
 

Université de Montréal 

 

 

 

Poïétique et sacrifices rituels chez Antonin Artaud, Laure (Colette Peignot), Michel Leiris 

et Unica Zürn 

 

 

par Caroline Hogue 

 

 

 

 

Département des littératures de langue française  

Faculté des arts et des sciences 

 

 

 

 

 

Thèse présentée  

en vue de l’obtention du grade de Docteur (Ph.D.) 

en Littératures de langue française 

 

 

 

 

Février 2023 

 

 

 

© Caroline Hogue, 2023  



 

Université de Montréal 

Faculté des études supérieures et postdoctorales 

 

 

Cette thèse intitulée 

 

Poïétique et sacrifices rituels chez Antonin Artaud, Laure (Colette Peignot), Michel Leiris 

et Unica Zürn 

 

présentée par 

Caroline Hogue 

 

 

 

 

 

 

 

 

A été évaluée par un jury composé des personnes suivantes : 

 

 

 

 

Catherine Mavrikakis, présidente-rapporteuse 

 

Andrea Oberhuber, directrice de recherche 

 

Simon Harel, membre du jury 

 

Véronique Léonard-Roques, examinatrice externe   



i 

RÉSUMÉ 

 Le XXe siècle occidental est marqué par un recul de la religiosité, alors que le rationalisme 

hérité des Lumières, le positivisme et la justice sont des valeurs qui régissent et normalisent 

l’espace social. Pourtant, le sacrifice (dont l’étymologie sacrum facere signifie « faire un acte 

sacré »), même s’il est rendu inadmissible en raison de la violence gratuite qu’il suppose, continue 

de fasciner, et ce, malgré que les divinités n’aient plus de valeur de régulation sociale. Antonin 

Artaud, Laure (Colette Peignot), Michel Leiris et Unica Zürn ont une pratique d’écriture qui 

emprunte à l’imaginaire sacrificiel, peuplé de figures mythiques, en plus d’aspirer à l’efficacité de 

la performance rituelle. Ainsi, le sacrifice rituel offre un répertoire de figures et de motifs 

mythiques, d’une part, et propose des formes agissantes qui influencent les créateurs, d’autre part.  

Le champ de la poïétique invite à interroger les œuvres littéraires en regard de leur 

processus créateur. Les œuvres à l’étude se prêtent tout particulièrement à une étude poïétique en 

raison de leur nature processuelle, parfois inachevées, et de la présence de commentaires 

autoréflexifs sur la création. Si on considère que tout texte contient le récit de sa propre création, il 

est possible de penser les œuvres littéraires comme des traces d’un processus créateur qui, lorsque 

lié au sacrifice rituel, cherche à défricher un espace sacré en même temps qu’il enclenche un 

processus éthopoïétique de dé-subjectivation. Sacrifice rituel et création sont deux moyens de 

« passer à l’acte » (l’acte d’écriture, l’acte de la mise à mort), permettant aux écrivaines et aux 

écrivains de soumettre leur existence à une forme signifiante. La poïétique, interrogée à l’aune du 

sacrifice rituel, permet de penser les continuités, les transvasements et les ruptures entre existence 

et écriture.  

 

Mots-clés : poïétique, sacrifice, rituel, sacré, performativité, Antonin Artaud, Laure (Colette 

Peignot), Michel Leiris, Unica Zürn, littérature du XXe siècle.  
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ABSTRACT 

Western 20th century is characterized by a decline of religiosity, while modern societies are 

governed and normalized by rationalism, positivism and justice as guiding values. Sacrifice, of 

which latin etymology sacrum facere means “to do a sacred act”, implies a ritual act of violence.  

Even if sacrifice had become inacceptable because of the free violence on which it’s based on, and 

even if gods have lost their power of social regulation, sacrifice continues to fascinate. The writings 

of Antonin Artaud, Laure (Colette Peignot), Michel Leiris and Unica Zürn are inspired by 

sacrificial rituals : writers borrow mythological figures linked to sacrificial scenes and they are 

motivated by the efficiency of ritual performances. Ritual sacrifice offers multiple mythological 

figures and patterns, and proposes effective forms that impact writing.  

The field of “poïétique” investigates the creative path preceding published writings. The 

works studied in this thesis are particularly suited for a “poïetique” reading because of their 

processual character – some of them are considered unfinished – and because of the presence of 

self-reflective comments about the creative process. Considering that all texts contain the story of 

its own creation, it is possible to think of the works as tracks of the writing in process. When 

creation has to do with ritual sacrifice, it leads to the opening of sacred spaces and activates a 

process of de-subjectification. Ritual sacrifice and creation are two ways of taking action that allow 

writers to give their existence a meaningful shape. Thinking about the sacrifice through the field 

of “poïétique” is a way to reflect upon the continuum, the transfer or the disruption between 

existence and writing.  

 

Keywords : poïétique, sacrifice, ritual, sacred, performativity, Antonin Artaud, Laure (Colette 

Peignot), Michel Leiris, Unica Zürn, 20th century literature.  
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INTRODUCTION 

I. « On dit… »  

 

On dit qu’un sacrifice humain aurait dû avoir lieu dans la forêt de Saint-Germain-en-Laye, 

à moins qu’il ne s’agît de la forêt de Marly. Les membres de la société secrète se seraient retrouvés 

près d’un arbre foudroyé, trônant au milieu de la forêt de chênes. Le sanctuaire, concentré autour 

de cet arbre dont les branches rappellent les bras déployés d’un homme sans tête, aurait délimité 

un espace consacré sur le sol marécageux. En pleine nuit, la victime sacrificielle se serait rendue 

sur les lieux de sa mise à mort. Les participants à la cérémonie auraient juré de garder le secret de 

leur rencontre. Faute de sacrificateur, le rituel aurait échoué, reléguant le sacrifice humain envisagé 

par les membres d’Acéphale1 dans le domaine de la rumeur, du fantasme ou du mythe2. Dans une 

des versions de l’« histoire », on dit que c’est Colette Peignot, alias Laure3, qui aurait été la victime 

                                                 
1 « Acéphale » est à la fois le titre d’une revue et d’une société secrète fondées par un groupe d’intellectuels rassemblés 

autour de Georges Bataille : Georges Ambrosino, Pierre Klossowski et René Chenon, notamment, ont fait partie de 

cette communauté, héritière en grande part des idées développées par le Collège de sociologie. (Voir Marina Galletti, 

« Le roi du bois », dans Georges Bataille, L’apprenti sorcier. Textes, lettres et documents (1932-1939), textes édités 

et annotés par Marina Galletti, Paris, Éditions de la Différence, 1999, p. 20.) Michel Koch souligne l’inachèvement du 

projet d’Acéphale, lequel est fondé sur le refus d’une désacralisation du monde moderne : « Ses dimensions : trois ans 

de durée, quelques numéros de revue, font un grain de sable. […] L’échec est de fond, et sans demi-mesure, dans le 

cas d’Acéphale : le sacré n'a pas répondu à l’appel qui faisait la singularité de l’entreprise. » (Michel Koch, Le 

sacricide, Dijon, Éditions Léo Scheer, 2001, p. 30.) 
2 Dans un texte du 25 mars 1937, intitulé « Instructions pour la “rencontre” en forêt », Bataille évoque certains détails 

quant au lieu consacré destiné au rassemblement des membres d’Acéphale : il y est question de « l’arbre foudroyé » et 

du « sol marécageux » (Georges Bataille, L’apprenti sorcier. Textes, lettres et documents (1932-1939), op. cit., p. 360.)  
3 J’emploierai le plus souvent le pseudonyme Laure pour désigner l’écrivaine ; j’utiliserai le nom Colette Peignot quand 

mes propos concerneront la biographie de la femme. Dans son article, Mitsou Ronat commente l’ambiguïté quant à 

l’invention du pseudonyme, parfois attribuée à Colette Peignot elle-même, parfois à Michel Leiris et Georges Bataille. 

(Voir Mitsou Ronat, « Le corps glorieux de Laure », traduit par Rebecca Ferreboeuf, Cahiers Laure, no 2, 2019, 

p. 271.) 
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offerte en sacrifice. Dans une autre, on dit que Georges Bataille se serait porté lui-même volontaire 

comme sacrifié4.  

 Que les membres d’Acéphale aient réellement planifié le sacrifice de Laure ou que le récit 

tienne du mythe entretenu par le groupe importe finalement peu. Fiction ou réalité, le scénario du 

sacrifice humain a des ramifications jusque dans l’écriture, celle de Laure, de Bataille ou de Michel 

Leiris, comme les bras de l’homme acéphale, dont les extrémités se scindent en rameaux multiples5. 

Je partage la perspective de Milo Sweedler, selon qui la question de la véridicité de l’épisode est 

secondaire : « Whether or not the rumor of the project of a human sacrifice, to be performed at an 

Acéphale meeting, with either Laure or Bataille as victim, has any foundation in fact, it does in 

fantasy : both Bataille and Laure express a desire to play the role of a sacrificial lamb6. » La 

scénographie sacrificielle telle qu’elle se déploie dans l’écriture de Laure dévoile, si ce n’est une 

forme accomplie du sacrifice, du moins le fantasme des rôles que le rituel assigne. Le schème du 

sacrifice devient ferment de l’écriture, à moins que ce soit l’écriture qui confère une forme 

consistante à une tentation de la mort ritualisée et aux jeux des positions que la mise à mort revêt. 

                                                 
4 Aucune source n’atteste de la véracité du projet sacrificiel ; l’épisode tel qu’il est relaté par la critique est toujours 

tempéré par des modalisateurs de discours et par l’emploi du conditionnel, qui prennent soin de marquer l’incertitude 

et ainsi distinguer le domaine du réel et celui du mythe. Jérôme Peignot évoque les « célèbres séances d’Acéphale à 

propos desquelles beaucoup de bruits ont couru, jusqu’à, y compris, peut-être, la mort de Laure… » (Jérôme Peignot, 

« Comme on met un pied devant l’autre on écrit », Cahiers Laure, n° 1, 2013, p. 18.) Michel Koch, qui se présente 

comme le dernier membre ayant joint les rangs d’Acéphale, atteste en partie du bien-fondé de la rumeur circulant 

autour du groupe : « On sait qu’une victime s’est offerte. Plusieurs versions de son identité ont cours. […] La pluralité 

des versions importe plus que le choix entre elles. C’est l’indice que ce geste d’offrande était plausible de la part de 

plusieurs tandis que nul n'a pu prendre sur soi le rôle du sacrificateur, où gisait la transgression la plus redoutable. » 

(Michel Koch, « Le sacricide et le sacré (À partir d’Acéphale et de Georges Bataille) », Lignes, vol. 3, no 3, 2000, 

p. 166.) Milo Sweedler ajoute une pierre à l’édifice des ouï-dire qui concourent à la circulation de l’épisode sacrificiel, 

mettant un visage sur le sacrificateur pressenti : « Perhaps the most scandalous – and, for that reason, the most famous 

– rumor of the group’s activities is its project to perform a human sacrifice. Two names of possible sacrificial victims 

are mentioned in this regard : Bataille and Laure. Unable to find a willing executioner (Roger Caillois was apparently 

nominated and wanted to have nothing to do with his colleagues’s madness), the project was apparently dropped. » 

(Milo Sweedler, « Significant Others : Bataille, Blanchot, Laure, Leiris », thèse de doctorat, Atlanta, Emory 

University, 2002, p. 100‑101.) 
5 Dans les Écrits de Laure, un « dessin d’André Masson pour ACÉPHALE retrouvé dans les papiers de Laure » est 

reproduit, montrant cet homme sans tête dont les bras rappellent les branches et dont le ventre est lacéré (ÉL, p. 101). 
6 Milo Sweedler, « Significant Others : Bataille, Blanchot, Laure, Leiris », op. cit., p. 101. 
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C’est là tout l’enjeu de la création, point de mire des perspectives poïétiques : comment la création 

permet-elle le transvasement ou la transformation de l’existence dans des formes signifiantes ? Par 

quels truchements le sujet écrivant peut-il se déposer dans l’œuvre via le geste d’écriture ? 

Comment l’écriture élabore-t-elle une mise en scène dans laquelle l’écrivaine ou l’écrivain se saisit 

(ou se dessaisit) autrement ? En quoi la création permet-elle de ritualiser l’existence ?  

Dans certains cas, considérer l’œuvre littéraire comme un objet autotélique, 

indépendamment du geste et de la scène d’écriture qui l’ont vu naître, oblitère une dimension 

essentielle de l’entreprise. C’est le cas du poème « Le corbeau » (1936) de Laure, dont les premiers 

vers déjà témoignent des résurgences poétiques du mythe autour du sacrifice d’Acéphale : « C’était 

dans la forêt / le silence et le secret » (ÉL, p. 96). Au milieu de cette forêt, l’énonciatrice – un « je » 

féminin – aperçoit « un grand arbre / qui [s’ouvre] / comme un ventre » (ÉL, p. 96-97), rappelant 

clairement la figure tutélaire du groupe en plus d’évoquer l’arbre foudroyé autour duquel le cercle 

cérémonial se déploie ; « la vase d’un étang » (ÉL, p. 97) dans laquelle la femme s’enlise suggère 

le sol marécageux de l’autel sacrificiel. Mais ce qui m’intéresse, au-delà des points de rencontre 

entre le réel, le mythe et le poème de Laure, c’est là où l’écriture prend le relais de l’existence, dans 

un rapport de continuité, de rupture ou de transformation. L’écriture permet à Laure de s’engouffrer 

plus loin dans le fantasme du sacrifice – à la fois le sien et celui que d’autres, éditeurs, lecteurs, 

commentateurs, ont projeté sur la figure littéraire fulgurante qu’elle est devenue –, créant un espace 

qui ne s’oppose pas à l’existence, mais qui la poursuit. Les membres d’Acéphale ont probablement 

bel et bien envisagé la mise à mort d’un des leurs, mais cet idéal collectif lié au renouvellement du 

sacré est resté dans le domaine de la pensée ; Michel Koch ne pèse pas ses mots quand il proclame 

l’échec sans contredit d’Acéphale. Ce que la société secrète n’est pas parvenu à actualiser dans 

l’ordre empirique, l’écriture de Laure le poursuit incessamment et impérieusement. Dès lors, il est 
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légitime de penser qu’il existe un continuum qui unit l’existence de l’écrivaine et sa mise en scène 

dans l’écriture. Dans « Le corbeau », le sacrifice a lieu, et c’est bien le sujet lyrique auquel Laure 

s’associe qui en est la victime élue : « La nuit m’a trouvée / étranglée au fond du bois » (ÉL, p. 98), 

écrit-elle. Le poème se termine avec une personnification de la nuit, qui s’adresse à la fois à la 

victime, dont la « tête sera jetée / au panier des guillotinés » (ÉL, p.98) et au sacrificateur, à qui 

elle ordonne : « Souviens-toi / Assassin / que toi seul / as bu à mon sein / “tout le lait de la tendresse 

humaine.” » (ÉL, p. 98) On retrouve la figure d’un corps – cette fois-ci féminin – sans tête. Au-

delà de l’idéal d’une communauté rassemblée par le cérémonial religieux, au détriment de la Raison 

et de ses valeurs corollaires, que Koch identifie par la triade « Moralité, Philanthropie, Progrès7 », 

le poème de Laure cerne d’autres virtualités du sacrifice. Elle y pense le mal en regard du féminin, 

en faisant de la « nuit » une mère nourricière au sein de laquelle s’abreuve le bourreau. Donner la 

mort dans la cadre du sacrifice serait l’aboutissement de la tendresse qu’une mère porte à son 

enfant, forme la plus pure du soin prodigué à l’autre. Dans un poème non daté adressé à sa mère, 

Peignot associe à nouveau soins maternels et meurtre : « Une de ces filles qui violées et séduites 

tuent leur nouveau-né ou bien le nouveau-né le déposent à l’assistance avant de se jeter au canal 

[…] Mais non / tu étais là toute réticente et observance faites d’une existence quiète et douillette et 

épinglant la mort de tous les côtés. » (LÉC, p. 167) Par l’écriture, non seulement Laure poursuit-

elle la réalisation avortée du sacrifice de la forêt de Saint-Germain-En-Laye, mais surtout, elle 

déplace l’expérience communautaire du rituel sur un plan intime, dévoilant les implications du 

féminin au cœur du sacré. Laure, jamais nommée comme membre en règles d’Acéphale mais 

souvent décrite comme silencieuse « inspiratrice8 » du projet, renonce à travers l’écriture à son rôle 

tacite pour devenir la maîtresse de cérémonie de son propre sacrifice, rituel qui scelle l’alliance 

                                                 
7 Michel Koch, Le sacricide, op. cit., p. 16.  
8 Marina Galletti, loc. cit., p. 21.  



5 

communautaire en même temps qu’il plonge ses racines dans l’expérience intime, mettant en scène 

la position victimaire, la cruauté que porte le féminin et la violence que peut couver la tendresse 

maternelle.  

 Ainsi, le sacrifice de Laure se joue au carrefour du réel (il était effectivement planifié), du 

mythe et du littéraire. Son écriture révèle les charnières qui arriment sa vie et son œuvre, 

indissociables l’une de l’autre, comme le sont parfois Colette Peignot, personnage biographique et 

Laure, figure littéraire (devenue mythique). La perspective poïétique permet d’interroger le passage 

entre l’existence, le processus de création et son aboutissement (ou son avortement?), c’est-à-dire 

l’œuvre, en portant une attention toute particulière au projet d’écriture, à ses obstacles, à ses failles, 

aux pièges de la création. Quand l’écriture met en place un dispositif sacrificiel, comme dans le cas 

du « Corbeau », dans lequel Laure se figure en victime rituelle, il m’apparaît intéressant de penser 

la poïétique en tant que possible actualisation du fantasme sacrificiel. C’est cette prise en charge 

du sacrifice par l’écriture que j’interrogerai selon une perspective poïétique – l’étude des conduites 

créatrices – dans ma thèse, à travers l’étude d’œuvres qui sont des manifestions d’une « œuvre-

vie9 ». Le tiret qui unit l’œuvre et la vie signifie le lien indéfectible qui arrime les deux, sorte de 

cordon ombilical par la voie duquel l’existence passe à l’écriture, et vice-versa. Cette « œuvre-

vie » concourt, chez les écrivains à l’étude, à mettre en place une scénographie sacrificielle dont 

les rôles offrent momentanément un « lieu » où se déposer ou disposer de soi.  

 

                                                 
9 Dans son livre à paraître, Andrea Oberhuber utilise le syntagme à propos des couples Claude Cahun/Marcel Moore, 

Dorothea Tanning/Max Ernst ainsi que d’Unica Zürn (Faire œuvre à deux. Le Livre surréaliste au féminin, Montréal, 

Presses de l’Université de Montréal, 2023.) Simon Harel utilise « œuvre-vie » à propos des écrits d’Artaud dans 

Artaud, l’astre errant, Québec, Presses de l’Université Laval, 2021. Laurent Vignat inclut l’expression dans le titre de 

son chapitre sur le « corps-poème » chez Artaud : Laurent Vignat, « Corps-poème. Une entrée dans l’œuvre-vie 

d’Antonin Artaud », dans Christine Durif-Bruckert (dir.), Transes, Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 121-130. 
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II. Œuvre-vie et écriture de soi  

 

Dans une lettre de 1945 adressée au docteur Ferdière, Antonin Artaud affirme sa position 

de sacrifié, posture qu’il investit malgré le regard dépréciatif des autres : « Nous n’aimons pas ceux 

qui se sacrifient et nous leur en voulons de se sacrifier. Mais un homme, que comme vous l’injustice 

des choses révolte ne peut pas demeurer dans ce défaut. » (NÉR, p. 103) Malgré l’indignation ou 

la grogne que suscite le sacrifice, Artaud s’érige, grâce à l’écriture, en bouc émissaire, transmutant 

son existence en un rôle collectivement signifiant. Ce qui m’intéresse tout particulièrement ici est 

la forme du texte dans lequel Artaud affirme la portée sacrificielle de son existence : il s’agit d’une 

lettre. Dans un genre intime, « à la frontière de l’autobiographie10 », l’auteur fait intervenir une 

mise en scène qui lui assigne une fonction sociale. La poïétique du sacrifice est à l’œuvre dans 

l’écriture épistolaire autant que dans les poèmes ou les récits d’Artaud. En fait, comme l’écrit 

Simon Harel, « tout est œuvre, chez Artaud11 » ; et j’ajouterai que tout d’Artaud est son œuvre. 

C’est aussi le cas chez Laure, Michel Leiris et Unica Zürn12, dont l’œuvre-vie, marquée par 

l’imbrication étroite de l’écriture et de l’existence, incorpore des écrits de tous genres. À la 

remarque proposée par Harel au sujet de l’œuvre monstrueuse d’Artaud, qui assimile « tout », 

répond le commentaire de Ruth Henry au sujet des écrits d’Unica Zürn : « Au cours des dernières 

années de sa vie, pendant toutes nos conversations, ma conviction s’est renforcée : chaque mot 

écrit par Unica est autobiographique. » (Ruth Henry, « Rencontre avec Unica », dans SP, p. 100) 

Sous couvert de récits fictionnels, de poèmes, de notes ou d’anagrammes, c’est toujours son 

                                                 
10 Anne Coudreuse, « Le cas de l’épistolaire », dans Françoise Simonet-Tenant et al. (dir.), Le propre de l’écriture de 

soi, Paris, Téraèdre, 2007, p. 65. 
11 Simon Harel, Artaud, l’astre errant, op. cit., p. 17. 
12 Comme dans le titre de la thèse, je nomme les quatre écrivaines et écrivains selon un ordre alphabétique. J’emploierai 

parfois un autre ordre lorsque pertinent en regard du propos.  
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existence qui est transmutée en écriture. Les remarques de Harel et de Henry invitent à penser la 

coïncidence totale de l’existence et de l’œuvre, du corps de chair et du corps écrit, au-delà la 

généricité manifeste des textes.  

 En effet, le corpus d’œuvres littéraires que je propose d’étudier dans le cadre de ma thèse 

rassemble des textes issus de genres très divers : romans, lettres, aphorismes, poèmes, journaux 

intimes, récits autobiographique et historique, etc. Aussi variés soient-ils, ces textes se répondent 

à partir des formes englobées par le terme « écriture de soi », c’est-à-dire une écriture dont la source 

et la préoccupation constante est une identité en train de se faire et de se défaire en même temps 

qu’a lieu le processus de création. Les écritures de soi sont à considérer ici moins comme une 

étiquette générique que comme une attitude existentielle qui oriente la création. Sylvie Jouanny et 

Élisabeth Lecorre, dans leur ouvrage sur Les intermittences du sujet, incluent dans les écritures de 

soi toutes « les œuvres qui ont trait à l’expérience de la création de soi, s’attachent à panser ce 

défaut d’unité, ou plutôt à penser cette aporie du sujet13. » Les textes du corpus mettent en œuvre 

la problématisation du sujet, qu’il soit identifié par un « je », qu’il soit disséminé dans diverses 

figures de l’altérité ou qu’il soit capté dans divers scénarios mythiques. C’est donc la question de 

l’écriture de soi, avec ses multiples ramifications et variantes, qui fonde, notamment, la cohérence 

du corpus.  

 De l’œuvre d’Unica Zürn, je me pencherai plus particulièrement sur le versant nommément 

autobiographique, composé de trois textes narratifs publiés originalement en allemand : Sombre 

printemps (1969), récit autobiographique de l’enfance de Zürn ; L’Homme-Jasmin. Impressions 

                                                 
13 Sylvie Jouanny et Élisabeth Le Corre, « Introduction », dans Sylvie Jouanny et Élisabeth Le Corre (dir.), Les 

intermittences du sujet : écritures de soi et discontinu, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2016, p. 9. 
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d’une malade mentale (1971)14, « à la croisée de l’autobiographie, du témoignage et du document 

clinique15 », telle qu’Annie Monette le décrit et se situant « sur le continuum entre la vérité, la 

fiction et l’affabulation de soi16 », pour reprendre les mots d’Andrea Oberhuber ; finalement, 

Vacances à Maison Blanche. Derniers écrits et inédits (1983), livre publié de manière posthume 

qui rassemble des textes écrits dans les dernières années de vie de Zürn. J’étudierai aussi de larges 

pans de l’imposante œuvre autobiographique de Michel Leiris, à savoir le roman L’âge d’homme 

(1939) et les quatre tomes de la somme La règle du jeu : Biffures (1948), Fourbis (1955), Fibrilles 

(1966) et Frêle bruit (1976). S’ajoutent à ce corpus explicitement autobiographique le journal de 

mission ethnographique, L’Afrique fantôme (1934), dans lequel une réflexion intime sur l’écriture 

s’insinue dans une forme destinée à l’observation objective et le roman Aurora (1946), écrit dans 

une prose poétique. De l’œuvre de Colette Peignot/Laure, je conserve pour l’analyse l’ouvrage 

Écrits de Laure, établi par Jérôme Peignot en 1971, puis réédité en 1977, auquel s’ajoutent quelques 

fragments, poèmes et lettres inédits publiés en 1999 dans Une rupture (1934) et en 2014 dans Les 

cris de Laure. Une édition critique des Écrits complets de Laure a été établie par Anne Roche et 

Marianne Berissi tout récemment, en 201917; je référerai parfois à d’autres textes tirés de cette 

édition. Laure, qui exécrait l’institution littéraire, n’a rien publié de son vivant ; c’est après sa mort, 

en 1938, que Michel Leiris et Georges Bataille ont édité, hors commerce, les textes « Le Sacré » et 

« Histoire d’une petite fille ». Si ce dernier titre met en récit l’histoire de sa jeunesse, les autres 

                                                 
14 L’édition de référence contient aussi les textes « Notes concernant la dernière (?) crise », « Les jeux à deux » et « La 

maison des maladies » ; j’utiliserai, dans tous les cas, le sigle VMB pour référer à ces textes.  
15 Annie Monette, « Les anagrammes de L’Homme-Jasmin : folie, écriture et délivrance », Postures, no 11, 2009, p. 46. 
16 Andrea Oberhuber, Corps de papier. Résonances, Montréal, Éditions Nota bene, 2012, p. 82. 
17 Avec le recul, le commentaire d’Alain Poirson paru dans France-Nouvelle le 28 mars 1978 met en lumière la 

tentation de faire de Laure une grande auteure par la publication de l’œuvre complète. Il écrivait, quelques années 

après la parution des Écrits de Laure : « Sommes-nous maintenant en présence de l’édition définitive des “œuvres 

complètes” de Laure ? Demain le dira. […] Chacun sait que nous luttons pour la publication des “œuvres complètes” 

afin que le plus large public soit en mesure d’accéder à la connaissance des textes importants. Et nous ne pouvons pas 

ne pas voir, en même temps, que ce genre d’entreprise participe aussi de ce que l’on appelle : le fétichisme de la 

signature. » (Alain Poirson, « Peut-il exister encore de “vraies jeunes filles” ? », France-Nouvelle, 28 mars 1978 cité 

dans Cahiers Laure, n°1, 2013, p. 152.) 
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textes de Laure se déclinent en une somme de poèmes, de textes politiques, de notes éparses, « des 

phrases griffonnées dans des marges de journaux déchirés » (Jérôme Peignot, « Ma mère 

diagonale », dans ÉL, p. 39) et de lettres. Ma lecture, orientée vers les écritures de soi, laissera de 

côté les nombreux textes politiques que Colette Peignot a publié sous le pseudonyme de Claude 

Araxe. Le caractère disparate de l’œuvre est encore plus déroutant chez Artaud. Son œuvre 

imposante (ses œuvres complètes comptent 26 tomes) inclut plusieurs titres devenus canoniques – 

pensons au recueil de « poèmes » (j’opte pour le mot « poème », faute d’un terme plus à même de 

capter l’unicité de ces petits textes en prose, parfois hermétiques) L’Ombilic des limbes (1925) ou 

au recueil d’essais Le théâtre et son double (1938) –, publications qui ponctuent un flot d’écriture 

presque ininterrompue, surtout dans les dernières années de la vie d’Artaud. La mise « en œuvre » 

sous forme de livres des écrits d’Artaud – par lui-même ou par ses éditeurs posthumes, notamment 

Paule Thévenin, qui a recueilli et établi le texte de Suppôts et suppliciations (1978) – organise des 

pôles autour desquels l’écriture prolifère ; je pense l’œuvre d’Artaud comme une longue suite 

continue, sans début ni fin. À toutes fins pratiques, j’ai retenu les parties de l’œuvre artaudienne qui 

m’apparaissent essentielles en regard de ma problématique : aux trois titres précédemment 

identifiés, j’ajoute Le Pèse-Nerfs (1925), La correspondance avec Jaques Rivière (1927), 

Héliogabale ou l’anarchiste couronné (1934), quelques-uns des Nouveaux écrits de Rodez (1943-

1946) et les « sorts » (1937-1939) d’Artaud. Je référerai ponctuellement à d’autres textes tirés des 

Œuvres d’Artaud éditées par Évelyne Grossman.  

Si la portion leirisienne du corpus est composée de livres pensés et publiés comme tels, les 

écrits de Zürn, de Laure et d’Artaud ne se laissent pas toujours cerner à partir du « livre » comme 
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unité de mesure18. Ils échappent à toute tentative de synthèse, irréductibles à ce qui serait une 

« grande œuvre » fédératrice, une « œuvre maîtresse » ou une « œuvre programmatique ». Je ferai 

valoir, dans la première partie de la thèse, la notion de continuum pour saisir ces écritures qui 

remettent en question l’idée même de livre et d’œuvre. Dans Littératures intimes : les expressions 

du moi, de l’autobiographie à l’autofiction, Sébastien Hubier note une distinction importante, 

opératoire dans le cadre des écritures de soi qui composent le corpus de ma thèse. Il y aurait les 

« récits de soi » et les « discours de soi » : « d’une part, la récapitulation suivie d’une existence ; 

de l’autre des éclats d’une vie faite d’instants toujours singuliers19. » De manière générale, même 

lorsque la mise en récit intervient, les écrits du corpus se situent davantage du côté des « discours 

de soi » parce qu’ils nient la cohérence et la chronologie d’une existence saisissable. Les écritures 

de soi interviennent par éclats, par à-coups, par pulsions successives de subjectivation/dé-

subjectivation.  

 Une partie du corpus questionne la « littérarité » même des textes, de par leur nature 

essentiellement privée. C’est le cas « des conversations, notes, brouillons, lettres, journal 

intime20 », que Philippe Gasparini inclut dans la catégorie de « l’épitexte auctorial privé », 

production figurant « l’envers du texte littéraire, son référent dans l’ordre de la vérité21 ». Or qu’en 

est-il lorsque, par les soins d’éditeurs ou de l’écrivain lui-même, l’épitexte privé devient constitutif 

de l’œuvre ? C’est le cas de l’entièreté (ou presque) des écrits de Laure, de Vacances à Maison 

                                                 
18 Une des difficultés que pose le corpus est la dissymétrie du nombre d’études critiques portant sur Artaud et Leiris, 

d’une part, et sur Laure et Zürn, d’autre part. Esra Plumer, dans sa monographie sur l’œuvre de Zürn, qui était à 

l’origine une réflexion sur les œuvres d’Unica Zürn, d’Antonin Artaud et d’Henri Michaux, souligne le risque d’un tel 

corpus : « However, Artaud and Michaux remained comparatively well-known figures on whom a large number of 

literature exists and therefore carried the risk of overshadowing the work of Zürn. » (Esra Plumer, Unica Zürn. Art, 

Writing and Postwar Surrealism, Londres, Bloomsbury Visual Arts, 2022, p. 2.) 
19 Sébastien Hubier, Littératures intimes. Les expressions du moi, de l’autobiographie à l’autofiction, Paris, Armand 

Colin, 2003, p. 30. 
20 Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction [en ligne], Paris, Seuil, 2004, p. 95. 
21 Ibid. 
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Blanche ou encore des écrits d’Artaud à Rodez. Que se passe-t-il lorsque des écrits intimes 

deviennent publics ? Deviennent-ils littéraires, par une sorte de magie qui s’opérerait grâce à leur 

publication ? Je gommerai volontairement la limite que Gasparini trace entre l’œuvre et l’épitexte 

auctorial privé, dans la mesure où ce dernier a été publié, pour lire conjointement les deux formes 

à partir de l’idée d’écriture de soi ; il m’apparaît impossible d’aborder les œuvres du corpus sans 

assouplir la frontière qui confine les lettres, journaux intimes et notes dans un espace en marge de 

l’œuvre. Dans le roman L’âge d’homme tout autant que dans les lettres qu’Artaud adresse au 

docteur Ferdière, il y a un travail de fictionnalisation de soi, et l’identité de l’écrivain tient du 

bricolage même au sein de ce que Gasparini identifie comme champ de la « vérité22 ». La mobilité 

des écritures de soi se traduit par la variabilité du statut des écrits : ils sont parfois œuvres acclamées 

comme telles au moment de la publication, parfois archives intimes, parfois documents devenus 

œuvres, exhumés par les soins de la communauté. Il serait d’ailleurs pertinent d’interroger le rôle 

des éditeurs, qui sont souvent aussi des amis – Michel Leiris et Georges Bataille pour Laure, Paule 

Thévenin pour Artaud, Ruth Henry pour Unica Zürn – dans la constitution posthume des œuvres, 

et peut-être éventuellement dans la mise en place d’une scène sacrificielle (ou d’une sacralisation) 

de la publication. Paule Thévenin a consacré son existence à l’édition des textes qu’Artaud lui a 

confiés à la fin de sa vie23, alors que les premiers éditeurs de Laure se sont approprié ses écrits pour 

construire une œuvre qui perpétue sans doute l’image de cette idole à laquelle ils ont presque voué 

un culte. Sacrifice de soi pour la naissance de l’œuvre d’un autre ou sacrifice de l’autre sur l’autel 

de l’idée d’œuvre sont deux modalités sacrificielles à penser à travers la question de la publication.  

                                                 
22 Ibid., p. 95. 
23 Bernard Noël consacre un essai à la relation, essentielle dans la mise au jour de l’œuvre artaudienne, entre Artaud et 

son éditrice (voir Bernard Noël, Artaud et Paule, Paris, Léo Scheer, 2003.) Laurent Dubreuil, quant à lui, déplore 

certains choix éditoriaux effectués par Paule Thévenin (voir Laurent Dubreuil, « Plus Artaud que Paule. Sur l’édition 

de l’inédit », dans Olivier Penot-Lacassagne (dir.), Antonin Artaud. « Littéralement et dans tous les sens », Caen, 

Lettres modernes Minard, 2009, p. 33‑45.) 
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 Je reviens à la notion des « écritures de soi », pour m’arrêter sur la préposition « de », qui 

signale à la fois la source de la création – « l’écriture vient de soi » – et le soi comme objet de la 

création – « l’écriture porte sur soi », ou encore « l’écriture engendre un soi ». Dans L’écriture 

réparatrice, Simon Harel pense l’écriture de soi (et l’écriture de manière générale) comme 

« prolongement de la psyché du créateur », comme « continuité métonymique24 ». C’est la première 

articulation identifiée par la préposition « de » qui est ici mise en lumière, alors que l’écriture est 

comme une excroissance qui part de l’écrivain, sans jamais s’en détacher complètement. Au tout 

début de L’Ombilic des limbes, l’un de ses premiers textes, Artaud problématise cette idée de 

l’écriture comme protubérance de son propre corps, au-delà de la question de la généricité : « Je 

me retrouve autant dans une lettre écrite pour expliquer le rétrécissement intime de mon être et le 

châtrage insensé de ma vie, que dans un essai extérieur à moi-même, et qui m’apparaît comme une 

grossesse indifférente de mon esprit. » (OL, p. 51) Il devient dès lors difficile de disqualifier un 

texte apparemment « extérieur » à soi de la catégorie des « écritures de soi » ; la déclaration 

d’Artaud invite à étendre encore davantage notre compréhension de ce qui est « de soi » dans 

l’écriture. Alain Milon, à partir de sa lecture d’Artaud, envisage aussi la préposition « de » comme 

identification du lieu de l’origine de l’écriture (et non pas comme destination) : « Si [les phrases 

d’Artaud] se font l’écho de ses propres cris, ce n’est pas pour autant qu’il parle de lui en écrivant 

sur lui25. » Si l’écriture provient de soi, il n’est pas dit qu’elle porte sur soi ; d’ailleurs, « toute 

écriture n’est-elle pas en puissance une écriture de soi ?26 », questionne Milon. La performance 

sacrificielle, à partir du moment où elle s’immisce dans l’écriture, fait éclater le « bio » de 

                                                 
24 Simon Harel, L’écriture réparatrice : le défaut autobiographique (Leiris, Crevel, Artaud), Montréal, XYZ, 1994, 

p. 19. 
25 Alain Milon, L’écriture de soi, ce lointain intérieur. Moments d’hospitalité littéraire autour d’Antonin Artaud, Paris, 

Encre Marine, 2005, p. 16. 
26 Ibid., p. 17. 
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l’autobiographie. Dans Corps de papier. Résonances, Andrea Oberhuber met d’ailleurs le préfixe 

« bio » entre parenthèses lorsqu’elle aborde trois écrivaines proches de l’esthétique surréaliste, 

parmi lesquelles Unica Zürn : « Les trois auto(bio)graphes se mettent en théâtre, elles exposent 

certaines scènes obscures et obsédantes de leur passé, elles s’adonnent au plaisir de parler de soi 

tout en dépassant largement le simple vécu, le bios : elles s’écrivent, pour ainsi dire, à la dérive27. » 

Au récit de soi, les écrivain.e.s à l’étude substituent un mythe, un fantasme, une projection de 

la mort. L’écriture de soi comme performance sacrificielle ouvre un espace consacré à l’accueil de 

l’altérité, devenant dès lors « autohagiographie28 », « automythographie29 » ou 

autothanatographie30, qui n’en restent pas moins de soi. 

 

III. Désacralisation de l’espace moderne 

 

 Au-delà de leur appartenance à la catégorie, au demeurant très vaste, des écritures de soi, 

les œuvres étudiées appartiennent à une époque contre laquelle, dans différentes mesures, elles 

résistent. En effet, les textes du corpus ont majoritairement été écrits en Europe31 – en France, pour 

la plupart, ou en Allemagne, pour l’œuvre zürnienne – entre les années 1920 et les années 1970. 

C’est donc sur une cinquantaine d’années que s’étend la période envisagée, bornée d’abord par la 

fin de la Première Guerre mondiale, qui coïncide avec les premières publications de Leiris et 

                                                 
27 Andrea Oberhuber, Corps de papier. Résonances, op. cit., p. 85. 
28 Voir Milo Sweedler, « Autohagiography : The Écrits de Laure », Dalhousie French Studies, no 71, 2005, p. 65‑73. 
29 Camille Dumoulié, Antonin Artaud, Paris, Seuil, 1996, p. 5. 
30 Camille Dumoulié pense la thanatographie plutôt que la biographie chez Artaud. Voir Ibid.  
31 L’Afrique fantôme a été écrit entre Dakar et Djibouti ; c’est au Mexique qu’Artaud a rédigé ses textes sur les 

Tarahumaras.  



14 

d’Artaud. La périodisation se clôt par le suicide de Zürn, en 197032, événement qui, on le verra, est 

le point d’orgue d’une ritualisation de la mort dans l’écriture. Je propose un bornage atypique, dont 

la guerre – un événement historique – et le suicide sont les marqueurs. Cette association, sur un 

même plan, des scènes historico-sociale et intime est emblématique des allers et retours entre le 

social et le psychique que le sacrifice appelle. Mais autre chose préside à l’élaboration de la 

périodisation telle que je la conçois : à partir des années 1920, une vaine anti-intellectualiste « s’est 

élaborée au signe d’une idéologie de la mort de Dieu, d’une volonté de désabsolutisation 

caractéristique de la modernité et d’un rejet profond d’une quelconque théorie du salut 

substitutive33. » La mort de Dieu, corollaire de la philosophie des Lumières et annoncée par 

Friedrich Nietzsche à la fin du XIXe siècle34, s’actualise aux lendemains de la guerre, laissant les 

sociétés occidentales dans un défaut de transcendance. La proclamation de la mort de Dieu 

concorde avec l’avènement, dans le champ culturel français, de l’anthropologie, embrayant un 

intérêt naissant (ou renouvelé) pour les cultures dites primitives, notamment pour ce qui est de leur 

rapport au sacré et au rituel. Cette recherche de nouvelles formes de « religiosité », irriguée par 

l’apport de l’anthropologie (et plus particulièrement de l’ethnographie), « vient invariablement se 

confondre avec une révolte proprement métaphysique contre le rationalisme occidental ; […] [cet 

anti-intellectualisme] est immanquablement pensé dans les catégories d’un “réaménagement du 

religieux, mais hors de la religion35.” » En effet, la place laissée vacante suite à la mort d’un Dieu 

unitaire et absolu, au profit du rationalisme hérité des Lumières, attise les tentations pour le sacré 

qui animent la collectivité ; « le sacré ne fait pas défaut quand les divinités se sont éclipsées. Ce 

                                                 
32 À noter que Vacances à Maison Blanche n’est publié qu’en 1971, après la mort de Zürn, et que Frêle bruit (1976), 

l’ultime tome de La Règle du jeu, déborde un peu du bornage proposé.  
33 Julia David, « Sens du sacré et anti-intellectualisme dans les idéologies d’avant-garde durant l’entre-deux-guerres 

en France : “une apocalypse sans révélation” », Quaderni, no 58, automne 2005, p. 19. 
34 C’est dans Le gai savoir (1882) que Friedrich Nietzsche proclame la mort de Dieu. 
35 Julia David, loc. cit., p. 17 ; incluant une citation de Jean Clair, Du surréalisme considéré dans ses rapports au 

totalitarisme et aux tables tournantes, Paris, Fayard, 2003, n.d. 
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n’est plus une cible concentrique et concentrée, mais un gibier qu’il faut dépister et débusquer, les 

tabous que l’architecture humaine englobe ou dissimule36 », écrit Koch. La pensée anthropologique 

naissante et l’effet d’émulation auquel on assiste dans la première moitié du XXe siècle autour des 

textes d’Émile Durkheim, de Marcel Mauss, d’Henri Hubert et de Lucien Lévy-Bruhl, notamment, 

apportent de l’eau au moulin d’un imaginaire qui répond à la poursuite d’un sacré inédit. J’insiste 

sur le terme d’« imaginaire » : dans les textes étudiés, je ne m’intéresse pas à l’exactitude des faits 

rapportés quant à différentes traditions culturelles. S’ils ont certainement des connaissances 

ethnographiques – pensons à Michel Leiris, qui a travaillé de concert avec l’anthropologue Marcel 

Griaule, à Antonin Artaud, qui a séjourné au Mexique pour s’imprégner de la culture des 

Tarahumaras, ou à Unica Zürn, dont le père était officier basé en Afrique37 –, c’est à l’imaginaire 

sacrificiel tel qu’il se présente dans leurs écrits que je m’intéresse. En d’autres mots, ma thèse en 

est une sur la littérature et non sur l’ethnographie ni sur la théologie, même si les imaginaires 

littéraires empruntent un certain nombre de motifs et de tropes à de véritables traditions, que ce 

soit le rite du Peyotl qu’Artaud observe au pays des Tarahumaras, les rites d’exorcismes auquel 

Leiris assiste en pays Dogon ou les extases de mystiques qui passionnent Laure. Les textes 

inventent des traditions souvent syncrétiques, glanant une variété d’imageries du sacré pour paver, 

par le biais d’un métissage créateur, leur propre voie vers de nouvelles religiosités. La fascination 

pour l’Autre que motive l’appétit du sacré se traduit par un métissage qui intègre ce qui n’appartient 

pas d’emblée à (ou ce qui a été rejeté par) l’Europe démocratique et libérale du XXe siècle. Leiris 

envisage d’ailleurs l’exotisme comme un couloir du sacré : « Si j’ai éprouvé le sentiment du sacré 

en participant à des rites de religions qui n’étaient pas la mienne (le catholicisme, dont je reste 

marqué par mon éducation), c’est sans doute pour des raisons d’exotisme. À savoir si, dans le sacré, 

                                                 
36 Michel Koch, Le sacricide, op. cit., p. 161. 
37 Voir Esra Plumer, op. cit., p. 15.  
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il n’intervient pas toujours quelque chose d’“exotique” : idée d’un monde différent, d’un domaine 

sans commune mesure, d’un pays radicalement lointain. » (SVQ, p. 47-48) L’attrait pour ce qui est 

« radicalement lointain » sous-tend toutes les œuvres du corpus, comme une architecture invisible, 

que ce soit par la forme ou par les motifs qui les tissent. Dans Sombre printemps, Zürn témoigne 

de son « enfance merveilleuse, entourée par la collection orientale constituée par son père, écrivain 

et grand voyageur [;] ses objets préférés, dans cette grande maison, [étaient] un Bouddha indien, 

un tapis chinois aux fils d’or et des meubles arabes. » (SP, p. 103) À l’image d’une pièce 

ornementée d’artefacts variés, tel qu’on peut imaginer le salon de la maison des Zürn, les œuvres 

littéraires empruntent à différentes traditions – incluant l’imaginaire chrétien dont ils sont héritiers 

– pour bricoler un décor hospitalier à une sacralité composite. Il ne s’agira pas de mener une étude 

ethnocritique des œuvres ; je soulignerai plutôt les projections et les fantasmes d’un retour du sacré, 

lesquels sont parfois alimentés par le frayage du littéraire et de l’anthropologie. 

La fin des années 1970, dans la foulée des mouvements de décolonisation en Afrique et en 

Asie, marquent « le tournant contemporain de l’anthropologie38 ». On assiste, dans le dernier quart 

du XXe siècle, à « l’apparent consensus autour de l’homogénéisation culturelle du monde médiatisé 

[qui a] conduit certains commentateurs à évoquer la menace d’une disparition de “l’autre”39 ». Les 

écritures étudiées sont plutôt marquées par une vision du monde qui érige « l’autre (exotique) » et 

« l’ailleurs » en idéaux, travaillant à partir du fantasme primitif comme arme contre l’étiolement 

du sacré dans l’Occident moderne. Le sacrifice confère une forme opératoire dans l’exploration de 

ce fantasme de (re)sacralisation. J’interrogerai donc les imaginaires déployés autour du sacrifice et 

non l’actualité d’un rite en particulier. J’adhère à la vision de Myriam Watthee-Delmotte qui, dans 

                                                 
38 Voir Michel Agier, « Le tournant contemporain de l’anthropologie : comprendre, encore, le monde qui nous 

entoure », Socio, no 1, mars 2013, p. 77‑93. 
39 Ibid., p. 79. 
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Littérature et ritualité, signale que « l’approche se focalise […] davantage sur l’interrogation des 

principes mêmes du fonctionnement rituel que sur les particularités de ses mises en œuvre 

locales40. » Pour lire ces textes qui jouent avec les codes rituels et culturels, je récupère l’idée, 

énoncée par Liliane Voyé, de « bricolage », qui « consiste alors à emprunter diverses croyances, 

différents rites, … au réservoir de croyances et rites générés et régulés par l’institution, tout en en 

abandonnant d’autres et en combinant les éléments retenus avec des composantes d’autres religions 

– notamment orientales – et/ou avec des éléments issus des sciences humaines (dynamique de 

groupe, analyse transactionnelle, …)41 » Faute d’une adhésion commune à une religion ou à une 

figure de la transcendance, les écrivains inventent de toutes pièces une culture rituelle singulière, 

univers syncrétique en mesure de combler, peut-être, un sens que la raison n’épuise pas. C’est cet 

esprit de bricolage qui amène Leiris à confier, dans L’Afrique fantôme, qu’il souhaite souscrire au 

« plus pur syncrétisme », expression dont la construction tient de l’oxymore, en agglomérant son 

héritage culturel et les rites qu’il observe en Afrique : « Par ailleurs, je souhaiterais être un 

missionnaire catholique appliquant les principes du plus pur syncrétisme, enseignant que Jésus-

Christ est l’inventeur du rite pégou, la Sainte Vierge la mère du masque, et communiant sous les 

espèces de bouillie de mil et du dolo. » (AF, p. 129) 

 Artaud, Laure, Leiris et Zürn se rencontrent dans leur quête d’une ritualité immémoriale, 

qui a déserté l’espace social. « À l’heure où on [célèbre] pêle-mêle, pot-pourri de toutes les fureurs 

libératrices, charivari émancipateur de la déraison, les fous, les voyantes ou les primitifs comme 

autant d’icônes pieuses42 », l’Autre sous toutes ses formes est exalté, dans des œuvres qui ne 

                                                 
40 Myriam Watthee-Delmotte, Littérature et ritualité. Enjeux du rite dans la littérature française contemporaine, 

Bruxelles, Peter Lang, 2010, p. 19. 
41 Liliane Voyé, « Le rite en questions », dans Louis-Marie Chauvet, René Devisch, Charles Perrot, et al. (dir.), Le rite, 

source et ressources., Bruxelles, Presses de l’Université Saint-Louis, 1995, p. 109. 
42 Julia David, loc. cit., p. 17. 
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sauraient pourtant être assimilées à un même mouvement ni à un même courant littéraire. En effet, 

les quatre écrivaines et écrivains auxquels je m’intéresse, s’ils ont à un moment fréquenté le groupe 

surréaliste, apparaissent plutôt comme des électrons libres dans l’histoire littéraire. C’est à partir 

du prisme de la poïétique dans ses liens avec le sacrifice rituel que j’observerai les affinités et les 

différences irréductibles entre quatre œuvres qu’aucune lecture ne saurait réduire à un ensemble 

homogène. Je pense Zürn, Artaud, Leiris et Laure comme une constellation ouverte à l’aune de 

laquelle j’envisage l’hypothèse d’une poïétique liée au sacrifice rituel. Bien qu’il faille prendre acte 

des influences communes qui alimentent leur poïétique – Leiris et Laure étaient de grands amis et 

ont tous deux pris part aux activités du Collège de Sociologie et à son versant transgressif, 

Acéphale ; Zürn et Artaud ont été soignés par le docteur Ferdière, ce qui amène Caroline Rupprecht 

à souligner l’influence que les textes asilaires d’Artaud ont exercé sur l’écriture zurnienne43 ; Leiris 

a maintes fois collaboré avec l’artiste André Masson, dont les dessins ont aussi inspiré des textes 

d’Artaud44 –, la circulation des idées, des imaginaires et des esthétiques stimule la création 

d’œuvres qui restent évidemment foncièrement singulières. D’autres œuvres qui mettent l’écriture 

de soi au service d’une quête du sacré auraient pu être analysées – je pense à celles de Simone 

Weil, de Claude Cahun, d’Henri Michaux et, si on quitte l’Europe, de Frida Kahlo ou de Yukio 

Mishima, qui interviennent dans la constitution d’une trame sacrificielle à cheval entre la vie et 

l’œuvre. Je souhaite, dans la présente thèse, proposer des analyses approfondies d’œuvres, à partir 

desquelles je mets à l’épreuve l’hypothèse d’une poïétique liée au sacrifice. J’ai limité le corpus 

d’œuvres analysées (déjà substantiel) à quatre écrivaines et écrivains, pour éviter que la réflexion 

ne se mute en un inventaire ou une typologie des écrivains sacrificiels. Artaud, Laure, Leiris et 

                                                 
43 Caroline Rupprecht, « The Violence of Merging : Unica Zürn’s Writing (on) the Body », Studies in 20th & 21st 

Century Literature, vol. 27, no 2, 2003, p. 6. 
44 Il est indiqué, dans une note de bas de page, que « Texte surréaliste » « a été écrit sous l’inspiration des tableaux de 

M. André Masson. » (OL, p. 196) 
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Zürn disent chacun quelque chose d’unique à propos du sacrifice, s’emparant d’un scénario 

inaugural et des mythes qui s’y agglutinent pour les déplacer, se les approprier et se recomposer à 

travers eux. Le sacrifice fertilise un terreau immensément fécond, d’où prolifèrent des réseaux de 

sens, de motifs et de fonctions.  

Le sacrifice resurgit sous toutes sortes de formes dans les sociétés modernes ou 

« civilisées », malgré « l’émancipation de l’individu, le développement de son autonomie 

intellectuelle et morale, le progrès de l’idéal scientifique, c’est-à-dire une attitude ennemie du 

mystère […] et qui, considérant tout comme objet de connaissance ou comme matière 

d’expérience, conduit à tout regarder comme profane et à tout traiter sans conséquence45. » C’est 

la société occidentale que Roger Caillois décrit ainsi, tributaire des idéaux de liberté et de laïcité, 

sédiments de la Révolution française46, du positivisme et de la rationalité des Lumières. Quelle est 

la place du sacré, nimbée d’une aura de mystère que la raison ne peut éclairer, dans un tel 

paradigme ? Comment le sacrifice peut-il continuer d’opérer, quand la justice refuse tout élan vers 

la transcendance et tout acte de violence indue ? L’inactualité du sacrifice dans le paysage moderne 

relègue le phénomène dans l’enclos étanche et inoffensif du passé, comme si sa structure cessait 

d’opérer à partir du moment où elle apparaissait comme aberrante. Alain Caillé avance que c’est 

bien « parce qu’il représente […] la marque de l’hétéronomie, [que] le sacrifice est aussitôt tenu 

pour abject par les individus libres et autonomes que nous pensons être devenus47. » Hétéronome 

– différent, dispersé – et exotique – vernissé par son appartenance au lointain –, le sacré nomme la 

                                                 
45 Roger Caillois, L’homme et le sacré, édition augmentée de trois appendices sur le sexe, le jeu, la guerre dans leurs 

rapports avec le sacré, Paris, Gallimard, 2008 [1939], p. 179. 
46 Julia Kristeva identifie la Révolution française comme la grande cause de la perte du sacrifice en Occident : « La 

Révolution française a essayé de construire une idée d’universel sans tenir compte de l’idée de sacrifice, qui était 

considérée comme une idée religieuse, fondant le sacré et qui, comme telle, a été éliminée du champ social et des 

revendications ; cette élimination a eu un effet rétroactif désastreux : la Terreur. » (Julia Kristeva et Waltraud Gölter, 

« Sacrifice et espace du sens : entretien avec Julia Kristeva », Les Cahiers du GRIF, vol. 1, no 1, 1996, p. 97.) 
47 Alain Caillé, « Présentation », Revue du MAUSS, no 5, 1995, p. 3. 
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possibilité d’un lieu auquel l’existence, individuelle et sociale, ne donne pas directement accès, 

hors de portée de ce que la raison permet de jauger. Non seulement le sacrifice est-il déchargé de 

ses fonctions, mais qui plus est, « les rites sacrificiels faits au nom de la collectivité, surtout dans 

leurs aspects les plus sanglants, nous sont largement devenus inacceptables et même simplement 

inintelligibles48. » Le prétendu sacrifice de Laure dans la forêt de Saint-Germain-en-Laye – à moins 

qu’il ne fût question de la forêt de Marly ? – a fait beaucoup de bruit, attisant les rumeurs, les 

ragots, les racontars, comme il a été démontré plus haut. C’est l’inadmissibilité du meurtre, même 

ritualisé, qui soulève les passions et révolte le sujet moderne. Les membres d’Acéphale ont cherché 

à renouer avec l’intelligibilité de la violence ritualisée. Par différentes voies, les écritures 

sacrificielles tendent vers l’altérité comme noyau du sacré ; par le fait même, elles sont avivées par 

un mouvement qui va à contre-courant des grandes tendances de la pensée moderne, notamment la 

sécularisation. Les écrivains et écrivaines étudiés l’ont bien compris, ou plutôt sont-ils 

douloureusement traversés par ce constat : « La modernité comme société en actes et en forme 

n’échappe pas à la règle de l’impossibilité pour un corps social de se passer de tout foyer sacral. 

Elle conserve les restes de l’ancien sacré divin dont la destruction n’est pas achevée et l’attraction 

continuer de s’exercer49. » C’est ce qui amène Artaud, par exemple, à mettre les Tarahumaras sur 

un piédestal par rapport à sa culture d’origine, lors de son voyage au Mexique : « Nous sommes 

loin de l’actualité guerrière et civilisée du monde moderne, et non pas guerrière bien que civilisée, 

mais guerrière parce que civilisée » (Œuvres, p. 752). Le diagnostic d’Artaud fait écho à la théorie 

de René Girard, qui pose la violence sacrificielle comme antidote contre une violence guerrière, 

indifférenciée et réciproque50. Julia Kristeva déplace, en quelque sorte, la théorie girardienne sur le 

                                                 
48 Natacha Gagné, « Présentation », dans Marcel Mauss et Henri Hubert, Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, 

Paris, Presses Universitaires de France, 2016, p. 28. 
49 Michel Koch, « Le sacricide et le sacré (À partir d’Acéphale et de Georges Bataille) », loc. cit., p. 159. 
50 René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972. 
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plan psychique : « Si je ne compte pas avec le sacrifice, si je ne me mets pas en retrait, si je ne fais 

pas de concessions et si je ne vis pas la mort en moi, si je ne me réconcilie pas avec le manque en 

moi, qui peut aller jusqu’à la mort en moi, je deviens d’une violence telle que je persécute les 

autres51. » Il y a invariablement déferlement de la violence que le sujet moderne tente de contenir. 

Selon les deux perspectives, le sacrifice apparaît comme essentiel pour négocier avec une violence 

irréductible, impossible à éliminer par le triomphe de la raison ou de la bienséance. La valeur du 

« progrès » comme moteur de la civilisation – progrès scientifique, social et technologique – est 

dès lors remise en cause : une communauté qui rejette complètement le sacrifice n’est-elle pas en 

train de fermer les yeux sur une violence qui se jouera sur une autre scène, par l’entremise de la 

guerre, du meurtre ou de la dictature ? L’observation des Tarahumaras amène Artaud à penser le 

progrès comme une tare de l’Occident : « en présence d’une race comme celle-là [les 

Tarahumaras], nous pouvons par comparaison conclure que c’est la vie moderne qui se trouve en 

retard par rapport à quelque chose et non pas les Indiens Tarahumaras qui seraient en retard 

relativement au monde actuel. […] On peut dire par conséquent que la question du progrès ne se 

pose pas en présence de toute tradition authentique. » (Œuvres, p. 756) Au-delà d’une actualisation 

du mythe du « bon sauvage », qui romantise l’homme à l’état de nature, intouché par les affres de 

l’appât du gain et du pouvoir, c’est la sacralité de l’univers tarahumara que célèbre Artaud, ce 

« quelque chose » par rapport auquel la vie moderne est en souffrance. Mircea Eliade distingue 

« l’homme religieux » de l’univers « moderne » par sa répétition de gestes divins qui, dans le cadre 

des fêtes cycliques, rythment la temporalité sacrée. Par le rapport cyclique au temps, « on pourrait 

                                                 
51 Julia Kristeva et Waltraud Gölter, loc. cit., p. 97. 
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conclure que cette éternelle répétition des gestes exemplaires révélés par les dieux ab origine 

s’oppose à tout progrès humain52 ».  

Ainsi, l’idée de progrès apparaît comme concomitante à la « lente désacralisation de la 

demeure humaine53 », processus que cherchent à freiner les écrivains à l’étude, par l’aménagement 

de foyers sacraux dans l’écriture mais aussi dans la vie. Si, d’une part, le sacrifice est inadmissible 

dans le monde moderne, dont l’espace est régi par l’homme areligieux, mais que, d’autre part, le 

sacrifice s’impose comme une nécessité, larvé au cœur des hommes et de leur organisation en 

communauté, j’en viens à me demander : sous quelles formes le sacrifice resurgit-il ? Sur quelles 

scènes se joue-t-il ? Que reste-t-il d’une structure que tout condamne au silence, mais dans les 

ruines de laquelle les écrivains exhument des motifs et des formes, mais aussi des modalités du 

faire ? Le sacrifice, en plus d’être repaire du sacré, pour filer la métaphore de Koch, qui pense le 

sacré dans le monde moderne comme un gibier qu’il faut traquer, est aussi une forme, un schéma, 

un réservoir de motifs et un pouvoir d’action dont s’emparent les écrivaines et les écrivains dans 

le but d’explorer la puissance performative des mots et de certaines formes d’écriture. 

 

IV. Le sacrifice : « une hydre à plusieurs têtes » 

 

La variété des penseurs qui ont tenté de cerner une dimension du sacrifice témoigne de la 

complexité du phénomène et de son caractère interdisciplinaire. René Girard54 aborde la 

                                                 
52 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 2009 [1965], p. 80‑81. 
53 Ibid., p. 50. 
54 René Girard, op. cit. 
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problématique du sacrifice à travers le prisme de sa fonction sociale, alors que Julia Kristeva55 et 

Guy Rosolato56, notamment, s’intéressent à la scène sacrificielle d’un point de vue psychique ; 

Georges Bataille souligne l’enjeu économique du phénomène57 ; Roger Caillois58, l’inscription du 

sacrifice dans une métaphysique du sacré et du profane. Dans le sillage d’Anne Dufourmantelle59, 

je m’inspire de différentes théories du sacrifice pour investiguer sur ce que l’écriture dévoile et 

comment la création peut rejouer certaines de ses articulations fondamentales, comme la 

dynamique qui unit communauté, sacrificateur et victime sacrificielle, l’importance de « l’acte », 

la performativité du sacrifice et son rapport avec la fondation d’une origine.  

Anthropologues, sociologues, historiens, psychanalystes et littéraires ont contribué à 

dévoiler un objet toujours fuyant, insaisissable. Anne Dufourmantelle souligne la monstruosité du 

concept « sacrifice » : « La constellation du sacrifice est une hydre à plusieurs têtes qui ne se laisse 

pas saisir si facilement ; chaque tentative pour le cerner, le comprendre laisse un aspect dans 

l’ombre – comme si les multiples racines qui le reliaient au corps social avaient des ramifications 

infinies dans la psyché humaine60. » Bien que les premiers commentateurs du sacrifice, les 

anthropologues Edward Burnett Tylor61, William Robertson Smith62 et, un peu plus tard, Henri 

Hubert et Marcel Mauss63, aient tenté d’en proposer une définition, une évidence s’impose 

aujourd’hui : il est vain d’essayer de circonscrire le sacrifice. Une telle entreprise trahirait 

                                                 
55 Julia Kristeva et Catherine Clément, Le féminin et le sacré, Paris, Stock, 1998 ; Julia Kristeva et Waltraud Gölter, 

loc. cit. 
56 Guy Rosolato, Le sacrifice. Repères psychanalytiques, Paris, Presses Universitaires de France, 2002. 
57 Georges Bataille, La part maudite, Paris, Les Éditions de Minuit, 2014 [1949]. 
58 Roger Caillois, L’homme et le sacré, op. cit. 
59 Anne Dufourmantelle, La femme et le sacrifice : d’Antigone à la femme d’à côté, Paris, Denoël, 2007. 
60 Ibid. 
61 Edward Burnett Tylor, Primitive Culture, Londres, John Murray, 1871. 
62 William Robertson Smith, Lectures on the Religion of the Semites. Fundamental Institutions, Londres, Adam & 

Charles Black, 1889. 
63 Marcel Mauss et Henri Hubert, Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, op. cit. 
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l’enchevêtrement complexe du réseau qui le relie au social, au religieux et à la psyché, par les 

détours de la violence et de la culpabilité.  

Quand Dufourmantelle évoque les racines du sacrifice, plongées à la fois dans le « corps 

social » et dans « la psyché humaine », elle souligne une des grandes difficultés dans 

l’appréhension du concept. Penser le « sacrifice » commande d’effectuer de constants allers et 

retours entre le social et l’intime, entre la mise en spectacle et ses représentations silencieuses. Si 

la mise à mort rituelle doit être exhibée pour opérer, à travers une dramatisation précise, il arrive 

qu’elle agisse à rebours du spectacle, dans les souterrains de la conscience. Le sacrifice, quand il 

intervient dans l’écriture de soi, se déroule au carrefour des scènes communautaire et intime. Au 

cœur du sacrifice s’articulent donc deux terrains dont le dialogue est particulièrement fécond. Les 

deux échelles communiquent par le biais du modèle sacrificiel tout en restant jalousement 

indépendantes l’une de l’autre. En appréhendant les théories du sacrifice et du sacré, deux 

perspectives – l’une sociologique et l’autre, psychanalytique – cohabitent, mais pas nécessairement 

harmonieusement, comme en font état les dissensions apparentes dans les textes critiques 

Pensons à Guy Rosolato qui, dans Le sacrifice. Repères psychanalytiques, règle ses comptes 

avec René Girard, qu’il taxe d’avoir ignoré les mécanismes psychologiques du sacrifice, après 

avoir pourtant « pillé64 » les travaux de certains psychanalystes. Rosolato va jusqu’à déclarer que 

« depuis un certain temps, on nous rabat les oreilles avec la “violence mimétique”, devenue la seule 

et unique explication de tous les comportements de violence65. » Rosolato se positionne résolument 

contre la théorie girardienne de la violence mimétique et contagieuse. Pourtant, les théories de 

Girard et de Rosolato, en ce qu’elles posent directement la question de la violence, ne sont peut-

                                                 
64 Guy Rosolato, Le sacrifice. Repères psychanalytiques, op. cit., p. 12. 
65 Ibid., p. 29. 
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être pas si contradictoires. La critique de Koch à l’endroit de Girard est encore plus acerbe, lui qui 

refuse l’hypothèse d’un meurtre initial comme origine du sacrifice : « Mais quelle tare si c’était le 

lynchage sordide que veut René Girard ! Coupons court ! Cette archéologie importe peu 

finalement. Le sensible, l’observable et le vécu définissent mieux le sacré que l’hypothèse des 

origines66. »  

Une autre manifestation de l’écueil entre psychanalyse et sociologie, qui ne relève pas de 

la querelle cette fois, se retrouve dans la correspondance de Catherine Clément et Julia Kristeva, 

publiée dans Le féminin et le sacré. À travers un échange entre deux amies, on voit poindre des 

moments où la discussion est relancée par un désaccord. Là où Clément observe un sacré dans ses 

modulations culturelles et cultuelles, Kristeva commente l’héritage judéo-chrétien, occidental, 

nimbée de psychanalyse. Clément oppose des couples notionnels pour exhiber cette différence : 

« mes » transes et « tes extases67 » ; « tes saintes et mes prêtresses68 ». Y aurait-il, d’un côté, le 

sacrifice judéo-chrétien, reconduit dans une dynamique psychanalytique, et de l’autre, les 

cérémonies héritées des sociétés primitives ? Y aurait-il un sacrifice social et un sacrifice intime, 

internalisé, alors que « le sacré se promène sur la frontière entre social et folie69 » ? J’explorerai, 

au fil de l’analyse des œuvres, la (dis)jonction des deux pôles entre lesquels semble osciller le 

sacrifice, traquant « ces lieux de fraisage de l’individuel et du collectif 70 », dont le mythe est un 

indicateur. 

La question qui se pose désormais est celle, complexe, de la définition du sacrifice. Koch 

observe l’étymologie du terme pour relever une aporie féconde : « Puisque le sacré nous est donné 

                                                 
66 Michel Koch, Le sacricide, op. cit., p. 49. 
67 Julia Kristeva et Catherine Clément, op. cit., p. 181. 
68 Ibid., p. 196. 
69 Ibid., p. 202. 
70 Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 31. 
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si maigrement, il faudrait le produire. Le mode de sacrifice suggère que c’est possible. Le latin 

sacrificare indique expressément une opération qui confère le caractère sacré à un objet qui d’abord 

en était dépourvu. Mais l’étymologie, explicite sur l’effet de l’opération, se tait sur le principal, le 

moyen71. » En effet, sacer (sacré) et facere (faire), ensemble, signifient « l’action de faire une 

œuvre sacrée72 », ou « sacrum facere, faire un acte sacré73 », mais rien n’indique comment ce 

passage du profane au sacré opère. Le meurtre, l’oblation et la destruction se situent dans l’angle 

mort de l’explication étymologique du sacrifice ; et pourtant, la violence fonde le cœur de la 

relation rituelle. Lucien Scubla affirme que « le sacrifice est un acte de violence ritualisé et, 

réciproquement, il y a sacrifice dès lors qu’il y a destruction rituelle, complète ou non, d’un être 

vivant74. » Dans sa définition, Scubla met de l’avant la relation entre le sacrificateur et la victime, 

oblitérant la présence de Dieu, qui semble déserter à la fois l’espace social et les théories du 

sacrifice au tournant du XXe siècle. Si la divinité ne se dévoile plus comme réalité à partir de la 

modernité, dont on peut penser l’avènement avec la mort de Dieu, il est légitime de se demander 

ce qu’il advient du sacrifice alors que la religiosité est rejetée en grande partie sur le plan de 

l’imaginaire. Bien que Dieu soit souvent évacué de l’équation sacrificielle, l’institution continue 

d’opérer par un appel à l’Autre, dans son sens le plus large. Sans être profane, le sacrifice moderne 

met en jeu un sacré qui interroge un espace plus grand que soi, une religiosité sans dieu. Offrande, 

acte sacré, meurtre, rituel : tous ces concepts essaiment à partir de l’idée de sacrifice, mouvante 

selon l’époque ou l’ancrage théorique à partir desquels elle est captée. Butant contre la multiplicité 

                                                 
71 Michel Koch, Le sacricide, op. cit., p. 163. 
72 Littré, « Sacrifice » (définition). [En ligne] [https://www.littre.org/definition/sacrifice] (page consultée le 2 mai 

2022).  
73 Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 15. 
74 Lucien Scubla, « Le sacrifice a-t-il une fonction sociale ? », Pardès, vol. 2, no 39, 2005, p. 144. 
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des définitions du « sacrifice », je m’attaquerai au problème du sacrifice en identifiant ce qu’il n’est 

pas. 

En premier lieu, le langage courant s’est emparé du concept dans son sens métonymique : 

il n’est pas rare qu’on entende qu’une mère « sacrifie » sa carrière pour sa famille ou qu’un 

gouvernement « sacrifie » l’environnement au profit d’impératifs économiques, par exemple. Or, 

dans ces manifestations séculaires du terme, la part de violence est éliminée. Cette circulation du 

terme rompt également avec ses origines sacrées, laissant entendre que le sacrifice est synonyme 

de « renoncement ». Je souhaite raviver la dimension agissante que suppose l’étymologie du mot, 

en rappelant que le sacrifice est une modalité du « faire », engageant le corps dans un geste 

dissident, et non dans une forme de répudiation des désirs. Alors que le renoncement agit dans le 

silence et le non-dit, le sacrifice « n’opère pas dans le secret [;] il expose au contraire celui qui le 

réalise comme celui ou celle qui en est l’objet sacrifié(e), puisque son être, son corps, “vaut” pour 

la communauté entière75. » Même si une part d’indicible est nécessaire à l’institution sacrificielle, 

celle-ci travaille dans la mise en spectacle des relations qu’elle prend soin d’exhiber. Ainsi, la 

renonciation est associée au sacrifice par métonymie, déplacement qui neutralise à la fois sa 

dimension sacrée et le danger qui lui est inhérent, même dans ses manifestations internalisées.  

En second lieu, si le sacrifice n’est pas un renoncement, il ne se résume pas non plus au 

meurtre (bien qu’il ne faille pas gommer la parenté entre les deux modalités de l’action). Lucien 

Scubla, dans la foulée de René Girard, rappelle que « toute étude qui élude [la question de la 

violence] semble bien superficielle76. » Or assimiler complètement « sacrifice » et « meurtre » 

néglige la nécessaire sacralisation que la mise à mort sacrificielle inaugure. Mauss et Hubert 

                                                 
75 Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 45. 
76 Lucien Scubla, « Le sacrifice a-t-il une fonction sociale ? », loc. cit., p. 147. 
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soulignent les limites de la coïncidence entre les deux modalités de la mise à mort : « Le lieu de la 

scène lui-même doit être sacré ; en dehors d’un lieu saint, l’immolation est un meurtre77. » Ainsi, 

le point de rupture entre sacrifice et meurtre tiendrait dans la valeur inaliénable de la scène sur 

laquelle le forfait a lieu, authentifiée par une série de gestes rituels et par l’adhésion communautaire 

à la sacralité de l’espace. Par sa parenté avec le meurtre, le rituel sacrificiel oscille entre « une 

chose très sainte » et « un crime ignoble78 », rejouant l’abjection et l’interdit du crime sur un autel 

qui, parce qu’il est hors du quotidien, leur insuffle une valeur transcendante. Koch, quant à lui, 

affirme que « ce n’est pas le meurtre mais l’élan d’oblation qui fait l’essence du sacrifice79 », posant 

le sacrifice comme plus proche parent du don que du meurtre. Mais l’absence relative des dieux 

brouillent la dynamique oblative. À partir du moment où le bénéficiaire du don reste sourd aux 

sommations sacrificielles, ne reste-t-il plus que le meurtre comme manifestation patente ? La 

disparition progressive du pôle divin dans le schéma sacrificiel renouvelle la place accordée aux 

acteurs du sacrifice ; déjà dans l’Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, Mauss et Hubert 

indiquent que le procédé « consiste à établir une communication entre le monde sacré et le monde 

profane par l’intermédiaire d’une victime, c’est-à-dire d’une chose détruite au cours de la 

cérémonie80. » La question de l’offrande est suppléée par celle de la communication, dont le 

véhicule est une forme ritualisée de la violence à l’endroit de la victime.  

 Cette victime, en dernier lieu, consent la plupart du temps à sa mise à mort (rappelons-nous 

l’exemple inaugural de Laure  ou Bataille , qui se seraient portés volontaires pour la cérémonie 

d’Acéphale). Cette mort envisagée – voire fantasmée ou idéalisée – ne confirme pas pour autant la 

ressemblance entre sacrifice et suicide. Le sacrifice doit impérativement composer avec une 

                                                 
77 Marcel Mauss et Henri Hubert, Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, op. cit., p. 76. 
78 René Girard, op. cit., p. 13. 
79 Michel Koch, « Le sacricide et le sacré (À partir d’Acéphale et de Georges Bataille) », loc. cit., p. 168. 
80 Marcel Mauss et Henri Hubert, Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, op. cit., p. 169. 
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dimension communautaire pour être compris comme tel ; selon Dufourmantelle, le sacrifice permet 

à une vie de « devenir lisible comme destin81 », s’éloignant du suicide, mort souvent solitaire et 

hermétique pour les autres. Le suicide sidère par son défaut de signifiance, enfermant ceux qui 

restent, les vivants, devant une énigme insoluble82, alors que « la dimension spectaculaire des 

rituels sacrificiels fut de tout temps destinée à canaliser [le] tragique, à y faire entendre de la beauté, 

de l’humanité possible83. » Pour que la mise à mort résonne dans l’espace public, pour qu’elle arrive 

à syntoniser un tragique qu’aucune autre institution ne met en forme, il faut impérativement que le 

rituel ait lieu devant un public. En ce sens, le sacrifice est doté d’une fonction communautaire, 

scellant une forme d’alliance autour de l’horreur. Dans sa fonction fédératrice, le sacrifice se 

distingue nettement du suicide, dont la part scandaleuse a à voir avec l’intransitivité : on ne se 

suicide généralement pas « pour » ou « au nom de » quelque chose, non plus qu’on se suicide 

devant une communauté impliquée.  

 Ni renoncement, ni meurtre, ni suicide, la constellation du sacrifice crée un réseau inédit et 

mouvant de sens (et de formes) où se conjuguent mort, violence, sacralisation et alliance ; espaces 

communautaire et psychique. Si les définitions du sacrifice diffèrent, parfois radicalement, un point 

commun à toutes les théories est saillant : le sacrifice a toujours une fonction, mouvante selon le 

contexte de la cérémonie. Originalement compris comme médiation entre un sacrificateur et une 

divinité, le sacrifice transite par d’autres voies alors « que la divinité n’a plus, pour nous modernes, 

aucune réalité, tout au moins sur le plan du sacrifice sanglant84 ». L’absence de Dieu reconfigure 

les canaux par lesquels transite l’institution sacrificielle. Si la fonction oblative est remise en cause, 

                                                 
81 Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 18. 
82 Voir Michèle Bacholle, Récits contemporains d’endeuillés après suicide. Les cas Fottorino, Vigan, Grimbert, 

Rahmani, Charneux et Delaume, Leiden, Brill, 2018. 
83 Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 15. 
84 René Girard, op. cit., p. 29. 
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le sacrifice continue d’opérer tantôt comme trompe-violence (René Girard), tantôt comme moyen 

de communication (Roger Caillois) ; il permet de gérer la culpabilité (Guy Rosolato), de donner 

visibilité au trauma (Anne Dufourmantelle), de compenser le scandale de la naissance (Lucien 

Scubla) ; il scelle une forme renouvelée d’alliance communautaire par les jeux de sa mise en scène 

(Marcel Mauss et Henri Hubert) et met en suspens la généalogie (Dufourmantelle). Le lirai les 

textes littéraires, qui parfois s’emparent de la forme sacrificielle, pour interroger les différentes 

fonctions qu’elle recouvre   

 Ainsi, les trois grandes parties de ma thèse correspondent à trois dimensions du prisme 

sacrificiel. Le sacrifice en tant que forme est au cœur de la première partie, dans laquelle j’explore 

le passage de l’existence au littéraire, par une opération d’esthétisation qui a trait au rituel 

sacrificiel. C’est le sacrifice en tant qu’imaginaire, peuplé de figures, de scénarios et de mythes 

collectivement signifiants, qui est l’objet de la seconde partie. La troisième partie est axée sur la 

fonction agissante et performative du rituel sacrificiel. Forme, imaginaire, modalité du faire : ces 

trois marqueurs du sacrifice orientent la structure de ma thèse, dont l’ancrage théorique principal 

est la poïétique. C’est donc dans le rapport à la création que j’explore les résurgences sacrificielles 

que portent des écritures qui gardent des traces de l’écriture en train de se faire.  

 

V. Perspectives poïétiques 

 

 Le fossé est monumental entre l’idée (ou le fantasme) du sacrifice et le passage à l’acte85, 

alors que c’est dans la violence de l’actualisation que se loge l’appel du sacré. La question de l’acte 

                                                 
85 Je reviendrai sur l’expression « passer à l’acte » dans le dixième chapitre.  
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est un carrefour où se rencontrent deux idées au cœur de ma thèse : le sacrifice et l’écriture, ainsi 

que leur imbrication. Michel de M’Uzan rappelle ce qui apparaît comme une banalité, mais qui 

constitue le point de départ de toute pensée poïétique : la création littéraire « n’existe que par le 

passage à un acte particulier : l’acte d’écrire86. » Les poïéticiens invitent à renouer avec l’acte qui 

préside à toute œuvre, interrogeant le processus de la création dans sa réalité, sa matérialité et les 

exigences qu’elle porte. Véronique Verdier pose que « la création […] intéresse dans la mesure où 

elle concerne l’homme qui crée. » Elle ajoute qu’« en réfléchissant à l’acte créateur, il s’agit de 

dégager l’implication même du sujet dans cet acte, ce qui porte un sujet à créer, ce qu’il vise en 

créant. Il s’agit aussi de mesurer les incidences existentielles de diverses modalités de la création 

sur celui qui crée87. » C’est dans cette perspective que j’envisage la lecture poïétique des textes : à 

travers l’étude de la généricité des textes, des thèmes qu’ils développent et de leur dimension 

performative, c’est toujours l’implication du sujet créateur et ses visées au moment de la création 

qui seront le point focal de l’analyse. Loin de se résumer à une lecture biographique des textes 

littéraires, la poïétique retrace néanmoins les continuités et les ruptures qui s’interposent entre le 

sujet créateur et l’œuvre telle qu’elle se présente comme « achevée » (nous verrons, dans la 

première partie de la thèse, que l’idée de l’achèvement est à nuancer). La question du « sujet » 

constitue un nœud où s’intriquent la poïétique et le sacrifice, deux modalités du faire, à cheval 

entre l’individuel et le collectif. Si l’étymologie du sacrifice renvoie au facere, la poïétique aussi 

invite à penser la création en regard de l’acte qu’elle implique, alors que le verbe grec poiein 

signifie à la fois « faire » et « créer88 ». Il s’agit donc de réintégrer l’œuvre littéraire dans le contexte 
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d’un faire, parce que de toute façon « l’être [d’une œuvre] n’est jamais qu’un faire stabilisé89 », 

écrit Michel Zéraffa. L’objet d’étude de la poïétique n’est ni l’œuvre achevée, ni l’artiste en 

création, mais « les linéaments psychologiques, techniques et autres qui, dialectiquement, c’est-à-

dire dans l’aller et le retour de l’œuvre-en-train au sujet créateur, les relient temporairement l’un à 

l’autre90. » Si je nuancerai le rapport dialectique que Passeron voit entre le créateur et l’œuvre, 

j’adhère à l’entre-deux comme espace d’investigation de la poïétique. Entre le sujet en création et 

la production au-dehors son œuvre, que se passe-t-il ? La poïétique permet de penser la circulation 

dynamique du flux de l’écriture, qui rejoint le « jet », « l’élan », le « projectile » ou « l’énergie », 

tels que je les ferai valoir dans la troisième partie de la thèse, du mouvement de la main sur le 

papier au regard que l’écrivain pose rétrospectivement sur son œuvre.  

Pour éclaircir davantage les contours de la poïétique comme perspective théorique, il me 

semble utile de la comparer, répertoriant les commentaires de certains poïéticiens, avec d’autres 

champs d’investigation. Au début du Corps de l’œuvre, Didier Anzieu affirme d’emblée que sa 

réflexion s’inscrit dans une poïétique psychanalytique, choisissant comme objet d’étude « la 

production de l’œuvre par le créateur », alors que « la poétique, elle, étudie le travail de création 

dans sa généralité et dans son universalité91. » La poétique évacue le rôle du créateur dans 

l’actualisation d’une œuvre en particulier, mesurant l’influence qu’une époque ou un courant 

littéraire a dans la création. Anzieu met plutôt l’espace psychique du créateur au centre du 

processus créateur qui voit naître l’œuvre.  

Bien qu’elle s’intéresse à la venue au jour des textes, la poïétique n’est pas pour autant une 

étude génétique de l’œuvre. Michel Zéraffa met en garde contre cette assimilation : « On ne 

                                                 
89 Michel Zéraffa, « Le langage poïétique », Recherches poïétiques, no 1, 1974, p. 48. 
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91 Didier Anzieu, Le corps de l’oeuvre. Essais psychanalytiques sur le travail créateur, Paris, Gallimard, 1981, p. 10. 
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souhaite pas donner du poïéticien l’image d’un observateur étudiant les états successifs d’un 

ouvrage artistique, ou encore, devant cet ouvrage terminé, interrogeant l’artiste sur la genèse et le 

développement de sa création92. » Le poïéticien s’appuie sur des données concrètes – les textes, en 

l’occurrence – mais n’a rien d’empirique (même si Passeron rappelle à plusieurs reprises que la 

poïétique est une science). Elle est tissée de plusieurs connaissances littéraires et issues des sciences 

sociales, elle puise à même diverses théories et méthodes critiques (la critique thématique, la 

psychanalyse, la poétique, notamment). La poïétique révèle que l’œuvre contient un récit de sa 

propre création, et que le rapport de l’œuvre achevée avec l’œuvre en train de se faire est toujours 

vivant, perceptible par les ressources de l’analyse littéraire.  

Finalement, la poïétique ne coïncide pas avec l’esthétique, bien qu’elle en soit l’héritière. 

Dans son article, Passeron décrit en ces termes le déplacement qui a permis le changement de 

perspective entre esthétique et poïétique : « Dans l’art, la poïétique n’étudie que la seule conduite 

créatrice…Passant de l’esthétique, dont l’objet est immense, à la poïétique, occupée seulement de 

la conduite humaine en ce qu’elle a de créateur, nous sommes […] remontés […] par une mutation 

aux conséquences considérables, de la philosophie de la sensibilité à celle de l’action93. » Passeron 

rappelle que c’est l’acte d’écrire qui est le foyer d’une lecture poïétique. Là où l’esthétique s’occupe 

des effets sensibles, en aval de l’œuvre, la poïétique s’occupe de l’amont. Étudiant les mêmes 

objets, esthétique et poïétique se situent aux deux pôles de la création. Cela dit, il faut se garder de 

penser ces deux perspectives de manière antithétique : la création est sans cesse tendue vers les 

effets qu’elle engendre, effectivement ou virtuellement.  

                                                 
92 Michel Zéraffa, loc. cit., p. 43. 
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Après avoir circonscrit le champ, plutôt vaste, des études poïétiques, j’en viens à proposer 

une méthodologie propre aux objets d’étude qui sont les miens. La poïétique n’impose pas de 

méthode propre ; elle se décline en un attirail d’outils au sein desquels je puiserai dans les chapitres 

d’analyse. Selon Michel Zéraffa, deux types de discours permettent l’analyse poïétique d’une 

création : les discours ayant trait aux œuvres et ceux « traduits et dissimulés tout ensemble par 

l’œuvre elle-même94 ». Les textes du corpus témoignent souvent d’une conscience de l’écriture en 

train de se faire, ce qui rend d’autant plus féconde la lecture poïétique des œuvres elles-mêmes. Le 

discours ayant trait au travail de l’écriture fait partie de l’œuvre, qui incorpore l’épitexte privé ; il 

ouvre un accès privilégié à la scène de la création. En plus de ce discours autoréflexif (et 

métaréflexif), je propose d’examiner les transmutations en formes esthétiques de l’existence 

sociale, psychique et spirituelle du créateur. Ces continuités déformées, travesties, esthétisées 

seront au cœur de mes recherches.  

Je n’ai donc pas mené d’investigations génétiques à partir de documents qui témoignent de 

l’élaboration de l’œuvre et de ses versions successives, pour proposer des analyses littéraires ; je 

n’ai évidemment pas non plus eu la chance d’observer l’artiste au travail. Les matériaux à partir 

desquels je travaille sont les mots, le langage, les formes, mais aussi « des fantasmes (sous forme 

de thèmes, notamment), des formes sociales, tous les processus de pensée possibles95 ». Je 

m’intéresse à la poïétique en tant que « conscience critique intégrée à la pratique96 », conscience 

qui se double bien sûr d’une dimension inconsciente. Didier Anzieu, dans une perspective 

psychanalytique, suppose que l’itinéraire créateur serait toujours plus ou moins rejoué dans l’œuvre 

même : « À la limite, l’œuvre achevée pourrait se réduire au récit figuré de sa propre création, 
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cercle qui se referme ainsi sur lui-même à travers une composition à la fois totale et parfaite97. » 

Toute œuvre joue donc à partir d’une double référence : au monde, à la fiction, à l’extérieur, d’une 

part, et à soi, à l’intimité d’un rapport à la création, d’autre part.  

Les analyses d’œuvres que je propose dans ma thèse s’inscrivent explicitement dans une 

perspective poïétique. J’insiste sur l’idée de « perspective », qui n’est ni une méthode, ni une 

théorie, mais bien un angle à partir duquel j’observe les œuvres. Michel Zéraffa rappelle, à juste 

titre, qu’au-delà de la phénoménologie de la création, la poïétique a un caractère « profondément 

herméneutique98 » ; c’est une telle poïétique, envisagée à partir de l’étude des textes, que je souhaite 

mettre à profit. Si la première partie de ma thèse se revendique résolument des études poïétiques, 

investiguant sur les liens qui unissent existence et création (Véronique Verdier, Michel Foucault, 

Didier Anzieu), la deuxième et la troisième parties semblent s’en éloigner. Or l’étude de figures 

sacrificielles et des structures rituelles que les textes mobilisent disent toujours quelque chose de 

la scène créatrice. Ainsi, j’investis les ressources de la critique thématique (Michel Collot, Gilbert 

Durand) et de la psychanalyse (Didier Anzieu, Sigmund Freud, Julia Kristeva, Guy Rosolato) pour 

dévoiler en quoi les thèmes et les figures mythiques marquent un rapport à soi renouvelé par la 

création. J’explore aussi les résurgences littéraires des rituels (Myriam Watthee-Delmotte) et leur 

visée performative (John Austin), en soulignant que la volonté d’agir motive la création, et ainsi 

concourt au trajet poïétique des écrivains. C’est « à partir de la structure formelle, poétique, d’une 

œuvre [que je] cherche à mettre en lumière sa genèse et son développement99 », à travers une étude 

fondée sur la lecture des textes. 
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À la lumière des considérations qui précèdent, je propose de penser la création comme un 

point de suture entre la vie et l’œuvre, jointure qui se répercute dans la forme même de l’écriture. 

Qu’elle soit tumescence du corps ou trou dans la chair (comme on le verra chez Leiris), l’œuvre 

laisse sa marque dans le corps et l’existence du sujet écrivant. Véronique Verdier, aussi suspect 

soit cet intérêt pour « la vie » du sujet écrivant, synthétise ainsi les visées de son projet dans 

Existence et création : « Je me suis donné comme objectif de réfléchir au lien qui unit un créateur 

à son œuvre. Mieux, j’aimerais montrer que créer une œuvre peut permettre à un sujet de se 

construire. Il semble possible de ne pas choisir et de désirer les deux : la vie et l’œuvre100. » Les 

perspectives poïétiques permettent de penser les passages entre le mythe du sacrifice de Laure, 

dans la forêt de Saint-Germain-en-Laye, et celui fantasmé verbalement dans « Le corbeau », par le 

détour essentiel de l’acte d’écriture. Elles permettent de penser qu’être, écrire et renaître vont 

ensemble ; et même qu’écrire permet d’être et d’agir plus intensément, d’exister dans une version 

de soi sublimée par la forme sacrificielle.  

                                                 
100 Véronique Verdier, op. cit., p. 9. 



 

PARTIE 1. ÊTRE, ÉCRIRE 

 

Si le texte littéraire est aisément délimité en ce qu’il a un début, une fin – du moins, il 

occupe spatialement un support –, la création est pour sa part difficile à circonscrire. Qu’est-ce qui 

marque le début de la chronologie de la création ? Qu’est-ce qui en signe la fin ? Ce flottement 

autour du mouvement de la création motive les poïéticiens à interroger la notion de création en 

laissant une place à l’énigmatique qui se trouve, irréductible, en son cœur. L’étude de la création 

ne saurait être en mesure de liquider son objet d’étude, fuyant, par définition, et parfois même 

insaisissable. Imperméable à toute recherche strictement empirique, la création s’est parfois vue 

discréditée, comme si elle s’agissait d’un mythe dont l’œuvre devrait se débarrasser avant d’être 

étudiée. Dans La naissance d’Icare, Passeron soulève cette impasse inhérente à la poïétique : « Est-

ce possible de penser à la création ? Ou bien, ce mot même, réputé obscur, doit-il être banni du 

discours scientifique […] ?101 »  

 À cette question sur la validité de la création comme objet d’étude, le champ de la 

recherche-création offre des pistes de réponse innovantes depuis les années 2000. Aujourd’hui bien 

instituée dans les universités, la recherche-création, définie par Danielle Boutet comme la 

« recherche effectuée par l’artiste sur, ou à partir de, ses agirs créateurs102 », contourne 

l’impossibilité d’aborder le processus de création en en faisant un outil de recherche heuristique. 

La recherche-création permet d’éviter les pièges tendus par l’étude de la création – la mythification 

du créateur ou l’abdication du chercheur devant la complexité de la notion, notamment – et ce, 

                                                 
101 René Passeron, La naissance d’Icare, op. cit., p. 7. 
102 Danielle Boutet, « La création de soi par soi dans la recherche-création : comment la réflexivité augmente la 

conscience et l’expérience de soi », Approches inductives, vol. 5, no 1, 2018, p. 289. 
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même « si l’on se réfugie encore parfois derrière le génie ou la chance103 ». La recherche-création 

démocratise et rend opératoire l’idée de la création dans son rapport avec la recherche. Cela dit, 

elle concerne la phénoménologie de l’artiste au travail, tel que l’observe Boutet : « en recherche-

création, nous travaillons dans l’in vivo de l’atelier, avec l’œuvre en train de se faire, la vie qui 

continue d’arriver, la vie qui est bienvenue dans le processus104 ». La recherche-création se décline 

en plusieurs méthodologies qui prennent appui sur la pratique de l’artiste-chercheur ; à la première 

personne, le chercheur-créateur sonde sa propre pratique créatrice ou à partir d’elle. Qu’en est-il 

du chercheur qui investigue sur les agirs créateurs de l’autre ? Cette recherche sur la création 

déborde des frontières, pourtant très flexibles, du champ de la recherche-création pour rencontrer 

celui de la poïétique.  

Si on remonte plus loin dans le temps, depuis les années 1980, en réponse aux approches 

formalistes du fait littéraire, de nombreuses avenues théoriques retracent les liens inextricables qui 

unissent texte et contexte (pensons à la sociocritique des textes, aux approches psychanalytiques 

ou à l’analyse du discours). Il semble pourtant que le processus de création reste encore dans 

l’ombre de ces perspectives critiques portées vers l’étude de l’amont du texte. La création n’est-

elle pas le processus « hors » du texte qui entretient les liens les plus intimes avec l’œuvre ? Trop 

près du texte sans pourtant être épuisée par lui, la création, distincte de la « production » par « le 

degré d’investissement du sujet105 » créateur, est difficile à cerner, donc à commenter. Ce sont les 

poïéticiens qui prennent à bras le corps cette question dont la difficulté réside dans la nature même 

                                                 
103 Louise Poissant, « Préface », dans Pierre Gosselin et Éric Le Coguiec (dir.), La recherche création. Pour une 

compréhension de la recherche en pratique artistique, Québec, Presses de l’Université du Québec, 2006, p. VII. 
104 Danielle Boutet, loc. cit., p. 289. 
105 Véronique Verdier, op. cit., p. 33. 



39 

de l’objet d’étude : ni tout à fait le texte, ni absolument hors de lui, « la poïétique rétablira une 

indispensable continuité entre ouvrage et œuvre106. »   

Les poïéticiens ont tenté d’éclairer cet angle mort de l’œuvre en trouvant un langage à même 

d’illustrer la dynamique créatrice. Plusieurs ont exemplifié le processus créateur en recourant à la 

métaphore du combat, comme si l’artiste et l’œuvre à faire étaient deux pôles opposés engagés 

dans une joute dont la résolution encourrait l’œuvre effective. René Passeron aborde la poïésis 

comme lutte « qui affronte le créateur à son projet107 » ; Edmond Nogacki écrit que la poïésis est 

« inscrite dans le combat incessant, dans l’insatisfaction permanente non seulement à l’égard du 

réel tel qu’il s’impose à nous mais également face à celui qu’elle génère108 » ; Filippo Domenicali 

soutient que « c’est l’œuvre à faire qui contrôle, domine, a préséance sur le “créateur”109 ». 

L’affrontement, le combat et la domination sont autant d’images vindicatives qui tendent à illustrer 

les tensions entre le créateur et l’œuvre à faire. Pourtant, la création – l’écriture, plus 

particulièrement – peut se penser sur le mode d’une circularité productrice, d’un continuum ou d’un 

dépassement de la dialectique.  

Ainsi, le premier lieu commun que la poïétique s’attèle à démanteler – en témoigne 

l’expression de la création par le truchement de la métaphore du combat –, concerne la neutralité 

de l’œuvre, loin d’être un objet que le créateur soumet à sa guise. D’une part, l’écrivain « transmue 

en formes esthétiques les multiples et incohérents apports de son existence sociale, intime, 

intellectuelle, spirituelle110 ». Il y aurait donc transmutation, consciente et inconsciente, d’une 

                                                 
106 Michel Zéraffa, loc. cit., p. 45. 
107 René Passeron, « Esthétique et poïétique », Filozofski vestnik, vol. 20, no 2, 1999, p. 267. 
108 Edmond Nogacki, « L’altercation ininterrompue avec le réel », Recherches poïétiques, no 4, 1996, p. 75. 
109 Filippo Domenicali, « La vie comme œuvre d’art : sur l’esthétique de l’existence d’Étienne Souriau », Nouvelle 

revue d’esthétique, vol. 19, no 1, 2017, p. 28. 
110 Michel Zéraffa, loc. cit., p. 58. 
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existence sur un support donné. Cela dit, le matériau n’est jamais neutre ; il impose en retour une 

série de lois et d’exigences internes qui interfèrent avec l’écriture en train de se faire, d’avoir lieu. 

Le matériau n’est ni réceptacle, ni subjectile subordonné à l’artiste, mais bien acteur de la 

dynamique créatrice. En ce sens, Étienne Souriau conçoit la création comme une scénographie à 

trois acteurs : le créateur, l’œuvre faite et l’œuvre à faire, toujours virtuelle. Le philosophe décrit 

ainsi cette scène à trois personnages, dans le cadre de laquelle le créateur intervient au même titre 

que les deux statuts de l’œuvre :  

D’un côté, l’œuvre à faire, encore virtuelle et dans les limbes ; d’un autre côté, l’œuvre 

dans le mode de présence concrète où elle se réalise ; enfin l’homme qui a la 

responsabilité de tout cela, qui, par ses actes, tente de réaliser la mystérieuse éclosion de 

l’être dont il a pris la responsabilité.111 

 
Le créateur fait passer l’œuvre d’un mode d’existence à un autre, à chaque coup de crayon, 

de pinceau ou de ciseau, et c’est dans le passage que la création s’opère. En retour, l’artiste doit 

renégocier incessamment le nouveau mode d’existence du matériau qu’il a sous les yeux112. 

L’écrivain se distingue de la figure du créateur démiurge dont l’intentionnalité prévoit 

l’aboutissement du travail. Le créateur reste soumis à « un monstre à nourrir113 », relégué à une 

position de soumission quant à une œuvre dictatrice. L’écriture n’occasionne pas une transmutation 

à sens unique, et l’œuvre agit en retour sur le mode d’existence de son créateur, contrecarrant l’idée 

de l’œuvre en tant qu’objet impassible.  

 

                                                 
111 Étienne Souriau, Les différents modes d’existence, suivi de De l’œuvre à faire, Paris, Presses Universitaires de 

France, 2009 [1943], p. 205. 
112 Étienne Souriau prend l’exemple de la sculpture pour illustrer la scénographie créatrice.  
113 Étienne Souriau, op. cit., p. 211. 
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Chapitre 1. Œuvre et écriture 

 

Si on peut effectivement percevoir une dynamique qui tient de l’affrontement entre le 

créateur et l’œuvre (en tant que produit achevé), il en va différemment lorsqu’on aborde la relation 

entre l’écriture et l’existence. L’écriture fait partie de l’existence là où l’œuvre se détache, 

éventuellement, de son créateur. La relation entre l’existence et l’écriture est plutôt caractérisée par 

un échange dynamique, qui augmente le degré d’existence de l’une et de l’autre. Rejoignant, dans 

une certaine mesure, la scénographie poïétique élaborée par Souriau, Michel Leiris, dans Fourbis, 

considère le geste d’écriture dans sa dimension ethopoïétique : « Un tel entassement de feuillets, 

qui n’est plus aujourd’hui que l’instrument d’une désillusion, avait pour but avoué de nous faire 

exister au plus fort (pareille architecture dont nous avons été l’ouvrier et le matériau devant 

symétriquement aider à notre propre reconstruction) » (Fourbis, p. 9). L’écriture serait davantage 

orientée par la reconstruction du sujet créateur que par la venue au jour d’une œuvre. La création 

ouvre un espace où le créateur est à la fois le sujet et l’objet de son travail, il agit en même temps 

qu’il subit au fil de l’écriture. Être à la fois l’ouvrier et le matériau de son entreprise, tel que 

l’exprime Leiris, suppose une porosité entre le sujet qu’est le créateur et l’objet qu’est l’œuvre. 

Véronique Verdier traduit cette transaction mutuelle, possible par l’écriture, et décrit comment la 

création d’une œuvre influence la position existentielle du sujet créateur :  

La dialectique du sujet et de son œuvre n’est pas circulaire et stérile, elle ne renvoie pas 

de l’un à l’autre le sujet et son œuvre, dans une oscillation vertigineuse où le sujet 

s’échapperait et se fuirait dans son œuvre et où l’œuvre rendrait le sujet étranger à lui-

même. Le sujet développe par son acte et grâce à son œuvre de nouvelles possibilités, il 

réalise un mouvement de création de soi par soi.114 

                                                 
114 Véronique Verdier, op. cit., p. 256. 
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Effectivement, la création ouvre la possibilité de la nouveauté en défrichant des potentialités 

existentielles inédites. Cela dit, la fonction ethopoïétique – « la création de soi par soi », pour 

reprendre les mots de Verdier – transige davantage par le mouvement de l’écriture que par la fixité 

de l’œuvre. L’idée d’« œuvre » suppose un état de finitude, de complétude et d’immuabilité qui 

arrête la circulation des influences entre le sujet et son travail. Pour aborder les textes à l’étude, je 

préfère au concept de « l’œuvre » celui de « l’écriture », qui sous-entend l’activité et l’énergie 

nécessaires aux flux et influx de l’écriture et la vie. Pour le dire autrement, le moment de l’« en-

œuvre », cet en-ergeia qui précède et réalise une œuvre, ergon, encourt une modification de soi par 

le mouvement qu’il permet et l’échange inlassable qui décloisonne le corps et l’esprit. Là où 

l’œuvre signe la fin du processus, l’« en-œuvre » s’inscrit dans une dynamique en actes115. Les 

œuvres du corpus tendent à imprimer par l’écriture le mouvement de la vie même, dans cet espace 

du littéraire qui, paradoxalement, fixe les mots. Évelyne Grossman affirme, au sujet de l’écriture 

et des dessins d’Antonin Artaud : « ce ne sont pas des œuvres. Entendons : leur force n’est pas 

encore retombée en forme arrêtée, dépôt stratifié de la mort116. » Grossman nie la fixation dans 

laquelle aboutit le mouvement incandescent de la création. C’est d’ailleurs cette sclérose que 

reproche Laure à l’écriture : « Par instants fugitifs noter l’essentiel de sa vie / Les “noter” pourquoi 

pas les vivre ? / Le démon littéraire » (LCL, p. 27). Si la tare du littéraire est d’être incompatible 

avec la vie, peut-être est-ce dans l’écriture vive qu’on peut espérer trouver la réconciliation de l’un 

avec l’autre. 

                                                 
115 Voir Lambros Couloubaritsis, « L’energeia selon Aristote et la question de l’art », Recherches poïétiques, no 4, 

1996, p. 17. 
116 Évelyne Grossman, « L’art crève les yeux », dans Guillaume Fau (dir.), Antonin Artaud, catalogue d’exposition, 

Paris, Bibliothèque nationale de France/Gallimard, 2006, p. 165. 
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1.1. Écrits et débris  

Les Écrits de Laure se placent donc résolument du côté de l’« en-œuvre », de l’écriture en 

train de se faire. Le livre qui rassemble les principaux textes de l’écrivaine porte le titre Écrits de 

Laure, insistant sur l’activité motrice qui précède – et excède – la consécration de la publication. 

Le recueil de fragments, de brouillons et de lettres ne saurait porter le titre usuel des « Œuvres de 

Laure » sans trahir la nature des textes qu’il rassemble. Par son titre, les Écrits de Laure rappellent 

l’instant de la création et la matérialité du processus qui a vu naître son écriture. Les nombreuses 

ratures rapportées dans l’édition de 1979 et les pages manuscrites reproduites en fac-similé 

cherchent à renouer, justement, avec le caractère « en-œuvre » et instable de l’objet littéraire. Le 

titre nous suggère de lire les mots de Laure non pas comme une œuvre littéraire, mais comme un 

moment poïétique transposée sur le papier. À plusieurs reprises, les textes de Laure rappellent la 

matérialité de l’activité en train, refusant le leurre du langage comme reflet de l’existence. L’acte 

d’écrire n’est pas une manière de traduire la vie ou de se l’expliquer ; au contraire, l’écriture, le 

papier, le crayon constituent le cœur de l’existence. Dans les lettres que Laure envoie à sa belle-

sœur Suzanne, l’écriture est thématisée de manière presque obsessionnelle. À plusieurs reprises, 

l’épistolière dénigre ses propres lettres, s’excusant d’emblée à sa destinataire de leur allure 

brouillonne, incomplète, insatisfaisante. Dans le post-scriptum d’une lettre de 1925, elle note : « Ce 

brouillon est informe, c’est le seul papier qui me reste et je veux tellement que ce mot parte bien 

vite malgré tout. » (ÉL, p. 216) Elle invite le lecteur – ici, il s’agit d’une lectrice – dans son atelier 

en dévoilant les conditions matérielles de l’écriture. Le contenu de la lettre est indissociable du 

support qui le porte, en l’occurrence ce dernier bout de papier, qui impose ses exigences. Laure 

semble toujours soumise aux limites matérielles de l’écriture qu’elle n’arrive pas à abolir 

complètement. 
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 Dans un des « Fragments nouveaux » retrouvés parmi ses manuscrits, Peignot bute à 

nouveau devant le papier, seul support en mesure d’accueillir l’écriture : « La feuille est lisse / lisse 

lisse / on ne se rattrape pas / sur le papier / Comme un noyé / qui s’agrippe / au rocher // Le papier 

/ c’est de la pâte molle / de la colle sèche » (ÉL, p. 170). La bidimensionnalité de la feuille empêche 

toute interférence de l’écriture avec la matérialité de l’existence. L’écrivaine aimerait voir les mots 

se dresser sur la feuille, ou à tout le moins creuser des aspérités dans lesquelles plonger les doigts, 

mais le papier n’offre aucune prise et les mots restent couchés, bien à plat sur la surface. À la 

planitude de la feuille répond celle des murs de la pièce d’où elle écrit des lettres à Boris Souvarine, 

publiées dans Une rupture : « Ma chambre d’où je t’écris est toute blanche, il n’y a rien que le lit 

très étroit, une table, une chaise et un pot à eau : une vraie cellule » (UR, p. 35), puis « une chambre 

comme une cellule – toute blanche, un petit lit étroit, une table, une chaise, un pot à eau, une cuvette 

– Rien de superflu et pas même l’essentiel » (UR, p. 37). Ce que Laure reproche au papier, elle le 

chérit dans son atelier d’écriture : la blancheur, la sobriété, l’immobilité. La feuille et la chambre 

sont des canevas vierges sur lesquels il s’agit d’imprimer une vie qui passe par le geste de l’écriture. 

Au même titre que Laure a besoin de papier pour écrire, elle a « besoin d’une chambre blanche et 

nue dans une maison » (ÉL, p. 234) pour se décalquer sur la surface glabre. La scène d’énonciation 

se superpose au moment de l’écriture et dévoile, par le fait même, l’importance du geste. Les 

nombreuses références à la matérialité de l’activité scripturaire nous invitent à lire le texte 

davantage comme les traces d’un moment d’écriture que comme une œuvre, pensée et prévue 

comme telle. De toute façon, Laure n’a pas eu le temps de mettre la main finale sur son « œuvre », 

qui est restée en suspens au moment de sa mort, comme interrompue en plein vol, à l’instar de 

l’œuvre d’Artaud dont la fulgurance selon Grossman n’a pas encore atterri.  
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 D’ailleurs, le primat accordé à l’écriture et le besoin de s’affranchir du carcan de l’œuvre 

se manifeste également dans ses textes. Bien que son écriture soit moins empreinte d’une 

préoccupation pour la matérialité de son support117 que l’est celle de Peignot, dans les lettres et 

aphorismes rassemblés dans Le Pèse-Nerfs, Artaud nie l’œuvre que constituerait la fédération de 

ses écrits. Il cherche à libérer son écriture et sa pensée du cadre imposé par la fixité de l’ouvrage. 

Dans une déclaration poliment – et ironiquement – adressée à ses « chers amis », Artaud renonce 

au statut d’auteur en clarifiant la nature de ses écrits : « ce que vous avez pris pour mes œuvres 

n’était que les déchets de moi-même, ces raclures de l’âme que l’homme normal n’accueille pas. » 

(PN, p. 100) Artaud jette un regard rétrospectif sur sa production littéraire jusqu’ici reconnue 

comme « œuvre » pour la faire basculer du côté de la déjection. Ce faisant, Artaud nargue la 

communauté littéraire – qu’il qualifie, dans le même recueil, de « cochonne » (PN, p. 106) –, 

laquelle aurait à tort vu une « œuvre » là où il n’y avait qu’un amas de détritus. Contre l’écriture 

comme lieu de production de nouveauté, Artaud pense la création comme débris excédentaires de 

soi. Il rejoint l’idée, devenue topos poïétique, de l’écriture comme expulsion de soi, que Didier 

Anzieu traduit ainsi : « Il y a, dans la création d’une œuvre d’art ou de la pensée, du travail 

d’accouchement, d’expulsion, de défécation, de vomissement118 ». Artaud pense la matérialité de 

l’écriture comme déchets corporels, seuls indices pour localiser le soi. Les « déchets » et les 

« raclures » qui remplacent l’œuvre chez Artaud créent un pont entre les corps, à défaut de traduire 

une pensée univoque, homogène. La chair, dans son rapport matériel avec l’écriture, est le seul 

moyen par lequel tendre vers le « moi » fuyant d’Artaud et constitue le truchement d’une pensée 

                                                 
117 Si Artaud ne commente pas directement le rapport au papier, nous verrons, dans la troisième partie, que le support 

intervient dans la création, notamment dans les « sorts » – papiers percés et brûlés – qu’il envoie à différents 

destinataires.   
118 Didier Anzieu, op. cit., p. 44. 
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du corps. Les restes du corps peuvent s’imprimer dans l’acte d’écriture, mais pas dans l’arrêt 

imposé par l’œuvre, dans la délimitation de l’objet livresque. 

Les « raclures de l’âme » et les « déchets » d’Artaud répondent à la nécessaire incarnation 

de l’écriture autobiographique chez Michel Leiris. Dans Fourbis, Leiris pense l’écriture comme 

« des lambeaux de vérités plus lointaines [qu’il s’] efforce d’arracher » (Fourbis, p. 65). 

« Raclures » et « lambeaux » donnent à penser l’écriture comme les rebuts matériels d’un corps. 

Parcelles violemment arrachés d’un tout, ces restes que constitue l’écriture ne sont ni métaphores, 

ni métonymies du corps créateur, mais débris dont l’identité sera toujours liée au corps du sujet. Je 

retiens aussi l’idée de l’œuvre comme « dépôt », que Derrida décrit comme « cette partie de [lui 

qui] tombe loin de [son] corps119 ». Par le geste d’écriture, le créateur s’efforce, parfois 

douloureusement, d’assurer une continuité entre corps et papier malgré l’espace irréductible qui 

sépare les deux. 

 

1.2. Fixer l’écriture ou « sauver un texte de son malheur de livre120 »   

La revendication de l’écriture comme geste fondateur et le reniement de l’œuvre sont 

symptomatiques d’un « scepticisme vis-à-vis de la culture livresque121 ». C’est dans le contexte 

d’un anti-intellectualisme propre aux avant-gardes que les écritures étudiées mettent en jeu un 

affranchissement quant au livre, lieu consacré d’une pensée articulée et homogène. Alain Milon, à 

l’instar d’Emmanuel Lévinas et de Maurice Blanchot, pense qu’« un texte sans livre serait 

                                                 
119 Jacques Derrida, « La parole soufflée », dans L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 270, cité dans Jean-

Christophe Goddard, « Œuvre et destruction : Jacques Derrida et Antonin Artaud », dans Charles Ramond (dir.), 

Derrida. La déconstruction, Presses Universitaires de France, 2014, p. 72. 
120 Il s’agit d’une citation d’Emmanuel Lévinas reprise par Maurice Blanchot. Voir Maurice Blanchot, L’écriture du 

désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 157. 
121 Julia David, loc. cit., p. 21. 
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finalement le moment d’une pensée qui n’aurait pas à subir les contraintes que le support matériel 

qui le reçoit lui impose122 ». Textes et écritures seraient davantage à même d’accueillir 

l’instantanéité et le processus d’une existence vive que le livre, qui se referme toujours sur lui-

même, qui rappelle sans cesse sa qualité d’objet. D’ailleurs, chez Leiris, le livre laisse une cicatrice 

au creux de l’écrivain : « [le trou qu’] un livre, dès l’instant qu’il a subi son avatar définitif en étant 

publié, creuse au plus intime de nous » (Fourbis, p. 9). Chez Leiris, le livre dégrade le sujet et la 

publication du livre pétrifie une blessure aggravée par la désillusion. La promesse de l’écriture 

comme opérateur d’une transfiguration existentielle se voit trahie par la fixation de la publication. 

Le résultat de l’avatar final de l’écriture reste « “livre” quoi qu’il en soit et non cette projection 

quasi stellaire de nous-même par quoi nous avions pu croire que notre sort – comme magiquement 

– serait changé » (Fourbis, p. 9). Avec une sombre autodérision, Leiris rapporte la naïveté avec 

laquelle l’écrivain cherche un palliatif dans l’écriture. Malgré le pessimisme avec lequel il observe 

le geste scripturaire, tout porte à croire que Leiris continue d’entretenir l’espoir d’une écriture 

ethopoïétique. L’écrivain continue d’écrire, comme si le désaveu de la littérature cachait en réalité 

le fantasme de voir l’écriture le transformer, magiquement. Serait-ce, finalement, le « livre » qui 

neutraliserait le pouvoir de l’écriture ? N’est-ce pas pour cette raison que Leiris écrit dans son 

journal: « on devrait écrire et avoir la force de ne pas publier, car publication équivaut à 

prostitution » ? (Journal, p. 318) Il semble que Leiris en ait contre l’œuvre publiée davantage que 

contre l’écriture.  

À leur manière, Laure, Artaud et Leiris démantèlent l’idéal de l’œuvre accomplie, pour lui 

suppléer l’écriture comme geste et l’écriture comme dépositaire des restes du corps. Leur pensée 

                                                 
122 Alain Milon, L’écriture de soi, ce lointain intérieur. Moments d’hospitalité littéraire autour d’Antonin Artaud, 

Encre Marine, Paris, 2005, p. 47. 
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de l’écriture fait définitivement mentir les critères de l’œuvre d’art selon Ignace Meyerson, que 

René Passeron commente dans La naissance d’Icare123. Le père de la psychologie comparative 

historique posait l’achèvement, la tenue des parties dans le tout et la signification comme les trois 

conditions essentielles de l’œuvre d’art. Les critères de Meyerson supposent l’homogénéité et la 

cohérence ontologiques de l’œuvre. Les poïétiques à l’étude, au contraire, rejettent, dans différentes 

mesures, les trois critères de Meyerson. À l’impératif de signification, elles préfèrent l’efficacité ; 

contre la tenue des parties dans le tout, elles privilégient l’éclatement. Surtout, elles refusent de 

s’arrêter en un lieu où on pourrait prétendre à leur achèvement. Elles refusent de basculer de l’autre 

côté de cette frontière qu’évoque Verdier : « Par l’achèvement, une ligne de démarcation peut être 

tracée entre deux modes d’existence : celui de l’œuvre à faire qui existe en tant que possibilité et 

celui de l’œuvre tangible qui, en devenant réelle, acquiert une existence objective124. » Ne pas 

achever l’œuvre, c’est entretenir l’infini des possibles et se projeter dans un futur qu’il est encore 

temps de modeler.  

  

                                                 
123 René Passeron, La naissance d’Icare, op. cit., p. 79-83.  
124 Véronique Verdier, op. cit., p. 109. 



49 

Chapitre 2. L’œuvre-processus : sans début ni fin 

 

Dans Existence et création, Verdier distingue trois moments de l’itinéraire créateur qui 

nécessitent des attitudes distinctes de la part du sujet créateur : « commencer, continuer, 

achever125 ». L’œuvre pensée comme processus remet en cause cette division ternaire du travail 

créateur, ou, du moins, elle nuance la direction téléologique d’un tel schéma. L’errance, l’errabilité 

et l’éventuelle destruction de l’œuvre, dans une perspective poïétique, permettent de saisir le trajet 

auquel l’œuvre obéit avant d’atteindre la fixité d’une forme (si tant est qu’elle y arrive). Les 

écritures d’Artaud, de Laure, de Leiris et de Zürn, dans différentes mesures, font état de ce caractère 

processuel de la création. Dans un premier temps, l’affranchissement quant à l’idée de plan 

préalable suppose l’errance comme temporalité du processus créateur. Dans un second temps, les 

possibles ratés inhérents à ce processus erratique, sur le plan poïétique, sont à considérer comme 

une dimension à part entière de la création. Finalement, l’inachèvement ontologique et la question 

de la destruction de l’œuvre permettent de repenser la clôture de l’œuvre, et conséquemment, sa 

définition même.   

 

 2.1.  Errance 

À un finalisme que rejette Henri Bergson et qui « impliquerait que, dans [un] élan original, 

seraient enveloppées les étapes d’un mouvement qui n’est pourtant pas encore parcouru126 », de 

nombreux critiques opposent le déploiement d’un processus, étranger à tout plan initial. À la 

                                                 
125 Ibid., p. 83. 
126 Véronique Verdier commente la création selon Bergson. Voir Ibid., p. 43. 
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projection dans le futur d’un projet, Souriau oppose la nouveauté sans cesse reconduite du trajet et 

de l’errance. L’œuvre ne serait pas entéléchie127, c’est-à-dire qu’elle contiendrait en soi sa propre 

fin et sa propre perfection. Elle s’actualise sans cesse, en proie à l’échec. C’est donc la temporalité 

de l’inachèvement qui est développée dans une pratique de création processuelle, qui n’a ni fin, ni 

début. Penser l’œuvre comme le déploiement d’un plan élaboré à l’avance mène, de toute façon, à 

une impasse, puisque « le dessein, le plan de l’œuvre, son exécution (quel terme équivoque !) sont 

affectés de blancs, qui ont la couleur des angoisses les plus noires128 ». Leiris exprime lui aussi la 

caducité du « dessein » de l’artiste, alors que le cours de l’écriture échappe toujours au plan 

préalable. L’écueil entre ce que Souriau appelle l’œuvre en présence et l’œuvre virtuelle met à mal 

l’idée de l’œuvre comme projet, en ce que sa fin serait prévisible. Dans Biffures, Leiris observe le 

trajet de son œuvre en même temps que sa propre tentation à suivre un plan :  

Mesurant à quel point, de jour en jour, s’accuse l’écart entre ce que j’eus en tête au début 

et ce que – routine ? superstition ? impuissance à me détacher d’un terme qui fait 

image ? – je m’escrime à englober dans le cercle magique des « bifurs », je constate 

qu’un seul dessein fut pour moi permanent : opérer une mise en présence, tracer des 

pistes joignant entre eux des éléments. (Biffures, p. 285) 

 
Le commentaire autoréflexif permet de saisir la part d’errance qui préside à l’écriture 

autobiographique leirisienne. Un plan initial a bel et bien existé, mais le geste d’écriture le contredit 

et lui impose une règle tout autre. La seule loi qui ordonnerait les éclats autobiographiques aurait 

à voir avec l’expulsion de soi en vue de sa mise en présence, par fragments et éléments disparates. 

Le plan de l’œuvre fantasmée, ou projetée dans une forme future, n’est toujours que parcellaire et 

il occulte, en réalité, ce qui cherche à se dévoiler au fil de l’écriture.  

                                                 
127 Voir Lambros Couloubaritsis, loc. cit., p. 14. 
128 Didier Anzieu, op. cit., p. 134. 
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La règle du jeu de Michel Leiris est un exemple probant de cette remise en cause du plan. 

Au cours de sa vaste entreprise autobiographique, c’est justement la règle du jeu de sa poétique 

que Leiris cherche, a posteriori, au fil de l’écriture. Alain Finkielkraut écrit, à propos de la genèse 

de La règle du jeu, que l’« idée de l’œuvre n’a pas préexisté au texte, elle est jaillie de lui. C’est en 

écrivant Biffures que Leiris a découvert le sens, l’objet, et aussi le titre de son entreprise129 ». 

L’écriture comme outil heuristique et comme objet de saisissement démonte toute organisation 

préalable. Les quatre tomes de son autobiographie ne sauraient obéir à un programme, et adoptent 

plutôt la forme intermittente d’éclats de vie, échappant à la causalité discursive du récit. L’objectif 

de Leiris est de trouver la règle du morcellement, de mesurer l’écart vertigineux entre le soi et 

l’image de soi. C’est en réalité la quête de la règle du jeu et de soi – ou la quête de la règle du jeu 

de soi – qui est le moteur de l’écriture. C’est dans Frêle bruit, le dernier tome de la somme 

autobiographique, que Leiris assume de la manière la plus totale l’éparpillement qui serait, au fond, 

la règle d’or de sa mise en livre : « Plutôt que suite logique ou chronologique, ces pages seront – 

quand finies ou du dehors interrompues – archipel ou constellation, image de la giclée de sang, 

déflagration de matière grise ou vomissure dont mon écroulement (concevable pour moi sous cette 

seule forme de soudaine catastrophe) marquera le ciel fictivement. » (FB, p. 7) L’achèvement de 

l’œuvre, qui est davantage ruine que monument, est plutôt ordonné par l’interruption hasardeuse, 

comme si l’écrivain était privé du libre-arbitre qui lui permettrait d’avoir le dernier mot.  

 Cette errance de l’écrivain dont l’œuvre « ne peut se réduire au déploiement mécanique 

d’un plan130 » joue aussi au niveau de l’œuvre au sens large, c’est-à-dire de l’ensemble des 

productions réalisées au courant de la vie d’un artiste. Antonin Artaud ne cesse de revenir 

                                                 
129 Alain Finkielkraut, « L’autobiographie et ses jeux », Communications, vol. 19, no 1, 1972, p. 155. 
130 Véronique Verdier, op. cit., p. 40. 
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rétrospectivement sur son « œuvre » pour en orchestrer la constitution et la réception. Dans une 

lettre adressée au docteur Ferdière en septembre 1943, alors qu’il est interné à Rodez depuis 

quelques mois, Artaud affirme fermement son identité en fournissant nombre de données 

biographiques : le nom de ses parents, son lieu de naissance, son nom de baptême. À ces 

informations factuelles, il ajoute la liste des livres qu’il a publiés, accompagnée des renseignements 

bibliographiques d’usage. Cette rétrospective de son œuvre compte cinq livres (Correspondance 

avec Jacques Rivière (1924), L’Ombilic des limbes (1925), Le Moine (1930), Héliogabale ou 

l’anarchiste couronné (1934) et Le théâtre et son double (1938)), laissant dans l’ombre les 

nombreux articles, lettres et fragments qui font désormais partie du corpus artaudien. Les livres, 

comme les données biographiques fournies dans la lettre, semblent délimiter une œuvre en tant que 

réalité objective. Ces repères rassurants par leur apparente stabilité sont exprimés à un moment où 

Artaud écrit : « je me sens retrouver la maîtrise de moi : Si ma mémoire a encore été atteinte, elle 

me revient mieux qu’avant car bien des poussières et des scories qui engorgeaient mon moi profond 

sont sorties de ma conscience. » (NÉR, p. 59) La délimitation d’un corpus clairement établi, 

apparemment achevé, contribue à stabiliser momentanément une identité qui se révèle pourtant 

toujours fuyante, multiple, vertigineuse.  

 Près de trois mois plus tard, Artaud invite le docteur Ferdière à se débarrasser de deux 

titres : « P.-S. – Il ne faut garder dans votre bibliothèque ni “Héliogabale” ni “Les Nouvelles 

Révélations de l’Être”. Ce sont de mauvais livres et des livres dangereux, même si vous ne croyez 

plus au Péché : et j’y crois ! » (NÉR, p. 78) La mouvance du corpus dont Artaud réclame la 

paternité obéit à la mobilité de sa pensée. Sa conscience d’écrivain fluctue et permet de voir la 

complexité de son rapport avec l’écriture et avec sa propre production. Plus de cinq ans après la 

parution, sans nom d’auteur, de la plaquette Les Nouvelles Révélations de l’Être (1937), Artaud 
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livre une autocritique virulente qui condamne sans appel le contenu de son livre. Dans la foulée de 

la prétendue conversion d’Artaud, alors qu’il renoue avec Dieu et avec les rituels catholiques, il 

rejette la nature irréligieuse de son texte de 1937 (qui, pourtant, rejoint la prose prophétique 

qu’Artaud pratiquera lors de son séjour à Rodez) : « Il y a dans ce petit livre un ton Lucéférien qui 

m’a fait maintenant peur. Tous ceux qui sont du côté de Dieu sont effacés et humbles, et ce livre 

sue un égotisme fou. Son personnalisme me fait horreur. » (NÉR, p. 77) Ainsi, la piété d’Artaud, 

ou sa manie religieuse, influence à la fois le rôle duquel il se croit investi et la constitution de son 

œuvre. Une fois passé « du côté de Dieu », il exhorte le docteur Ferdière à repenser son œuvre en 

regard de sa posture religieuse. À partir du moment de sa publication, le livre agit comme une tache 

indélébile, comme une faute qui poursuit le créateur malgré lui ; Leiris dirait que le livre creuse un 

trou en son sein. La publication peut dès lors être pensée comme perte plutôt que comme 

production, comme si le livre meurtrissait l’unité de son écrivain. Bien qu’Artaud soit poursuivi 

par une œuvre qui le hante et de laquelle il tente parfois, en vain, de se déprendre (en affirmant le 

rejet d’un livre ou en omettant son nom, notamment), il nous invite à considérer l’œuvre dans son 

ouverture et sa mobilité.  

L’œuvre pensée en tant que processus assouplit la rigidité de l’achèvement et respecte les 

vacillations et les inconstances de la dynamique créatrice. En ce sens, Artaud déplace sans cesse 

les frontières du littéraire et joue sur l’exclusion-inclusion de textes que nous, critiques, 

envisageons comme corpus « littéraire ». Camille Dumoulié, biographe d’Artaud, prend soin de ne 

pas confiner les écrits d’Artaud dans une catégorie qui les trahirait : « Ainsi les Cahiers de Rodez 

ne sont-ils pas une œuvre et ne relèvent-ils pas de la littérature. Dans ces textes inclassables on 

peut dire, pour reprendre le mot même d’Artaud, qu’ils sont un travail, au sens fort de tripalium : 

instrument de mise à la torture de la langue, de la conscience, du corps, du moi et de l’autre, pour 



54 

“se refaire”131 ». Il semble que la seule garde contre une dérive critique qui assujettirait les écrits à 

l’ensemble littéraire est de jauger l’idée de l’« œuvre » à l’aune des commentaires formulés par les 

écrivains sur leur propre création. « Archipel », « vomissure », « trou » ou « travail » deviennent 

des termes opératoires pour observer les fluctuations d’une écriture qui refuse la fixation. L’errance 

de la création en tant que processus est indissociable de la mouvance du corpus, soumis, lui aussi, 

à l’inconstance d’une trajectoire. 

 

 2.2.  Errabilité  

Au fil de sa trajectoire erratique et imprévisible, la création peut se solder par un échec. 

Cette « errabilité132 » de l’œuvre – la possibilité inhérente qu’elle a de faire erreur – fait partie des 

critères de l’instauration de l’œuvre selon Étienne Souriau, avec la liberté et l’efficacité. La 

poïétique de Souriau laisse entendre que l’œuvre peut à tout moment échouer, et il faut 

reconnaître la faillibilité qui menace sans cesse l’acte créateur. Selon cette perspective, la création 

(en tant qu’acte, et non comme le produit qui résulte du processus) concerne tout autant une œuvre 

venue au jour qu’une tentative avortée, une pensée de l’œuvre, une ébauche. L’œuvre qui tend vers 

son achèvement fantasmé est toujours pourtant en péril, et il semble que cet échec – potentiel ou 

effectif – soit très peu commenté par la critique. Le psychanalyste Michel De M’Uzan dit de la 

création littéraire qu’elle est « une entreprise aléatoire, toujours menacée, à tel point que pour 

certains elle peut tirer de ses risques mêmes une part de dignité133. » La poïétique permet d’avoir 

                                                 
131 Camille Dumoulié, Antonin Artaud, Paris, Seuil, 1996, p. 104‑105. 
132 « Errabilité » est un terme inventé par Souriau (Étienne Souriau, op. cit., p. 202) pour désigner la « faillibilité » de 

l’œuvre d’art en processus.  
133 Michel De M’Uzan, loc. cit., p. 4. 
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prise sur la faillite de l’écriture, sur le danger qu’elle court, ou du moins de consentir à lui accorder 

la place qui lui revient au cours du processus créateur : 

Et cette voix mystérieuse, c’est cette constatation tragique que connaissent bien tous 

ceux qui ont pratiqué les arts : l’œuvre qui rate, qui s’effondre misérablement tandis 

qu’elle paraissait si bien en route, parce qu’il y a eu faute dans le choix des mots, dans 

la touche, dans les mille rapports de convenance qu’il faut calculer instantanément, bref, 

parce que ce mal joué […] a eu pour sanction immédiate un avortement, un recul 

existentiel, la cessation de cette promotion de l’être qu’assurait sans cesse le créateur 

pathétiquement penché sur cette genèse fragile.134 

 
L’écriture qui échoue est un topos au cœur des œuvres du corpus étudié. Que ce soit parce que 

l’écrivain faillit à se dévoiler dans sa « nudité », parce que la communication sacrée n’intervient 

pas, parce que les mots n’atteignent pas l’épaisseur du réel, parce que ces mots n’existent pas pour 

traduire un « être » ou parce qu’ils sont hors de sa portée, le geste scripturaire est habité par le 

spectre de son échec. L’errance de la création mène le plus souvent les écrivains vers une fausse 

piste, d’où la déception constante quant à l’écriture.  

Ainsi Unica Zürn, dans le « Cahier Crécy », notamment, ne cesse-t-elle de dénigrer 

l’écriture de son propre journal, rédigé à la troisième personne : « elle devrait avoir honte de ce 

journal qui ressemble parfois à un bégaiement désordonné. Et les répétitions infinies ! Pourquoi 

l’écrit-elle ? Espère-t-elle le publier ? Le manuscrit est d’une écriture si illisible, avec des lignes 

qui penchent, avec pessimisme, vers le bas, qu’elle-même peut à peine le lire. » (VMB, p. 127) Le 

contenu redondant du journal est la cause d’un profond sentiment de honte. Cette honte est 

cependant reléguée dans un espace hors de soi par l’intrusion d’une voix narrative qui prend en 

charge l’expression de la douleur. Inadéquate dans la vie et en tant qu’écrivaine, Unica Zürn 

déprécie son travail littéraire, qu’elle qualifie de « bégaiement désordonné », c’est-à-dire une 

                                                 
134 Étienne Souriau, op. cit., p. 204. 
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altération involontaire du rythme de la parole. Le ressassement, les prolongations inutiles et la 

confusion compromettent une écriture qu’elle-même qualifie d’illisible. Par deux questions 

rhétoriques, l’écrivaine remet en cause sa légitimité à publier ses écrits, dont la calligraphie même 

préfigure l’échec. La mise en scène d’écriture exprime le complexe de voir passer des écrits 

inachevés ou ratés de la sphère privée à celle publique. Pourtant, l’énonciation à la troisième 

personne et l’évocation de la publication, en plus des adresses au lecteur – « (N’oublie pas, lecteur, 

que ce texte est écrit dans un état de vide mental et d’hébétement […]) » (VMB, p. 100) – dévoilent 

la tentation d’être lue par d’autres. Le texte du « Cahier Crécy » est sans cesse déchiré entre 

l’avidité de rejoindre le lecteur et la répulsion quant à l’idée qu’on puisse assister aux failles de 

l’écriture, qu’Unica Zürn dépeint comme une humiliation. Dans une forme diaristique, associée à 

la quotidienneté, à l’instantanéité et à l’intimité, l’auteure assume l’errabilité de l’écriture, comme 

si le fait d’avouer l’inachèvement du texte la dédouanait des fautes « littéraires » dont pourrait la 

taxer le lecteur ; faute avouée à moitié pardonnée, en quelque sorte. Son écriture est habitée par la 

possibilité d’un lecteur insatisfait, qui l’observerait au-delà du seuil de la publication : « Si le 

lecteur de ce journal pouvait voir le manuscrit original, ses cheveux se dresseraient sur sa tête 

tellement elle fait de fautes en écrivant. » (VMB, p. 114) Ainsi, bien que Zürn présente ses écrits 

comme impropres à la publication, bourrés de fautes, la figure du lecteur y est omniprésente, 

témoignage d’un désir de communication qui motive l’écriture. Cette volonté de communiquer 

semble entravée par l’errabilité de la création, alors que l’écriture échoue, déçoit, ne rejoint jamais 

les ambitions projetées.  

 L’errabilité de la création est manifeste dans un autre livre qui tient du journal : L’Afrique 

fantôme de Michel Leiris. D’abord journal d’observation ethnographique, l’entreprise de Leiris 

s’est rapidement transformée en la rédaction d’un journal intime, où les observations scientifiques 
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sont le prétexte à une écriture intime. En plus de qualifier son livre d’« assommant » (AF, p. 268), 

Leiris diminue la valeur du contenu de son journal : « Quant à moi, je ne fais rien, sinon éplucher 

ce livre, écrire n’importe quoi – pour me distraire – sur ce cahier, faire semblant de méditer, et 

parfois somnoler. » (AF, p. 308) Que ce soit par stratégie rhétorique ou dans le cadre d’une 

réflexion poïétique, le cahier de Leiris, qu’il désigne aussi par « carnet de notes » (AF, p. 268), 

renvoie à la facture brouillonne du texte en chantier. Simple distraction pour son écrivain, le cahier 

ouvre la possibilité de divaguer et même de somnoler, sans n’avoir de prétention autre que celle de 

consigner des bribes éparses de pensée. Or qu’advient-il du carnet de notes à partir du moment où 

il est publié et reçu comme « littéraire » ? Leiris pose la question quant à son texte, dont « le cas se 

complique […] du fait qu’il est, si l’on veut, “littéraire” » (AF, p. 268). Par l’emploi des guillemets 

et l’affirmation du caractère hasardeux du partage entre « littéraire » et « non-littéraire » – est 

littéraire un texte « si l’on veut » qu’il le soit – Leiris questionne les processus de légitimation qui 

font passer le domaine de l’écriture à celui de la littérature. En assumant l’errabilité de son journal 

de bord, Leiris évoque le caractère processuel de l’écriture en train de se faire et il invite à lire son 

texte davantage comme un carnet de notes ou comme un cahier que comme un livre définitif. Leiris 

inscrit son écriture, encore une fois, dans le contexte d’une lutte contre le livre : « Dès l’origine, 

rédigeant ce journal, j’ai lutté contre un poison : l’idée de publication. » (AF, p. 267) L’écriture 

désintéressée, consciente de son processus, s’érigerait contre la consécration institutionnelle qu’est 

la publication. Paradoxalement, plus de trente ans plus tard, Leiris revient sur la publication de 

L’Afrique fantôme et c’est là qu’il situe l’événement de son devenir-auteur : « ce journal publié 

presque sans retouches peu après mon retour aura été en fait le livre à partir duquel j’ai édité 

autrement que de façon quasi confidentielle, celui en somme qui m’a situé comme écrivain 

professionnel. » (Fibrilles, p. 86) C’est a posteriori que l’errabilité du processus est effacée au 

profit de l’événement fondateur qu’est la publication des écrits.  
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 Outre les ratés de l’écriture inscrits à même l’œuvre, la réception des œuvres en ce qu’elle 

influence la trajectoire créatrice de l’écrivain dévoile aussi l’errabilité de l’instauration artistique. 

La carrière d’Artaud est ponctuée par des échecs de toutes sortes, la plupart programmés par 

l’œuvre, mais ceux qui ont trait à ses performances – théâtrales, cinématographiques ou 

radiophoniques – sont ceux qui continuent d’alimenter le plus vivement le mythe artaudien. Chez 

Artaud, l’objectif de la création n’est jamais le succès de l’œuvre, ni même la production objective 

d’une œuvre. L’avortement de l’œuvre – comme ce fut le cas pour l’adaptation théâtrale de Songe 

de Strinberg, pour sa pièce de théâtre Les Cenci, pour sa dernière conférence au Vieux-Colombier 

et pour la diffusion interdite de Pour en finir avec le jugement de Dieu à la radio – constitue moins 

un échec qu’un moment de bouleversement au fil du processus de création, imbriqué dans la vie. 

Ces « échecs », du point de vue de la réception critique contemporaine d’Artaud, ont parfois été 

récupérés pour irriguer le mythe de l’artiste maudit.  

Le 13 janvier 1947 a lieu la dernière apparition publique d’Artaud sur la scène du Vieux-

Colombier, à Paris, devant 700 personnes, parmi lesquelles figurent plusieurs auteurs, intellectuels 

et artistes reconnus. Au milieu de la lecture, annoncée par le titre Histoire vécue d’Artaud-Mômo. 

Tête à tête par Antonin Artaud, Artaud, souffrant et apparemment démuni devant le public, cesse 

de lire et tente d’improviser autour de quelques faits marquants de sa vie. Il s’écarte complètement 

des trois cahiers de textes prévus pour son grand retour, après 9 ans d’internement. Incapable de 

continuer, il quitte la scène, sans avoir terminé la lecture du texte prévu135. « L’échec » de la lecture 

a pourtant contribué à fonder l’événement, qui reste à ce jour emblématique du corps voûté et 

                                                 
135 Simon Harel aborde longuement l’ultime conférence d’Artaud au Vieux-Colombier dans Artaud, l’astre errant. 

(Voir Simon Harel, Artaud, l’astre errant, op. cit., p. 22.) 
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décharné, de la voix souffrante de l’écrivain à sa sortie de Rodez. Dans une lettre à Maurice Saillet, 

commentée dans un article de Raymonde Carasco, Artaud écrit : 

Quant aux paroles improvisées, ce que j’avais à dire était dans mes silences, non dans 

mes mots. Car si je n’ai pas dit ce que j’étais venu dire, c’est qu’arrivé à pied d’œuvre 

j’y ai renoncé. Et parce qu’après les poèmes il m’a paru que ce que j’avais à dire ne se 

pouvait plus dire avec des mots. Et que j’ai senti qu’une salle de théâtre, un public ne 

convenaient plus à cette terrible réalité.136  

Suite à cette rétrospection d’Artaud sur le « fiasco » du Vieux-Colombier, il apparaît vain d’évaluer 

la qualité littéraire ou théâtrale de la conférence interrompue. L’errabilité de la création opère au 

moment même de la performance, lieu de consécration par la lecture publique des textes. « À pied 

d’œuvre », Artaud renonce à l’œuvre, justement, pour lui substituer la débâcle de la création. Les 

silences, reçus par le public comme hésitation, fatigue ou confusion, sont récupérés par Artaud a 

posteriori pour leur insuffler une puissance poétique et rituelle. La réception critique de cette 

conférence, si elle est pertinente en ce qu’elle délimite la place d’Artaud au sein de l’institution 

littéraire de l’époque, ne permet pas de plonger au cœur du processus qui nous intéresse : la création 

en actes. La critique a parfois vu le génie de la performance d’Artaud – André Gide salue ce 

« spectacle prodigieux » où « jamais encore Antonin Artaud [lui] avait paru plus admirable137 » –, 

parfois, la souffrance pathétique du malade donné en spectacle.  

Il en va de même pour les représentations des Cenci, en 1935, dont la réception critique est 

marquée par un même clivage. Pensée comme une incarnation du théâtre de la Cruauté, la mise en 

scène précisément conçue par Artaud n’atteint pas le résultat escompté. Artaud reçoit l’échec de sa 

mise en scène comme un défaut ontologique du théâtre de la Cruauté, qu’il cherchera à combler 

jusqu’à sa mort. Paule Thévenin commente à son tour l’insuccès des représentations des Cenci. 

                                                 
136 Antonin Artaud, dans Raymonde Carasco, « L’impouvoir des mots. Trois lettres d’Antonin Artaud à Maurice Saillet 

au sujet de la séance du 13 janvier 1947 au Vieux-Colombier », Chimères, vol. 32, no 1, 1997, p. 158. 
137 André Gide, « Antonin Artaud », Combat, Paris, 19 mars 1948, p. 4. 
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Cela dit, à nouveau, l’échec critique a permis l’élévation de la pièce à titre d’événement qui 

continue de marquer le parcours d’Artaud : « Ce qui était alors critiques hargneuses, reproches 

sardoniques, dénigrement systématique se révèle, avec le recul, comme étant la marque de la 

vigueur du spectacle, la preuve de l’efficacité atteinte138. » C’est à même l’échec qu’Artaud puise 

la force de frappe de son œuvre déstabilisante, ce qu’Arnaud Rykner désigne par une « énergie 

fulgurante de l’échec139 ». Revenant constamment sur le thème de l’échec, obsédé par l’idée des 

fins et des recommencements multiples, Artaud élabore en quelque sorte une esthétique et une 

poïétique de l’échec, à la fois volontairement et malgré lui, qui empêchent la clôture de son œuvre.  

En fait, la sanction de l’échec est prononcée à partir de la réception d’une œuvre, autrement 

dit en son aval ; la poïétique, elle, pose un regard sur l’amont de la création, alors que l’échec n’est 

qu’une virtualité qui motive ou qui interrompt la création. L’échec condamne les ratés du projet 

achevé. Or l’œuvre en tant que moment d’un processus repousse sans cesse le moment de son 

aboutissement. Le processus se nourrit de sa propre errabilité, de la possibilité qu’il a d’échouer, 

sans pourtant se cristalliser autour de l’insuccès. Au contraire, les ratés relancent le processus, dont 

le propre est de n’être jamais arrêté. Les œuvres-processus d’Artaud, de Laure, de Leiris et de Zürn, 

tiraillées entre désir et répulsion face à l’écriture, sont constamment relancées par le spectre de leur 

achoppement. 

 

                                                 
138 Paule Thévenin, Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous parle, Paris, Seuil, 1993, p. 120. 
139 Arnaud Rykner, « Rien à faire d’Artaud », Les temps modernes, vol. 687-688, no 1, 2016, p. 148. 
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2.3.  Inachèvement et destruction 

Apparemment achevée ou pas, une œuvre doit donc être captée comme moment d’un 

processus, on l’aura compris, et Souriau suppose « l’inachèvement existentiel de toute chose140 ». 

« Exister » n’est pas une question d’être mais de devenir, et l’écriture permet ce changement de 

mode d’existence. Almuth Grésillon, Jean-Louis Lebrave et Catherine Viollet, d’un point de vue 

de génétique textuelle, évoquent aussi l’« inachèvement chronique dans tout processus 

d’écriture141 ». Ce qui motive et entrave l’activité d’écriture, c’est toujours la menace de l’œuvre 

inachevée, qu’il s’agit de poursuivre désespérément. En niant la possibilité de l’achèvement, il 

devient possible de penser conjointement des notes « personnelles », des ébauches et ce qui serait 

une « œuvre » délimitée. On ne peut d’ailleurs pas aborder les œuvres étudiées autrement qu’à 

travers le prisme de l’inachèvement.  

Certains pans d’une œuvre brillent par leur absence, intriguent par le discours qui entoure 

leur disparition. Ces ruines d’œuvres en disent autant sur le parcours créateur que les œuvres 

saluées et consacrées, si ce n’est davantage. Passeron a raison d’affirmer qu’« il y a une destruction 

qui relève de la poïétique142 ». Ce qui pousse un écrivain à détruire ou à renier ses écrits relève de 

son itinéraire créateur, loin d’obéir à une progression linéaire qui serait orientée par la production 

d’une œuvre idéale. On peut penser à Antonin Artaud et à Laure, qui ont tous les deux détruit une 

partie de leurs écrits143. On peut également penser à Unica Zürn, qui a déchiré une grande partie de 

son œuvre écrite et dessinée un soir dans un hôtel parisien. Cet épisode est d’ailleurs ressassé dans 

                                                 
140 Étienne Souriau, op. cit., p. 196. 
141 Almuth Grésillon, Jean-Louis Lebrave et Catherine Viollet, « “On achève bien les... textes”. Considérations sur 

l’inachèvement dans l’écriture littéraire », DRLAV. Documentation et Recherche en Linguistique Allemande 

Vincennes, vol. 34, no 1, 1986, p. 53. 
142 René Passeron, La naissance d’Icare, op. cit., p. 58. 
143 Voir Élisabeth Barillé, Laure : la sainte de l’abîme, Paris, Flammarion, 1997, p. 302 et Arnaud Rykner, loc. cit., 

p. 148. 



62 

les écrits de Zürn comme un scénario fondateur dont la remémoration intime – et la 

commémoration par le livre – motive l’écriture. Dans L’Homme-Jasmin, Zürn raconte l’événement 

cathartique :   

Cette nuit-là, elle déchire, avec le plus grand calme, une grande partie de ses dessins et 

de ses textes publiés à Berlin. Tout ce papier déchiré forme une montagne dans sa 

chambre. Cet acte – qu’elle regrettera plus tard, car elle a anéanti les documents du 

travail sérieux et fructueux de ces quinze années passées – cet acte la libère : l’idée de 

ne plus vouloir rien posséder, de ne plus rien devoir porter, de vider les valises ! (HJ, 

p. 135) 

 
Cet acte, qu’elle attribue plus tard à une « crise de folie » (VMB, p. 90), est pourtant salvateur en 

ce qu’il décharge momentanément le sujet narrant du poids d’une œuvre qui pèse sur lui. La 

destruction matérielle de ses textes et de ses dessins occasionne la métamorphose du corps de 

l’œuvre : les manuscrits, avatar de l’œuvre, se transforment en une montagne de papier déchiré. Le 

vandalisme de ses propres manuscrits est dès lors constitutif du travail créateur d’Unica Zürn, 

marqué par une destructivité fondatrice. Le déchirement – au sens littéral – du papier n’occasionne 

pas la disparition de l’œuvre, mais plutôt son passage vers un autre état. Ce passage se joue à la 

fois sur une scène symbolique et très concrète : peu de temps après cette « crise de folie » 

destructrice, des amis d’Unica Zürn récupèrent les morceaux de papiers déchirés dans la poubelle 

de l’hôtel pour les recoller en vue d’organiser une exposition. Ainsi, l’œuvre de Zürn suit une 

trajectoire singulière : de manuscrits à déchets, puis de déchets à la consécration par leur 

reconstitution en vue de leur exposition144.  

                                                 
144 Cet épisode est raconté dans L’Homme-Jasmin : « Et grâce à son aide [celle de Bellmer] et à celle d’autres amis les 

dessins déchirés et tirés de la poubelle de l’hôtel où elle les avait jetés sont recollés et reconstitués par un spécialiste : 

une exposition se prépare. » (HJ, p. 149) ; puis, dans le « Cahier Crécy » : « Pendant une crise de folie, une nuit dans 

une chambre d’hôtel, elle déchire le tout, et déchire ensuite également une grande partie de ses cahiers de dessins. Une 

amie va chercher dans la poubelle les morceaux pour les donner à Hans Bellmer qui va les faire recoller par un 

spécialiste. » (VMB, p. 89-90) 
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 Le scénario fondateur que constitue la destruction matérielle de son œuvre reparait dans 

Vacances à Maison Blanche, alors que Zürn met en lumière l’assimilation corps-œuvre. Zürn relate 

comment, dès lors qu’elle s’engage dans un projet d’écriture, elle se voit happée par une 

indomptable pulsion destructrice qui scelle, d’emblée, le destin de l’œuvre :  

Malheureusement, ces histoires aussi disparaissent comme tout ce qu’elle a publié dans 

les journaux berlinois, lors de cette nuit étrange et destructrice dans un petit hôtel 

parisien. C’est comme un karma qui plane, menaçant, au-dessus d’elle, et qui fait que 

tout ce qu’elle aime le plus doit être détruit. Elle fait tellement corps avec son travail 

qu’en le faisant, elle se donne à elle-même une mort psychique. (VMB, p. 45-46) 

 
C’est donc une double destruction que le processus créateur déclenche chez Zürn : la destruction 

encodée dans son geste créateur, qui ordonne l’anéantissement futur de l’œuvre, et sa propre 

destruction engendrée par son investissement dans la création. Ainsi, l’écriture et le dessin sont 

déterminés par une pulsion destructrice que Simon Harel, dans L’écriture réparatrice, conjugue à 

une dynamique réparatrice. À partir des théories de Mélanie Klein, Harel commente une écriture 

autobiographique dont l’objectif inconscient serait la réparation d’un schéma éclaté du corps et des 

blessures psychiques. Cette réparation doit toujours être pensée conjointement à la destruction du 

corps – de l’œuvre, de l’écrivaine –, qui est le théâtre de conflits pulsionnels. Harel soutient que 

« la dynamique réparatrice impose cette insatisfaction : donnée de base d’un processus sans fin où 

il s’agit de colmater une angoisse dépressive – persécutrice – qui se caractérise par le retour sur soi 

d’un fantasme de destruction145 ». En d’autres mots, la dynamique réparatrice ne peut avoir de prise 

que sur un objet détruit, ce qui alimente le fantasme d’autodestruction et qui « fait de l’image du 

corps une structure constamment remodelée par le jeu de l’agressivité et du désir de réparation146 ». 

Nous verrons plus tard comment le corps d’Unica Zürn est l’objet d’une représentation sans cesse 

                                                 
145 Simon Harel, L’écriture réparatrice : le défaut autobiographique (Leiris, Crevel, Artaud), op. cit., p. 18. 
146 Ibid., p. 17. 



64 

tiraillée entre ces deux pôles. Mais ce corps est aussi localisé dans la matérialité de l’œuvre – « elle 

fait tellement corps avec son travail » –, ce qui nous permet de penser simultanément la destruction 

du corps et de l’œuvre, relation qui trouve une expression particulièrement évocatrice dans l’idée 

du « derme pelliculaire147 » de l’écriture. Les désirs masochistes de Zürn se manifestent à travers 

cette injonction à détruire le fruit de son propre travail. 

Cette même tentation de destruction des écrits a cours chez Laure, qui enjoint la destinataire 

de sa lettre à déchirer la missive : « Déchire vite tout cela oublie le complètement » (ÉL, p. 223), 

puis, en post-scriptum, « déchire vite tout cela je t’en prie » (ÉL, p. 223). La responsabilité de la 

destruction incombe ici à la lectrice, comme si l’écrivaine voulait à la fois communiquer et 

interrompre, de matière irrémédiable, sa propre parole. Et pourtant, elle continue d’écrire. Aldo 

Marroni commente le paradoxe de celle qu’il caractérise comme une « écrivaine sans œuvre » : 

« En acceptant cette définition paradoxale, on peut donner un sens à sa volonté d’écrire (écriture 

qui n’est pas destinée à la divulgation) et en même temps souligner dans sa personnalité la 

précession du sentir par rapport à une intense activité créatrice qui […] la place malgré tout dans 

l’histoire de la pensée148. »  

Deux scénographies différentes expriment une même tension entre volonté de 

communiquer (sans pour autant chercher à s’inscrire dans l’histoire littéraire) et pulsion 

destructrice. Didier Anzieu perçoit la destruction comme condition de la création, au sens où la 

destruction est nécessaire au dépassement d’un Surmoi contraignant :  

L'œuvre se construit sur la destruction d'une des figures constituant le Surmoi, figure 

non seulement inhibitrice et malédictrice, mais aussi et surtout d'une insurpassable 

fécondité. La même destruction tend à faire retour sur l'auteur et l'œuvre en train de se 

faire, et il arrive que celui-ci ne puisse pas se contenter de la déjouer avec intelligence 

                                                 
147 Ibid., p. 141. 
148 Aldo Marroni, « Laure et l’esthétique », Cahiers Laure, no 1, 2013, p. 79. 
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et persévérance : il lui faut alors la localiser, lui sacrifier une part du feu sous forme 

d'échec ou de maladie.149 

 
Ainsi la part de destruction nécessaire à l’avènement de la création arrive-t-elle parfois à 

outrepasser les bornes de la création canalisatrice, faisant sauter les digues fragiles entre objet de 

la création et sujet créateur. Unica Zürn (et dans une certaine mesure Laure) subit alors le retour de 

la violence destructrice sur elle-même et sur son œuvre, jusqu’à détruire ses manuscrits et se 

défenestrer (je reviendrai plus tard sur la mort de Zürn, à la fois fictionnalisée et effective). Il me 

semble que l’œuvre détruite par son créateur est l’expression ultime de l’errabilité du processus. 

Faillir à l’œuvre à un point tel qu’elle doit être détruite est une preuve de l’emprise que la création 

peut avoir sur l’artiste. La destruction participe de la poïétique des écrivains, et, parallèlement à 

cette poïétique littéraire, de leur ethopoïétique.  

En somme, les créateurs à l’étude font jouer une part de destruction à même la création 

d’une œuvre qui rejoint, toujours, leur vie. L’œuvre qui erre, l’œuvre qui rate, l’œuvre inachevée 

et l’œuvre détruite sont des objets d’étude privilégiés par la poïétique, qui permet de questionner 

la venue (ou non) au jour du texte, qui considère comme lisibles les défaillances du processus. 

  

                                                 
149 Didier Anzieu, op. cit., p. 31. 
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Chapitre 3. Le sujet comme principe de l’œuvre 

 

À partir de la relation Sujet-œuvre énoncée par Véronique Verdier, j’ai pris soin de nuancer 

le deuxième terme du couple notionnel, auquel je préfère celui d’écriture parce qu’il renvoie 

davantage au processus en tant que trajet, parfois caviardée par l’erreur ou la destruction. Je 

conserverai néanmoins l’idée du sujet comme donnée centrale de la création. En effet, l’existence 

est incarnée ou inféodée dans un sujet. En ce sens, le sujet n’est pas seulement cause ou vecteur, 

mais constitue véritablement le principe fondateur de l’œuvre. Chez Anzieu, l’inconscient de 

l’écrivain est déposé dans la structure narcissique de l’œuvre ; chez Souriau, l’écrivain est un des 

acteurs de la scène créatrice, avec l’œuvre à faire et l’œuvre en présence ; chez Passeron, l’œuvre 

est pensée comme pseudo-sujet, habitée par la singularité de son écrivain. Au final, ce qui unit les 

perspectives anthropologique de Passeron, psychanalytique d’Anzieu et philosophique de Souriau, 

c’est l’importance accordée à l’écrivain, non pas comme figure rhétorique, virtuelle ou comme 

ensemble de données biographiques, mais comme principe de l’œuvre. Anzieu affirme que « le 

sujet est la source ultime des actes créateurs150 » et Lambros Couloubaritsis va jusqu’à penser la 

présence de l’artiste comme « seule cause véritable, la cause efficiente151 » de toute production. Si 

un tel constat peut paraître relever de l’évidence, l’importance du sujet créateur dans le processus 

d’écriture a une incidence épistémologique importante puisqu’elle suppose que pour investiguer 

sur une œuvre, le critique doit d’abord – voire exclusivement – se pencher sur le sujet qui l’a créée. 

En tant que pseudo-sujet, l’œuvre ne saurait être considérée qu’en ses qualités d’objet.152  

                                                 
150 Ibid., p. 84. 
151 Lambros Couloubaritsis, loc. cit., p. 20. 
152 Selon ce postulat, il n’y a pas de création sans créateur, ce qui contrevient à diverses expérimentations 

contemporaines sur la génération automatique de textes – que certains diront littéraires. La définition de la création 

telle que je l’entends dans le cadre de cette thèse se distingue nettement, à partir de la question du sujet comme source, 
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On comprend dès lors comment la poïétique s’oppose aux courants textualistes, remis en 

cause à partir du moment où on pense à l’écrivain écrivant comme principe, cause véritable, source 

ultime ou « clef » de la création de l’œuvre. L’œuvre entendue par la poïétique est à la fois 

objective, porteuse d’une existence à part entière, et subjective, en ce qu’elle est marquée par les 

traces de la singularité du créateur. La poïétique refuse l’idée de l’œuvre comme circuit fermé ; 

l’œuvre émane d’une subjectivité et en garde les traces indélébiles. Subjective parce qu’elle est 

manifestation de « soi » hors de soi et objective parce qu’elle a une existence en soi, il faut 

considérer l’œuvre selon ce double statut. Le créateur et son œuvre s’inscrivent dans un continuum, 

jamais tout à fait détachés l’un de l’autre, même lorsqu’advient la cinquième et dernière phase du 

travail créateur selon Anzieu : « produire l’œuvre au-dehors153 ».  

Cet espace « au-dehors » reste marqué par la présence du sujet, comme si l’œuvre 

constituait plutôt une doublure de soi qu’un objet qui s’en détache définitivement. Cette conception 

de l’œuvre oscillant entre sujet et objet rejoint l’idéal de la communication sacrée chez Michel 

Leiris. L’« au-dehors » de soi où serait projetée l’œuvre par la publication s’apparente à l’« hors 

de soi » selon Leiris, où il faut s’expulser pour aller à la rencontre du sacré : « Être en même temps 

“soi” et parfaitement “hors de soi” ; tel est, par excellence, l’état sacré. Résolution de cette 

contradiction apparente par l’idée du sacré en tant que communication : projeter au dehors, donner 

en partage ce que l’on a de plus intime ; ce “soi” le plus intime, le projeter “hors de soi” » (SVQ, 

p. 109). La communication dont parle Leiris dans L’homme sans honneur et la littérature, dans une 

certaine mesure, entretiennent un même objectif : extraire le noyau du soi pour lui donner une 

                                                 
de la production, de la programmation ou de la génération d’un texte. L’avènement de la littérature numérique et 

l’intervention de l’intelligence artificielle dans l’horizon de la création littéraire invite à délimiter de manière encore 

plus serrée la valeur portée par le « sujet » créateur. Voir à ce propos Philippe Bootz, « La littérature numérique en 

quelques repères », dans Claire Bélisle (dir.), Lire dans un monde numérique, Villeurbanne, Presses de l’ENSSIB, 

2017, p. 206-253.  
153 Didier Anzieu, op. cit., p. 127. 
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forme qui saura rejoindre l’autre dans un espace qui outrepasse les limites du corps. Ainsi, l’« au-

dehors » de soi, qui accueille l’objet littéraire, ouvre un espace paradoxal où se voit prolongée la 

subjectivité de l’écrivain. Véronique Verdier avance que par l’écriture, « une véritable alchimie 

s’opère qui repose sur la possibilité de s’objectiver dans une œuvre154. » Cette alchimie de 

l’objectivation permet de penser autrement qu’à travers la dialectique la relation entre le créateur 

et son œuvre. L’alchimiste cherche à compléter le Grand œuvre par la transmutation des métaux 

vils en or. L’écrivain, quant à lui, est lui-même la matière première de cette opération de 

transmutation, de passage. L’or que cherche à atteindre l’alchimiste par la manipulation des métaux 

conserve une filiation identitaire avec la matière première, au-delà de l’opération métamorphique. 

De même manière, Laure, que Leiris décrit d’ailleurs comme une pierre philosophale, alimentant 

l’idéalisation de l’autrice – cette « émeraude médiévale alliant à son incandescence un peu chatte 

une suavité vaguement paroissiale de bâton d’angélique » (Fourbis, p. 214) –, acquiert des qualités 

d’objet dans la sphère du littéraire tout en conservant une filiation avec le sujet Colette Peignot. 

L’objet résultant de l’alchimie créatrice n’est, cela dit, pas toujours sublimation d’une matière vile. 

Jean-Christophe Goddard pense l’alchimie artaudienne selon une trajectoire inverse : « elle objecte 

au “propre” l’ab-ject, l’ob-jet, ce que la subjectivité propre rejette d’elle-même hors d’elle-même 

et qui, ainsi jeté au devant d’elle, lui est opposé155. » L’objectivation alchimique qui a cours dans 

le processus créateur peut donc résulter en une « abjectification », en un rejet hors de soi de ce qui 

est méprisable. Anne Brun, dans « Corps, création et psychose à partir de l’œuvre d’Artaud », 

mobilise elle aussi la métaphore pour penser le passage du corps de l’écrivain au papier : 

« Alchimie non pas du verbe, comme dirait Rimbaud, mais du corps, qu’il s’agira de transmuter 

                                                 
154 Véronique Verdier, op. cit., p. 66. 
155 Jean-Christophe Goddard, loc. cit., p. 73. 
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dans le corps de son œuvre156 ». Décidément, outre la métaphore du « combat », la critique a aussi 

vu dans l’opération alchimique un modèle opératoire pour conceptualiser la mutation du corps 

écrivant sous la poussée de l’acte créateur.  

 

 3.1. L’authenticité : une valeur esthétique 

Cette alchimie de l’objectivation dans une œuvre opère dans la création de manière 

générale, mais elle est d’autant plus observable lorsque les textes affirment expressément une 

volonté de prolonger l’existence par l’écriture. La valeur de « l’authenticité » préside à ce relais de 

la vie par l’écriture et cherche à réduire au minimum l’écart entre œuvre-objet et œuvre-sujet. 

L’authenticité, distincte de la sincérité ou de la vérité, se rapproche dans les textes étudiés de 

l’efficacité, de l’immédiateté et de la mise à nu. La poétique de Leiris élaborée dans « De la 

littérature considérée comme une tauromachie » est fondée sur l’exigence absolue d’authenticité. 

La préface à L’âge d’homme propose, en effet, de nouveaux « critères » pour penser et pour 

évaluer la richesse et la validité de l’écriture de soi, se positionnant contre une certaine tradition 

littéraire. Leiris déplore le narcissisme et la complaisance sous-jacents à l’entreprise 

autobiographique classique. Ses propositions, qui esquissent les bases d’une philosophie de la 

création, visent à contourner, si faire se peut, les pièges de l’ego et de l’embellissement dans la 

construction littéraire de soi. Il désavoue les écritures de soi telles que pratiquées jusqu’alors, 

regrettant « qu’à la base de toute introspection il y a goût de se contempler et qu’au fond de toute 

confession il y a désir d’être absous » (AH, p. 13). Contrevenant à cette tendance rédemptrice, 

Michel Leiris tente de se rendre vulnérable par l’écriture, au risque d’être répudié, condamné ou 

                                                 
156 Anne Brun, « Corps, création et psychose à partir de l’œuvre d’Artaud », Cliniques méditerranéennes, vol. 2, no 80, 

2009, p. 143. 
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fustigé, au risque d’être encorné au beau milieu de l’arène. Dans L’âge d’homme, puis plus tard 

dans La règle du jeu, l’écriture repose sur la volonté de dévoiler sans artifice, alors que Leiris 

cherche à « mettre [son] cœur à nu » (AH, p. 15) ; c’est ce que Sean Hand désigne par « aesthetics 

of authenticity157 ». Si la vérité implique l’adéquation entre le contenu d’un énoncé et le réel, 

l’authenticité, elle, a à voir avec l’identité de celui qui porte la vérité. Pour Leiris, la vérité des faits 

ne suffit pas ; c’est l’exposition de leur individualité profonde qui importe. « De la littérature 

considérée comme une tauromachie » synthétise une démarche d’écriture fondée sur « l’honnêteté 

et la rigueur de l’introspection158 ». La préface annonce les intentions poétiques et poïétiques de 

l’écrivain, dont l’œuvre est une tentative de se livrer avec le plus de transparence possible. La 

tauromachie – avec les dimensions spectaculaires, esthétiques et sacrificielles qu’elle porte – sert 

de modèle à une entreprise littéraire que Leiris veut aussi compromettante que la corrida.   

Pour Laure, elle aussi amatrice de corridas, l’exigence d’authenticité est peut-être respectée 

avec encore plus de rigueur. L’expérience de l’écriture creuse des sillons à même l’expérience de 

la vie, et l’authenticité est le gage de cette communication entre les deux univers imbriqués – jamais 

parallèles. Les motifs du cri et de la nudité, emblèmes d’un rapport direct avec l’autre, sans 

médiatisation, interviennent de manière récurrente dans l’écriture de Laure. Là où le langage 

habille, voire travestit l’existence, le cri déchire la pensée pour agir au cœur même de l’affect ; il 

« tend à excéder tout langage, même s’il se laisse reprendre comme effet de langue159 ». C’est par 

le cri que Laure tente de se manifester, paradoxalement, sur le papier, tout comme Artaud pour qui 

le cri est le bruissement d’une vie brûlante. Dans une lettre à Jacques Rivière, Artaud associe son 

écriture à la fulgurance et à la violence du cri : « Pourquoi mentir, pourquoi chercher à mettre sur 

                                                 
157 Sean Hand, Michel Leiris : Writing The Self, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 69. 
158 Annie Maïllis, Michel Leiris, l’écrivain matador, Paris/Montréal, L’Harmattan, 1998, p. 145.  
159 Maurice Blanchot, op. cit., p. 86. 
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le plan littéraire une chose qui est le cri même de la vie […] ? » (CJR, p. 38) Peignot et Artaud 

voient dans le cri l’expression d’un surlangage et sa transposition sur le plan littéraire reviendrait 

à faire taire le hurlement. Pour Julia Kristeva, le cri relève du sémiotique160, « [antérieur] à la 

structure symbolique, une sorte de soubresaut pulsionnel, pré-langagier mais essentiel et 

indispensable à l’avènement du langage chez un sujet161 ». Laure embrasse cette dimension 

sémiotique du langage, que Kristeva associe au féminin, alors qu’elle met en mots sa poïétique du 

cri à la fin d’« Histoire d’une petite fille » : « À dater de ce jour, apparemment calme, 

imperturbable, je commençai à jeter de grands cris sur des papiers. Ces lignes résument mon 

inertie : “Serai-je jamais capable d’imprimer un trait de volonté dans le réel !” » (ÉL, p. 72) D’une 

part, crier sur le papier, et d’autre part, imprimer un trait dans le réel ; cette réversibilité de l’écriture 

– le papier et l’impression – et de l’existence – le cri et le réel – trace les contours du projet de 

Laure, tout entier tourné vers la résolution d’une apparente contradiction entre vie et œuvre. Pour 

Laure, « expérience et authenticité forment les secrets stratégiques d’une guérilla contre ce qui 

enferme dans la littérature, les mots et le langage162 ». Le cri, émanation du corps et de la voix sans 

la mise en scène du langage, est une des armes de cette guérilla livrée contre toute forme de 

médiation.  

Dans Les cris de Laure, une lettre à la journaliste Ella Maillart corrobore cette poétique du 

cri : « C’est peut-être la première fois que je te parle sincèrement – quand tu m’as connue je devais 

jouer un rôle et me prendre au sérieux – maintenant je suis nue et…je crie absolument, 

absurdement. » (LCL, p. 106) En plus du cri, la nudité est aussi gage de la pureté du dévoilement, 

une fois le « rôle » – incluant le costume et la mise en scène – abandonné. La nudité du corps 

                                                 
160 Voir Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974. 
161 Mélany Bisson, « Éthique du devenir sujet femme : le sacré aux frontières de la jouissance », thèse de doctorat, 

Montréal/Bordeaux, Université de Montréal et Université Michel de Montaigne, 2007, p. 22. 
162 Patrick Tillard, « L’authenticité de l’expérience », Cahiers Laure, no 1, 2013, p. 38. 
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renvoie au dénuement de la parole authentique. Le langage que Laure désire atteindre est teinté 

d’un « accent d’authenticité totale et de sincérité toute nue » (ÉL, p. 235), idéal hors de portée parce 

que les mots sont toujours dotés d’une forme et intéressés, ils sont modulés par une norme et des 

conventions. À défaut de maîtriser cette langue exemplaire, elle fuit dans une solitude totale, 

renonce à toute communication – incluant la diffusion de ses écrits.  

Au commencement de son agonie, Laure communique à Georges Bataille un fragment qui 

amène plus loin encore l’idéal du dénudement – ou de la dénudation, pour reprendre les mots de 

l’écrivaine – en tant que condition du sacré de l’œuvre poétique. Cette mise à nu se voit doublée 

de la violence d’un geste : « [L’œuvre poétique] est viol de soi-même, dénudation, communication 

à d’autres de ce qui est raison de vivre » (ÉL, p. 89). L’authenticité absolue doit faire violence au 

sujet à travers une force de frappe qui rappelle la cruauté invasive du viol ou de la corrida. À la 

nudité passive succède la « dénudation » en action, c’est-à-dire le dépouillement qui ne s’achève 

jamais. « Parler vrai » doit être douloureux et être ressenti comme une agression pour que le 

dénudement advienne. Selon Patrick Tillard, « l’authenticité impatiente est, chez elle, le thème de 

base capable de provoquer et forcer la vie à aller toujours plus loin163 ». La question de l’authenticité 

surgit là où on s’y attend le moins, au détour d’un vers ou à la fin d’une lettre. L’impératif de 

l’authenticité force Laure à outrepasser ses propres limites pour atteindre cet état de dénudement 

brutal de soi-même. Plus qu’un thème littéraire, la quête de l’authenticité module son rapport à 

l’écriture au même titre qu’il fonde un code de savoir-vivre. 

C’est la rigueur de cette contrainte qui amène les critiques à confondre absolument et 

parfaitement la vie de Laure avec son écriture. Jérôme Peignot, dans la préface aux Écrits de Laure, 

entérine le chevauchement : « Laure écrit se trouve à ce point confondu avec ce qu’elle vit – ou ne 

                                                 
163 Ibid., p. 35. 
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parvient pas à vivre, comme on voudra » (ÉL, p. 13). C’est dire que l’exigence d’authenticité a été 

respectée, chez Laure, au point où jamais l’œuvre ne peut s’affranchir de la main qui en a tracé les 

lettres. Comment est-il possible de commenter, sur le plan littéraire, une œuvre qui n’est pas autre 

chose que l’existence même de son créateur ? L’authenticité qui garantit la permanence de la vie 

dans l’œuvre complexifie le rapport critique aux textes. Dans une annexe à Une rupture, Jérôme 

Peignot affirme que Laure – en tant que sujet et en tant qu’œuvre – « ne saurait être, sous quelque 

forme que ce soit, un objet de thèse » (UR, p. 182). J’admets les obstacles que peuvent rencontrer 

la recherche et le commentaire critique quand ils se penchent sur un objet aussi complexe et fuyant 

qu’une vie, marquée par les douleurs de la maladie et les fantasmes de dépassement du littéraire. 

Je conviens que réduire l’écriture de Laure à un objet strictement littéraire revient à trahir pas 

seulement les intentions de l’écrivaine, mais la nature et le matériau même de son œuvre. Cela dit, 

je prends le pari qu’il est possible d’entrer en dialogue avec ces œuvres en interrogeant le processus 

dans lequel elles s’inscrivent et leurs interférences avec une existence, elle aussi esthétisée. Trop 

souvent, l’œuvre écrite de Laure est restée dans l’ombre du mythe construit autour de sa vie. Selon 

Paulina Tarasewitcz, cette attitude « [sert] à justifier la négligence face à ses écrits, le manque de 

véritable tentative d’interprétation164 ». En se penchant sur le processus créateur, il est possible de 

résoudre, ou de nuancer, du moins, le lieu commun qui entrave l’analyse de Laure : ses écrits ne 

sont pas de la littérature.   

 L’article d’Arnaud Rykner, « Rien à faire d’Artaud », fait également état de cet obstacle 

propre au corpus artaudien : le langage des études littéraires ne peut que trahir l’écriture de l’auteur, 

parce qu’elle se situe hors de toute littérature. Rykner soulève ce paradoxe : « Textes, dessins, 

poèmes, scénarios du théâtre d’Artaud ne sont pas des “gestes” ; ils ne sont pas l’expression de son 

                                                 
164 Paulina Tarasewicz, « La vie de Laure ? », Cahiers ERTA, no 10, 2016, p. 220. 
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rapport au réel. Ils sont Artaud lui-même, crevant littéralement ce qu’il nommait le “subjectile” 

pour aller s’hypostasier dans ses sorts où le trait et le mot sont traversés par la flamme165. » Il 

semblerait que toute écriture « authentique » soit marquée par un interdit du commentaire, comme 

si « en parler » poussaient les écritures vives dans le tombeau creusé par le livre. L’écriture serait 

donc la matière brute d’Artaud en création, la présence diffuse de Peignot /Laure, la mise en jeu 

tauromachique de Leiris et le corps détruit puis reconstruit d’Unica Zürn. En plus d’être suggérée 

dans des commentaires réflexifs disséminés dans les textes « littéraires », cette adéquation entre le 

créateur et l’œuvre est relevée par les critiques, dont l’objet d’étude est aussi, et peut-être surtout, 

le sujet créateur.  

 

 3.2. Dévoiler l’intime pour toucher à l’universel 

L’authenticité apparaît donc comme une condition nécessaire au passage du sujet dans son 

œuvre. Du moins, c’est vers cette authenticité absolue que tendent les écritures qui m’intéressent, 

qu’elles soient intimes (au sens autobiographique), poétiques ou fictionnelles. Paradoxalement, 

certaines écritures atteignent les linéaments du soi, terrés sous des couches successives de 

performances identitaires, à un point tel qu’elles rejoignent l’universel. En assumant complètement 

et parfaitement une écriture de soi et sur soi, portée à son paroxysme par la valeur de l’authenticité, 

les écrivains reprennent à l’envers cette idée de Giorgio Agamben : « On écrit pour devenir 

impersonnel, pour devenir génial, et néanmoins, en écrivant, nous nous individuons comme auteur 

de telle ou telle œuvre, nous nous éloignons de Genius, qui ne peut jamais avoir la forme d’un Moi, 

et encore moins celle d’un auteur166. » Portés par la recherche d’un moi profond, les écrivains 

                                                 
165 Arnaud Rykner, loc. cit., p. 147. 
166 Giorgio Agamben, Profanations, Paris, Payot et rivages, 2005, p. 13. 
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tentent de contourner l’individuation par le reniement de leur œuvre et le renoncement face à leur 

histoire personnelle. En épluchant, par l’écriture, les couches de soi, certains écrivains et certaines 

écrivaines parviennent à éveiller une intimité dans laquelle est miroitée l’expérience humaine dans 

sa généralité. Ainsi, les écritures de soi ne servent pas la construction d’une personnalité, déclinée 

à travers un contenu anecdotique et des biographèmes, mais signalent plutôt l’humanité de 

l’expérience. Les écritures d’Artaud, de Laure, de Leiris et de Zürn gravitent toujours autour du 

« soi » en tant que point de référence, tout en cherchant à mettre à distance une identité déterminée. 

Les œuvres du corpus font disparaître les particularités identitaires de leur écrivain pour leur 

substituer un itinéraire de création et une expérience. Le commentaire d’André Gide sur la 

conférence d’Artaud témoigne de ce mouvement paradoxal, où la dépersonnalisation est garante 

de l’authenticité. Sur la scène du Vieux-Colombier, Artaud se théâtralise et « c’est son personnage 

même qu’il [offre] au public, avec une sorte de cabotinage éhonté, où [transparait] une authenticité 

totale167 ». La sortie de soi est telle que la notion de « personnage » n’est plus assimilée à la 

simulation ou au déguisement, mais à la sincérité absolue.  

Cette recherche de l’expérience conflue, à nouveau, avec la quête du sacré chez Leiris : 

« Le sacré – ou pseudo-sacré – sera pour moi ce qu’il y a de plus intime en même temps que de 

plus universel, ce en quoi je me sens à la fois le plus isolé et le plus en accord. » (SVQ, p. 106) Le 

télescopage de l’intime vers l’universel dont parle Leiris est mis en jeu dans le scénario sacrificiel, 

alors que la victime sacrificielle disparaît en tant que sujet pour réapparaître dans un rôle collectif. 

Le rituel sacrificiel anonymise en même temps qu’il élève la victime, à la fois « unique » et 

représentante de toute une communauté. Pour reprendre les mots d’Agamben au sujet de l’écriture, 

le sacrifice individualise en même temps qu’il rend impersonnel. L’ambiguïté de la victime 

                                                 
167 André Gide, loc. cit. 
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soumise au sacrifice, qu’Anne Dufourmantelle pense comme « un événement singulier dont la 

portée est collective, un acte qui retranche un être de la communauté tout en assurant sa 

cohésion168 », permet de penser le sujet à la fois dans son unicité – la victime est auréolée du statut 

de l’exception – et dans son universalité – la victime devient métonymie de la collectivité. En 

d’autres mots, Dufourmantelle soutient que « le sujet sacrificiel [est] aboli (ou grandi) par son acte, 

qu’il [disparaît] en tant que moi/je pour devenir exemplaire, le vecteur d’une valeur qui le 

dépasserait et s’incarnerait en lui169 ». Le sujet est bien la source des écritures étudiées, mais c’est 

d’un sujet sacrificiel au sens où l’entend Dufourmantelle dont il s’agit. C’est dire que l’écriture 

sacrificielle provoque l’évanouissement du sujet individuel, disséminé dans une communauté 

rassemblée autour d’une expérience commune. Le sacrifice rituel n’est pas seulement un thème, 

mais un concept opératoire qui vient refléter et guider une pratique d’écriture. Le scénario 

sacrificiel capte le sujet en même temps qu’il le relègue dans un espace sacré, collectif où l’identité 

se dissout dans l’Autre. Dissolution, objectivation, élévation et sanctification sont autant 

d’opérations qui résultent de l’opération sacrificielle et qui servent de modèles à une écriture où le 

soi cherche à rejoindre l’universel par le truchement de l’existence d’un « moi » profond. Dans ces 

écritures, le soi excède l’identité et relève plutôt d’une expérience existentielle. L’authenticité 

sonde l’intensité de l’expérience, que les écrivains sacrificiels veulent paroxystique, au détriment 

d’un schéma identitaire. Toujours selon Dufourmantelle, « ce sont toutes les identités qu’on se 

forge (sœur, frère, amant, mère) qui se trouvent “soufflées” d’un coup dans l’acte sacrificiel, 

aspirées comme par une bouche d’incendie170 ». Une fois ces identités volatilisées, reste le soi 

                                                 
168 Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 29‑30. 
169 Ibid. 
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comme baromètre de l’expérience, prêt à ressentir l’émoi face au vertige existentiel, que certains 

désigneraient par le sentiment du sacré.  

Dans Sacrifices, Georges Bataille met en garde : « Il ne faut pas confondre le Moi en tant 

que valeur avec l’existence profonde, à laquelle aucune philosophie, surtout pas existentielle, n’a 

réussi à accéder171. » Les écritures de soi sur lesquelles porte cette thèse doivent être comprises 

comme dépositaires de l’existence profonde dont parle Bataille, loin du Moi construit comme 

bricolage identitaire. Ces écritures rencontrent la catégorie foucaldienne de l’écriture-expérience 

(opposée à l’écriture-exercice), en tant que « pratique de dé-subjectivation, comme instrument que 

l’on utilise pour se déprendre de soi-même et de sa propre “forme-sujet”172 ». L’écriture-expérience 

refuse la fixation d’une vérité de soi et engage la part métamorphique de la subjectivité. Elle étire 

les contours du soi jusqu’à ce qu’ils soient indiscernables – « Je n’ai pas de moi-même » (Œuvres, 

p. 261), écrit Artaud au docteur Allendy –, comme dans l’expérience sacrificielle. Ainsi écriture et 

sacrifice se rencontrent-ils en ce qu’ils ouvrent la possibilité de la dé-subjectivation.  

 

3.3. L’exemple de la maladie  

 Plusieurs aspects de la vie des écrivains sacrificiels reparaissent dans leur écriture, fenêtres 

ouvertes vers une intimité transformée ou mise à nu par la création. La maladie constitue un 

exemple de cette alchimie créatrice qui transmute la matière intime en un objet à même de toucher 

l’universel – transformation de la pierre en or, pour reprendre la logique alchimique. Le cancer 

d’Artaud, sa folie, la psychose de Zürn, la tuberculose de Peignot et la panoplie de symptômes 

                                                 
171 Georges Bataille, « Sacrifices », dans L’anus solaire suivi de Sacrifices, Paris, Éditions Lignes, 2011, p. 138. 
172 Daniele Lorenzini, « Expériences de l’écriture chez Michel Foucault », dans Sylvie Jouanny et Élisabeth Le Corre 

(dir.), op. cit., p. 41. 
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physiques au cœur de l’autobiographie leirisienne alimentent autant l’œuvre des écrivains que le 

récit mythique qui s’est construit – et qu’ils construisent eux-mêmes aussi déjà de leur vivant – 

autour de leur vie (et de leur mort). La maladie place le sujet dans une position de marginalité et 

de vulnérabilité qui transforme son expérience existentielle et son rapport aux autres. Cette position 

décalée par rapport à la norme rejoint l’exclusion en jeu dans le sacrifice. Selon Guy Rosolato, 

« l’union [sacrificielle] se fait toujours contre l’étranger, le minoritaire (ou le fou), c’est-à-dire 

celui qui se distingue par quelques traits tenus pour nécessaires173 ». La maladie est un vecteur de 

cette exclusion – et de cette distinction – ressenties puis transformées par la création. Avant 

d’explorer quelques mécanismes de l’élection sacrificielle par le truchement de la maladie, il est 

nécessaire d’observer comment la maladie vécue par le sujet, avec les souffrances, les soins et le 

rapport aux institutions qu’elle occasionne, infléchit sa poïétique, oriente parfois ses mots et 

modélise son rapport à l’écriture. 

 

3.3.1. Les maladies d’Artaud 

Outre les textes asilaires d’Artaud et une grande portion de son œuvre consacrée à 

l’internement et à la maladie mentale, les maux physiques qui l’ont tenaillé à partir d’un jeune âge 

ont modelé son rapport au corps, et donc à l’écriture. Dans une lettre de 1931 adressée « à un 

thaumaturge », comme dans plusieurs lettres envoyées au docteur Ferdière, au docteur Allendy ou 

au docteur Toulouse, Artaud décrit avec détails une batterie de symptômes. Les symptômes 

physiques côtoient des maux psychiques, alliage pathologique qui a pour conséquence d’altérer, en 

plus de l’intégrité du corps, la pensée et la création. Artaud décrit son mal comme une fatigue si 

                                                 
173 Guy Rosolato, Le sacrifice. Repères psychanalytiques, op. cit., p. 48. 
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plombante qu’elle le cloue au sol, apathie suivie d’une douleur lancinante : « Puis à cette sensation 

de vertige, d’épuisement central, à cette impression de n’en pouvoir plus, succède une douleur 

violente, ardente, aiguë de l’arrière du crâne, au-dessus des oreilles, douleur semblable à celle d’une 

contusion, d’un choc violent, la tête comme en verre, broyée et en morceaux. » (Œuvres, p. 321) 

L’enchaînement d’accumulations insiste sur l’intensité de la douleur, augmentant de manière 

exponentielle – la sensation est « violente, ardente, aiguë » –, et sur son étendue à l’échelle du 

schéma corporel – la douleur commence à l’arrière du crâne, mais gagne vite toute sa tête, 

doublement pulvérisée, à la fois « broyée et en morceaux ». Cette description symptomatologique 

mobilise à la fois le corps et l’esprit, tout entiers captivés par l’appréhension et la gestion des 

manifestations douloureuses. Les maux activent un répertoire lexical de la maladie et suggèrent 

une nouvelle modalité de préhension existentielle. En effet, les conséquences physiques de la 

maladie vont de pair avec le développement d’une pensée, avec la trajectoire erratique d’une œuvre. 

Dans la préface pour un livre d’eaux-fortes de Jean de Bosschère, Artaud témoigne de cette 

permutation poïétique de la maladie : « Mais le curieux est que les premiers symptômes en moi 

d’une maladie étrange aient coïncidé avec l’apparition parallèle de ces mêmes symptômes devenus 

actes et faits dans tous les domaines de l’esprit. » (Œuvres, p. 271) Quelle que soit la nature 

diagnostique de cette étrange maladie décrite par Artaud – on a parlé à son sujet de neurasthénie, 

de paralysie générale, de syphilis héréditaire –, elle fait naître un état d’esprit singulier à partir 

duquel la pensée se déploie. L’écriture jauge la multiplicité et la gravité des états maladifs ; en ce 

sens, la « littérature » n’est « rien, sinon un beau Pèse-Nerfs » (PN, p. 107)174. 

                                                 
174 L’image du Pèse-Nerfs me rappelle le baromètre auquel Laure se compare dans une lettre envoyée à Boris Souvarine 

en 1934 : « Je suis comme un baromètre affolé ou une boussole déréglée. Je passe d’une excessive fatigue physique 

(qui me permet à peine un geste) à des crises d’angoisse caractérisée, puis des sanglots interminables, puis au calme – 

mais un calme qui, mis à l’épreuve, ne résiste pas. » (UR, p. 83) 
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Ainsi, l’écriture est dépositaire des variations sensibles du corps et de l’esprit, dont les nerfs 

et la chair constituent les carrefours dans plusieurs textes d’Artaud. Sur le plan poïétique, la maladie 

intervient même dans la forme et la structure des textes. La description des malaises physiques 

constitue un topos de l’écriture épistolaire selon Michel Foucault : « Les nouvelles de la santé font 

traditionnellement partie de la correspondance. Mais elles prennent peu à peu l’ampleur d’une 

description détaillée des sensations corporelles, des impressions de malaise, des troubles divers 

qu’on a pu éprouver175 ». Plusieurs lettres d’Artaud s’inscrivent dans cette tradition des nouvelles 

sur la santé. On peut aussi penser qu’à l’instar de Nietzsche, la santé vacillante d’Artaud l’a amené 

à adopter le style aphoristique à l’œuvre dans Le Pèse-Nerfs, et plus généralement dans son écriture 

elliptique.176 Le malade, dont le corps constitue un obstacle supplémentaire au travail, écrit quand 

son état physique et psychique le lui permet. Le substrat littéraire de cet état maladif reflète les 

interruptions, les déchirements, les suintements du corps, source d’une œuvre qui ne saurait être 

unifiée par un quelconque travail de sublimation. Essentiellement matérialiste, Artaud nie la sacro-

sainte existence de l’esprit créateur, car « c’est le corps d’un écrivain qui tousse, crache, se mouche, 

éternue, renifle et souffle quand il écrit. – / C’est le corps de l’homme le plus malade de tous les 

malades qu’on ait vus en vie » (Œuvres, p. 1470). Dans ses « Notes pour une “Lettre aux 

Balinais” », Artaud range l’écriture du côté des sécrétions malsaines, comme si ses textes étaient 

les symptômes d’une maladie qui le confine au seuil de la mort, sans jamais le libérer de la vie. La 

maladie superlative qui afflige le corps d’Artaud entraîne le corps – et avec lui l’écriture – au 

comble d’un état débilitant.  

                                                 
175 Michel Foucault, « L’écriture de soi », Corps écrit, no 5, février 1983, p. 13. 
176 Nicolas Voeltzel, « “Comment on devient ce qu’on est” : sur le rôle décisif de la maladie chez Nietzsche », dans 

Sylvie Jouanny et Élisabeth Le Corre (dir.), op. cit., p. 76. 
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Après toute une vie marquée par la maladie, Artaud finit par mourir, en 1948, d’un cancer 

colorectal. Même cette maladie à laquelle il succombera est disséminée dans ses derniers écrits, 

souffrance transfusée du corps à la voix et au papier. Paule Thévenin évoque cette transmutation 

poïétique de l’ultime maladie d’Artaud : « Bien que jamais aucun d’entre nous n’ait dit à Antonin 

Artaud ce dont il était atteint, il avait une si parfaite, si totale, si exacte connaissance de son corps 

que, je crois bien, il l’avait toujours su. Il parlait souvent, depuis plusieurs mois, de “la bête qui lui 

rongeait l’anus.”177 » Cette métaphore du cancer qui le ronge est réitérée dans « Sur la yoga », alors 

que parmi une énumération des organes du corps définis selon la maladie qui les menace, il écrit : 

« Les intestins cette entrée de rats qu’on appelle entéro-colite. » (Œuvres, p. 1085) En effet, tout 

porte à croire qu’Artaud possède une conscience aiguë de son corps et du mal qui le mine. L’image 

récurrente du cancer comme une colonie de rongeurs est doublée d’une préoccupation accrue, dans 

ses derniers textes, pour l’excrémentiel et le système digestif. « La recherche de la fécalité », 

segment de Pour en finir avec le jugement de Dieu, fait état d’une focalisation sur « la merde » et 

« LE CACA » (Œuvres, p. 1644) qui excède le simple désir de transgression ou de provocation. 

Le motif excrémentiel, dans une perspective poïétique, peut être lu à travers le prisme de la maladie 

d’Artaud, à comprendre conjointement avec « la présence / de [sa] douleur / de corps, / la présence 

/ menaçante, / jamais lassante / de [son] / corps » (Œuvres, p. 1651). Les maladies d’Artaud, jamais 

nommées directement dans ses écrits, infusent sa poïétique et reparaissent sous couvert d’un rythme 

d’écriture, de thèmes symptomatiques et d’un rapport singulier au corps écrit. 

  

                                                 
177 Paule Thévenin, Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous parle, op. cit., p. 68.  



82 

3.3.2. L’essoufflement de Laure  

L’écriture de Laure fait état, par moments et discrètement, de la tuberculose et la phtisie 

dont elle souffre, maladies dont elle ne parle que très peu, si ce n’est lorsqu’elle en retrace les 

premiers signes dans « Histoire d’une petite fille ». Outre le récit biographique de quelques 

moments de sa maladie ou de son traitement, certains traits formels renvoient à la fatigue et à 

l’essoufflement dont Laure a été accablée toute sa vie. L’écriture hachurée, sans cesse interrompue 

par des tirets, rejoue la respiration saccadée de la tuberculeuse qui, en proie à une fièvre vive et 

délirante, ne cesse de parler. Joaquim Lemasson écrit que « chez Laure, [le] lyrisme est à bout de 

souffle, épuisé, asphyxié par une expiration poétique, tellement cette langue dit l’agonie de l’être 

et des mots178. » La noyade et l’asphyxie, deux catastrophes qui mettent en péril la respiration, sont 

d’ailleurs des motifs qui font souvent retour dans les poèmes et les fragments de Laure.  

C’est bien de son corps malade dont Laure dispose pour écrire, comme elle l’exprime dans 

une lettre à Boris Souvarine : « Écrire avec des mains d’anémiée / Penser avec une tête 

d’hystérique ». (UR, p. 105) Il semble que ces mains et cette tête ne lui appartiennent pas tout à 

fait ; elles s’immiscent dans son corps contaminé pour écrire et penser à sa place. La maladie 

colonise tout l’espace du corps et de l’esprit. Une fois vampirisé par le mal qui l’assaille, le corps 

écrivant se heurte à des obstacles qui, paradoxalement, relance autrement l’écriture. La fatigue, la 

fièvre et la douleur guident l’écriture vers de nouveaux territoires ; en ce sens, la maladie constitue 

un ferment poïétique qui module le grain du texte. La maladie de Laure paraît dans son écriture par 

une urgence, une avidité de vitalité qui l’amène à vouloir se saisir du réel immédiatement dans 

l’écriture. Dans une autre lettre à Boris Souvarine, Laure déplore son incapacité de dire : « Je 

renonce à écrire ou plutôt à répondre non que je n’aie mille choses importantes à dire mais parce 

                                                 
178 Joaquim Lemasson, « L’expiration poétique », Cahiers Laure, no 1, 2013, p. 41. 
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que je suis extrêmement fatiguée – Incapable d’écrire ou de parler – Dans ma fatigue j’éprouve un 

grand soulagement à te savoir là-bas ». (UR, p. 82) La ponctuation usuelle est remplacée par ces 

tirets emblématiques de l’écriture de Laure, tirets qui suspendent l’élan de la phrase au lieu de la 

laisser s’achever par un point – au risque de ne jamais retrouver son souffle. L’incapacité physique 

d’écrire ou de parler laisse place à une poétique du voilement, où l’essentiel reste incommuniqué. 

Ces « milles choses importantes à dire » resteront dans le secret d’une voix possiblement affaiblie 

par la fatigue. Anne Roche et Marianne Berissi soulignent que les écrits « donnent le sentiment 

d’une écriture précaire qui diffèrerait continuellement la mise en ordre ou la composition, donnant 

à lire un texte sans fin, interrompu par la mort en 1938, fait d’esquisses inabouties » (Anne Roche 

et Marianne Berissi, « Histoire d’une publication », dans LÉC, p. XIII). L’impossibilité de 

communiquer est d’ailleurs au cœur de l’écriture de Laure, hantée par l’insuffisance de son propre 

langage. Dans sa préface aux Écrits de Laure, Jérôme Peignot entérine cette circulation évidente 

entre les écrits de Laure et sa vie, tous deux affectés par une même maladie : « Ainsi c’est très 

clairement qu’il m’apparaissait que tout ce qu’elle avait écrit pouvait se confondre au halètement 

d’une respiration qui se cherche. Lorsque l’on sait qu’elle est morte de tuberculose, on est saisi en 

lisant de constater que ses écrits, à la fois doublent sa vie physique et annoncent sa fin. » (ÉL, p. 39) 

Urgence de vivre et hoquètement de la phrase caractérisent l’écriture de Laure, dont la fulgurance 

refuse pourtant toute soumission au registre de la fragilité.   

Au début du Sacré, premier texte publié de manière posthume, édité par Georges Bataille 

et Michel Leiris, Peignot raconte un souvenir qui lui apparaît résumer complètement sa notion de 

sacré. Il s’agit du départ de son père pour le front, épisode qu’elle ressent comme « un sacrifice 

consenti d’avance et devant le visage même du sacrifié » (ÉL, p. 88). Les temps semblent se 

superposer, alors que la fatigue physique ressentie au moment de l’écriture intervient dans le 
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souvenir relaté : « Cela, à onze ans, mêlé aux chants d’une foule en délire – chants auxquels je 

mêle ma voix qui par moments s’éteint brusquement, bouleversement physique total. / Incapacité 

de reprendre la vie physique pendant plusieurs jours. » (ÉL, p. 88) Le bouleversement physique 

subi par Peignot agit au niveau de deux temporalités parallèles : le temps du souvenir d’enfance et 

le temps de la narration, qui concorde avec le début de son agonie. Le mal physique se répercute à 

même la syntaxe du fragment, qui inclut une phrase nominale et elliptique. Il semble que la voix 

de Laure soit trop éteinte, que son corps soit trop las pour être en mesure de composer des phrases 

complètes. Cette incomplétude est rejouée sur le plan de la généricité de l’œuvre de Laure, 

composée de notes éparses, de brouillons et de fragments. À plusieurs reprises, Laure projette dans 

l’avenir l’achèvement, ou du moins la poursuite, de son écriture. Dans des parenthèses, elle ouvre 

des portes à l’accroissement potentiel de ses écrits : « (à expliquer) » (ÉL, p. 88), « (à expliquer 

longuement) » (ÉL, p. 86) ou « (…) mais c’est une parenthèse superflue et qui m’entrainerait trop 

loin) » (ÉL, p. 86). L’écriture de Laure est habitée par l’urgence d’écrire, par la conscience du 

temps compté. La mort prévue de la malade abrège la vie en même temps que l’œuvre, et les 

promesses d’une écriture remise à plus tard sont destinées à être trahies.   

Chez Artaud comme chez Laure, la maladie – non pas dans sa spécificité mais dans l’état 

exceptionnel auquel elle expose le sujet – est un exemple probant de ce continuum ou de cette 

contamination entre la vie et l’œuvre. L’état maladif trace des lignes de fuite qui unissent le corps, 

l’écriture et le corps de l’œuvre. Les perspectives poïétiques nous invitent à investiguer sur l’atelier 

de l’artiste pour éclairer le processus créateur. Or le corps, dont la conscience est suraiguë lorsqu’il 

est souffrant, constitue le lieu inébranlable à partir duquel penser le geste créateur. 
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 3.4. De la vulnérabilité à l’état d’élection 

 Le geste créateur, bien qu’il plonge ses racines du côté de la vie, transforme la matière 

d’origine en une version esthétisée, poétisée, stylisée, qui fait ensuite retour vers le sujet. 

L’opération poïétique se saisit du réel pour lui donner une forme. Aussi faut-il se garder de penser 

l’écriture comme simple réceptacle du corps malade, comme un symptôme parmi d’autres. La 

création a le pouvoir de renverser l’assujettissement à la maladie pour lui donner les traits de 

l’élection, parfois sacrée. Dans les œuvres étudiées, la création est envisagée comme un moyen de 

résoudre la crise initiée par l’état maladif. Cette crise du sujet déclenchée par la maladie ne se solde 

pas par l’acceptation ou par la lutte en vue d’une éventuelle guérison ; c’est par la glorification – 

parfois jusqu’à la sacralisation – de l’état maladif que le renversement de la position victimaire 

opère par moments. Au lieu d’être victime, le malade se situe au-dessus de la mêlée, doué d’un 

statut exceptionnel empreint d’une certaine mégalomanie. Sean Connolly, dans « Laure’s War : 

Selfhood and Sacrifice in Colette Peignot », remarque la libération identitaire à l’œuvre dans 

l’actualisation du sacrifice : « This conception of self-sacrifice constitute a politics of the sacred 

that produces self-identity along the lines of social class as kings and criminals179. » L’écriture 

permet de mettre en scène et de narrativiser ce scénario de l’élection par la maladie. De ce fait, 

l’écrivaine malade reprend le contrôle d’une existence plombée par les maux, physiques et 

psychiques. La transformation poïétique du mal la propulse dans un espace sacré, intouché par le 

domaine commun. Le corps sacré ainsi recréé par la littérature devient imperméable à toute 

profanation, devenu incorruptible – il se fait presque idole. Du moins, il consent à sa propre 

                                                 
179 Sean Connolly, « Laure’s War : Selfhood and Sacrifice in Colette Peignot », French Forum, vol. 35, no 1, 2010, 

p. 33. 



86 

déchéance, comme le sacrifié dont les blessures et la mort sont rendues signifiantes par le travail 

du rituel.  

 Dans « Les malades et les médecins », Artaud refuse la dialectique canonique qui valorise 

la santé au détriment de la maladie. Au contraire, Artaud pense la maladie comme un état 

souhaitable qui a le pouvoir d’élever le sujet : « La maladie est un état180. / La santé n’en est qu’un 

autre, / plus moche, / je veux dire plus lâche et plus mesquin. / Pas de malade qui n’ait grandi. / Pas 

de bien portant qui n’ait un jour trahi, pour n’avoir pas voulu être malade, comme tels médecins 

que j’ai subis. » (Œuvres, p. 1086) Par la remise en cause de la santé comme idéal à atteindre, 

Artaud échappe à une logique qui le réduirait à une victime impuissante. Sa maladie, il la chérit en 

ce qu’elle lui permet l’élévation, là où la santé est synonyme de lâcheté. L’écriture met en place un 

paradigme qui contrevient aux discours rationnels et hygiénistes, fondateurs de la modernité 

occidentale. Artaud dévoile la valeur inhérente à l’état souverain du malade, perçu comme 

supérieur au commun – ou au profane. La pensée d’Artaud rejoint la nature primitive de l’équation 

sacrificielle, pour laquelle la destructivité, la souffrance et la mort sont gratifiées, hors de tout 

impératif moral ou lié au progrès.  

Cette même élévation, cette fois-ci liée au sacré, est relatée par Michel Leiris dans Le sacré 

dans la vie quotidienne. Après avoir décrit quelques objets et lieux de son enfance qui rencontrent 

les critères de sa conception du sacré, Leiris raconte comment le souvenir de la maladie rejoint cet 

état sacré, état qui motive toute sa vie et son œuvre : 

C’est près d’elle [sa mère] qu’on me portait la nuit, lorsque je m’éveillais en proie aux 

quintes de toux nerveuse qui caractérisent le « faux croup » et que j’avais le sentiment, 

attaqué par un mal surnaturel de la nuit, ravagé par une toux qui s’introduisait en moi 

                                                 
180 Dans un fragment écrit en 1938, Laure commente aussi la maladie comme propre de la condition humaine. Ce 

passage rappelle étrangement la prose artaudienne : « L’homme entier n’est qu’une maladie. Assemblage inconcevable 

de deux puissances différentes et incompatibles, centaure monstrueux, il sent qu’il est le résultat de quelque forfait 

inconnu, de quelque mélange détestable qui a vicié l’homme jusque dans son essence la plus intime. » (LÉC, p. 238) 
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comme un corps étranger, de devenir d’un coup quelqu’un de prestigieux – comme le 

héros d’une tragédie –, entouré que j’étais par l’inquiétude et la sollicitude affectueuse 

de mes parents. (SVQ, p. 16) 

 
Une simple toux, signe de la souffrance et de la vulnérabilité qui s’emparent du corps, devient le 

vecteur de consécration. Le récit de la maladie du jeune Leiris en porte un autre, fondamental : 

celui du fantasme de l’héroïsation. La scène intime du garçon en proie à une toux bénigne se 

transforme, par les ressorts poïétiques, en un tableau tragique où la gloire est grandie par la douleur 

ressentie. Les parents se substituent à la communauté rassemblée autour de l’office sacrificiel, et 

la victime rituelle est jouée par le jeune Leiris dont le corps souffrant est donné à voir en spectacle. 

La dé-subjectivation opère dans cette scène où le jeune garçon s’oublie, oblitéré par un « corps 

étranger », pour acquérir le prestige et l’exemplarité propres à la victime sacrificielle. 

La maladie aménage un espace et un temps exceptionnels, elle interrompt ce que Durkheim 

identifie comme la « terne continuité » et la « répétition quotidienne181 ». L’état marginal du malade 

interrompt l’enchaînement du même en y introduisant de la différence. Dans les textes étudiés, 

l’antinomie santé/maladie recoupe parfois celle que constituent le sacré et le profane. Caillois 

synthétise ainsi la cartographie binaire que composent les deux domaines, celui du profane et celui 

du sacré : « l’un où [le sujet] peut agir sans angoisse ni tremblement, mais où son action n’engage 

que sa personne superficielle, l’autre où son sentiment de dépendance intime retient, contient, 

dirige chacun de ses élans où il se voit compromis dans sa réserve182. » Ces propos de Caillois 

auraient pu être écrits par Laure, elle qui réfléchit souvent à une modalité de l’existence au plus 

haut point. L’engagement total de l’existence – qui prend notamment la forme de l’engagement 

politique chez Laure –, ne peut avoir lieu sans effroi. Il semble que la maladie soit perçue comme 

                                                 
181 Roger Caillois, L’homme et le sacré, op. cit., p. 181. 
182 Ibid., p. 24. 
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un moyen de délimiter cet espace sacré où l’écrivain est compromis, où son intégrité physique est 

menacée. Quand on connaît la valeur attribuée à la souffrance dans le masochisme de Laure, on 

comprend que la maladie véhicule des potentialités extatiques : « Si j’ai souffert, c’est par 

MALADIE. Un être sain ne peut souffrir. » (ÉL, p. 122) L’espace de la santé, avec le confort, la 

banalité et la routine qu’il implique, attire le mépris de ces écrivains-malades tout entiers engagés 

dans une expérience affective potentiellement terrifiante – donc exceptionnelle. Le seuil entre la 

santé et la maladie rejoue les délimitations du sacré, qui sont régies, selon Giorgio Agamben, par 

le sacrifice : « Le dispositif qui met en œuvre et qui règle la séparation est le sacrifice : il marque 

dans chaque cas le passage du profane au sacré, de la sphère des hommes à la sphère des dieux183 ». 

La maladie rejoint en ce sens le sacrifice : les deux font basculer le sujet d’un état à un autre, d’une 

sphère à l’autre, passage qui engage un supplément d’existence. Le malade, comme le sacrifié, 

rencontre la catégorie de l’Autre, inconnue du commun des mortels.  

Dans L’Homme-Jasmin, dont le sous-titre Impressions d’une malade mentale revendique 

l’appartenance au domaine de la maladie, Unica Zürn chérit la folie qui lui est imputée. En fait, 

« elle l’accepte comme quelque chose d’évident – il lui plaît ce mot : folle. » (HJ, p. 43) La maladie, 

mentale cette fois-ci, est pensée comme un privilège qui ouvre des potentialités inaccessibles aux 

gens « en bonne santé ». Zürn va jusqu’à penser sa propre maladie comme l’objet d’un désir qui la 

tenaille : « Son désir de vivre le délire et sa passion pour l’extraordinaire : et c’étaient là les raisons 

de ses rechutes si fréquentes dans la maladie ? L’ordinaire des jours et des événements lui est 

insupportable, et lui vient le désir brûlant de se distancer de la réalité. » (VMB, p. 46) La maladie 

constitue une échappatoire salvatrice, un remède paradoxal contre la tragédie de l’ordinaire. Grâce 

à elle, Zürn se distingue des autres et expérimente une vie psychique fertilisée par la maladie. 

                                                 
183 Giorgio Agamben, Profanations, op. cit., p. 92. 
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Mireille Calle-Gruber souligne que Zürn « ne décrit pas ses symptômes, sa maladie, elle vit-écrit 

la maladie mentale, elle est le personnage fantomatique d’un récit halluciné, et ce récit d’elle fait 

une œuvre184. » La « vie-écriture » de Zürn, souvent orientée par sa maladie mentale, passe au rang 

d’œuvre en même temps que la maladie fait passer le sujet dans la sphère de l’exceptionnel, 

emblématisée par la figure du cercle. Récurrent dans L’Homme-Jasmin, le cercle marque, 

géométriquement, les contours de ce terrain exceptionnel défriché par la folie. Lorsqu’elle arrive à 

l’hôpital psychiatrique de Sainte-Anne, une fois libérée de sa camisole de force, Zürn observe avec 

admiration une femme qui séjourne avec elle : « Cette femme semble être enveloppée d’une aura 

qui crée autour d’elle un petit espace libre pareil à un cercle magique qu’on n’ose pas franchir. » 

(HJ, p. 145) Cet espace singulier, qui perce une brèche au milieu de l’espace de la normalité, rejoue 

la séparation essentielle entre le sacré et le profane. Visuellement, le cercle pose une limite fermée 

sur elle-même et il isole complètement ce qui s’y trouve enclos. 

 Il semble que ce territoire circulaire est délimité, d’une part, par le halo sacré qui émane de 

la malade, et d’autre part, par la dynamique d’exclusion reconduite par la communauté. En effet, à 

plusieurs reprises, Zürn évoque une communauté dominante – composée de médecins, de policiers, 

d’hommes – répartie autour d’elle selon un schéma circulaire. Cette scénographie récurrente est 

rejouée dans une scène hallucinée par la protagoniste : « Ces êtres – elle ne peut leur donner d’autre 

nom – montrent leur intention manifeste et angoissante de l’encercler. Il en émane quelque chose 

de désagrégeant, de destructeur et elle retrouve la peur oubliée de son enfance, devant l’horrible et 

l’inexplicable. […] Cela l’enchante et l’épouvante tout à la fois. » (HJ, p. 37) Le motif de 

l’encerclement resurgit à même les fantasmes de la femme, tentée et terrifiée par cette ceinture qui 

                                                 
184 Mireille Calle-Gruber, « Claire Voyance d’Unica Zürn », dans Mireille Calle-Gruber, Sarah-Anaïs Crevier Goulet, 

Andrea Oberhuber et Maribel Peñalver Vicea (dir.), Les folles littéraires, des folies lucides. Les états borderline du 

genre et ses créations, Québec, Nota bene, 2019, p. 50. 
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la place au centre du cercle. Nadine Schwakopf avance à juste titre que « les postures 

d’autovalorisation chez Zürn sont constamment contrebalancées par le discours d’une instance 

masculine qui se révèle, au fond, agent provocateur du cheminement bouleversé et bouleversant 

du sujet-femme185 », comme en fait état cet encerclement par une communauté d’hommes, parfois 

artistes, parfois soignants. À la fois victime et reine souveraine du cercle, dont elle est le foyer, 

Zürn rejoint la victime sacrificielle, au cœur de l’espace bordé des limites rituelles. Lorsqu’elle 

affirme à son médecin : « “je me sens comme dans un cercle” » (HJ, p. 170), elle s’inscrit dans une 

mise en scène qui reproduit l’entrée du rituel sacrificiel tel que déjà Marcel Mauss et Henri Hubert 

le décrivaient en 1899 : « Le cercle magique est tracé, la place est consacrée186. » La figure du cercle 

enceint l’espace sacré pour éviter son débordement dans l’espace et le temps profanes. Les limites 

– et les rites – cherchent à éviter la contagion des espaces, le transvasement de l’un à l’autre. Dans 

son écriture, Zürn fortifie les limites et s’enferme à l’intérieur de celles-ci, hors d’une périphérie 

associée au banal et à l’impur. Par le traçage d’un « cercle de craie blanche187 » autour d’elle, elle 

s’isole et s’élève en surplomb de ceux-là même qui sont la cause de son enfermement. Par le rituel 

fictionnalisé, Zürn acquiert une autorité fondée sur sa propre sacralisation. L’écriture lui permet de 

reprendre le contrôle de son récit, au cours duquel elle refuse de jouer le rôle de la persécutée188. 

La posture sacrificielle autorise ce renversement, cette sanctification dans la douleur, cette 

élévation dans l’asservissement. Le cercle magique dans lequel elle se réfugie empêche qu’on la 

                                                 
185 Nadine Schwakopf, « Polygraphies de l’intime : le projet autofictionnel de Claude Cahun (1894-1954) et d’Unica 

Zürn (1916-1970) », mémoire de maîtrise, Montréal, Université de Montréal, 2007, p. 96. 
186 Marcel Mauss et Henri Hubert, Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, op. cit., p. 79. 
187 Anne Dufourmantelle renvoie souvent à cette figure du cercle de craie. Voir op. cit., p. 29, 34, 134. 
188 À propos du renversement entre les postures du soignant et de la soignée, Esra Plumer note la maîtrise que Zürn a 

de la cure psychanalytique : « Zürn employs a strategic use of psychoanalytic models and cultural issues as a resistance 

against oppression of women and mentally ill people. Zürn was highly educated in psychoanalysis and its method, 

using this in her narratives to blur the authorial distinction between doctor and patient. » (Esra Plumer, op. cit., 

p. 183.) 
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récupère dans un quelconque récit qui ferait d’elle la victime passive d’une maladie insidieuse et 

d’une hospitalisation forcée.  

Ainsi la maladie érige-t-elle un pont entre la vie et l’œuvre de ces écrivains dont le corps et 

la psyché sont modelés par quantité d’expériences affectives et existentielles qui affectent l’écriture 

même. En tant que continuum entre le corps et l’œuvre et en ce qu’il est une entrave – et parfois 

un moteur – à la création, l’état de santé constitue un objet d’étude privilégié de la poïétique. Cela 

dit, le travail des écrivains fait passer la matière première de la vie du côté du littéraire. L’existence 

est dotée d’une forme, d’un style et d’un rythme qui la rendent signifiantes. L’écriture ouvre vers 

la possibilité, pour les créateurs, de manipuler l’appréhension et la mise en récit de leur propre 

maladie. C’est par le travail du style que l’écriture comme dépôt de soi devient œuvre, que 

l’écriture-sujet devient œuvre-objet. Dans un article sur l’ethopoïétique selon Michel Foucault, 

Isabelle Galichon aborde cette alchimie qui transforme un contenu existentiel en une œuvre, 

particulièrement dans le contexte de l’écriture de soi :  

Le choix du poétique, de la langue pensée du côté de l’esthétique, transforme la langue-

energeia en langue-poien : l’écriture de soi est donc déjà un faire, un acte en tant qu’elle 

est poétique et c’est parce qu’elle est poétique et pensée selon des “critères esthétiques” 

que l’écriture de soi passe d’une energeia de la praxis à un poien, d’une énergie à un 

acte esthétique qui annonce l’esthétique de l’existence.189 

 
En d’autres mots, choisir d’écrire sur soi, ou à partir de soi, revient à penser la matière de sa propre 

vie selon des critères esthétiques. Le processus poïétique qui sous-tend l’écriture de soi transforme 

la vie – la maladie, notamment – en métaphores et en motifs, il lui donne un rythme et une syntaxe. 

Est-ce que le filtre poïétique qui esthétise la vie, qui poétise la tuberculose, qui scénarise 

l’internement, agit, en retour, sur l’existence du sujet ? Isabelle Galichon pense qu’effectivement, 

                                                 
189 Isabelle Galichon, « L’éthopoïétique de l’écriture de soi », Phantasia, n° 8, 2019, p. 29. 
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la lecture poïétique de l’écriture de soi annonce son pendant dans « la vraie vie » : l’esthétique de 

l’existence. 
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Chapitre 4. L’esthétique de l’existence 

 

Je me suis jusqu’ici attelée à décrire comment l’existence se trouve disséminée, miroitée, 

prolongée dans l’écriture, sur le modèle du continuum davantage que de la dialectique. Je propose 

maintenant de prendre le contre-pied de cette question poïétique. Après avoir pensé la vie dans 

l’œuvre, j’explorerai comment il est possible de penser la vie comme œuvre. Si on peut lire l’œuvre 

(ou l’écriture) en regard de l’existence qui en est le principe même, on peut aussi, inversement, lire 

la vie comme une œuvre d’art. Ce sont les prémisses de l’esthétique de l’existence selon Foucault, 

que poursuit Giorgio Agamben. Pour ce dernier, cité par Filipo Domenicali, « vie et art 

s’interdéterminent et l’art se présente comme forme de vie au moment même où la forme de vie 

apparaît comme œuvre d’art190. » À travers cette expression chiasmatique, la vie se voit dotée des 

caractéristiques de l’œuvre d’art. Selon Véronique Verdier, tout processus créateur entraîne dans 

son sillage une opération ethopoïétique, et « la création de soi prend le pas sur la création des 

œuvres, ou plutôt le sujet devient à lui-même sa propre œuvre en prenant son existence comme un 

matériau qu’il doit façonner191. » Le terme « façonner » rappelle la matérialité du plâtre, de la pierre 

ou de la pâte auxquels il s’agit de donner une forme. Dans un fragment de 1938, Laure aborde son 

existence avec un vocabulaire qui renvoie à la matérialité de la sculpture : « La vie qui s’effrite se 

décompose se dissout – ressembler à ce qui ne vous ressemble pas – jouer faux dans l’orchestre. 

Hostilité source. » (LÉC, p. 320) Les derniers textes de Laure font état d’une volonté obsédante de 

donner à sa vie une forme qui soit en accord avec elle-même, comme si l’écriture pouvait peut-être 

modeler l’existence. Pour en arriver à bien sculpter son existence, elle élabore un code de savoir-

                                                 
190 Giorgio Agamben, L’usage des corps. Homo sacer IV, Paris, Seuil, 2014, p. 157, cité dans Filipo Domenicali, loc. 

cit., p. 24. 
191 Véronique Verdier, op. cit., p. 203. 
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vivre qui passe par des impératifs à la fois éthiques et esthétiques : « Ne pas mêler ce qui est tonique 

et exaltant à ce qui est habitude, confort moral, assurance contre les risques. […] envie d’une 

existence qui me ressemblerait à moi et non à un autre. » (LÉC, p. 314) 

 C’est aussi dans ce travail de la forme que s’engage Leiris qui, après sa tentative de suicide, 

prend à bras le corps les questions suivantes : « Comment faire pour vivre ? Vivre en faisant quoi 

et le faisant comment ? Ces deux questions étaient les seules brûlantes et si, à l’arrière-plan, un 

autre point d’interrogation se lovait – pourquoi vivre ? – c’était d’une manière toute formelle et 

presque ornementale. » (Fibrilles, p. 169) Les questions de la forme, de l’ornement et de l’arrière-

plan sous-entendent que, au-delà d’une réflexion éthique ou morale, Leiris aborde sa vie selon des 

considérations esthétiques. Laure pose à nouveau la question de son existence en tant que forme 

esthétique, la mettant en lien avec la musique, lorsqu’elle compare sa vie avec une pièce de Bach : 

« Je me retrouve en tant de contradictions et il faudrait que ma vie “monte” comme une fugue de 

Bach : un motif central qui s’amplifie, s’enrichit sans cesse, rencontre, s’assimile, rejette et puis 

demeure à la fois intact et changé. » (ÉL, p. 74) Le passage du matériau d’une forme à une autre, 

tendu vers sa réalisation idéale, renvoie à la scène de l’instauration créatrice selon Souriau, 

exemplifiée par la sculpture, justement. Penser la « stylisation de l’existence » à l’œuvre dans 

l’autocréation – ou l’autopoïèse –, implique un passage « de l’éthique à l’esthétique192 ». Ce 

glissement entre les perspectives pose certains problèmes, comme en témoignent les pensées de 

Foucault et d’Agamben, qui soulignent l’importance de l’esthétique de l’existence en l’absence de 

toute morale, sans faire réellement appel aux ressources de l’esthétique. En effet, quand il est 

question de la vie, il semble que l’éthique ait l’apanage de la critique, laissant dans l’ombre les 

critères esthétiques que peut pourtant rencontrer l’existence. Souriau et Domenicali pensent 

                                                 
192 Ibid., p. 202. 
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l’existence, lorsqu’elle est en quête d’une forme, comme une « matière qui porte avec elle ses 

propres lois, ses résistances, ses soumissions193 », comme l’écriture, le marbre ou la peinture. Si la 

vie même peut être pensée comme une œuvre d’art, soumise à une poïétique existentielle, deux 

questions d’ordre esthétique194 s’imposent : celle de la matière et celle de la forme.  

 

 4.1. Forme et matière  

Selon Souriau, la vie en soi est chose commune, banale, dont la valeur se voit augmentée 

par le souci d’une forme ; il « étend la notion d’instauration à l’existence vécue elle-même. Une 

vie aussi cela doit être instauré, c’est-à-dire soutenu par une forme195. » La poïétique sacrificielle 

s’inscrit dans la recherche d’une forme à laquelle soumettre sa vie. Dans Écrits de Laure, 

l’écrivaine s’interroge sur la configuration de cette forme idéale, en harmonie avec « soi » : « Il 

faudrait une réalité à mon image, mais quelle est mon image ? » (ÉL, p. 74) L’écriture est un 

instrument pour sculpter le réel et le soumettre à des prescriptions esthétiques ordonnées par la 

mise en jeu de soi. Rebecca Ferreboeuf note avec justesse la pléthore d’accumulations et surtout 

d’épanorthoses dans les écrits de Laure, figures de correction ou de précision d’un énoncé, qui 

« témoignent d’une volonté persistante de plier le langage à ses pensées196 ». Par l’incessant 

affinement des formules utilisées, par la réécriture perpétuelle, Laure cherche à s’échapper des 

conventions et des crispations langagières pour trouver une forme à son image ; « elle se demande 

non seulement à qui parler mais aussi comment énoncer son identité à travers les mots197. » 

                                                 
193 Filipo Domenicali, loc. cit., p. 25. 
194 Passeron rappelle que, selon Souriau, « l’esthétique s’occupe spécifiquement des formes », d’où la nécessité de 

s’interroger sur le couple notionnel forme/matière. Voir René Passeron, « Esthétique et poïétique », loc. cit., p. 265. 
195 Étienne Souriau, op. cit., p. 16. 
196 Rebecca Ferreboeuf, « Les mots de Laure », Cahiers Laure, no 1, 2013, p. 53. 
197 Ibid. 
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L’image de Laure a à voir avec cette exigence d’authenticité abordée précédemment, qui 

génère une esthétique (et une éthique) singulières. Dans l’écriture et dans la vie de Laure, « il faut 

que tout ce qui est vrai, soit, et prenne forme. » (ÉL, p. 245) Dans le domaine du réel, l’esthétique 

de l’existence mise en œuvre par Laure irrigue le mythe qui entoure sa vie, sa mort et son œuvre. 

Là où Paulina Tarasewitz déplore, avec raison, que l’écriture de Colette Peignot ait été sans cesse 

récupérée par « les tenants du mythe de Laure198 » – parmi lesquels Georges Bataille, Michel Leiris 

et Jérôme Peignot –, je pense que l’esthétique de l’existence permet de penser l’automythification 

élaborée, en partie, par Laure elle-même. Il est vrai que l’écriture de Laure, ne serait-ce que par le 

processus éditorial qui l’a propulsée sur la scène littéraire, a souvent été tue ou triturée par ses 

commentateurs. Marie Cardinal regrette violemment que l’appareil critique qui accompagne, voire 

asservit le texte, détourne le lecteur de l’écriture de Laure : « Cette manière qu’ils ont tous de la 

présenter, de la noter, de l’expliquer, de l’introduire comme s’ils la tripotaient, comme s’ils se 

l’appropriaient. C’est indécent199. » La critique de Cardinal, qui présente les premiers 

commentateurs de Laure comme d’avides pilleurs, acquiert une autre dimension à la lumière de 

l’esthétique de Laure. N’est-ce pas elle qui décrivait l’expérience littéraire comme un « viol de soi-

même » (ÉL, p. 89) ? La position de victime, à la merci d’une communauté d’hommes, que dessine 

le commentaire critique de Cardinal participe d’une certaine esthétisation de l’existence. Pour Milo 

Sweedler, « Laure’s self-invention constitutes a self-sanctification200 ». Elle aurait donc le contrôle 

(en partie, parce qu’on ne l’a jamais vraiment), du mythe qui s’articule autour d’elle, alimenté par 

son œuvre mais aussi par certains épisodes de sa vie (son rôle dans la société secrète Acéphale, sa 

maladie, sa relation tumultueuse avec Bataille). Son autopoïétique rejoint la sanctification, 

                                                 
198 Paulina Tarasewicz, loc. cit., p. 218. 
199 Marie Cardinal, « Et la liberté, alors, et l’amour ? », Les nouvelles littéraires, no 2539, 1976, p. 19. 
200 Milo Sweedler, « Autohagiography : The Écrits de Laure », loc. cit., p. 65. 
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couronnement d’une vie (et d’une œuvre) sacrificielle. Est-ce que lire les Écrits de Laure en 

traquant, pour les condamner, les traces laissées par les « éditeurs-pilleurs-mythificateurs » laisse 

plus de place à l’écriture de Colette Peignot ? Je n’en suis pas certaine. Je prends le parti de lire les 

textes de Peignot à travers, notamment, le prisme de l’esthétique de l’existence, qui se joue dans 

l’écriture, mais aussi dans le mythe qui entoure l’œuvre. En ce sens, la forme que Peignot, 

surnommée – par d’autres – « la sainte de l’abîme201 », s’efforce de donner à sa vie aurait parfois à 

voir avec le destin sacrificiel ou l’hagiographie – deux modèles dont on retrouve des traces dans 

son écriture, la sienne et pas celle des autres.  

La question de la matière de l’existence comme œuvre est inhérente à celle de la forme. 

Quelle substance est travaillée dans le domaine de l’esthétique de l’existence ? Domenicali, 

reprenant les mots de Souriau, propose de resserrer la notion d’existence autour de sa dimension 

temporelle : « il importe de penser que la vie sublime qu’il s’agit de conquérir (avec l’art de vivre) 

“se fait d’instants aigus, intenses, d’instants qui soient” : “ce qui importe – affirme Souriau – c’est 

de tirer tout cela au plus haut point de lui-même, de faire que véritablement cela soit, tout en 

acte.”202 » L’œuvre d’une vie serait constituée d’une succession d’instants au cours desquels 

l’existence se densifie, est ressentie avec une intensité paroxystique. L’esthétique de l’existence 

rejette la quotidienneté, la succession ininterrompue des jours ou la vie guidée par des préceptes 

d’ordre moral. Les « instants aigus, intenses » échappent à la marche d’un temps téléologique et 

rejoignent ce que Mircea Eliade appelle un Temps sacré203 et ce que Roger Caillois désigne par le 

                                                 
201 Cette périphrase a été utilisée par Michel Leiris dans Frêle bruit ; Milo Sweedler rappelle à juste titre qu’il s’agit 

d’une citation de Gérard de Nerval, information qu’Élisabeth Barillé, biographe de Laure, omet (voir Milo Sweedler, 

The Dismembered Community. Bataille, Blanchot, Leiris and the Remains of Laure, op. cit., p. 58.) L’expression est 

d’ailleurs le titre de l’autobiographie de Colette Peignot (voir Élisabeth Barillé, Laure : la sainte de l’abîme, Paris, 

Flammarion, 1997.) 
202 Filipo Domenicali, loc. cit., p. 26. 
203 Mircea Eliade, op. cit., p. 64. 
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Grand Temps204, c’est-à-dire une temporalité anhistorique qu’il s’agit de réactiver par le truchement 

du rituel. En ce sens, les « instants aigus » dont parle Souriau se rapprochent du sentiment 

recherché par les écrivains sacrificiels, répondent en grande partie à la définition du sacré. Michel 

Leiris affirme que « le sacré ne peut exister que par instants » (SVQ, p. 113), comme l’œuvre de la 

vie ne concorde avec son idéal esthétique que par moments délimités. Selon Milo Sweedler, le 

sacré chez Laure est aussi un enjeu de temps : « The first observation one might make here is that 

the sacred is a moment. Rather than associating the sacred with totemic objects [comme c’est le 

cas chez Zürn, par exemple], hallowed grounds, saints, deities, or the like, Laure presents the 

sacred as an ephemeral event205. » Cette interruption dans la linéarité temporelle circonscrit un 

interstice distinct, à l’instar du cercle qui opère une coupe dans l’espace profane, brèche dans 

laquelle peut se déployer un sentiment d’existence exacerbée. Dans Fourbis, Leiris exprime bien 

cette suspension du temps profane vers laquelle tend l’esthétique de l’existence dans son rapport 

au sacré : « Petite mort que signifie toute brusque saccade – arrêt de la conscience, interruption 

dans l’écoulement uniforme de la durée – et qu’illustreraient aussi bien chutes rêvées et réveils en 

sursaut que secousses électriques » (Fourbis, p. 70). Chez Zürn, les domaines du jeu et de 

l’hallucination permettent la création de ces instants que j’appellerai « sacrés ». Chez Leiris, cette 

fissure dans la trame du quotidien advient par la jouissance sexuelle – comme chez Laure, d’ailleurs 

aussi –, par le spectacle tauromachique et par le théâtre. Artaud considère la peste et le théâtre 

comme des événements qui brisent le langage et interrompent la linéarité : « Il semble que par la 

peste et collectivement un gigantesque abcès, tant moral que social, se vide ; et de même que la 

peste, le théâtre est fait pour vider collectivement des abcès. » (TD, p. 45) Dans tous les cas, c’est 

                                                 
204 Roger Caillois, L’homme et le sacré, op. cit., p. 137. 
205 Milo Sweedler, The Dismembered Community. Bataille, Blanchot, Leiris and the Remains of Laure, Newark, 

University of Delaware Press, 2009, p. 31. 
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moins le langage que l’expérience de l’interruption à laquelle le langage permet de donner forme 

qui contribue à esthétiser l’existence et ainsi accéder au sacré dans sa définition la plus large. Les 

mots doivent interférer avec le réel pour participer à la mise en forme de l’existence sous la forme 

d’instants denses ; c’est cette quête qu’Artaud exprime dans Le Pèse-Nerfs : « Il me manque une 

concordance des mots avec la minute de mes états. » (PN, p. 104)  

 Ainsi, l’esthétique de l’existence travaille une matière – des instants ou des minutes dotés 

d’une densité existentielle exacerbée – en vue de lui donner une forme. Le sacrifice est une forme 

de la vie comme œuvre, qui oriente la poïétique littéraire des écrivains à l’étude. Anne 

Dufourmantelle affirme que la vie des acteurs du sacrifice « devient lisible comme destin206 ». La 

question de la lisibilité d’une vie, et j’ajouterai d’une mort, est au cœur de l’esthétique de 

l’existence. Travailler sa vie comme une œuvre, par l’autopoïétique, c’est accorder une portée 

communautaire à son destin puisqu’il devient lisible pour l’autre. Par l’écriture, Artaud, Laure, 

Leiris et Zürn donnent à leur existence l’épaisseur d’une œuvre qui adoptent des codes sacrificiels. 

La mise en spectacle de la mort, au cœur de l’institution sacrificielle, permet de scénariser et 

d’esthétiser sa propre fin, point d’orgue de la vie comme œuvre. La monstration de la mort 

caractérise l’aboutissement de la forme sacrificielle, de même que le rituel ordonne la vie comme 

un enchaînement programmé, comme une chorégraphie signifiante. Le rituel introduit de la 

signifiance au cœur d’une existence qui en serait autrement dépourvue.  

 Comme nous l’avons vu, la ritualité a la faculté de délimiter un espace et un temps hors du 

commun. Il interrompt la mêmeté pour y introduire de la différence. Au cœur de l’existence, le 

rituel aménage des lieux à partir desquels il est possible de sortir des limites contraignantes de 

l’identité. À la matière de l’existence, l’art de vivre doit donner une forme, « une certaine forme 

                                                 
206 Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 18. 
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dans laquelle on [peut] se reconnaître207 ». C’est là où la question du rite intervient : il reprend une 

forme codifiée pour négocier une situation problématique à l’égard de l’altérité. Par le rite, le sujet 

« fait reculer l’altérité aux frontières rassurantes de l’identité208 ». Le rite comme grammaire 

symbolique permet de reconfigurer une existence en lui donnant une forme codifiée, symbolique, 

donc lisible. Leiris écrit d’ailleurs, dans son Journal, puis dans « Notes pour Le Sacré dans la vie 

quotidienne », que « chacun créera son propre Rite, – pour la découverte de soi-même. L’œuvre 

d’art n’a d’autre but que l’évocation magique des démons intérieur. » (SVQ, p. 65 ; Journal, p. 41) 

Pour que la vie se fasse œuvre, il faut qu’elle soit pourvue d’une force évocatoire, agissante pour 

soi et pour les autres. L’écriture est un de ces moyens de ritualiser la vie pour lui donner la densité 

que recherche l’art de vivre. Le sacrifice rituel constitue un modèle de cette existence au plus haut 

point, de cette existence et d’une œuvre qui agissent, qui refusent de se laisser capter par 

l’objectivation d’un regard ou d’un témoin. L’écriture refond l’existence selon un appareil rituel, 

et la forme du sacrifice rituel permet à un destin de devenir à la fois visible et lisible. Les poïétiques 

du sacrifice tendent vers cette (re)création d’une vie ritualisée.  

 

 4.2. La mort comme achèvement de l’œuvre  

L’inachèvement chronique constitue une caractéristique de l’œuvre-processus, dans le cadre de 

laquelle la fin reste ouverte. Or la vie comme œuvre s’achève irrémédiablement, close par le point 

final qu’est la mort. L’existence et l’œuvre ont un terme, et il est possible de penser la clôture de 

la vie comme achèvement de la forme qu’elle épouse. Pour Bataille, « le moi n’accède à sa 

                                                 
207 Filipo Domenicali, loc. cit., p. 23. 
208 Myriam Watthee-Delmotte, op. cit., p. 50. 
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spécificité et à sa transcendance intégrale que sous la forme du “moi qui meurt”209 ». Il voit dans la 

mort plus qu’un moment, mais bien une forme qui excède la temporalité de la mort. Le « moi qui 

meurt » serait un thème formel dont le sujet pourrait s’emparer pour explorer sa nature spécifique. 

En effet, les écrivains dont la poïétique est liée avec le sacrifice explorent, dans leur écriture, la 

virtualité du « moi qui meurt ». L’angoisse de mort – parfois traduite par une tentation ou une 

fascination – qui nimbe leur écriture suppose « l’achèvement impératif et la souveraineté de l’être 

au moment où celui-ci est projeté dans le temps irréel de la mort210 ». C’est dire que le moi 

achèverait l’œuvre au moment de sa mort, réelle ou transmutée par l’écriture, vécue comme une 

crise ou comme une catastrophe. L’avidité de la mort, que manifeste le fantasme sacrificiel, 

traduirait en un sens le désir d’atteindre la forme définitive du moi. Au final, le « moi qui meurt » 

est une forme de l’esthétique de l’existence. Chez Laure, l’imminence de la mort pave la voie à 

une esthétique de l’excès vital, qu’Aldo Morrani commente ainsi : « Sa brève vie est le témoignage 

déchirant de cette vigueur esthétique qui ne veut pas s’affaiblir même face à la menace d’une 

maladie mortelle. Pour Laure, il n’existe pas d’obstacles insurmontables, la mort n’apparaît pas 

comme une expérience sans vitalité. Sa maladie a un symptôme évident : l’affirmation d’un sentir 

profond en lutte contre chaque expérience conciliante et rassurante211. »  

Pour Foucault, « le soi […], c’est une œuvre d’art qu’on a à faire, et qu’on a en quelque sorte 

devant soi. Et on n’atteindra son propre soi qu’à la fin de sa vie et au moment de sa mort212. » Le 

vocabulaire investi par Foucault pour aborder l’existence rejoint celui que Souriau revendique pour 

                                                 
209 Georges Bataille, « Sacrifices », loc. cit., p. 40. 
210 Ibid. 
211 Aldo Marroni, loc. cit., p. 77. Dans son article, Marroni explore les implications esthétiques des écrits de Laure, qui 

ne peuvent en aucun cas être associés à une théorisation du Beau. C'est d'une esthétique comme exploration de l'affect 

suscité par une forme dont il est question. 
212 Michel Foucault, « Débat au département de français de l’Université de Californie à Berkeley », dans Henri-Paul 

Fruchaud et Daniele Lorenzini (dir.), Qu’est-ce que la critique ?, Paris, Vrin, 2015, p. 155. 
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exposer l’instauration de l’œuvre. La différence réside dans cette fermeture irrévocable de l’œuvre, 

cette version immuable du « soi » sanctionnée par la mort. Or la création permet d’intervenir dans 

l’esthétisation de sa propre mort, de régir et de ritualiser l’inconnu par le biais de l’écriture. Par les 

poïétiques du sacrifice rituel, les écrivains s’exercent à un art de la mort, en vue de rectifier 

« l’inexpérience de mourir » qu’évoque Maurice Blanchot dans un de ses aphorismes : « la 

maladresse à mourir, mourant comme quelqu’un qui n’a pas appris ou qui a manqué ses classes213. » 

L’écriture défriche un espace d’entraînement à la belle mort, celle qu’on veut donner à voir. Le 

torero dans l’arène tauromachique, la victime rituelle du sacrifice et le Christ en croix sont autant 

de morts données en spectacle, actualisées par le regard de l’autre. Simon Harel rappelle que, chez 

Leiris, « le processus créateur entretiendrait […] de profondes résonances avec cette défaillance, 

cet “art de mourir” dont le comédien se doit […] d’être l’interprétant privilégié214. » Écrire, c’est 

jouer la mort comme s’il était possible de maîtriser le ton, de s’exercer tel un comédien en vue de 

maîtriser les codes et les critères esthétiques d’une mort idéale. Les créateurs qui m’intéressent ont 

en commun cette esthétisation d’une mort ritualisée, à la fois dans l’écriture et dans la vraie vie. 

En fait, l’écriture permet la ritualisation de la mort et, par le fait même, poïétise l’achèvement de 

l’œuvre qu’est l’existence. Et la mort volontaire – rappelons-nous qu’Unica Zürn s’est suicidée, et 

que Leiris et Peignot ont tenté de le faire – « se propose comme la clausule parfaite à une vie 

fictive ; le geste suicidaire sera toujours assimilé à la clôture du texte d’une existence215 ».   

C’est l’exhibition du corps en mourance – c’est-à-dire l’état du corps dont la mort se déploie 

et se réactualise dans la durée –, qu’Artaud donne à entendre à la toute fin de Pour en finir avec le 

jugement de Dieu. L’émission destinée à la radiodiffusion, avant d’être interdite sur les ondes, est 

                                                 
213 Maurice Blanchot, op. cit., p. 63. 
214 Simon Harel, L’écriture réparatrice, le défaut autobiographique (Leiris, Crevel, Artaud), op. cit., p. 56. 
215 Jacques Lecarme, « Suicides pour une biographie », dans Philippe Lejeune (dir.), Le désir biographique, Nanterre, 

Centre de sémiotique textuelle, 1989, p. 116. 
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comparée par Évelyne Grossman à « une messe inversée, une messe noire et athée » (Évelyne 

Grossman, dans Œuvres, p. 1636). Ainsi la performance d’Artaud adopte-t-elle les traits de la 

cérémonie rituelle et elle joue avec les codes de la liturgie religieuse. Grossman rappelle d’ailleurs 

l’étymologie commune des mots « messe » et « émission » : « (du latin mittere : envoyer, 

renvoyer) : renvoyer la foule des fidèles (ite missa est), produire des sons, projeter des ondes. » 

(Évelyne Grossman, dans Œuvres, p. 1636) C’est ce que produit la poésie déclamée d’Artaud : elle 

rassemble une foule autour d’un rituel d’émission – voire d’excrétion – de soi. Le dernier pan du 

texte composite, titré « Post-scriptum », revêt la forme d’une proclamation ou d’une prophétie dont 

la réalisation se perpétuera après la mort du poète : « Je suis Antonin Artaud / et que je le dise / 

comme je sais le dire / immédiatement / vous verrez mon corps actuel / voler en éclats / et se 

ramasser / sous dix milles aspects / notoires / un corps neuf / où vous ne pourrez / plus jamais / 

m’oublier. » (Œuvres, p. 1663) Le texte fait état d’une relation entre un « je » et un « vous », 

pronom derrière lequel se cache une communauté rassemblée autour du spectacle de l’éclatement 

d’un corps. L’usage du futur simple et l’adresse au public dévoilent la nature incantatoire du texte ; 

on dirait qu’Artaud cherche à envouter le public et ainsi contrôler l’image qui succédera à la 

disparition de son corps. Cette mise en scène « se fait donc théâtre, rite collectif et sacré, acte 

magique » (Évelyne Grossman, dans Œuvres, p. 1636), préambule rituel à la mort d’Artaud, qui 

aura lieu un peu plus d’un mois plus tard. L’éclatement du « corps actuel » d’Artaud prépare le 

terrain, à la manière d’une déclaration testamentaire, pour sa mort effective.  

Chez Unica Zürn, la préfiguration rituelle de la mort disséminée dans son œuvre est encore plus 

flagrante. En octobre 1970, Zürn saute par la fenêtre de l’appartement parisien où elle habitait avec 

Hans Bellmer, lors d’une sortie permise par l’institut psychiatrique où elle est résidente. Ce suicide, 

devenu partie prenante du mythe de l’écrivaine schizophrène qui s’accroche à l’œuvre de Zürn, se 
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voit augmenté d’une dimension sacrificielle par l’appareil rituel aménagé dans l’écriture. Dans 

L’Homme-Jasmin et dans Vacances à Maison Blanche, le scénario de la défenestration est sans 

cesse rejoué, comme une matrice d’écriture. Il apparaît un peu trop simple d’affirmer que l’œuvre 

de Zürn préfigure sa mort effective ; je préfère penser l’écriture de Zürn comme une possibilité de 

sémantiser le suicide. En effet, l’écriture de Zürn entoure son suicide d’un protocole rituel qui le 

gonfle de signifiance. Éclairé par ses écrits, le suicide de Zürn est doué d’un surplus de sens de par 

l’enchaînement rituel dans lequel il s’inscrit. Le rite est caractérisé par la répétition d’un code initial 

et par la forte charge symbolique qu’il véhicule. L’itération littéraire de la défenestration de Zürn 

élabore une scène rituelle, répétitive et symbolique, à même d’accueillir dans sa syntaxe la mort 

véritable de Zürn.  

Dans L’Homme-Jasmin, le scénario fondateur est joué par différents acteurs, selon différentes 

modalités. Par exemple, Zürn se souvient avoir côtoyé dans son enfance une jeune folle qui « se 

jeta par la fenêtre et dans sa chute entraîna sa mère qui voulait la retenir » (HJ, p. 74). Ici, ce n’est 

pas Zürn qui est l’héroïne de cette défenestration, quoi que la narration à la troisième personne 

brouille la frontière entre « elle », « la jeune folle de dix-sept ans » (HJ, p. 73) et elle, le personnage 

de Zürn. Un peu plus tard, à Wittenau, elle rencontre une autre patiente dont la tentative de suicide 

consiste en une inversion du scénario de la jeune folle : « Je me suis jetée par la fenêtre avec mon 

bébé » (HJ, p. 81). Ces deux figures de femmes folles défenestrées, l’une entraînant sa mère avec 

elle et l’autre, son bébé, emblématisent le rapport complexe que Zürn entretient avec sa 

descendance et son ascendance. Par la contexture de ces scènes de suicide, Zürn exprime un 

fantasme d’auto-engendrement en même temps que le malaise qu’elle entretient avec la maternité. 

Mais plus encore, elle élabore les prescriptions rituelles qui entoureront sa propre mort. Il en va de 

même pour le vase qu’elle lance pour briser la fenêtre de sa chambre dans une pension berlinoise 
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(HJ, p. 60) et « ses pantoufles rouges » (HJ, p. 136) qu’elle jette par la fenêtre de sa chambre 

d’hôtel. La répétition de cette même unité narrative – qui, on le sait, trouvera son ultime 

manifestation dans la vraie vie – construit une chaîne rituelle où chaque actualisation de la 

défenestration commémore ses versions antérieures et préfigurent celles à venir. Le suicide de 

Zürn, lisible à travers la grammaire symbolique élaborée par l’œuvre, se voit doté de la signifiance 

d’un sacrifice rituel.  

L’analogie entre le suicide de Zürn et le sacrifice rituel est mise en lumière dans Sombre 

printemps, cette autobiographie sur la jeunesse du sujet narrant qui se termine par la mort de la 

jeune fille. Outre la concordance entre les circonstances de la mort du personnage et celles de la 

mort de Zürn, le récit met en circulation une série de motifs sacrificiels qui corrobore le lien entre 

le suicide et son actualisation rituelle. Le texte relate le fantasme de la jeune fille, scène érotique 

où sont conjugués tous les marqueurs du sacrifice rituel : 

Quand elle est couchée, la nuit, dans sa chambre, elle imagine une salle noire, étincelante 

de diamants, éclairée par des torches vacillantes. Le noir, la couleur la plus inquiétante 

qu’elle connaît, domine dans le tableau. Elle se trouve sur un bloc de marbre noir et froid 

aux arêtes tranchantes. Ses ravisseurs l’ont enchaînée. Elle est nue et tremble de froid et 

d’excitation. Les flammes lugubres des torches se reflètent dans les murs noirs de la 

pièce. Les bords de son lit de supplices lui entaillent la chair du dos. Le cercle des 

hommes vêtus de noir apparaît et se ferme autour d’elle. Des yeux de braise la regardent 

par les trous d’abominables masques. […] Elle en a peur et c’est très important pour 

elle. Elle aime l’angoisse et la terreur. Elle se sent infiniment honorée d’être ainsi le 

centre de l’attention de ces hommes. Tous sont armés. Ils sont venus pour la tuer. C’est 

un grand honneur pour elle. […] Un couteau pénètre lentement dans sa « blessure » et 

se change en une langue de chien chaude et mobile. Pendant qu’elle subit la volupté, un 

Indien lui sectionne lentement la gorge. (SP, p. 43-44) 

 
Une salle sombre, un éclairage solennel, un autel de marbre, un costume rituel ; la scénographie du 

fantasme rejoint en tout point le déploiement topique du sacrifice. Le cercle, forme sacrée chère à 

Zürn, délimite à nouveau un espace privilégié dont elle est le centre, « infiniment honorée ». Sa 

nudité, sa fragilité et sa solitude contrastent avec cette communauté d’hommes sacrificateurs, 
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masqués et armés, absorbés par le spectacle de sa mort (et de sa jouissance). La fin de cette 

description, où la terreur et le désir s’alimentent, propose une clef pour lire la toute fin du roman. 

Le court texte se termine sur le suicide par défenestration de la petite fille – épisode qui fictionnalise 

la réelle tentative de suicide de Zürn alors qu’elle a douze ans216 : « Son petit corps gît, étrangement 

tordu, dans l’herbe. Le premier à la trouver est le chien. Il glisse la tête entre ses jambes et 

commence à la lécher. » (SP, p. 91) Le motif du chien, déclencheur de la jouissance dans le 

fantasme sacrificiel, fait retour une fois la petite fille morte. L’image – choquante et subversive – 

de la langue de chien « dans sa “blessure” » assure la suture entre le fantasme sacrificiel et le 

scénario de la défenestration. Un réseau d’images et de scénarios fait le pont entre l’univers 

littéraire de Zürn, où la ritualisation est possible, et la « vraie vie », et ce, jusque dans la mort de 

l’écrivaine217.  

 Cette ritualisation de la mort se joue différemment dans le mythe qui entoure la mort de 

Laure. Les Écrits de Laure font état de la haine que l’écrivaine entretient pour la religion 

catholique, malgré (et à cause de) la grande piété de la famille de laquelle elle est issue. Après avoir 

été violée par un prêtre convoqué par sa mère – épisode traumatique relaté dans « Histoire d’une 

petite fille » –, Peignot affirme fermement ses convictions : « Une chose était stable, sûre et sans 

retour : mon irréligion. » (ÉL, p. 73) L’œuvre et la vie de Peignot incarnent l’écart irréductible qui 

sépare la religion et le sacré. L’abomination que Peignot exprime pour la religion est 

proportionnelle à la puissance de son désir pour le sacré, qu’elle cherche à atteindre et à cultiver 

tout au long de sa vie. C’est par une religion à l’envers qu’elle exprime à la fois son rejet de 

                                                 
216Voir Anouchka D’Anna, Unica Zürn. L’écriture du vertige, Paris, Éditions Cartouche, 2010, p. 28. 
217 Au sujet de la mort de Zürn, Ruth Henry, son amie et éditrice, écrit : « Dans sa décision mortelle, exemplaire si 

j’ose dire, et non plus de l’ordre du “féminin”, le rôle féminin étant plutôt la tentative de suicide que le passage à l’acte. 

C’est la transgression de sa propre passivité, de sa propre défaite, la victoire, enfin ! au seul prix possible. » (Ruth 

Henry, « Unica Zürn, la femme qui n’était pas la poupée », dans Georgiana M.M. Colvile et Katharine Conley (dir.), 

La femme s’entête. La part du féminin dans le surréalisme, Paris, Lachenal & Ritter, 1998, p. 230-231.)  
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l’héritage catholique et son attrait pour la ritualisation. Dans ses « Fragments et plans de textes 

érotiques », la liturgie catholique fait l’objet d’une mise en scène sadique. Peignot investit le champ 

de ce que Bataille conçoit comme un sacré de la négativité, dans lequel s’inscrit le sacrifice, 

« instant suprême […] de l’éros qui démoniquement divise et modèle le monde218 », à travers un 

érotisme de l’abjection et de l’ignoble. Elle imagine une messe devenue théâtre des profanations 

les plus scandaleuses. Les abaissements dont l’église est le terrain – Peignot associe communion et 

fellation, elle met en scène des personnages qui vont « chier dans les bénitiers et pisser dans le 

ciboire » (ÉL, p. 109) – n’en sont pas moins sacrés, entourés de l’aura et du protocole enclenché 

par le rituel. Le renversement total de la pureté associée à la messe obéit à une logique rituelle, 

dans l’espoir d’accéder à un sacré par la dégradation. Catherine Clément, dans Le féminin et le 

sacré, rappelle que « dans le registre du sacré, le “sale” est ambivalent : tantôt il exalte, tantôt il 

châtie219 ». Chez Peignot, la souillure conjuguée au sacré exalte et dévoile le mépris envers 

l’institution catholique. Le rejet des symboles religieux dans la sphère des déjections témoigne 

d’une profanation, d’une transgression des limites entre le pur et l’impur par le jeu rituel. Au 

moment de son agonie, Laure incarne à nouveau, par ses gestes, ce renversement des codes 

religieux. Au risque de contribuer à l’indécente fétichisation de la mort de Laure dénoncée par 

Paulina Tarasewitcz220, il m’apparaît essentiel de remarquer comment le rituel initié dans le cadre 

littéraire s’insinue dans la vraie vie. Sur son lit de mort, Peignot entame un signe de croix qu’elle 

n’achève pas, inscrivant sa mort au cœur d’un rite anti-religieux. Cette scène de profanation et de 

réappropriation d’un symbole religieux est récupérée dans l’œuvre de Leiris. Dans Fourbis, le 

grand ami de Colette Peignot décrit cette scène qui, pour lui, incarne l’ambivalence de Laure : « La 

                                                 
218 Claudio Tarditi, « Au seuil de la transcendance : religion, sacré et sacrifice dans la pensée de Georges Bataille », 

Le Philosophoire, vol. 22, no 1, 2004, p. 106. 
219 Catherine Clément et Julia Kristeva, op. cit., p. 55. 
220 Voir Paulina Tarasewicz, loc. cit., p. 232. 
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véritable horreur sacrée : le froid qui m’a couru l’échine en voyant c. agonisante esquisser un demi-

signe de croix avec l’expression de joie et d’ironie intenses, comme une fillette qui aurait voulu à 

tous nous faire une mauvaise farce. Esquisser, mais non achever, comme si elle avait voulu aller 

tout au bord, afin de nous faire peur. » (Fourbis, p. 105) Par la ritualisation, Peignot extrait sa mort 

du registre biographique pour l’insérer dans un langage symbolique. Annie Maïllis, commentatrice 

de l’œuvre de Leiris, note la métaphore utilisée par Peignot pour désigner son agonie : « corrida 

fleurie ». Par ce déplacement sémantique de la mort, Peignot « conféra peut-être à sa mort un statut 

sacrificiel, mais elle a également offert aux deux hommes [Bataille et Leiris] son calvaire en 

spectacle221 ». Selon le propos de Maïllis, Peignot a sciemment mis un rituel en scène au moment 

de son agonie. Maïllis ajoute que « la mort accidentelle ou donnée en-dehors de toute règle est 

inapte à transformer son image en icône sacramentelle222. » L’anecdote devient le jalon d’une 

syntaxe collectivement lisible par l’observance d’un code. Laure accomplit un geste qui s’inscrit 

dans une scénographie collective, et « c’est cette interaction collectivité/singularité qu’il est 

intéressant d’interroger à la lumière de la ritualité223 ». La mort intime de Laure est collectivement 

signifiante, comme celle de Zürn et celle d’Artaud, qui viennent poursuivre l’enchaînement rituel, 

mimétique, singulier et itératif, entamé dans l’écriture. 

 

 4.3. Le rite comme réactivation du mythe   

 Les avatars littéraires de la mort ne sauraient expliquer ou préfigurer la mort effective des 

écrivains. Ces prémices mortuaires dans l’écriture établissent cependant un réseau de répétitions 

                                                 
221 Annie Maïllis, op. cit., p. 179. 
222 Ibid., p. 180. 
223 Myriam Watthee-Delmotte, op. cit., p. 36. 
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qui accueille l’événement de la mort, compris dès lors moins comme finalité que comme 

résurgence du rite. Louis-Marie Chauvet rappelle que la ritualité se distingue de la logique par son 

caractère « -urgique », et opère de façon pragmatique par la répétition224. Cette répétition liturgique 

se veut commémoration d’un événement fondateur immémorial, mythique, dont la réactualisation 

par la mise en scène rituelle activerait les potentialités performatives. C’est donc dans le mythe que 

le rite puise ses racines, et inversement, le sacrifice rituel cherche à raviver la scène mythologique. 

Dufourmantelle affirme qu’« il y a dans le sacrifice un processus de mythologisation qui place 

l’événement hors de l’histoire personnelle, à la jointure de l’espace social et de l’Histoire225 ». 

Grâce au mythe, le collectif troue l’individuel, perce en lui des ouvertures qui lui permet d’y 

circuler, et vice versa. Par la réactivation du mythe à l’aide du rite, l’écriture de soi devient 

l’écriture de tous ; elle devient fédératrice en ce qu’elle peut « recouvrir, dissimuler, voire effacer 

l’inconnu de la mort226 ».  

À titre d’exemple, le projet autobiographique de Michel Leiris se situe au confluent de 

l’individuel et du collectif, interaction que permet le récit mythique. Dans L’âge d’homme, les 

figures sacrificielles de Lucrèce et de Judith constituent deux socles à partir desquels prolifère 

l’écriture. Reproduite dans l’édition de 1946, la toile « Lucrèce et Judith » de Cranach montre aussi 

un troisième personnage : Judith tient dans sa main la tête coupée d’Holopherne227. Denis Hollier 

remarque l’importance de cette troisième figure décapitée, souvent passée sous silence : « C’est la 

tête d’Holopherne, en effet, qui, en se détachant, marque le départ du projet autobiographique. 

                                                 
224 Louis-Marie Chauvet, « Le rite et l’éthique : une tension féconde », dans René Devisch, Charles Perrot, Liliane 

Voyé et Louis-Marie Chauvet, Le rite, source et ressources, Bruxelles, Publications des Facultés Universitaires Saint-

Louis, 1995, p. 150. 
225 Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 31. 
226 Guy Rosolato, Le sacrifice. Repères psychanalytiques, op. cit., p. 94. 
227 Je ne peux m’empêcher de penser à l’homme acéphale, comme si la tête d’Holopherne reprenait, inversement, cette 

figure autour de laquelle Leiris a gravité.   
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C’est elle qui, sous l’invocation (indirecte et paradoxale) de Judith, gagne Leiris à l’usage de la 

première personne228. » En effet, le chapitre titré « Judith » s’ouvre sur l’angoisse ressentie face à 

la mort, ce qui confirme la parenté tissée entre Leiris et la figure du décapité. Davantage 

Holopherne que Judith, Leiris est tenaillé par « l’effroi » et « le vertige » (AH, p. 85) face à sa mort, 

qu’elle soit « violente ou non » (AH, p. 85). L’assimilation de Leiris et du mythe d’Holopherne par 

le biais de l’écriture autobiographique déborde du plan littéraire, et devient lisible autrement. En 

1957, Leiris survit à une tentative de suicide par empoisonnement. Il gardera de cet événement une 

cicatrice sur la gorge suite à la trachéotomie subie à l’hôpital229. Dans sa présentation du Journal 

1922-1989 de Leiris, Jean Jamin confirme la persistance du mythe d’Holopherne au-delà des mots : 

« [La décapitation] devait se conclure en même temps que se concrétiser par son suicide manqué 

de la nuit du 19 mai 1957. Du plan littéraire, la perte s’est déplacée sur celui de la vie. Par une 

étrange accélération, la biographie a rattrapé l’autobiographie. » (Jean Jamin, « Présentation », 

dans Journal, p. 20) Jamin nous invite à interroger ce transvasement du littéraire à la vie à travers 

le prisme de la figure mythologique. Le recours au mythe et à ses itérations dans l’écriture, d’abord, 

puis dans la vie, assure une permanence entre le corps écrit et la chair du corps de Leiris, qui se 

targue d’avoir découvert le « système qui permet de supprimer toute distance entre une vie 

personnelle et la mythologie » (Fibrilles, p. 90). L’inscription de l’écrivain dans la narrativité du 

mythe détermine un surplus symbolique qui ne saurait être cantonné à l’intérieur des limites du 

                                                 
228 Denis Hollier, « À l’en-tête d’Holopherne », Littérature, vol. 79, no 3, 1990, p. 24. 
229 C’est dans Fibrilles que Michel Leiris relate avec une honnêteté déconcertante les circonstances de cet événement 

fondateur. À propos de sa cicatrice, Leiris écrit : « Jusqu’à maintenant j’ai gardé à mon cou – telle une bête toute en 

crocs qui l’aurait attaqué et s’y serait enkystée – la cicatrice laissée par la trachéotomie : un trait vertical barré de trois 

traits horizontaux plus courts et aujourd’hui presque invisibles (celui du bas surtout), pâle figure assez irrégulière qui 

me rappelle ces motifs si répandus en Afrique sous la forme, notamment, de graffiti schématisant divers animaux eux-

mêmes emblématiques : sauriens tels que le crocodile, le varan (souvent confondu avec l’iguane et qu’on appelle 

communément gueule-tapée), le lézard et la salamandre ; insecte tel que l’iule (dit vulgairement mille-pattes). Autre 

espèce d’“arbre de vie”, que je porte imprimé dans ma peau et que, les premiers temps, je comparai (satisfaction de 

dandy autant que d’ethnographe) à une scarification marquant la face d’un initié. Trace de ma candidature à l’acte qui 

plus que tout autre, muant la mort en tragédie, en fait un achèvement et pas seulement une fin. » (Fibrilles, p. 191.) 
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livre. La figure d’Holopherne, à laquelle s’identifie Leiris, nous amène à reconnaître la cicatrice 

sur sa gorge, cette « trace de [sa] candidature à l’acte qui plus que tout autre, [mue] la mort en 

tragédie » et « en fait un achèvement et pas seulement une fin » (Fibrilles, p. 191), comme un motif 

du mythe. Les figures sacrificielles auxquelles se greffent les récits de soi deviennent des doublures 

chargées d’un récit immémorial. Sous la tutelle de ces figurations sacrificielles, l’écriture de soi 

transcende l’anecdotique et le biographique pour rejoindre le mythe, en référence à la fois à soi et 

au monde. Dans L’homme sans honneur, Leiris propose sa définition du mythe : « une fiction crue 

vraie, représentation collective pour un groupe social donné. Au mythe sont liés non seulement des 

rites mais la structure même du groupe. » (SVQ, p. 102) Ainsi, le rituel, dans son rapport avec le 

mythe, ne vise pas à faire comprendre mais invite à une pratique collectivement reconnue. Une 

pensée du mythe tente de réhabiliter la structure de certaines représentations imaginaires, 

fantasmatiques, au détriment d’une pensée logique et rationnelle. L’écriture permet d’inscrire son 

existence et sa mort dans une suite rituelle initiée par le mythe, et par le fait même, de les soumettre 

à une forme. Et c’est bien l’écriture qui met la vie en forme, une vie sous la forme d’un Grand 

Œuvre que l’alchimie créatrice distille en mots. Véritable alchimiste littéraire s’il en est un, Leiris, 

dans ses textes tardifs, bute quand même sur l’écart infime mais irréductible qui persiste entre vie 

et œuvre, brèche qu’il passe sa vie à tenter de colmater : « car je savais trop bien quant à moi que, 

même en admettant que je sois parvenu à transformer ma vie en mythe, elle ne l’est devenue que 

par écrit, dans le récit au passé que j’en fais et non pas en elle-même, dans le présent où je la vis. » 

(Fibrilles, p. 90) Parmi les écrivaines et les écrivains sacrificiels à l’étude, seul Leiris exprime 

nommément cette distance qui le sépare, lui sujet, de son propre mythe, conscience qui l’empêchera 

de concevoir son œuvre littéraire comme « réussie ». Quand même, l’esthétique de l’existence 

échappe aux griffes de l’éthique grâce à la forme rituelle, « qui relève d’une efficience non 
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rationnelle230 », qui obéit à un code structurant hors de toute morale. C’est dans la prochaine partie 

que je me pencherai plus attentivement sur ces résurgences rituelles qui prennent corps à travers 

des réseaux thématiques et surtout des figures associées au sacrifice.  

Tout compte fait, la lecture poïétique des écritures étudiées met à mal la dialectique œuvre-

écrivain : les deux pôles ont plutôt des allures de vases communiquants, où l’un devient la matière 

de l’autre, où l’un nourrit l’autre. La réflexion poïétique sur l’écriture, sur l’inachèvement, sur 

l’œuvre en tant que processus et sur la vie comme œuvre d’art contribuent à assouplir la rigidité de 

la frontière entre créateur et création. L’œuvre n’est certainement pas le miroir de l’existence, ni 

sa version esthétisée. Peut-être est-elle alors continuum, extension, prolongement, conjuration ou 

aboutissement ? Le scénario sacrificiel et la constellation de mythes qui se déploie autour de lui 

permet de scruter les éléments de continuité qui font le pont entre l’œuvre écrite et la vie comme 

œuvre, aboutissant dans la mort ritualisée. Leiris pense l’écriture dans un rapport métonymique 

avec la vie, comme si le geste scripturaire contenait en germes la performance du sujet qui le porte : 

« dans chaque mouvement de chaque main défricheuse de papier, il est probable qu’on peut lire ce 

qu’est, en son entier, celui qui laisse ainsi se mirer son destin à la surface, tranquille ou agitée, d’un 

geste. » (Biffures, p. 289) Selon Leiris, la totalité de l’écriture se prêterait à une lecture poïétique 

et donnerait accès à la scène de création et au sujet qui sont la cause de sa venue au monde. Thèmes, 

motifs, formes et poétique entrent dans la construction de « l’œuvre [qui] raconte sa propre 

création231 ». L’approche poïétique dévoile les porosités entre le processus de création et la vie, 

entre dire et vivre, résultat d’une écriture en tant que geste qui laisse des traces de son passage dans 

l’œuvre, parcelles de vie qui font frémir l’œuvre et troublent sa fixité.  

 

                                                 
230 Myriam Watthee-Delmotte, op. cit., p. 98. 
231 René Passeron, La naissance d’Icare, op. cit., p. 76. 



 

PARTIE 2. FIGURES ET CONFIGURATIONS DE LA SCÈNE 

SACRIFICIELLE 

 

 Le sacrifice est une affaire de mise en scène ; ce constat, apparemment banal, s’impose à 

la lecture du texte canonique de Marcel Mauss et d’Henri Hubert sur le sacrifice. Ancrés dans les 

domaines de la sociologie et de la science des religions, c’est pourtant le vocabulaire du théâtre 

que Mauss et Hubert, dans leur Essai sur la nature et la fonction du sacrifice de 1899, investissent 

pour sonder ce qu’ils identifient comme le « schème du sacrifice232 ». Malgré la pluralité des 

fonctions que peuvent couver les différentes formes du sacrifice, « elles ont toutes le même 

noyau233 » et cet invariant tient non pas à l’origine, à la nature ou à la fonction du sacrifice, mais 

aux effets de mise en scène que le sacrifice inaugure. Mauss et Hubert assimilent l’espace sacrificiel 

au « lieu de la scène234 » et l’enchainement rituel met en ordre « tous les moments importants du 

drame235 ». L’espace-temps sacrificiel est ainsi décrit comme une scène à même d’accueillir les 

acteurs : « tous les personnages sont nettement présentés, au moment de leur introduction et de leur 

sortie aussi bien que dans le cours de l’action236 ». Tels des acteurs qui montent sur scène, 

performent puis quittent l’espace consacré, les « personnages » du sacrifice rituel quittent une 

identité subjective pour jouer un rôle à l’intérieur d’un périmètre – celui de la scène – et d’une 

durée – celle du spectacle. Les deux spécialistes identifient quatre rôles sur lesquels repose la 

scénographie sacrificielle : Dieu, la victime, le sacrifiant (individuel ou communautaire) et le 

                                                 
232 Marcel Mauss et Henri Hubert, Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, op. cit., p. 65. 
233 Ibid. 
234 Ibid., p. 76. 
235 Ibid., p. 65. 
236 Ibid. 
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sacrificateur (intermédiaire par lequel le sacrifiant pratique le sacrifice)237, quatre rôles installés 

dans une dramaturgie qui régule leurs interactions. D’ailleurs, l’anthropologue culturel Victor 

Witter Turner, qui s’est intéressé à la symbolique et aux rites de passage, pense le rituel à travers 

le prisme du drame dans sa dimension narrative : « Selon Turner, le drame rituel véhicule ou 

exprime fondamentalement une signification d’une manière dramatique ; le rituel est basé sur des 

récits et les engendre ; il développe des tactiques textuelles et, par étapes, un consensus marque un 

sens donné238 ».  Chez Guy Rosolato, qui consigne les repères du sacrifice d’un point de vue 

psychanalytique, les rôles sacrificiels se complexifient un peu, avec la figure du « meneur » qui 

remplace celle du « sacrificateur » chez Hubert et Mauss, et la distinction entre « victime 

émissaire » et « victime rituelle », cette dernière ayant une fonction strictement commémorative 

pour raviver le souvenir du sang versé et ainsi souder l’alliance communautaire239. Sans me pencher 

précisément sur les différences entre les deux modèles proposés par ces penseurs du sacrifice, je 

souhaite souligner, dans les deux cas, la volonté d’en arriver à un « modèle » de sacrifice qui soit 

opératoire pour interroger différentes manifestations.  

Rosolato s’intéresse à « la question que propose la dramatisation précise de chaque 

sacrifice, dont la formule est : “Qui a tué qui ?”240 » Cette formule simplissime, qui concerne les 

« rôles » sacrificiels, serait le point de départ pour résoudre l’énigme que pose à chaque fois, un 

peu différemment, la mise en scène sacrificielle. « Modèle » et « schéma », « scénario » et 

« théâtre » sont des termes que je mobiliserai abondamment dans la présente partie pour renvoyer 

tantôt à l’agencement des acteurs, tantôt à la dimension esthétique du spectacle ; dans tous les cas, 

                                                 
237 Voir Natacha Gagné, loc. cit., p. 12. 
238 René Devisch, « Des forces aux symboles dans le rite bantou : l’interanimation entre corps, groupe et monde », 

dans René Devisch, Charles Perrot, Liliane Voyé et Louis-Marie Chauvet, Le rite, source et ressources, Bruxelles, 

Publications des Facultés Universitaires Saint-Louis, 1995, p. 71. 
239 Guy Rosolato, Le sacrifice. Repères psychanalytiques, op. cit., p. 78‑81. 
240 Ibid., p. 71. 
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il me semble c’est dans sa dramatisation que se situe le noyau irréductible – bien que mouvant – 

du sacrifice. 

Le sacrifice est une affaire de mise en scène ; plusieurs questions essaiment de ce constat 

préliminaire. Sur quelle scène – mythologique, psychanalytique, littéraire – a lieu ce « jeu de la 

violence241 », où « jeu » peut être entendu dans sa dimension théâtrale ? Qu’est-ce qui en régit 

l’espace et la temporalité ? Qu’est-ce qui distingue le sacrifice d’autres rituels et d’autres 

spectacles ? Mais surtout : qui sont les acteurs du scénario sacrificiel ? Sous quels visages 

sacrificateurs, victimes et membres de la communauté sacrifiante se présentent-ils ?  

C’est à partir de ces questions que j’explorerai les scénographies sacrificielles à l’œuvre 

dans l’écriture, en interrogeant d’abord le caractère itératif du sacrifice. De fait, si Mauss, Hubert 

et Rosolato ont cherché à extraire l’invariant du sacrifice, c’est que la répétition – reparaît à 

nouveau le vocabulaire du théâtre –, assortie de variations, est au cœur de l’efficacité de la forme 

rituelle. Avant d’interroger certaines figurations sacrificielles mobilisées dans les œuvres à l’étude 

– la mystique chrétienne, Jésus-Christ, le torero et Héliogabale, l’empereur débauché, notamment 

–, je me pencherai sur une possibilité ouverte par le rôle sacrificiel et qui intervient dans « l’écriture 

de soi » pratiquée par Artaud, Laure, Leiris et Zürn : s’affranchir du biographique et ainsi s’extraire 

de la généalogie familiale. Mus par une pulsion de mort et par le ressassement compulsionnel de 

scénarios de mise à mort, les écrivaines et écrivains en viennent à liquider la continuité 

générationnelle pour lui suppléer l’affiliation – voire la filiation – avec des figures sacrificielles. 

Selon Mauss et Hubert, « dans tout sacrifice, un objet passe du domaine commun dans le domaine 

religieux ; il est consacré242 ». À la consécration – du latin consecrare, c’est-à-dire « rendre sacré 

                                                 
241 René Girard, op. cit., p. 355. 
242 Marcel Mauss et Henri Hubert, Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, op. cit., p. 52. 



116 

en dédiant aux dieux » – répond une autre opération de passage, celle de l’exécration243 – du latin 

ex, « hors de », et sacer, « sacré ». Le sacrifice se situe dans le passage d’un état à un autre, de part 

et d’autre de la scène sacrificielle sur laquelle se joue la métamorphose. Les écrivains et les 

écrivaines rejouent dans leur écriture ce passage – consécration ou exécration – qui leur permet de 

quitter une position de sujet pour s’agglutiner à la matière du mythe via la dramatisation 

sacrificielle.  

  

                                                 
243 Littré, « consécration » et « exécration » (définition). [En ligne] 

[https://www.littre.org/definition/cons%C3%A9cration] et [https://www.littre.org/definition/ex%C3%A9cration] 

(pages consultées le 12 avril 2022).  
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Chapitre 5. La répétition comme modalité du thème et du rituel  

 

Si le sacrifice délimite un espace scénique, ce périmètre est thématisé dans les œuvres par 

une géométrie circulaire. Le cercle que trace Unica Zürn autour d’elle alors qu’elle est internée – 

forme rituelle marquée de craie blanche chez Anne Dufourmantelle et qualifiée de magique chez 

Marcel Mauss – opère une découpe dans l’espace profane pour assurer l’étanchéité des frontières 

du sacré. Le cercle fait retour dans le poème « 8 » de Laure, dont les premiers vers expriment un 

espace de l’altérité : « Je me suis retrouvée / toute enfermée / comme en un cercle / auquel 

j’échappe / par cet autre / qui m’y ramène » (ÉL, p. 92). La fonction de différenciation est attribuée 

à la figure du cercle dans Les Tarahumaras d’Artaud, alors que les célébrants du rituel se voient 

transformés par le franchissement du seuil sacré : « Mais voici que, le cercle passé, à un mètre à 

peine au dehors, ces prêtres, qui marchent entre deux soleils, sont tout à coup redevenus des 

hommes » (Œuvres, p. 775). Spatialement, le rite perfore l’étendue profane – lieu des hommes – 

pour y introduire une discontinuité où est permise la sublimation, la purification de ces êtres 

d’abjection, « que ce rite est fait pour laver. » (Œuvres, p. 773) Bien qu’unique, le cercle renvoie 

chaque fois à tous les autres terrains tracés par les administrateurs du sacré. À l’image du mythe, 

le cercle ravive la mémoire des autres frontières magiques, tels des cercles concentriques qui 

unissent entre elles des expériences existentielles rassemblées autour d’une même matière : le 

sacré.  
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 5.1. Le sacrifice : un espace et une temporalité de la répétition 

Les commentateurs du sacré – de Marcel Mauss à René Girard, en passant par Guy Rosolato 

et Sigmund Freud, notamment – s’entendent pour situer le sacré dans son opposition 

ontologique avec le profane, dans une cosmologie où « deux mondes […] s’excluent et se 

supposent244 ». La figure du cercle sacré, incarnation géométrique du seuil entre les deux mondes, 

est ambiguë en ce qu’elle sépare le sacré du profane en même temps qu’elle permet leur 

communication. Le cercle constitue une membrane qui isole, qui protège contre la contamination 

des espaces ; mais pour accéder au sacré, on doit nécessairement traverser l’espace liminaire, au 

risque de voir le sacré déborder sur le profane, et vice-versa.  

La limite spatiale que dessine le cercle sacré et qui configure par l’exclusion une aire 

d’élection est doublée d’un autre bornage, d’ordre temporel. En effet, le sacrifice marque 

l’interruption dans la succession d’un temps profane par l’avènement de la temporalité sacré – la 

durée entre le début et la fin du spectacle. Le sacrifice, en tant qu’expression paroxystique de 

l’expérience sacrée, brise le temps progressif pour y intercaler un temps mythique – ce « Grand 

Temps » dont parle Roger Caillois et qui est « un état aussi bien qu’une période245 » ; ce que Mircea 

Eliade désigne par « éternel présent », en opposition à la « durée profane des événements 

historiques246 ». La temporalité anhistorique, parce qu’elle concerne un chaos primordial en-dehors 

de toute logique progressive, rejoint une idée de l’origine qui continue d’agir dans la durée. Selon 

Guy Rosolato, « on peut donc considérer que le mythe sacrificiel, par rapport à quoi s'ordonnent 

les rituels religieux, se situe, comme fondateur, en une origine247. » C’est dire que le sacrifice 

                                                 
244 Roger Caillois, L’homme et le sacré, op. cit., p. 24. 
245 Ibid., p. 137. 
246 Mircea Eliade, op. cit., p. 79‑80. 
247 Guy Rosolato, Le sacrifice. Repères psychanalytiques, op. cit., p. 15. 
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constitue un acte de refondation et peut être lu comme « une forme exemplaire de 

commencement248 ». Le sacrifice et la temporalité sacrée qu’il initie se situent donc au confluent 

d’une fin et d’un commencement, à travers un temps circulaire où la valeur du progrès est remise 

en cause.  

 En plus de provoquer une négation ou un repli du temps profane – ou du temps historique, 

pensé selon une trame évolutive horizontale –, le scénario sacrificiel se déploie dans la durée selon 

une périodicité bien définie, dans la verticalité, qui garantit la réussite de l’opération : « La série 

d’états par lesquels [la victime sacrificielle] passe pourrait donc être figurée par une courbe : elle 

s’élève à un degré maximal de religiosité où elle ne reste qu'un instant, et d'où elle redescend ensuite 

progressivement249 ». L’expérience sacrificielle est donc paroxystique, rejoignant en ce sens 

l’extase mystique, l’orgasme ou le « paroxysme de vie250 » qu’est la fête selon Caillois. Le « degré 

maximal » dont parlent Marcel Mauss et Henri Hubert déjà en 1899 constitue ce point ultime, cette 

résolution des tensions qui a cours au moment du meurtre sacrificiel, précédé et suivi par des seuils 

qui préparent le passage du profane au sacré et du sacré au profane, à l’image du cercle sacré. La 

déflagration propre au sacrifice constitue le point de bascule, l’imperceptible intervalle où se joue 

l’avènement de la décharge sacrée. Intervenant dans la linéarité du quotidien, le sacrifice, doté 

d’une fonction presque hygiénique, renouvelle ponctuellement le temps usé, comme la peste et le 

théâtre qui, chez Artaud, sont en mesure de « vider collectivement des abcès » (TD, p. 45).  

Dans Miroir de la tauromachie, Leiris pense conjointement la corrida – dont la dimension 

sacrificielle est dévoilée – et la rencontre sexuelle à partir de ce déroulement du temps de l’extase : 

                                                 
248 Michael Lambek, « Sacrifice and the Problem of Beginning : Meditations from Sakalava Mythopraxis », The 

Journal of the Royal Anthropological Institute, vol. 13, no 1, 2007, p. 27. 
249 Marcel Mauss et Henri Hubert, Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, op. cit., p. 109. 
250 Roger Caillois, L’homme et le sacré, op. cit., p. 131. 
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« Dans la passe tauromachique aussi bien que dans le coït, il y a cette montée vers la plénitude 

(approche du taureau) puis le paroxysme (le taureau s’engouffrant dans la cape en frôlant de sa 

corne le ventre de l’homme aux pieds rivés) ; enfin la séparation des deux acteurs, la divergence 

après l’ultime contact, la chute, le déchirement » (MT, p. 47). L’espace et le temps sacrificiels sont 

caractérisés par l’interruption de la linéarité au profit d’un retour du même, répétition de la 

dramaturgie qui constitue le cœur du sacrifice. Mais quelle est la source de ce cycle répétitif 

performé, spatialement et temporellement, par le rituel ? Où peut-on situer ce « même » que 

réactive à chaque fois, un peu différemment, la mise en jeu rituelle du sacrifice ? Quels récits 

cautionnent la chorégraphie rituelle, fondée sur la répétition ?  

 Si les théoriciens du sacré s’entendent sur la topographie du sacré, qui exclut et suppose 

l’existence du monde et du temps profanes, tous n’accordent pas la même importance à la violence 

dans son rapport avec le sacré. Dans La violence et le sacré, René Girard développe justement la 

thèse du sacrifice comme digue contre une violence intestine, réciproque et indifférenciée. À titre 

de trompe-violence, le sacrifice constituerait une violence de rechange portée vers une victime 

émissaire. La pensée anthropologique de Girard occulte la part jouée par Dieu (ou par les dieux) et 

insiste sur la fonction sociale et hygiénique du sacrifice. La thèse de Girard est tout à fait nouvelle 

lorsqu’elle paraît en 1972 en ce qu’elle dévoile la parenté, pourtant saillante, entre sacrifice et 

meurtre. Ce que Marcel Mauss et Henri Hubert avaient pressenti et effleuré dans leur essai de 1899, 

le fait qu’« en dehors d’un lieu saint, l’immolation est un meurtre251 », René Girard l’aborde de 

front. Ce serait la violence qui serait le propre et la condition du sacré. Ainsi, toutes les cultures et 

les religions seraient issues d’un meurtre originaire, différentes parce qu’il y a de nombreuses 

façons de « méconnaître la signification du meurtre primordial et d’en instaurer la répétition 

                                                 
251 Marcel Mauss et Henri Hubert, Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, op. cit., p. 76. 
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sacrificielle252. » Lucien Scubla, dans son commentaire sur la théorie girardienne, rappelle la 

distinction entre la victime originelle du meurtre premier et les victimes successives, choisies pour 

réitérer et commémorer, symboliquement bien qu’effectivement, le meurtre originel. Guy 

Rosolato, dans sa schématisation du scénario sacrificiel, distingue lui aussi la victime émissaire 

des victimes rituelles, issues de la répétition du même. Plongeant ses racines dans un déchaînement 

inné de violence spontanée, le sacrifice est caractérisé par sa dimension itérative, et c’est sur cette 

répétition inlassable, ritualisée, qu’est fondée sa performativité.  

Leiris voit dans la répétition du même un des moteurs – sinon le moteur – de la jouissance 

déclenchée par le spectacle tauromachique : « La répétition, de même que dans les gestes du coït, 

multiplie à chaque fois l’ivresse » (MT, p. 47). C’est aussi cette dimension itérative du sacrifice qui 

en marque la proximité structurelle avec la critique thématique, laquelle s’attache justement à 

observer les « récurrences, occurrences et co-occurrences253 » en tant qu’architecture de l’œuvre. 

Le principe de la répétition est au cœur de cette imbrication que je vois entre le rituel et la lecture 

thématique des œuvres, laquelle invite le lecteur, en quelque sorte, à être attentif aux rituels mis en 

place dans l’œuvre et à jouir de la liturgie qu’elle institue. Jean-Pierre Richard, pilier de la critique 

thématique, pose la répétition du thème comme un principe de construction de l’œuvre littéraire en 

même temps qu’une manière d’accéder au rapport au monde de l’écrivain. Pour lui, « les thèmes 

majeurs d’une œuvre, ceux qui en forment l’invisible architecture, et qui doivent pouvoir nous 

livrer la clef de son organisation, ce sont ceux qui s’y trouvent développés le plus souvent, qui s’y 

rencontrent avec une fréquence visible, exceptionnelle. La répétition, ici comme ailleurs, signale 

                                                 
252 Lucien Scubla, « Contribution à la théorie du sacrifice », dans Michel Deguy et Jean-Pierre Dupuy (dir.), René 

Girard et le problème du mal, Grasset, 1982, p. 104. 
253 Michel Collot, « Le thème selon la critique thématique », Communications, vol. 47, no 1, 1988, p. 88.  
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l’obsession.254 » La reprise – du thème et du rituel – pose la question de l’origine et des effets de la 

redondance.   

 

 5.2. Thème et rituel 

 Dans Totem et tabou, traité de sociologie psychanalytique publié en 1913, Sigmund Freud 

voyait déjà la différence de nature entre l’événement unique et sa doublure rituelle, multiple. Les 

rites sacrificiels qu’il observait dans les sociétés primitives, dont il associe le totémisme à l’enfance 

ou au névrosé255, « constituaient une répétition délibérée d’un meurtre collectif spontané, 

particulièrement violent256. » Ainsi, l’immémorial est transmutée en répétition rituelle, cyclique, 

pour renouer avec l’éternel présent de l’événement mythique. Catherine Bell, dans Ritual. 

Perspectives and Dimensions, pense le mythe et le rituel comme deux manières d’exprimer un 

même contenu : « myth and ritual – the thing said and the thing done257 », écrit-elle. Le rituel 

performe, sous la forme d’une répétition normée et convenue, ce que le mythe raconte, met en récit. 

Dans sa Poétique du rituel, Jean-Yves Hameline retrace l’écho entre le rituel et le récit d’origine : 

« Plus profondément, le Rituel rejoue sans cesse une scène d’origine, celle précisément dont on ne 

sait rien, et qu’il vise à travers la répétition d’un sacrifice258 ». Ainsi, la cruauté innommable du 

mythe d’origine trouve une scène sur laquelle se répéter et s’institutionnaliser dans le modèle du 

sacrifice rituel. Pilier de la pragmatique sacrificielle, la répétition est aussi un truchement littéraire 

                                                 
254 Jean-Pierre Richard, L’univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Seuil, 1961, cité dans Michel Collot, loc. cit., p. 80.  
255 Ce texte de Freud est vivement critiqué par les anthropologues à cause du postulat de l’évolutionnisme des cultures, 

idée selon laquelle l’esprit de l’enfant, du névrosé et du primitif sont comparables à partir de leur commune méprise 

d’une connexion idéale pour une connexion réelle, au fondement de la croyance en la magie. Ainsi, les peuples dits 

primitifs constitueraient « l’enfance » de la civilisation.  
256 Sigmund Freud, Totem et tabou, traduit par Dorian Astor, Paris, Flammarion, 2015 [1913], p. 150. 
257 Catherine Bell, Ritual. Perspectives and Dimensions, New York/Oxford, Oxford University Press, 1997, p. 5.  
258 Jean-Yves Hameline, Une poétique du rituel, Paris, Les Éditions du Cerf, 1997, p. 133. 
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par lequel s’insinue le sacrifice. Le rite s’inscrit dans le littéraire par un réseau de reprises et de 

répétitions, obéissant à une forme de liturgie au cours de laquelle le retour du même participe à 

créer un nouveau code. Comme le cercle sacré, dont le tracé est branché à la mémoire d’autres 

espaces tracés avant lui, la répétition dans l’écriture contribue à édifier une structure dont 

l’efficacité échappe à la sémantique. Ce qui est répété est peut-être moins important que la 

répétition en elle-même, qui engage l’écrivain dans une performance dont les règles sont peu à peu 

dévoilées par l’institution du rituel. La création s’apparente dès lors au rituel, alors que 

« l’instauration des règles de répétition devient un code – que Freud appellerait obsessionnel – et 

le sacré est encadré par l’emploi du rite, qui commence, se déroule et s’achève selon un 

règlement259 », note Julia Kristeva.  

 C’est là où la critique thématique apparaît comme une ressource indispensable pour penser 

la résurgence, le retour et la hantise que porte la répétition comme procédé littéraire. Les motifs et 

les figures sacrificiels – ou ceux qui deviennent corollaires du déploiement rituel – entrent dans la 

constitution de réseaux thématiques qui structurent les œuvres, mais ils s’inscrivent aussi dans cette 

chaîne rituelle fondée sur la répétition. En d’autres mots, le principe de la répétition, sous-

bassement de la critique thématique, supporte une ritualisation du littéraire. Certes, le sacrifice est 

thématisé dans les œuvres d’Artaud, de Laure, de Leiris et de Zürn. Or Myriam Watthee-Delmotte 

rappelle avec justesse qu’« étudier le rite en tant qu’élément thématique convie nécessairement à 

investiguer du côté de la structure du texte, qui souvent ne lui est pas indifférente et parfois même 

se calque entièrement sur la structure rituelle260. » La critique littéraire souligne la nécessité de 

décoder le rite déployé dans un texte, à la fois en tant que thème et en tant que forme. L’étude du 

                                                 
259 Julia Kristeva et Catherine Clément, op. cit., p. 250. 
260 Myriam Watthee-Delmotte, op. cit., p. 16. 
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rite littéraire s’accorde en tous points avec l’étude du thème selon la définition de Michel Collot, 

pour qui les récurrences thématiques sont « les marques apparentes d’une “structure profonde” qui 

sous-tend l’économie sémantique mais aussi formelle de l’œuvre261. » Le rituel apparaît, en ce sens, 

comme le thème par excellence parce qu’à partir de lui irradie une forme. J’irai jusqu’à proposer 

que le rituel en tant que thème et en tant que schème impose aussi une pratique. Michel Zéraffa, 

dans « Le langage poïétique », souligne l’apport des travaux de Gaston Bachelard dans le champ 

poïétique : « Bachelard établit une thématique poïétique des œuvres littéraires en mettant en 

lumière l’insistance de schèmes formels comme traducteurs de pulsions ou d’obsessions262. » C’est 

une telle critique thématique, dans ses liens avec les obsessions comme ferments créateurs, que je 

me propose de mobiliser au fil de cette seconde partie pour interroger le déploiement du rituel 

sacrificiel, à la fois comme thème, comme pratique et comme forme, qui souvent emprunte à la 

scénographie rituelle.    

Le thème et les motifs littéraires peuvent être lus dans une perspective poïétique en ce qu’ils 

imagent, sous la forme d’une élaboration symbolique, la charge pulsionnelle de leur créateur ; ils 

sont des signes du processus par lequel le créateur s’est déposé dans son œuvre. Le principe de la 

répétition, à la fois structurelle et rituelle, est intimement lié, selon la théorie des pulsions de Freud, 

à la pulsion (ou à l’instinct) de mort263. Il y a dans le jeu inlassable de l’enfant, auquel j’ajouterai le 

rituel puisque les deux pratiques sont marquées par leurs « non-utilitarian and non-rational 

qualities264 », une forme de jouissance de la répétition qui contrevient au principe de la 

conservation : « Ce plaisir répétitif et illimité, inépuisable, s’inscrit dans un registre débordant les 

limites vitales de l’individu. La pulsion de mort y fait accéder l’enfant et s’y combine étroitement 

                                                 
261 Michel Collot, loc. cit., p. 88. 
262 Michel Zéraffa, loc. cit., p. 52‑53. 
263 Voir à ce sujet Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir, Paris, Presses Universitaires de France, 2013 [1920].  
264 Catherine Bell, op. cit., p. 46. 
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aux pulsions de vie265. » Cette jointure entre la compulsion de répétition et la pulsion de mort jette 

un éclairage novateur sur les œuvres à l’étude, qui élaborent une scénographie de la mort ritualisée 

à la fois comme spectacle fantasmé, déclencheur d’une jouissance – en témoigne brillamment la 

fin de Sombre printemps, alors que le suicide de la jeune narratrice autobiographique est 

accompagné d’une jouissance morbide – et comme catastrophe redoutée.  

Dans son chapitre sur la pulsion de mort, Colette Chiland commente le retour à l’antériorité 

tel que développé dans la théorie freudienne : « la pulsion de mort, qui va contredire Eros, ou la 

libido, est la pulsion du retour à l’état antérieur du vivant, c’est-à-dire à l’état inanimé. C’est en ce 

sens que la mort, terme de la vie, est présentée par Freud comme but de la vie266. » La pulsion de 

mort n’est donc pas orientée vers la fin du vivant, mais tente plutôt de retracer une antériorité 

essentielle, comme le sacrifice qui ravive inlassablement son mythe d’origine. Habitée par la 

ritualisation de leur propre mort, c’est plutôt une origine qui précède leur naissance que sondent 

Artaud, Laure, Leiris et Zürn dans leur écriture de la répétition. Ainsi, dans L’Ombilic des limbes, 

Artaud pense la mort à rebours de l’achèvement, comme si la naissance concordait avec une mise 

à mort inaugurale, « ce sacrifice acharné de [lui]-même » (SS, p. 141) : « Je suis déjà suicidé. On 

m’a suicidé, c’est-à-dire. Mais que penseriez-vous d’un suicide antérieur, d’un suicide qui nous 

ferait rebrousser chemin, mais de l’autre côté de l’existence, et non pas du côté de la mort. » (OL, 

p. 198) À quoi peut bien correspondre l’« autre côté de l’existence » ? Peut-être renvoie-t-il à cette 

scène originaire dans laquelle le rituel cherche à retremper par la dépersonnalisation qu’il opère et 

qu’Artaud cherche à atteindre tout au long de sa vie et de son œuvre267. Ainsi, le couple origine/fin, 

                                                 
265 Dominique Poissonnier, La pulsion de mort de Freud à Lacan, Ramonville, Érès, 1998, p. 61. 
266 Colette Chiland, « Compulsion de répétition et instinct de mort », dans Homo psychanalyticus, Paris, Presses 

Universitaires de France, 1990, p. 86. 
267 Sur le lieu de l’entre-deux-morts chez Artaud, à travers une comparaison avec Antigone, voir Camille Dumoulié, 

« Lacan avec Artaud. De “l’entre-deux-morts” à la “tropulsion de vie” », Cahiers Artaud, no 1, 2013, p. 71‑83. 
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pensé à travers le prisme de la pulsion de mort, ne correspond plus au couple naissance/mort, qui 

définit une étendue linéaire et non un mouvement cyclique. La mort d’Artaud opère par sursauts et 

par poussées successives : « ces sensations de mort mises bout à bout, cette suffocation, ce 

désespoir, ces assoupissements, cette désolation, ce silence » (OL, p. 133). Vie et mort sont pensées 

selon un continuum – pour reprendre un terme que j’ai souvent mobilisé dans la première partie de 

ma thèse pour penser la relation entre l’existence et l’œuvre –, puisque « la vie s’inscrit dans le 

temps et rencontre inéluctablement son terme268. » Chez Freud, d’ailleurs, pulsion de vie et pulsion 

de mort échappent parfois au dualisme strict pour représenter deux modes de fonctionnement d’une 

même pulsion ; et même quand le dualisme pulsionnel est conservé, les deux pulsions 

s’interpénètrent constamment. Dominique Poissonnier résume ainsi « l’intrication-opposition269 » 

qui (dés)unit les deux éléments pulsionnels : « La pulsion de mort s’exprime particulièrement sous 

forme de tendance à la destruction [rappelons-nous de la destruction matérielle des œuvres chez 

Unica Zürn et Colette Peignot], et elle est “toujours et dans tous les cas” combinée aux pulsions de 

vie, c’est-à-dire plus ou moins nettement érotisée270. »  

Qu’il soit pulsionnel ou symbolique, cet élan qui conduit – ou ramène – la vie vers la mort 

se déploie en une répétition qui donne une forme à ce qu’on ne peut se remémorer – l’avant-la-vie 

ou l’après-la-mort. Cette répétition « antivitale » trouve un lieu d’expression, et surtout de 

communication, dans le texte littéraire. Les figures et les motifs sacrificiels reviennent 

constamment dans les œuvres, comme autant de leitmotivs qui concourent à l’élaboration d’un 

imaginaire partagé en même temps qu’ils traduisent la pulsion de mort du créateur. La croix chez 

Artaud, la fenêtre dans les récits de Zürn, l’arène chez Leiris et le linceul chez Peignot entrent dans 

                                                 
268 Dominique Poissonnier, op. cit., p. 19. 
269 Ibid., p. 72. 
270 Ibid., p. 40. 
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la construction de l’architecture thématique des œuvres ; surtout, ils deviennent des accessoires 

investis de manière répétitive, faisant signe vers un rituel de mort sans cesse réactualisé par et dans 

l’œuvre. Bell commente cette idée initiée par William Robertson-Smith, précurseur des théories 

modernes du sacrifice, selon laquelle « the universally diffused pattern underlying all ritual is an 

enactment of the death and resurrection271 ». Si, dans une pensée dite « primitive », donc magique, 

ce sont les dieux qui meurent et qui ressuscitent en alternance, dans les écritures de soi auxquelles 

je m’intéresse, c’est le « soi », justement, qui renaît cycliquement. La biographie d’Artaud écrite 

par Olivier Penot-Lacassagne ainsi que l’étude de Simon Harel sur le séjour à Rodez reprennent 

toutes deux dans leur titre même l’idée de cette alternance : Vies et morts d’Antonin Artaud272 et 

Vies et morts d’Antonin Artaud. Le séjour à Rodez273. Le « pattern » rituel selon Catherine Bell, 

dont la traduction française oscillerait entre « répétition », « motif » et « modèle », me semble très 

fécond pour penser le sacrifice dans sa répétitivité ontologique et exemplaire.  

La scène rituelle permet de coudoyer la mort en lui donnant une forme capable de susciter 

une adhésion collective. Anne Dufourmantelle commente cette fonction de domestication de la 

pulsion de mort attribuable à la répétition sacrificielle : « Le sacrifice est destiné à enrayer la 

pulsion de mort dans sa force de répétition létale en imaginant une autre répétition, un rituel qui 

viendrait le retourner de l’intérieur (le “purifier” en quelque sorte si le mot n’était pas en lui-même 

suspect), l’ouvrir sur une forme de transcendance qui déloge le sujet de sa seule petite histoire274. » 

La répétition rituelle, qui se superpose à la répétition thématique dans les œuvres, double aussi en 

quelque sorte la pulsion de mort pour lui suppléer un code esthétique ; le « soi » est dès lors sauvé 

de son carcan biographique et historique, propulsé sur une scène mythique – celle d’avant la 

                                                 
271 Catherine Bell, op. cit., p. 5. 
272 Olivier Penot-Lacassagne, Vies et morts d’Antonin Artaud, Paris, CNRSH, 2015. 
273 Simon Harel, Vies et morts d’Antonin Artaud. Le séjour à Rodez, Longueil, Éditions du Préambule, 1990. 
274 Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 274. 



128 

naissance, d’après la mort, inscrite dans le Grand Temps. « Le mythe sacrificiel peut dès lors 

recouvrir, dissimuler, voire effacer l’inconnu de la mort275 », écrit Rosolato, au profit d’une pratique 

qui scelle l’unité de la communauté autour d’un code partagé. La répétition sacrificielle, loin d’être 

stérile ou létale, finit par ouvrir un espace de novation et « il est des répétitions qui lèvent un coin 

de notre mystère276 ». Le sacrifice rituel en tant qu’œuvre catalyse la répétition pulsionnelle, 

invisible et illisible, en un spectacle qui a la capacité de la théâtraliser et de susciter l’adhésion 

collective.  

  

                                                 
275 Guy Rosolato, Le sacrifice. Repères psychanalytiques, op. cit., p. 194. 
276 René Passeron, La naissance d’Icare, op. cit., p. 72. 
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Chapitre 6. S’affranchir de la généalogie 

6.1. Le dégoût de l’enfantement 

Le refus d’obéir à la logique de la conservation transige dans les œuvres par une 

scénographie de la mort et de la destruction, certes, mais aussi par le traumatisme ou le refus – 

voire le dégoût – de la maternité. Il me semble que la méfiance quant à la reproduction manifeste 

cette tendance à la destruction qui habite les auteurs du corpus. Dans Au-delà du principe de plaisir, 

Freud met en garde contre une idée schématisée qui confinerait les instincts sexuels au seul 

domaine de la « pulsion de vie », alors que ces instincts sexuels reproduisent des états primitifs qui 

les rapprochent de la pulsion de mort. Cela dit, le désir de prolonger son existence par la procréation 

s’inscrit dans une logique de continuité vitale, de pérennisation du moi par la reproduction. Selon 

Freud, le but que les instincts sexuels « cherchent à atteindre par tous les moyens consiste à obtenir 

la fusion de deux cellules germinales277 ». À cette marche vers la croissance, le sacrifice oppose 

une temporalité de la césure, de la fissure, de l’arrêt et du recommencement. En échappant à cette 

continuité générationnelle, les écrivains sacrificiels interrompent une dynamique vitaliste et se 

posent comme les héros d’un mythe de la rupture en échappant à la lignée familiale. 

 Dans le documentaire La véritable histoire d’Artaud le Momo278, plusieurs artistes ayant 

côtoyé l’écrivain dans les dernières années de sa vie témoignent de leur relation avec Artaud. Jany 

de Ruy, la compagne de Jacques Prevel, raconte comment Artaud a reçu la nouvelle de sa grossesse 

avec un dégoût manifeste. Enfermé dans le silence, Artaud s’est senti trahi de savoir le corps de 

son amie habité – ou infecté, plutôt – par un être à naître. Cette répulsion pour la fécondation 

marque la révolte d’Artaud quant à l’idée d’une gestation maternelle : « Artaud ne veut pas avoir 

                                                 
277 Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir, op. cit., p. 44. 
278 Gérard Mordillat et Jérôme Prieur, La véritable histoire d’Artaud le Momo, 1994, Arte Video, 170 minutes. 
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été ce fœtus qui a germé dans les entrailles maternelles, cet œuf perdu dans le liquide originel, 

matière visqueuse et flasque qui se laisse aller à naître279 », écrit Karell Floc’h. Ce malaise par 

rapport à la fécondation a partie liée avec obsession pour l’auto-engendrement, qui renie 

l’appartenance à une filiation biologique. L’exécration du Père-Mère, pour reprendre le titre d’un 

texte poétique publié dans Artaud le Mômo (Œuvres, p. 1133-1137), reparaît souvent dans l’œuvre 

d’Artaud, particulièrement dans ses derniers textes. Les excréments, la pensée et le fœtus se 

côtoient et font l’objet d’un brassage obscène au creux d’un corps qui porte déjà en lui les traces 

de sa future décomposition, de son passage à l’excrémentiel, de son « ancestrale putréfaction » 

(Œuvres, p. 1136). Pour Artaud, l’accouchement et la défécation relèvent d’une même opération ; 

l’exécration qu’il exprime pour ses géniteurs n’est pas sans rappeler l’excrétion des déchets dont il 

serait le résidu. Et cette association entre excrément et enfantement traduit également un rapport 

conflictuel avec la maternité chez Laure. Loin d’être aimante et soignante – ou du moins, de n’être 

que cela –, la mère figurée dans l’œuvre de Laure rejoint plutôt le geôlier sadique : « Être ainsi 

livrée à la mère, n’est-ce pas rester prisonnier de la mort ? Captive des limbes indécis où n’être 

plus et n’avoir jamais été se rejoignent280 », propose Élisabeth Barillé dans sa biographie de Colette 

Peignot. La maladie dont cette dernière est touchée (la tuberculose et toute une série de symptômes 

connexes) prolonge à outrance sa dépendance physique à la mère – forme de gestation extra-utérine 

–, et retarde sa venue au monde ; enlisée dans cette maladie qui la retient au lit en même temps 

qu’elle l’enchaîne à l’enfance, Laure ne distinguera jamais tout à fait ce qui relève de la naissance 

et du trépas : « J’ai eu pour berceau un cercueil, et puis pour langes un linceul. » (ÉL, p. 79) Celle 

qui se débat toute sa vie pour échapper aux griffes d’une structure familiale et sociale oppressante, 

                                                 
279 Katell Floc’h, Antonin Artaud et la conquête du corps, Paris, Découvrir, 1995, p. 12. 
280 Élisabeth Barillé, op. cit., p. 56. 
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et particulièrement d’une mère dont les soins prodigués encourent une dette à repayer281, en vient à 

profaner dans un même souffle sa mère et la pensée religieuse qu’elle porte. C’est de son héritage 

familial et culturel dont elle se joue lorsqu’elle profane le nom de Marie, dans le fragment liminaire 

des Cris de Laure : « LAURE Merdedieu / Gosse de riches de / Laure Sainte-Marie-Mère-de-

Dieu » (LCL, p. 13). Dans les Écrits de Laure, la figure de Marie – la mère par excellence – est à 

nouveau profanée, dans une version blasphématoire de la prière catholique : « Je vous salue ! 

Marie, merde, Dieu. » (ÉL, p. 67) C’est la figure de la mère qui est le socle de la profanation, alors 

que la maternité captée dans sa relation à l’enfant – « mère de » – est réduite à l’état fécal – 

« merde ». Chez Peignot, c’est surtout la charge transgressive d’une telle association qui est mise 

en jeu, contrairement à la conception artaudienne de la maternité dans son rapport à la « merde », 

qui sous-entend une connexion d’ordre matérielle. Anne Brun note cette analogie structurante chez 

Artaud entre l’utérus et les intestins : « Le corps né d’une mère est abject et l’auteur l’associe 

souvent à un étron ; se dessine là le fantasme récurrent chez Artaud d’une naissance anale282. » 

Dans L’âge d’homme, l’association entre le nouveau-né et la souillure déclenche une autre scène 

fantasmatique où l’expulsion de la naissance se superpose à l’expulsion du déchet. Lorsque le jeune 

Leiris voit l’enfant de sa sœur, c’est « littéralement écœuré » qu’il s’exclame, en voyant le cordon 

ombilical de sa nièce : « Elle vomit par le ventre! » (AH, p. 26) 

Contre cette prolifération impure de l’être, Artaud, et dans une certaine mesure Peignot, 

Leiris et Zürn, entretiennent le fantasme de l’inné – de ce qui ne vient pas au monde par la 

naissance, qui n’est jamais né. À l’inné répond le terme inengendré proposé par Kristeva, lié à un 

fantasme narcissique, voire mégalomane : « Je suis inengendrée » est une autre façon de dire « Je 

                                                 
281 Laure écrit, dans « Histoire d’une petite fille » : « Alors l’atmosphère devint électrique : ma mère revendiquait ses 

droits à ma tendresse, celle qui m’avait “donné la vie et tant soigné” » (ÉL, p. 72). 
282 Anne Brun, loc. cit., p. 147. 
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suis Dieu283 ». Dans « Je crache sur le christ inné », Artaud s’insurge contre la dimension aléatoire 

de la naissance, qui, comme le système digestif, produit un exsudat matériel sans jugement, qu’il 

soit moral ou esthétique. Dans cette logique d’un ballotement constant entre naissance et mort, 

toujours dans « Je crache sur le christ inné » (1947), Artaud émet l’hypothèse d’un jugement 

« premier », symétrique au jugement dernier : « Personne n’a été jugé par personne avant de naître, 

/ si bien que tout le monde et chacun est né / au hasard / et du hasard / personne n’a demandé à 

personne : / Pourquoi nais-tu ? / Et d’où viens-tu ? / Et où vas-tu ? » (Œuvres, p. 1563) La naissance 

est dévoilée comme un forfait devant lequel chacun devrait s’insurger, au même titre qu’on le serait 

devant un crime ignoble284. Michel Koch pense le sacrifice en regard du scandale de la naissance, 

alors que « le poids de ce que l’on assume, lorsqu’on jette dans l’existence un être dont le 

consentement ne peut être sollicité, dépasse toute mesure. Le sens entier de la vie est en jeu et, pour 

peu qu’on le mette en doute, l’acte verse à pire qu’à l’absurde : au crime285. » L’inadmissible de la 

mise à mort volontaire est déplacé vers l’acte de la mise au monde. La procréation chez Artaud, 

loin de supporter un imaginaire de la conservation, fraye plutôt avec la contamination ; comme 

Laure conçoit sa propre existence comme « une vie mort-née » (ÉL, p. 57), l’humanité est pensée 

chez Artaud comme prolifération de corps déjà morts, « les sous-morts de la mort qui [puent] une 

merde affreuse. » (Œuvres, p. 1563)  

 Il va sans dire, si on reste attentif à ces écrits qui prolongent leur vie, qu’Antonin Artaud et 

Colette Peignot n’ont pas eu d’enfants. La sexualité de manière générale est exécrée par Artaud, 

                                                 
283 Julia Kristeva et Catherine Clément, op. cit., p. 83. 
284 Selon Karell Floc’h, « Artaud s’érige contre le scandale d’une naissance qui le dépossède de lui-même, puisque la 

procréation n’est autre qu’un acte vicié et retors projetant dans le monde un corps qui ne s’est pas voulu, qui n’a pas 

travaillé à se créer, mais qui a été conçu et produit par des éléments hétéronomes ayant compromis à jamais sa pleine 

réalisation. » (Katell Floc’h, op. cit., p. 9.) On peut saisir la distinction flagrante entre procréation et création, 

notamment littéraire, dans laquelle justement le sujet « travaille à créer ».   
285 Michel Koch, Le sacricide, op. cit., p. 73. 
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dans une reprise intempestive de la morale chrétienne où le corps est le creuset du péché ; en ce 

sens, il écrit au docteur Jacques Latrémolière, en 1943 : « La chute d’Adam a été de se livrer au 

sexe et de reproduire ses enfants et de se reproduire en ses enfants avec l’orgasme du coït, qui livre 

l’âme à la vilenie des choses » (Œuvres, p. 887). Le dédoublement de l’être par l’enfantement 

apparaît comme le péché originel et le coït dans sa fin reproductive contrevient à l’idée du « Corps 

sans Organes » que développent Gilles Deleuze et Félix Guattari286. L’acte sexuel rappelle la fatalité 

du corps, l’irréductible présence de cette « boîte à merde » (SS, p. 155) en tant qu’organisme dans 

lequel la pensée est engluée. Au contraire, chez Laure, la sexualité et l’érotisme constituent des 

moyens par lesquels transcender – cette transcendance peut advenir par le haut ou par le bas, quelle 

que soit la direction du dépassement – le corps mortel. Laure s’est engagée dans maintes 

expériences sexuelles masochistes287 dont le récit continue d’alimenter le mythe de la sainte de 

l’abîme. À celle pour qui « à l’impatience d’être s’ajoute celle de se donner288 », la maternité 

apparaît comme la trahison d’un corps fait pour habiter la mort, et non pas pour donner la vie. 

Laure trouve dans l’érotisme masochiste le moyen « d’être battue, rouée de coups, d’être blessée, 

d’être victime, d’être bafouée, honnie, méprisée et puis, de nouveau adorée et sanctifiée » (ÉL, 

p. 45). Le corps maternel, nourricier et matriciel, contrevient à cette dialectique érotique dans 

                                                 
286 Florence Andoka résume ainsi le concept, désigné par CsO, développé par Deleuze et Guattari : « Le CsO s’oppose 

[…] non seulement à l’organisme mais plus profondément à toute forme de rationalité, comme le sont le sens et la 

subjectivité dans l’acception du cogito, c’est-à-dire la conscience réflexive. […] Ainsi, contre ces strates, “le CsO 

oppose la désarticulation” de la représentation qui nous tient à distance de la sensation. La représentation est l’acte par 

lequel la raison organise le monde en différents objets. Il s’agit de donner un ordre aux données de sens et par là même 

de s’en éloigner. Le CsO est une nouvelle forme de conscience, non réflexive qui n’objective en rien le monde. » 

(Florence Andoka, « Qu’est-ce qu’un Corps sans Organes ? », Philosophique, no 16, janvier 2013, p. 137 ; citation de 

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 197.) 
287 Élisabeth Barillé relate la relation masochiste que Peignot entretient avec le docteur Trautner lors de son séjour à 

Berlin : « L’initiation s’était faite sous le signe de la souillure. Se livrer à Trautner, c’est accomplir son horrible 

promesse. Tout en la maîtrisant. On peut en effet penser que, à Berlin, Colette veut conjurer le mal par le mal…Allons 

encore plus loin. Colette n’a pas fait un bref séjour chez Trautner. Elle est restée six mois à Berlin ! Une véritable 

retraite, au cœur d’un ashram infernal où les vices répondent aux sévices, dans une liturgie charnelle de l’absolu 

renoncement ». (Élisabeth Barillé, op. cit., p. 147.)  
288 Ibid., p. 120. 
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laquelle elle se voit, dans un même geste proféré par « l’insane bourreau » (ÉL, p. 56 ; p. 83), 

honnie et adorée. C’est quelques semaines après l’annonce d’une grossesse que Laure tente de se 

suicider d’un coup de revolver dans le torse. La perspective de la maternité, loin de contenir une 

promesse de pérennité, l’aura amenée encore un peu plus près de la mort, elle « qui [marche] entre 

les tombes » et devant qui « les cadavres [se dressent] tout droit » (ÉL, p. 56). 

Chez Michel Leiris, le dégoût lié à l’enfantement signifie la peur du vieillissement et, 

ultimement, une angoisse face à la mort. Dans l’incipit de L’âge d’homme, Leiris peint un portrait 

peu reluisant de lui-même. À sa laideur physique répond un rapport complexe à la sexualité, scène 

sur laquelle il se considère comme impuissant. Dans son écriture, Leiris associe l’impuissance avec 

l’horreur de la naissance : « j’ai toujours eu le dégoût des femmes enceintes, la crainte de 

l’accouchement et une franche répugnance à l’égard des nouveaux-nés. » (AH, p. 26) Ce refus de 

la reproduction semble d’emblée contradictoire par rapport à la crainte de la disparition, moteur de 

l’écriture leirisienne. À défaut de trouver une solution de continuité dans la descendance, son 

écriture garde les traces d’une dynamique de destruction-réparation telle que l’explique Simon 

Harel à partir des théories de Mélanie Klein. L’écriture de Leiris est motivée par une attitude contra-

phobique face à l’angoisse envahissante : « Ce n'est donc pas la mort “réelle” qui est redoutée, mais 

son correspondant psychique qui est au cœur du projet autobiographique leirisien : l’angoisse de 

disparition289. » Dans son écriture de soi, la paternité n’est pas le gage de la survivance du moi au-

delà de la disparition. Au contraire, Leiris voit dans l’enfantement une forme d’abaissement qui 

inscrit le corps dans une séquence irrémédiablement vouée à la disparition ; le fait de devenir père 

signe son arrêt de mort. Dans Fourbis, Leiris exprime le fonctionnement de son 

« malthusianisme » :  

                                                 
289 Simon Harel, L’écriture réparatrice : le défaut autobiographique (Leiris, Crevel, Artaud), op. cit., p. 44. 
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Passer au rang de père, cela veut dire en effet que l’on descend officiellement l’un des 

degrés qui mènent à la tombe puisque c’est prendre une part active au mécanisme de 

continu renouvellement du stock humain (…) [L’enfant] nous repousse vers la mort 

comme si, par un jeu inexorable d’échanges sa montée ne pouvait s’effectuer que 

moyennant notre propre descente. » (Fourbis, p. 66)  

 
Le passage « au rang de père » serait fondamentalement lié à l’effacement progressif au 

profit de sa progéniture, dans une reprise du parricide qui opère en silence, dans un mouvement qui 

relègue lentement le père dans l’espace secondaire de la vieillesse. Inversement, Leiris voit dans le 

refus de s’inscrire dans la lignée une possible distinction par l’élection. Cette négation de la 

transmission opère une césure dans la lignée, comme le sacrifice qui « soustrait brutalement à cet 

office du passage, de la transmission, ou plutôt [qui le déplace] sur une scène autrement plus 

dangereuse290 ». Leiris s’érige comme une exception, un bris dans la succession qui fait de lui un 

héros sacrificiel, un acte davantage qu’un jalon dans la succession :  

[Par] cette ségrégation voulue je cherche, plus encore, à me rassurer en insinuant que je 

suis, moi, d’une autre espèce (espèce non sujette comme la leur à des maux tels que la 

sénilité, maladies douloureuses, mort) et en me réfugiant ainsi dans l’espoir vague d’être 

hors du coup puisque, par la négation de mes racines et mon refus d’une progéniture 

faisant de moi le trait d’union entre ce qu’il y avait avant et ce qui vient après, je puis 

m’imaginer que, dans mon unicité soustraite à toute filière, je demeure extérieur à la 

coulée du temps. (Fourbis, p. 68) 

 
Refusant à la fois son ascendance et sa descendance, l’écrivain entretient le fantasme d’une 

expulsion hors de la lignée. Là où Artaud élabore une scénographie de l’auto-engendrement, en 

amont du scandale de la naissance, la souveraineté fantasmée par Leiris transige par une opération 

d’extraction de la lignée. Son œuvre travaille cette mise en scène sacrificielle par laquelle il est lui-

même isolé par l’exclusion, comme le paria, le minoritaire ou le fou. Son désir d’exclusion rejoint 

l’ambiguïté de la victime sacrificielle, qui « peut avoir elle-même suscité sa position, par besoin de 

                                                 
290 Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 142. 
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punition, par aspiration narcissique à être marginalisée, pour atteindre, en étant persécutée, une 

aura sacrée qui potentiellement la met en situation de meneur291. » Le désir d’être exclu de sa lignée, 

chez Leiris, rejoint cette aspiration narcissique à s’élever au-dessus de la mêlée, et à ainsi, peut-

être, devenir immortel et contrer la disparition. Par le sacrifice, Leiris fantasme de renier son rôle 

de « trait d’union » entre les générations, dans une tentative de brouiller la trame qui fait de lui un 

truchement de la transmission générationnelle. 

 

6.2. (Dé)construire une lignée 

Une des possibilités ouvertes par l’espace sacrificiel concerne la réinvention de la 

généalogie, alors que les liens de sang sont remplacés par une autre forme d’union, rituelle. La 

victime rituelle, le sacrificateur et la communauté sacrifiante ne sont ni pères, ni fils, ni mères, ni 

filles ; ils sont les acteurs d’une scène qui déborde de la filiation. L’image de Leiris comme « trait 

d’union » rappelle une portion de ce « fil » qui unit verticalement le schéma familial, que font 

imploser les auteurs sacrificiels. Ces derniers adhèrent à l’idée selon laquelle « le mythe nous dit 

que rien ne peut trancher ce fil interrompu des souffrances et des doléances liant les générations 

entre elles hormis le sacrifice, qui ouvre un temps nouveau292. » L’écriture permet parfois de 

sectionner ce fil qui agit comme une fatalité et de reconfigurer une généalogie en regard de leur 

fantasme d’élection sacrificielle. 

La reconfiguration se joue dans le refus de perpétuer la lignée, dans le reniement de leur 

propre origine, mais aussi dans le réassortiment de la généalogie, comme si la filiation était un 

casse-tête dont les morceaux pouvaient être assemblés à nouveau. Dans les textes de Zürn (qui a 

                                                 
291 Guy Rosolato, Le sacrifice. Repères psychanalytiques, op. cit., p. 64. 
292 Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 66‑67. 
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deux enfants, dont elle a perdu la garde au moment de ses premiers internements) et dans ceux 

d’Artaud, les structures de la parenté sont déstructurées et le schéma familial est librement 

retravaillé. Après la mise à bas de la structure familiale par l’adhésion au modèle sacrificiel, il reste 

des noms, des figures et des corps que les écrivains peuvent manipuler à leur guise, comme les 

pions d’un jeu ou les personnages d’un mythe en construction. 

 Le mépris pour la mère est flagrant dans les écrits autobiographiques de Zürn. Associée 

tantôt à « une montagne de chair tiède » (HJ, p. 15), tantôt à une « araignée » (HJ, p. 16), la figure 

maternelle suscite un dégoût manifeste, que ce soit pour ses qualités flasques, apathiques ou pour 

le danger insidieux qu’elle incarne. Déjà, dans Le blanc au point rouge, publié en 1959, Zürn 

écrivait : « les premiers yeux féminins que j’ai vus de ma vie ne m’ont inspiré qu’une peur 

insurmontable de l’araignée. Et plus tard, ce ne fût pas beaucoup mieux. Aussi me suis-je divisée 

très tôt en deux moitiés. » (BPR, p. 11) La répugnance face à la mère devient le premier avatar du 

dégoût que Zürn éprouvera devant le spectacle consternant de l’asile, où les corps féminins 

s’entassent et se transforment, « montagne de chair blanche et agonisante » (HJ, p. 159), jusqu’à 

devenir aussi horribles que celui de sa mère. Cette montagne de chair n’est pas sans rappeler les 

images de corps morts empilés dans les camps de concentration nazis, dont la mémoire hante Zürn 

jusqu’à déclencher des crises de folie, comme elle les appelle. Les femmes de l’asile « vivent une 

vie de grisaille, elles deviennent grosses et léthargiques et elles se tiennent assises comme des 

araignées noires dans leur toile poussiéreuse. » (BPR, p. 45) À la fois grosses, molles, flasques et 

maigres, noires, agiles, cette appartenance à un double registre répulsif confirme la parenté 

imaginée par Zürn entre les folles qui l’entourent et sa mère, toutes revêtant une apparence 

monstrueuse qui devient le costume du féminin.  
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De l’autre côté de la disposition généalogique, du côté de sa descendance, l’œuvre de Zürn 

est hantée par la présence-absence de ces êtres jamais venus au monde, en raison de fausses couches 

ou d’avortements293. Les embryons sont disséminés dans l’œuvre de Zürn comme des morceaux 

désarticulés de corps, signes d’une torture infâme et sadique. « Les morceaux des embryons brisés 

que l’on a sortis, os par os, de l’utérus » (VMB, p. 151) suscitent à la fois l’horreur et l’admiration, 

comme des artefacts curieux dont l’origine serait inconnue. Dans le récit de sa fausse couche, Zürn 

compare l’embryon « à un objet archaïque, presque aztèque » (VMB, p. 155) ; dans « En 

embuscade », les personnages « retirent une brique du mur et découvrent un embryon ratatiné, qui 

ressemble à un appendice dans le formol » (BPR, p. 69). Dans tous les cas, l’enfant mort avant 

d’être né – mort-né, pour reprendre la formulation oxymorique de Laure – est posé comme extérieur 

à soi, tel un objet de fascination qui ne lui appartient pas. Le motif du fœtus apparaît dans sa 

dimension effrayante, multiple, comme le corps de la mère dont la vue est répugnante et qui se 

dédouble dans le corps d’autres femmes. De part et d’autre de la continuité généalogique, cette 

répulsion – pour la mère et pour les embryons – est porteuse d’une certaine culpabilité avec laquelle 

le sacrifice permet de négocier. Coupable des crimes perpétrés par l’Allemagne nazie, coupable 

d’avoir « assassiné » ses enfants, Zürn est « souillé[e] du sang, du sang versé lors des avortements, 

et voilà encore des instruments pour couper, pincer, gratter… » (VMB, p. 151) La projection de soi 

dans une série de scénarios sacrificiels, chez Zürn, est au service d’une gestion de la culpabilité, 

que le sacrifice et son appareil rituel cautionnent. La thèse de Rosolato jette un éclairage essentiel 

sur le rôle du schème sacrificiel, particulièrement dans l’écriture de Zürn : 

                                                 
293 Zürn relate, dans Vacances à Maison Blanche, le traumatisme causé par ses trois avortements, qu’elle met en 

relation avec son héritage allemand : « Depuis longtemps elle a ces hallucinations dans ses crises de folie, déclenchées 

par ses deux complexes : l’époque criminelle nazie et le fait d’appartenir à ce peuple ; et les trois avortements, toujours 

restés secrets, commis par manque d’argent et de confiance dans le père des embryons, et les difficultés qui 

accompagnaient cet acte qui allait à l’encontre d’une loi cruelle. » (VMB, p. 151-152) 
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Que cet acte [le sacrifice] soit placé dans un passé lointain, une origine, a un effet 

cathartique, car si cela a déjà eu lieu, l’inconscient est, à travers les avatars, les 

travestissements du mythe sacrificiel, libéré de l’inquiétude et de la culpabilité du désir 

ressenti et refoulé : ce sont les autres, les ancêtres qui, une fois pour toute, ont accompli 

le forfait, in illo tempore. […]  En d’autres termes, le mal est déjà fait, il n’est plus à 

faire, il n’y a plus lieu d’y songer sauf pour reconnaître la succession et le legs d’une 

origine par la reconnaissance et le partage de la culpabilité.294 

 
Se plaçant « sur une tour de matelas », « tout en haut de cette tour-martyre » (VMB, p. 151), 

entourée par une communauté de spectateurs venus assister aux supplices, Zürn réactive le mythe 

par une disposition sacrificielle. Par le biais de l’hallucination, l’avortement devient supplice 

nécessaire et codifié, il rassemble la communauté autour d’un spectacle fédérateur dont Zürn est 

l’héroïne. Le scénario sacrificiel libère de la culpabilité ressentie : ces morts qui la hantent, horde 

de fœtus et de victimes de la guerre, sont les acteurs d’une réitération du meurtre primordial. Ce 

sont « les autres » qui ont accompli le mal, bien avant elle. Le sacrifice permet à Zürn de 

s’affranchir du joug de son ascendance et de sa descendance, inscrite dès lors dans une filiation 

mythique plutôt qu’historique ou biographique. L’investissement du fantasme sacrificiel dans 

l’écriture de soi correspond à la double nature de l’écriture zürnienne selon Andrea Oberhuber : 

« l’écriture comme lieu de mémoire, d’une part, et l’écriture comme stratégie amnésique, d’autre 

part295 ». La scène sacrificielle apparaît comme un moyen de revisiter un passé marqué par une 

culpabilité insidieuse, alors que « l’écriture de soi sert aussi le but d’oublier – oublier celui, celle 

qu’on fût – pour mettre hors de soi cette mémoire démentielle et insomnieuse parce 

qu’indécente296. » Chez Zürn, cette mémoire indécente est intriquée avec la lignée dans laquelle 

elle s’inscrit, incluant ses aïeuls et ses héritiers. 

                                                 
294 Guy Rosolato, Le sacrifice. Repères psychanalytiques, op. cit., p. 11. 
295 Andrea Oberhuber, Corps de papier. Résonances, op. cit., p. 102. 
296 Ibid. 
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L’affranchissement de la filiation lui offre la liberté de réinventer sa généalogie. Dans 

Vacances à Maison Blanche, Zürn imagine le renversement ascendance-descendance : « Combien 

de fois ai-je souhaité que mon fils soit mon père, que ma fille soit ma mère. Souvent…si souvent ! 

Être adulte, je n’y arrive pas et je ne peux plus changer : je ne peux pas changer cette attente, ma 

folle, éternelle attente que le miracle se fasse. » (VMB, p. 15) Le réarrangement généalogique 

traduit l’angoisse de vieillir, qui est moins lié, chez Zürn, à la peur de la disparition, comme c’est 

le cas chez Leiris, qu’à l’idéalisation de l’enfance. Ses enfants devenus ses parents garantissent, en 

quelque sorte, l’interruption de la marche du temps. Dans cette restructuration familiale, Zürn 

choisit, au gré des jours, ceux qui y figurent, allant jusqu’à élire certains artistes qu’elle admire : 

« De certains d’entre eux, j’ai fait mon frère ou mon père sans qu’ils le sachent. » (VMB, p. 18)297 

Zürn construit sa famille et se dote du pouvoir poïétique de « faire » un frère ou un père comme on 

« fait » un enfant. 

Artaud se pose lui aussi comme l’inventeur démiurge de sa propre famille, réarticulée par 

l’écriture. Il donne naissance à ses filles de cœur à naître, figures féminines « innées » qui 

rappellent les six frères et sœurs d’Artaud morts en bas âge. De cette lignée imaginaire, Artaud est 

le père/mère tout-puissant, à la fois créateur et témoin des supplices vécus par ses filles. Selon 

Anne Brun, « il s’agirait de ressusciter les morts dans l’écriture, peut-être en lien avec une 

culpabilité inconsciente de l’enfant, potentiellement tueur de petits frères et sœurs […]. Artaud ne 

cesse d’enterrer et de déterrer dans son écriture lui-même et les êtres nés de son corps298. » Ces 

filles mortes-vivantes incarnent les outrages vécus par le corps persécuté d’Artaud, sans cesse 

asphyxié, crucifié, enflé, éclaté. Par cette paternité/maternité virtuelle, Artaud fonde sa généalogie 

                                                 
297 Unica Zürn raconte avoir accompagné son partenaire Hans Bellmer « à toutes les séances de pose pour ses portraits : 

Man Ray, Gaston Bachelard, Henri Michaux, Matta, Wilfredo Lam, Hans Arp, Victor Brauner, Max Ernst. » (VMB, 

p. 17) Elle confie que son « vieux désir de rencontrer des êtres [qu’elle puisse] admirer s’est réalisé. » (VMB, p. 17)  
298 Anne Brun, loc. cit., p. 149. 
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en liquidant, comme Zürn, une culpabilité qui lui est agglutinée. Libéré de la tyrannie de sa filiation, 

il devient créateur d’une nouvelle souche dépourvue des interdits liés à la parenté : « Il est 

amoureux de ses filles dont il est aussi le fils. Reprendre la question de la génération aboutit donc 

à une interversion du générationnel, accompagnée d’un refus de la famille, de la sexualité et de la 

différence des sexes299 ». D’ailleurs, l’amour est très peu thématisé chez Artaud, si ce n’est que par 

celui dirigé vers ses « filles », entremêlant amour maternel, narcissique et incestueux à l’endroit de 

ces corps qui sont des refigurations du sien. Ces filles sont en même temps, selon Evelyne 

Grossman, « la relève imaginaire du cadavre maternel, la déclinaison de son corps éparpillé, 

disséminé sous de multiples identités : mères, filles et amantes, naissant, mourant et ressuscitant 

sans cesse, elles sont l’expression rêvée d’un amour sans limites300. » Le fantasme de refondation 

déborde de la scène imaginée par Artaud ; dans une lettre adressée à Adrienne Régis, infirmière en 

chef de l’asile de Rodez, il lui impose cette nouvelle filiation dont il est l’instigateur. Les lettres 

d’Artaud, d’ailleurs, appellent rarement une réponse de leur destinataire ; on voit émerger cette 

distinction que Simon Harel établit entre le dédicataire interne de la lettre et le destinataire. Elles 

sont plutôt un support du soi, un lieu où le corps d’Artaud peut, momentanément, se déposer et 

s’offrir (ou plutôt s’imposer) au regard de l’autre. Les lettres d’Artaud « expulsent leur destinataire. 

Elles se suffisent à elles-mêmes, font fi de tout dialogue. La Lettre est seule301. » Ainsi, nul besoin 

d’une réponse lorsqu’Artaud écrit à cette figure d’autorité qu’est Adrienne Régis : « vous êtes donc 

ma fille puisque c’est moi qui vous ai fait être » (NÉR, p. 137). Le fantasme d’auto-engendrement 

se couple au fantasme d’un engendrement hors du corps, d’une poïétique de l’autre, qu’il s’agit de 

faire naître à travers un nouveau réseau de relations mis en place dans l’écriture. « Faire des 

                                                 
299 Ibid. 
300 Évelyne Grossman, Artaud/Joyce. Le corps et le texte, Paris, Nathan, 1996, p. 169. 
301 Simon Harel, « Le dédicataire interne », dans Simon Harel (dir.), Antonin Artaud. Figures et portraits vertigineux, 

Montréal, XYZ, 1995, p. 34. 
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enfants » est projeté dans une nouvelle dimension : pas de corps, pas de sexualité, pas de 

généalogie ; on peut « faire » de l’autre – qu’il soit le père, la sœur, la supérieure – son enfant.  

 

6.3. Naissance et sacrifice  

Le refus de l’enfantement et le reniement de sa propre naissance témoignent d’un désir 

d’interrompre le déroulement du temps en regard de la seule valeur du progrès. Le nouveau-né, 

avant son accession au langage, est vie pure, ce qui apparaît comme une violence à l’endroit du 

désir de destruction et de la compulsion de répétition. Le sacrifice permet de reléguer au second 

plan la question biographique de la naissance, et avec elle celles de la généalogie et de la 

transmission. L’histoire et la parole des écrivains sacrificiels commencent avec l’avènement de la 

possibilité de la mort. Ils refusent cette origine qui leur échappe, cet angle mort de la narration de 

soi qu’identifie Judith Butler : « Et cela veut dire que ma narration commence in media res, lorsque 

nombre de choses ont eu lieu qui me rendent, moi et moi histoire, possible dans le langage. Je suis 

toujours en train de récupérer des choses, de reconstruire, et j’en suis réduit à romancer et à 

imaginer ces origines que je ne peux connaître302. » À la méconnaissance de la naissance, à 

l’impossibilité fondamentale de se dire à partir de son origine, les écrivains préfèrent une scène 

sacrificielle qui remplace une origine par une autre. Plongeant ses racines dans le domaine du 

mythe, le sacrifice se situe au confluent du collectif et de l’intime, il agit comme un train d’union 

indispensable entre les deux. Une fois que l’avènement est marqué par le sceau de l’immémorial, 

l’événement de la naissance n’importe plus ; le mythe remplace un savoir effectif par un savoir 

affectif. 

                                                 
302 Judith Butler, Le récit de soi, traduit par Bruno Ambroise et Valérie Aucouturier, Paris, Presses Universitaires de 

France, 2007, p. 40. 



143 

Mais l’articulation entre le sacrifice et la naissance est plus profondément scellée, si on 

considère la théorie de Lucien Scubla. C’est dans l’expulsion que le psychanalyste voit la 

connexion entre la naissance et le sacrifice : l’expulsion hors du corps de la mère, d’une part, et 

l’expulsion hors de la communauté, à la fois de la victime émissaire et de la violence qu’il porte, 

d’autre part. Scubla met au jour la dimension sexuée du sacrifice, oubliée dans la théorie 

girardienne de la violence mimétique : « les hommes se sont attribués le privilège culturel de la 

religion pour dissimuler et pour compenser tant bien que mal le privilège de la procréation 

naturellement détenu par les femmes303. » La mainmise de l’homme sur le sacrifice, comme 

traditionnellement sur la guerre et sur la chasse, trois institutions qui encourent des effusions de 

sang au nom de la culture, serait une réponse à leur défaut de donner naissance. Kristeva abonde 

dans le sens de ce défaut des hommes à pallier par le culturel : « Car pour accéder à la paternité, 

les pères ont besoin d’une sacrée “récup’”. Pas une société sans moments solennels où l’enfant 

passe sous la loi paternelle. Rites d’initiation en tous genres, circoncision, excision, réclusion en 

forêt, scarifications corporelles […]. La mère donne la vie, mais le père donne le sens304. » Faute 

de pouvoir enfanter, l’homme déplace la naissance en un lieu symbolique, il se réapproprie le 

privilège de l’accouchement et « le sang devient alors un carrefour lexical, lieu propice de 

fascination et d’abjection, où mort et féminité, meurtre et procréation, arrêt de vie et vitalité se 

repoussent et se conjoignent305. » Tout fonctionne comme si le sang, « signifiant de la 

procréation306 » (c’est le cas du sang menstruel et du sang versé lors de l’accouchement) et pas 

seulement de la violence, donnait son sens à la deuxième naissance contenue symboliquement dans 

le rite sacrificiel. Ce que la thèse de Scubla permet de penser, outre cette idée qui circule déjà du 

                                                 
303 Lucien Scubla, « Contribution à la théorie du sacrifice », loc. cit., p. 106. 
304 Julia Kristeva et Catherine Clément, op. cit., p. 137. 
305 Ibid., p. 156. 
306 Lucien Scubla, « Contribution à la théorie du sacrifice », op. cit., p. 126. 
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sacrifice comme renaissance communautaire et culturelle, calquée sur le modèle de la procréation 

maternelle, c’est le retournement du modèle et de la copie :  

Car si le lynchage et sa répétition rituelle ont bien pour effet de faire naître (ou du moins 

renaître) la vie sociale et même la vie tout court, on comprend que le sacrifice soit 

comparé à la naissance et soit pensé sur le modèle de la naissance. Si donc le sacrifice 

est une naissance symbolique, toute naissance peut à son tour revêtir une force 

sacrificielle. Il faut donc parcourir le chemin dans les deux sens : de la naissance au 

sacrifice et du sacrifice à la naissance.307 

 
Que porte donc cette « force sacrificielle » de la naissance ? La naissance en tant que premier 

traumatisme rejoint le meurtre primordial comme mythe fondateur du rite308. Kristeva pense la 

maternité et la naissance comme « non seulement un pôle de fascination pour l’imaginaire mais 

aussi un refuge du sacré. Pour la religiosité moderne, l’ “au-delà” ne serait plus au-dessus de nos 

têtes mais dans le ventre maternel309. » La naissance et le sacrifice ont en commun d’aviver un 

sentiment religieux par l’altération ritualisée d’un corps. C’est à l’intérieur de la chair, quand cette 

chair se laisse percer, voire retourner, que le sacré pénètre dans les viscères. Le ventre maternel et 

le corps de la victime sacrificielle sont deux incarnations du sacré ; mais l’accouchement tel qu’il 

est pratiqué en Occident baigne dans un sacré intime, domestique, alors que le sacrifice advient 

pour la communauté. L’écriture sacrificielle serait un moyen de donner un sens communautaire au 

sang versé lors du carnage de la naissance et de prendre le relais d’une maternité impossible. Au 

final, peut-être que les auteurs sacrificiels ne renient pas leur naissance, mais qu’ils cherchent à lui 

                                                 
307 Ibid., p. 134. 
308 René Devisch affirme que les rites bantous, arrimés à une culture essentiellement orale, contrairement aux rites 

judéo-chrétiens, ne puisent pas leur origine dans un récit formulé par le langage, mais bien dans le vécu du corps. 

Ainsi, la naissance remplace le récit d’origine que constitue le mythe : « Pareil rite rejoue en quelque sorte la naissance 

de l’initié à la vie physique et sociale : le rite ré-élabore ou remodèle dans le corps de l’initié ses différentes formes de 

contact, d’enveloppement et d’échange au niveau de la sensorialité [et au détriment du logocentrisme]. Il reconduit 

l’individu au point d’émergence des processus primaires et retisse ses liens les plus vitaux comme ceux entre mère et 

enfant, frère et sœur, oncle et neveu/nièce. » (René Devisch, loc. cit., p. 15.) 
309 Julia Kristeva, Être mère aujourd’hui, 2005. [En ligne] [http://www.kristeva.fr/etremere.html] (page consultée le 

26 mai 2021). 
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insuffler une charge rituelle pour retracer la dimension sacrée de l’événement primordial. Dans 

l’écriture, la procréation est pansée par la création, et « c’est pour suivre l’exemple maternel d’une 

création par le corps que l’artiste se met aux prises avec l’œuvre à faire310. » Didier Anzieu conçoit 

la création311, lui aussi, comme une sorte de rectification de la naissance : l’élan créateur, ce 

qu’Anzieu appelle « l’inspiration », est « négation de la vie intra-utérine ; c’est renouveler la 

naissance, sortir du ventre de la mère, quitter une existence souterraine ou sous-marine pour passer 

à une vie aérobie, relativement indépendante ; c’est voler de ses propres ailes ; c’est opérer une 

rupture avec la vie à ras de terre, avec le milieu imposé, avec les habitudes de pensée et 

d’expression312. » Cette rupture avec la vie profane qu’enclenche la création n’est-elle pas ce qui 

attire aussi dans l’opération sacrificielle ? Ainsi création et sacrifice se rencontreraient-ils dans leur 

capacité à déplacer l’origine, à marquer un nouveau départ. La (re)naissance par l’écriture – cette 

autopoïèse évoquée dans la première partie – revêt les traits du sacrifice et de sa ritualisation pour 

remédier au défaut de sens de la naissance biologique. Le sacrifice prend le relais de la naissance 

comme geste fondateur, il la resignifie, en mettant au cœur de la répétition rituelle la tentation de 

la mort. 

  

                                                 
310 René Passeron, La naissance d’Icare, op. cit., p. 54. 
311 Pascal Gibourg utilise le verbe « accoucher » pour désigner l’activité créatrice d’Artaud : « Conquise sur 

l’expérience de la douleur, la lucidité fiévreuse d’Artaud accouche d’une conséquence définitive quant à son écriture : 

la déconsidération, voire le mépris affiché, pour tout ce qui en matière de littérature a des allures de fabriqué, de 

volontaire, un dédain pour tout ce qui relève du genre et des contraintes formelles ». (Pascal Gibourg, « Un corps greffé 

sur rien », Cahiers Artaud, no 1, 2013, p. 60.) 
312 Didier Anzieu, op. cit., p. 86. 
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Chapitre 7. L’assimilation à des figures sacrificielles 

 

Une fois devenus maîtres de leur propre genèse, et donc affranchis d’une trame biographique 

ou historique à laquelle ils sont soumis – Floc’h avance qu’ « Artaud supprime la naissance pour 

parler d’incarnation, c’est-à-dire de l’apparition maîtrisée et volontaire qui surgit à l’heure qu’il a 

choisie313 » –, les écrivains sacrificiels ont le champ libre pour se figurer en tant que héros 

sacrificiel, se reconfigurer ou se défigurer ; l’écriture ouvre un espace d’élaboration de soi où les 

identifications à des figures sacrificielles sont possibles, initiant dès lors un processus de dé-

subjectivation. La notion de figure mythique, qui détermine un « personnage » plus grand que 

nature, excédant les limites d’une seule incarnation, permet aux écrivains de trouver refuge dans 

un corps déjà répété et signifiant. Véronique Léonard-Roques définit en ces termes la figure 

mythique : « Ensemble d’actualisations potentiellement infinies, la figure mythique se nourrit de 

cette quête toujours renouvelée de sens. L’énigme, les béances inhérentes à sa constitution 

nourrissent l’imaginaire et suscitent un mouvement toujours ouvert de reprises. Support et 

expression d’un désir excessif sinon monstrueux, la figure mythique fascine314 ». Jalons essentiels 

d’un scénario, les figures mythiques donnent corps à des relations inadmissibles, notamment celles 

que sous-tend le meurtre sacrificiel. Les textes étudiés interviennent dans une scénarisation du soi 

où le recours à des figures en tant que « système[s] relationnel[s]315 » ouvre des brèches dans le 

mythe sacrificiel pour s’y glisser et ainsi insuffler un surplus de sens aux récits ou aux expressions 

du soi. Évelyne Grossman dit d’Artaud qu’il est « capable de dissoudre les figures imposées sans 

                                                 
313 Katell Floc’h, op. cit., p. 22. 
314 Véronique Léonard-Roques, « Avant-propos », dans Véronique Léonard-Roques (dir.), Figures mythiques. 

Fabrique et métamorphoses, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2008, p. 15. 
315 Ibid. 
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se laisser dé-figurer par l’œuvre. » (Évelyne Grossman, « Antonin Artaud, à l’infini… », dans SS, 

p. 11) Les figures mythiques convoquées deviennent des vecteurs du soi, des relais pour à la fois 

donner une contenance au corps et lui échapper. Selon Guy Dureau, « à travers l’obsession 

mythographique qu’il manifeste tout au long de ses textes, Artaud s’efforce de donner à 

l’événementiel une dimension surnaturelle et intemporelle car c’est, pour lui, littéralement et 

littérairement, une question de “survie”, dans la mesure où cette référence permanence aux mythes, 

travaillés et ressassés, lui permet de s’absorber dans le rêve d’un processus d’individuation316 ».  

 Les sacrifiés et les sacrificateurs qui peuplent les mythes forment, en quelque sorte, les 

contenants d’un soi capable de se transvaser de l’un à l’autre. Le soi et les figures mythiques 

deviennent des vases communiquants, par l’intermédiaire du mythe sacrificiel. Anne Brun voit 

d’ailleurs dans Suppôts et suppliciations « une incessante décomposition et recomposition du 

corps, soit du propre corps de l’écrivain317 » ; cette intermittence du corps – « ses mutations, ses 

ruptures, ses recompositions318 » – est tout aussi manifeste chez Zürn, dont le corps se 

métamorphose en différentes formes – animales, fantasmatiques ou mythiques – au détour d’une 

phrase. Libérés du poids de la généalogie, les écrivains se reforment incessamment et librement 

dans et par l’écriture.  

Dans Les cris de Laure, Laure exprime, par le biais de fragments poétiques, les bases de 

son « écriture de soi » qui consiste aussi à se laisser parasiter par d’autres – à devenir l’hôte de 

l’autre qui s’insinue en elle :  

                                                 
316 Guy Dureau, « De l’obsession mythographique. Invention et réinvention de la fable chez Antonin Artaud », 

dans Olivier Penot-Lacassagne (dir.), Antonin Artaud. « Littéralement et dans tous les sens », Caen, Lettres modernes 

Minard, 2009, p. 78. 
317 Anne Brun, loc. cit., p. 146. 
318 Sylvie Jouanny et Élisabeth Le Corre, loc. cit., p. 8. 
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Le laisser-aller à ce qui est étranger, la déformation de soi-même 

 

                                                                              

 

(LCL, p. 28.) 

Se laisser traverser par d’autres permet une conscience de soi et une expérience du monde qui 

outrepasse les possibilités du sujet. Laure pense le gâchage comme une opération positive en ce 

qu’elle admet le décollement attendu. En fait, « dissoudre » les mythes, les incorporer – 

littéralement, puisqu’ils deviennent corps – et se laisser « gâcher » par eux sont trois moments 

d’une opération de dé-subjectivation qui fait éclater les limites du « soi ». Dans « Notes d’une 

anémique », Zürn formule un commentaire autoréflexif autour de son incorporation de figures 

admirées qui, une fois filtrées par l’expérience du corps, ressurgissent au-dehors sous la forme 

d’œuvres : « Il y a des êtres destinés à être adorés et d’autres à adorer. J’ai toujours appartenu aux 

seconds. M’étonner, admirer, adorer, inlassablement. Rester dans l’ombre, regarder, observer, c’est 

ma manière passive de vivre. Et les admirés, ils entrent en moi, se posent près des rares trésors 

gardés de l’enfance. Cela brûle, cela remue, cela se forme et réapparaît de temps à autre dans un 

dessin ou une anagramme, expulsé et transformé. » (VMB, p. 18) En d’autres mots, Alain 

Montandon pose aussi cette incorporation de l’autre comme condition de la subjectivité, dans une 

logique où « le sujet ne se définit pas par lui-même, par quelque chose qui serait en lui, mais par 

son accueil, l’accueil d’un autre, étranger et extérieur à lui-même319. » Cette hospitalité évoquée 

par Montandon nomme la porosité de Zürn, dont le corps créateur est traversé par celui de ceux 

                                                 
319 Alain Montandon, « De soi à soi : les métamorphoses du temps », dans Alain Montadon (dir.), De soi à soi : 

l’écriture comme autohospitalité, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2004, p. 7. 

Se gâcher soi-même 
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qu’elle admire. La plasticité de la figure mythique vient dès lors influencer la forme du sujet, dans 

une négociation entre les différents avatars de la figure mythique et l’unicité du sujet écrivant.  

Le sacrifice est vecteur de la dé-subjectivation s’il en est un, parce qu’« un sujet venant à 

la place d’un acte est un sujet qui disparaît comme tel – sujet dont le sacrifice résumerait à lui seul 

exactement l’existence320. » Sacrifiés, sacrificateurs et communauté sacrifiante perdent leur identité 

individuelle au profit de l’acte irréversible, qui, tel un couperet, tombe et rompt la continuité, tant 

temporelle qu’identitaire. Que les figures mobilisées – la mystique chrétienne, Jésus-Christ, le 

torero, Héliogabale – contiennent le soi ou qu’elles le contaminent, elles permettent le dépassement 

ou la dégradation des limites du « je » pour accéder à l’universalité d’une scène. L’intrusion du 

mythe sacrificiel dans l’écriture de soi permet d’insuffler une densité à ce « peu de chose qu’est, 

en dehors même de sa vulnérabilité au tranchant de la mort, cette première personne si pleinement 

à nous » (Fibrilles, p. 194). 

C’est par le jeu des rôles du sacrifice que les écrivains sacrificiels se scénarisent dans 

l’écriture, en empruntant à une mise en scène primordiale dont les rôles revêtent différents visages 

mais toujours une même structure irréductible – cette constante qu’on peut saisir par la question 

annoncée précédemment : « Qui a tué qui ? » Mais un élément échappe à l’équation, qui détermine 

également la structure d’un meurtre. Terry Cochran synthétise la formule qui, en son sens, est 

condition du sacrifice : « Cet “au-nom-de” fonde l’acte sacrificiel321 ». À travers ces deux équations 

– « qui a tué qui ? » et « au-nom-de [qui ou quoi ?] » – se croisent les deux axes, horizontal et 

vertical, qui fondent la morphologie du sacrifice. À ces rôles s’ajoute l’entité plurielle qu’est la 

communauté sacrifiante, puisqu’il ne faut pas oblitérer l’action rayonnante du sacrifice, à laquelle 

                                                 
320 Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 23. 
321 Terry Cochran, De Samson à Mohammed Atta. Foi, savoir et sacrifice humain, Montréal, Fidès, 2007, p. 71. 
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les témoins participent pleinement, dépositaire du raptus provoqué par le « passage à l’acte ». Qui 

sont les membres de la communauté sacrifiante lorsque le sacrifice a partie liée avec l’écriture de 

soi – activité essentiellement intime ? Watthee-Delmotte propose une piste féconde pour penser les 

lecteurs comme participants au rituel : « on dira que l’auteur, qui prend l’initiative du processus 

rituel, se donne la fonction de maître de cérémonie et que les lecteurs acceptent d’entrer dans ce 

jeu et d’investir cette reprise de leur apport propre322 ». J’avance l’idée selon laquelle l’assimilation 

au scénario sacrificiel par le biais d’identifications à des figures permet le « rayonnement » de soi 

hors du biographique, pour qu’agisse, virtuellement, l’alliance communautaire autour du corps de 

l’écrivain en création. La rencontre entre l’écriture de soi et le mythe déplace l’histoire individuelle 

dans un registre symbolique, où le mythe filtre l’expérience – à la fois celle de l’écrivain et celle 

de son lecteur/public/sacrifiant. Catherine Bell souligne l’influence qu’exerce le mythe sur le 

rapport au monde : « a myth – like a ritual – simultaneoulsy imposes an order, accounts for the 

origin and nature of that order, and shapes people’s dispositions to experience that order in the 

world around them323. » C’est cette dernière fonction du mythe qui m’apparaît particulièrement 

riche en regard des écritures de soi ; obéir à l’ordre du mythe sacrificiel, c’est accepter de se dire 

selon les modalités propres du sacrifice. La figure sacrificielle devient plus qu’une image fantasmée 

de soi : elle révèle un ordre à partir duquel, si on y adhère, il faut penser à la fois l’écriture et la 

lecture. Pour lire les écritures sacrificielles, qui sont nécessairement des écritures de soi puisque le 

« sujet » écrivant doit être mis en jeu, il faut nous placer dans ce que Gilbert Durant appelle « le 

trajet anthropologique, c’est-à-dire l’incessant échange qui existe au niveau de l’imaginaire entre 

les pulsions subjectives et assimilatrices et les intimations objectives émanant du milieu cosmique 

                                                 
322 Myriam Watthee-Delmotte, op. cit., p. 49. 
323 Catherine Bell, op. cit., p. 21. 
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et social324. » Pour interroger les figures sacrificielles que sont la mystique chrétienne, Jésus-Christ, 

le torero et Héliogabale, j’inscris en partie ma quête dans ce « trajet anthropologique » qui cherche 

à retracer les allers et retours entre pulsions subjectives – le plus souvent de mort – et le réservoir 

d’images partagées que constitue le domaine du mythe. Watthee-Delmotte souligne l’apport des 

rites et des mythes dans la construction d’un répertoire symbolique commun, alors qu’ils « jouent 

en ce sens un rôle non négligeable, car ils engagent à prendre conscience de contenus de pensée 

d’une plus grande universalité que les contenus linguistiques, offrent un répertoire de référence et 

stimulent l’activité de symbolisation325. » Le symbole constitue un lieu de rencontre intersubjective 

entre l’écrivain et le lecteur, alors que l’image partagée défriche un terrain commun de signifiance ; 

sur ce terrain aménagé par la force symbolique du mythe, une communauté advient. Il s’agira, dans 

les prochaines pages, d’observer ce que l’assimilation aux figures sacrificielles permet de mettre 

en forme et comment, à chaque fois différemment, le schéma sacrificiel est mobilisé par les 

écrivains pour modéliser un rapport problématique à soi et au monde.  

 

7.1. Mystiques et martyres 

 Si Milo Sweedler qualifie l’œuvre de Laure d’« autohagiographie326 », c’est qu’il saisit dans 

son écriture autobiographique la construction d’une vie de sainte. Les écrits de Laure dévoilent les 

moments clés d’une conversion à l’envers, ils se concentrent autour d’une rencontre désirée avec 

le sacré et ils peignent le visage extasié d’une jeune femme, déformé par la jouissance ou par la 

souffrance. En d’autres mots, Laure se montre à travers le visage extatique de la mystique 

                                                 
324 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1992, p. 38. 
325 Myriam Watthee-Delmotte, op. cit., p. 41. 
326 Milo Sweedler, « Autohagiography : The Écrits de Laure », loc. cit. 
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chrétienne, cette figure de la dévotion passionnée qui revêt, dans sa forme archétypale, les traits du 

féminin (pensons à Thérèse d’Avila, à Thérèse de Lisieux, à Louise de Néant ou à Catherine de 

Sienne). En effet, la mystique est sans doute, dans l’histoire religieuse occidentale, la seule image 

féminine de la piété qui n’ait pas d’égal masculin – il y a eu, bien entendu, des hommes mystiques, 

mais ces figures ne portent pas les mêmes images, notamment quant à la dimension érotisée du 

corps de la mystique « traversé » par Dieu ; d’ailleurs, Juan-Eduardo Tesone rappelle que pour 

Lacan, « saint Jean de la Croix, lui, se situait du côté féminin327 », comme le psychanalyste 

l’annonce dans « Dieu et la jouissance de La femme328 ». La dévotion absolue de la mystique est 

portée par un désir de communication avec Dieu – ou avec la figure masculine qui lui donne corps, 

considérant que l’élan mystique, désirant, vers le divin a partie liée avec la corporisation de la 

figure de Jésus : « Au cours des XIe-XIIe siècles, l’humanisation de Jésus fait progressivement de 

celui-ci un enfant né d’une femme, allaité, élevé par sa mère, meurtri à mort dans la condition 

corporelle qu’il partage avec chacun de nous329. » À ce dévoilement du corps de Jésus répond 

nécessairement un nouveau rapport affectif avec de divin, désormais objet de pitié pour le corps 

profané, d’empathie pour le corps reconnaissable et de désir pour le corps sexué. Lorsque Laure 

reprend dans ses fragments l’expression latine « Ecce Homo » (ÉL, p. 173), locution qui désigne 

les représentations de Jésus tel qu’il est crucifié sur la croix, c’est cette dimension humaine et 

corporelle du Christ qui est mise en lumière. Si l’institution catholique et ses discours sont 

maintenus et légitimés par des hommes – apôtres, prêtres, papes –, la fervente croyante serait, elle, 

capable d’un rapport émotif, irrationnel et sensuel avec le Divin, rapport qui serait l’apanage d’un 

                                                 
327 Juan-Eduardo Tesone, « La divine jouissance : le narcissisme féminin et les mystiques », Revue française de 

psychanalyse, vol. 70, no 5, 2006, p. 1524. 
328 Voir Jacques Lacan, « Dieu et la jouissance de La femme », dans Encore, texte établi par Jacques-Alain Miller, 

Paris, Seuil, 1975, p. 83-98.  
329 Jacques Maître, « La mystique affective féminine catholique et expériences religieuses actuelles », dans La 

mystique, Bruxelles, Presses de l’Université Saint-Louis, 2001, p. 37‑50. [En ligne] 

[https://books.openedition.org/pusl/21030#tocto1n1] (page consultée le 27 mai 2021). 
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féminin hors de l’institution et de la communauté ; c’est ce que Jaques Maître désigne par « la 

mystique affective féminine330 », à distinguer de la mystique théologique. Cette forme de religiosité 

expérientielle est guidée par une quête de ravissement dans laquelle la mystique cherche à se perdre 

dans une union avec le divin. Ravissement, union, extase : le lexique de la mystique théologique 

rappelle évidemment celui de l’expérience érotique. Dans L’Érotisme, Georges Bataille commente 

le récit de la transverbération de Sainte Thérèse d’Avila pour nuancer l’assimilation, selon lui 

fortuite, de l’extase mystique avec l’extase sexuelle ; l’érotisme mystique déborderait largement 

du plaisir charnel331. Dans « Dieu et la jouissance de La femme », Lacan, à travers la figure de 

sainte Thérèse, considère la jouissance féminine comme lieu de présence de l’Autre (alors que la 

jouissance phallique n’appelle pas un au-delà de son propre organe) : « vous n’avez qu’à aller 

regarder à Rome la statue du Bernin pour comprendre tout de suite qu’elle jouit, ça ne fait pas de 

doute. Et de quoi jouit-elle ? Il est clair que le témoignage essentiel des mystiques, c’est justement 

de dire qu’ils l’éprouvent, mais qu’ils n’en savent rien332. » Le triomphe de l’expérience de la 

jouissance au détriment de la pensée est une preuve non pas que Dieu existe, mais qu’une 

expérience « en plus » de l’existence peut accueillir l’Autre.  

L’érotisme de la mystique est lié à une dévotion ou à un désir, les deux à la fois, à l’endroit 

de la souffrance de Jésus, comme si le corps sacrifié du Christ sur la croix permettait une 

communication avec la souffrance humaine. C’est au scénario du sacrifice de Jésus que 

s’accrochent les fantasmes mystiques et c’est ce scénario qui autorise la communion avec l’Autre. 

Une expérience partagée de la douleur unit momentanément, dans une fusion extatique, le corps de 

la croyante avec celui de Dieu, mettant à bas toute discontinuité entre elle et l’au-delà. L’expérience 

                                                 
330 Ibid. 
331 Georges Bataille, L’Érotisme, Paris, Les Éditions de Minuit, 2011 [1957], p. 232‑234. 
332 Jacques Lacan, loc. cit., p. 97. 
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mystique abolit la distance en dissolvant le corps trop humain de la pieuse dans l’absolu. Tesone 

mobilise le terme « déssaisissement » pour nommer la sortie de soi propre à la mystique : « Les 

discours des mystiques se déploient en plein paradoxe. Depuis leur toute-puissance narcissique, 

[elles] cherchent à faire Un avec plus grand que soi, Dieu au demeurant, tantôt dans le repli, tantôt 

dans un élan fusionnel. Dans un rapport spéculaire, [elles] cherchent la complétude narcissique, 

étant simultanément dans un dessaisissement de soi qui les “excentre” d’[elles-mêmes]333. » Dans 

Faire l’amour avec Dieu, Catherine Clément interroge cette nécessaire négation de soi, cette dé-

subjectivation, de l’expérience mystique : « Pourquoi cette haine du Soi ? C’est facile à 

comprendre : lorsque meurt la conscience, commence l’orgasme en Dieu. Et nous en verrons 

d’autres, mystiques du monde entier, toutes et tous convaincus d’être épousés par Dieu, si enlacé 

à eux qu’ils en devenaient Lui334. » Une dimension narcissique apparaît à travers ce jeu de 

substitutions, où faire face au vertige de la rencontre avec le divin, se faire prendre par Dieu se 

confond avec se prendre pour Dieu. Le narcissisme dévoilé par l’union intime avec Dieu n’est pas 

sans rappeler le narcissisme dont fait état le refus de la généalogie, propres aux poïétiques du 

sacrifice, évoqué plus tôt. D’ailleurs, la mystique Louise de Néant a choisi de nier son patronyme, 

le remplaçant par l’expression du vide abyssal ; l’identité généalogique est soufflée et par le fait-

même, Louise se place comme héritière de l’absolu. 

Le désir du corps souffrant de Jésus amène la mystique à embrasser parfois un certain 

dolorisme, alors que la souffrance devient la marque et la récompense d’une traversée de Dieu en 

soi ; cette souffrance endurée et recherchée « pour l’autre » rapproche le martyr du sacrifice, deux 

modèles de déférence à l’égard d’un Autre dont la forme est variable. Qu’il soit Dieu, orgasme, loi, 

                                                 
333 Juan-Eduardo Tesone, loc. cit., p. 1524. 
334 Catherine Clément, Faire l’amour avec Dieu [livre numérique], Paris, Albin Michel, 2017, p. 8. 
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communauté ou création, qu’il soit tangible ou virtuel, cet Autre sacralisé est caractérisé par une 

force d’attraction tellement puissante qu’il est nécessaire de « se » quitter pour y accéder. Si l’on 

en croit la mystique martyre, seule une femme est capable d’un désir de Dieu tel qu’il impose un 

reniement de soi, dans une forme de masochisme héroïque qui pose le sujet en exception avant de 

le nier complètement. Selon Laurent Lemoine, « c’est vivre et mourir ou mourir et vivre pour un 

Autre que la question du martyre vient soulever dans toute son ampleur335 » ; c’est dans le groupe 

prépositionnel « pour un Autre », apposé à l’existence mais surtout au désir de mort, que réside le 

cœur et le moteur de la dynamique sacrificielle.  

Si on postule qu’il y a sacrifice dans la vie et la mort de la martyre mystique, il est nécessaire 

d’interroger le dénominateur commun de la mise en scène. Le cas de la mystique déplace un peu 

la relation sacrificielle : c’est le moi qui tue le soi, dont le corps devient lieu d’hospitalité pour 

l’Autre. C’est donc au nom de la relation intime avec l’Autre que la mystique se perd, à travers un 

« néantissement » de soi. Et si l’extase mystique a bel et bien cours dans la sphère de l’intime, 

s’éloignant d’une mise en scène codifiée et partagée par les témoins – nécessaires à la grammaire 

sacrificielle –, la volonté de communiquer l’union mystique par l’écriture fait des lecteurs des 

membres de la communauté sacrifiante.   

 

7.1.1. Sainte Thérèse d’Avila et Laure  

 

On l’aura compris, l’œuvre de Laure, tendue entre fascination et haine de Dieu, met en jeu 

la dynamique sacrificielle propre à la mystique. Le commentaire d’Aldo Marroni souligne 

l’importance de la figure mystique dans l’écriture de Laure : « Le sentir auquel [Laure] s’est vouée 

                                                 
335 Laurent Lemoine, « Le martyre : la dialectique du vivre et du mourir », Topique, vol. 113, no 4, 2010, p. 95. 
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jusqu’à l’extrême sacrifice ne peut se manifester à travers les instruments conventionnels de la 

communication. Seul un déguisement énigmatique permet de tout dire, de se dénuder face au 

monde336. » Sainte Thérèse d’Avila, de même que le pseudonyme Laure, forment un « bouclier » 

nécessaire pour « que le sujet [puisse] créer un passage sûr pour toutes ses pulsions337 ».  

 Les incipit de ses deux textes les plus importants mettent en scène le ravissement de Laure, 

forme de mariage mystique avec Dieu. L’union indéfectible avec l’Époux divin – avatar érotisé de 

Dieu – emporte Laure dans une fusion terrifiante avec l’au-delà. Le Dieu qui s’empare de la jeune 

fille, à la fois au tout début d’« Histoire d’une petite fille » et dans le poème liminaire du « Sacré », 

est une figure autoritaire à laquelle Laure doit impérativement se soumettre, itération des désirs 

masochistes dont sont tissés ses écrits. « Histoire d’une petite fille » s’ouvre avec une scène intime, 

campée dans une atmosphère de pieuse déférence : « La somnambule, en longue chemise blanche, 

éclaire les coins d’ombre où elle s’agenouille marmottant tout endormie devant le crucifix et la 

Vierge Marie. Les images pieuses couvrent les murs, la dormeuse se prête à tous les 

agenouillements et puis glisse entre ses draps. » (ÉL, p. 54) La table est mise pour l’enlèvement 

mystique : la jeune dévote est seule, dévoilée dans la vulnérabilité du demi-sommeil et la position 

de son corps – il est mentionné à deux reprises qu’elle est agenouillée – exprime l’assujettissement 

aux icônes religieuses qui surplombent son corps. C’est alors qu’un étrange glissement advient : la 

narratrice, d’emblée extradiégétique, s’insinue dans la longue chemise, sous les draps. C’est 

maintenant elle, la petite fille, qui exprime à la première personne le poids de la terreur qui plane 

dans la chambre : « ma chambre reprend son immobilité lourde de cauchemar prématuré. » (ÉL, 

                                                 
336 Aldo Marroni, loc. cit., p. 80. 
337 Ibid. 
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p. 54) Emportée par une tempête violente, la jeune mystique est arrachée à elle-même, impuissante 

devant la force implacable d’un Dieu impérieux :  

La terreur se lève entre quatre murs comme le vent sur la mer. Une très vieille femme 

cassée en deux me menace de son bâton, un homme rendu invisible par le fameux anneau 

me guette à tout instant, Dieu « qui voit partout et connaît toutes mes pensées » me 

regarde, sévère. Le rideau blanc se détache de la fenêtre, il plane dans les ténèbres, 

s’approche et m’emporte : je traverse doucement la vitre et monte au ciel…(ÉL, p. 54) 

 
« Terreur », « menace », « guette », « sévère » : le mariage mystique, scellé par « le fameux 

anneau », est plongé dans une atmosphère d’angoisse. La menace de Dieu pèse sans cesse sur le 

corps chétif de la petite fille, mais c’est bien cette autorité divine qui lui permet « l’emportement » 

tant espéré.  

Un peu plus tard dans « Histoire d’une petite fille », Peignot relate son inaptitude à pratiquer 

une religion codifiée, elle qui ne peut s’empêcher de commettre des sacrilèges : les péchés qu’elle 

confesse, elle les invente, et l’hostie qu’elle déglutit touche ses dents (ÉL, p. 58). C’est bien dans 

l’intimité de la chambre à coucher que son expérience du Divin advient, à la fois angoissante et 

enlevante – enlevante parce qu’angoissante. Cette initiation rejoint la conception bataillienne de 

l’expérience intérieure338 : « l’expérience est la mise en question (à l’épreuve), dans la fièvre et 

l’angoisse, de ce qu’un homme sait du fait d’être339. » Cette mise en question vécue chez Laure 

trouve comme réponse un emportement hors de la chambre. Cette montée « au ciel » deviendra un 

des pôles des « antinomies implacables » (Fourbis, p. 214) de Laure, pour reprendre les mots de 

Leiris, couplée avec la plongée vertigineuse vers l’abîme. « Ciel » et « abîme » expriment une 

topographie du sacré, à l’instar de ces nombreuses antinomies qui écartèlent le corps et la pensée 

                                                 
338 Il est difficile de ne pas penser à L’expérience intérieure (1943) de Georges Bataille, dont la pensée a sans doute 

contribué à la formation de celle de Laure (à moins que ce soit l’inverse).   
339 Georges Bataille, L’expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1954 [1943], p. 16. 
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de Laure. Dans « Histoire d’une petite fille », Laure expose cette double-appartenance au registre 

du sacré, qu’elle oppose catégoriquement à la « vie normale » :  

La vie eut vite fait d’osciller entre ces deux pôles : l’un sacré, vénéré, qu’il faut exhiber 

(les enlisements de ma mère après ses communions), l’autre sale, honteux qu’il ne faut 

pas nommer. Tous deux combien plus mystérieux, plus attirants, plus intenses que la vie 

morne et inchangée. Ainsi allais-je osciller entre l’infâme et le sublime au cours de 

longues années d’où la vraie vie serait toujours absente. (ÉL, p. 60) 

 
Le sacré chez Laure a à voir avec l’excès, avec ce qui ne peut se dire – « il ne faut pas nommer » 

– et avec ce qui ne peut être pensé – « il faut exhiber ». Ce n’est qu’à travers l’expérience, en dehors 

de toute pensée raisonnée, dans le domaine de ce que Bataille appelle le « non-savoir340 », que le 

sacré peut advenir, transigeant par l’abject et par le vénérable.  

 Le corps du Christ est lui aussi saisi à travers un regard antinomique : « ce Christ l’éternel 

humilié, l’insane bourreau » (ÉL, p. 56). À la fois victime et bourreau, vulnérable et autoritaire, la 

figuration ambiguë du Christ donne visage et corps à la « sainteté insane » (ÉL, p. 58) qui attire et 

répugne Laure, mue par l’espérance enivrante de s’abîmer. La profonde irréligion de Peignot, son 

aversion viscérale pour l’institution catholique et sa soif insatiable de sacré posent une question 

essentielle, que formule Kristeva dans son commentaire sur les mystiques : « Et si le sacré était 

non pas le besoin de protection et de toute-puissance que les institutions récupèrent, mais la 

jouissance de ce clivage – de cette puissance/impuissance – de cette défaillance exquise ?341 » Le 

« clivage » énoncé par Kristeva, qui pose l’expérience du sacré comme soumission à travers 

laquelle l’absolu est rencontré, Laure l’embrasse sous la forme de la « séparation ». Dans un 

passage de « Journal et notes sans date », Laure énumère trois truchements de la déstructuration de 

l’être, de la perte de soi : « Ce qui me sépare ? / La fièvre / la vie en révolte / la vie s’affirmant 

                                                 
340 Ibid., p. 21. 
341 Julia Kristeva et Catherine Clément, op. cit., p. 47. 
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comme un cri d’alarme prolongé, permanent insupportable (comme) le hurlement sinistre de 

certaines sirènes de bateau au moment du départ, insupportable au sens que l’on ne peut tolérer 

sans étranglement physique. » (ÉL, p. 159) C’est le caractère intolérable pour l’être, excédant toute 

perception, qui délimite le champ du sacré tel qu’il est assigné par Laure – et par la figure de la 

mystique de manière générale.  La jouissance mystique naît du vertige de celle qui côtoie l’abîme 

ou le gouffre, auquel s’adresse Laure dans « Le Sacré » : « gouffre, tu n’es pas un sommet. » (ÉL, 

p. 114) La formule oxymorique proposée par Kristeva – « défaillance exquise » – synthétise 

l’érotique mystique de Laure, investie dans une quête de la perte de soi, aussi violente soit-elle. 

Selon Kristeva, l’expérience intime de la défaillance que met en scène la mystique est une manière 

bien féminine – c’est-à-dire extérieure aux institutions – d’expérimenter le sacré.  

 Le Dieu bourreau reparaît dans le second mariage mystique, celui qui ouvre, sous forme 

d’un poème, « Le Sacré ». Dans une note à la syntaxe atypique342, comme souvent l’est la phrase 

de Laure, une forme d’éthique de l’existence qui recoupe celle de la martyre est esquissée : « À 

notre tour c’est pour le bourreau parce que l’être se croit humilié, a besoin d’être humilié. Le haïr, 

le bafouer et se substituer à lui. Vivre sa vie. Le chemin de croix, l’histoire du crachat exalte le 

Christ. » (ÉL, p. 83) « Vivre sa vie », celle du Christ, c’est éprouver ses souffrances et son 

humiliation, et par cette déchéance accéder à l’extase. Il semble que le terme « crachat », qui 

représente sous forme de métonymie les humiliations vécues par le Christ, remplace en importance 

chez Laure celui de « rachat », traditionnellement assimilé à la rédemption offerte par le sacrifice 

de Jésus. C’est l’abjection du Christ qui intime à Laure de répéter sa vie de souffrance ; pas le Salut 

de l’homme, contrepartie de son oblation. La transcendance exprimée par Laure passe par le dégoût 

et la cruauté à l’endroit de son propre corps, opération nécessaire pour « communiquer » avec le 

                                                 
342 La note accompagne la périphrase « insane bourreau », déjà parue dans « Histoire d’une petite fille » (ÉL, p. 83). 
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Divin, et donc se substituer à lui. À nouveau, le motif de l’élévation physique révèle le ravissement 

mystique et la proximité de l’abîme : 

Bientôt le sol me manqua. 

Qu’il fût herbu ou pavé,  

je flottais, 

suspendue entre ciel et terre, 

entre plafond et plancher. 

Mes yeux, douloureux et renversés, 

présentaient au monde leurs lobes fibreux, 

mes mains, crochets de mutilés, 

transportaient un héritage insensé. (ÉL, p. 83) 343 

 
Les yeux révulsés de Laure rappellent le visage extatique de sainte Thérèse d’Avila telle qu’elle 

est représentée dans la sculpture du Bernin, « L’extase de sainte Thérèse », alors que les stigmates 

que portent ses mains ne sont pas sans rappeler les mutilations pratiquées par les martyres 

chrétiennes. Jacques Lacan considère d’ailleurs la sculpture du Bernin comme une figuration non 

seulement du mysticisme, mais de la jouissance féminine : « mysticism is one of the available forms 

of expression where such “otherness” in sexuality utters its most forceful complaint344 », écrit 

Jacqueline Rose à propos de la sexualité féminine chez Lacan. Ainsi, en s’écrivant à travers la 

figure de sainte Thérèse, Laure prend à bras le corps la question de la jouissance, activant toute la 

dimension symbolique de la figure mythique.  

 Élisabeth Barillé va même jusqu’à décrire la vie de Laure comme une quête de l’élévation 

par l’avilissement : « N’être rien en se prêtant à tout. Ultime jouissance des mystiques qui font 

passer les voies de l’absolu par les territoires de l’immonde345. » Fidèle à la trajectoire des 

                                                 
343 Le poème liminaire du « Sacré » est une reprise versifiée, presque mot à mot, d’un passage d’« Histoire d’une petite 

fille » (voir ÉL, p. 56). La versification met en évidence certains passages, comme « je flottais », qui constitue un vers 

plus court que les autres. Également, « mes mains » et « mes yeux », en début de vers, insistent sur les conséquences 

physiques de l’emportement.  
344 Jacqueline Rose, « Introduction II », dans Juliet Mitchell et Jacqueline Rose (dir.), Feminine Sexuality. Jacques 

Lacan and the école freudienne, traduit par Jacqueline Rose, New York/London, W.W. Norton, 1985, p. 52. 
345 Élisabeth Barillé, op. cit., p. 147. 
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mystiques et au dolorisme des martyres, Laure – en tant que figure littéraire – rejoue le sacrifice 

du Christ et subit les souffrances qui font de lui un supplicié pour créer un pont entre son corps 

mortel et la sphère du sacré. C’est ce pont, qu’elle nomme « communication » à plusieurs reprises 

dans ses écrits, qui fonde, selon Georges Bataille et Michel Leiris dans les notes à la première 

édition du « Sacré », le cœur de la définition du sacré chez Laure :  

Cette définition lierait le sacré à des moments où l’isolement de la vie dans la sphère 

individuelle est tout à coup brisé, moments de communication non seulement des 

hommes entre eux mais des hommes avec l’univers dans lequel ils sont ordinairement 

comme étrangers : communication devrait s’entendre ici dans le sens d’une fusion, 

d’une perte de soi-même dont l’intégrité ne s’accomplit que par la mort et dont la fusion 

érotique est une image. (Notes rédigées par Bataille et Leiris, dans ÉL, p. 130) 

 
« Ravie » par le divin, la mystique est engagée dans une communication privilégiée avec l’Autre, 

à l’image d’un corps-canal traversé – avec tout ce que le mot suggère de violent – par Dieu. Ce 

corps envahi, dépossédé, fonde le cœur de la communication sacrée telle qu’elle est cernée par 

Laure. Mais cette communication verticale entre Laure et le divin se double d’une autre forme de 

communication essentielle, horizontale. L’inscription dans une communauté, le partage « des 

hommes entre eux » permet de briser l’isolement propre à la vie individuelle ; l’écriture 

« autohagiographique » de Laure, où l’autobiographie rencontre le récit de la vie de sainte, ouvre 

un espace de communication où la création de l’expérience mystique est rendue possible, efficace 

parce que communiquée, exposée aux autres à l’instar de cette martyre suspendue entre ciel et terre 

dont les yeux et les mains sont présentés au monde.   

 La mystique – et plus encore la martyre –, se donne en tant que victime sacrificielle, elle 

livre son corps et on peut penser qu’elle est tuée au sens où elle se perd complètement, 

momentanément, dans l’Autre – ne serait-ce que dans « la petite mort » que provoque l’extase 

orgasmique. La mort physique de la mystique est également inscrite dans une narration qui donne 
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à l’événement de la mort une portée sacrificielle, qui l’inscrit dans une transitivité. Les dernières 

paroles de Thérèse d’Avila, sous la forme d’une adresse au divin, transposent l’événement de la 

mort sur une scène amoureuse – voire érotique : « Mon Seigneur, mon Époux. Voici venue l’heure 

tant désirée. Il est temps de nous voir, mon Aimé, mon Seigneur346. » Paul Werrie affirme que 

« Thérèse d’Avila est morte en extase : d’un flux de sang, mais dans un ravissement347. » Il soutient 

que peu avant son trépas, sainte Thérèse entretient une forme de conversation intime, inaudible 

pour les autres, avec le divin, celui qui l’attend pour le début de sa nouvelle vie. Ainsi, la mort 

envisagée à travers la mise en récit mystique constitue l’objet du désir, l’aboutissement d’un 

mouvement dans lequel la mystique se donne à l’autre. Mais une autre question définit la 

disposition sacrificielle : devant qui le meurtre a-t-il lieu ? Le sacrifice doit être performé sous le 

regard d’une communauté pour être opérationnel, pour que la mort soit signifiante, qu’elle échappe 

au domaine du crime ignoble ou du suicide. La pensée mystique de Laure fait de l’écriture une 

forme de communication, dans une volonté – paradoxale, certes, parce que Laure exècre dans ces 

mêmes écrits la publication – de déplacer l’expérience intime sur une scène communautaire. Le 

sacré, qui oriente toute la vie de Laure, est indissociable de sa dimension communautaire, comme 

en fait état son commentaire sur la corrida : « La corrida relève du Sacré parce qu’il y a menace de 

mort et mort réelle, mais ressentie, éprouvée par d’autres, avec d’autres. Imaginez une corrida pour 

vous tout seul. » (ÉL, p. 86) La communauté qui prend acte du sacrifice, à la fois témoin et 

condition du sacré, est nécessaire à l’expérience mystique de Laure. La disposition sacrificielle 

fonde une connivence qui rassemble les membres de la communauté sacrifiante, dont le regard 

scelle la différence entre suicide, meurtre et sacrifice. Le mariage mystique, célébré dans l’intimité 

de la chambre, bascule dans la sphère publique dès lors qu’il est communiqué par l’écriture et 

                                                 
346 Emmanuel Renault, Sainte Thérèse d’Avila et l’expérience mystique, Paris, Seuil, 2007, p. 67. 
347 Paul Werrie, Thérèse d’Avila. Sa naissance, sa passion, sa mort, Paris, Mercure de France, 1971, p. 192. 



163 

donné à « éprouver » aux lecteurs. C’est le regard du lecteur sacrifiant qui fait de Laure une 

mystique.  

 Dans le court texte « Incendie d’église », qui ne figure pas dans « Le Sacré », Laure relate 

le spectacle d’une église en flammes, devant laquelle une foule hystérique se presse. La vue de 

l’incendie n’est rien en regard du sentiment de communication qui l’unit aux autres citoyens ahuris, 

tous unis par l’expérience commune de l’horreur : « j’étais vraiment avec eux et pas spectatrice » 

(ÉL, p.102). Dans tous les textes de Laure, l’appartenance à une communauté ressentie comme 

telle apparaît comme la condition de l’avènement du sacré, à travers une forme de communion348. 

C’est au milieu de cette foule enfiévrée que Laure identifie nommément, pour la première fois, la 

figure de sainte Thérèse d’Avila : « C’est à chaque pas sainte Thérèse et les tricoteuses349. Le délire 

mystique et le sacrilège. » (ÉL, p. 102) Sainte Thérèse d’Avila incarne pour Laure une frénésie 

collective et contagieuse bien plus qu’une figure de la dévotion ou de l’adoration solitaire. Sainte 

Thérèse d’Avila, dans son autobiographie écrite au XVIe siècle, raconte l’expérience mystique de 

la transverbération, alors qu’un ange transperce son corps d’un dard, la laissant dans un état de 

souffrance et de jouissance : « Je voyais dans ses mains un long dard en or, avec, au bout de la 

lance, un peu de feu. Je croyais sentir qu’il l’enfonçait dans mon cœur à plusieurs reprises, il 

m’atteignait jusqu’aux entrailles, on eût dit qu’il me les arrachait en le retirant, me laissant tout 

embrasée d’un grand amour de Dieu350 ». L’extase de sainte Thérèse, cette expérience mystique et 

érotique qui unit, matériellement par la trajectoire du dard, le corps de la femme avec celui de Dieu, 

                                                 
348 Milo Sweedler pense la « communion » comme condition d’avènement du sacré chez Laure. (Voir Milo Sweedler, 

The Dismembered Community. Bataille, Blanchot, Leiris and the Remains of Laure, op. cit., p. 30.) 
349 Les tricoteuses désignent un groupe de femmes impliquées dans les revendications populaires au moment de la 

Révolution française. En mettant en parallèle sainte Thérèse et les tricoteuses, Laure pense conjointement 

l’engagement politique et l’enlèvement mystique. L’idée de la « communauté », d’ailleurs, renvoie à son engagement 

politique.  
350 Thérèse d’Avila, Œuvres complètes, traduit par Marcelle Auclair, Bruges, Desclée de Brouwer, 1964, p. 207, cité 

dans Emmanuel Renault, op. cit., p. 46. 
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est devenue un topos de l’imaginaire mystique parce qu’il a été consigné et diffusé par l’écriture351. 

C’est mise en récit que cette extase a quitté l’enceinte du palais de Doña Guiomar au XVIe siècle 

et est devenue une image partagée, consacrée et récupérée – en d’autres mots, que cette extase a 

quitté la sphère privée pour devenir mythe, faisant dans un même mouvement de Thérèse d’Avila 

une figure mythique. C’est aussi la mise en récit de l’expérience qui permet la cohabitation de ses 

deux dimensions, spirituelle et charnelle : l’âme de sainte Thérèse est pénétrée par l’amour de Dieu 

en même temps que son corps est secoué par une volupté sensuelle. Ainsi, le témoignage fonde 

l’événement mystique, qui doit être communiqué pour être reçu comme mythème, autour duquel 

une communauté peut se rassembler – et non pas folie passagère. Dans les notes sur « Le Sacré », 

Leiris et Bataille croisent leur lecture des écrits de Laure avec la vie de Thérèse d’Avila, à partir 

de la page d’un livre sur la mystique cornée par Laure peu de temps avant sa mort. Le passage 

reproduit puis commenté dans les notes est tiré des Opuscules du carme Jeronimo Gracian : 

« Du vivant de la Mère Thérèse, jamais sa pensée, non plus que la mienne n’a été que 

les livres fussent imprimés et mis à la portée de tous ceux qui désirent les lire. Nous 

aurions voulu voir ces livres rester dans nos couvents et en manuscrits afin qu’ils ne 

fussent lus que par des personnes sages et instruites en matière d’oraison. J’ai des 

sympathies pour la règle pythagoricienne qui ordonnait de cacher les choses profondes 

et sacrées… » 

Une préoccupation du même ordre, à laquelle se liait visiblement son angoisse – a 

souvent été exprimée par Laure, parlant en général. Avant de mourir, elle a marqué 

formellement le désir que son témoignage ne reste pas incommuniqué, affirmant qu’il 

ne faut pas s’isoler, rien n’ayant de sens que ce qui existe pour d’autres êtres. Mais la 

misère inhérente à tout ce qui est littérature lui faisait horreur : car elle avait le plus 

grand souci qui puisse se concevoir de ne pas livrer ce qui lui apparaissait déchirant à 

ceux qui ne peuvent être déchirés. (Georges Bataille et Michel Leiris, dans ÉL, p. 137) 

 

                                                 
351 L’expérience et les témoignages de sainte Thérèse d’Avila ont été légitimés par les institutions, autant littéraires 

que religieuses. L’édition de ses œuvres complètes, de nombreuses traductions et rééditions ainsi que la lecture, lors 

de sa canonisation en 1622, du récit de sa transverbération par le pape Grégoire XV sont autant de preuves de 

l’authentification, par l’institution, de son récit. Voir Ibid., p. 133.  
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Selon cette perspective des premiers éditeurs de Laure – qui semblent chercher à justifier la 

publication des textes d’une écrivaine qui abhorrait profondément l’institution littéraire –, la nature 

même de l’écriture selon Laure relève d’une mystique. L’écriture doit rester mystérieuse – cachée 

– pour n’être accessible qu’à un cercle d’initiés, à l’instar des textes de sainte Thérèse d’Avila, en 

quelque sorte « trahis » par leur publication. La publication n’est pas nécessairement synonyme de 

communication, et ne sont véritablement communiqués que les textes qui déchirent – autre manière 

de comprendre le clivage propre au sacré – le lecteur. La communication horizontale pensée par 

Laure nécessite la publication, mais ne se résume pas à elle ; elle invite le lecteur à participer à 

cette communauté unie par le spectacle du déchirement – rappelons-nous de Laure qui, avec la 

foule devant le brasier, s’émerveille d’être « avec eux et pas spectatrice ». La publication de ses 

écrits apparaît comme un moindre mal par rapport à la catastrophe de l’incommuniqué352. Dans une 

lettre du 18 août 1925 envoyée à sa belle-sœur Suzanne, Laure exprime ce hiatus entre lecture et 

communicabilité : « Tu liras cette lettre après une nuit d’amour et les mots ne pénétreront pas 

jusqu’à toi – j’en ai peur – tu les lis à l’état de phrases et de mots et non pas comme la vie brûlante 

qui enfin sort de moi car l’incommunicable de moi-même se trouve partagé » (ÉL, p. 213). La vraie 

communication se joue là où il y a communion, union commune autour de l’indicible, de l’illisible, 

de ce qui sort de soi et pénètre l’autre tout en restant mystère. Laure, dans une lettre adressée à 

Michel Leiris, formule cette question à laquelle toute son œuvre s’efforce de trouver une réponse : 

« Est-il possible de communiquer avec un être humain ? Communiquer ce que je vis – s’il en est 

temps. » (ÉL, p. 266) La vraie communication prisée par Laure – avec le destinataire, avec les 

lecteurs et avec Dieu – s’apparente à la transverbération de sainte Thérèse d’Avila, verbe qui 

                                                 
352 À propos du rapport entre communication et publication chez Laure, voir Milo Sweedler, « “Communication” and 

“Publication” », dans « Significant Others : Bataille, Blanchot, Laure, Leiris », op. cit., p. 175‑181. 
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transperce de part et d’autre, les liant entre eux, les membres d’une communauté d’initiés à laquelle 

Laure nous convie. 

 

7.1.2. Sainte Catherine de Sienne et Unica Zürn 

 

Là où les écrits de Laure témoignent d’un mouvement, spirituel et physique, vers la 

transcendance, par les voies de la déférence (qui bascule le plus souvent dans la soumission) et de 

la communion, le mysticisme d’Unica Zürn se révèle autrement. Cette dernière met au jour, 

particulièrement dans Vacances à Maison Blanche, mais aussi dans L’Homme-Jasmin. Impressions 

d’une malade mentale, une attitude mystique qui reste fondamentalement attachée aux 

mortifications corporelles. La manière qu’a Unica Zürn, personnage désigné à la troisième 

personne dans les récits, d’être au monde et la façon dont elle dispose de son corps, elle qui jamais 

n’atteint l’élévation spirituelle décrite par Laure, rejoint l’attitude de la martyre chrétienne, et 

particulièrement la figure de sainte Catherine de Sienne, « patronne » des anorexiques. Le 

dolorisme dont font état les écrits autobiographiques de Zürn se révèle intransitif, comme si le don 

de soi n’encourait aucune contrepartie divine, ne constituant qu’un jalon d’une éthique de vie 

ascétique.  

Au début de Vacances à Maison Blanche, Zürn retrace les origines d’une souffrance profonde, 

parente de la culpabilité (dont j’ai déjà dit quelques mots) : la pitié pour autrui. Zürn situe l’origine 

de ce cycle de la pitié, « une pitié dans sa forme la plus virulente, la plus tourmentée, et contre 

laquelle elle ne sait pas se protéger » (VMB, p. 145), dans le spectacle de l’humiliation du Christ 

en croix. À l’instar de la martyre, elle se mortifie dans une logique de partage de la douleur ; mais 

la pitié, non plus que la culpabilité, ne sont liquidées. Sans cette portée transcendante ou 
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thérapeutique des sévices subis, il ne reste que le fantasme masochiste individuel, dépourvu de 

toute communication avec l’Autre. Cette scène inaugurale – forme de mythe fondateur de la 

construction de Zürn, introduit par l’invariant du récit d’origine, « tout a commencé » – initie une 

chaîne de scénarios similaires, où le corps de Zürn est volontairement soumis à des tortures dont 

elle tirera un sentiment de puissance :  

Tout a commencé avec des images de la Bible pour enfants : la crucifixion. Sa pitié pour 

Jésus était si forte qu’elle décida, à six ans, de le soulager de ses douleurs ou à tout le 

moins de les partager. Pour lui ressembler elle se dévêtit et enveloppa ses hanches d’une 

serviette blanche. Elle respira pour faire bomber le torse, leva les bras pour former avec 

son petit corps maigre une croix. Elle s’immobilisa ainsi, la tête penchée de côté comme 

un oiseau agonisant. Ses bras, privés de sang, commencèrent à lui faire mal, ce qui lui 

donna l’impression que le Jésus de l’image se trouvait soulagé par son aide. Seulement 

quand elle ne supporta plus de rester dans l’attitude du Christ en douleur, elle s’esquiva, 

morte de fatigue, du lieu où elle s’était adonnée à son extase masochiste pour aller se 

coucher sur son lit, en pleurs, car l’image de la crucifixion dans sa bible n’avait point 

changé. (VMB, p. 145) 

 
Comme chez la jeune Colette Peignot dans « Histoire d’une petite fille », l’initiation mystique 

d’Unica Zürn a lieu alors qu’elle est encore enfant, dans l’espace privé de la chambre. Les images 

de la Bible pour enfants qui suscitent chez Zürn une pitié originelle pour le Christ en croix 

rappellent les images pieuses qui tapissent les murs de la chambre de l’héroïne de Peignot. Toutes 

les deux situent l’origine de leurs désirs mystiques dans une enfance marquée par l’imaginaire 

chrétien – qu’elles renieront en partie plus tard. À cette scène inaugurale, fondée sur la pitié 

incommensurable pour le corps de Jésus crucifié, fait écho un passage de L’Homme-Jasmin où le 

corps de Zürn, internée à Sainte-Anne, prend la place de celui de Jésus. Les deux scènes s’appellent 

et se répondent, comme si elles étaient les deux versions d’un même scénario. Après avoir résisté 

à une injection imposée par les infirmières, la protagoniste du récit de Zürn est immobilisée par 

une camisole de force : « Dans cette tenue, cette attitude de crucifiée enchaînée à son lit, elle se 

met à pleurer à chaudes larmes. Jamais encore elle n’a eu autant pitié d’elle-même. » (HJ, p. 142) 
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La crucifixion, les pleurs, la pitié et le lit renvoient à la scène inaugurale, à cette première tentative 

ratée de soulager les souffrances du Christ. Seulement, cette fois-ci, les pleurs ne sont pas 

provoqués par l’impuissance du simulacre ; l’objet de la pitié s’est déplacé, puisque c’est son 

propre corps martyrisé qu’elle plaint. À défaut de pouvoir fusionner avec Dieu par la souffrance, 

Zürn tire une certaine puissance et une certaine souveraineté, marquées par une sollicitude 

éprouvée pour elle-même, dans le fait de devenir objet de la pitié, et, momentanément, ne plus être 

menée par la tyrannie de la pitié pour autrui.  

Cela dit, chez Zürn, l’enlèvement mystique est entravé parce que l’intolérable n’est pas, 

comme c’est le cas dans les Écrits de Laure, sublimé par l’élévation mystique. L’extase mystique 

rendue inaccessible par l’impossible partage des souffrances du Christ, l’extase de Zürn reste de 

l’ordre du masochisme. Georges Bloess remarque cette constante masochiste dans l’œuvre de Zürn 

sans en retracer l’origine dans la tentation de fusion avec Dieu : « Cette passivité, cet abandon à 

ceux qui la maltraitent ne lui ont-ils pas, en effet, depuis toujours procuré du plaisir ? Rappelons-

nous du récit des jeux de son enfance, dans Sombre printemps, où elle était captive d’une tribu 

d’Indiens : ses camarades la ligotaient solidement, les cordes marquaient durement ses chairs ; plus 

tard, on la récompensait pour son stoïcisme ; mais peut-être le plaisir précédait-il déjà la 

récompense ?353 » Le premier sacrifice de Zürn est vain : le Christ n’est pas soulagé par le 

déchaînement de sa souffrance à elle ; la gratuité du supplice en révèle l’absurdité. Cette première 

mortification, stérile, déterminera ce que Jacques Maître appelle une « façon anorectique d’être au 

monde354 », liée au désir inassouvi de fusion avec le divin.  

                                                 
353 Georges Bloess, « Corps magiques, corps tragiques : la création destructrice d’Unica Zürn », Mélusine, mars 2011. 

[En ligne] [http://melusine-surrealisme.fr/site/astu/BLOESS_ZURN.htm] (page consultée le 5 janvier 2022). 
354 Jacques Maître, « Façons anorectiques d’être au monde : anorexie mystique et anorexie mentale », Socio-

anthropologie, no 5, 1999. [En ligne] [https://journals.openedition.org/socio-anthropologie/53#quotation] (page 

consultée le 5 décembre 2022).  
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 C’est en effet le désir qui constitue le moteur de l’anorexie de Zürn – attribuable alors à ses 

troubles psychiques – et celui du refus de manger de certaines mystiques, à commencer par 

Catherine de Sienne – imputable au reniement de soi pour Dieu. En effet, en ce qui concerne 

l’anorexie, « les facteurs socioculturels fournissent l’étiquette – sainte, hystérique, malade, folle – 

et l’institution qui valorise ou s’oppose à de tels agissements – l’Église ou le corps médical355. » 

Unica Zürn est une malade mentale en regard du corps médical ; Catherine de Sienne est une sainte 

saluée par l’Église. Née en 1347 à Sienne, Catherine Benincasa a été canonisée en 1461 en raison 

d’une vie (et d’un corps) entièrement consacrés aux désirs de Dieu. En plus d’autres formes de 

mortifications, Catherine de Sienne a complètement cessé de se nourrir. Elle raconte que lors d’une 

vision, elle a eu l’honneur de consommer le sang ruisselant des plaies du Christ, seule nourriture à 

même de la sustenter356. Catherine Clément commente l’horreur que suscite le récit des 

mortifications de Catherine de Sienne : « La progression de son jeûne tel qu’il est rapporté par son 

biographe est effrayante. […] D’ailleurs – n’est-ce pas la preuve de la faveur du Christ ? –, elle ne 

peut avaler que l’hostie de l’Eucharistie, le sang du Christ, des excréments ou mieux : le pus 

cancéreux d’une mourante357. » Cauchemardesques, dignes d’un récit d’horreur, les déchéances de 

Catherine de Sienne sont en quelque sorte assainies par le filtre du récit hagiographique, qui 

transpose la décadence en une ascèse à portée sacrificielle. Qu’en est-il lorsque que Dieu est évacué 

de l’équation sacrificielle ? Comment peut-on lire conjointement l’une et l’autre figures, Catherine 

de Sienne et Unica Zürn, à travers une manière commune d’être au monde, au-delà des institutions 

                                                 
355 Ginette Raimbault et Caroline Eliacheff, Les indomptables. Figures de l’anorexie, Paris, Éditions Odile Jacob, 

1989, p. 266.  
356 Voir Ibid., p. 231‑264. 
357 Catherine Clément, op. cit., p. 38. Les signifiants du sang et du pus ne sont pas sans rappeler le rouge et le blanc, 

couleurs qui reparaissent incessamment dans l’imaginaire de Zürn, dans Le blanc au point rouge, mais aussi dans ses 

autres récits autobiographiques. Zürn témoigne, dans L’Homme-Jasmin, de son régime strict, qui rejoint de manière 

assez stupéfiante l’ascèse de Catherine de Sienne : « Elle s’efforce de n’absorber que du blanc et du rouge : vin, pain 

blanc et yogourt. » (HJ, p. 162) Le sang, le lait maternel et le pus reparaissent chez Zürn sous une forme symbolique 

régie par les couleurs.  
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qui condamnent ou légitiment le refus de manger ? Jacques Maître identifie le désir comme lieu 

pour penser l’anorexie non pas comme maladie à traiter, mais comme attitude, que je considère 

sacrificielle en ce qu’elle contrecarre l’impératif vitaliste et traduit une quête d’absolu : « Dans la 

façon anorectique d’être au monde, le plaisir découle d’une mortification des besoins et d’une 

absolutisation du désir, à la recherche d’une pureté absolue. Le noyau se trouve constitué par le 

refus d’assumer l’apanage des femmes pour la transmission de la vie358. » Nous retrouvons ici à 

nouveau, dans ce traitement anorectique du corps, un refus d’être le maillon d’une chaîne de 

transmission de la vie – à l’instar du désaveu de la continuité généalogique. À la lumière des propos 

de Maître, de cette condition considérée comme pathologique affleure un acte de révolte qui pose 

le sujet comme maître de son destin, mais surtout maître de ses désirs. L’anorexie de Zürn brandit 

une réponse à la loi du docteur Mortimer, figure hallucinée de l’autorité dont le nom renvoie à la 

mortification et dont le discours sous-entend l’irréconciliabilité du désir et de la santé : « Tout désir 

est interdit, lui dit le docteur Mortimer, médecin de cette maison. Le désir abîme la santé. Je vous 

l’interdis. » (HJ, p. 21) Zürn choisit le désir au détriment de la santé, ce qui rappelle l’éloge de la 

maladie qu’on retrouve parfois chez Artaud. L’ascèse totale, qui va jusqu’à nier le besoin de se 

nourrir359, se déplace sur le plan du désir : « n’avoir besoin de rien » se traduit éventuellement par 

le désir du rien, qui fait écho à la « néantisation » de la mystique (pensons à Louise du Néant). 

Selon Anouchka d’Anna, dans l’œuvre de Zürn, « la position masochiste, qui est plutôt une posture 

féminine dans la mesure où la femme se fait objet de désir soumis au désir de l’autre, se trouve 

[…] renversée par le biais de l’écriture. Conséquence paradoxale majeure, Unica redevient sujet 

de son désir en prenant son masochisme pour objet360. » En effet, l’attitude anorectique dote le désir 

                                                 
358 Jacques Maître, « Façons anorectiques d’être au monde : anorexie mystique et anorexie mentale », loc. cit., p. 4. 
359 À ce refus de manger s’ajoute le refus de se laver, sur lequel Zürn revient à quelques reprises dans le « Cahier 

Crécy »: « Elle ne s’était pas lavée depuis l’été à Ermonville, en vacances…elle se lave à peine. » (VMB, p. 91) 
360 Anouchka D’Anna, op. cit., p. 103. 
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d’une souveraineté qui assujettit le besoin, qui assujettit le corps biologique et éventuellement qui 

assujettit la communauté rassemblée autour de ce corps. La manière anorectique d’être au monde 

rappelle l’irréductibilité du désir au besoin : « la jeune anorexique est prête à mourir de faim plutôt 

que de courir le risque que son désir soit confondu avec la satisfaction de ses besoins par qui prend 

soin d’elle361. » Cette détermination de la jeune fille, prête à mourir pour l’autonomie de son désir 

– et on reconnaît ici l’une des articulations fondamentales du sacrifice, le « mourir pour » ou « au-

nom-de » –, la situe dans un rôle héroïque d’exception à l’instar de la victime sacrificielle. 

Dans le cas d’Unica Zürn, cette réquisition du désir se dresse contre « qui prend soin 

d’elle », d’abord sa mère, objet de dégoût pour Zürn, puis le corps médical, médecins et infirmières 

qui ne cessent de réduire l’espace de sa liberté, en témoigne la figure du docteur Mortimer qui lui 

interdit de désirer. Le contrôle qu’exerce Zürn sur ce qu’elle mange devient la seule manière 

d’affirmer un tant soit peu la mainmise sur ce corps soumis à toutes sortes d’oppressions et de 

contrôles : rigueur de l’horaire asilaire, traitements invasifs et mesures de contention, dont Zürn 

fait état dans L’Homme-Jasmin et Vacances à Maison Blanche. Une scène de résistance 

anorectique relatée dans le « Cahier Crécy » permet de penser Zürn en regard de la figure de 

Catherine de Sienne :  

Elle ignore l’appel « À table » et reste couchée sur son lit, jusqu’à ce qu’une infirmière 

vienne la chercher. Elle trouve son assiette remplie d’une nourriture malodorante. Elle 

essaie de goûter. Le repas est tellement salé qu’elle recrache le premier morceau. Les 

malades mangent comme des cochons : elles enfoncent des portions énormes dans leurs 

bouches béantes. Elle a l’impression que toutes les malades vivent ici dans la peur des 

infirmières – puisque tel est son cas à elle. S’apercevant qu’elle n’arrive pas à manger, 

les malades qui sont à table insistent pour qu’elle mange afin de plaire aux infirmières. 

Mais elle refuse. Alors, une infirmière se dresse derrière sa chaise et lui dit d’une voix 

menaçante : « Si vous ne mangez pas, on vous donne le sérum. » Elle ne sait pas de quoi 

il s’agit et imagine une torture avec des seringues aux grosses aiguilles qui pourraient 

déchirer la peau. […] Elle raconte qu’elle vient d’avoir des hallucinations : une série 

                                                 
361 Domenico Cosenza, « L’anorexie dans le dernier enseignement de Lacan », La cause du désir, vol. 81, no 2, 2012, 

p. 107. 
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interminable d’animaux auxquels on a tranché la gorge, et elle a entendu les râles de ces 

bêtes agonisantes. (VMB, p. 101-102).  

 
Cette scène évoque bien sûr l’impossibilité de manger l’infecte nourriture servie à l’hôpital ; mais 

on peut y déceler une dimension anorectique à travers l’insoumission de Zürn, qui, au nom de ses 

désirs propres, refuse de se soumettre à la loi du corps médical. Même l’éventualité de souffrir 

davantage – cette torture promise par les infirmières, représentantes de la loi aux yeux de la malade 

– ne la fait pas plier : elle refuse catégoriquement de s’alimenter. La charge insurrectionnelle de 

cet extrait est condensée dans la très courte phrase initiée par la conjonction de coordination qui 

exprime l’opposition : « Mais elle refuse. » N’est-ce pas là le cœur de la manière anorectique d’être 

au monde, ce refus catégorique de participer à la vie, ce renoncement de son propre corps pour être 

au plus près du désir, aussi destructeur soit-il ? Dans L’Homme-Jasmin, Zürn acquiert aussi une 

certaine puissance et surtout une jouissance dans la négation : « “Croyez-vous en votre guérison ?” 

lui a demandé un psychiatre de Sainte-Anne. Et, avec un certain plaisir, elle a répondu : “Non”. » 

(HJ, p. 152) Toute institution fondée sur la raison se trouve impuissante devant l’inflexibilité du 

« non », devant le péril qu’embrasse l’anorexique, allant jusqu’à la déshumanisation de son propre 

corps pour échapper à la tyrannie des besoins. Dans Sombre printemps, le refus catégorique – 

« Non ! » – est à nouveau brandi comme ultime résistance contre la violence de son environnement, 

familial cette fois-ci, alors que Zürn est victime des assauts physiques et sexuels de la part de son 

frère : « Non ! Jamais plus elle ne quittera cette chambre. Elle ne mangera plus rien et mourra de 

faim et de chagrin. » (SP, p. 52) Cette résistance anorexique de la jeune Unica préfigure en quelque 

sorte l’inflexibilité du désir qu’elle opposera plus tard au corps médical. Dans L’Homme-Jasmin, 

alors que la protagoniste est en proie à une crise de folie dans son appartement berlinois, la négation 

des besoins est proportionnelle à l’intensité de l’extase : « Elle reste toute la nuit sans dormir. Elle 
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n’a pas besoin de manger. Elle est pleine d’une grande joie et d’espérance. » (HJ, p. 45) Remplie 

par l’effervescence du désir, ses besoins biologiques apparaissent caducs. Pour revenir à la scène 

du réfectoire, dans l’extrait du « Cahier Crécy », Zürn s’identifie davantage aux bêtes agonisantes 

auxquelles on a tranché la tête qu’à ces malades qui « mangent comme des cochons », suscitant 

chez elle la répulsion. Il semble que le dégoût suscité par la nourriture soit une déclaration de 

l’aversion pour la chair en général, une manière de s’extraire de l’agglomération répugnante de 

corps et de viscères que forment sa mère, les embryons et les malades de l’asile. Son corps à elle 

n’est pas ainsi fait. 

Le soir de sa résistance alimentaire, Zürn a une vision cauchemardesque qui révèle à 

nouveau son horreur pour le corps et ses besoins : « Un des pavillons est habité par un monstre 

solitaire. Une malade, si grosse qu’elle remplit à elle seule tout l’espace. Sa seule raison d’être est 

de manger, plus exactement de dévorer. Couchée par terre, elle grossit de jour en jour. » (VMB, 

p. 102) Ce monstre halluciné continue de dévorer, tant et si bien qu’elle devient « une montagne 

de chair blanche » (VMB, p. 102), qui n’est pas sans rappeler cette « montagne de chair tiède » (HJ, 

p. 15)362, expression que Zürn avait déjà utilisée pour désigner sa mère dans L’Homme-Jasmin. La 

créature monstrueuse finit par exploser363, souillant la cellule non pas de sang, mais « des gouttes 

d’une graisse blanche et liquide » (VMB, p. 103), étonnante exsudation qui rappelle le lait maternel. 

C’est d’ailleurs « une odeur écœurante de lait chaud » (HJ, p. 140) qui accueille Zürn à l’asile de 

Sainte-Anne et qui contamine toute la nourriture qu’on lui sert, impossible à ingérer. Par la 

                                                 
362 Le corps féminin est souvent comparé, chez Zürn, à une matière informe et baveuse. C’est aussi le cas dans « En 

embuscade », où une femme allongée dans l’herbe « fond comme un blanc pudding sucré. » (BPR, p. 45) 
363 Cette vision cauchemardesque d’un corps comme dispositif d’ingestion/excrétion insiste sur les orifices, « lieux 

d’échange entre le corps et le monde extérieur. Au travers d’eux pénètrent et sont éjectées les substances matérielles 

nécessaires à la survie et au plaisir. » (Noëlle Châtelet, Le corps à corps culinaire, Paris, Seuil, 1977, p. 89.) Au corps 

comme lieu de transit de la matière, Zürn oppose le fantasme « du corps vide », où « il s’agit de débarrasser à tout prix 

le corps de tout ce qui est susceptible d’être mauvais, de la nourriture en particulier, laquelle concrètement et 

symboliquement contribue à souiller le corps, menaçant simultanément son intégrité. » (Noëlle Châtelet, ibid., p. 114.)  
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récurrence de ce signifiant qu’est le lait maternel, on peut comprendre que la peur d’être soumise 

à « la même cure de grossissement » (VMB, p. 103) se superpose à la peur de succéder à sa mère, 

parce que « le monstre, lui, est immortel. » (VMB, p. 103) Selon Alyce Mahon, chez Zürn – et c’est 

très clair dans cette scène d’hallucination en particulier –, « the nourishing mother is depicted as 

devouring […]. Zürn empowered herself against this phallic mother in her lifewriting and art, 

which allowed her to map her own female identity, liberated from archetypal female types and 

phallocentric social demands364. » La hantise d’une figure maternelle dévorante amène Zürn à 

mettre en scène le refus d’ingérer, acte d’insurrection contre toutes les demandes adressées au corps 

féminin.   

 Contre l’horreur d’un corps glaireux et débordant, Zürn se livre à une ascèse qui l’emmène 

au plus près de la disparition physique. Au lieu d’engraisser une chair qui la répugne, Zürn convoite 

la négation absolue, elle en vient à désirer rien plus que tout. Ce rien, à l’excès, serait peut-être la 

voie d’accès vers l’absolutisation des désirs. Catherine de Sienne, au sujet du désir, écrit à sa nièce 

Eugénie : « Mais songe, ma Fille bien-aimée, que cette nourriture ne se prend pas sur terre, mais 

en haut. (…) Mais tu me diras : Quelle est cette nourriture des anges ? Je te répondrai : C’est le 

désir de Dieu, ce désir qui attire l’âme et en fait une même chose avec lui365. » Catherine de Sienne 

donne une signification religieuse à ses privations, remplaçant la nourriture consommée sur terre 

par un élan désirant vers Dieu. Évidemment, le Dieu de sainte Catherine de Sienne n’est plus l’objet 

de la dévotion d’Unica Zürn, mais la ferveur demeure. Même si l’objet du désir, Dieu, est 

changeant, la primauté du désir, contre toute logique rationnelle, persiste chez Zürn. Ainsi, la 

                                                 
364 Alyce Mahon, « Twist the Body Red : the Art and Lifewriting of Unica Zürn », N. Paradoxa, n° 3, 1999, p. 61. 
365 Raymond de Capoue, Vie de Catherine de Sienne, traduit par Étienne Hugueny, Paris, P. Lethielleux, 1905, p. 1137. 
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« malade mentale » est aussi un peu mystique en ce qu’elle se soumet, à son corps défendant, à 

l’élan du désir, une force qui la dépasse.  

 « Tout a commencé » avec la crucifixion, écrivait Zürn pour introduire la mortification 

inaugurale, sa tentative de prendre la place du Christ sur la croix. Ce n’était de fait que le 

commencement puisque d’autres pénitences s’en suivent, à la fois dans le cadre de la vie asilaire 

mise en récit mais surtout dans le témoignage de scènes hallucinatoires – de « visions », pour 

reprendre le vocabulaire de la mystique. Après avoir refusé de manger, Zürn raconte ce qu’elle 

croit entendre : « On parle de la torture à laquelle elle sera soumise. Elle sera étendue, nue, sur des 

flaques d’eau gelée. Pendant que les malades et les infirmières lui versent de l’eau chaude et froide 

sur le corps. En punition, parce qu’elle avait refusé de se laver. On lui jette des objets durs. » (VMB, 

p. 102) Entre torture et martyrs, il est difficile de déterminer si les violences à l’endroit de son corps 

sont perpétrées malgré elle ou si elles répondent à un désir masochiste, comme ce rêve de mise à 

mort raconté dans Sombre printemps. Comme la martyre chrétienne, il semble que Zürn appelle 

ces souffrances, dans une logique de réappropriation des sévices. Elle n’est plus victime des 

violences médicales ; elle est maîtresse de ses désirs masochistes. Outre son célèbre jeûne, 

Catherine de Sienne a pratiqué trois formes de mutilations, que Clément synthétise ainsi : « La 

première, en se coupant les cheveux, acte de bravoure pour une fille de bonne famille. La deuxième, 

elle s’ébouillanta aux bains ; et la troisième fois, elle refusa de soigner sa variole, dont elle guérit 

contre toute attente366. » Cette dernière mutilation rejoint le refus de se soigner de Zürn, qui chérit 

sa maladie comme un pouvoir la situant au-dessus de la mêlée. Zürn emploie d’ailleurs un 

vocabulaire qui rejoint celui de l’extase mystique pour parler de son mal dans Le blanc au point 

rouge : « Et c’est là ma délivrance : ma maladie, qui est mon salut et ma renaissance. » (BPR, p. 33) 

                                                 
366 Catherine Clément, op. cit., p. 38. 



176 

À la fois délivrance, salut et renaissance, il semble que la maladie – et les souffrances qu’elle 

déclenche – soit la seule expérience en mesure d’abolir le cycle de la culpabilité dans laquelle se 

voit contrainte Zürn. Comme la martyre, Zürn chérit son déchirement, tremplin vers l’élévation. 

Également, il est étonnant que Zürn – dans sa torture hallucinatoire – et De Sienne – dans sa 

biographie – voient toutes deux leur corps soumis à l’ébouillantement. Là où Catherine de Sienne 

s’inflige elle-même les brûlures commandées par Dieu, le scénario des tortures de Zürn dépeint 

une communauté de bourreaux qui accomplit la faute. Le désir de cruauté est déplacé vers d’autres, 

blanchissant Zürn de toute responsabilité puisque la victime est impuissante devant sa persécution. 

Mais cette torture à laquelle elle est soumise, relève-t-elle de la terreur ou du fantasme ? Brûlures, 

engelures et contusions s’inscrivent dans un double registre de la mutilation et de l’érotisme.  

Tout de suite après le scénario des supplices physiques et celui de la femme gigantesque – 

itérations de la souffrance et du dégoût –, l’hallucination bascule dans le registre érotique, comme 

si l’abjection préparait à la jouissance, flot de « sensations voluptueuses » (VMB, p. 104) qui 

interrompent l’écriture. L’idée de l’extase, poncif de l’union avec Dieu, fait le pont entre la figure 

de la mystique et celle de la « folle », catégorie à laquelle appartient Zürn en regard de la psychiatrie 

moderne. Clément affirme que les extases de sainte Catherine comportent une dimension érotique, 

scène d’union avec le corps internalisé de Jésus : « Fait-elle l’amour en se nourrissant du sang du 

Christ ? Mais oui. Dirai-je qu’elle est perverse ? Pas du tout, l’époque l’y autorise367. » Si le Moyen-

Âge autorise l’extase mystique en guise de témoignage de l’existence et de la puissance de Dieu, 

la psychiatrie moderne condamne un comportement autodestructeur et, qui plus est, la jouissance 

dépravée qui en résulte. Encore une fois, c’est la place laissée vacante par Dieu qui rend l’extase 

suspecte. Zürn est consciente de cette porosité entre les figures de la sainte et de la malade mentale ; 

                                                 
367 Ibid. 
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elle comprend que les mœurs modernes la condamnent au statut de malade, elle qui pourrait être 

une sainte. C’est cette conscience du clivage entre les époques, et conséquemment de l’injustice 

qui pèse sur les malades, qui amène Artaud à écrire que, en son temps, « Saint François d’Assise 

ou Sainte Thérèse d’Avila seraient demeurés enfermés leur vie entière dans un Asile d’Aliénés. » 

(NÉR, p. 50) En effet, Zürn et Artaud se pensent et s’écrivent comme des mystiques persécutés, 

dont la plus grande tragédie n’est pas la maladie mais l’incompréhension moderne face à leur voie 

d’accès au sacré. Toujours dans Vacances à Maison Blanche, Zürn tente de légitimer le mal dont 

elle est atteinte en soulignant le relativisme culturel dans le traitement de l’extase – diagnostiquée 

plutôt comme « crise » :  

Un état d’âme qui passe, chez les Indiens, pour de la sainteté. Chez eux, les fous sont 

intouchables et vénérés. L’épilepsie était appelée « haut mal » dans la Rome antique – 

une maladie envoyée par les dieux. On prétendait également qu’une crise d’épilepsie 

permettait d’atteindre la jouissance, et c’est la raison pour laquelle l’épileptique ne 

voulait pas être guéri. (VMB, p. 174) 

 
Entre communication avec le divin, sainteté et maladie, l’extase est récupérée et traitée 

différemment d’un système culturel à l’autre. Dans un mode de pensée religieuse, que ce soit chez 

les Indiens ou dans l’Antiquité – et je suis tentée d’ajouter chez la mystique chrétienne, qui déborde 

largement d’une pensée scientifique ou moderne368 –, l’absence momentanée de la conscience est 

saluée comme une bénédiction, comme une preuve de la présence divine ; les hallucinations de 

Zürn sont considérées comme des symptômes à traiter, contre la volonté de la malade. C’est 

pourtant lors de ces « crises de folie » que Zürn atteint la volupté, ce moment aigu – sacré – que 

procure la temporalité sacrificielle. Catherine Clément et Julia Kristeva, dans Le féminin et le sacré, 

                                                 
368 D’ailleurs, Lucien Lévy-Bruhl définit la pensée primitive comme le propre des sociétés dont le collectif prime sur 

l’individuel. Nicolas Journet, dans La culture, synthétise la théorie de Lévy-Bruhl en ces mots : « or ce qui domine le 

collectif est d’ordre “mystique” et non rationnel. » (Nicolas Journet, « De la mentalité primitive à la pensée sauvage. 

Lucien Lévy-Bruhl (1857-1939) », dans Nicolas Journet (dir.), La culture, Auxerre, Éditions Sciences Humaines, 

2002, p. 161.)  Voir aussi Jacques Lacan, loc. cit., p. 98. 
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remarquent elles aussi que le lieu de la transe est un canal par lequel communiquent le sacré et le 

pathologique. Les hystériques de Charcot et les femmes en transe sacrée observées au Sénégal – 

issues de cultures mais aussi de classes sociales différentes – se rencontrent dans une même perte 

de soi, observées, évaluées et traitées différemment. La transe pourrait-elle être médicale et 

l’hystérie, sacrée, dans une réversibilité des terrains qui accueillent ces deux manières de se perdre, 

d’ « ex-sister369 », toute féminine ?  

 L’hystérie est en effet un mal longtemps associé au féminin, et le corps de la femme 

accueille la transe d’une manière particulièrement violente ; selon Clément, « le sacré chez les 

femmes exprimerait une révolte instantanée qui traverse le corps et qui crie370. » Elle ajoute que la 

possibilité d’accéder au sacré par « la voie foudroyante371 » dépend de l’état de minorité du sujet, 

état qu’embrasse effectivement Unica Zürn à travers son institutionnalisation forcée. Dans 

L’Homme-Jasmin, Zürn rapporte le spectacle d’une malade en proie à des crises de jouissance 

incontrôlables, qui s’emparent de son corps tout entier, comme si la malade était possédée. La 

transe pathologique se transforme rapidement en une extase mystique, à la manière de la 

transverbération de sainte Thérèse, alors que la patiente est traversée par l’Autre : « Elle rejette la 

tête en arrière et tire une langue qu’elle ne cesse d’agiter. S’appuyant sur la nuque et les talons, son 

corps se courbe en arc et forme un pont. Déployant un grand effort, elle tente d’atteindre son 

partenaire imaginaire. » (HJ, p. 196) L’acrobatie décrite par Zürn répond au nom d’opithotonos, 

                                                 
369 Lacan souligne aussi la réappropriation médicale de la jouissance mystique : « Ce qui se tentait à la fin du siècle 

dernier, au temps de Freud, ce qu’ils cherchaient, toutes sortes de braves gens dans l’entourage de Charcot et des autres, 

c’était de ramener la mystique à des affaires de foutre. Si vous y regardez de près, ce n’est pas du tout ça. Cette 

jouissance qu’on éprouve et dont on ne sait rien, n’est-ce pas ce qui nous met sur la voie de l’ex-sistence ? Et pourquoi 

ne pas interpréter une face de l’Autre, la face de Dieu, comme supportée par la jouissance féminine ? » (Jacques Lacan, 

loc. cit., p. 98.) Voir aussi, sur la notion de « l’ex-sistence » comme existence lointaine du divin Slavoj Zizek, « Divine 

Ex-sistence : Theology between Politics and Psychoanalysis », dans Samo Tomsic et Andreja Zevnik (dir.), Jacques 

Lacan between Psychoanalysis and Politics, London, Routledge, 2016, p. 253‑267. 
370 Julia Kristeva et Catherine Clément, op. cit., p. 21. 
371 Ibid. 
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position typique que Clément372 définit comme une figure du corps en arc devenue un signifiant de 

l’hystérie – et aussi de la jouissance. Cette malade en perpétuelle jouissance dans le récit de Zürn 

rejoint presque en tout point une jeune bonne bretonne décrite par Clément, « tête et pieds soutenant 

le corps raidi, courbé comme un arc, l’esprit ailleurs, les yeux lointains, insouciante, à 

l’abandon373. » À propos de cette jeune « hystérique », mais ça pourrait être à propos de Zürn ou 

de la malade en continuel orgasme, Clément soutient qu’« ailleurs, elle aurait pu utiliser ce don de 

transe à des fins religieuses ; peut-être aurait-elle pu accéder au statut de visionnaire ; mais elle 

était malade au service des urgences psychiatriques dans la capitale, voilà374. »  Zürn est consciente 

de l’injustice qui fait d’elle une malade, mais aussi du privilège de sa « folie », qu’elle chérit et 

entretient comme un joyau précieux. Elle s’inscrit volontiers dans une lignée de femmes 

contaminées par le sacré – que ce soit par la mortification, par la transe ou par la jouissance. Dans 

le récit de ses hallucinations, le corps de Zürn se métamorphose allègrement, son corps se 

décompose puis se reforme autrement sur une scène psychotique où Zürn est libérée des limites de 

son corps375. Katharine Conley pense ensemble la recomposition du corps de Zürn et la 

déstructuration des mots dans sa pratique de l’anagramme : « [Zürn] a l’impression que son corps 

se métamorphose avec la même facilité que le sens des poèmes en anagrammes qu’elle aime 

fabriquer376. » Une des formes qu’épouse le corps métamorphique de Zürn est signifiante en regard 

de cet opisthotonos qui arque le corps des extatiques : le scorpion.  

                                                 
372 Ibid., p. 19. 
373 Ibid., p. 18. 
374 Ibid., p. 19. 
375 Alyce Mahon pense le corps comme fil conducteur des diverses métamorphoses zurniennes: « There is one common 

element to all her oeuvre, however : its emphasis on the body. Zürn represented the fractured, female body in many 

guises, but always returns to it as a subject-matter, whether in an anagrammatic poem or a bestial drawing. » (Alyce 

Mahon, loc. cit., p. 56.) 
376 Katharine Conley, « La femme automatique du surréalisme », Pleine Marge, no 17, juin 1993, p. 75. 
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 La forme particulière du scorpion, dont l’échine est courbée vers l’arrière, renvoie 

directement à cette silhouette contre-nature que reproduisent les corps en transe, qu’elle soit sacrée 

ou pathologique. Zürn assiste à sa propre transformation, alors que « ses jambes et ses pieds 

grandissent et se soudent pour former un long et dangereux dard377 acéré et pointu comme une 

dague. Il se courbe lentement en un arc gracieux jusqu’à ce que sa pointe se place exactement au-

dessus du centre de son plexus solaire. » (HJ, p. 127) Zürn cristallise cette position symptomatique 

– le dos en arc – dans une figure puissante, extrayant une certaine autorité à même le signe de la 

maladie. Là où, dans le cadre médical, l’opisthotonos doit être traité et suscite la pitié du personnel 

soignant, Zürn s’en empare pour exprimer la valeur d’élection de ces corps traversés par les 

secousses de l’altérité. Comme la mystique, Zürn envisage son égarement, son abandon, comme 

un privilège. Par le truchement de la figure du scorpion, Zürn prend les rênes de son récit 

d’internement, elle qui devient à la fois bourreau et victime sur les planches d’une scène 

spectaculaire (et le motif de la scène – qui rappelle l’autel – est récurrent chez Zürn) :  

On lui donne un nouveau thème : « Le scorpion ». La scène devient étroite, très étroite 

et brûlante. La lumière devient insupportablement crue. La scène devient rouge, elle 

commence à s’embraser et semble être sur le point de se consumer. « Scorpion ! » Cette 

sommation lui est renouvelée sur un ton cassant, presque furieux. Elle se voit maintenant 

sur un disque exigu qui se met à tourner toujours plus vite, et curieusement elle se 

remémore la cérémonie qu’elle a vue dans un film sur l’Asie : « Les prêtres qui font 

entrer en transe les jeunes danseuses du Temple. » Ils les prennent à deux mains par les 

hanches et les font tourner lentement sur elles-mêmes au-dessus d’un grand récipient 

plat dans lequel on brûle « quelque chose » à feu lent, ce qui produit une fumée au 

parfum enivrant. […] Ce « qu’on lui ordonne » de faire maintenant ce n’est pas de 

danser mais de représenter l’action relativement brève d’un suicide : elle est le scorpion 

qui se donne lui-même la mort. (HJ, p. 126-127) 

 
Dans cette vision délirante, la métamorphose du corps de Zürn est donnée en spectacle sur une 

scène qui devient brasier et sur laquelle se déploie un enchaînement rituel. Le socle sur lequel Zürn 

                                                 
377 La figure du « dard » rappelle celui, long et pointu, que l’ange enfonce dans les entrailles de sainte Thérèse d’Avila 

lors de sa transverbération.  
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trône lui rappelle une « cérémonie » en bonne et due forme. Tout y est : les « prêtres », « le 

Temple », la consumation d’une sorte d’encens rituel. À l’intérieur des limites du disque – le 

revoilà à nouveau, ce fameux cercle sacré –, Zürn métamorphosée doit procéder à son propre 

sacrifice, revêtant à la fois les traits du sacrificateur et de la sacrifiée, tirant profit de cette cruauté 

autotélique qu’emblématise le dard du scorpion, replié sur lui-même. Là où, chez Laure, un Dieu 

impérieux existe pour personnifier l’autorité du sacrificateur, Zürn est la cause et la victime de ses 

propres souffrances. Seule une voix désincarnée, « un ton cassant, presque furieux », dépourvu de 

corps et désigné par « on », commande le déroulement rituel378. Schwakopf soutient que « Zürn 

parvient à déstabiliser ce rapport traditionnel entre la figure paternelle du maître et la femme-

disciple, en minant les maximes de la “langue du Père” par un style ironique et hyperbolique379 », 

tournant en dérision et, par le fait même, annulant l’autorité de ses lois.  

Zürn est une mystique dans sa quête et son désir d’absolu, mais sa liaison avec Dieu 

achoppe, la laissant seule maîtresse de la cruauté : « Quelle cruauté, quelle machination diabolique 

que de la pousser à enfoncer son propre dard dans cette blancheur éclatante. » (HJ, p. 127) L’Autre 

– l’époux divin, Dieu, une figuration de la transcendance –, brille par son absence depuis la 

première mortification, réduisant Zürn à une violence circulaire, une cruauté retournée vers soi, 

comme l’est le dard arqué du scorpion. Mystique, Zürn l’est dans son appétit pour l’absolu ; 

martyre, elle l’est dans le régime ascétique auquel elle s’astreint, troquant le besoin pour le désir ; 

masochiste, elle l’est dans le plaisir tiré de la pitié pour elle-même. Les trois dimensions de la figure 

                                                 
378 Andrea Oberhuber commente la scène hallucinatoire en insistant sur le rôle de cette voix désincarnée : « Sur les 

commandes de la voix masculine dépourvue d’un corps physique, celui de la femme se métamorphose en des formes 

fantasmagoriques ou animales. Ce rapport de domination-soumission traduit, au-delà du sentiment d’assujettissement 

par une figure invisible, toute l’ampleur de la condition de patiente dans laquelle la narratrice se voit confinée durant 

le spectacle mi-public mi-privé de ses hallucinations schizophrènes. » (Andrea Oberhuber, « S’écrire à la dérive : du 

plaisir, de la souffrance et de la complaisance chez Claude Cahun, Leonora Carrington et Unica Zürn », dans Jean-

Michel Devésa (dir.), Plaisir, souffrance et sublimation, Bordeaux, Pleine Page, 2007, p. 139.) 
379 Nadine Schwakopf, op. cit., p. 100. 
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de Zürn se coalisent à travers le concept de « sacrifice », acte à la fois sacré, violent et 

discriminatoire. « Est sacrificiel celui qui s’identifie à un acte, pas à un je. Folie et sacrifice, en ce 

sens, sont la source de nouveaux paradigmes380 », affirme Dufourmantelle, faisant du domaine de 

l’agir, hors du langage et de l’identité qui lui est arrimée le point de convergence entre folie et 

sacrifice.   

 Au fond, la manière anorectique d’être au monde rejoint le désir de se sacrifier dans cette 

appropriation d’une liberté et d’une puissance qui passent par la négation du corps. Rudolph Bell 

exprime cette tentation mégalomane chez une mystique comme Catherine de Sienne :  

Pour la sainte anorectique, la possession par Dieu et de Dieu est essentielle afin de 

résoudre ce dilemme terrestre : la conquête de sa complète autonomie. La jeune fille 

devient l’arbitre d’une relation directe et personnelle avec Dieu qui, non seulement lui 

offre le salut dans l’autre monde, mais l’en libère, la libère de sa famille, de sa fratrie et 

même de ses confesseurs – de ce et ceux qui entendent lui signifier contre sa volonté ce 

qu’elle doit faire, comment le faire, ou ce qui a de la valeur.381  

 

Si la mystique est dépourvue de libre-arbitre parce que son corps et son âme deviennent les 

instruments de Dieu, cette soumission est un moyen de s’affranchir d’une série d’impératifs qui 

assujettissent l’identité dans le monde profane : le rôle dans une famille, le système de valeurs 

dominantes, les devoirs, etc. La soumission à Dieu est mue par la force dévastatrice du désir, envers 

et contre toute idée de devoir. Gain de pouvoir, réappropriation des désirs, certes, mais le piège du 

sacré, c’est que les mortifications et l’exécution du sacrifice mènent irrémédiablement à la 

destruction et, ultimement, à la mort. La mystique est vouée à mourir des suites de son désir de 

Dieu, que j’en viens à nommer plutôt Désir, jamais comblé, jusqu’à la néantisation, « la défaillance, 

                                                 
380 Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 96. 
381 Rudolph M. Bell, L’anorexie sainte. Jeûne et mysticisme du Moyen Âge à nos jours, traduit par Caroline Ragon-

Ganovelli, Paris, Presses Universitaires de France, 1994, p. 96. 
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l’évanouissement du Sujet, la syncope, le vertige, la transe, l’extase382 ». Bien que suicide, meurtre 

et sacrifice soient parents, la question du Désir distingue le sacrifice du renoncement ou du suicide, 

et Zürn met en jeu cette primauté du Désir à la manière d’une mystique dont chaque geste et chaque 

parole traduisent un élan souverain vers l’Autre, jusqu’à la mort. 

Il y a, de par leur trajectoire de vie marquée par les internements successifs, de nombreux 

échos entre l’œuvre-vie d’Unica Zürn et celle d’Antonin Artaud. Tous les deux ont été soignés à 

un moment par le docteur Ferdière, à qui tous les deux ont écrit de nombreuses lettres383 ; Zürn clôt 

L’Homme-Jasmin avec l’affirmation de ce lien qui unit son destin avec celui d’Artaud : « Ainsi 

s’est-elle rendu compte de ce que peut-être, un Antonin Artaud a dû endurer. » (HJ, p. 208) Dans 

le « Cahier Crécy », Zürn s’affilie implicitement à la figure d’Artaud en tant que patiente et 

potentielle « victime » du Docteur Ferdière : « On dit qu’il a également volé des manuscrits à 

Artaud. Il a soigné pendant quelques années le poète à l’asile psychiatrique de Rodez. » (VMB, 

p. 125) Mais l’internement n’est pas la seule concordance entre les deux écritures. Interné à Rodez, 

Artaud se présente dans de nombreuses lettres comme un saint ou un mystique : Saint-Patrick et 

Saint-François d’Assise sont sans doute les figures de saints dans lesquelles Artaud s’immisce le 

plus souvent lors de ces années d’internement. Mais Artaud va encore plus loin : il s’identifie à 

Jésus Christ, se présentant comme une sorte de messie dont la naissance est exempte du péché 

charnel.  

 

                                                 
382 Julia Kristeva et Catherine Clément, op. cit., p. 52. 
383 Voir NÉR, p. 25-122 et Hans Bellmer et Unica Zürn, Lettres au docteur Ferdière, Paris, Séguier, 1994.   
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 7.2. Antonin Artaud, le Christ  

Florence de Mèredieu dit d’Artaud qu’il se loge dans le christianisme « comme un bernard-

l’hermite dans une coquille étrangère384 », pointant cette tendance à trouver refuge dans une figure 

de l’altérité avant de la déserter, pour en choisir une autre.  Il est fascinant de constater que, déjà 

en 1922, près de vingt ans avant le séjour à Rodez, Artaud se présentait comme un mystique dans 

« Le poème de Saint-François d’Assise » (Œuvres, p. 54), envoyé à Génica Athanasiou. Ce n’est 

que 22 ans plus tard qu’il écrira, dans une lettre au docteur Ferdière : « Les sentiments que j’ai 

manifestés dans mes lettres à Madame Régis sont ceux de Saint-François d’Assise pour Sainte 

Catherine de Sienne » (NÉR, p. 89), assimilant à nouveau la pureté de ses sentiments, mus par un 

amour-charité dénué d’érotisme, à la vie vertueuse du mystique. Pour Florence de Mèredieu, c’est 

Saint-Jean de la Croix qui constitue la doublure mystique par excellence d’Artaud, connexion qui 

s’établit autour de la quête commune d’une « nuit fondamentale de l’esprit, nuit où l’homme 

s’engouffre pour renaître ailleurs…autrement fabriqué385. » Cette obsession pour la renaissance du 

corps sous une forme sublimée rejoint évidemment la résurrection du Christ, cette seconde 

naissance qui outrepasse la chair abjecte.  

C’est sans doute pour donner forme au fantasme de la résurrection qu’Artaud se présente 

sous les traits du Christ à de nombreuses reprises dans les écrits de Rodez et dans Suppôts et 

suppliciations, dernier recueil pensé comme tel par Artaud et publié de manière posthume. 

Pourtant, c’est l’épisode de la passion du Christ386 – les sévices qui pavent la voie à son sacrifice 

ultime – que ressasse inlassablement Artaud en s’infiltrant dans la peau mortifiée du Christ ; jamais 

                                                 
384 Florence de Mèredieu, Antonin Artaud. Les couilles de l’ange, Paris, Blusson, 1992, p. 13. 
385 Ibid., p. 34‑35. 
386 Dans son article « La passion d’Antonin Artaud », Nicole Bousseyroux situe le début du chemin de croix d’Artaud 

en 1937, à son retour du Mexique : « Artaud a vécu un réel chemin de croix en Irlande, où il est parti dans un état 

d’exaltation mystique, avec la mission d’y ramener la canne à treize nœuds de saint Patrick. » (Nicole Bousseyroux, 

« La passion d’Antonin Artaud », L’en-je lacanien, vol. 7, no 2, 2006, p. 129.) 
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le miracle de la résurrection en une chair ineffable ne semble à même de scénariser l’existence 

d’Artaud. Parce que c’est bien de son existence dont il est question : la figure du Christ lui permet 

de penser sa propre position de persécuté, de crucifié, cet « agneau de Dieu » offert en sacrifice. 

Alain Milon affirme que « le lieu de l’écriture est et reste un moment privilégié qui permet à Artaud 

d’échapper, non pas à soi, mais à sa petite histoire personnelle387 », s’inscrivant dans celle d’autrui. 

À la différence du corps christique, le sien propre reste enfermé dans son carcan de chair et 

d’immondices ; la résurrection reste en suspens, laissant le corps mortifié sans salut.  

Dans les lettres écrites à Rodez, dont plusieurs sont rassemblées dans Suppôts et 

suppliciations, les nombreuses références au corps du Christ interviennent dans un discours 

autoréférentiel, où le « je » d’Artaud se raconte à un destinataire selon les modalités de l’écriture 

épistolaire. La présence de cet autre, à qui le récit autobiographique est adressé, marque la nécessité 

pour Artaud de se refondre devant témoin. Dans L’écriture réparatrice, Simon Harel rappelle 

« cette structure historicisante du sujet388 », qui tend à s’inscrire dans une chronologie dont l’origine 

éclairerait le déroulement. Le genre autobiographique serait tributaire de cette nécessité de replacer 

des morceaux d’existence et de corps dans un ordre signifiant. À partir d’un texte de Sophie 

Mijolla-Mellor, Simon Harel remet en question la valeur d’attestation du « souvenir », sur lequel 

se fonde la logique rétrospective de l’autobiographie : « Se souvenir, c’est bien sûr tenter d’offrir 

consistance à l’existant ou au préexistant. Mais est-on si sûr que cette formation d’une mémoire 

unificatrice soit déjà réalisée ?389 » Artaud « se souvient » avoir été crucifié sur le Mont Golgotha 

il y a deux mille ans. Il ressasse ce « souvenir » dans de nombreuses lettres, assimilant la passion 

du Christ à la chronologie de son existence propre, comblant le fossé entre mémoire intime et 

                                                 
387 Alain Milon, op. cit., p. 46. 
388 Simon Harel, L’écriture réparatrice, le défaut autobiographique (Leiris, Crevel, Artaud), op. cit., p. 196. 
389 Ibid., p. 198. 
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collective. Je m’intéresserai plus précisément à trois versions de la « passion d’Artaud », toutes 

trois introduites par le marqueur de l’autobiographie s’il en est un : « Et je me souviens » (SS, p. 86, 

99, 116). Dans ces trois lettres – à Henri Parisot (6 décembre 1945), à Henri Thomas (15 mars 

1946) et à Colette Thomas (3 avril 1946) –, Artaud arrime son destin avec celui de la figure 

sacrificielle, se posant comme continuité de la crucifixion – une crucifixion qui n’arrive jamais à 

terme. Artaud est plutôt éternel crucifié que corps nouveau ressuscité.  

 Écrites au « je », mobilisant les souvenirs du sujet, prétendant relater la trajectoire de vie 

de l’écrivain, multipliant les « lieux de sincérité390 », les lettres d’Artaud rejoignent l’écriture 

autobiographique, mais s’écartent de sa dimension historicisante. En effet, le domaine anhistorique 

du mythe est investi par Artaud dans la projection de soi. Si Milo Sweedler voyait une 

« autohagiographie » dans l’écriture de Laure, Camille Dumoulié parle de 

l’« automythographie391 » que pratique Artaud ; il construit au fil de l’écriture son propre mythe, 

traversé par d’autres, comme lorsqu’il amalgame les noms et les récits d’origine qui leur sont 

attachés dans une lettre au docteur Ferdière : « Pourtant Dr Ferdière j’ai une famille composée d’un 

père qui s’appelle Joseph, d’une Mère qui s’appelle Marie et dont le nom de famille est Nalpas. » 

(NÉR, p. 45) Avec une assurance déconcertante, Artaud s’affirme à travers la généalogie de Jésus, 

dont la naissance échappe au scandale scabreux de la sexualité. Camille Dumoulié voit dans 

l’autobiographie artaudienne la construction d’une dramaturgie où le « je » n’est que prétexte à 

l’expression d’autres qui traversent un corps déjà mort :  

Tout le drame d’Artaud est dans le paradoxe de l’autobiographie, qui se révèle 

l’hétérobiographie d’un moi hanté par des suppôts et s’achève en thanatographie : 

écriture d’un sujet mort à lui-même, qui se cherche à travers d’autres morts, ou bien 

                                                 
390 Voir Philippe Gasparini, « Lieux de sincérité », dans Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction [en ligne], 

Paris, Seuil, 2004, p. 216-259. 
391 Camille Dumoulié, Antonin Artaud, op. cit., p. 5. 
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encore, œuvre produite par un sujet posthume qui tente de ressusciter et de trouver dans 

le corps de la langue une nouvelle incarnation.392 

 
Ainsi, le corps d’Artaud est à la merci de nombre de suppôts et de suppliciations, de supplices en 

action qui ne cessent jamais leur travail de déstructuration du corps, au moment même où Artaud 

tente d’en rassembler les morceaux. La forme de la lettre n’est pas insignifiante dans le cadre de 

« cette représentation dolente, et parfois presque furieuse, de soi393 », où le spectacle de la douleur 

doit impérativement être devant témoin pour avoir valeur de construction. En effet, le mythe 

comme le sacrifice ont une valeur fédératrice, où une alliance est scellée devant l’expérience 

commune de la douleur de l’autre. La lettre, expressément destinée à être lue, permet de s’exposer 

dans cet interstice entre soi et l’autre que crée la présence virtuelle du destinataire, alors que les 

lettres « ouvrent un espace intime et peuplé, entre le privé et le public, entre l’autre à qui elles sont 

adressées et l’Autre (tous les lecteurs potentiels, jusqu’à Dieu lui-même)394. » Le dispositif de la 

lettre – laquelle, chez Artaud, n’invite que rarement à une réponse, dans un discours à sens unique 

où le destinataire est réceptacle plus qu’interlocuteur – permet de penser la possibilité d’une 

communauté sacrifiante à même la forme du texte. Le sacrifice de Jésus serait vain s’il n’était 

perpétré devant témoins, et commémoré inlassablement par une communauté rendant vivant le 

mythe. Artaud pille le récit de la passion du Christ, en récupère les événements constitutifs, pour 

dire sa propre persécution et en faire le matériau d’une automythographie qu’il impose à son 

destinataire. Racontée à d’autres, la mise à mort d’Artaud remplit la fonction sacrificielle 

développée par Anne Dufourmantelle, selon qui « il est une manière de substituer à une violence 

déréglée, dangereuse pour la communauté, un acte qui la prend en charge et lui assigne une 

                                                 
392 Ibid. 
393 Ibid., p. 9. 
394 Ibid. 
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valeur ». Elle ajoute que « cette déchirure dans la trame du quotidien ouverte par le sacrifice exige 

en retour que le tissu social se reconstitue autour de sa commémoration395 ». Le devoir qui incombe 

à ceux qui assistent au sacrifice – comme la responsabilité qu’Artaud assigne implicitement aux 

destinataires du récit de la mise à mort – est de témoigner de l’extraordinaire de l’événement par 

la commémoration rituelle. Une dimension réparatrice émane de la violence portée pas le sacrifice, 

comme si la souffrance déclenchée se voyait aussitôt apaisée par la cohésion qu’elle suscite en 

retour, forme de cicatrisation communautaire autour de la perte.  

 L’automythographie d’Artaud reprend à son compte la passion du Christ et insiste sur une 

dimension du sacrifice de Jésus : la fonction de bouc émissaire. Là où, chez Unica Zürn, les images 

de la passion du Christ éveillent un sentiment de pitié, le scénario sacrificiel artaudien insiste sur 

la trahison, la persécution et la valeur de substitution de son propre corps, profané au lieu d’autres 

corps. C’est davantage la révolte face à la trahison et à la persécution dont est victime le Christ qui 

porte l’écriture d’Artaud, insistant sur sa propre position victimaire : « je suis un persécuté » (SS, 

p. 310), affirme-t-il. Dumoulié avance que l’internement d’Artaud correspond au début de 

l’identification avec le Christ, figure dont la mort comporte une double articulation : 

« Rigoureusement, cette figure est double, puisqu’elle associe le bouc émissaire prêt au sacrifice, 

qui porte les péchés des hommes, et le Prince de l’Apocalypse, roi et destructeur de ce monde396. » 

En effet, la victime de remplacement qu’est le Christ, sur lequel se déverse toute la haine des 

hommes, devient le Dieu de la violence, antéchrist dont Artaud revendique parfois le rôle. À la fois 

Christ et « ennemi-né de Jésus Christ » (SS, p. 160), la contradiction inhérente à 

l’automythographie d’Artaud revêt les traits de ce chiasme qui entremêle parfois « moi » et 

                                                 
395 Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 22. 
396 Camille Dumoulié, Artaud, la vie, Paris, Éditions Desjonquères, 2003, p. 89. 
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« Satan » : « Or c’est moi, Antonin Artaud, qui ai dit tout cela, et c’est ce que je veux, car Satan 

c’est moi. » (SS, p. 248) Celui qui accepte de servir de trompe-violence, qui substitue son corps à 

tous les autres, recueillant le déversement de la violence, en vient à se retourner contre ses 

persécuteurs. De bouc émissaire, la figure d’Artaud-Christ se transforme en antéchrist, s’arrogeant 

le pouvoir que portent ces deux positions – l’élection de la victime émissaire et la toute-puissance 

de l’antéchrist. Cette scénarisation intervient comme un relais de soi dans l’expérience de 

l’internement, tel que Simon Harel le propose dans Vies et morts d’Antonin Artaud : 

Si Artaud s’identifie au Christ dans les textes de Rodez en recourant à la thématique de 

la mort et de la résurrection, voilà qui pose par ailleurs la question du narcissisme à 

l’œuvre dans l’écriture. Car il faut bien rappeler avec insistance pour ne pas réduire cette 

portion de l’œuvre d’Artaud à un simple document clinique, ces lettres ont une valeur 

réparatrice. Le corps du saint qu’évoque Artaud à Rodez, cet état de désaisissement 

corporel qu’il essaie d’atteindre avec les multiples références au thème de la Nativité du 

Christ, sont des façons d’oublier, de faire le deuil d’une intrusion médicale féroce, 

instituant à travers le rapport soignant/soigné le viol du corps propre.397 

 
La figure du Christ permet à Artaud de sortir de son corps, de le mettre à distance afin d’être révolté 

par le spectacle du corps martyrisé de Jésus. Cette version anhistorique de soi extrait le récit 

d’Artaud du lieu et du temps propres à la vie asilaire. Rodez, 1945. Jérusalem, il y a deux mille ans. 

Ces repères spatiotemporels sont répétés comme autant de leitmotivs qui libèrent Artaud de la 

tragédie de l’internement pour le poser comme héro d’un récit collectivement signifiant. Le viol de 

son propre corps devient le point d’arrimage entre les deux scènes sacrificielles – l’intime et la 

mythologique.  

 Le recueil Suppôts et suppliciations est brodé de toutes ces suppliciations qui défont les 

corps – d’abord, dans la partie « Fragmentations », ceux des « filles » d’Artaud, puis 

progressivement celui d’Artaud, énonciateur, comme si le spectacle de la souffrance d’autrui était 

                                                 
397 Simon Harel, Vies et morts d’Antonin Artaud. Le séjour à Rodez, op. cit., p. 106‑107. 
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peu à peu internalisé. Dans « Fragmentations », l’anaphore « j’ai vu » pose Artaud en témoin des 

supplices subis par « Yvonne, / Caterine, / Neneka, / Cécile, / Ana / et / la petite Anie. »398 (SS, 

p. 29-30) L’inaction d’Artaud, témoin impassible devant la fragmentation des corps de ses filles, 

suscite une forme de culpabilité devant des tortures de plus en plus cruelles :  

J’ai vu le sac gonflé d’Yvonne, j’ai vu le sac gonflé de lie de l’âme boursouflée 

d’Yvonne, j’ai vu cet horrifique sac mou de l’âme sodomisée d’Yvonne, […]. J’ai vu le 

corps de ma fille Anie mis en cendres et son sexe dilapidé et partagé quand elle fut 

morte, par la police des Français. […] J’ai vu la syphilis méningée des jambes de ma 

fille Caterine […] et j’ai vu la couronne d’épines intestinales de son sang couler d’elle 

aux jours sans menstrues. (SS, p. 34-35) 

 
Déjà dans le récit des supplices de ses filles, des marqueurs de la passion du Christ interviennent 

comme préfiguration de la crucifixion d’Artaud. La « couronne d’épines » (SS, p. 34, 35) et le motif 

du clou (SS, p. 34, 55, 63) parsèment « Fragmentations » comme autant d’indices du chemin de 

croix sur lequel Artaud s’apprête à s’inventer. Le sacrifice d’Artaud sera-t-il à même de racheter 

les horreurs subies par le corps de ses filles, comme le veut la formule liturgique, « Jésus est 

l’agneau de Dieu qui porte et qui enlève les péchés du monde399 » ? Le corps d’Artaud devient le 

porteur des supplices, les péchés y sont transférés, certes, mais jamais ne sont-ils emportés – lavés 

– dans le néant de sa mort. En effet, la crucifixion n’aboutit jamais, laissant le corps d’Artaud à 

jamais supplicié – dans un état de suppliciation étalé dans la durée. De nombreuses énumérations 

font état de ce rôle de victime hyperbolique et intégrale, exagérations telles qu’elles versent presque 

dans le registre comique : « cet homme qu’on a cuit, étranglé, pendu, grillé et baptisé, fusillé et 

                                                 
398 Elisabeth Poulet détaille la lignée de filles qu’Artaud élabore dans les écrits de Rodez : « L’identité de ces filles de 

cœur évolue jusqu’à l’établissement relativement stable d’une liste de six : Catherine, la grand-mère paternelle ; Marie 

ou Neneka, la grand-mère maternelle, sœur de la première ; Anie Besnard ; Cécile Schramme ; Ana Corbin et Yvonne 

Allendy, toutes quatre amies de cœur d’Antonin Artaud. » (Elisabeth Poulet, « Les filles de cœur d’Antonin Artaud », 

La revue des ressources, 19 mai 2014. [En ligne] [https://www.larevuedesressources.org/Les-filles-de-coeur-d-

Antonin-Artaud.html#nh30] (page consultée le 14 avril 2022).) 
399 Antoine Vergote, « Le schème sacrificiel », dans Xavier Léon-Dufour, René Bureau, Joseph Moingt et Antoine 

Vergote (dir.), Mort pour nos péchés, Bruxelles, Presses de l’Université Saint-Louis, 1984. [En ligne] 

[https://books.openedition.org/pusl/9906] (page consultée le 12 octobre 2021).  
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incarcéré, affamé et guillotiné » (SS, p. 39), « par eux limé, raboté, / râpé, tondu, / pompé, sucé, / 

pioché, percé, troué, / rompu, etc, etc. » (SS, p. 299), « j’ai été violé à vie, / insulté, offensé, sali, / 

pollué, crotté, salopé, / jour et nuit, / depuis que je vis. » (SS, p. 300)400 Si la victime est bien 

identifiée – il s’agit du corps d’Artaud qui subit de toutes parts ces violences absurdes –, le bourreau 

reste anonyme, bien qu’on comprenne la dimension plurielle de cette communauté désignée par 

« on » ou par « eux ». Cette pluralité pointe vers l’idée du complot, à laquelle Camille Dumoulié 

réfléchit comme support du « schéma paranoïaque401 ». Artaud serait la victime d’une conspiration, 

d’un groupe rassemblé autour d’un désir commun de le faire souffrir, ostracisme qui est garant de 

son état d’élection ; il écrit à Henri Parisot que « la Judée et spécialement Jérusalem étaient en ce 

temps-là infestés de magiciens et de sorciers qui tous ne cessaient de [le] harceler » (SS, p. 88). 

Cette narration complotiste rejoint la trahison dont Jésus est victime et qui embraye sa crucifixion. 

Comme Jésus, Artaud serait désigné – malgré lui – comme victime émissaire du sacrifice, son corps 

absorbant tous les péchés et les abjections des hommes pour les en décharger hors de la cité402 – 

hors de Jérusalem, sur le mont Golgotha. 

 C’est dans la lettre du 6 décembre 1945 à Henri Parisot qu’Artaud mobilise avec le plus de 

détails le schème de la passion du Christ :  

Quoi qu’il en soit la police et les rabbins de ce temps décidèrent un jour de se débarrasser 

de moi et me firent arrêter une nuit dans un jardin planté d’oliviers où je dormais à la 

belle étoile, n’ayant pas de toit où m’abriter. Je passai en jugement, mais bien que par 

un certain Ponce Pilate reconnu innocent de tout crime, le peuple immense de 

l’imbécillité se souleva pour exiger que je sois crucifié. Je me souviens d’un local où, 

assis sur un escabeau, il me fut sur la tête planté une couronne d’épines, et mis entre les 

mains une canne de jonc […]. Je me souviens aussi du supplice ignoble du crucifiement 

en un lieu nommé Golgotha et du cri qui m’enleva les entrailles lorsque la croix fut 

                                                 
400 Rappelons-nous de cette énumération des sévices de Laure, qui rappelle dans une certaine mesure les accumulations 

d’Artaud : « d’être battue, rouée de coups, d’être blessée, d’être victime, d’être bafouée, honnie, méprisée » (ÉL, p. 45). 
401 Camille Dumoulié, Artaud, la vie, op. cit., p. 90. 
402 Ce rôle de bouc émissaire, à l’instar du pharmakon, peut être pensé selon « la visée homéopathique du rite » telle 

qu’exprimée par René Devisch ; le mal est concentré en un corps qui devient remède pour la communauté. Voir René 

Devisch, loc. cit., p. 14.  
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redressée et plantée, et que tout mon corps d’un coup plongea vers la terre sous les clous 

qui le retenaient par les mains et les pieds. – Je vous passe les détails de tout ce qui suivit 

jusqu’au milieu de l’après-midi.  

 Mais mort, mon cadavre fut jeté au fumier, et je me souviens d’y avoir macéré je 

ne sais combien de jours ou combien d’heures dans l’attente de me réveiller. Car je ne 

sus pas tout d’abord que j’étais mort et il me fallut me décider à le comprendre pour 

parvenir à me soulever. […] Mais me sentir les mains crevées et sanglantes, le corps 

puant, et le visage asséché de fientes sur mon cadavre qui se survivait me donna une 

telle horreur de mon état et des choses qu’un tremblement de furie m’emporta, un séisme 

qui me fit tout renverser, et l’on se battit plus d’un jour en Judée. – Sera-ce cette fois-ci 

à Rodez la même chose ? (SS, p. 88-89) 

 
Trois supplices encourant des altérations du corps – la couronne d’épines, le crucifiement et la 

macération du corps dans la fange – sont introduits par « je me souviens », formule qui certifie de 

la probité du témoignage. Comment le destinataire – Henri Parisot – peut-il remettre en doute 

l’expérience vécue de la douleur d’Artaud ? Ponctuée par la marque du témoignage vrai, la lettre 

d’Artaud invite à ce qu’on la lise avec la crédulité ; et cette disposition du lecteur, programmée à 

même la lettre, est nécessaire à l’actualisation de l’automythographie artaudienne. En retour, par 

« bienveillance » pour son destinataire, Artaud « passe les détails » de son supplice dans une ellipse 

qui épargne la sensibilité de celui qui lit, dont le cœur est peut-être trop sensible pour recevoir le 

récit intégral des souffrances. La mise en scène d’Artaud à travers la figure du Christ recourt même 

à ce qui n’est pas dit, à ce que le destinataire est à même d’imaginer pour reconstituer le fil rompu 

du récit. La trahison, le Jardin des Oliviers, le jugement de Ponce Pilate, la couronne d’épines, la 

croix : tous les marqueurs du sacrifice de Jésus-Christ sont combinés dans la lettre d’Artaud. Seule 

la résurrection brille par son absence, alors que le corps d’Artaud, traînant dans le fumier, reste 

dans un état de putréfaction des chairs. Là où le mythème chrétien veut que, trois jours après sa 

mort, le Christ reparaisse à ses fidèles dans un corps nouveau, le récit d’Artaud donne plutôt à voir 

un mort-vivant, une dépouille animée de spasmes terribles : « mon cadavre qui se survivait ». Ce 

n’est pas l’âme d’Artaud qui survit à son corps, emblème de la victoire de la vie de l’esprit sur le 
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corps devenu poussière ; c’est son cadavre qui est confiné à un état de survivance, dans une formule 

oxymorique (qui n’est pas sans rappeler, à nouveau, la « vie mort-née » de Laure). C’est à partir 

de ce corps zombifié qu’Artaud se raconte, utilisant le thème de la passion du Christ comme levier 

d’une pensée essentiellement matérialiste.  

 Un peu plus de trois mois plus tard, Artaud synthétise le récit de ses tortures dans une lettre 

du 15 mars 1946 adressée à Henri Thomas : « il y a deux mille ans j’étais en Judée, et je me 

souviens très bien d’y avoir macéré trois jours dans un tas de fumier où j’avais été jeté comme un 

corps de bête morte après avoir été écartelé sur une espèce de poteau, fustigé, et ridiculisé par des 

flics et gens du peuple de l’époque comme en Irlande, au Havre, à Rouen et à Paris. » (SS, p. 99) 

On reconnaît la déchéance du corps profané d’Artaud, et cette fois-ci, en plus de faire le pont avec 

son internement à Rodez (« Sera-ce cette fois-ci à Rodez la même chose ? », écrivait-il à Parisot), 

Artaud compare les détracteurs de Jésus avec ces ennemis qui l’ont condamné en Irlande, au Havre, 

à Rouen et à Paris. Ce rapprochement met en lumière l’injustice que perçoit Artaud dans le récit de 

toute sa vie ; la figure de Jésus donne une forme littéraire et mythique à son délire de persécution.  

 Une autre version de la crucifixion d’Artaud est racontée dans une lettre à Colette Thomas, 

version qui insiste sur la matérialité profane de la croix en tant qu’instrument de torture et non pas 

comme symbole403 : « je suis cet homme qui à Jérusalem il y a deux mille ans a été écartelé sur un 

tronc d’arbre mal équarri avec un bâton qui le traversait pour m’y suspendre avec des clous, et dont 

le corps quand j’ai été mort a été jeté dans un tas de fumier. » (SS, p. 116) On saisit, en filigrane de 

ces trois itérations d’un même scénario, l’obsession d’Artaud pour la crucifixion et pour le motif 

du « tas de fumier » qui fait office de tombeau à sa dépouille. L’amoncellement d’immondices 

                                                 
403 Au sujet de la croix chez Artaud, voir Guy Rosolato, « Artaud : la croix », dans Simon Harel (dir.), Antonin Artaud : 

figures et portraits vertigineux, Montréal, XYZ, 1995, p. 281-195.  
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absorbe le cadavre d’Artaud : le tombeau du Christ est le creuset de sa résurrection alors que la 

matière abjecte dans laquelle est plongé le corps d’Artaud est le vecteur de sa dissémination. La 

passion d’Artaud renoue avec la matière – du corps, du lieu, de la torture –, mettant à distance la 

portée symbolique du sacrifice de Jésus-Christ, aseptisé puis commémoré par le rituel chrétien. La 

croix, symbole de la survivance spirituelle du Christ par excellence, est désymbolisée par l’usage 

de périphrases qui en rappellent la bâtardise, l’ignoble matière et la facture triviale : « une espèce 

de poteau » (SS, p. 99), puis « un tronc d’arbre mal équarri avec un bâton qui le traversait » (SS, 

p. 116). Artaud nous rappelle la matérialité et la cruauté de la crucifixion, en amont de sa 

récupération symbolique. Floc’h précise qu’« Artaud ne va pas s’identifier au christ mais raconter 

son supplice à partir d’une autre position d’énonciation qui permet d’évacuer l’histoire sainte en 

s’attachant au seul drame d’un homme athée à la conquête de son corps404. » C’est cette dimension 

cruelle de la crucifixion, dépouillée de l’histoire sainte, que prend le soin de mettre au jour 

Catherine Clément, qui remarque que le déchet est évacué des univers sacrés monothéistes 

occidentaux : « j’ai découvert avec stupéfaction que les effets de la crucifixion sur les suppliciés 

comprenaient, entre autres abominations, l’impossibilité physiologique de contrôler les émissions 

d’urine et d’excréments. Et comme les corps des crucifiés étaient entièrement nus…Soudain, j’ai 

“vu” la véritable image de Jésus sur la croix405. » C’est cette scène, plus abjecte que vénérable, pour 

reprendre les mots de Georges Didi-Huberman, qui voit dans l’image du Christ en croix le 

« formidable paradoxe d’une visibilité, abjecte mais vénérable, du corps de Dieu406 », qu’Artaud 

exhume dans l’écriture. Artaud se pare comme d’un costume de la visibilité de l’abject, d’abord 

captée par le regard – « j’ai vu…j’ai vu…j’ai vu… ». L’ignominie de la crucifixion rejoint 

                                                 
404 Katell Floc’h, op. cit., p. 24. 
405 Julia Kristeva et Catherine Clément, op. cit., p. 144. 
406 Georges Didi-Huberman, L’image ouverte. Motifs de l’incarnation dans les arts visuels, Paris, Gallimard, 2007, 

p. 162. 
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l’infamie de la situation asilaire vécue par Artaud au moment où il écrit ces lettres. Dans celle 

adressée à Colette Thomas, le chevauchement des temporalités apparaît de manière spectaculaire ; 

ce n’est plus le souvenir du sacrifice qui jette un éclairage sur l’internement à Rodez. C’est le 

souvenir des traitements subis à Rodez qui modélisent l’expérience de la passion du Christ :  

Mais quand je me suis souvenu d’avoir été flagellé au sang par les flics de l’époque, mis 

nu comme à Rodez pour l’électro-choc et le crâne déchiqueté par une forte branche de 

rosier pleine d’épines qu’on avait enfoncée sur ma tête en forme de couronne, j’ai éclaté 

d’une telle rage que des soldats qui m’avaient vu me relever de mon tas de fumier ont 

fui. (SS, p. 117)  

 
La scène intime pénètre la scène mythique, dans une reconfiguration du temps de référence – le 

moment où Artaud écrit. Le comparé (ce qui est de l’ordre du réel) et le comparant (ce qui est 

l’image) sont intervertis de manière à ce que l’électro-choc symbolise la couronne d’épines – et 

pas l’inverse. Ainsi, Artaud met à distance cette expérience psychiatrique du traitement par 

électrochocs, la fixant en une image, un symbole de la couronne d’épines que porte Jésus-Christ. 

On peut en effet imaginer les électrodes destinées à véhiculer le courant électrique, disposées 

autour du crâne d’Artaud telle une couronne qu’on lui enfonce sur la tête. Artaud se réapproprie le 

récit des sévices vécus lors de l’internement en présentant le sacrifice de Jésus comme scène 

référentielle, reléguant son vécu au second plan. Ainsi, dans un même mouvement, Artaud réitère 

la réalité matérielle du massacre de Jésus, lui conférant un caractère tangible et brûlant d’actualité, 

tout en remettant en cause la « réalité » de sa situation asilaire. 

 Ces trois versions d’un même récit de mise à mort avortée – et l’avortement est ici une idée 

féconde parce que ce qui empêche la résurrection d’Artaud, c’est le fait qu’il ne meurt jamais 

complètement de ses supplices, condamné à rester dans les limbes du corps à moitié mort – 

revendiquent clairement leur inscription dans l’imaginaire biblique. Dans Littérature et ritualité, 
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Myriam Watthee-Delmotte insiste sur le rite en tant que forme dont l’efficacité est éprouvée pour 

négocier avec une situation d’altérité407. L’épisode de la passion du Christ et l’image de la croix 

sont définitivement des formes « efficaces » en ce qu’elles sont inlassablement répétées et elles 

suscitent une adhésion communautaire autour d’une charge symbolique. Cette représentation 

répétitive de soi à travers la figure de Jésus tient-elle du rite ? Artaud s’empare effectivement du 

récit de Jésus dans une logique de négociation de sa propre situation d’altérité, aliéné dans le 

contexte de l’internement. Pourtant, l’écriture d’Artaud tire la passion du Christ hors du 

symbolique, en exhumant la dimension matérielle du supplice. Cette reprise incessante du récit de 

la crucifixion s’éloigne de la répétition rituelle, parce que jamais la crucifixion n’a valeur de 

symbole. En fait, il n’y a pas de commémoration possible étant donné que la crucifixion d’Artaud 

n’est jamais terminée, n’est jamais reléguée dans le domaine figé du passé immémorial qu’on peut 

transformer en symbole efficace sur le plan de la signification. Dans « Le rite et l’éthique : une 

tension féconde », Louis-Marie Chauvet souligne la différence ontologique entre les mécanismes 

de la pensée raisonnée et ceux du symbole, sous-bassement du rituel : « Là […] où la raison critique 

s’emploie à différencier de manière toujours plus fine les divers niveaux de réel, le symbole au 

contraire tend, par un procédé de glissement métaphoro-métonymique, à les agglomérer408. » 

Artaud – à travers un procédé qui va à contre-courant de l’héritage chrétien – décompose 

l’agglomération du réel et du symbole de la croix pour mettre en lumière le caractère tangible du 

sacrifice. La mort d’Artaud sur la croix continue d’avoir lieu, ce qui empêche qu’on en réduise la 

portée à celle d’un symbole et l’itération à celle d’un rituel. Le corps d’Artaud, crucifié, ne cesse 

de se répandre en sang, en chair et en excréments, refusant d’être figé, par l’opération 

métonymique, en une effigie purifiée. Dans Fragments d’un journal en enfer, publié en 1927, déjà 

                                                 
407 Voir Myriam Watthee-Delmotte, op. cit., p. 14. 
408 Louis-Marie Chauvet, loc. cit., p. 150-151.  
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Artaud écrivait : « Il y a quelque chose qui est au-dessus de toute vie humaine : c’est l’exemple de 

ce monotone crucifiement, de ce crucifiement où l’âme n’en finit plus de se perdre. […] Pas de 

clarté jamais sur cette passion, sur cette sorte de martyre cyclique et fondamental. » (OL, p. 125) 

Dans les témoignages de Suppôts et suppliciations, le « crucifiement » perpétuel est transposé sur 

une scène concrète, donnée à voir au lecteur qui devient témoin du martyre fondamental – sacrifice 

originel mais aussi jamais fini d’être accompli. Ainsi la formule « je me souviens » introduit-elle 

le début de la crucifixion, mais pas la fin de cet épisode qui est capté toujours dans son actualité 

incandescente, dans la présence de cette chair encore vive. En revanche, Artaud ne se « souvient 

pas » de l’origine de cette chair : « Je ne me souviens pas d’être jamais né. / Je me souviens de 

n’être jamais né. » (SS, p. 143) Artaud se souvient du début de son agonie, mais pas du point de 

départ de son récit de vie. Peut-être faut-il penser l’origine d’Artaud comme le début d’une fin, lui 

qui n’en finit pas d’être crucifié, lui dont la mort est à l’œuvre depuis deux mille ans. 

 

 7.3. Michel Leiris, torero  

Thérèse d’Avila, Catherine de Sienne et le Christ en croix sont des figures associées à 

l’imaginaire chrétien, témoignant de l’héritage judéo-chrétien qui traverse les écritures de Laure, 

de Zürn et d’Artaud. Les œuvres de Leiris baignent aussi dans un répertoire de mythes occidentaux, 

mais qui s’écartent du religieux – en font état Lucrèce, Judith, Méduse ou encore Don Juan, présents 

dans L’âge d’homme. Le mythe qui influence de la manière la plus constante l’œuvre de Leiris a 

partie liée avec la corrida, dont les origines sont nébuleuses. Elles entretiendraient des liens avec 

le culte païen de Mithra et avec le mythe du Minotaure, tel que l’avance Annie Maïllis409 dans sa 

                                                 
409 Annie Maïllis, op. cit., p. 37. 
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monographie sur la tauromachie chez Leiris. La corrida est une pratique – à la fois culturelle et 

sportive – mais « elle relève bien du mythos, par son discours à la trame inchangée dont la genèse 

manifeste l’irruption du sacré410. »  

Frappé par l’aficion dans les années 1920 – passion de la tauromachie qu’il partage avec 

André Masson, Georges Bataille, Laure et Pablo Picasso, notamment –, Leiris investit l’imaginaire 

taurin dans ses œuvres à partir des années 1930, à son retour de mission ethnographique en Afrique, 

comme si l’altérité déployée à l’intérieur de l’arène, enclave « primitive » dans un ordre auquel 

Leiris cherche à échapper, était plus propice à l’expression de ses passions et pulsions que « cette 

existence archaïque » (AF, p. 381) dont il se délecte lors de son passage en Éthiopie. C’est d’ailleurs 

dans L’Afrique fantôme, alors qu’il est témoin d’un mode de vie « primitif » où le sacré s’invite 

dans le quotidien, que Leiris en vient à voir la tauromachie comme « l’une des rares choses qui 

vaillent encore la peine en Europe. » (AF, p. 246) Si la corrida n’est pas à proprement parler un 

rituel dont l’origine est consignée dans un récit répété, Leiris attribue au matador l’épaisseur d’un 

héros mythique et d’une figure sacrificielle : 

Historique, mythique ou fictionnel, le matador occupe dans l’œuvre de Michel Leiris 

une place privilégiée parmi les allégories tutélaires du projet autobiographique […]. 

L’image du torero, au-delà de ses variations, dessine en filigrane le portrait de l’auteur : 

ses constantes archétypales comme sa distorsion instruisent du regard porté par 

l’écrivain sur lui et les autres, de ce qu’il vient chercher, sans toujours le trouver, dans 

la corrida.411  

 
C’est dans « De la littérature considérée comme une tauromachie » que Leiris établit les 

bases de ce qui deviendra sa poétique autobiographique : il faut écrire en s’exposant et en se mettant 

en danger, tel le torero dont le corps est soumis à la menace qu’incarne la corne du taureau. C’est 

                                                 
410 Ibid., p. 256. 
411 Ibid., p. 143. 
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dire qu’il faut écrire en consentant à la possibilité de son propre sacrifice. Il est vrai que 

l’assimilation sans nuance de la corrida au sacrifice rituel serait cavalière ; la fonction et les codes 

des deux phénomènes diffèrent. Comme le souligne Maïllis, « dans le sacrifice, l’invocation précise 

à un dieu destinataire et bénéficiaire de l’opération, le déroulement du cérémonial ne laissant 

aucune place au hasard, l’absence d’ambiguïté du statut de victime ou d’officiant, présentent en 

effet tout rapprochement avec la corrida comme abusif412. » Malgré d’importantes différences entre 

corrida et sacrifice, les textes tauromachiques de Leiris chargent le spectacle tauromachique d’une 

dimension sacrificielle, socle de son aficion. La scénographie de la mise à mort, l’alliance scellée 

par le spectacle et l’appareil rituel qui ordonne le spectacle permettent de penser conjointement les 

deux scènes, tauromachique et sacrificielle. À travers le prisme de la tauromachie, c’est la 

possibilité, le risque du sacrifice qui oriente le projet d’écriture de Leiris.  

Le plus souvent, dans la corrida, c’est le torero qui met à mort le taureau, mais la seule 

possibilité de se laisser transpercer par la corne du taureau suffit pour voir poindre la potentialité 

d’un double sacrifice, où la position victimaire est partagée. Devant qui le spectacle de la mort a-

t-il cours ? Le sacrifice a lieu devant une communauté d’aficionados sur laquelle déferlent les effets 

de la mise à mort, prolongement de la blessure finale, comme si de la douleur émanait une force 

centrifuge qui contaminait les spectateurs. Dans Miroir de la tauromachie, Leiris reprend les 

interjections de cette foule nécessaire à la tauromachie : « Olés ! ondes s’irradiant autour du point 

de frôlement de l’homme et de la bête, comme les zones de douleur autour de la blessure du toro. » 

(MT, p. 15) Finalement, à qui la victime sacrificielle est-elle offerte ? Au nom de quoi est-elle 

immolée ?  La tauromachie de Leiris déplace un peu la question, alors que le sacrifice n’est pas 

commis au nom d’une entité divine, mais cherche à aviver ce sentiment aigu du sacré païen, 

                                                 
412 Ibid., p. 178‑179. 
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nécessairement communautaire, qui lui est si cher. En effet, « la corrida tout entière tend vers son 

paroxysme : la mise à mort, après laquelle seulement peut se produire la détente, comme après la 

possession de l’objet désiré, dans l’amour, ou la mort du héros, dans une tragédie. » (MT, p. 56) 

Ce moment paroxystique du sacrifice – appelé l’« heure de vérité » (Fourbis, p. 44, 156) – devient 

un fantasme ressassé dans l’écriture autobiographique, syntagme dans lequel sont conjugués l’idée 

du dévoilement ultime, sans fard, de soi et l’instant chargé auquel concourent tous les gestes et 

toutes les passes du torero. L’« heure de vérité » désigne à la fois l’estocade finale dans le cadre de 

la corrida et l’exigence absolue de l’écriture leirisienne, laissant deviner que la seule vérité se 

trouve dévoilée dans le spectacle de la mort. Comme l’écrivain se met à nu dans l’écriture, « le 

torero foule l’aire de danger. Habillé de danger, voile qui le cerne et le protège. » (MT, p. 12) Cette 

antithèse – où le danger se fait protection – révèle l’estime que Leiris porte au risque que rencontre 

le torero ; c’est le « danger » de mort qui, paradoxalement, le « protège », le garde un tant soit peu 

de basculer dans la complaisance, dans la fausseté ou, plus haut mal pour Leiris, dans l’hypocrisie 

bourgeoise. 

Leiris, dans son projet tel qu’il est consigné dans le texte programmatique de 1939, cherche 

à introduire du danger dans la scène scripturaire par « ne serait-ce que l’ombre d’une corne de 

taureau » (AH, p. 10) et ainsi « faire un livre qui soit un acte » (AH, p. 14), potentiellement 

mortifère. Cette analogie entre l’écriture et la corrida traverse toute l’œuvre de Michel Leiris, 

comme le soutient Annie Maïllis, qui prend soin de nuancer l’idée selon laquelle Leiris, dans ses 

œuvres tardives, aurait délaissé son aficion413. Je souhaite penser l’articulation 

tauromachie/création chez Leiris en la mettant en relation avec la pensée poïétique de Didier 

                                                 
413 Maïllis répond à une affirmation de Catherine Maubon, selon laquelle à partir de 1951, l’intérêt de Leiris pour la 

tauromachie passe du statut d’objet de désir à objet d’étude. Voir Catherine Maubon, « La passion de Leiris pour 

l’opéra et pour Picasso », Critique, n° 547, 1992, p. 956, cité dans Annie Maïllis, op. cit., p. 87. 
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Anzieu, qui observe une corrélation entre le geste de création et « les âges de la vie », distinguant 

les créations de jeunesse, celles de la maturité et celles de la vieillesse414. Si la figure tutélaire du 

torero informe le projet littéraire de Leiris jusque dans ses derniers écrits, il semble que cette 

assimilation de la scène créatrice à l’arène tauromachique soit captée avec une distance critique de 

plus en plus grande au fil des années. Alors que, dans Miroir de la tauromachie et dans L’âge 

d’homme, écrits respectivement en 1939 et en 1938, l’admiration pour le torero est sans borne, 

cette affiliation apparaît progressivement risible aux yeux de l’écrivain vieillissant, qui voit l’écart 

qui le sépare de sa mort « naturelle » se rétrécir (dans Fibrilles et dans Frêle bruit, notamment, 

publiés en 1966 et en 1976, alors que Leiris a 65 et 75 ans). Il semble qu’un écart de plus en plus 

marqué l’éloigne de son modèle tauromachique d’origine, distance moqueuse avec laquelle Leiris 

observe ses premiers fantasmes. Ce n’est pas tant le rapport de Leiris avec la tauromachie qui 

change au gré des œuvres, mais plutôt le rapport que l’écrivain entretient avec sa propre vie comme 

œuvre d’art, en proie à « la désolante pénurie de la vieillesse » (Fibrilles, p. 288). En effet, dans 

Fibrilles, alors que Leiris a une soixantaine d’années, il est hanté par la perspective d’une mort qui 

ne soit pas spectaculaire, retentissante, d’une mort qui ne soit pas porteuse d’une « heure de 

vérité », qui ne mette pas de point final à une vie-œuvre scellée par une forme sacrificielle. Dans 

L’homme sans honneur, Leiris reproduit une phrase déjà écrite dans son journal, exprimant la 

hantise d’une mort quelconque : « La mort dont on choisit les conditions (soit suicide, soit risque 

d’un certain ordre accepté par avance avec une certaine règle du jeu) est moins redoutable que 

l’autre. » (SVQ, p. 70) L’autre mort, c’est celle qui opère lentement, sans bruit, soumettant le corps 

vieilli de sa victime à un piège sans éclat. Déjà dans Miroir de la tauromachie, Leiris entrevoyait 

le temps qui passe comme un ennemi : « Vieillesse, ô toi qui me torées… » (MT, p. 12) Les textes 

                                                 
414 Didier Anzieu, « La crise créatrice et les âges de la vie », dans op. cit., p. 49-89. 
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plus tardifs de Leiris laissent entendre qu’effectivement, la vieillesse a porté l’estocade finale sur 

les flancs du corps avachi de Leiris. L’échec de sa tentative de suicide, ultime espoir d’une fin 

héroïque dont la cicatrice sur sa gorge est une faible consolation, marque dans l’autobiographie le 

début d’une lente marche vers la disparition. Ce rétrécissement du temps qu’occasionne la 

vieillesse – « temps étranglé » – semble incompatible avec la temporalité du paroxysme 

tauromachique, cette « heure de vérité » chargée d’une dimension sacrée : « Quand l’effacement 

par la mort ou par la sénilité n’est plus envisagé comme un destin mais attendu comme un mal qui 

s’apprête à vous frapper, il arrive – et c’est mon cas – que l’on perde jusqu’à l’envie 

d’entreprendre : on évalue le peu de temps dont on dispose encore, temps étranglé » (Fibrilles, 

p. 288). Leiris ajoute, exprimant l’angoisse ressentie face au déroulement du temps de la vieillesse, 

que « celui dont l’existence est ainsi passée de l’illimité au limité vit dans une sorte d’asphyxie. » 

(Fibrilles, p. 288)  

Pris entre une volonté d’immortalité et l’imminence de sa mort – « cette proximité de [son] 

annulation » (Fibrilles, p. 289) – Leiris voit le vieillissement comme une tare qui contamine toute 

son œuvre. Cette perspective du vieillissement et de la disparition « progressive » distingue l’œuvre 

de Leiris de celles d’Artaud, de Laure et de Zürn, pas seulement parce que ces derniers sont morts 

jeunes – respectivement à 52, 35 et 54 ans –, mais surtout parce que leurs écrits ne sont pas érodés 

par cette affliction qu’est la perspective du vieillissement. Leurs écrits n’atteignent jamais la facture 

des créations de la vieillesse ni même de celles de la maturité au sens où l’entend Anzieu, c’est-à-

dire une œuvre où l’écrivain « devient conscient de l’inévitabilité de sa mort » et qui est marquée 

par « son pessimisme serein, son conservatisme libéral, sa résignation constructive415 ». Alain 

Finkielkraut envisage aussi l’itinéraire de l’écrivain – et plus précisément de Leiris – selon ce 

                                                 
415 Ibid., p. 52. 



203 

mouvement de désenchantement face aux vertus du langage : « L’histoire de l’individu est celle de 

son rapport aux mots : la motivation sacrée correspond à l’enfance ; l’adulte, ce défroqué malgré 

lui, n’a que l’utilité416. » Alors que Leiris est horrifié par la dégradation de sa jeunesse, la fougue 

du torero lui filant entre les doigts, Unica Zürn, elle, a une présence au monde qui n’est pas altérée 

par la marche du temps : « Être adulte, je n’y arrive pas » (VMB, p. 15), écrit-elle dans « Notes 

d’une anémique ». Pourquoi Artaud, Laure et Zürn sont-ils épargnés par la crainte du 

vieillissement ? Est-ce la maladie qui creuse une temporalité marginale dans laquelle se terrent ces 

écrivains qui jamais n’expriment l’angoisse de l’usure ? « L’illusion d’éternité de 

l’adolescence417 » qui marque les œuvres de jeunesse pave la voie à la scénographie sacrificielle : 

s’imaginer comme victime rituellement immolée renvoie davantage à la possibilité de sa pérennité 

en tant que chaînon du mythe qu’à la perspective de sa disparition. Les écrits d’Artaud, de Laure 

et de Zürn peuvent être lus comme des « créations de la jeunesse » en ce qu’ils négocient toujours 

avec des manifestations de la violence, une « violence insensée, impensable, injustifiable [qui] nous 

voue tous à l’état alternatif de victime et de bourreau418 ». La scénographie sacrificielle serait donc 

corollaire d’une création de la jeunesse où l’écrivain se pense tour à tour comme bourreau ou 

victime. 

 Il est fascinant de voir comment Leiris, dans ses œuvres « de jeunesse », se présente comme 

héros en devenir du combat tauromachique, alors que ses œuvres « de la maturité » le relèguent de 

plus en plus loin dans l’antichambre de l’espace consacré, dans les gradins à partir desquels on 

n’est que spectateur de la violence, une violence extérieure à soi. Chez Leiris, le constat de son lent 

avilissement l’éloigne progressivement de la posture du héros sacrificiel – qu’il soit victime ou 

                                                 
416 Alain Finkielkraut, loc. cit., p. 156. 
417 Didier Anzieu, op. cit., p. 53. 
418 Ibid., p. 54. 
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sacrificateur. Le passage à l’âge adulte – à l’âge d’homme ? – occasionne une perte monumentale 

et scandaleuse, à partir de laquelle toute tentative d’accession au sacré apparaît fortuite : « cette 

dégradation de l’absolu, cette progressive dégénérescence en quoi pourrait selon moi se traduire, 

pour une très large part, le passage de la jeunesse à l’âge mûr » (AH, p. 27). L’âge mûr, Leiris s’y 

engouffre comme dans un engrenage pervers, englué dans un temps étiré qui polit les contours 

tranchants de la jeunesse et affadit les couleurs de la cruauté. Selon Anzieu, les dispositions par 

lesquelles les créateurs de jeunesse luttent contre le passage à l’âge mur sont au nombre de trois : 

« rester infantile » – c’est le cas d’Unica Zürn, dont les écrits la présentent comme une éternelle 

enfant –, « tomber malade » – c’est Artaud et Laure, qui chérissent leur maladie comme une 

reconnaissance – « ou se donner la mort419 » – comme chez Zürn, dont le suicide est aussi ferment 

de l’écriture. Leiris, quant à lui, est emporté par le courant des ans, sans avoir le courage de 

l’endiguer – et cette couardise est ressassée de manière obsessive dans ses écrits autobiographiques.  

Il apparaît que, même dans ses œuvres de jeunesse, une certaine retenue, une conscience de 

la « normalité » de son destin – lui qui pourtant cherche désespérément à se distinguer –, imposent 

à Leiris de rester aux abords du sacrifice. Si Artaud, Laure et Zürn se positionnent au milieu des 

limites du cercle sacré, Leiris se situe à l’extérieur de l’arène. La figure du torero demeure un 

modèle, un fantasme qui motive son écriture mais qui souligne souvent chez Leiris la honte de 

n’être pas sacrifié – ou pas assez sacrifié – honte que Leiris traîne comme la gêne suscitée par son 

impuissance sexuelle (sujet d’un aveu dès les premières pages de L’âge d’homme). Ne pas jouir, 

ne pas toréer : deux tragédies par lesquelles Leiris se sent diminué et qui font écho à cette lâcheté 

inlassablement confessée dans ses écrits, lâcheté de celui qui n’a pas le courage du sacrifice, qui 

reste en bordure de l’autel.  

                                                 
419 Ibid., p. 55. 
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Cette position périphérique, cette sensation d’être presque dans le sacré, Leiris la ressent 

déjà alors qu’il observe, dans L’Afrique fantôme, des phénomènes de possession par les zars : 

« Mais surtout, et contradictoirement à tout ça, sensation ardente d’être au bord de quelque chose 

dont je ne toucherai jamais le fond, faute, entre autres raisons, de ne pouvoir m’abandonner à cause 

de mobiles très divers, très malaisés à définir, mais parmi lesquels figurent en premier lieu des 

question de peau, de civilisation, de langue. » (AF, p. 445) De retour en Europe, l’obstacle qui le 

sépare du sacré, alors imputé à un clivage d’ordre culturel, refait surface, et Leiris est toujours 

cantonné à cette position périphérique du spectateur, hors du cercle. Dans Fourbis, Leiris réitère 

son amour pour la corrida, mais déplore l’insignifiance de son rôle au sein de la mise en scène : 

« Mais là encore je trichais, me contentant de rester sur le bord : pour le spectateur […], la corrida 

est aussi irréelle que toute espèce de manifestation esthétique, parce qu’elle n’est pas une tragédie 

qu’on vit mais simplement un spectacle tragique qu’on observe de l’extérieur, sans courir le 

moindre danger » (Fourbis, p. 123). Ce mépris pour le rôle du spectateur, « au bord de », « sur le 

bord », contraste avec la perspective exprimée dans Miroir de la tauromachie, où le public de la 

corrida est « ce troisième partenaire aussi indispensable que le sont les spectateurs, neutres ou non, 

à une vraie orgie – exhalation du olé ! qui accompagne la passe » (MT, p. 46). L’écriture de Leiris 

exprime parfois l’ivresse de prendre part au sacrifice tauromachique, marquée par une aura érotique 

de communication absolue, parfois l’humiliation de ne pas avoir le courage de se mesurer à un réel 

danger de mort. Aussi cette position périphérique par rapport à la scène sacrificielle traduit-elle le 

rapport que Leiris entretient avec sa vie comme œuvre, lui qui salue chez le torero « la forme bien 

particulière que revêt […] son courage » (Fourbis, p. 123). La question de la forme reparaît à 

nouveau, indiquant la quête esthétique qui oriente l’existence et la création de Leiris, ce dernier 

butant honteusement à la fois contre sa couardise et contre le caractère informe de sa vie. Annie 

Maïllis relève ce décalage irréductible entre l’image du torero et la description que Leiris offre de 



206 

lui-même, deux entités dont le rapprochement ne fait qu’exacerber la dimension trop humaine, 

risible, voire pathétique de l’écrivain : « chez [les toreros] la brillance de leur performance est 

estampillée par la réalité de la mort, mais reste pure façade chez lui, “costume de lumières” réduit 

à une panoplie d’apparat. L’autodérision dénonce la vanité de sa tentative pour fusionner son 

portrait avec le cliché d’un torero triomphant420. » Autodérision, certes, qui parfois se transforme 

en véritable haine de soi, attisée par cette position décadente du spectateur qui jouit du danger 

couru par un autre alors qu’il est lui-même « si inquiet de la mort et si peu courageux » (Fourbis, 

p. 124).   

Malgré la conscience cruelle de l’insignifiance de son destin qui empêche l’assimilation 

totale de l’image de soi à la posture du torero, les œuvres « de jeunesse » de Leiris s’inscrivent 

dans ce qu’Anzieu, à partir des idées de Mélanie Klein, appelle les littératures de l’accusation 

(celles de la jeunesse, qui se distinguent des littératures de la résignation421), ces œuvres qui 

manifestent un corps morcelé et soumis aux affres d’une violence indomptable. En effet, le modèle 

tauromachique octroie une visualité spectaculaire au corps tantôt sculptural du matador en pleine 

chorégraphie, tantôt à la chair trouée de ce même corps cédant sous la pointe de la corne du taureau. 

Ces deux états limites du corps – durci et troué – donnent une forme saisissante à la pensée 

d’Anzieu : 

L’œuvre de jeunesse représente au contraire soit la construction d’un corps-rempart, 

invulnérable et imputrescible, analogue à celui, endurci à l’air, à l’eau ou au feu, de 

certains héros mythologiques, soit, par dérision, résolution d’aller au fond de la détresse, 

une enveloppe trouée qui ne retient plus rien, un vêtement déchiré, un épiderme lacéré 

qui expose la chair à vif.422 

 

                                                 
420 Annie Maïllis, op. cit., p. 145. 
421 Didier Anzieu, op. cit., p. 57. 
422 Ibid., p. 58. 
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Nombreux sont les critiques à avoir identifié le fantasme de minéralisation qui sous-tend les écrits 

de Leiris, particulièrement ses premiers. Dans L’écriture réparatrice, Harel souligne que Leiris 

« fait de la minéralisation l’enjeu d’une mort à l’œuvre dans la vie » et que cette opération « permet 

de fonder un “maintien corporel” qui interdit tout débordement pulsionnel423 ». Cette cristallisation 

du corps durci renvoie au « corps-rempart » évoqué par Anzieu, corps dont la peau devient une 

digue qui contient la matière éparpillée du moi. Maïllis s’intéresse plus particulièrement à la 

statufication du matador, dont la rigidité des formes éveille à la fois la fascination esthétique et 

existentielle de Leiris : se figer dans une beauté impavide malgré l’érosion du temps, telle est 

l’arme que brandit Leiris contre l’angoisse de la mort. C’est dans la partie « L’homme de marbre » 

que Maïllis pense le matador comme statue, « héros taillé dans le marbre de ses poses compassées 

[qui] envoûte celui que terrifie l’idée du relâchement de la mort et de la maladie424 ». Il semble que 

le fantasme de minéralisation réponde à une question qui sous-tend toute l’entreprise leirisienne et 

que Patrick Vauday formule ainsi : « comment du temps irréversible et irrémédiable, du temps 

perdu de l’existence, faire œuvre subsistante ?425 » Cette tentation pour le corps marmoréen, 

impassible, indivisible s’oppose évidemment à l’inconsistance du corps sans organe d’Artaud, qui 

lui, « répond en revendiquant un contenu de corps brisé, bégayant et pestiféré aux contours flasques 

au point d’effrayer les corps plastiques426 ».  

Dans Miroir de la tauromachie, Leiris souligne la dureté du corps du torero, qu’il compare 

à la lame de l’estoc qu’il porte : « Roideur d’homme seul, roideur d’épée. » (MT, p. 11) Cette 

« roideur » qui rejoint l’inflexibilité de l’épée pose la minéralisation comme un principe esthétique, 

comme une forme qui permettrait au corps d’être muséifié au même titre que les figures héroïques 

                                                 
423 Simon Harel, L’écriture réparatrice, le défaut autobiographique (Leiris, Crevel, Artaud), op. cit., p. 78. 
424 Annie Maïllis, op. cit., p. 150. 
425 Patrick Vauday, « Michel Leiris ou quand la bifurcation fait œuvre », Esprit, no 6, mai 2021, p. 135. 
426 Alain Milon, op. cit., p. 91. 
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fixées sur des toiles. Mais cette roideur – le mot même, désuet, peu usité, appartient à un registre 

muséifié de la langue – ordonne aussi une manière d’être au monde à laquelle Leiris aspire. Dans 

Fourbis, Leiris développe le thème incontournable de sa profonde lâcheté – qui devient comme un 

refuge rassurant – à travers le récit de ses faiblesses physiques lors de séances de gymnastique au 

5 rue Pierre-Guérin. Le jeune Leiris admire chez son professeur de gymnastique « cette rigueur de 

fer » (Fourbis, p. 117) qui l’assigne au rôle de père méchant devant lequel Leiris ploie. Or Leiris 

exprime sa profonde défaillance face à ce raidissement qui, à ses yeux, est une condition à remplir 

pour qui se mérite le titre d’homme : « se roidir et, ne serait-ce que par haine, tendre de toute sa 

volonté à s’affirmer viril. » (Fourbis, p. 117) Le torero apparaît comme un modèle de virilité – 

malgré la dimension féminine de son accoutrement et de ses gestes chorégraphiés – et cette roideur 

que présente le corps géométrique du torero sous-tend l’érection du corps-rempart propre à l’œuvre 

de jeunesse selon Anzieu.    
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Aussi roide le corps du torero minéralisé soit-il, sa chair reste soumise à la pointe de la 

corne de taureau, symétriquement disposée en miroir de la pointe de l’estoc427. Les dessins d’André 

Masson qui accompagnent le texte de Miroir de la tauromachie donnent à voir des corps fluides, 

tout en rondeurs, renvoyant à la mollesse des chairs qui s’affrontent dans l’arène.  

 

Les drapés luxuriants se mêlent aux organes désarticulés des corps, dont les sexes sont 

indéterminés ; les formes ovipares renvoient aux testicules du taureau en même temps qu’à la 

virilité du torero, qui contraste avec la délicatesse des pieds chaussés au bas de la page de gauche. 

                                                 
427 Dans mon mémoire de maîtrise, j’ai exploré les images tauromachiques de la blessure notamment chez Leiris. Voir 

Caroline Hogue, « Corridas en textes et en images : pour une esthétique de la blessure chez Michel Leiris et Ernest 

Hemingway », mémoire de maîtrise, Montréal, Université de Montréal, 2018.  

Figure 1 - Dessin d’André Masson, Miroir de la tauromachie, Montpellier, Fata Morgana, 2013, p. 44-45. 



210 

Ce qui est le plus intéressant en regard de l’idée d’œuvre de jeunesse selon Anzieu, c’est l’apparente 

fermeté de la corne de taureau, sur le point de pénétrer un corps présenté dans son imminent 

déchirement. Entre « corps-rempart » et « une enveloppe trouée qui ne retient plus rien, un 

vêtement déchiré, un épiderme lacéré qui expose la chair à vif428 », le corps du torero présente les 

deux pôles de cette conception du corps en proie à une violence incommensurable, violence que 

porte parfois un érotisme lié à cette concomitance de la roideur et de la mollesse. En ce sens, selon 

Maïllis, « l’assimilation de l’arme au sexe est partout réitérée dans leur double figure, et la blessure 

dans laquelle s’enfonce la lame métaphorise l’intromission sexuelle429. » Telle la corne 

imperturbable sur le point de s’enfoncer dans la béance d’un sexe féminin, dans Aurora, 

nombreuses sont les scènes hallucinatoires marquées par cette rencontre de la roideur et de la 

malléabilité d’une chair vulnérable. Le narrateur du récit onirique descend dans les profondeurs 

d’une mer de « dalles blanches et noires », « élément plat et rigide bien qu’agité secrètement de 

terribles remous » (Aurora, p. 17). Là où les éléments durs et mous se frôlent dans le dessin de 

Masson, dans Aurora, ces deux dimensions de la matière s’interpénètrent pour coexister en elle. 

Le narrateur du roman – dont certains indices indiquent une parenté avec Leiris, notamment 

l’évocation de sa « lâcheté » (Aurora, p. 15), de cet amour des objets fétiches (Aurora, p. 21) et de 

son intérêt pour les sports (Aurora, p. 35)430 – décrit la lente dégradation de son corps granitique, 

progressivement entamé par des brèches ou envahi par une pellicule spumeuse, métamorphose qui 

dans les deux cas menacent la pérennité de l’état statufié : « J’étais très vieux et tous les événements 

que je me rappelais parcouraient de bas en haut le tréfonds de mes muscles comme des tarauds 

                                                 
428 Didier Anzieu, op. cit., p. 58. 
429 Annie Maïllis, op. cit., p. 55. 
430 Qui plus est, à la page 39, le narrateur exprime son acceptation très large du mot « je », qui capte un rapport au 

monde plus qu’une identité figée : « Il m’est toujours plus pénible qu’à quiconque de m’exprimer autrement que par 

le pronom JE ; non qu’il faille voir là quelque signe particulier de mon orgueil, mais parce que ce mot JE résume pour 

moi la structure du monde. » (Aurora, p. 39) Cet attachement pour l’expression au « je » met le lecteur sur la piste de 

l’écriture autobiographique telle que pratiquée par Leiris.  
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errants dans les parois d’un meuble ou des lichens montant à l’assaut d’une statue. » (Aurora, p. 13) 

Cette contamination du corps marmoréen, soumis à une dégradation programmée, renvoie 

davantage à la crainte de ce qu’Harel identifie comme l’aphanisis chez Leiris, c’est-à-dire la lente 

disparition du corps, « évanouissement fantomatique, ou encore fading du sujet auquel Lacan fait 

référence pour mieux situer l’angoisse de disparition431 » qu’au corps comme monument, dans cette 

verticalité du temps paroxystique qui mime la verticalité de la lame de l’estoc.  

 Ainsi, les premiers écrits de Leiris mettent en œuvre un corps fortifié – « antique cuirasse 

rouillée » (Aurora, p. 11) et « chasuble de plomb » (Aurora, p. 24) – qui parfois laisse paraître une 

enveloppe perforée qui ne retient plus les chairs. Ce double registre cerne un corps soumis aux 

heurts d’une violence et s’érige comme une accusation « contre la souffrance, au-delà des mots, de 

perdre son unité, sa continuité, son identité432. » Le corps à la fois tranchant et lacéré du torero 

semble peu à peu dépassé par le vieillissement dans Fibrilles et dans Frêle bruit, les deux derniers 

tomes de La règle du jeu. Les registres de la densité minérale et de la malléabilité de la matière 

laissent place au dessèchement causé par le passage du temps : « Travailler. Se dessécher. 

Vieillir… » (AF, p. 409) Cet effritement de l’être – manifestation matérielle de l’aphanisis – se 

distingue de l’instantanéité avec laquelle la lame de l’estoc plonge dans les chairs, ou encore de la 

netteté de la cassure du marbre. Les points de suspension avec lesquels se termine l’entrée de 

journal du 1er août 1932 évoquent cette anxiété provoquée par la perspective du temps qui passe, 

inéluctable. L’opération de desséchement, le vieillissement, en suspens, planent au-dessus de Leiris 

comme une fatalité. Là où le corps de matière laisse place à l’émiettement, la ferveur des « olés ! » 

et les bruits métalliques des armes s’évanouissent ; reste ce « frêle bruit » qui donne son titre à 

                                                 
431 Simon Harel, L’écriture réparatrice, le défaut autobiographique (Leiris, Crevel, Artaud), op. cit., p. 62. 
432 Didier Anzieu, op. cit., p. 58. 



212 

l’ultime tome de La règle du jeu. Souffle amenuisé, mouvements ténus, chuchotement d’une voix 

éteinte, ce bruissement fragile s’agglutine à l’image de l’érosion pour devenir signifiant du 

vieillissement. Le « frêle bruit », c’est aussi le froissement des feuilles de papier, alors que Leiris, 

près de quarante ans plus tard, revient sur son idéal d’écriture tauromachique avec le regard amusé 

de celui qui a mûri, qui a compris en somme que l’écriture n’a pas de commune mesure avec les 

effusions de sang dans l’arène :  

[M]ais je sais bien que c’est dans ce monde imaginaire qui, illusoire, offre une moindre 

prise à la désillusion et où sévissent des dangers moins immédiats que ceux du monde 

réel, que j’ai cherché un autre asile contre l’idée de la mort et de la fragilité des choses 

et je sais également que l’activité d’écrivain – […] elle aussi en chambre et qui a pour 

île la table, voire la feuille de papier, est demeurée mon grand recours, celui dont 

toujours j’ai recommencé à user, tout en dénigrant l’esprit esthète ou bureaucrate qu’un 

tel recours ne laisse jamais d’un tant soit peu impliquer et en m’ingéniant à, du moins, 

manier l’écriture dans un esprit qui dépassât celui-là. (Frêle bruit, p. 95-96) 

 
Le temps a passé depuis cet idéal projeté de « faire un livre qui soit un acte » (AH, p. 14), mu par 

la confiance dans une écriture qui porterait en elle les mêmes dangers que la joute dans l’arène. 

Dans Frêle bruit, la distance d’avec le modèle tauromachique se manifeste par l’aveu de 

l’impossible assimilation de l’écriture et du monde réel, dans le cadre duquel les chairs sont bel et 

bien soumises au tranchant de la lame. Les limites de l’arène se réduisent maintenant aux contours 

de la table ou de la feuille et Leiris, rétrospectivement, manifeste la connaissance acquise au fil du 

temps ; « je sais » introduit en quelque sorte l’aveu de ses erreurs de jeunesse, la reconnaissance 

de cette irréductible distance qui le sépare du torero. Non, l’écriture n’est plus considérée comme 

une tauromachie, pas plus que l’écrivain n’est considéré comme un héros sacrificiel – tel est le 

bilan que fait Leiris au terme de son entreprise autobiographique. La relation que Leiris entretient 

avec sa propre écriture est teintée par une sorte de lucidité pessimiste, alors que l’écrivain a fait le 

deuil de la figure d’écrivain sacrifié dans laquelle il se projetait ; le deuil, d’ailleurs, est ce qui 
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tempère l’écriture fulgurante et enfiévrée propre à l’œuvre de jeunesse selon Anzieu. Sur le plan 

poïétique, Leiris témoigne, dans ses œuvres plus tardives, de ce désaveu du modèle tauromachique, 

désormais objet de moquerie. Dans Fibrilles, Leiris fait état, avec mélancolie et autodérision, de 

cette opération de rationalisation et d’embourgeoisement qui en est venue à tarir le potentiel 

poïétique de cette assimilation au modèle sacrificiel :   

Bête de théâtre ou virtuose fougueux, génie en butte à la misère ou à d’autres 

souffrances, pionnier d’une époque héroïque, poète voleur de feu ou révolutionnaire, 

écrivain au jeu tragiquement conditionné du torero, créateur rebelle à toute 

compromission ne sont-ils pas les avatars de cette figure dont j’ai fait mon modèle et 

qu’après maintes oscillations j’ai dépouillé de son clinquant et rationalisée, mais 

certainement aussi embourgeoisée, dans la mesure où j’ai dû pour une part subir 

l’influence de l’âge, qui pousse à des ajustements grâce auxquels l’écart entre soi-même 

et ce qu’on a rêvé peut être tant bien que mal réduit ? (Fibrilles, p. 151) 

 
L’âge mûr est concomitant à des compromis qui permettent d’aplanir la courbe vertigineuse qui 

sépare l’homme normal du héros mythique. Notamment, avec le temps, l’aficion de Leiris se 

déplace de l’arène au théâtre, et le comédien – ou encore le chanteur d’opéra – deviennent les relais 

tempérés du torero. Dans Fibrilles, Leiris revient sur ses idées de jeunesse alors qu’il voit 

désormais dans l’artificialité du théâtre une valeur supérieure à celle de la corrida : « il m’est apparu 

qu’on éprouve au théâtre – devant son trompe-l’œil flagrant – une émotion paradoxalement plus 

authentique (vu la moindre équivoque) que dans une plaza de toros, où l’on se croit si volontiers 

au niveau du tragique vécu quand ce sont d’autres qui le vivent. » (Fibrilles, p. 205) Conscient de 

la distance qui le sépare de l’arène, Leiris lui préfère désormais l’espace de la scène théâtrale, sur 

laquelle les acteurs partagent avec lui la feintise du tragique. Peu à peu, cet « avatar » dont parle 

Leiris, ce tiers qui figure entre Leiris et l’écriture pour lui donner – à Leiris – la stature du héros, 

déserte la scène poïétique ; la rationalité de l’écrivain dégrade toutes aspirations d’ordre 

sacrificielles et laisse l’écrivain seul devant la page.  
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Le lustre du spectacle tauromachique dissout, ne reste que le corps à corps de l’écrivain 

avec les mots, combat que Maïllis appelle « logomachie433 ». Peut-être que, de sa position 

périphérique, Leiris passe véritablement au centre de l’arène – seulement, cette arène n’est plus le 

théâtre d’un spectacle sacrificiel. C’est le deuil du sacrifice qui marque le passage de l’œuvre de 

jeunesse à celle de l’âge d’homme, de la tauromachie à la logomachie, et la roideur de l’estoc laisse 

place au frêle bruit de l’écriture.  

 

7.4. Héliogabale et Aurora : corps-temple et tentation de l’Unité  

Le torero, qui incarne pour Leiris un modèle de courage et de virilité, fascine aussi par la 

délicatesse de ses mouvements, la finesse de sa chorégraphie et l’exubérance de son costume. La 

féminité du torero, notamment visible dans le dessin de Masson reproduit sur la double page de 

Miroir de la tauromachie (voir la figure 1), par le positionnement et l’habillement des jambes, est 

constamment mise en tension avec la dureté de l’érection du corps minéralisé. Annie Maïllis 

remarque que Leiris n’aborde jamais de front la féminisation du torero ; « cependant son 

androgynat suggéré aussi bien par son travestissement (bas roses, taille bien prise, cape-jupe) que 

par son attitude (cambrure des reins, chorégraphie féminine) ne peut laisser indifférent celui qui vit 

l’irrémédiable séparation des sexes comme un profond et douloureux déchirement434. » Il est vrai 

que la division primordiale – la division sexuée – est considérée chez Leiris comme le creuset de 

toutes les violences, et son rapport avec le féminin est parfois nimbé de mépris ou d’effarement. 

Dans Fourbis, Leiris reproduit un passage de son journal qui fait l’objet d’un commentaire 

empreint d’autodérision, comme souvent le sont les lectures rétrospectives de ses écrits : « Notre 

                                                 
433 Annie Maïllis, op. cit., p. 223. 
434 Ibid., p. 158‑159. 
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mort est liée à la dualité des sexes. Un homme qui serait à la fois mâle et femelle, et capable de se 

reproduire seul, ne mourrait pas, son âme se transmettant sans mélange à la postérité. » (Fourbis, 

p. 63) Bien que critique à l’égard de la naïveté et de l’ésotérisme de ses propos, Leiris retient de 

ces ébauches de jeunesse « l’idée de la mort sentie comme liée à la division du genre humain en 

deux sexes » (Fourbis, p. 63). 

 Or nous avons déjà vu comment le rituel sacrificiel – et la scène sacrée de manière plus 

générale – met à bas les schémas de la parenté. Une fois le cercle sacré franchi (cette limite qui 

isole le domaine du profane pour éviter toute contagion entre le pur et l’impur), les identités 

familiales sont levées – le père, la mère, la fille, le fils ou la sœur sont troqués par le jeu des rôles 

rituels. Dans Le féminin et le sacré, Catherine Clément affirme que « parmi les verrous des clivages 

que le sacré fait allègrement sauter, la distinction des sexes est sans doute la plus importante435. » 

Elle illustre sa réflexion en donnant plusieurs exemples de rituels fondés sur le travestissement, 

devenu topos ethnologique, où la limite qui divise les sexes est transgressée à des fins rituelles. 

Décidément, le sacré réside dans l’instauration et le franchissement des limites ; de fait, le 

travestissement est une voie royale pour repenser et reconfigurer les dualités. C’est au Mali que 

Leiris assiste à la cérémonie des masques célébrée à la suite de la mort d’une des aînées du village 

de Sanga, qui, au dire de Leiris, baigne dans une atmosphère sacrée. Il est fasciné par 

l’accoutrement ostentatoire des participants : « Le marabout porte un boubou. Tous ces hommes 

ont des allures louches d’hermaphrodites. » (AF, p. 127) La cérémonie des masques relatée 

par Leiris s’inscrit dans une importante tradition de travestissements cérémoniels, lesquels ne sont 

pas étrangers aux rituels sexuels qu’aborde Roger Caillois dans « Sexe et sacré436 ». Le sacré étant 

                                                 
435 Julia Kristeva et Catherine Clément, op. cit., p. 53. 
436 Roger Caillois, « Sexe et sacré », dans L’homme et le sacré, op. cit., p. 187‑203. 
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capté dans sa dualité avec le profane, Caillois affirme que « la polarité des sexes fournit tantôt le 

modèle, tantôt la base de cette bipartition de la nature et de la société en principes complémentaires 

et antagonistes437 ».  

 Les écrivains sacrificiels mettent en jeu cette bipartition sexuée, séparation originelle qui 

précède toutes les autres dualités, et surtout le brouillage de cette limite dans les figurations du 

rituel. En fait, c’est surtout la possibilité de transgression et de métamorphose que le rituel autorise, 

ses limites sacrées soufflant toutes les autres frontières identitaires. Unica Zürn met en œuvre cette 

qualité métamorphique du corps, dont les différentes formes s’enchaînent au gré des hallucinations. 

Artaud et Leiris, dans deux textes dont la généricité est hybride, mettent en scène les qualités 

métamorphiques du corps par le biais d’une forme de travestissement rituel, à la fois des corps et 

des textes, qui se donnent à lire comme assemblages de signes et de hiéroglyphes davantage que 

comme récits. Je me pencherai sur la possibilité de métamorphose qu’induit le rituel dans sa 

dimension sexuée à travers ces deux figures ambiguës que sont Héliogabale et Aurora. 

Héliogabale ou l’anarchiste couronné est décrit par Évelyne Grossman comme un « ouvrage 

poético-historique » (Évelyne Grossman, dans Œuvres, p. 402), dans lequel la « trame historique 

est discordante car la plume s’emballe, les effets, les images se bousculent, se chevauchent, 

s’interpénètrent438 », écrit Harel ; le roman Aurora de Michel Leiris, quant à lui, malgré 

l’appellation générique qui figure sur la couverture, consiste en une envolée onirique qui se 

rapproche du poème en prose. Dans les deux cas, l’écriture de soi est dissimulée, tantôt derrière le 

document historique, tantôt derrière le récit ou la poésie. Artaud confirme cette hypothèse dans une 

lettre envoyée à Jean Paulhan en 1934 : « Vrai ou non le personnage d’Héliogabale vit, je crois, 

                                                 
437 Ibid., p. 188‑189. 
438 Simon Harel, Artaud, l’astre errant, op. cit., p. 41. 
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jusque dans ses profondeurs, que ce soient celles d’Héliogabale personnage historique ou celles 

d’un personnage qui est moi. » (Œuvres, p. 476) Dans le récit, cette filiation entre Héliogabale et 

Artaud est marquée par l’inconnu qui entoure le récit d’origine ; Carol Jacobs va jusqu’à penser la 

négation des origines comme étant le thème structurant du récit : « The anarchic structure of the 

book closely corresponds to the first “theme”, the origins of Héliogabale, which [...] may also 

considered the theme of the themes : for Artaud relentlessly insists on the impossibility tracing 

back Héliogabale’s lineage in a way that could establish any arché439. » En effet, la généalogie 

problématique d’Héliogabale est tissée de relations incestueuses et de mystères entourant la lignée 

paternelle. La vie de l’empereur est historiquement marquée par le vice et les fêtes orgiaques, et le 

personnage a véritablement régné sur Rome de 218 à 222, sous l’égide de sa mère et de sa grand-

mère, indissociables de la trajectoire de l’empereur. Comme avec la figure de Jésus, Artaud évide 

le personnage historique pour se glisser en lui comme dans un costume et formuler le caractère 

immémorial de ses préoccupations, en tournant en dérision les impératifs du document historique, 

fondé sur un discours logique et linéaire.  

 Tout se passe comme s’il lui fallait quitter le soi pour cerner des enjeux qui touchent à 

l’universel, à ces profondeurs originelles dans lesquelles l’intime se joint au mythe. La forme 

atypique du texte d’Artaud manifeste l’inscription d’Héliogabale dans une narration en-deçà de 

toute logique occidentale, toujours selon Carol Jacobs : « Any interpretation must orient itself to 

an apparently chaotic succession of anecdotal details in order to find the necessity of this chaos 

and of the turning from occidental thought required this orientation440. » Ainsi, la structure 

                                                 
439 Carol Jacobs, « The Assimilating Harmony : A Reading of Antonin Artaud’s Heliogabale », SubStance, vol. 6, 

no 17, 1977, p. 119. 
440 Ibid., p. 118. 
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chaotique du texte entraîne le lecteur et le commentateur du texte sur une scène où les prises offertes 

par la rationalité occidentale font défaut. Le rituel apparaît comme un point d’entrée dans le texte.  

 De manière similaire, Aurora ne se révèle pas d’emblée comme écriture de soi ; le « récit » 

discontinu, évoluant par analogies davantage que par causalité logique, met en scène un narrateur 

dont la quête est celle d’un nom – Aurora – et d’une entité en constante métamorphose. Le narrateur 

intradiégétique – qui devient extradiégétique – exprime le caractère fédérateur du pronom de la 

première personne : « Je », écrit avec une majuscule au début du récit, est une « île que [le 

narrateur] traîne avec [lui] » (Aurora, p. 39), espace mental qui détermine tout un rapport au monde 

et qui incorpore aussi, par homophonie, le « il » parfois employé dans le roman. Si rien ne confirme 

la portée autobiographique du récit, plusieurs indices aiguillonnent le lecteur vers cette présence 

spectrale de l’écrivain, notamment le topos de la lâcheté du narrateur, dont les paroles pourraient 

être celles de Leiris : « moi qui ne suis qu’un détestable esthète » (Aurora, p. 21). Surtout, le 

personnage de Damoclès Siriel, narrateur d’un récit enchâssé, renvoie par palindrome au nom 

« Leiris » ; la figure de Damoclès, quant à elle, a souvent été associée au torero, tous deux unis par 

la proximité du danger et le coudoiement de la lame, motif central dans Aurora. Dans Héliogabale 

et dans Aurora se dissimule donc une écriture où le soi est libéré de son nom, mais aussi des limites 

imposées par le corps, le sexe et l’origine. 

En effet, Héliogabale et Aurora sont des noms – des signifiants – bien plus qu’ils ne 

déterminent l’identité d’une personne, morale, physique, historique ou sexuée. Aurora se mute en 

« Or Aura », « Eau-Rô-Râh » (Aurora, p. 110), « Or Aux Rats » (Aurora, p. 152), « Horrora » 

(Aurora, p. 177) ou « O’Rora » (Aurora, p. 193) ; Artaud souligne le mouvement qui s’opère via 

la graphie même du nom d’Héliogabale, qui « rassemble en lui-même la puissance de tous ces 
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noms » (Héliogabale, p. 449) : « Et tous ces états divergents, toutes ces formes furtives, tous ces 

noms rejaillissent à leur tour en cascades dans le nom contracté d’ 

HELIOGABALUS 

ELAGABALUS 

EL-GABAL » (Héliogabale, p. 447) 

Le « nom » ouvre un espace où le sujet peut se déformer et se reformer, se dé-subjectiver. Noms et 

lieux se rejoignent dans leur capacité à accueillir la dissémination d’un être, sujet à métamorphoses 

et travestissements. Artaud et Leiris nous invitent à ne plus penser la nomination comme un acte 

de désignation, mais comme l’instauration d’un espace où peut se mouvoir la matière qui se cache 

derrière les lettres et les sons du nom. Le nom devient métonymie du temple sacré où ont lieu 

nombre de subterfuges, de transgressions et de travestissements, où le symbole agit sur la scène 

effective du rituel. Plutôt que de fixer l’identité, le nom pensé comme espace la fait exploser et 

avec elle saute la différence sexuelle.  

Aurora et Héliogabale – noms davantage que « figures », on l’aura compris – captent 

l’indétermination sexuée à travers une tentation de l’unité. Dans son récit historique, Artaud 

exprime la résolution d’une dialectique sexuelle à travers l’essence double d’Héliogabale, porteur 

et prometteur d’une anarchie en actes, parce que l’annihilation de la différence remet en cause 

toutes les autres règles. La suppression de la différence pave la voie au chaos, « et l’anarchie, au 

point où Héliogabale la pousse, c’est de la poésie réalisée. » (Héliogabale, p. 453) Le récit de la 

vie d’Héliogabale se donne à lire comme une réalisation du théâtre de la Cruauté tel que pensé par 

Artaud un an avant l’écriture de sa « biographie ». Artaud exprime cette anarchie, antérieure à la 
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Cruauté de la séparation originelle, à travers la tension entre l’unité et la dualité de la figure 

d’Héliogabale, oscillant sans cesse entre « UN » et « DEUX » :  

Héliogabale, c’est l’homme et la femme. 

Et la religion du soleil, c’est la religion de l’homme, mais qui ne peut rien sans la femme, 

son double, où il se réfléchit. 

La religion de l’UN qui se coupe en DEUX pour agir. 

Pour ÊTRE.  

La religion de la séparation initiale de l’UN.  

UN et DEUX réunis dans le premier androgyne.  

Qui est LUI, l’homme.  

Et LUI, la femme.  

En même temps.  

Réunis en UN. (Héliogabale, p. 452) 

 
Héliogabale est tour à tour divinisé et humanisé, divisé et réuni, mu par un désir d’unité qui ne 

vient pas complètement à bout de la refonte des sexes en UN corps. C’est l’atmosphère sacrificielle 

dans laquelle baigne Héliogabale qui, pour reprendre les mots de Clément, fait sauter les verrous 

des sexes. En effet, le rituel théâtralisé et les sacrifices ponctuent le quotidien décadent du 

personnage, et sa vie se termine par une mise à mort dont l’abjection rejoint la crucifixion d’Artaud-

le-Christ. Mais la quête d’unité va plus loin ; en plus de tenir un rôle dans le scénario sacrificiel, il 

semble que le corps même d’Héliogabale devienne le théâtre du sacrifice.  

Dans Aurora et dans Héliogabale, corps et temple sont pensés comme des vases 

communicants où non seulement le nom détermine un « espace » davantage qu’une identité, mais 

où le sacrifice se joue à l’intérieur même de ce corps devenu monument. Évelyne Grossman 

souligne cette parenté entre corps et architecture sacrée chez Artaud : « Le corps d’Héliogabale, 

homme et femme à la fois, s’inscrit au centre de l’architecture sacrée des temples syriens, ces corps 

symboliques voués aux sexes divinisés de l’homme et de la femme et dont les entrailles recèlent 

un réseau complexe d’égouts par où s’écoule le sang des sacrifices. Son corps est un temple et la 

boucle que décrit sa vie répète celle que trace dans le ciel le dieu soleil. » (Évelyne Grossman, dans 
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Œuvres, p. 403) Penser le corps comme un « espace » permet d’en étirer les limites et d’échapper 

à une quelconque catégorisation. C’est par la monumentalisation du corps – où la chair devient 

pierre, granit, marbre – que l’androgynie et le refus du traumatisme de la naissance, liée à la 

division des sexes, est possible. Dans le temple d’Émèse, « il y a des pierres noires en forme de 

verge d’homme, et un sexe de femme ciselé dessous. Et ces pierres sont des vertèbres dans des 

coins précieux de la terre. Et la pierre noire d’Émèse est la plus grosse de ces vertèbres, la plus 

pure, la plus parfaite aussi. » (Héliogabale, p. 410) Les deux sexes se côtoient au creux de cet 

espace sacré aux allures de corps hermaphrodites. Cette architecture érotique fait écho au temple 

qui contient la matière métamorphique d’Aurora, « cet immeuble qui, comme un phallus obscène, 

gratte la vulve du ciel » (Aurora, p. 53) et qui laisse place plus tard à un temple dont chaque pièce 

correspond à une partie du corps féminin (Aurora, p. 90-91). La spatialisation des corps – devenus 

sanctuaires – permet de réunir les éléments masculins et féminins en des lieus propices à 

l’avènement du sacré par leur architecture unitaire. 

Ces temples hermaphrodites deviennent le théâtre de nombreuses cérémonies rituelles 

syncrétiques où le sentiment religieux prime sur le respect de codes culturels. En effet, ce n’est pas 

un rituel précis qui irrigue les imaginaires d’Artaud et de Leiris, mais l’usage des codes du rituel 

au détriment d’une pensée logique et rationnelle. Ainsi, leur écriture est ponctuée par nombre de 

topoï renvoyant à un imaginaire sacrificiel composite, mobilisant connaissances historiques, 

ethnologiques, observations et fantasmes. En ce sens, dans Aurora, alors que le narrateur descend 

les escaliers qui le mènent à l’antichambre à partir de laquelle il accèdera à l’univers d’Aurora, il 

décrit une scène sacrificielle presque caricaturale en empruntant à divers fonds culturels : « Au 

besoin, on égorge un mouton et la plus jeune de toutes les filles nubiles se plonge tout entière dans 

un bain de sang, dont elle sort couleur de pourpre à demi-grisée. Les tam-tam battent du côté de 
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l’Afrique ; en Amérique, les harmoniums chantent, et de Harlem à la Guinée d’étranges courants 

s’établissent. » (Aurora, p. 19) Dans la Syrie du IIIe siècle où est campée la scénographie d’Artaud, 

marquée par la barbarie et par « un intense débordement de sexes » (Héliogabale, p. 418), on peut 

assister à de « nouvelles vierges [sacrifiant] sur l’autel de la lune leur virginité fraîchement 

acquise » (Héliogabale, p. 418) et au « Grand Sacrificateur [qui] ravage frénétiquement la gorge 

d’un grand vautour » (Héliogabale, p. 422). Le sang, les vierges, les animaux et la musique 

contribuent à créer cette atmosphère sacrificielle, presque toujours couplée à une dimension 

érotique. En effet, mort et érotisme s’allient au cœur de cette relation entre victime et sacrificateur, 

alors que deux corps sont momentanément unis par le trait de la lame. Le couteau est d’ailleurs 

l’objet qui symbolise, à nouveau, cette tentation de l’unité dans Aurora : « Un seul objet capable 

de concrétiser toute la diversité de mon esprit, une seule figure capable de devenir le réceptacle 

unique de mon amour, c’est ce que je venais de trouver dans cet admirable couteau. » (Aurora, 

p. 90) Via le tranchant de la lame, l’unité est, l’espace d’un instant, retrouvée, faisant se rencontrer 

l’homme et le divin, le sujet et l’objet, l’homme et la femme, l’espace et le corps.  

Ces deux derniers couples sont à penser conjointement : le corps comme espace est une 

manière de penser le corps au-delà de son appartenance à une catégorie sexuée (et au-delà de son 

assujettissement à un nom). Le corps architectural s’érige en hauteur, selon un axe vertical qui met 

à mal la relation horizontale, conflictuelle, entre hommes et femmes. Plus de relation dialogique 

ne tient entre le féminin et le masculin ; l’échafaudage vertical du corps monumentalisé emboîte et 

empile les deux sexes à travers une construction stratifiée tendue vers le haut. C’est la polarisation 

entre le haut – le ciel divin – et le bas – l’abjection – qui remplace la dichotomie sexuelle ; en 

d’autres mots, la topographie sacrée remplace la dualité profane. À propos du centre du temple 

d’Émèse, Artaud souligne cet axe vertical : « Le sang des sacrifices d’en-haut, ne peut se perdre 
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dans les égouts ordinaires » (Héliogabale, p. 424). En effet, la verticalité du temple se manifeste 

dans le creusement souterrain, alors que « sous le sol, le temple descend en spirales vers les 

profondeurs ; les chambres des rites s’entassent, se succèdent verticalement ; c’est que le temple 

est comme un vaste théâtre, un théâtre où tout serait vrai. » (Héliogabale, p. 417) Alors que le 

masculin et le féminin s’y entremêlent allègrement, c’est la séparation entre le pur et l’impur qui 

régit l’architecture du temple. La topographie verticale régit aussi l’espace parcouru par le narrateur 

d’Aurora, et ce, dès l’incipit : « Il était minuit quand j’eus l’idée de descendre dans cette 

antichambre triste, décorée de vieilles gravures et de panoplie. » (Aurora, p. 9) Dans la première 

partie du roman, près de dix occurrences du verbe « descendre » rythment la plongée vertigineuse 

à l’intérieur de la terre – cavité qui parfois se confond avec les entrailles d’un corps. En effet, le 

déplacement sur cet axe vertical agit sur le corps du personnage, à travers une analogie qui unit à 

nouveau corps et espace : « avais-je l’idée qu’en changeant d’étage et de pièce, j’introduirais une 

fictive modification dans la disposition de mes organes, partant, dans celle de mes pensées. » 

(Aurora, p. 9) Ainsi, le temple sacré est construit à l’image d’un corps hermaphrodite, et 

l’investissement de ce temple agit en retour sur les corps qui s’y trouvent. C’est le corps-temple 

qui remplace la question de l’identité contenue dans le nom et qui substitue à la contrainte du sexe 

un espace vacant où l’unité peut advenir. C’est une forme violente de cette unité que Carol Jacobs 

appelle « assimilating harmony », et qui transige dans Héliogabale notamment par le biais des 

trajectoires verticales imposées par l’architecture sacrée : « What takes place in the harmonic 

relationship between different stratifications, in the analogistic relationships of the rituals, in the 

interweavings of trajectories inside the temple, in a continual violent assimilation (consumption) 

through assimilation (comparison)441. » En d’autres mots, les éléments comparés, parfois 

                                                 
441 Ibid., p. 129. 
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antagonistes, finissent par se fondre en un, dans une « harmonie assimilatrice » où la dualité est 

révoquée.  

 En plus de mettre en forme l’unité par son architecture fédératrice, il semble que le corps-

temple préfigure la mort sacrificielle des personnages. Le palais de marbre que construit le 

personnage de Damoclès Siriel contient, sous une dalle dans « la salle de marbre » (Aurora, p. 96), 

le couteau qui servira à sa propre mise à mort, « d’une façon à la fois géométrique et royale » 

(Aurora, p. 98). À l’image de la roideur minérale du lieu qui l’abrite, sa mort contenue dans l’objet 

dur et froid a presque valeur d’adoubement : « grâce à l’extrémité d’un instrument », il peut 

« devenir éternel » (Aurora, p. 99). En contrepartie, la mort d’Héliogabale obéit à la trajectoire de 

la liquéfaction et de la dissémination, alors que « les excréments se mêlent au sang, giclent en 

même temps que le sang sur les glaives qui fourragent dans les chairs d’Héliogabale et de sa mère. » 

(Héliogabale, p. 471) Le corps décharné d’Héliogabale est jeté dans les égouts, se mêlant à la fange 

impure qui stagne sous Émèse. Relégué sous la terre, brassé à d’autres déjections, le cadavre 

d’Héliogabale rejoue l’essentiel « mélange » que suppose sa nature unitaire. Mort minérale ou 

liquéfaction des viscères, mort pure ou impure442, Artaud et Leiris mobilisent tous les deux la 

métaphore du « couronnement » (Héliogabale, p. 417 ; Aurora, p. 84) pour exprimer la valeur 

d’élection que porte leur mort sacrificielle, harmonisée avec le temple qui en est le théâtre. 

 Héliogabale et Aurora mettent donc en mots des configurations où se résolvent les 

dichotomies homme/femme, homme/dieu, vie/mort. En effet, les « personnages » ont davantage 

valeur de signifiant que de « personne », et à travers eux est repensée la triade corps-nom-espace. 

Ce n’est plus un corps sexué désigné par un nom qui se meut dans un espace limité ; le nom trace 

                                                 
442 Voir à ce sujet les parties « Pureté et impureté : “États totaux” » et « Évolution des notions de pur et d’impur », 

dans Roger Caillois, L’homme et le sacré, op. cit., p. 73‑75. 
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plutôt le cadastre d’un espace sacré où le corps peut s’étendre jusqu’au-delà de la mort. Aussi le 

sacré dissout-il les particularités identitaires pour embrasser l’amplitude d’un espace consacré, 

obéissant à d’autres impératifs que ceux du corps et de la binarité sexuelle. Le sacrifice supporte la 

pensée d’une trajectoire verticale du corps, et avec elle la possibilité d’accéder à une origine qui 

précède toutes les divisions. L’architecture verticale du temple d’Émèse, « de la pointe de son 

phallus à l’ultime circuit de ses égouts solaires » (Héliogabale, p. 424), conduit le corps vers cet 

espace chaotique d’avant toutes les divisions : « Par ces égouts, en forme de vrille ardente, dont le 

cercle se rétrécit à mesure qu’ils avancent dans les profondeurs du sol, ce sang d’êtres sacrifiés 

avec les rites voulus va retrouver les coins sacrés de la terre, il touche aux primitifs filons 

géologiques, aux tressaillements figés du chaos. » (Héliogabale, p. 424) Une pluralité d’« êtres 

sacrifiés », mais un seul sang ; le passage du pluriel des individus au singulier de l’amalgame des 

corps renvoie à l’indifférenciation primordiale. C’est sous la forme de ce magma uniforme que les 

corps – hommes, femmes, animaux – accèdent à un espace-temps originel443. L’architecture sacrée 

du temple donne accès à une origine primordiale et « réintégrer le Temps sacré de l’origine, c’est 

devenir le “contemporain des dieux”, donc vivre en leur présence444 ». Penser le corps comme 

architecture – sans organe – constitue une voie pour s’extirper des carcans que sont le lieu, le nom 

et le corps, et ainsi rejoindre l’indétermination du Temps sacré.  

 

                                                 
443 À propos d’Héliogabale et des Tarahumaras, Deleuze et Guattari pensent cette fusion exponentielle qui renie le 

corps : « la multiplicité de fusion, la fusibilité comme zéro infini, plan de consistance, Matière où il n’y a pas de dieux ; 

les principes, comme forces, essences, substances, éléments, rémissions, productions ; les manières d’être ou modalités 

comme intensités produites, vibrations, souffles, Nombres. Et enfin la difficulté d’atteindre à ce monde de l’Anarchie 

couronnée, si l’on en reste aux organes » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 196.) 
444 Mircea Eliade, op. cit., p. 81‑82. 
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Je conclus cette partie avec Myriam Watthee-Delmotte, selon laquelle « l’usage qu’opèrent 

les écrivains d’un mythe dont ils reprennent la matière ne peut être considérée comme seulement 

thématique ; il est structurel, car il s’appuie sur l’ordonnancement en récit d’un certain nombre de 

motifs dont l’écrivain prend acte qu’ils ont fait sens dans l’histoire culturelle445 ». Les avatars des 

mythes sacrificiels mobilisés par les écrivains puisent dans un fond culturel commun en plus 

d’instituer une mise en récit où se joignent l’intime et le collectif. Mais la question du récit – qui 

est une affaire de langage –, n’épuise pas les potentialités du sacrifice. De la mystique au torero, 

les diverses figures mythiques auxquelles s’arriment les écrivaines et les écrivains se rejoignent 

dans une fonction commune du sacrifice : déprendre du langage. Les différentes itérations du 

schéma sacrificiel permettent de dire ce qui est informulé et informulable parce que le sacrifice agit 

autrement que par le langage, il fonctionne avec une autre rigueur, qui suppose une autre adhésion. 

Ainsi, recourir aux figures sacrificielles est une manière de figurer plutôt que de dire l’insu, ce qui 

échappe à la raison. C’est la nécessité de communiquer de sainte Thérèse d’Avila, c’est le Désir de 

rien de Catherine de Sienne, c’est la persécution du Christ, c’est la honte du torero vieillissant, c’est 

l’au-delà du corps d’Héliogabale et d’Aurora. C’est le corps minéralisé de Leiris, la matière flasque 

que ne contient plus celui d’Artaud ; c’est le corps métamorphique de Zürn et le corps absent, 

néantisé, de Laure. Le sacrifice oriente une série de scénarios à travers lesquels le « soi » se pense 

et se joue devant lui-même, permettant de mettre en forme – et pas en mots – son rapport à soi et à 

l’Autre. Parce que le sacrifice n'est rien sinon un réseau de relations. Et si Dieu – ou les dieux – 

ont déserté l’autel sacrificiel, le schéma des positions sacrificielles persiste pour pallier le silence 

laissé par l’absence du divin. Se penser à travers le prisme des équations sacrificielles – « Qui a tué 

qui ? Devant qui ? Au nom de quoi ? » – offre un lieu où le soi peut se déposer, au creux de ce 

                                                 
445 Myriam Watthee-Delmotte, op. cit., p. 213. 
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« qui » anonyme qui lui préexiste et confère une densité à l’insensé. Le sacrifice offre un code à la 

dramatisation de l’existence, que Georges Bataille, dans L’expérience intérieure, considère comme 

condition essentielle pour dépasser l’indifférence. Bataille avance que chaque sacrifice, réel, 

imaginé, fantasmé, « au moment où la victime est immolée, marque le point d’intensité d’une 

dramatisation. Si nous ne savions dramatiser, nous ne pourrions sortir de nous-mêmes. Nous 

vivrions isolés et tassés. Mais une sorte de rupture – dans l’angoisse – nous laisse à la limite des 

larmes : alors nous nous perdons, nous oublions nous-mêmes et communiquons avec un au-delà 

insaisissable446. » La dramatisation sacrificielle oriente une série de relations, autant de sillons 

creusés dans un passé immémorial qui permettent d’accélérer ou de renforcer un rapport de 

soumission, de déférence, de domination ou d’autorité qui déloge de la petite histoire individuelle. 

Ainsi la honte, le désir, la culpabilité et la persécution sont-ils stabilisés dans un des axes qui 

concourent au fragile échafaudage sacrificiel, fondé sur un équilibre précaire entre sacrifié, 

sacrificateur, dédicataire du sacrifice et communauté de témoins. Et la chorégraphie rituelle donne 

lieu à une forme qui contient, qui régit, qui unit et différencie ; mais surtout, une forme répétitive 

qui agit.  

Dans ces œuvres qui ont à voir avec le sacrifice, le rituel resurgit inlassablement dans sa 

force performative, malgré un XXe siècle occidental marqué par la mort de Dieu et par un défaut 

de religiosité dans l’espace public. Artaud, Laure, Leiris et Zürn sont foncièrement « religieux » en 

ce qu’ils renouent avec le domaine hors des lois et hors de la raison qu’aménage le sacrifice, et plus 

largement le rituel447. Ils contreviennent à l’ordre moderne ainsi synthétisé par Anne 

Dufourmantelle : « Aujourd’hui on ne veut plus de sacrifice. Ce n’est ni rentable ni défendable. On 

                                                 
446 Georges Bataille, L'expérience intérieure, op. cit., p. 23. 
447 Myriam Watthee-Delmotte souligne la mauvaise réputation qu’a le rite comme outil d’analyse chez les intellectuels 

contemporains, plutôt tournés vers l’innovation et mus par un certain rejet des reliquats mémoriels que constituent les 

rites, surtout religieux. Voir Myriam Watthee-Delmotte, op. cit., p. 11‑21. 
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voudrait lui substituer le droit, la justice, l’équité448. » Mais ces institutions héritées de la rationalité 

des Lumières ne sauraient remplacer la pure puissance agissante du sacrifice, cette force de frappe 

dont l’efficacité a trait avec ses origines immémoriales. Artaud nous invite à reconnaître la force 

agissante du rituel :  

mais la religion continue, la liturgie n’a pas encore été détruite, et les rituels mis à bas, 

et les ordres des souverains esprits en tant que nomenclatures vivantes, dans les livres 

d’euphonie, 

Et il n’est pas vrai, absolument pas vrai 

Que toute cette magie ne soit que la survivance d’un ordre de choses aujourd’hui détruit 

et dont toute la terre s’est détournée.  

Plus que jamais la terre 

Mange, boit,  

Patafane, isomine dans le ventre de qui de droit,  

Et qu’elle le fasse avec ou sans rituel 

Elle le fait, et le rituel 

Sert à lui fournir une échappatoire toute trouvée  

(et un moyen d’action qu’elle n’a pas remplacé). (SS, p. 176) 

 
Le sacrifice, en plus de donner une forme esthétique qui s’inscrit dans un imaginaire fécond, est 

bel et bien « moyen d’action ». Les écritures sacrificielles rendent compte de cette dimension 

performative du rituel à travers différentes manifestations d’un rapport direct, non-médiatisé, avec 

le monde. Comme l’affirme Artaud, le rituel n’a pas été remplacé, et il alimente la possibilité d’un 

dire auquel se joint un faire. En plus de se présenter à travers le prisme d’existences sacrificielles, 

Artaud, Laure, Leiris et Zürn revendiquent la possibilité d’un au-delà de l’écriture. À travers la 

médiation du langage, c’est le fantasme de son dépassement qu’expriment les écrivains, dans des 

œuvres « littéraires » qui basculent souvent dans le rituel, parfois dans l’envoûtement, le sort, la 

prière ou le totem – bref dans ce registre de la magie primitive, délivrée du logocentrisme, où la 

                                                 
448 Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 12. 
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distance entre la chose et son symbole se trouve anéantie, où le souffle des mots a une prise directe 

sur le réel. 

 

 



 

PARTIE 3. RITES ET PERFORMATIVITÉ MAGICO-RELIGIEUSE  

 

Dans une lettre adressée à Boris Souvarine, Laure déclare la nécessité de quitter le domaine 

de la parole pour intégrer celui de l’action : « J’ai besoin de mettre des actes au bout des mots. » 

(UR, p. 128) C’est à nouveau l’idée d’un dépassement du langage qui est exprimée dans un texte 

sans titre consigné dans les Écrits de Laure, où l’écrivaine invite à transgresser les limites qui 

freinent la pensée : « Allez donc jusqu’au bout de la pensée et suivez-là dans ses conséquences. » 

(ÉL, p. 182) Où peut-on situer le « bout des mots » et le « bout de la pensée », bornes mouvantes 

et inquiétantes que seul un acte de transgression permet de franchir ? Si les mots restent sans 

conséquence, figés sagement dans une enclave détachée de la vie, les actes, eux, engagent le sujet 

dans le monde ; à partir du moment où il agit, le sujet est soumis aux contrecoups de ce qu’il inscrit 

dans le réel. Chez Laure, cette invitation à l’action est liée à son engagement politique449, mais ne 

se limite pas à celui-ci ; l’agir concerne un vaste champ qui ne saurait être résumé par la seule 

mobilisation politique. Dans « Le théâtre et la culture », Artaud déplore une forme de léthargie 

dont souffrent la culture et la société qui lui sont contemporaines : « Si notre vie manque de soufre, 

c’est-à-dire d’une constante magie, c’est qu’il nous plaît de regarder nos actes et de nous perdre en 

considérations sur les formes rêvées de nos actes, au lieu d’être poussés par eux. » (TD, p. 13) Pour 

Artaud, l’action a une valeur supérieure à celle de la pensée, comme si l’agencement des mots 

n’était qu’une forme édulcorée, affadie, de l’agir. Il nous invite à quitter une position de spectateur 

de la pensée pour devenir des agents actifs, comme Laure, qui exècre la pensée, en témoigne cet 

                                                 
449 Colette Peignot a milité pour le Cercle communiste démocratique aux côtés de Boris Souvarine. Les « Notes sur la 

révolution et carnet rouge » (ÉL, p. 185-199), notamment, font état de cet engagement politique, de même que les 

articles publiés dans « La critique sociale » et dans « Le travailleur communiste syndical et coopératif » (LÉC, p. 779- 

833). 
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aphorisme de 1938 : « Penser sa vie c’est la DÉTRUIRE la rendre stérile. » (LÉC, p. 227) Dans 

une lettre de 1925 adressée à sa belle-sœur Suzanne, Laure va jusqu’à considérer le défaut d’action 

comme une honte à laquelle est lié son avilissement : « la vie est bête et moi aussi – avec tous mes 

“moyens sans buts” mes “idées sans actions” et mes belles phrases – n’est-ce pas. » (ÉL, p. 217) 

La question finale, amputée de sa ponctuation interrogative, mime l’incessante quête de l’action 

chez Laure, quête souvent stérile qui n’aboutit qu’à la production de phrases vaines. La question 

appelle une réponse de la part de la destinataire, cherche à susciter son adhésion, et pourtant, elle 

est aussitôt close par la ponctuation déclarative. Désir de voir les mots percoler jusque dans la vraie 

vie, mais constat de l’échec de cette prise des mots sur le monde ; l’écriture de Laure est sans cesse 

tiraillée entre ces deux forces, comme l’écriture d’Artaud qui cherche désespérément à renouer 

avec une « constante magie ».  

Pourtant, « dire » et « agir » peuvent être pensés conjointement à partir de l’idée du rituel450. 

Dans Littérature et ritualité, Myriam Watthee-Delmotte affirme que « la référence au rite permet 

de comprendre l’au-delà du code, soit l’efficacité réelle (et non seulement symbolique) de la 

littérature451 ». Les rites sont définis par Marcel Mauss et Henri Hubert comme « des actes 

traditionnels d’une efficacité sui generis452 », c’est-à-dire d’une efficacité qui est propre à l’acte, 

dont l’effet n’est pas réductible à une cause qui le précède ; l’efficacité du rite est contenue dans le 

code du rite en lui-même, et dans lui seul. Mauss et Hubert publient, en 1899, l’Essai sur la nature 

                                                 
450 Dans son entrée sur les rites et les rituels, Dominique Picard pense les deux concepts comme des synonymes. Les 

deux termes « viennent du latin ritus, signifiant “ordre prescrit” » (Dominique Picard, « Rites, rituels », dans 

Vocabulaire de psychosociologie, Toulouse, Érès, 2002, p. 251.) Jean Cazeneuve ne distingue pas non plus les deux 

mots, bien qu’il emploie plus régulièrement « rite », ainsi défini : « un acte qui se répète et dont l’efficacité est, au 

moins en partie, d’ordre extra-empirique. » (Jean Cazeneuve, Les rites et la condition humaine, Paris, Presses 

Universitaires de France, 1958, p. 4.) J’emploie le mot « rite » la plupart du temps ; le substantif « rituel » désigne 

surtout la catégorie qui englobe les rites.  
451 Myriam Watthee-Delmotte, op. cit., p. 18. 
452 Marcel Mauss et Henri Hubert, Esquisse d’une théorie générale de la magie, Paris, Presses Universitaires de France, 

2019 [1903]. [En ligne] [https://www.cairn.info/esquisse-d-une-theorie-generale-de-la-magie--9782130595243.htm] 

(page consultée le 24 janvier 2022).  
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et la fonction du sacrifice, qui n’est pas étranger à leur Esquisse d’une théorie générale de la magie, 

qui paraît quelque trois ans plus tard. Sacrifice et magie se rejoignent dans l’efficacité sui generis 

du rite, le premier doté d’une dimension religieuse, ou du moins mobilisant nécessairement une 

communauté, alors que la magie opère par des voies mystérieuses, occultes et privées. Pour 

différencier tout en laissant voir la parenté entre le sacrifice et le domaine de la magie, Frédérick 

Keck, dans sa « Présentation » de L’esquisse pour une théorie générale de la magie, résume ainsi 

les articulations du sacrifice et de la magie : « le sacrifice est une relation entre les hommes et les 

dieux par l’entremise des choses, la magie est une relation entre les hommes et les choses par 

l’entremise des dieux453 ». Ainsi, du sacrifice à la magie, il y a passage entre une institution 

collective et une pratique individuelle, et il y a déplacement des trois pôles identifiés par Mauss et 

Hubert. Il ne faut cependant pas oblitérer la profonde connexion qui unit les deux phénomènes, 

continuité que les ouvrages de Mauss et Hubert revendiquent, alors que magie et sacrifice reposent 

sur une force mystique, sur le postulat d’une efficacité qui transcende la rationalité et sur la 

répétition du geste. En d’autres mots, sacrifice et magie ont en commun de procéder par l’efficacité 

du rituel.  

Artaud, Laure, Leiris et Zürn renouent en quelque sorte avec le domaine perdu de 

l’efficacité magico-religieuse. Cet attrait pour un fonctionnement occulte est traduit par une série 

de phénomènes dont témoignent leur écriture. Artaud, à la fin de sa vie, dénonce les envoûtements 

dont il est victime, comme Unica Zürn, « soumise aux puissantes et effroyables pensées d’un 

magicien. » (HJ, p. 240) Les objets que chérit Leiris ont presque valeur de totems454, comme le 

                                                 
453 Frédéric Keck, « Présentation du volume », dans Ibid. À ces deux phénomènes clés dans la pensée anthropologique 

de Mauss et Hubert s’ajoute le don, qui consiste en « une relation des hommes entre eux par l’intermédiaire des 

choses. » 
454 On peut penser à ces objets sacrés que sont le bibelot en serpent qu’il rapporte de New York (Fibrilles, p. 10) ou 

encore le chapeau, le revolver et le porte-or appartenant à son père (SVQ, p. 14). 
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noyau de pêche recraché par le maître-nageur dont la protagoniste de Sombre printemps est 

amoureuse et qui devient pour elle un « talisman » (SP, p. 80). Par l’investissement de différents 

rites magiques, les écrivains cherchent à réactiver « le vieux totémisme des bêtes, des pierres, des 

objets chargés de foudre, des costumes bestialement imprégnés, tout ce qui sert en un mot à capter, 

à diriger, et à dériver des forces, [qui] est pour nous chose morte » (TD, p. 16). Mais comment ces 

rites s’actualisent-ils dans l’écriture, au-delà de la thématisation ? Quels liens ontologiques unissent 

la littérature et le domaine du rite ? Comment est-il possible de palier le défaut d’action du langage 

en tant que représentation ? Ces questions orienteront les réflexions de la troisième partie, dans 

laquelle il ne sera pas question nommément du sacrifice, mais plus précisément de sa dimension 

efficace et performative. Il s’agira d’interroger la présence du rituel dans l’écriture (et non pas du 

rituel de l’écriture) et la manière dont les mots pointent vers un au-delà du langage, à partir du 

modèle rituel et de la magie.  

Dans « Le rite en question », Liliane Voyé retrace le rapport ambigu que le phénomène 

entretient avec le langage : « le rite est avant tout un agir, une modalité du faire […], qui déborde 

du discours et de la parole ; certes, cette dernière n’est pas nécessairement absente mais elle n’est 

pas prioritaire et, lorsqu’elle est là, sa compréhension intellectuelle n’est pas absolument requise : 

elle peut n’être qu’accompagnement du “faire”, redondance, rythmique ; elle peut aussi n’être que 

“faire”455. » Aussi le rituel permet-il de penser un acte de langage qui frôle les limites du langage – 

ce que Laure appelle le « bout des mots » – parce que les paroles rituelles ont pour but d’agir sur 

une scène concrète. Ce que la définition de Voyé souligne est essentiel : même lorsqu’il repose sur 

le langage, le rite invite à une compréhension des mots hors de la logique et de la rationalité ; il 

amène à considérer le langage sur le plan de son adhérence au réel. Contre le logocentrisme, le rite 

                                                 
455 Liliane Voyé, loc. cit., p. 107. 
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place le discours dans une position périphérique et oriente par le fait même une nouvelle manière 

de lire. Les anagrammes de Zürn, les glossolalies d’Artaud, les phrases tronquées de Laure ou les 

mots de Leiris, décortiqués selon leur sonorité, ouvrent un espace où le lecteur se laisse affecter 

par ce que les mots font davantage qu’il ne comprend ce que les mots signifient, à l’instar de la 

ritualité qui « relève plus d’une pragmatique que d’une sémantique456. » En filigrane de cette 

réflexion sur le pouvoir performatif des mots apparaît la question du corps, que Voyé intrique avec 

le « faire » : « Le rite vient ainsi rappeler qu’il n’y a pas de dichotomie absolue et nécessaire entre 

le dire et le faire : le langage est de nature corporelle ; la pratique corporelle est de nature 

discursive ; les pratiques sociales supposent des coordonnées matérielle (espace, temps,…) et 

s’inscrivent dans les schèmes de l’hexis corporelle457. » Ainsi, le corps est lieu de brassage où se 

mêlent le dire et le faire, le discours et l’action, le code et le souffle ou le geste qui lui donnent 

consistance. Si, dans le contexte rituel, la parole est toujours engagée dans l’élaboration d’un faire, 

l’inverse est tout aussi garant de la connexion entre langage et agir ; « la pratique corporelle est de 

nature discursive », avance Voyé. Cette affirmation recoupe l’hypothèse développée par Mauss et 

Hubert autour du caractère « discursif » de tout rite magique :  

C’est pourquoi nous disons qu’il n’y a pas de véritable rite muet, parce que le silence 

apparent n’empêche pas cette incantation sous-entendue qu’est la conscience du désir. 

De ce point de vue, le rite manuel n’est pas autre chose que la traduction de cette 

incantation muette ; le geste est un signe et un langage. Paroles et actes s’équivalent 

absolument et c’est pourquoi nous voyons que des énoncés de rites manuels nous sont 

présentés comme incantations, sans acte physique formel, par sa voix, son souffle, ou 

même par son désir, un magicien crée, annihile, dirige, chasse, fait toutes choses.458 

 

                                                 
456 Louis-Marie Chauvet, loc. cit., p. 150. 
457 Liliane Voyé, loc. cit., p. 107.  
458 Marcel Mauss et Henri Hubert, Esquisse d’une théorie générale de la magie, op. cit. 
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Pour Mauss et Hubert, la source du rite est un élan désirant, et même les rites dits « manuels » (par 

opposition aux rites « verbaux ») sont élaborés à partir de l’« incantation muette » du désir. Penser 

« je veux déplacer un objet », « je veux faire du mal à cette personne » ou « je veux changer la pierre 

en or » procède du discours, même si le désir est transmuté en gestes codifiés et en chorégraphies 

rituelles. Ainsi, le déploiement rituel a pour objectif un agir, mais naît du discours désirant ; aussi 

doit-on tendre à un assouplissement de la dichotomie dire/faire pour bien comprendre la nature et 

la finalité du rituel, qui contreviennent à l’idée conventionnelle de la littérature comme 

représentation et du langage comme symbole.  

 Cette intrication entre le dire et le faire, que problématise le rite, est l’objet de la théorie de 

John Austin, dont l’ouvrage le plus important, How to Do Things With Words459, aborde la 

performativité des actes de discours sur le plan linguistique. Selon Austin, certains actes de discours 

ne sont pas assimilables à la catégorie de l’« affirmation », qu’on considère comme soit vraie, soit 

fausse. Les actes performatifs de discours ne sont ni descriptifs, ni informatifs, ni synthétiques ; 

proférés dans un contexte bien particulier, les actes performatifs de discours ont pour objectif d’agir 

à l’extérieur des limites du discours manifeste. Selon la définition du philosophe, l’épithète 

« performatif » « indique que produire l’énonciation est exécuter une action (on ne considère pas, 

habituellement, cette production-là comme ne faisant que dire quelque chose) 460. » Bien qu’Austin 

n’aborde jamais nommément le rituel – sacrificiel ou magique – comme expression privilégiée du 

discours performatif, les exemples qu’il mobilise au début de sa réflexion renvoient tous à un cadre 

ritualisé : le « oui » prononcé dans le cadre du mariage, le baptême d’un navire ou encore le lègue 

d’un objet dans un testament461. Si la thèse novatrice d’Austin s’inscrit dans les champs de la 

                                                 
459 John Langshaw Austin, Quand dire c’est faire, traduit par Gilles Lane, Paris, Seuil, 1970 [1962]. 
460 Ibid., p. 42. 
461 Voir Ibid., p. 41. 
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linguistique et de la philosophie analytique, elle permet également d’investiguer sur le caractère 

performatif de la parole et du langage dans le contexte rituel ; la performativité du langage est 

garante de l’efficacité du rite. En fait, la pensée magique ou animiste, que Freud synthétise en 

reprenant les mots de Edward Burnett Tylor, c’est-à-dire le fait de « prendre par erreur une 

connexion idéelle pour une connexion réelle462 » (en l’occurrence la connexion entre la chose dite 

et la chose faite), étend l’idée des actes performatifs de discours au-delà de la linguistique ; dans le 

contexte magique, dire (ou penser) « je veux que cette personne souffre » déborde de l’ordre 

discursif pour provoquer la souffrance dans la vie réelle. Cette « connexion réelle » est aussi 

envisagée dans le sacrifice : immoler une victime pour expier une communauté de sa violence, 

c’est avoir foi en cette connexion qui unit le désir collectif (« nous voulons purifier la 

communauté »), l’acte (« nous sacrifions une victime ») et l’effet escompté (« la communauté est 

désormais purgée de la violence »). Autrement dit, dans le cadre du rite, les mots sont 

intrinsèquement liés aux actes qu’ils mettent en branle.  

Austin distingue, sur le plan linguistique, trois niveaux d’actes portés par le discours : les 

locutoires (« l’acte de dire quelque chose463 »), les illocutoires (« un acte effectué en disant quelque 

chose464 ») et les perlocutoires. C’est cette dernière catégorie qui m’intéresse particulièrement au 

regard de l’efficacité magique. Austin avance que « les effets suscités par les perlocutions sont de 

vraies conséquences, dénuées de tout élément conventionnel – en vertu duquel celui qui promet, 

par exemple, est engagé dans sa promesse465. » À la lumière de la définition d’Austin, quelles 

perlocutions les rites consignés par les écritures sacrificielles engendrent-ils ? Évidemment, les 

« sorts » envoyés par Artaud ne somment pas réellement d’un maléfice les gens à qui ils sont 

                                                 
462 Edward Burnett Tylor, op. cit., p. 116, cité dans Sigmund Freud, Totem et tabou, op. cit., p. 166.  
463 John Langshaw Austin, op. cit., p. 113. 
464 Ibid. 
465 Ibid., p. 115. 
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destinés, non plus que les anagrammes de Zürn, notamment ceux consignés dans Hexentexte (1954) 

– dont la traduction française peut être Grimoires de sorcière466 – n’envoûtent le lecteur. Pourtant, 

Andrea Oberhuber souligne que « le pouvoir performatif des mots en dialogue (très) libre avec le 

dessin vise, comme dans un rituel de sorcellerie, l’enchantement du lecteur-spectateur467. » La 

critique littéraire retrace la nature performative du rituel auquel Zürn donne forme par l’écriture et 

le dessin, pointant vers cette perlocution qu’occasionnent les langages : l’acte de discours (et ici de 

dessin) vise l’enchantement du lecteur-spectateur. Dans Corps de papier. Résonances, Oberhuber 

s’adresse virtuellement à Zürn, soulignant la dimension performative de sa pratique artistique, entre 

écriture et dessin : « La magicienne, c’est vous. Vous êtes la maîtresse de cérémonie. Les esprits, 

les fantômes et autres spectres fascinants sortent de votre plume468. » Bien que fantasmées, les 

perlocutions inscrites dans les écritures rituelles n’influencent pas moins la forme des textes (et 

leur réception), dont l’objectif est bel et bien d’agir, au-delà du livre et de la lecture. Pensée comme 

résultat d’une écriture rituelle, la perlocution outrepasse la définition linguistique qu’en donne 

Austin ; les conséquences programmées dans les textes interviennent dans la vie réelle, les mots 

étant dotés d’un pouvoir incantatoire.  

Dans l’article « Les formes élémentaires d’agir performatif. Un essai de typologie 

sociologique », Werner Binder se penche sur la ritualité et la théâtralité comme modalités de la 

« performance » (j’ai montré, dans la deuxième partie de la thèse, comment le vocabulaire théâtral 

est nécessaire pour envisager le rituel sacrificiel), qui elle-même « se différencie tout à fait des 

autres formes d’agir469. » Binder décloisonne la performativité qu’Austin limitait au domaine 

                                                 
466 Ruth Henry, « Rencontre avec Unica », dans SP, p. 96.  
467 Andrea Oberhuber, « Le pouvoir incantatoire de Hexentexte d’Unica Zürn », Le Livre surréaliste au féminin. [En 

ligne] [https://lisaf.org/project/zurn-unica-hexentexte/] (page consultée le 26 janvier 2022).  
468 Andrea Oberhuber, Corps de papier. Résonances, op. cit., p. 146. 
469 Werner Binder, « Les formes élémentaires d’agir performatif. Un essai de typologie sociologique », Cahiers de 

recherche sociologique, no 51, 2011, p. 76. 
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linguistique pour renouer avec l’idée de « performance », en tant qu’elle se rapproche du spectacle. 

La pensée moderne, de manière générale, dévalue la performance comme moyen d’action, la 

réduisant à une version de l’agir communicationnel ou de la représentation. Or la performativité 

magico-religieuse, avec laquelle les textes à l’étude renouent, ne saurait être captée à travers une 

seule fonction communicationnelle. Binder avance que les performances théâtrales, rituelles et 

sociales – trois versions de l’agir performatif – s’articulent autour « d’un mécanisme élémentaire 

du performatif qui informe le trio répétition, citation et effectivité470 ». Ce serait donc le dispositif 

de la performance rituelle qui serait garant de la performativité du langage ; en d’autres mots, 

« l’agir langagier ne peut pas être strictement séparé de son contexte car celui-ci est toujours 

indiqué par l’acte de langage même471. » L’exemple de la prière est à cet égard parlant : la répétition 

de formules liturgiques, qui sont elles-mêmes « citations d’un texte culturel472 » (tirées des 

évangiles, par exemple), est garante de l’efficacité de la forme. Répétition, citation et effectivité 

non-communicationelle démarrent la dynamique de l’agir performatif, transformant le langage en 

actes. C’est par le filtre de la performance rituelle, sociale ou théâtrale que le langage devient 

performatif. Binder, mobilisant la pensée de Jacques Derrida, critique la théorie d’Austin, en 

renouant avec la première acception du mot « performance », héritée du domaine du théâtre, faisant 

de la scène de parole la condition de la performativité du langage. À partir de cette idée de la 

« scène » comme condition de la performativité, il est possible de penser le rituel dans ses liens 

avec d’autres espaces hors normes, ces lieux « hétérotopiques473 » au sens foucaldien du terme où 

se présentent des formes d’agir performatif – le théâtre, bien sûr, mais aussi le jeu, deux activités 

                                                 
470 Ibid., p. 81. 
471 Ibid., p. 79. 
472 Ibid. 
473 Michel Foucault, « Des espaces autres. Conférence au Cercle d’études architecturales », Architecture, mouvement, 

continuité, n° 5, 1984, p. 46-49. [En ligne] [https://foucault.info/documents/heterotopia/foucault.heteroTopia.fr/] (page 

consultée le 16 mars 2022). 
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fondées sur la répétition. Si la citation est une condition de la performance, c’est dire que la reprise 

de formes déjà existantes, au-delà de la copie ou de l’imitation, fomente l’enchaînement rituel ; 

« tout se passe donc comme si c’était le degré de divergences et de ressemblances entre la 

performance et l’arrière-plan de modèles culturels déjà existants qui était le principal moteur ou le 

mécanisme privilégié de l’explication474. » Ne retrouvons-nous pas un principe même de la 

création : la négociation entre des formes existantes et une œuvre originale à faire ? 

 La performativité du langage est tout à fait liée avec la scène poïétique de l’écriture. C’est 

la citation de formes agissantes et la « conscience du désir » sous-jacent au rituel, pour reprendre 

les mots de Mauss et Hubert, qui chargent les mots de leur force perlocutoire. Dans Totem et tabou, 

Freud insiste à son tour sur la préséance du « désir » dans la mécanique du rite magique : « Les 

motifs qui poussent à l’exercice de la magie sont aisés à reconnaître : ce sont les désirs des hommes. 

Nous avons donc simplement besoin d’admettre que l’homme primitif a une formidable confiance 

dans le pouvoir de ses désirs475. » Si Freud met en lumière à juste titre l’élan désirant comme moteur 

de la magie, je nuancerai l’idée que seul « l’homme primitif » a foi en son désir, à moins qu’Artaud, 

Laure, Leiris, Zürn et d’autres n’appartiennent à cette catégorie. Le désir d’agir – central dans les 

écritures étudiées, constamment ressassé dans des commentaires à la fois sur l’écriture et sur 

l’existence – engendrent des mots qui cherchent à se dépasser, à atteindre un au-delà du code 

normatif. Penser le « désir » comme point de départ de la performativité rituelle, c’est à nouveau 

placer le sujet au cœur de l’acte de création, idée centrale dans la première partie de ma thèse. Le 

sujet écrivant est la clef, le pivot pour comprendre conjointement l’écriture (entendue dans un sens 

très large, parce que nous verrons que le langage est parfois tordu et malmené, les mots, 

                                                 
474 Werner Binder, loc. cit., p. 82. 
475 Sigmund Freud, Totem et tabou, op. cit., p. 172. 
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« dépravés476 », pour reprendre le titre d’un recueil d’études rassemblées par Anne Tomiche, 

doublés par d’autres formes d’expression) et la force perlocutoire – pour ne pas dire magique, 

incantatoire – qui en émane.  

 Pour revenir à la question du sujet, et plus particulièrement du sujet en train d’écrire, je 

mobilise à nouveau la théorie d’Austin qui, dans sa « Cinquième conférence », considère 

l’énonciation à la première personne comme un truchement privilégié – mais pas exclusif – de 

l’énonciation performative : « puisque celui qui parle agit, il est forcément en train de faire quelque 

chose : de là notre préférence – peut-être mal exprimée – pour le présent grammatical et la voix 

grammaticalement active. Quelque chose, au moment même de l’énonciation, est effectué par la 

personne qui énonce477. » Le « je », combiné à l’utilisation du temps présent, serait un indice de 

l’acte performatif de discours, au même titre qu’il est indiciaire du genre autobiographique, ou plus 

largement des écrits de soi. L’écriture de soi est-elle plus à même d’accueillir le caractère 

performatif du discours, en ce que l’énonciation au « je » embraye les « actes de discours » ? Ce 

qui semble être une évidence – « seules les personnes peuvent effectuer des actions478 », écrit Austin 

– m’amène à penser les écritures de soi, celles où le « je » du texte se superpose à l’écrivain au 

travail, comme un terreau où le dire peut facilement se transformer en faire, par le détour de la 

triade répétition, citation et effectivité. Je dirais même que les écritures de soi sont plus à même 

d’accueillir le rite – cette modalité du faire – au creux de l’écriture. 

 Dans un premier temps, j’explorerai le dispositif épistolaire dans ses liens avec les rites que 

sont la prière et le sort. Il s’agira ensuite d’explorer cet espace « hors de la langue », ou à côté de 

                                                 
476 Anne Tomiche (dir.), Altérations, créations dans la langue : les langages dépravés, Paris, Presses Universitaires 

Blaise Pascal, 2001. 
477 John Langshaw Austin, op. cit., p. 84. 
478 Ibid. 
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la langue, défriché par les écrivains sacrificiels, que ce soit par le biais des chiffres, par l’invention 

d’un nouveau code ou par le rebrassage de la langue conventionnelle. Finalement, j’explorerai le 

jeu, le théâtre et le crime – trois performances – en tant qu’hétérotopies qui font écho à la scène 

rituelle. Il s’agira en bref dans cette troisième partie d’explorer comment la scène poïétique 

d’œuvres sacrificielles donne forme à une conception de l’écriture captée selon son efficacité. Par 

la création, les écrivaines et les écrivains explorent différentes voies par lesquelles accéder au 

« bout des mots », pour recréer cette connexion fantasmée entre les mots et les choses.  
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Chapitre 8. Rites et écriture épistolaire 

 

Dans Sombre printemps, la jeune héroïne encapsule le cheveu d’un maître-nageur dans une 

boule de cire qu’elle perce et enfile pour la porter à son cou. L’artefact devient pour elle une 

« amulette » (SP, p. 84), aussi précieuse que son amour pour l’homme idôlatré479. Ce dispositif 

repose sur un procédé magique, que Mauss et Hubert désignent par « contiguïté480 », et que Freud 

précise par le concept de l’« appartenance481 ». Mauss et Hubert décrivent ainsi l’opération 

métonymique au fondement d’un type de magie : « La partie vaut pour la chose entière. Les dents, 

la salive, la sueur, les ongles, les cheveux représentent intégralement la personne ; de telle sorte 

que, par leur moyen, on peut agir directement sur elle, soit pour la séduire, soit pour l’envoûter. La 

séparation n’interrompt pas la continuité, on peut même reconstituer ou susciter un tout à l’aide 

d’une de ses parties : totum ex parte482. » Ainsi, la métonymie comme procédé littéraire trouve son 

équivalent dans le domaine de la magie en tant que processus de pensée (et d’action) : le cheveu 

contient l’identité de la personne. Outre la métonymie, Mauss, Hubert et Freud identifient une 

forme de magie fondée sur la similarité, faisant de l’analogie, de la comparaison et de la métaphore 

d’autres manifestations « littéraires » d’une pensée magique483. Freud donne l’exemple des Aïnos 

japonais qui, pour favoriser la fertilité des sols, donnent en spectacle une relation sexuelle (on 

retrouve à nouveau la performance comme moyen d’action), exhibant le lien métaphorique qui unit 

                                                 
479 Fanny Larivière insiste sur le fétichisme de Zürn, qui accorde une importance presque sacrée aux objets vecteurs 

d’incarnation. Voir Fanny Larivière, « Stratégies intermédiales et autoreprésentation dans l’œuvre littéraire et les 

dessins-partitions d’Unica Zürn », mémoire de maîtrise, Montréal, Université de Montréal, 2011, p. 13-22. 
480 Marcel Mauss et Henri Hubert, Esquisse d’une théorie générale de la magie, op. cit. 
481 Sigmund Freud, Totem et tabou, op. cit., p. 170. 
482 Marcel Mauss et Henri Hubert, Esquisse d’une théorie générale de la magie, op. cit. 
483 Frazer désigne ces mêmes types de magie – fondées sur la contiguïté et la similarité – par les termes « magie 

homéopathique » et « magie contagieuse ». Voir James George Frazer, Les origines magiques de la royauté, traduit 

par Georges Roth, Paris, Geuthner, 1920, p. 37. 
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la fécondité de la terre et celle du corps féminin484. La ressemblance et la contiguïté se rejoignent 

dans « l’unité supérieure du contact485 », alors que les deux procédés supposent une proximité – au 

sens propre et au sens figuré – entre le rituel et la réalité sur laquelle il s’agit d’intervenir.  

 L’amulette dans laquelle le cheveu est encapsulé et la mise en scène de la relation sexuelle 

n’impliquent pas le langage – du moins, pas directement, même si le langage est toujours tapi sous 

le rite. Qu’en est-il lorsque des mots servent à établir le contact entre l’idée et la chose concrète ? 

Les rituels verbaux que sont la prière et le sort prennent appui sur cette idée du langage comme 

canal entre les deux modes de l’existence, qu’ils soient articulés par un rapport de contiguïté ou de 

similarité. 

 

8.1. Le pouvoir du nom 

Le nom propre s’impose comme une voie privilégiée pour penser la métonymie magique ; 

désignateur d’une personne, il active l’existence de la personne nommée. En effet, Freud soutient, 

à propos de la pensée magique, que « le nom compte parmi les éléments constitutifs essentiels 

d’une personnalité ; ainsi, si l’on sait le nom d’une personne ou d’un esprit, on a acquis un certain 

pouvoir sur le porteur de ce nom486. » Mettre la main sur son cheveu ou connaître et clamer le nom 

de quelqu’un, c’est détenir un pouvoir magique sur cette personne.  

 L’hymne, la sommation, la prière, l’invocation et la nomination sont autant de rites verbaux 

dont l’efficacité repose en partie sur la connaissance du nom. Le nom propre, d’ailleurs, reparaît 

sans cesse dans les textes à l’étude, parfois soumis à des altérations, parfois martelé comme un 

                                                 
484 Voir Sigmund Freud, Totem et tabou, op. cit., p. 168. 
485 Ibid., p. 174. 
486 Ibid., p. 170. 
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mantra, parfois remplacé par une nouvelle nomination. Une opération de re-nomination marque la 

trajectoire de Colette Peignot, dont le pseudonyme, Laure, initie le début de l’existence dans le 

domaine du mythe comme relais du biographique : « Laure begins to live after Colette Peignot has 

died. Is this not what her autobiography is all about ? The empirical and the fictional would tell, 

in this sense, the same story : Laure lives at the expense of Colette Peignot. The true life is not of 

this world487. » Le second baptême de Laure assure une continuité, une survivance mythique, au-

delà du corps de Colette Peignot. Chez Artaud, le nom fait plutôt l’objet d’un ressassement 

obsessionnel488 : dans Suppôts et suppliciations, et plus particulièrement dans les « Interjections », 

le nom d’Artaud reparaît constamment, comme une litanie où les invocations se multiplient, vidant 

le son « Artaud » de sa matière identitaire. « Moi, Antonin Artaud » (SS, p. 175), « C’est moi, 

Artaud, Antonin » (SS, p. 190), « Antonin Artaud, / dit Dieu » (SS, p. 230), « Or c’est moi, Antonin 

Artaud » (SS, p. 248), etc. Par le martèlement du nom, Artaud met à distance ce que Jacques 

Lecarme appelle le « désignateur rigide489 » pour lui suppléer un mot-totem490 qui déroute le sujet. 

La surenchère du nom apparaît comme un mécanisme pour faire apparaître son corps dans 

l’écriture, alors que, comme le pense Ros Murray, « ce contre quoi Artaud se battit avec le plus de 

véhémence, c’est la séparation du corps et du signe qui le remplace491 », signe dont le nom propre 

est une manifestation privilégiée. Artaud exhibe, à travers l’invocation de son propre nom, le 

                                                 
487 Milo Sweedler, « Autohagiography : the Écrits de Laure », loc. cit., p. 73. 
488 Cette répétition du nom contraste avec le refus de signer « Antonin Artaud » au début des années 1940 ; les 

Nouvelles Révélations de l’Être (1937) est paru anonymement et à partir de de Ville-Évrard, plusieurs lettres sont 

signées « Antonin Nalpas », reprenant son matronyme.   
489 Jacques Lecarme, « Hétéronymat, homonymat, anonymat », dans Yves Baudelle et Elisabeth Nardout-Lafarge 

(dir.), Nom propre et écritures de soi, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2018, p. 31. 
490 Je reprends une définition du CNRTL, pour souligner la fonction métonymique du totem : « Être ou chose, 

généralement un animal, considéré(e) comme emblème, fétiche ou porte-bonheur. » (Centre national de ressources 

textuelles et lexicales, « Totem » (définition). [En ligne] [https://www.cnrtl.fr/definition/TOTEM] (page consultée le 

5 avril 2022).) 
491 Ros Murray, « Des corps qui agissent. Langage et magie dans les Sorts d’Antonin Artaud », traduit par Clara Manco, 

dans Pierre Zoberman, Anne Tomiche et William J. Spurlin (dir.), Écritures du corps. Nouvelles perspectives, Paris, 

Garnier, 2013, p. 114. 
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paradoxe souligné par Lecarme : le nom propre détermine une condition de l’écriture 

autobiographique, il en est le socle, et pourtant, « le scripteur n’est [pas] amené spontanément à 

décliner son nom et prénom. Le moi est haïssable, plus encore l’auto-désignation par le sujet : 

l’autonymie est soit hiératique, soit paranoïaque492 ». En scandant compulsivement son propre nom, 

Artaud s’inscrit en décalage par rapport aux conventions de l’énonciation à la première personne. 

Paradoxalement, dire ou écrire son propre nom engendre une opération de dé-subjectivation. Le 

nom est doté d’une force de frappe pour Artaud à partir du moment où il permet d’accéder 

directement au corps, comme magiquement, sans passer par le détour du « je » ; « du corps par le 

corps avec le corps depuis le corps et jusqu’au corps » (SS, p. 170), écrit-il, synthétisant son 

indignation devant le langage symbolique et la pensée désincarnée. Les écrits d’Artaud témoignent 

d’un abattement devant la dimension idéelle du langage et d’une quête du signe qui agit : « Je dois 

donc dire que depuis trente ans que j’écris je n’ai / pas encore tout à fait trouvé, / non pas encore 

mon verbe ou ma langue, / mais l’instrument que je n’ai cessé de forger. » (SS, p. 188) L’instrument 

évoqué par Artaud n’est pas sans rappeler le marteau que l’écrivain utilisait à la fin de sa vie pour 

scander le texte ou marteler le rythme, scène poïétique rapportée dans le témoignage de Paule 

Thévenin : « Mais je l’ai bien souvent vu se livrer à des exercices de souffle, de rythmes scandés, 

ponctués d’ahans, en même temps qu’il frappait sur un billot de bois à l’aide de son couteau ou 

d’un marteau493. » À travers le fantasme de voir l’écriture frapper le réel comme un marteau ou le 

découper comme un couteau, il est possible de penser le nom comme un « instrument » rituel qui 

permet de faire apparaître la matière du corps, le sien et celui des autres. 

 

                                                 
492 Jacques Lecarme, « Hétéronymat, homonymat, anonymat », loc. cit., p. 37. 
493 Paule Thévenin, « Antonin Artaud dans la vie », Tel Quel, n° 20, hiver 1965, p. 30. 
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8.2. Adresser ou invoquer le nom de l’autre  

 La présence du nom de l’écrivain dans les textes autographiques peut donc servir de point 

de départ à une réflexion sur le pouvoir de la nomination. Cette autonymie – dont la signature 

constitue une version moins « suspecte », ni paranoïaque, ni hiératique – se couple à la nomination 

de l’autre dans une forme autographique en particulier : celle de la lettre. Dans « Le cas de 

l’épistolaire », Anne Coudreuse situe le genre épistolaire en périphérie des écritures de soi494, parce 

que le sujet écrivant n’est pas au premier plan de l’écriture ; c’est le destinataire de la lettre qui en 

est le cœur. Geneviève Haroche-Bouzinac affirme que par l’écriture de la lettre, le « je » « vise à 

produire un effet sur l’autre (plaire ou déplaire) et pour cela place sur le devant de la scène la part 

de soi efficace à ce jeu495. » Ainsi, la nature de la lettre a partie liée avec la performativité du 

langage, alors que le désir d’agir sur le destinataire motive l’écriture. L’écriture épistolaire trouve 

une résonnance dans le domaine de l’existence, ne serait-ce que par la lecture prévue du texte par 

le destinataire inscrit dans la lettre. Cet effet perlocutoire de la lettre dépasse parfois la volonté de 

plaire ou de déplaire, mais se tisse toujours dans un rapport avec l’autre, à qui on s’adresse, devant 

qui on performe et sur qui on veut agir. Cet autre – identifié et nommé selon les conventions 

épistolaires – est interpellé, voire invoqué (pour mobiliser le vocabulaire de la magie) dans une 

relation qui lui est imposée par la réception de la lettre. Alain Montandon remarque que « l’écriture 

épistolaire œuvre dans l’injonction paradoxale qui est d’établir dans la distance, dans la solitude 

du message, une relation496. » N’entend-on pas là le principe même de la magie, qui recrée, dans la 

distance, une connexion idéelle entre la scène rituelle et le réel, entre le mot et la chose ? On 

retrouve dans l’écriture épistolaire et dans le rituel magique cette idée du contact comme mode de 

                                                 
494 Voir Anne Coudreuse, loc. cit., p. 65‑67. 
495 Geneviève Haroche-Bouzinac, « Le “je” de l’épistolier », dans Françoise Simonet-Tenant et al. (dir.), op. cit., p. 69.  
496 Alain Montandon, loc. cit., p. 10. 
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fonctionnement. Envoyer une lettre, c’est supposer que l’écriture est en mesure de faire le pont 

entre deux sujets, au-delà de la présence, dans un acte éminemment performatif.  

Laure et Artaud se sont tous les deux souvent adressés à d’autres, dans une importante 

production épistolaire qui a été consacrée comme un pan essentiel de leur œuvre. La lettre apparaît 

comme l’espace d’écriture tout indiqué pour la pratique du rituel. Les lettres de Laure et celles 

d’Artaud mettent au jour un rapport singulier avec l’autre dans son absence, recréant le contact au 

sens magique du terme par le rite verbal. J’explorerai deux rites verbaux qui orientent l’adresse à 

l’autre : la prière chez Laure et les sorts chez Artaud. Si les deux rites sont bien différents – l’un 

religieux, l’autre magique –, prière et sort sont fondés sur la maîtrise d’une forme préexistante et 

reposent sur une adresse à l’autre. Dans les « sorts » d’Artaud et dans les « prières » de Laure, 

l’écriture permet de nouer un contact impossible, une connexion qui dépasse la simple transmission 

du message et qui prétend agir sur le destinataire, avant de faire retour sur le scripteur.  

 

8.3. Prières à Bataille – Dieu  

La première définition de « prière » selon le Centre national de ressources textuelles et 

lexicales (CNRTL) est la suivante : « Élévation de l’âme vers Dieu (ou une divinité) pour lui 

exprimer son adoration ou sa vénération, ses remerciements ou actions de grâces, pour obtenir ses 

grâces ou ses faveurs ; acte par lequel on s’adresse aux saints pour obtenir leur intercession auprès 

de Dieu497. » Je retiens de cette définition l’idée d’un acte de parole qui engendre « l’élévation de 

l’âme », sa transitivité (la prière est prononcée « pour » remercier ou obtenir) et l’adresse 

                                                 
497 Centre national de ressources textuelles et linguistiques, « Prière » (définition). [En ligne] 

[https://www.cnrtl.fr/definition/pri%C3%A8re#:~:text=f%C3%A9m.,PRI%C3%88RE%2C%20subst,f%C3%A9m.&

text=1.,leur%20intercession%20aupr%C3%A8s%20de%20Dieu.] (page consultée le 3 février 2022).  
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nécessaire à l’autre, comme dans l’écriture épistolaire. Bien entendu, la prière est une pratique 

religieuse orale, mais Watthee-Delmotte en fait valoir la dimension littéraire : « La prière est un 

acte de langage et c’est ce en quoi elle est particulièrement intéressante pour l’analyse littéraire, 

qui s’occupe d’un terrain semblable, initialement non-séparé498. » Outre la question du langage, qui 

tisse évidemment un lien inextricable entre prière et littérature, Watthee-Delmotte relève la 

dimension performative de la prière en la mettant en relation avec la poésie : « Une forme 

d’efficacité est attendue dans les deux pratiques langagières, profane ou religieuse, puisque l’on 

vise à atteindre, dans les deux cas, au départ d’une utilisation particulière et éprouvée du langage, 

un but qui relève d’une efficience non rationnelle et qui excède la nature des moyens mis en 

œuvre499. » Les propos de Watthee-Delmotte permettent de penser les écrits de Laure, mus par 

l’atteinte d’une efficacité langagière qui excède la communication. En ce sens, Laure écrit à 

Bataille que « ce n’est pas le bonheur [qu’elle] cherche mais une force latente, efficace et positive » 

(ÉL, p. 251). Prier, c’est accéder à la transcendance, avoir accès à l’indicible par l’instrument du 

langage. Ne s’agit-il pas « d’établir dans la distance, dans la solitude du message, une relation », 

comme dans l’écriture épistolaire telle que décrite par Alain Montandon ? Les lettres que Laure 

adresse à Bataille empruntent à la forme de la prière, manipulant dans l’écriture intime les rouages 

propres à la performance rituelle. En effet, Peignot reprend certains codes de la prière chrétienne 

pour introduire son écriture épistolaire sur une scène rituelle. La liturgie chrétienne enseigne à 

« donner toute leur importance aux adresses, [à] ne pas galvauder les Noms divins, même si on 

répète pour la millième fois : “par Jésus-Christ, Ton fils, notre…”500 » La manière dont Laure 

s’adresse à Bataille emprunte à la prière, qu’elle soit litanie, supplique ou lamentation, tout en la 

                                                 
498 Myriam Watthee-Delmotte, op. cit., p. 96. 
499 Ibid., p. 98. 
500 Jean-Yves Hameline, op. cit., p. 47. 
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travestissant, notamment par l’emploi dans certaines lettres du tutoiement et du prénom 

« Georges », qui rappellent le caractère profane de la relation.  

Dans un article sur les poèmes d’avant 1936, Barbara Ann Brown commente cette foi 

particulière à Laure : « [she] has reinterpreted notions of piety and holyness and adopted those 

notions instead of Christian doctrine501. » Chez Laure, la déférence à l’égard des prêtres et des 

représentants de l’institution religieuse cède le pas à une relation directe, non-médiatisée, avec l’au-

delà, par le biais d’une scène de communication intime qui rejoint la prière ; on retrouve dans cette 

forme de communication la figure de la mystique, décrite dans la seconde partie. Je pense que 

finalement, rien n’est plus faux que l’« irréligion » proclamée de Laure, qu’elle pose dans 

« Histoire d’une petite fille » comme une chose « stable, sûre et sans retour » (ÉL, p. 73). 

Irréligieuse, elle l’est en ce qu’elle transgresse les codes religieux et déplace l’objet de sa piété, 

mais sa soumission à Dieu reste entière et totale. Dans les écrits de Laure, et plus particulièrement 

dans ses lettres, c’est Georges Bataille qui revêt les traits du Dieu vers qui son adoration est dirigée, 

coïncidence traduite dans plusieurs fragments poétiques. Sous la forme d’un chiasme, « le dieu 

Bataille / Bataille – Dieu » (ÉL, p. 272), Laure exprime l’analogie qui campe Bataille dans le rôle 

de Dieu. Cette réversibilité de Dieu et de Bataille, figures entre lesquelles le tiret marque, 

typographiquement, le glissement, est réitérée dans un autre fragment : « Le Dieu – Bataille / 

BATAILLE / Remplacer Dieu » (ÉL, p. 176). Elle confiera même à ce « Bataille – Dieu », avec 

qui elle entretient une relation amoureuse dans les dernières années de sa vie, que la dévotion colore 

la période de leur union : « Le temps le plus chrétien de ma vie c’est auprès de toi que je l’ai vécu » 

(ÉL, p. 260), lui écrit-elle. Ainsi, l’expérience de la chrétienté pour Laure, elle qui vient d’une 

                                                 
501 Barbara Ann Brown, « Poetics of Disintegration in Laure’s “Poems before the summer of 1936” », Epiphany, vol. 

4, no 1, janvier 2012, p. 150. 
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famille de fervents pratiquants, est indissociable d’une relation érotisée. C’est à travers la 

communication avec Georges Bataille que Laure vit au plus près de la transcendance, en entrant en 

relation avec une réplique du Dieu impérieux qu’elle prie au début d’« Histoire d’une petite fille ». 

La thèse de Milo Sweedler confirme cette association entre Bataille et Dieu, lisible dans les Écrits 

de Laure : « The means of her rebellion against the Church reinscribe, even as they displace, her 

experience of the Church. I would argue, not only that her relationship with Bataille follows a 

similar pattern, but that the two figures – Bataille and God – are manifestations, for her, of a single 

figure502. » Il ne s’agit pas de lire les Écrits de Laure dans l’ombre de Georges Bataille, tendance 

de la critique que Paulina Tarasewicz souligne (et déplore) avec justesse503. Je m’intéresse plutôt à 

la manière dont l’adresse à Bataille rejoue une forme de ritualité signifiante, une mise en œuvre de 

codes propres à la prière, dans une perspective poïétique où la vie de Laure interfère avec la 

religiosité mise en scène dans son écriture.  

Dans une lettre non datée adressée à un destinataire inconnu, Laure commente sa relation avec 

Boris Souvarine et avec Georges [Bataille], deux des hommes de qui elle a été amoureuse ; elle 

« [glorifie] au plus haut des Cieux de [sa] vie l’être en qui et par qui [elle] s’affirme et [prend] 

racines dans la terre. » (ÉL, p. 236) Laure récupère une formule canonique de la liturgie chrétienne 

– la prière « Gloire à Dieu », dont les premiers mots sont « gloire à Dieu au plus haut des Cieux » 

– et inscrit par le fait même sa vie sentimentale sur une scène liturgique. La prière revisitée pose 

Bataille comme toute-puissance, mais surtout, elle extrait la parole de Laure du domaine commun, 

elle décharge la vie quotidienne de toutes banalités, la déplaçant sur la scène solennelle de la 

pratique chrétienne. Dans une lettre à Bataille non envoyée de 1936, Laure reprend la même 

                                                 
502 Milo Sweedler, « Significant Others : Bataille, Blanchot, Laure, Leiris », op. cit., p. 91‑92. 
503 Voir Paulina Tarasewicz, loc. cit., p. 217‑251. 
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formule liturgique, cette fois pour renier son adoration mystique : « Mais non je ne te glorifie pas 

au plus haut des cieux » (LÉC, p. 732). Laure s’empare de la prière pour affirmer son indépendance, 

parfois, par rapport à ce Dieu-Bataille. Déjà en 1934, dans l’une des premières parmi une quinzaine 

de lettres adressées à Bataille et publiées dans les Écrits de Laure, Laure se représente Bataille 

comme un être surnaturel doté d’ubiquité : « et maintenant je comprenais que quoi que je fasse 

vous seriez toujours là – vous pourriez toujours me repérer – vous étiez comme l’œil qui poursuivait 

je ne sais plus qui dans un “poème” (!) » (ÉL, p. 239) Laure attribue à son amant le rôle d’un Dieu 

impérieux qui voit tout, qui sait tout, auquel il est impossible de se soustraire. Margot Bink, à 

propos de ce même passage, remarque « la description du regard d’un Dieu qui exige du croyant 

l’abnégation de soi », pouvoir absolu prolongé par « le regard masculin qui réduit la femme au 

statut d’objet de désir sexuel504 ». La soumission au Dieu doué d’ubiquité engendre la peur de ne 

pas être à la hauteur et amène Laure à exprimer l’impossibilité de dire. Il est, en effet, impossible 

de prononcer une parole qui l’érige en égale de Dieu, disparité insurmontable qui se rejoue dans sa 

relation avec Bataille : « Votre amour entre dans ma vie, ne me quitte pas. Je voudrais presque 

dire : m’enveloppe – j’ai peur – oui affreusement peur de dire quoi que ce soit, de prononcer aucune 

parole. Il y a tant de raisons à cette peur. Je suis sans doute bien en deçà de vous. » (ÉL, p. 250) 

L’affirmation de la grandeur de l’autre rejoint la glorification de Dieu dans le cadre de la prière, 

qui donne forme à la soumission et à la déférence du croyant. En filigrane de la lettre de Laure, on 

entend une autre formule liturgique héritée de l’Évangile selon saint Matthieu : « Seigneur, je ne 

suis pas digne de te recevoir, mais dis seulement une parole et je serai guéri505. » À l’indignité du 

croyant, Laure ajoute la crainte suscitée par la toute-puissance de Dieu, crainte telle qu’elle 

                                                 
504 Margot Bink, « Le motif du regard », Cahiers Laure, no 1, 2013, p. 68. 
505 Regnum Christi, « Seigneur, je ne suis pas digne de te recevoir, mais dis seulement une parole et je serai guéri », 

29 novembre 1921. [En ligne] [https://www.regnumchristi.fr/seigneur-je-ne-suis-pas-digne-de-te-recevoir-mais-dis-

seulement-une-parole-et-je-serai-gueri/] (page consultée le 5 avril 2022).  
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l’empêche de parler. La parole de Dieu fait office d’approbation du fidèle, opérant comme une clef 

pour délier sa langue. Or la figure de Bataille esquissée dans les lettres garde Laure dans un 

mutisme servile, preuve de sa pieuse déférence.  

 L’écart exprimé entre Laure et Bataille – le même qui doit absolument différencier Dieu 

des fidèles – nécessite une forme de communication hors du domaine de l’ordinaire. Cette 

communication sacrée est une manière de se livrer tout entière, d’aller à la rencontre de l’altérité 

au-delà de la transmission du message. Laure exprime le caractère exceptionnel de l’échange, 

épistolaire mais pas seulement, qui l’unit à Bataille : « Ce qui va de moi vers vous se saurait 

d’aucune manière prendre aucune forme, ni recevoir aucun nom, ni rentrer dans quelque chose 

d’habituel – » (ÉL, p. 241) « Phrases », « discours », « message » ou « lettre » sont remplacés par 

la périphrase « ce qui va de moi vers vous », soulignant l’investissement de Laure tout entière – 

son corps, son âme – dans sa parole ou son écriture. Si cette scène de communication n’a pas de 

forme ou de nom, il me semble que son caractère inhabituel et absolument authentique, alors que 

Laure s’y livre pleinement, rejoint la pratique de la prière. L’élévation de l’âme évoquée dans la 

définition de « prière » citée précédemment n’est pas sans rappeler l’élan, compris dans le sens 

physique du terme, qu’exprime Laure dans sa lettre. Communiquer dans le cadre de la prière se 

double d’un mouvement physique, que ce soit l’élévation ou le fait « d’aller vers », deux manières 

de s’élancer vers l’autre. Laure commence une lettre non datée adressée à Bataille en soulignant 

l’urgence « d’aller vers » lui, au-delà du langage : « Georges il faut que quelque chose de moi s’en 

aille vers toi tout de suite et cependant peut-être n’ai-je rien à “t’écrire”… » (ÉL, p. 258) La part 

de Laure qui part vers l’autre – et j’entends ici pour la première fois l’homonymie approximative 

entre Laure et « l’autre » – ne peut être circonscrite par l’écriture, bien que la lettre soit une trace 

laissée par la poussée, la saillie vers Bataille – Dieu. La lettre-prière consigne le désir de se voir 
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engagée dans un mouvement. L’envoi de la lettre, le parcours du papier de la destinatrice au 

destinataire, est une expression de la trajectoire que trace « quelque chose » de Laure, morceau 

arraché, puis acheminé vers l’autre.   

 Il serait faux d’affirmer que les lettres de Laure sont en tous points assimilables à des 

prières ; cela dit, l’écriture épistolaire théâtralise l’adresse à Bataille, déplaçant la simple 

communication sur une scène où les mots concourent à une performance. En campant Bataille dans 

le « rôle » de Dieu – et en se présentant en mystique, comme je l’ai déjà fait valoir –, Peignot établit 

les bases d’une performance, au sens théâtral du terme, où il s’agit de jouer la prière. En affirmant 

sa soumission face à une figure tutélaire, en dépeignant son âme qui s’élance au-delà des mots et 

en reconnaissant la puissance contagieuse que porte la foi en une entité à la fois hors et en soi, 

Peignot transpose la relation intime sur une scène sacrée et la lettre dans une forme rituelle 

signifiante. Le jeu de la prière dans l’échange intime insuffle aux lettres une puissance performative 

en ce qu’il négocie avec la répétition d’une forme culturellement reconnaissable ; la prière 

potentialise cette performativité et fait de la simple communication un acte de réelle 

communication, où les mots ne sont qu’un moyen et non une fin, « pour [Laure] qui [est] au-delà 

des mots » (ÉL, p. 262) et qui a horreur de toute communication qui ne soit pas en mesure de la 

transporter. La lettre se dépasse, envoyée dans l’espace interstitiel qui sépare l’écrivain de son 

destinataire, comme la prière est un appel à l’au-delà du langage.   

 

8.4. Les sorts d’Artaud  

Antonin Artaud en appelle lui aussi à un langage qui adhère au réel, dans un dépassement de 

sa fonction symbolique. Il explore cette langue performative notamment dans une série de lettres 
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adressées à différents destinataires entre 1937 et 1939. Parmi l’importante production épistolaire 

d’Artaud, sept lettres se distinguent à la fois par leur facture visuelle, leur contenu et leur fonction : 

il s’agit de « sorts » composés et envoyés par Artaud, lettres dont l’objectif est d’agir sur leur 

destinataire. Sous couvert de lettres et empruntant les codes de cette forme – présence du nom du 

destinataire, mention de la date, adresse à l’autre –, ces compositions insolites où écriture, dessin 

et manipulations physiques cohabitent « sont […] [destinées] à produire des effets magiques, à agir 

physiquement sur leurs destinataires506. » Adressées à des proches de la communauté artistique – 

l’écrivaine Lise Deharme, l’artiste Sonia Mossé, le metteur en scène Roger Blin et Jacqueline 

Breton – à des médecins – Léon Fouks et le docteur Lubtchansky – ou encore à une personnalité 

publique – Adolf Hitler –, les sorts d’Artaud cherchent à intervenir dans le destin de leur 

destinataire, que ce soit pour les protéger ou pour les punir.  

Dans le catalogue de l’exposition Antonin Artaud, réalisée par la Bibliothèque nationale de 

France et Gallimard, la singularité plastique des sorts est soulignée à travers trois procédés : « [Les 

sorts] mettent en scène une écriture théâtralisée où se conjuguent les possibilités de la graphie 

(majuscules, soulignement), la disposition sur la page (au centre et aux coins des feuillets, en forme 

de triangle) et la perforation du papier par le feu507. » La mise en page du texte et l’altération du 

support concourent à la théâtralisation de l’écriture, alors que les mots sont mis en scène ; leur 

contenu sémantique ne constitue qu’une dimension de l’acte performatif que le sort recouvre. Ros 

Murray mobilise le concept de l’« objet-signe » pour explorer l’ « aspect performatif [des sorts] où 

le mot a la capacité d’agir, au-delà de ce que l’on pourrait appeler la fonction purement descriptive 

d’une langage figuratif508. » Les sorts agissent autant par leur message que par le travail de la 

                                                 
506 André Silveira Lage, « Les sorts d’Antonin Artaud : la scène du subjectile », Littératures, no 26, 2011, p. 42. 
507 Guillaume Fau (dir.), Antonin Artaud, catalogue d’exposition, op. cit., p. 37. 
508 Ros Murray, loc. cit., p. 113.  



255 

matérialité qu’ils mettent en jeu, et ces interventions sur la visualité de l’écriture sont de plus en 

plus spectaculaires : « Les sorts émis par Artaud depuis Ville-Évrard en 1939 présentent une 

gradation dans la mise en scène par rapport aux sorts d’Irlande509 : écrits et dessinés à la couleur, 

ils conjuguent la puissance imprécatoire des mots, l’efficacité visuelle des signes graphique et 

l’épreuve du feu systématiquement appliquée au papier510. » La cruauté revendiquée dans le 

contenu sémantique des premiers sorts se double d’une cruauté appliquée à même le geste de 

création dans les derniers sorts, alors que l’imprécation verbale contamine de plus en plus le support 

d’écriture. Les sorts envoyés d’Irlande, destinés à Lise Deharme et à Jacqueline Breton, sont 

composés à l’encre noire et ne contiennent que peu de marques graphiques ; quelques formes 

géométriques, énigmatiques pictogrammes, ornent l’écriture et plusieurs lignes parcourent la page, 

soit pour souligner un mot ou pour scinder la page de haut en bas. Ces sorts sont plutôt sobres, si 

on les compare avec les sorts envoyés depuis Ville-Évrard, pages tapissées d’une écriture colorée 

qui se fond aux dessins et qui est parfois rendue illisible à cause des brûlures du papier. Le texte 

du tout premier sort, envoyé à Lise Deharme par l’entremise d’André Breton, est probablement 

celui dont le propos est le plus violent : Artaud annonce à Deharme qu’il « [fera] enfoncer une 

croix rougie au feu dans [son] sexe puant de juive » avant de cabotiner sur son cadavre (Sorts, 

p. 37). La véhémence de ces menaces à l’endroit de l’intégrité du corps de Deharme transite par le 

contenu manifeste de la lettre. Il semble que la violence des mots se déplace graduellement sur le 

plan du support, alors que c’est davantage l’intégrité de la lettre qui est mise en péril dans les sorts 

tardifs.  

                                                 
509 C’est lors de son séjour en Irlande, en 1937, période qui précède et précipite ses internements dans différentes 

institutions psychiatriques, qu’Artaud envoie ses deux premiers sorts.  
510 Guillaume Fau (dir.), op. cit., p. 40. 
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La rage impétueuse distillée dans le contenu et dans la forme des sorts renvoie à la conception 

artaudienne de la Cruauté, laquelle « ne s’agit […] ni de sadisme ni de sang, du moins pas de façon 

exclusive » (TD, p. 157), mais d’une « cruauté pure, sans déchirement charnel » (TD, p. 158). 

Artaud ajoute, dans sa première lettre sur la Cruauté, que « du point de vue de l’esprit cruauté 

signifie rigueur, application et décision implacable, détermination irréversible, absolue. » (TD, 

p. 158) La Cruauté d’Artaud est donc essentielle, elle détermine un mouvement cosmique de 

nécessité impérieuse que le théâtre se doit de manifester. En effet, le théâtre de la Cruauté 

« manifeste », à travers un langage nouveau qui tient de la pensée mais surtout du geste, au lieu de 

« représenter », grande tare du théâtre occidental selon Artaud. Murray décrit d’ailleurs les sorts 

comme « un déni des structures de la représentation au travers duquel écriture et dessins adviennent 

tous les deux à la fois511 », objets hybrides qui agissent bien plus qu’ils ne figurent. Si « tout ce qui 

agit est une cruauté » (TD, p. 132), alors la magie, qui en appelle à l’action la plus directe, relève 

forcément de la Cruauté. Ainsi, magie et Cruauté sont à penser ensemble chez Artaud, et le théâtre 

s’identifie « avec les forces de l’ancienne magie » (TD, p. 134) basée « sur cette idée d’action 

poussée à bout, et extrême » (TD, p. 132). Les sorts mettent en acte cette conception d’un agir 

irréversible, d’une intrication rigoureuse entre le langage et l’existence. Les sorts refusent toute 

fonction de représentation, et la théâtralisation de l’écriture se joue sur la grande scène du théâtre 

artaudien, c’est-à-dire dans une sphère où l’action prime sur le langage.  

Aussi les « sorts » d’Artaud procèdent-ils de la magie, à travers un rituel d’abord verbal, pour 

reprendre la catégorie proposée par Mauss et Hubert. Mais la performativité magique des mots se 

couple à une autre forme de performance : « Les Sorts sont des entités performatives non seulement 

                                                 
511 Ros Murray, loc. cit., p. 120.  
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au sens magique, mais peut-être aussi au sens théâtral512. » Verbal, le sort l’est parce qu’il est fondé 

sur la force perlocutoire des mots, cette possibilité que les signes ont d’aviver la réalité dont ils 

sont les symboles. Le sort envoyé à Sonia Mossé (une artiste française ayant gravité autour des 

surréalistes) le 14 mai 1939 s’appuie sur les ressorts verbaux du rite magique à plusieurs égards. 

Composé sur un feuillet double, le sort en question est accompagné d’une lettre explicative (voir 

figure 2).  

 

 

                                                 
512 Ros Murray, loc. cit., p. 122. 
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Figure 2 - « Sort à Sonia Mossé », Crayon à encre violette et crayons de couleur sur papier brûlé, BNF, 

Manuscrits, NAF 19746, f. 24-25513. 

                                                 
513 Reproduit dans Guillaume Fau (dir.), op. cit., p. 42. 



259 

 Dans le texte du sort en tant que tel, réalisé sur la page perforée par les brûlures, l’alternance 

entre le présent de l’indicatif et le futur simple exprime le rapport de cause à effet qu’entretiennent 

l’acte verbal proféré par Artaud et ses perlocutions dans l’ordre du réel : « Tu vivras morte / tu 

n’arrêteras plus / de trépasser et de descendre / Je te lance / une Force de Mort / […] / Et ce sort 

[agit] immédiatement / et il brise / tout envoûtement514 » (Sorts, p. 43). Les verbes conjugués au 

présent de l’indicatif dénotent l’immédiateté du geste posé par Artaud : il « lance » à Sonia Mossé, 

au moment même où il écrit, un sort qui « agit » et qui « brise » l’envoûtement dont il est victime, 

à travers un acte illocutoire de discours. Les effets engendrés par le langage sont annoncés dans le 

sort sous la forme d’un présage, d’une condamnation de l’autre : « Tu vivras morte / tu n’arrêteras 

plus / de trépasser et de descendre »515. Artaud élabore, à travers le contenu de ce qu’il écrit, les 

effets du sort qu’il « lance » à la destinataire de la missive. Ce qui est dit se veut garant de ce qui 

adviendra, mécanisme reposant sur une connexion idéelle entre le langage et le réel. Le sort verbal 

est en quelque sorte « lancé » dans le réel, mu par l’idée d’un mouvement dynamique qui permet, 

peut-être, de fracasser le mur étanche qui sépare le symbole de la chose qu’il représente. Perlocuter, 

percoler, perforer : ces trois mouvements mis en branle dans les sorts d’Artaud ont en commun le 

passage « à travers », exprimé par le préfixe per. Les sorts passent « à travers » le langage, rompant 

sa membrane imperméable par leur force balistique, par leur mouvement dynamique. Ses sorts, 

Artaud les « lance », il les « jette », envisageant le langage comme un objet projectile : « Je vous 

jette un sort de mort », écrit-il dans la lettre qui accompagne le rite. Artaud n’écrit pas des lettres ; 

il jette des mots-sorts comme il lancerait des objets au visage de son destinataire. Dans « Forcener 

le subjectile », Jacques Derrida pense cette force motrice que contient l’écriture artaudienne : « La 

                                                 
514 J’utilise la retranscription proposée dans Antonin Artaud, catalogue d’exposition, op. cit., p. 43 ; les mots rendus 

illisibles par les brûlures sont reproduits entre crochets et les mots soulignés dans le sort sont en italiques.  
515 Ce « trépas » continu n’est pas sans rappeler l’éternel crucifiement dont Artaud se dit victime ; la mort est souvent 

captée dans une durée chez Artaud.  
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pensée du jet est la pensée de la pulsion même, de la force pulsive, de la compulsion et de 

l’expulsion. De la force avant la forme. Et j’essayerai de démontrer que c’est la pensée même 

d’Antonin Artaud516. » Ainsi, au « fond » et à la « forme » d’une œuvre s’ajoute l’idée de sa 

« force », liée au geste poïétique qui continue d’aviver la création, au-delà de l’écriture, du dessin, 

du feu. La locution « jeter un sort » peut être lue dans son sens premier, comme s’il était possible 

de propulser les mots, de les expulser hors de soi par jets successifs.  

 Ces jets d’une écriture qui tend à percer la bidimensionnalité de la feuille sont doublés par 

une perforation physique du support. André Silveira Lage commente le geste poïétique qui préside 

à la réalisation de ces objets insolites que sont les sorts : « Mais ce qu’il y a d’intéressant dans ce 

geste qui unit ces trois procédés – écriture, dessins, feu – c’est qu’il nous montre que brûler la 

feuille de papier avec une allumette ou une cigarette, interrompre le sens d’une phrase avec un trou, 

une perforation produite par l’expérience du feu, impliquent avant tout une guerre menée contre la 

logique de la représentation et contre son support (le subjectile)517. » En plus de performer la 

violence signifiée par les mots, trouer le texte volontairement en altérant la surface qui le porte 

revient en quelque sorte à contester le logocentrisme ; dans les sorts d’Artaud, le geste poïétique, 

non plus que le support, ne sont au service du langage. Le rite verbal – jeter un sort est avant tout 

une action discursive – s’accompagne d’un rite manuel, où la manipulation de la matière est garante 

de l’efficacité magique. Dans un texte tardif publié dans Suppôts et suppliciations, Artaud appelle 

rétrospectivement ses sorts des « gris-gris » (SS, p. 312), terme désignant un petit objet chargé 

d’une force magique conjuratoire en Afrique et dans les Antilles. La nouvelle appellation éloigne 

les lettres de leur nature discursive. La traversée des mots au-delà du langage est accompagnée par 

                                                 
516 Jacques Derrida, « Forcener le subjectile », dans Paule Thévenin (dir.), Artaud, dessins et portraits, Paris, 

Gallimard, 1986, p. 63. 
517 André Silveira Lage, loc. cit., p. 45. 
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une perforation de la feuille, franchissement d’une frontière qui contient toutes les autres : « l’acte 

graphique comme coup, l’événement d’une perforation performative […] cherche à produire des 

effets au-delà de ce qu’elle détruit, transgresse, transperce, à savoir le support, l’œuvre, le mur de 

l’institution, l’hospitalité policée de l’hôpital ou du musée518. » La pensée de Derrida invite à 

comprendre le « trou » au-delà de la destruction du papier, à suivre la trajectoire de la pointe du 

crayon ou de la consumation du papier jusqu’à son réel subjectile. Dans « Forcener le subjectile », 

Derrida envisage la notion de « subjectile » en la distinguant de celle de « support » :  

La notion appartient au code de la peinture et désigne ce qui est en quelque sorte couché 

dessous (sub-jectum) comme une substance, un sujet ou un succube. Entre le dessous et 

le dessus, c’est à la fois un support et une surface […], tout ce qui […] se distinguerait 

de la forme, autant que du sens et de la représentation, ce qui n’est pas représentable. Sa 

profondeur ou son épaisseur présumées ne donnent à voir qu’une superficie, celle du 

mur ou du bois, mais déjà celle du papier, du textile, du panneau. Une sorte de peau, 

trouée de pores.519 

 

À la fois surface et épaisseur, le subjectile n’est donné à voir qu’à partir du moment où il est troué 

par l’intervention d’un projectile, comme une peau refermée sur elle-même que seule l’incision 

permet d’exhiber. Dans les sorts d’Artaud, le papier troué remplace la peau du destinataire de la 

lettre, réel subjectile qu’il s’agit d’atteindre par la perlocution de la perforation, sur le mode 

opératoire de la poupée d’envoûtement qui rétablit la continuité du trajet de l’aiguille entre la 

matière textile et le corps-subjectile du rite. Contre la logique de la représentation, c’est un rapport 

magique de contiguïté qui établit le contact entre le corps du papier et celui de l’ensorcelé, entre le 

premier subjectile et le second. Le sort envoyé à Roger Blin est à cet égard emblématique (voir 

Figure 3).  

                                                 
518 Jacques Derrida, Artaud le Moma, Paris, Galilée, 2002, p. 69‑70. 
519 Jacques Derrida, « Forcener le subjectile », loc. cit., p. 56. 
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Figure 3 - « Sort remis à Roger Blin », crayon à encre violette et gouache sur papier brûlé, BNF, Manuscrits, 

NAF 278251520 

 Composé sur les deux faces d’un feuillet simple, le texte du sort est interrompu par de 

nombreuses brûlures et perforations circulaires, au point où les deux dernières lignes du texte sont 

indéchiffrables. Des dessins à l’encre violette et des marques de peinture rouge enduisent le papier, 

interférant avec les mots. Sur le plan de son contenu sémantique, le sort annonce la punition qui 

attend tous ceux qui ont empêché Artaud de consommer de l’héroïne, de même que ceux qui ont 

touché à Anne Manson, journaliste que l’écrivain a rencontrée en 1937521. La menace de punition 

va comme suit : « je les / fer[ai] [per]cer vivants / sur une place [de] / Paris et je leur / ferai perforer 

et / brûler les moëlles. » (Sorts, p. 43) « Percer », « perforer » et « brûler » sont les châtiments qui 

attendent les impies, les suppôts, les persécuteurs, mais ce sont aussi trois gestes indissociables de 

                                                 
520 Reproduit dans Guillaume Fau (dir.), op. cit., p. 43. 
521 Ibid. 
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l’instauration, au sens poïétique du terme, du sort : le papier a été percé, perforé et brûlé, comme 

le seront le corps des destinataires du sort. Le subjectile inaugure une forme de portail offrant un 

accès direct au corps des cibles du sort, deuxième surface que le geste poïétique percute. Le mot 

« percer », en particulier, est tronqué du texte, grugé par la force combustible de la flamme ; si le 

mot « percer » est mutilé, il reste la force de destruction de la flamme qui traverse le subjectile. Du 

verbe « percer » subsiste la force au détriment du sens. Et la surface du papier ne saurait 

interrompre la trajectoire – le jet – de cette force volcanique, pour reprendre un motif récurrent de 

l’univers artaudien. Cette force jaillit d’un trait – à l’image de cette ligne verticale qui parcourt le 

verso du sort – traversant le papier, d’abord, puis les corps-subjectiles des ensorcelés, perforés et 

brûlés jusqu’aux « moëlles ». Soumis à cette force qui la percute, « le subjectile, par exemple le 

papier ou la toile, devient alors membrane ; et la trajectoire de ce qu’on jette sur elle doit dynamiser 

cette peau en la perforant, en la traversant, en passant de l’autre côté522. » De l’autre côté de la peau 

du papier, il y le corps des tortionnaires d’Artaud ; et qu’y a-t-il de l’autre côté de leur peau ? Si le 

subjectile a trait avec la surface du corps, la moëlle situe son intériorité la plus profonde, ce noyau 

enfoui sous des couches successives d’os et de chair. Les moëlles délimitent l’ultime destination 

du sort-projectile. Le sort jeté peut traverser les peaux, mus par la force de frappe, mais il s’arrête 

irrémédiablement aux tréfonds du corps. Ainsi, le geste poïétique est éminemment performatif, 

fondé sur l’efficacité du contact magique entre corps et papier et sur la puissance de projection du 

sort, dont le mouvement n’est arrêté qu’à partir du moment où il entre en collision avec 

l’irréductible du corps.  

 Les lettres-prières de Laure et les lettres-sorts d’Artaud mettent en œuvre un mouvement – 

l’élan ou le lancer d’un projectile –, geste poïétique qui ne s’actualise qu’à l’aune de la figuration 

                                                 
522 Jacques Derrida, « Forcener le subjectile », loc. cit., p. 63. 
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d’un destinataire. Pas de lettre sans autrui, pas de prière sans Dieu, pas de sort sans « victime ». À 

propos des sorts d’Artaud, Murray souligne que le « fragile morceau de papier agit comme 

intermédiaire entre les corps, et ne représente ni le corps propre d’Artaud, ni le corps du 

destinataire, mais l’interaction des deux523. » Le destinataire de la lettre – que ce soit Georges 

Bataille, Sonia Mossé ou Roger Blin – délimite plutôt la destination de cette force perlocutoire du 

langage, syntonisée par l’écriture épistolaire. Le destinataire de la lettre est une fiction, ce que 

Simon Harel appelle un « étranger de circonstance524 », alors que cette « figure excentrée dont la 

présupposition d’existence fonde le projet communicatif, dessine la forme évanescente d’un sujet 

absent525. » Le propre du destinataire est d’être absent physiquement, ce qui laisse place à sa 

fictionnalisation dans l’écriture épistolaire, écriture destinée à rejoindre par le mouvement de la 

lettre et de la pensée l’altérité et à combler la vacance laissée par l’absence de l’autre. L’exemple 

du sort envoyé à Hitler est à cet égard exemplaire, alors que le personnage historique est une 

construction fantasmatique qui ne saurait authentifier de la réception de l’écrit. Harel distingue, en 

poursuivant une idée inaugurée par Michel de M’Uzan526, le destinataire manifeste de la lettre, 

instance énonciative à qui le texte est adressé, et le dédicataire interne, forme de lecteur idéal qui 

« accueille la figuration fantasmatique de “l’œuvre”527 ». Qui sont les dédicataires internes des 

rituels épistolaires envoyés par Laure et par Artaud ? À qui ces lettres sont-elles « données » plutôt 

qu’explicitement adressées ? Les prières de Laure sont peut-être dédiées à une figure de la 

transcendance à laquelle Bataille donne nom et corps, ce que de M’Uzan décrit comme « une figure 

                                                 
523 Ros Murray, loc. cit., p. 25.  
524 Simon Harel, « Le dédicataire interne », dans Simon Harel (dir.), op. cit., p. 24. 
525 Ibid., p. 25.  
526 Michel de M’Uzan annonce l’idée de dédicataire interne, ou de public intérieur, car « on écrit toujours à l’intention 

de quelqu’un, pour ou contre un quelconque autrui qui peut rester tout à fait silencieux, mais dont l’opinion implicite 

importe au plus haut point » (Michel De M’Uzan, loc. cit., p. 18.) 
527 Ibid., p. 31. 



265 

admirable qui lui retourne son admiration528 ». Les sorts cherchent peut-être à trouver leur chemin 

vers un corps-subjectile à même de se laisser perforer, en miroir du corps souffrant d’Artaud. Je ne 

répondrai pas précisément à la question du dédicataire, mais j’avancerai tout de même que les 

personnes biographiques que sont Georges Bataille, Sonia Mossé et Roger Blin ne sont que les 

figurants, essentiels mais passifs, de la scénographie performative qu’engage l’écriture épistolaire. 

Les sorts nient le libre-arbitre de leur destinataire et les prières désubjectivisent leur bénéficiaire ; 

Alain Montandon suggère, à propos de l’écriture épistolaire, que « ce mouvement narcissique de 

reconstruction du monde à partir de soi, exalte l’intimité d’un Moi qui affirme la toute-puissance 

de sa vision529. » Ainsi, le destinataire nommé dans les lettres apparaît comme une construction 

nécessaire à l’élaboration d’un acte performatif de discours, capable de domestiquer l’altérité au 

moment de l’écriture. Le dédicataire interne, quant à lui, aurait foi en la toute-puissance de 

l’écriture du scripteur et attesterait de l’efficacité de l’acte, au-delà des mots. Ce dédicataire idéal 

aurait peut-être la faculté de déchiffrer l’indicible, capterait ce qui se terre sous les silences, dans 

le rythme de la liturgie de Laure et derrières les « signes et chiffres kabbalistiques530 » qui gravitent 

autour des sorts d’Artaud.  

  

                                                 
528 Michel De M’Uzan, loc. cit., p. 23. 
529 Alain Montandon, loc. cit., p. 11. 
530 Guillaume Fau (dir.), op. cit., p. 37. 
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Chapitre 9. Sortir du langage 

 

L’écriture rituelle, on l’aura compris avec les pictogrammes et les altérations qui font partie 

intégrante des sorts d’Artaud, n’est pas composée que de mots. En plus des rites verbaux, dont 

l’efficacité est fondée sur une maîtrise du langage en tant que structure, les écritures sacrificielles 

vont plus loin dans leur négation du langage comme système de représentation conventionnelle. 

Benjamin Andréo affirme que « la langue du sacré serait en fait une geste du sacré, une monstration 

qui dépasse le cadre du vraisemblable et de l’indicible531 ». Autrement dit, le langage normatif est 

bousculé par son intrusion dans le domaine du sacré, scène sur laquelle il devient « un langage qui 

fait, qui montre, et qui passerait ainsi au-delà de l’aporie traditionnelle de l’indicible532. » Le sacré 

souffle les limites du langage traditionnel, puisqu’il agit directement à travers les signes, sans 

passer par la médiation symbolique. Celui qui est en mesure de déchiffrer les signes accède à une 

dimension transcendante, au-delà de la compréhension du sens. On devine à travers ce constat la 

tradition kabbalistique, branche de la spiritualité juive qui fraye avec l’ésotérisme et selon laquelle 

une loi secrète, terrée sous les signes, serait transmise d’initiés en initiés. À la geste du sacré répond 

la Kabbale, qui est, en plus d’une tradition immémoriale, « pour une grande part, une pratique : la 

combinaison des lettres de l’alphabet sacré, et la compréhension des mots et des phrases par leur 

valeur numérique – par exemple dans des additions – en rapport à la lecture de cette Révélation533. » 

Dans son ouvrage d’introduction sur la Kabbale, Roland Goetschel retrace les liens qui unissent 

les traditions kabbalistiques ésotériques, en partie fondées sur le déchiffrement des textes sacrés, 

et la mystique, « dans la mesure où [la Kabbale] vise à une saisie du divin et de la création au-delà 

                                                 
531 Benjamin Andréo, Artaud et Breton face au sacré, Paris, Hermann, 2011, p. 268. 
532 Ibid., p. 263. 
533 Paul Roland, La kabbale, Paris, Henri Veyrier, 1987, p. 7. 
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des limites de l’expérience habituelle et déborde de ce que peuvent appréhender l’intellect et la 

sensibilité dans leur exercice ordinaire534. » La connaissance empirique du code langagier ne suffit 

pas à la révélation envisagée par le déchiffrement kabbalistique.  

 L’idée du langage sacré comme monstration de l’indicible laisse aussi entendre 

l’articulation du sémiotique et du symbolique535 selon Julia Kristeva. Dans l’entretien « Sacrifice 

et espace du sens », Kristeva soutient que le pulsionnel est sans relâche sacrifié sur l’autel du 

langage symbolique : « Nous sommes des êtres pulsionnels, mais quand je dis “arbre”, “chaise” ou 

“penser”, ces mots, signifiants/signifiés, sont découpés de mon corps parlant et de ma pulsion. 

L’acte langagier qui est mon acte primordial et fondamental, est bâti sur le sacrifice de la 

pulsion536. » Il est des espaces qui célèbrent le sacrifice de la pulsion, ou qui tendent à recréer une 

continuité entre le langage symbolique et son sous-bassement pulsionnel ; le sacré offre une scène 

où le clivage entre pulsion et signe – ou entre le sémiotique et le symbolique – s’amoindrit. Dans 

sa thèse de doctorat sur les rapports entre sacré et jouissance, Mélany Bisson prend soin de ne pas 

simplifier la pensée de Kristeva en la réduisant à une opposition stricte : « Y a-t-il une opposition 

entre le symbolique et le sémiotique ? Oui et non, dans la mesure où le symbolique est dans une 

structure et que le sémiotique, lui, est en devenir, en instance d’entrer dans l’ordre symbolique ou 

plutôt de la traverser. L’un est structuré et l’autre pas, mais l’un n’existe pas sans l’autre537. » Le 

                                                 
534 Roland Goetschel, La kabbale, Paris, Presses Universitaires de France, 2020, p. 2. 
535 Voir Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, op. cit. Dans un entretien avec Alain Braconnier, Kristeva 

rappelle ce qu’elle entend par la notion de « sémiotique » : « En contrepoint du structuralisme, qui considère le sens 

comme une structure, j’ai proposé dès La Révolution du langage poétique d’entendre dans le langage à son orée une 

“signifiance”, un processus dynamique de subjectivation/désubjectivation qui se constitue dans l’interaction de deux 

modalités (ou modes) du sens. Le sémiotique est un codage premier des pulsions sous l’emprise de la langue 

maternelle, en rythmes, mélodies et intensités, puis en écholalies de pseudo-consonnes et pseudo-voyelles ; antérieur 

au stade du miroir, translinguistique plutôt que prélinguistique, le sémiotique engrène (dirait Racamier) la coexcitation 

mère-infans. Le sémiotique est porteur de sens interactif, affectif et sensoriel : sans signification. » (Julia Kristeva et 

Alain Braconnier, « Entretien avec Julia Kristeva », Le carnet PSY, vol. 6, n° 110, 2006, p. 43.) 
536 Julia Kristeva et Waltraud Gölter, loc. cit., p. 97‑98. 
537 Mélany Bisson, op. cit., p. 20. 
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langage sacré aurait à voir avec le sémiotique en ce qu’il fraye avec une pré-signifiance du langage, 

puisant son efficacité à la source du pulsionnel, en-dehors de l’ordonnancement des codes 

langagiers. Le domaine du sacré – et la déstabilisation du langage qui lui est corollaire – célèbre 

l’ineffable, que Kristeva décrit comme premier moment de l’expérience : « Car il y a dans 

l’expérience deux moments, bien connus des mystiques : celui, insaisissable, où le nouveau 

apparaît, le moment du raptus, de l’extase, de la surprise. Et celui de la connaissance, où j’essaie 

de mettre en mots, en concepts, éventuellement en logique ce surgissement du nouveau538. » Ces 

deux moments correspondent au miracle éprouvé par la mystique, d’une part, et à la consignation 

en un récit, éventuellement publié et diffusé, d’autre part.  

Il semble que les écrivains sacrificiels accordent une grande importance à l’instant de 

l’extase, durée sacrée qui ne peut se traduire dans l’écriture qu’en approchant du sémiotique, que 

ce soit par l’intrusion de pictogrammes539, par l’investissement d’un système de signes non-verbaux 

ou par la déstructuration du langage conventionnel. Dans La révolution du langage poétique, 

Kristeva souligne que, par leur fonctionnement essentiellement sémiotique, « la magie, le 

chamanisme, l’ésotérisme, le carnaval ou la poésie “incompréhensible”, soulignent les limites du 

discours socialement utile, et portent témoignage de ce qu’il refoule540 ». Ainsi, les signes à 

déchiffrer, en-deçà de la signifiance symbolique, agissent selon un principe d’efficacité que le 

discours logique, « socialement utile », ne peut mettre au jour. Dans « La montagne des signes » 

(1937), « article » écrit par Artaud lors de son voyage au Mexique, le territoire des Tarahumaras 

regorge de signes, langage sacré et secret qui active une forme de mémoire sémiotique : « Le pays 

                                                 
538 Julia Kristeva et Waltraud Gölter, loc. cit., p. 99. 
539 Dans « Forcener le subjectile », Derrida mobilise le concept de « pictogramme » « pour désigner cet œuvre dans 

lequel la peinture – la couleur, fût-elle noire –, le dessin et l’écriture ne tolèrent la paroi d’aucun partage, ni celui des 

arts ni celui des genres, ni celui des supports et des substances. » (Jacques Derrida, « Forcener le subjectile », loc. cit., 

p. 65.) 
540 Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, op. cit., p. 14. 
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des Tarahumaras est plein de signes, de formes, d’effigies naturelles qui ne semblent point nés du 

hasard, comme si les dieux, qu’on sent partout ici, avaient voulu signifier leurs pouvoirs dans ces 

étranges signatures où c’est la figure de l’homme qui est de toutes parts pourchassée. » (Œuvres, 

p. 766) L’assemblage de signes – impossible à lire sur le plan de la logique et de la norme 

langagière – traduit pourtant un langage : celui des dieux. La géographie du lieu se déploie comme 

une énigme kabbalistique dont la résolution permettrait l’accès à une vérité essentielle et primitive. 

« La montagne des signes » reprend à son compte le paradoxe du kabbaliste selon Goetschel : 

« l’expérience la plus personnelle d’un contact avec le divin s’insère à l’intérieur d’une tradition 

historique [;] le kabbaliste au plus profond de lui-même expérimente une vérité qui a été transmise 

depuis le fond des âges541. » Artaud témoigne du caractère duel de cette expérience, profondément 

intime, mais dont les ramifications retracent une origine immémoriale qui introduit l’initié dans 

une lignée mystérieuse ; l’initié n’est pas le seul à saisir le message encrypté. La transmission des 

signes est le vecteur d’une illumination qui éclaire le secret de l’origine. Les signes qui le 

pourchassent mettent Artaud sur la piste d’une vérité pré-consciente : « Ainsi, cheminant à travers 

la montagne, ces lances, ces croix, ces trèfles, ces cœurs feuillus, ces croix composites, ces 

triangles, ces êtres qui se font face et qui s’opposent pour marquer leur guerre éternelle, leur 

division, leur dualité, éveillent en moi d’étranges souvenirs. » (Œuvres, p. 768) Bombardé par les 

signes, Artaud parcourt le monde comme il inventerait une langue ou comme il découvrirait un 

code secret, savoir non-empirique autour duquel se rassemble une communauté occulte. On 

retrouve chez Zürn un semblable « goût pour la cabale », comme le souligne André Pieyre de 

Mandiargues dans sa préface à L’Homme-Jasmin : « Unica Zürn eut la passion pour déchiffrer des 

signes. Plus ou moins cabalistique, d’ailleurs, l’interprétation perpétuelle et presque forcenée de 

                                                 
541 Roland Goetschel, op. cit., p. 3. 
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quantité d’objets ou de faits petits et grands sur leur chemin est commune à la plupart de ceux qui 

ont perdu le savoir-vivre » (Mandiargues, dans HJ, p. 12). Zürn traverse l’existence en s’efforçant 

de déchiffrer son environnement, toile tissée de signes énigmatiques ; dès les débuts de sa folie, 

« presque tout ce qu’elle rencontre prend une étrange signification. » (Mandiargues, dans HJ, p. 54) 

Le déchiffrement d’un univers de signes devient une manière de vivre, une voie privilégiée pour 

accéder aux coulisses de l’existence. Certains écrivains traversent l’existence comme le sémiotique 

traverse le symbolique, c’est-à-dire en frôlant toujours les frontières de l’entendement et en 

exhibant les limites de l’outil dont ils disposent pour se dire : les mots. 

 

 9.1. Déchiffrement 

Dans un poème daté du 8 mai, titré « 8 », Laure voit un « signe fatal » dans « le 8 infernal [qui 

revient la] prendre au lasso » (ÉL, p. 92-93), et elle écrit dans une lettre de 1936 : « Les 8 me jettent 

hors de moi ou m’y ramènent avec la nécessité absolue de m’expliquer, de voir bien clair » (LÉC, 

p. 732) ; l’œuvre de Zürn témoigne d’une obsession pour le chiffre « 9 », si bien que Le blanc au 

point rouge est dédicacé « à [son] fils Christian et à la table de multiplication par 9 » (BPR, p. 7) ; 

dans Les Nouvelles Révélations de l’Être d’Artaud, le « 9 » et le « 7 » sont souvent convoqués, 

dans une série d’équations kabbalistiques articulées autour de l’année 1937. Prophétie, talisman ou 

révélation, le signe numéral se voit doté d’une force agissante, bien au-delà de sa signification 

conventionnelle. Signe s’il en est un, le chiffre intervient dans l’écriture comme le sémiotique 

sillonne le symbolique, défrichant des zones où la signification achoppe et laisse place à la pré-

signifiance, ou à la signifiance illimitée. À propos de la tradition kabbalistique et d’autres formes 

de magie gnostique, Paul Roland souligne « le règne souverain des nombres et de l’exactitude 
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mathématique dans le royaume de l’occulte dont on peut dire qu’il est par définition celui de 

l’illimité et même de l’inintelligible542. »  

Je ne m’aventurerai pas dans une exégèse numérologique – champ qui serait au-delà de mes 

compétences –, axée sur la signification des chiffres ; je m’intéresserai plutôt à la question du secret 

que les nombres recouvrent. En effet, c’est le secret que portent le 8, le 9 et le 7, par exemple, qui 

captivent les écrivains et qui alimentent leur pulsion interprétative, force qui contamine aussi le 

lecteur. En d’autres mots, c’est la part muette des nombres qui soutient leur force performative en 

ce qu’elle appelle un travail de déchiffrement et suscite le désir d’élucidation. Dans son ouvrage 

sur la sagesse de la Kabbale, Alexandre Safran note l’intrication entre le secret et sa révélation : 

« les “choses cachées” et les “choses révélées” n’appartiennent pas à deux ordres différents, à deux 

mondes séparés, mais à un seul et même monde543. » La vérité doit impérativement être cachée pour 

que, dans un acte de déchiffrement, la révélation opère. La transformation des chiffres en sens est 

corollaire du passage entre le secret et la révélation, dévoilant aux initiés une part du divin. À la fin 

des Nouvelles Révélations de l’Être, le lecteur se voit, dans la foulée de l’écriture d’Artaud, 

transporté par ce désir d’accéder à une vérité occulte traduite par le fantasme d’une langue 

mathématique ; le nouveau mode de lecture attise le désir de rejoindre Artaud dans cette position 

de « révélé544 » :  

Un certain nombre de dates essentielles :  

3-6-1937 = 11 = 2 

15-6-1937 =    = 5  

                                                 
542 Paul Roland, op. cit., p. 30. 
543 Alexandre Safran, Sagesse de la Kabbale, Paris, Stock, 1986, p. 99. 
544 Paru anonymement, Les Nouvelles Révélations de l’Être se termine avec cette signature : « Le Révélé ».  
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19-6-1937 =    = 9 

Entre ces trois dates qui font Triangle, le Macrocosme a été éclairé. Il a été tourné du 

côté de la terre. 

Le 25 juillet 1937, le Macrocosme a rencontré la Terre. (Œuvres, p. 799) 

 

On ne peut résoudre logiquement les phrases mathématiques d’Artaud. Ces formules restent 

silencieuses, impénétrables, à qui cherche à en extraire le sens. En versant dans un autre mode 

d’intelligibilité, c’est toute la tradition occidentale logocentrique qu’Artaud remet en cause, 

renouant, depuis son voyage au Mexique, avec une voie souterraine qui libérerait la pensée. La 

vérité que cherche Artaud vers la fin des années 1930 « est cet autre, “ésotérique”, mis à l’écart, 

enfoui ou caché, que l’écriture rejette hors de l’histoire, dans un non-dit où se replie l’être de la 

vérité. Vérité secrète, séparée ou refoulée, mais que la modernité n’a pu éliminer545. » Cette vérité 

non-dite – et indicible – opère par les voies du secret, qui se décline concrètement dans « des 

pratiques cernées de mystère : l’astrologie, l’alchimie, la médecine occulte, la magie546 ». L’idée 

selon laquelle les équations inintelligibles sont un symptôme de la maladie d’Artaud n’est pas 

fausse ; cela dit, que peut-on dire de plus sur cette manipulation d’un code délirant, certes, mais 

qui fonctionne par la mise à l’écart du sens ? Dans son étude, Olivier Penot-Lacassagne remarque 

le « long travail de déchiffrement d’un savoir qui fuit, se dérobe et devient arcane547 » que mène 

Artaud avant son internement, travail au gré duquel Artaud acquiert plusieurs connaissances sur 

les rites primitifs, les traditions ésotériques et la kabbale. Cette fascination pour une vérité secrète 

                                                 
545 Olivier Penot-Lacassagne, « Antonin Artaud : le surcret », dans Dominique Rabaté (dir.), Dire le secret, Pessac, 

Presses Universitaires de Bordeaux, 2018. [En ligne] [https://books.openedition.org/pub/5313] (page consultée le 25 

février 2022).  
546 Ibid. 
547 Ibid. 
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se tarit à partir du moment où il est interné, devenu dès lors lui-même l’objet du secret, tenu au 

secret par les institutions policière et médicale. Il repousse alors « l’occulte, l’invisible, le sens 

caché où demeuraient encloses d’obscures croyances548 ». C’est à la mise à nu la plus totale qu’il 

travaille désormais, soumettant son corps et sa voix à la une lumière crue, renonçant à la fascination 

pour l’occulte. Ce passage à l’internement pourrait expliquer que le refus de se nommer – garder 

le signe dans le secret – laisse place au ressassement excessif du nom propre. Artaud « occulté » 

de force, la force vive du secret se voit remplacée par l’exhibition presque à outrance d’un corps à 

vif. Le moment de l’internement correspond à une volonté de dévoilement, marquée par l’ambition 

de rendre visible ce qui se cachait sous les équations hermétiques.   

Du côté de l’œuvre d’Unica Zürn, c’est une fois que l’écrivaine est internée que la numérologie 

devient une voie pour avoir prise sur le monde. Les significations de ces chiffres sacrés – le 9, mais 

aussi le 6 et le 8, chiffres dont la graphie tout en rondeur lui rappelle la figure sinueuse du serpent 

(HJ, p. 20) – restent dissimulées, mais Zürn manipule les chiffres pour tenter de maîtriser son 

environnement. Virginie Pouzet-Duzer commente cette obsession des chiffres chez Zürn : « Pour 

déchiffrer les mystères qui l’entourent, Unica Zürn joue avec les chiffres qu’elle interprète. On 

retrouve cette passion de la numérologie dans tous ses écrits, et cet amour des nombres est lié au 

besoin maladif de “répétitions” […]. La magie des chiffres permet à Unica de dépasser les 

difficultés de la vie549. » Les chiffres offrent un langage qui parvient à saisir, par les potentialités 

infinies de leur signification, la dimension vertigineuse de l’existence telle que Zürn la conçoit. Le 

langage communicationnel, que ce soit l’allemand ou le français, enferme la vision de Zürn comme 

les murs des institutions psychiatriques ou ceux des stations de police. Les chiffres revêtent une 

                                                 
548 Ibid. 
549 Virginie Pouzet-Duzer, « Unica Zürn, un surréalisme de l’enfance et de la folie », dans Emmanuel Rubio (dir.), 

L’entrée en surréalisme, Ivry, Phénix, 2004. [En ligne] [https://docplayer.fr/21322825-Unica-zurn-un-surrealisme-de-

l-enfance-et-de-la-folie-1.html] (page consultée le 28 février 2022).   
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dimension à la fois magique et ludique ; ils créent un contact inédit avec le monde en même temps 

qu’ils ouvrent un espace de novation, où les chiffres deviennent accessoires malléables : « Elle se 

prend alors de curiosité pour d’autres chiffres et considère le 8. Elle le partage en deux par un trait 

vertical et obtient deux 3 qui se regardent dans les yeux. […] L’image du 9 est pour elle celle d’une 

personne debout qui tourne les yeux vers la gauche, dans une direction d’où – elle ne sait pas 

pourquoi – paraît toujours venir l’imprévu. » (HJ, p. 19) L’anthropomorphisation des chiffres 

évoque le jeu auquel s’adonne l’enfant pour apprendre les codes d’un nouveau langage. Par le jeu 

numérologique, Zürn apprend non pas à compter, mais à maîtriser une nouvelle manière d’être au 

monde – un nouveau « savoir-vivre », pour reprendre le titre de la préface de de Mandiargues. La 

magie des chiffres – « Unica compte les objets, les gens, les mots pour essayer de comprendre les 

mystères de la vie550 », écrit Pouzet-Duzer – permet à Unica Zürn d’appréhender le monde 

autrement, de le sonder à partir d’une grille qui échappe à la logique, faculté de raisonner qui, de 

toute façon, lui est dérobée à partir du moment où elle intègre la vie asilaire.  

Artaud et Zürn naviguent dans un monde de signes dont il s’agit de percer le secret ; contre la 

représentation, contre le fonctionnement symbolique du langage, les chiffres creusent des sillons 

dans la surface plane de la langue, permettant d’accéder à ce qui s’y tapit. Le chiffre, comme le 

sacré, ne peut se dire, et ce qu’il recèle de signification reste nimbée de la solennité et du mystère 

du secret. À propos de l’étude critique de l’œuvre Zürnienne, Calle-Gruber soutient que « nous 

touchons les limites du commentaire, l’impossibilité de l’interprétation. […] Avec les formes non-

logiques mais non dépourvues de syntaxe, ni de grammaire, ni même de narration, il y va moins 

du sens que du signe : faire signe, c’est montrer et recevoir des indices. Autrement dit : faire signe 

                                                 
550 Ibid. 
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qu’il y a du secret551. » La structure du langage donne une forme sensée à la pensée ; les chiffres 

sécrètent plutôt une pré-signifiance sans la mettre en forme, zone du sémiotique – c’est-à-dire 

d’une poussée en dehors du langage – à laquelle les écrivains aspirent.  

 

 9.2. Défaire le langage   

Les écrivains triturent aussi la langue pour l’extirper de son carcan conventionnel, par le 

biais de différentes stratégies qui la resémantisent ou la désémantisent. Ces expériences langagières 

font advenir la possibilité d’un « non-sens ou d’un hors-sens552 » dans l’écriture. C’est le cas des 

glossolalies d’Artaud, des anagrammes de Zürn et du rapport poétique avec les mots chez Leiris. 

Ces trois expériences de déstructuration de la langue exhibent les limites de la fonction symbolique 

du langage et manifestent la dimension sacrée qu’il recouvre. Dans Le retour de Dyonisos, Jean 

Brun commente les profondes mutations qui occurrent dans le rapport au langage à l’époque des 

avant-gardes, soit dans la première moitié du XXe siècle, alors qu’« on ramène [le langage] à des 

onomatopées et à des cris qui prétendent être un post-langage né de l’éclatement de la phrase, du 

mot, voire de la lettre553. » Les écrits étudiés s’inscrivent dans cette tendance à la refonte du langage 

propre au XXe siècle, exhibant plutôt une antériorité originaire du langage que le fantasme d’un 

post-langage. Les trois composantes du langage – la phrase, le mot et la lettre – sont reconfigurées 

pour mettre à mal la norme linguistique au profit d’un langage magique qui va au bout des mots. 

 

                                                 
551 Mireille Calle-Gruber, loc. cit., p. 55. 
552 Anne Tomiche, « Glossolalies : du sacré au poétique », Revue de littérature comparée, vol. 305, no 1, 2003, p. 67. 
553 Jean Brun, Le retour de Dionysos, Paris, Desclée de Brouwer, 1969, p. 100. 
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9.2.1. Les glossolalies d’Artaud 

 Si on considère les expérimentations langagières qui ont frayé avec les limites de la langue, 

l’œuvre d’Artaud est incontournable. Élucubrations extravagantes, redondances sonores insensées 

ou symptômes de la maladie, les glossolalies d’Artaud mettent au jour une langue inventée qui fait 

dérailler la norme. Anne Tomiche rappelle les origines religieuses de la glossolalie, expérience de 

langage qui consiste à assembler des syllabes et des sons pour faire naître une langue qui ne respecte 

aucune convention linguistique, « une langue en-dehors de toute langue humaine, que seul Dieu 

est à même d’entendre. C’est une langue radicalement autre, et non pas autre pour l’un parce qu’elle 

serait langue de l’autre554. » L’altérité fondamentale de la glossolalie lui fait rejoindre le domaine 

du sacré : seule une langue séparée de toutes les autres, profanes, peut engager une communication 

avec l’altérité par excellence qu’est Dieu. Dans son article, Tomiche montre comment la glossolalie 

est passée, dans la foulée du positivisme et du rationalisme propres à la seconde moitié du XIXe 

siècle, du domaine religieux au psychiatrique. D’abord langage mystique, la glossolalie s’est 

transformée en symptôme, à l’instar de l’opisthotonos, qui a connu à peu près la même trajectoire : 

du sacré au pathologique. Ces deux domaines se rejoignent dans les marges qu’ils aménagent, 

retranchant le glossolale dans un espace irrémédiablement hors-norme, qu’elle soit sociale ou 

langagière. Comme le note Tomiche, « les glossopoïèses555 témoignent donc d’une altérité qui est 

à la fois celle de la langue même et celle du sujet qui la parle et qui est parlé par elle556. » Autre, 

Artaud l’est certainement, en témoigne son institutionnalisation neuf ans durant ; les glossolalies 

qu’il commence à écrire en 1943, alors qu’il est à Rodez, manifestent cette altérité du sujet, de son 

                                                 
554 Anne Tomiche, « Glossolalies : du sacré au poétique », loc. cit., p. 63. 
555 Tomiche utilise le terme « glossopoïèse » pour distinguer la glossolalie employée dans une perspective de création 

des phénomènes mystique ou psychiatrique. 
556 Anne Tomiche, « Glossolalies : du sacré au poétique », loc. cit., p. 72. 
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corps et de sa langue557. Dans « Kabhar enis – Kathar esti », écrit en 1943, Artaud inclut des 

fragments glossolales dans un texte en apparence sacré qui rejoint la genèse biblique déjà dans son 

incipit : « Avant que l’Âme ne fut créée par Dieu : CAPSI KAPAR ENIKH ESTI. » (Œuvres, 

p. 900) La parole glossolale situe une origine fondamentale, exprimant dans une langue hors de 

tout savoir positif une vérité qui ne peut être représentée par la langue du dictionnaire. Selon la 

version artaudienne de la genèse, la possibilité du langage préexiste à toute langue, ce qui rejoint 

la glossolalie telle que pensée par Tomiche : « Ce qui se joue et se re-joue dans l’expérience 

glossolale, c’est l’expérience d’une parole qui ne signifie rien, si ce n’est elle-même, rien si ce n’est 

que le langage est. Ce qui s’ouvre ici, c’est une dimension du langage qui précède tout savoir, sauf 

le savoir qu’il y a du langage558. » Par le langage hors de la langue – « O KATATRUK SEBIL / 

STAHULA ; / O KATATRUK SEBIL / ESTAHU » (Œuvres, p. 901) –, Artaud sauve son langage 

du savoir, domaine que policiers et médecins maîtrisent et au nom desquels Artaud s’est vu privé 

de sa liberté. Irrémédiablement hors du symbolique, la glossolalie affirme la souveraineté du son 

et de la répétition au détriment du sens, faisant du corps le seul creuset du langage. Floc’h considère 

les « syllabes inventées » d’Artaud comme « des projectiles qui font entendre le souffle rythmique 

et saccadé du corps en gésine, projectiles qui ne peuvent plus être menacés par le vol ou la 

déperdition, intégralement constitutifs de la matrice corporelle559. » Entendues comme rythme, 

comme phrase sonore, comme formules magiques, comme jeux d’enfants, la glossolalie déjoue 

l’entendement et noue un contact non-sémantique entre l’énonciateur et le monde qu’il reconfigure 

au gré de la manipulation des sons. Et ces sons, libres de sens, ne peuvent lui être dérober.  

                                                 
557 Dans son chapitre sur le lyrisme chez Artaud, Tomiche souligne l’importance du souffle – point de jonction entre 

le corps et la langue – dans les glossolalies. Voir Anne Tomiche, « (Anti)lyrisme d’Artaud ? De “l’ancien souffle 

lyrique” au souffle de la “révolte contre la poésie” », dans Olivier Penot-Lacassagne (dir.), Antonin Artaud. 

« Littéralement et dans tous les sens », Caen, Lettres modernes Minard, 2009, p. 171‑191. 
558 Anne Tomiche, « Glossolalies : du sacré au poétique », loc. cit., p. 64. 
559 Katell Floc’h, op. cit., p. 113. 
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Toujours sur le terrain du sémiotique, la glossolalie opère pourtant un déplacement par rapport 

au langage numéral investi par Artaud : là où les chiffres puisent leur force performative dans le 

secret de leur dénuement, dans le mystère du code à décrypter, les glossolalies mettent au jour une 

poétique de l’accumulation, advenant dans l’excès – de sons et de phonèmes –, rejoignant la 

logorrhée ou l’écholalie de l’extatique. Chiffres et glossolalies marquent donc deux économies 

distinctes d’un rapport au sémiotique – le secret et l’expulsion – dont le principal enjeu est de faire 

délirer la langue conventionnelle pour atteindre un langage performatif. Artaud suspend 

momentanément la représentation, et ses envolées glossolales « forcent la langue dite naturelle à 

revenir, comme si elle devenait folle, vers un état antérieur à sa naissance, vers l’in-né de la 

proposition, de la phrase propositionnelle et représentative560. » Le commentaire de Derrida 

souligne cette idée de la glossolalie comme origine, faisant d’Artaud le détenteur in-né d’un non-

savoir contenu dans le souffle et la voix. Dans ses « Interjections », troisième partie de Suppôts et 

suppliciations, ponctuée par plusieurs glossolalies561, Artaud se pose comme le « grand génie » 

inventeur d’un langage sacré : « car je suis, comme chacun sait, / ce grand génie, / et qui le dit, / 

qui a écrit, / non la Kabbale, / le Popol-Vuh, / les Brahma Putra, / les Kame-Yoni / et Ji ni ini ini / 

de tous les imputés yogis. / mais cet avant mamtram / de crasse, / de pestilence / et de sanie » (SS, 

p. 191). En énumérant des textes sacrés issus de traditions hétéroclites – juive, maya, hindoue – 

Artaud inscrit ses glossolalies dans la lignée des textes intouchables. Son langage in-né contiendrait 

l’origine des origines, situé dans l’« avant mamtram », mot inventé dans lequel on peut reconnaître 

le « mantra », cette parole rituelle, répétitive et agissante. Les glossolalies d’Artaud entretiennent 

un rapport avec le sacré dans la performativité de l’acte de parole qu’elles engendrent, mais les 

                                                 
560 Jacques Derrida, « Forcener le subjectile », loc. cit., p. 66. 
561 Le premier texte d’ « Interjections » commence ainsi : « maloussi toumi / tapapouts hermafrot, / emajouts pamafrot 

/ toupi pissarot / rapajouts erkampfti / Ce n’est pas le concassement du langage mais la pulvérisation hasardeuse du 

corps par des ignares » (SS, p. 169). 



279 

paroles sacrées qu’il profère refusent la transcendance ; c’est dans les tréfonds des viscères du corps 

que germe la voix non-discursive des glossolalies, cette « pulvérisation hasardeuse du corps » (SS, 

p. 169). Les glossolalies déterminent une langue du corps, par le corps, pour le corps, rivalisant 

avec le savoir positif du savant. Alain Milon relève cette corporalisation du langage artaldien : 

« Artaud parle, radote, annone, vitupère halète, crie, éructe, s’essouffle, s’étrangle jusqu’à perdre 

haleine, mais à chaque occasion il met en branle un processus562. » Le processus poïétique mis en 

branle par les bruits d’Artaud crée un pont entre la matérialité triviale du corps, entendue dans des 

fragments glossolales comme « pissarot » (SS, p. 169), et la sphère révérée du texte consacré.  

Si les glossolalies d’Artaud entretiennent aussi un rapport avec le pathologique, certainement 

liées à la souffrance physique et psychique qui l’extirpe du cadre de la normalité, Alain Milon 

exprime les limites d’une lecture qui réduirait les glossolalies à une conséquence de la folie 

d’Artaud : « L’écriture folle d’Artaud n’est ni une cause ni une conséquence de sa souffrance ; elle 

est constitutive de sa folie, et il n’y a pas à chercher une antériorité de l’une sur l’autre563. » 

L’écriture est aussi folle que le sujet qui en est la source ; la glossolalie n’est pas un symptôme de 

la folie, mais une prise inédite sur le dérèglement, une déclaration de l’insuffisance des langues 

profanes pour dire l’expérience du corps en souffrance. Tel que l’avance Anne Brun, il s’agit pour 

Artaud « d’échapper à son corps cadavre afin de se réincarner dans “le corps neuf de l’écriture”, et 

il s’acharne à démembrer, désarticuler, désincarner, décharner à la fois son propre corps et le corps 

de la langue564. » 

 

                                                 
562 Alain Milon, op. cit., p. 67. 
563 Ibid., p. 87. 
564 Anne Brun, loc. cit., p. 143. 
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9.2.2. Les anagrammes de Zürn 

Dans l’œuvre de Zürn, c’est plutôt l’anagramme qui fait dérailler la langue et engage sa 

reconfiguration. Dans l’article « Les anagrammes de l’Homme-Jasmin : folie, écriture et 

délivrance », Annie Monette définit ce jeu langagier auquel Zürn s’est adonnée sans relâche 

jusqu’en 1964 :  

L’anagramme repose sur une contrainte unique, mais de taille : à partir d’un ou de 

plusieurs mots, il s’agit d’effectuer une manipulation libre de tous les signes graphiques, 

sans addition ni suppression ou substitution, afin d’obtenir un ou plusieurs nouveaux 

mots. Cette règle en fait un procédé intrinsèquement hermétique : repliée, rabattue sur 

son propre « corps », l’anagramme est destinée à se répéter, à se redire, jusqu’à 

l’épuisement de la lettre.565 

Introduite à cette pratique par son partenaire Hans Bellmer566, qui l’a lui-même apprise de Nora 

Mitrani, Zürn composera plus d’une centaine d’anagrammes, qui sont au cœur des recueils 

Hexentexte et Oracles et spectacles et dont certaines sont reproduites dans L’Homme-Jasmin. 

Composées en allemand, les anagrammes sont intraduisibles de par la nature de leur contrainte. 

Face à cet écueil, ce n’est pas tant la forme et le contenu de l’anagramme qui seront l’objet de ma 

réflexion, mais plutôt le discours réflexif que formule Zürn au sujet de cette pratique qui suscite 

chez elle un « inépuisable plaisir » (HJ, p. 32). Il y a quelque chose de jouissif dans le casse-tête 

des mots et dans la perspective de les briser, les mots, pour accéder à un nouveau code. Selon 

Oberhuber, Zürn est « mue par le désir de percer l’énigme du visible, de la surface, animée par la 

volonté de donner forme à l’informe, d’imbriquer des corps et des mots en abolissant les 

frontières567 », idéal qui l’amène à composer compulsivement des anagrammes jusque dans le 

milieu des années 1960. Pouzet-Duzer évoque la jouissance de Zürn à travers la mise à mal de la 

                                                 
565 Annie Monette, loc. cit., p. 46. 
566 Ibid., p. 45. 
567 Andrea Oberhuber, « La consignation de poèmes-anagrammes dans Oracles et spectacles d’Unica Zürn », Le Livre 

surréaliste au féminin. [En ligne] [https://lisaf.org/project/zurn-unica-oracles-spectacles/] (page consultée le 24 mai 

2022). 
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signification des mots : « [Zürn] riait de leur chant en allemand comme en français, elle se délectait 

du nombre magique de lettres qui les composent en vertu des principes de la numérologie ; elle 

vénérait surtout les mots en ce qu’ils ont de traître, de réversible. Dans chacun d’entre eux, elle 

voyait un code secret, un mystérieux message que l’univers aurait adressé à elle seule568. » Zürn ne 

considère pas les mots comme porteurs d’un sens à comprendre, mais comme signes d’un code à 

déchiffrer. L’anagramme est une manière de décrypter la langue, de laquelle Zürn se joue. 

Anouchka d’Anna comprend, elle aussi, le jeu langagier chez Zürn comme un outil pour percer le 

secret d’une existence opaque ; Zürn crée dans ses anagrammes « une langue sorcière qui lui 

permet de déchiffrer le monde comme un cryptogramme et de chercher ainsi la vérité dans le 

langage, à l’instar de Rimbaud ou Artaud569. »  

Et cette opération de déchiffrement est dotée d’un pouvoir magique, d’une force 

performative qui agit bien au-delà de la représentation, selon trois modalités : l’anagramme révèle, 

elle conjure et elle libère. D’abord, l’anagramme revêt une dimension heuristique essentielle : Zürn 

est surprise par les découvertes que permet la restructuration des mots, entrevoyant dans la 

métamorphose du texte l’avènement de nouvelles pistes. Dans L’Homme-Jasmin, l’héroïne est 

« ravie » par une de ses anagrammes, qui se termine par la question « Est-ce une folle ? » (HJ, 

p. 33) Par le jeu du hasard, Zürn devient à la fois l’énonciatrice et la destinataire de la question, qui 

la concerne directement. La contrainte anagrammatique préside à l’émergence d’un message, émis 

par une entité supérieure, qui fait miroir à sa condition actuelle, au-delà de l’écriture 

autobiographique, au-delà de tout plan d’écriture. L’anagramme prend Zürn par surprise et devient 

un outil pour sonder l’inconnu par le pouvoir novateur des mots. L’imprévisibilité de l’anagramme 

                                                 
568 Virginie Pouzet-Duzer, loc. cit. 
569 Anouchka D’Anna, op. cit., p. 19. 
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rejoint le trait hasardeux du crayon sur la feuille de papier, deux gestes poïétiques unis dans leur 

capacité à dérouter Zürn : « En cherchant et en trouvant des anagrammes, en traçant d’une plume 

trempée dans l’encre de Chine le premier, le tout premier trait sur du papier blanc, sans savoir ce 

qu’elle va dessiner, elle éprouve l’excitation et la grande curiosité nécessaire pour que son propre 

travail lui apporte une surprise. » (HJ, p. 33) L’œuvre, autant littéraire que picturale570, est 

dynamisée par le désir éprouvé par Zürn de se voir ahurie par la direction de sa propre création, 

comme si l’œuvre était autonome, sorte de créature de papier parfois monstrueuse qui échappe au 

contrôle de sa créatrice571. L’anagramme est dotée d’une telle autonomie que Zürn la personnifie 

en lui attribuant une parole : « L’anagramme lui répond ainsi » (HJ, p. 31). C’est en suivant la 

trajectoire improbable de l’objet « en-œuvre572 » que Zürn atteste des vertus heuristiques de son 

geste poïétique, indépendant de toute intentionnalité573.   

 Après la surprise de la création, la relecture des anagrammes active leur puissance 

conjuratoire. Alors que la protagoniste est en proie à une de ses premières crises de folie dans son 

appartement de Berlin, l’Homme-Jasmin, créature hallucinée rencontrée pour la première fois dans 

                                                 
570 Anouchka d’Anna pense la confection d’anagrammes et le dessin comme deux itérations d’un même processus 

poïétique : « C’est dans la confection des anagrammes (et dans une moindre mesure ses dessins qui nous semblent 

procéder du même geste esthétique), qu’Unica réussit à retourner la langue comme un gant dans un jeu de permutations 

et de tournoiements. » (Ibid.) 
571 On retrouve ici l’idée de l’errance de la création, dont la trajectoire est à même de surprendre le créateur.  
572 Lambros Couloubaritsis, loc. cit., p. 17. 
573 Jean-François Rabain, un des psychiatres de Zürn, pense l’anagramme comme une reprise littéraire de la Poupée 

désarticulée photographiée par Hans Bellmer. Dans une série de photographies réalisées par Bellmer en 1958 (Unica 

Ligotée), Zürn apparaît, le ventre ficelé, ressemblant à cette même Poupée désarticulée. Rabain voit dans l’anagramme 

la poursuite de ce motif : « N’est-ce pas là, la trace la plus aveuglante de la fidélité d’Unica à Hans Bellmer et aux 

“Jeux de la Poupée” ? Dans ces “Jeux à deux”, aux constantes permutations, apparaît, comme dans l’anagramme, une 

mise en pièce des mots, une mise à mort du signe, une extermination de la figure. » (Jean-François Rabain, 

« Sublimation et identifications croisées : les “jeux à deux” de Hans Bellmer et Unica Zurn », Revue française de 

psychanalyse, vol. 4, no 62, 1998, p. 1256.) Rabain réaffirme, dans un chapitre de livre, la dette poétique de Zürn à 

l’endroit de Bellmer, position que je souhaite nuancer : « Unica, d’une certaine façon, prit la suite de la Poupée dans 

l’imaginaire érotique de Bellmer. […] Au contact de Bellmer, Unica Zürn put créer une œuvre personnelle […]. » 

(Jean-François Rabain, « Quelques roses pour Unica Zürn », dans Georgiana M.M. Colvile et Katharine Conley (dir.), 

op. cit., p. 235.) Pourtant, Martine Delvaux considère la pratique anagrammatique de Zürn comme une manière de 

plutôt remembrer cette poupée : « [Pour Zürn], l’art anagrammatique de l’écriture participe d’un remembrement de la 

poupée, d’un travail où Isis, au lieu de reconstruire Osiris, elle-même se remembre. »  (Martine Delvaux, « Unica Zürn 

et un surréalisme affolant », Women in French Studies, n° 3, 1995, p. 73.) 
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un rêve d’enfance, lui apparaît à nouveau. L’anagramme est dès lors envisagée comme un contre-

sort protecteur : « Comme pour conjurer l’apparition (haute de trois mètres) sous laquelle il s’est 

montré à elle, elle relit les anagrammes qu’elle a faites » (HJ, p. 45). Les anagrammes agissent 

pour écarter une menace, tel un talisman. Elles sont dotées d’un pouvoir magique, en témoigne le 

titre du premier recueil d’anagrammes publié par Zürn, Henxentexte (Grimoires de sorcière ou plus 

littéralement Écrituresorcières). La lecture institue un rituel de conjuration, rejoignant les gestes 

quotidiens souvent ritualisés chez Zürn. C’est le cas des « petits rouleaux » contenant « des 

messages urgents sur du papier blanc à l’adresse des poètes qu’elle aime » (HJ, p. 44) qu’elle lance 

par la fenêtre, ou encore du « mouchoir de papier blanc [qu’elle jette] dans le brasier rouge » (HJ, 

p. 64). L’écriture et son support – le papier – sont souvent intégrés dans une scène rituelle où le 

sens du texte – le sémantique – importe moins que le geste et la mise en scène qui l’accompagnent 

– le poïétique. Le pouvoir conjuratoire réside dans le refuge qu’offre le procédé même de 

l’anagramme, texte replié sur lui-même dans lequel Zürn trouve du réconfort, même a posteriori 

de l’écriture.  

 Finalement, l’anagramme confère à Zürn une liberté qu’elle ne trouve ni dans la langue 

normative, ni dans l’existence régie par le cadre asilaire. La pratique de l’anagramme semble 

corollaire de la perte du « sens du raisonnable et de la réflexion » (HJ, p. 33), pulvérisant dans un 

même mouvement les chaînes des mots et celles de la pensée raisonnée. Annie Monette souligne 

la délivrance sous-tendue par la création anagrammatique : « La (ré)appropriation de la matière 

langagière que suppose le procédé anagrammatique produit un renversement : la contrainte qui 

régit l’anagramme n’est plus synonyme d’enfermement dans le langage, mais se fait tout au 

contraire l’occasion d’un affranchissement574. » La contrainte du jeu de mots supplante le cadre 

                                                 
574 Annie Monette, loc. cit., p. 47. 
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oppressant qui enferme son corps et sa langue ; cette dernière se voit déliée par l’espace de novation 

et de métamorphose qu’ouvre l’anagramme. Les lettres et les syllabes sont librement restructurées, 

comme les parties du corps de Zürn se réassemblent différemment lors de ses hallucinations. Les 

anagrammes rejouent en quelque sorte un rapport hallucinatoire avec le corps écrit, libérant la lettre 

en même temps que le corps de Zürn.    

 Ainsi, l’anagramme zürnienne ne saurait se résumer à un jeu de mot ou à une prouesse 

intellectuelle ; elle inaugure la possibilité d’un langage en actes, dont les perlocutions ont trait à la 

révélation, à la protection et à l’affranchissement. La confection des anagrammes relève du savoir-

faire, ce qui rend suspecte l’assimilation de ces assemblages de mots à une œuvre strictement 

littéraire. Zürn « fait » (HJ, p. 45) des anagrammes comme on fabriquerait un gris-gris ou un 

talisman, mettant à profit une technique plus qu’un savoir. Les anagrammes déterminent une forme 

accomplie de l’action, par l’entremise de la manipulation et du bricolage des mots.  

 

9.2.3. Les endogrammes de Leiris  

 Si Zürn s’empare des lettres pour les triturer et en faire des instruments heuristiques, si 

Artaud assemble syllabes et phonèmes pour inventer une langue de toutes pièces, Leiris envisage 

le langage à partir du mot comme unité. Comme l’avance Jean-Gérard Lapacherie, « les seules 

unités que Leiris prend en considération dans la langue sont les mots. Il n’est nulle part question 

de phrase, de syntagme, de discours : parfois, de sons et de lettres575. » Le mot fait l’objet d’une 

opération de décryptage créatif, laquelle permet l’accès à une signification secrète ; Leiris refuse 

de voir le sens du mot s’arrêter à la convention langagière, reniant lui aussi les mots du dictionnaire, 

                                                 
575 Jean-Gérard Lapacherie, « Écriture et mise en page dans le Glossaire de Leiris », Littérature, vol. 51, no 3, 1983, 

p. 28. 
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suppléant à la norme un rapport affectif et performatif avec les mots. Dans Biffures, une forme de 

cratylisme576 où le mot et la chose désignée entretiennent une relation de nécessité motive le désir 

de déchiffrement du signe pour en arriver à la vérité cachée de la chose. Ainsi, la lecture chez Leiris 

prend des airs de divination : « il nous est impossible d’admettre que, sachant lire, nous […] ayons 

épuisé le contenu [des mots] et que nous ne soyons plus fondés à en scruter, dans les replis les plus 

secrets, la structure, en vue d’y découvrir la révélation que l’avènement à la capacité de lire nous 

faisait autrefois espérer. » (Biffures, p. 45) Leiris ne se contente pas de lire les signes linguistiques 

qui parcourent la page ; il les scrute, entretenant l’espoir d’une révélation. Après avoir appris à lire, 

nous est-il possible d’apprendre à élucider le mystère qui se cache dans les failles et les 

ramifications des mots ? Telle est une des questions qui taraudent Leiris, faisant état du 

« sémioccultisme » qui teinte son rapport au langage. Jean-Gérard Lapacherie invente le concept 

pour cerner « les mots [chez Leiris, qui] servent à découvrir des choses cachées et des mystères577. » 

En effet, le signe leirisien « a un sens particulier, d’où toute convention est exclue, celui qu’il peut 

avoir dans la magie ou l’occultisme. Un signe est la marque visible de la présence de l’invisible, il 

est le surgissement de l’occulte578. » Le mot se fait portail perceptible vers l’inconnu et l’indicible, 

engageant une efficacité sui generis, c’est-à-dire en dehors de toute convention langagière. Dans 

Le sacré dans la vie quotidienne, Leiris envisage la sonorité de certains mots comme une manière 

de reconfigurer son rapport à la vérité : « Des tels mots firent, dans mon enfance, souvent fonction 

de clefs, soit que par leur sonorité même fussent ouvertes de surprenantes perspectives, soit que, 

découvrant qu’auparavant on les avait toujours écorchés, les appréhender d’un coup dans leur 

                                                 
576 Cette même perspective est synthétisée dans L’Homme sans honneur : « Ce sont de tels mots qui, pour un peu, 

feraient croire qu’il existe une effective Kabbale, une harmonie préétablie entre les idées et les combinaisons sonores 

qui les expriment. » (SVQ, p. 85) Ainsi, l’arbitraire du signe est nié, au profit d’une idée essentialiste du mot comme 

porteur de la chose.  
577 Jean-Gérard Lapacherie, loc. cit., p. 29. 
578 Ibid. 
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intégrité fit, en quelque mesure, figure de révélation, comme le déchirement soudain d’un voile ou 

l’éclatement de quelque vérité. » (SVQ, p. 27) Le mot constitue une ouverture dans la crypte du 

sens, et Leiris s’aventure dans l’interstice qui lui permet d’accéder aux profondeurs subjectives du 

langage. 

 La dissection et le morcellement des mots permettent à Leiris de fendre leur coquille lisse 

et de libérer le flot sémiotique qu’ils abritent. Le procédé de l’endogramme préside à la lecture du 

mot, et éventuellement à sa réécriture, comme trajectoire sémiotique ; l’« endogramme (forgé sur 

le modèle d’anagramme, paragramme…avec préfixe endo signifiant en-dedans) [est un] 

mécanisme qui consiste à faire émerger un mot, une syllabe (endonyme) ou une 

lettre  (endogramme), enchâssé(e) dans un mot plus long (tel “morphine” segmentée en “mort” et 

“fine”)579 », définit Stéphane Pagès dans son article sur la réécriture des mots chez Leiris. Dans 

Biffures, Leiris expose sa lecture subjective de plusieurs mots et lettres, mobilisant l’endogramme 

pour déployer les virtualités sémiotiques dans lesquelles se conjuguent le signe, la mémoire de 

Leiris et ses sens. Le glossaire de Leiris est composé de mots (et de lettres) totémiques qui offrent 

une prise directe sur les univers qu’ils saisissent. « Coup » (Biffures, p. 42), « alphabet » (Biffures, 

p. 40) ou encore « Caïn » (Biffures, p. 58) ont valeur de « noms archaïques, signes alphabétiques à 

l’apparence de clés, mots déformés proposant leurs énigmes : portes entrebâillées par certains 

éléments du langage ou de l’écriture sur un espace où [Leiris perd] pied. » (Biffures, p. 76) 

 Dans la sémiotique que met en branle Biffures, le mot est un signe dynamique, activant un 

monde de sons, de goûts, d’odeurs, de souvenirs, de textures580. La lecture que Leiris entreprend 

                                                 
579 Stéphane Pagès, « Michel Leiris (1901-1990), un cas extrême de réécriture des mots », Cahiers d’études romanes, 

n° 24, 2011. [En ligne] [http://journals.openedition.org/etudesromanes/1086] (page consultée le 11 mars 2022).  
580 L’alphabet qu’élabore Leiris, attribuant à chaque lettre des caractéristiques qui renvoient au signe graphique, n’est 

pas sans rappeler le rapport enfantin que Zürn entretient avec les chiffres : « D, l’obèse ; E, le tenon crochu ; F en 

encorbellement ; J, l’hameçon ou la crosse inversée ; L, la chaise sans pieds, dossier planté droit sur le sol » (Biffures, 
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révèle la portée sensorielle des mots, mettant les sens et l’expérience subjective à laquelle ils sont 

arrimés au cœur de la maîtrise du langage. Le mot n’est pas de l’ordre de la représentation ; il est 

transformateur de l’expérience pour qui sait ressentir ses vibrations, voir les arabesques qui s’y 

tissent et goûter au sucre ou à l’amertume qu’ils laissent en bouche581. La définition des mots de 

Leiris, « ressorts cabalistiques d’illumination » (Biffures, p. 76), est constamment remaniée par les 

révélations qu’ils amorcent, dans un échange dynamique entre ses dimensions sémantique, 

sémiotique, sensorielle et expérientielle. La sémiotique leirisienne rejoint en ce sens le sémiotique 

selon Kristeva, « porteur de sens interactif, affectif et sensoriel : sans signification582. » C’est le cas 

du mot « anfractuosité », qui évoque pour Leiris « une idée de cassure ou de lézarde, affectant une 

pierre ou un rocher » ; le motif de la cassure, à son tour, active l’image de la foudre, qui, dans une 

course à relais des sens, fait entendre le « fracas », bruit d’explosion foudroyante mais aussi 

signifiant endogramme caché dans « anfractuosité » (Biffures, p. 102). La sémiotique de Leiris fait 

jouer des correspondances sensorielles au creux du langage et confère aux signes linguistiques la 

densité minérale de la pierre et le vacarme assourdissant du tonnerre.  

Les lettres que les mots agglutinent « sont parcourues par la sève d’une précieuse kabbale, 

qui les arrache à leur immobilité dogmatique et les anime, jusqu’aux extrêmes pointes de leurs 

rameaux. » (Biffures, p. 45) L’idée d’une sève secrète sécrétée par les mots rejoint à nouveau, me 

semble-t-il, le sémiotique pensé par Kristeva, mouvement qui traverse le registre du symbolique 

sans jamais s’arrêter, dimension en perpétuel devenir du langage, intouchée par l’action sclérosante 

de la grammaire ou de la syntaxe. Les mots sont agités par une trame pulsionnelle qui parfois fait 

                                                 
p. 46). Leiris et Zürn renouent avec une appréhension instinctive – voire primitive – des signes, dans une forme de 

réapprentissage (ou de désapprentissage) du code.  
581 Pour Leiris, le mot « alphabet » goûte le « biscuit » (Biffures, p. 50), alors que les voyelles « a » et « o » rappellent 

respectivement « la purée de petits pois » et « les pommes de terre » (Biffures, p. 51). 
582 Alain Braconnier et Julia Kristeva, loc. cit., p. 43.  
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tressaillir leur définition et se révèle par bribes à celui qui s’en empare par la lecture, l’écriture ou 

la parole. Dès lors, le mot fusionne avec l’affect qu’il énonce, au même titre que le cri, le rire ou le 

soupir.  

 Ce contact entre le mot et le réel détermine la dimension magique des mots : ils sont tantôt 

« oracle583 » divinatoire, tantôt formules magiques qui raniment les morts, alors que « c’est en […] 

répétant certains mots, certaines locutions, les combinant, les faisant jouer ensemble » que Leiris 

ressuscite des souvenirs, « tels des morts se levant à l’appel de leur nom ou au seul énoncé d’une 

formule dépourvue de signification raisonnable mais par le fouet magique de laquelle ils sont 

revigorés. » (Biffures, p. 119) Chaque mot initie un rituel de convocation qui a le pouvoir magique 

de ramener à la vie une chose inanimée, morte. Patrick Vauday voit d’ailleurs un lien entre le rituel 

qui préside au déchiffrement des signes verbaux et les cérémonies sacrées auxquelles Leiris a 

assisté lors de ses expéditions ethnographiques : l’exhumation des signes a des airs de « cérémonie, 

qui n’est pas sans rapport avec les cérémonies d’initiation auxquelles Leiris a assisté en pays dogon 

– à ceci près, qui fait toute la différence, qu’elle ne présuppose nulle croyance ésotérique […], non 

cependant sans la croyance en la magie des mots et leur pouvoir de convocation584 ». Vauday 

souligne la solennité avec laquelle Leiris envisage le décryptage de la langue. Cérémonies sacrées, 

sacrifices rituels et déchiffrement de la langue engagent le sujet dans une expérience hors des 

normes, suppléant à l’existence profane et à la langue conventionnelle une scène où le contact 

magique est possible. Contre le sens usuel des mots, contre leur fonction communicationnelle, le 

                                                 
583 Michel Leiris, « Glossaire : j’y serre mes gloses », dans Brisées, Paris, Gallimard, 1992, p. 12. 
584 Patrick Vauday, loc. cit., p. 130. 



289 

langage sacralisé585 de Leiris introduit la possibilité d’une contiguïté magique entre le signe et le 

référent.  

 Artaud, Zürn et Leiris entrent dans la langue par un conduit souterrain qui leur permet de 

s’en extraire, à l’instar d’un prisonnier creusant un tunnel dans les murs d’une prison inhospitalière. 

Ils traversent leur propre langue, mus par le fantasme d’un langage performatif, en mesure de 

perforer ses limites sémantiques et syntaxiques. Alain Milon écrit à propos de la parole d’Artaud 

qu’elle est « procédé de vie au sens où c’est le seul moyen pour lui de triturer la langue dans sa 

matière brute effaçant, par la même occasion, toute sorte de désignation, connotation, signification, 

acception…586 » La norme langagière est soufflée par la teneur agissante, vitale, du langage, où les 

lettres insufflent une connaissance, obéissant au principe de la contagion magique. Milon cite à ce 

propos Gilles Deleuze : « Le savoir n’est plus signifié, mais insufflé dans les mots ; la chose n’est 

plus désignée, mais imbriquée, emboîtée dans les mots587. » C’est à l’imbrication du dire et du faire 

qu’aspirent – ils aspirent, ils insufflent, au rythme du souffle magique qui donnerait vie aux lettres 

mortes couchées sur la feuille – les écrivains sacrificiels. Et le fantasme du « bout des mots » rejoint 

le procédé de vie, pour reprendre l’expression de Milon, par la modulation duquel les écrivains 

arrivent à « enfin toucher le dedans des choses588 ». Il est des domaines plus à même d’abouter le 

dire et le faire, des lieux qui permettent de s’acquitter de la fonction symbolique du langage pour 

engager l’écriture dans une réelle performance. 

  

                                                 
585 Dans Le sacré dans la vie quotidienne, Leiris décrit l’expérience d’un décalage entre deux manières de prononcer 

un mot comme « le passage de l’état commun à un état plus privilégié, plus cristallin, plus singulier, le glissement d’un 

état profane à un état sacré. » (SVQ, p. 29-30) 
586 Alain Milon, op. cit., p. 39. 
587 Gilles Deleuze, « Préface », dans Louis Wolfson, Le schizo et les langues, Paris, Gallimard, 1987, p. 23 ; cité dans 

Alain Milon, op. cit., p. 40.  
588 Alain Milon, op. cit., p. 40. 
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Chapitre 10. Rituel et scènes hétérotopiques  

 

 À l’altérité du langage, insoumis à la norme, répond un ailleurs, alors que les rites 

« se passent dans un monde anormal589 ». Qu’il s’agisse du cercle cérémonial, de l’autel sacrificiel, 

de l’arène tauromachique ou du mont Golgotha, les scènes où le sacrifice advient correspond au 

concept de l’hétérotopie tel que développé par Michel Foucault dans « Des espaces autres590 », 

c’est-à-dire des lieux éminemment séparés de l’espace normatif. L’hétérogénéité du lieu engage 

une hétérogénéité du temps – l’hétérochronie –, rupture dans la continuité historique que nous 

avons déjà identifiée comme propre de la scène sacrificielle, fondée sur le temps répétitif du mythe. 

Le langage performatif s’insinue en des lieux et des temps hors normes, enclaves où les finalités 

utilitaires de l’action humaine ainsi que la dimension représentationnelle du langage sont 

suspendues. Le jeu, le théâtre et le crime contribuent à penser l’écriture comme terrain de l’acte 

performatif, où les mots se dressent, ont le poids des choses réelles, et la capacité d’interférer avec 

le monde empirique.     

Foucault distingue deux types d’hétérotopies : les premières, propres aux sociétés 

primitives, sont des « hétérotopies de crise », c’est-à-dire des lieux sacrés ou interdits réservés aux 

sujets et aux communautés réputés en état de crise591 ; les secondes, propres aux sociétés modernes, 

                                                 
589 Marcel Mauss et Henri Hubert, Esquisse d’une théorie générale de la magie, op. cit. 
590 Michel Foucault, « Des espaces autres. Conférence au Cercle d’études architecturales », loc. cit. 
591 Dans le texte de Foucault, « crise » peut être compris dans le sens de « dilemme » ou de « transition ». Les 

hétérotopies de crise concernent, dans les sociétés primitives, les individus vivant un moment de transition, qu’il 

s’agisse des adolescents, des femmes au moment de l’accouchement ou des vieillards. Le moment charnière évoqué 

par Foucault rappelle « la crise sacrificielle » selon Girard, « c’est-à-dire la perte du sacrifice, […] perte de la différence 

entre violence impure et violence purificatrice. Quand cette différence est perdue, il n’y a plus de purification possible 

et la violence impure, contagieuse, c’est-à-dire réciproque, se répand dans la communauté. » (René Girard, op. cit., 

p. 76.) Corps en crise et crise sacrificielle se répondent, motivant une volonté de recréer de la cohérence par le biais 

du rituel.  
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sont des « hétérotopies de déviation » et visent à isoler les individus qui s’écartent de la convention, 

dans une perspective de régulation sociale. Ce second type d’hétérotopie inclut les instituts 

psychiatriques, les prisons et les maisons de repos, institutions au sein desquelles les écrivains 

sacrificiels ont parfois séjourné (écrit et dessiné). Il m’apparaît fécond de penser le déplacement 

qui s’opère, dans leurs écrits, de l’hétérotopie de déviation à l’hétérotopie de crise : relégués en des 

lieux excentrés qui cherchent à neutraliser ce qui est collectivement admis comme déviant, Leiris, 

Zürn, Artaud et Peignot, dans différentes mesures, élaborent par les ressorts de l’écriture une 

hétérotopie primitive où l’altérité n’est plus rejetée mais instigatrice d’une dynamique rituelle. 

Foucault souligne le déplacement de la crise à la déviance dans le développement de l’hétérotopie, 

transition qui s’arrime au changement de paradigme qui a vu l’opisthotonos et la glossolalie passer 

du religieux au psychiatrique, dans une logique d’assainissement de la norme déterminée par la 

pensée rationnelle et positiviste. L’hétérotopie de crise ouverte par l’écriture invite une réponse 

rituelle, mobilisant l’effet fondamentalement « anxiolytique592 » du rituel.   

L’intervention du rituel dans l’écriture offre donc un palliatif à l’état de crise vécu par les 

écrivains ; son espace hétérotopique aménage un refuge dans lequel peut se déployer la 

performativité du langage. Dans Le sacré dans la vie quotidienne, Leiris exprime, sous la forme 

d’une phrase averbale, la « nécessité d’une crise pour que les digues soient rompues » (SVQ, 

p. 116) entre l’exaltation et le danger.  À l’intérieur des limites de l’hétérotopie sacrificielle, les 

écrivains ne sont plus des sujets déviants, soumis à un discours qui s’érige en autorité 

surplombante ; ils revendiquent le statut d’acteurs agissants. Louis-Marie Chauvet souligne le 

caractère hétérotopique de la ritualité, « c’est-à-dire le fait que son langage, ses objets, ses postures, 

etc. introduisent les participants sur une autre scène, un autre lieu (“topos”) que celui de la vie 

                                                 
592 Myriam Watthee-Delmotte, op. cit., p. 233 ; voir à propos des effets anxiolytiques du rite Jean Cazeneuve, op. cit.  
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quotidienne, ce qui peut aisément conduire à vivre la liturgie comme un monde tellement à part 

qu’il n’a plus de prise sur le réel de l’histoire593 ». La dimension anxiolytique du rituel – qui 

détermine un moyen pour reprendre le contrôle sur des situations angoissantes de l’expérience 

humaine, tel que soulignée par Jean Cazeneuve594 – réside notamment dans sa faculté à sauver le 

sujet de sa trame biographique, à remplacer l’idée de progrès par une répétition apaisante et à penser 

le langage dans sa dimension agissante ; dès lors, l’acteur du rituel voit la scène de son quotidien 

s’effacer au profit d’un autre paradigme, où le dilemme est résolu. Dans « Notes d’une anémique », 

Zürn explique ses rechutes dans la folie par le fait que « l’ordinaire des jours et des événements lui 

est insupportable, et lui vient le désir brûlant de se distancer de la réalité. » (VMB, p. 46) En retrait 

du quotidien, l’enclave rituelle, et plus particulièrement le cercle qui détermine la superficie 

sacrificielle, constitue une hétérotopie thérapeutique, au-delà de tout diagnostic clinique. Selon 

Girard, « l’entreprise rituelle vise à régler ce qui échappe à toute règle ; elle cherche à tirer de la 

violence fondatrice une espèce de technique de l’apaisement cathartique595 ». 

L’hétérotopie rituelle imprègne les écrits d’Artaud, de Zürn, de Peignot et de Leiris, que ce 

soit par leur forme (la prière, le sort, le texte sacré, notamment), par le langage qu’ils mettent en 

branle ou par les imaginaires qui y sont investis. Dans Biffures, par exemple, Leiris raconte un rêve 

qui lui apparaît dès le réveil « comme une manière de modèle de ce que devrait toujours être une 

cérémonie sacrée » (Biffures, p. 127). Cette scène onirique prend pour théâtre un « endroit de la 

synagogue – assez vaste nef, centrale ou de bas-côté ? au dallage encombré de nul siège ni meuble 

d’aucune sorte » (Biffures, p. 126), où se déroule un service religieux aux codes syncrétiques. Lors 

d’une hallucination, le personnage de Zürn aperçoit, dans « Notes concernant la dernière (?) crise », 

                                                 
593 Louis-Marie Chauvet, loc. cit., p. 151. 
594 Voir Jean Cazeneuve, op. cit., p. 7‑8. 
595 René Girard, op. cit., p. 147. 
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« la procession solennelle et muette des héros morts de son enfance : des tribus d’Indiens ! » (HJ, 

p. 173) L’image de la procession, cortège déployé à des fins rituelles, s’allie à l’imaginaire tribal 

pour aviver un sentiment de sacré, projetant le personnage sur une scène sentencieuse. La 

synagogue dans le rêve de Leiris et la solennité du lieu imaginé par Zürn assignent clairement les 

bornes d’une hétérotopie (de crise) à l’intérieur de laquelle le rituel sacré fait autorité. 

D’autres scènes hétérotopiques se conjuguent à l’hétérotopie sacrificielle, reprenant dans 

différentes mesures le code rituel qu’elle met en place et surtout la performativité qu’elle autorise. 

Ces scènes hétérotopiques sont autant d’avenues pour pallier l’ordinaire des jours et assumer une 

posture inadmissible dans la vie normale. Ainsi, le terrain de jeu, le théâtre et la scène de crime 

ravivent l’autel sacrificiel en ouvrant la possibilité d’une autre modalité de l’agir et en supposant 

une autre manière d’être dans le monde. Comment ces espaces de la dissidence sont-ils envisagés 

dans l’écriture ? Quels liens entretiennent-ils avec l’espace consacré du sacrifice ? Comment 

introduisent-ils les participants sur une scène hétérotopique ? Ces questions orienteront mes 

réflexions sur les rapports entre lieux de l’altérité et performativité. Les scènes hétérotopiques – 

sacrifice, jeu, théâtre et crime – aménagés dans l’écriture ramènent toutes dans une certaine mesure 

à l’écriture elle-même en tant que scène alternative de l’existence.  

 

10.1. Le jeu  

 Dans Littérature et ritualité, Wathee-Delmotte pense en triade littérature, ritualité et jeu : 

« Le rite interfère avec ce qui, fondamentalement, distingue l’activité littéraire de beaucoup 

d’autres sphères de l’action humaine, à savoir son caractère ludique, même lorsque le rite évoqué 
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est sérieux596. » Par le truchement du jeu, rituel et littérature sont compris ensemble en tant que 

dispositifs déterminés par des règles indépendantes de celles qui régissent la vie ordinaire. Sacrifice 

et jeu se rejoignent dans leur position antinomique avec le réel. Freud rappelle que le jeu ne peut 

être réduit à une badinerie sans importance, soulignant que l’enfant « prend très au sérieux son jeu, 

il y emploie de grandes quantités d’affect » et que « le contraire du jeu n’est pas le sérieux, mais la 

réalité597. » Dans Biffures, Leiris exprime le sérieux avec lequel il entrevoit le jeu dont il élabore la 

règle dans les quatre tomes de son autobiographie, déplorant le défaut d’importance souvent 

attribué au domaine du jeu. Pour pallier la futilité du jeu, Leiris propose le glissement de 

l’hétérotopie ludique à celle sacrée : « comme si j’étais incapable de me résigner à ce que mon jeu 

soit seulement un jeu et comme si je n’étais à même de le goûter pleinement qu’en lui attribuant 

une importance presque religieuse. » (Biffures, p. 52) Le jeu et la pratique religieuse ont en 

commun de nier la réalité en marge de laquelle ils s’installent. Le sacrifice rituel serait le plus 

sérieux de tous les jeux, en ce qu’il ne trouve son explication, sa justification ou son mode de 

fonctionnement nulle part dans l’ordre de la réalité.  

 Absolument et impérativement hors du quotidien, le jeu propulse ses participants sur une 

scène à laquelle Roger Caillois réfléchit comme une « réalité seconde » ou une « franche 

irréalité598 » ; dans sa définition du « jeu », Johan Huizinga propose comme critère définitionnel la 

« conscience d’être autrement que dans la vie courante599 ». Le terrain de jeu aménage bel et bien 

une scène hétérotopique où il s’agit d’être, d’agir et de parler autrement. Les contraintes de temps, 

de lieu et les règles qui régissent le jeu rappellent la codification de l’espace-temps sacrificiel, dont 

                                                 
596 Myriam Watthee-Delmotte, op. cit., p. 19. 
597 Sigmund Freud, « La création littéraire et le rêve éveillé », dans Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 

1973, p. 70. 
598 Roger Caillois, Les jeux et les hommes : le masque et le vertige, Paris, Gallimard, 1958, p. 24. 
599 Johan Huizinga, Homo ludens : essai sur la fonction sociale du jeu, traduit par Cécile Seresia, Paris, Gallimard, 

1951, p. 58. 
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l’efficacité repose sur le respect d’un protocole strictement observé. Si les règles du jeu ne sont pas 

respectées, si le rituel sacrificiel n’est pas rigoureusement mené, jeu et sacrifice achoppent. À 

l’intérieur des limites du jeu, cadre qui rappelle à plusieurs égards la délimitation de l’espace sacré, 

l’action humaine est déracinée du réel, et par le fait même, prend valeur de geste absolu, nimbé de 

la souveraineté que lui confère un système impérieux de nécessités.  

Dans l’œuvre d’Unica Zürn, le terrain du jeu assigne une autonomie à la parole, à l’action 

et aux désirs, rejouant une dynamique sacrificielle qui remplace momentanément la cruauté du 

quotidien par une irréalité salutaire600. Dans « Les jeux à deux », court texte publié dans L’Homme-

Jasmin, Zürn décrit une série de jeux mortifères – ils sont au nombre de 9, évidemment – dans 

lesquels deux participants consentent à leur propre mort, au nom de l’adhésion aux règles du jeu. 

Le personnage/participant au jeu se réinvente à travers un code ludique, au-delà de toute morale, 

en-dehors de toute justice, en-deçà de l’entendement rationnel. Les règles du jeu retranchent du 

réel un espace-temps ludique, déterminé par des prescriptions absurdes que le participant ne saurait 

enfreindre qu’au péril de se voir puni par un véritable châtiment, une conséquence émanant du 

domaine ignoble de la réalité. Au moins, dans le cadre du jeu, la mort trouve son sens, elle participe 

à une dynamique prédéterminée par la règle n° 9 (évidemment) : « 9. La règle n° 9 autorise les 

partenaires qui auront constamment et scrupuleusement respecté les règles à mourir ensemble sans 

toutefois leur accorder pour cette mort en commun plus que l’espace de temps compris entre 9 

heures du soir et 9 heures du matin ou 9 heures du matin et 9 heures du soir. » (HJ, p. 210-211) 

Insensée, la règle a tout de même le pouvoir d’incorporer la mort des participants dans un protocole 

ludique borné par un système de conventions sui generis. Le jeu de Zürn pose un filtre 

                                                 
600 Voir, à ce propos, Caroline Hogue, « Déjouer Némésis : sacrifices rituels dans “Les deux à deux d’Unica Zürn” », 

MuseMedusa, no 8, 2020. [En ligne] [https://musemedusa.com/dossier_8/hogue/] (page consultée le 21 mars 2022).  
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extraordinaire sur l’existence, transmutant l’enchaînement insignifiant des heures en une durée 

ludique. Ainsi, la mort volontaire des partenaires n’est plus outrageante ; elle couronne les 

vainqueurs des « Jeux à deux ». 

Dans l’œuvre de Zürn, la scène ludique est constamment activée, rappelant le monde de 

l’enfance qu’elle envisage comme un idéal. Surtout, le jeu élabore un protocole de la violence où 

la dichotomie coupable/innocent est assouplie. On peut jouer à être cruel, on peut jouer à souffrir 

sans être soumis aux préceptes éthiques qui interdisent ou régulent la souffrance (infligée ou subie). 

Le jeu admet l’impensable, déplaçant les acteurs en un lieu hors justice, où la violence reste 

impunie601. Dans Sombre printemps, le suspens du châtiment proportionnel à l’offense, principe sur 

lequel est fondée la justice, est nécessaire au bon déroulement du jeu que la jeune protagoniste 

invente avec ses amis : « Le jeu est dangereux mais c’est cela qu’elle veut. On lui bande les yeux. 

On allume un feu si près de ses vêtements qu’ils commencent à brûler. On lui tire les cheveux, on 

la pince, on la boxe. Elle souffre en silence, perdue dans ses rêveries masochistes où les idées de 

vengeance et de représailles n'ont pas place. » (SP, p. 21) Vengeance et représailles nomment une 

violence rétributive, seule forme de violence qui a droit de cité dans l’état de droit, indissociable 

des valeurs modernes que sont « l’émancipation de l’individu, le développement de son autonomie 

intellectuelle et morale, le progrès enfin de l’idéal scientifique602 ». Les jeux qu’invente Zürn 

exonèrent la violence de tout interdit et ils instituent des circuits inédits par lesquels les désirs cruels 

peuvent rencontrer leur objet. Comme dans les jeux masochistes de l’écrivaine, pour que le 

sacrifice réussisse, il faut « que la victime puisse être tenue pour innocente ; ce qu’on impute doit 

                                                 
601 Le sacrifice met également au jour le suspens de la punition ; le sacrifice opère même un renversement quant à la 

violence punitive prévue par la justice. Je rappelle que selon Girard, il agit comme « trompe-violence », catalysant une 

cruauté intestine en une manifestation ritualisée, scellant l’alliance communautaire autour du spectacle de meurtre 

programmé. Voir René Girard, op. cit.  
602 Mircea Eliade, op. cit., p. 179. 
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donc être suffisamment vague, venir de la rumeur publique603 ». La victime sacrificielle ne doit en 

aucun cas « mériter » son châtiment, sous peine de voir s’étioler l’alliance communautaire que 

scelle le caractère exemplaire – parce qu’hasardeux – de la victime. Dans L’homme sans honneur, 

Leiris envisage aussi l’innocence de la victime comme condition du sacré : « Injustice nécessaire 

du sacré : pas question de justice ni de mesure dans la transe. Arbitraire nécessaire du sacré : c’est 

dans le sacré que le fortuit (ou “gratuit”, ou “libre”, ou “arbitraire”) et le nécessaire trouvent leur 

unité. » (SVQ, p. 110) Dans ses jeux cruels, Zürn ne veut surtout pas être justement punie ; c’est la 

gratuité de la violence dirigée vers elle qui attise son désir. Et une part de hasard doit 

impérativement déterminer le gagnant, le perdant, le bourreau et la victime, mettant en pratique 

une réversibilité et une sérialité des rôles. Zürn utilise les variables A et B pour symboliser les deux 

positions que peuvent occuper les joueurs des « Jeux à deux » (HJ, p. 209). À l’occasion du jeu (et 

il en est de même avec le sacrifice), les variables A et B dépersonnalisent la cruauté pour lui 

suppléer une version désincarnée où les corps anonymes se succèdent dans une contrefaçon de la 

violence.  

Dans Totem et tabou, Freud exprime le lien qui unit le jeu de l’enfant et l’action magique 

posée par l’homme primitif : tous les deux sont fondés sur une représentation imitative. 

L’« imitation » n’est pas un moindre mal ni le décret de l’impuissance à agir dans le réel ; elle est 

plutôt « la conséquence bien compréhensible de la valeur prépondérante de leur désir, de la volonté 

qui en dépend et des voies que ce désir emprunte604. » L’efficacité du jeu ou du rituel magique est 

déterminée par la force du désir investi sur la scène hétérotopique : il faut absolument vouloir jouer 

pour que le simulacre opère. Les jeux masochistes de Zürn, alimentés par un appétit pour la 

                                                 
603 Guy Rosolato, Le sacrifice. Repères psychanalytiques, op. cit., p. 63. 
604 Sigmund Freud, Totem et tabou, op. cit, p. 173. 
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souffrance, tracent des voies de traverse destinées à la circulation de désirs indicibles mais tout-

puissants.  

 Par ces chemins alternatifs, le protocole de la violence – qu’on retrouve dans le sacrifice et 

dans les jeux de Zürn – intègre la cruauté dans la trame policée d’un quotidien insupportable. 

Toujours dans Sombre printemps, la jeune héroïne s’adonne à plusieurs jeux de rôles, mettant en 

scène des meurtres sanglants. La scène ludique et la cruauté qui s’y déploie appellent un 

remaniement du langage : « La meilleure partie de tout ce jeu et la plus excitante était le langage 

qu’elles avaient inventé pour hurler leurs plaintes. L’obscurité de la chambre les avait libérées de 

toutes contraintes. » (SP, p. 33) Sur le plan syntaxique, dans la traduction française, une certaine 

confusion entoure le pronom de reprise « les » : sont-ce les jeunes filles ou les plaintes qui sont 

« libérées de toutes contraintes » ? Le jeu souffle d’un même coup les commandements qui 

régissent les corps des jeunes filles et leur langage, désormais inintelligible. Délié, le langage 

inventé est imbriqué à la violence des désirs que les mises en scène dévoilent. Le terrain du jeu, à 

l’instar de l’écriture, libère corps et langue d’un système de contention et d’oppression : « C’est à 

travers l’objet que se parlent les puissances que sont la science et le patriarcat, mais c’est par 

l’entremise de l’écriture (et aussi de la peinture) que l’objet prend lui-même – elle-même – la 

parole605 », écrit Delvaux. De plus, le terrain de jeu brise les digues qui réfrènent, dans le quotidien, 

une admiration pour l’odieux : « Tous leurs jeux sont marqués par un attrait pour l’horrible et le 

dangereux. Elles s’abandonnent au drame sans restriction. Depuis longtemps, la vie uniforme et 

sans risque au sein de la famille est devenue ennuyeuse, et tout est permis pour entretenir 

l’excitation. Sans le malheur, la vie est insupportable. » (SP, p. 33) Zürn s’insurge contre le confort 

morne d’une existence dépourvue d’aspect tragique, un peu comme Laure, qui abhorre la vie 

                                                 
605 Martine Delvaux, loc. cit., p. 78. 
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quotidienne ; le jeu inocule à la vie une violence en germes. Il substitue au cadre social et familial 

un espace-temps où tout est permis pour perpétuer un désir destructeur, sans lequel la vie s’avère 

impensable.  

On l’aura compris : jeu et sacrifice excèdent les limites de la normalité. Les deux institutions 

recueillent un débordement de l’action humaine, le neutralisant dans des formes qui sont protégées 

de la vie en société. Elles agissent comme des garde-fous pour tenir à l’écart un déferlement de 

violence, pour écarter une menace d’agressivité terrée dans les hommes. Dans la pensée 

occidentale, rationnelle et utilitaire, ce qui a cours sur l’autel sacrificiel ou sur le terrain du jeu ne 

retentit pas au-delà de l’hétérotopie. « Le jeu n’a de sens que lui-même », « c’est pourquoi ses 

règles sont impérieuses et absolues : au-delà de toute discussion606 », écrit Caillois. Ainsi, le jeu 

délimite un univers à part, où l’agissement et la parole ne réverbèrent qu’au sein de l’espace 

ludique. À l’image des mondes sacré et profane, le domaine du jeu et de la réalité doivent rester 

imperméables l’un à l’autre, au risque de se voir niés l’un et l’autre. Zürn joue avec l’étanchéité 

des frontières qui relèguent le jeu en marge de la vie.   

 Même si jeu et sacrifice ont en commun la scène hétérotopique qu’ils mettent en place, le 

traitement de la violence qu’ils proposent et la sérialité des rôles qui y sont joués, une différence 

majeure subsiste. Le jeu reste de l’ordre du simulacre, où il s’agit de « faire semblant », dans une 

forme de doublure du réel. Or l’acte sacrificiel est incompatible avec le faux-semblant : si le 

meurtre n’est pas accompli, il n’y a pas de sacrifice. Le sacrificateur doit passer à l’acte. L’action 

ludique n’est pas pour autant moins valable que l’action « réelle ». Dans « Une “Histoire des 

religions” écrite du seul point de vue de l’homme », Artaud voit dans le théâtre en tant que 

simulacre un moyen d’action « en quelque sorte supérieur à un acte réalisable, puisque l’acte est 

                                                 
606 Roger Caillois, Les jeux et les hommes : le masque et le vertige, op. cit., p. 19. 
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périssable et que le jeu seul est éternel. » (Œuvres, p. 483) Dans les jeux de Zürn, les variables A 

et B survivent à la disparition du corps des amants. La facticité du jeu est garante de sa pérennité 

au-delà de l’acte, au-delà de l’existence humaine. Le « passage à l’acte » du sacrifice marque le 

réel, opère une rupture dans l’espace profane. L’acte se répercute dans l’espace normatif : il y a 

mort d’homme. Le retentissement de l’événement ne peut que s’essouffler avant de disparaître 

complètement. Or le jeu ne périme pas, jamais contaminé par la trame et la continuité quotidiennes : 

les joueurs reprennent inlassablement le fil de la « franche irréalité » ludique, étanche aux assauts 

du déroulement des jours. 

 

10.2. Le théâtre  

 L’œuvre de Leiris est aussi marquée par un attrait pour le jeu607, au point où « de même que 

pour les catholiques il a odeur d’encens, le sacré a [pour lui] couleur de jeu » (SVQ, p. 105). Dans 

Fourbis, le chapitre intitulé « Les tablettes sportives » (Fourbis, p. 75) témoigne de la passion de 

jeunesse pour les courses de chevaux, spectacle héroïque auréolé d’un halo fantastique, et pour les 

jeux qui leur sont associés. Mais une forme de jeu en particulier est en mesure de plonger Leiris au 

cœur du sacré, c’est-à-dire un état où « on est à la fois le plus soi et le plus hors-de-soi » (SVQ, 

p. 88). Le jeu de l’acteur et la scène du théâtre sur laquelle il se déploie constituent pour Leiris un 

espace de transformation, autant pour l’acteur qui joue un rôle que pour le spectateur, témoin 

privilégié du subterfuge. Leiris voit dans « le lieu factice entre tous qu’est la scène d’un théâtre » 

(Fourbis, p. 44) l’expression d’un leurre, distinct de l’arène tauromachique par l’artificialité de ce 

                                                 
607 Le titre de son entreprise autobiographique, La règle du jeu, est à cet égard parlant.  
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qui s’y joue. Le théâtre engage une expérience du sacré radicalement différente que dans le cadre 

du spectacle tauromachique, absolument authentique. 

 Le théâtre, lieu de la feintise s’il en est un, est régi par des lois précises qui l’extraient de la 

réalité, évitant la contagion des espaces entre la scène et l’hors-scène. Leiris insiste d’ailleurs à 

plusieurs reprises sur le caractère limitrophe de l’espace scénique. Dans Fourbis, l’écrivain 

compare le quadrilatère de la scène au « cercle magique [que le magicien] ne manquera pas de 

tracer, limite propre à l’isoler des créatures maléfiques dont il a tout à craindre s’il ne parvient pas 

à la subjuguer. » (Fourbis, p. 41) Espace magique, la scène est aussi assimilée chez Leiris à des 

lieux de culte, « chapelles ardentes » (Fourbis, p. 34) ouvertes à l’expérimentation commune du 

sacré. L’hétérotopie théâtrale est marquée chez Leiris par une conscience de la séparation qui, 

physiquement, isole l’univers factice du « parallélépipède » (Fourbis, p. 46) scénique.  

 Le théâtre a le pouvoir de mettre le réel à distance, déclenchant chez l’acteur et le spectateur 

un clivage révélateur. Le verbe « décoller » est mobilisé à deux reprises dans Fourbis pour saisir 

l’effet du théâtre : le « théâtre nous décolle à demi de la vie » (Fourbis, p. 34), puis il « décolle de 

la réalité » (Fourbis, p. 46). Devant le vrai théâtre, le spectateur est coupé du réel, comme si son 

expérience aigue du spectacle n’adhérait plus au cadre du quotidien. Le décollement608 

s’accompagne d’un décollage, envolée de l’acteur momentanément grisé par une « illusoire 

immortalité » et une « extase si trompeuse et si rapidement évanouie » (Fourbis, p. 43). Illusoire 

et trompeur, le théâtre n’embraye pas moins une réelle percée vertigineuse hors de soi. C’est même 

précisément l’artifice du théâtre qui, selon Leiris, fait miroiter sur la scène des éclats de la mort, 

lieu de l’altérité par excellence. La pensée du sacré chez Leiris est dynamisée par un paradoxe 

                                                 
608 Anzieu mobilise aussi le terme « décollement » pour identifier le propre de la création, par opposition à la créativité. 

Voir Didier Anzieu, op. cit., p. 16‑18. 
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saillant : l’écrivain admire la vérité la plus crue mise au jour dans la corrida, mais il entrevoit aussi 

dans la facticité flagrante du théâtre un relais de l’expérience extatique. Comme je l’ai défendu 

dans la seconde partie de la thèse, Leiris méprise dans une certaine mesure la position périphérique 

qu’occupe le spectateur. Cela dit, le spectacle théâtral, sans encourir un réel danger, transporte le 

spectateur sur la scène d’un autre monde, ornementé d’artifices clinquants qui rappellent l’altérité 

de l’espace outre-tombe. Là où la corrida exhibe, frontalement, une mort chorégraphiée, le théâtre 

constitue « une antichambre de cet autre monde qu’on ne peut s’empêcher de construire dès qu’on 

essaie de se représenter la mort. » (Fourbis, p. 46) Pour Leiris, le théâtre, si tant est qu’il ne soit 

pas vraisemblable, a toujours partie liée avec la finitude de l’homme, dans une version tempérée 

du spectacle tauromachique.  

 Torero et acteur doivent savoir comment mourir, et enseignent, par la maîtrise de leur art, 

la belle mort. Leiris va jusqu’à assimiler le simulacre de la mort théâtrale à « l’heure de vérité » 

(Fourbis, p. 44) dans la corrida, moment où le meurtre scelle la fin (et la réussite) de la joute. La 

mort mal jouée, comme l’estocade ratée, « sont [rejetées] dans la nullité des choses profanes ; l’on 

dirait d’une messe où le fait que la transsubstantiation ne s’est pas opérée deviendrait criant pour 

les fidèles. » (Fourbis, p. 46) Ainsi, la réussite du théâtre dépend de l’effet surnaturel qu’il 

déclenche : là où la messe accomplit une alliance autour du miracle de transsubstantiation – rite 

manuel fondé sur le principe de la similarité entre le pain et le corps christique –, le théâtre doit 

impérativement mener au « décollement » quant au réel, faute de quoi le charme se brise.  

 Dispositif pour entrer en contact avec l’altérité de la mort, l’efficacité du théâtre ne dépend 

pas que de « l’heure de vérité », agonie feinte par l’acteur. Les artifices dont dispose la mise en 

scène, ce côté toc un peu grossier, qui dévoile le décalage entre la vie et sa représentation vernissée, 

affirment le caractère hétérotopique de la scène, et par métonymie renvoient à l’hétérotopie absolue 



303 

qu’est la mort. En ce sens, tous les moyens employés pour esthétiser le spectacle concourent à une 

fin :  

[Tout] ce qui – côté luxe – est fard, voilette, loup à bordure de dentelle, fanfreluches 

comme des additions grimacières à une nudité ; toutes les minauderies et singeries, stucs, 

lambris, peinturlures, enjolivements et sortes diverses d’ajoutages par le moyen desquels 

l’homme s’écarte de l’état de nature, se déguise ou masque les ustensiles qui sont ses 

témoins, comme pour se nier en tant que créature vivante et périssable ou bien sortir de 

soi, s’acclimater outre-tombe et finalement la duper, cette mort… (Fourbis, p. 46) 

D’une part, Leiris cherche dans le dénuement le plus complet la règle d’or de son projet 

autobiographique, à travers lequel il s’agit de se livrer avec le plus de transparence possible, comme 

le corps du torero offert en pâture dans l’arène. D’autre part, le maquillage, les costumes et les 

décors déterminent une altérité de temps et d’espace qui permet d’être au plus près de la mort. 

L’authenticité absolue et le truquage constituent deux attitudes adoptées par Leiris face à l’angoisse 

de disparition qui le tenaille et impulse son écriture. La posture de l’écrivain exposant sans fard sa 

vérité tend à montrer sa vulnérabilité face à l’inéluctable disparition. Cela dit, le maquillage 

trompeur que Leiris admire au théâtre s’élève contre la finalité de l’homme ; l’artifice est une 

manière de dompter l’angoisse de mort. Nudité et exubérance, authenticité et feintise, réel et 

doublure révèlent les deux pôles entre lesquels Leiris oscille pour pallier l’angoisse.  

 Une notion s’ajoute au pôle théâtral de la dualité : la gratuité. En assistant au simulacre de 

la réalité, « l’exaltation demeure, en fin de compte, gratuite » (Fourbis, p. 118). Là où le réel 

impose ses nécessités, le décollage déclenché par le théâtral n’implique aucun rapport de causalité ; 

l’extase est possible parce qu’elle est gratuite. Comme le jeu, le théâtre n’a d’autre but que lui-

même, substituant à la fin humaine une autre unité de mesure. La locution « en fin de compte » 

utilisée par Leiris pour introduire la gratuité de l’extase théâtrale n’est pas hasardeuse : elle exprime 

l’idée d’un calcul dont la balance résulterait en un reste, un surplus résiduel impossible à échanger. 

Le « compte » du théâtre se solde par une extase gratuite, insubordonnée aux principes de l’utilité 
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ou de la production. La gratuité du théâtre chez Leiris rencontre la notion de « dépense » élaborée 

par Bataille, dont la pensée, je le rappelle, a beaucoup influencé Leiris. Dans « La notion de 

dépense », Bataille énumère des exemples de dépenses improductives : « le luxe, les deuils, les 

guerres, les cultes, les constructions de monuments somptueux, les jeux, les spectacles, les arts, 

l’activités sexuelle perverse (c’est-à-dire détournée de la finalité génitale) représentent autant 

d’activités qui, tout au moins dans les conditions primitives, ont leur fin en elles-mêmes609. » Ces 

activités, parmi lesquelles on retrouve deux scènes hétérotopiques que j’associe au sacrifice, 

encourent une pure perte, inflexible face aux impératifs de l’utilité, la justice ou la productivité. 

Dans ces activités motivées par la dépense, plus la perte est grande, plus l’effet qu’elle provoque 

est exaltant. C’est donc cette perte immodérée, traduite sur le plan littéraire chez Leiris par 

l’accumulation – « fard, voilette, loup à bordure de dentelle, fanfreluches », etc. – qui est le levier 

de l’extase du spectateur. Le luxe ostentatoire, la surenchère esthétique et le débordement de 

fioritures mettent en forme un surplus irréductible, que même la mort ne peut liquider. La pure 

perte : voilà une opération qui contrecarre la lente marche vers la mort, niant la finitude de l’être. 

Par le truchement de l’idée de dépense, il est possible de penser conjointement théâtre et sacrifice, 

au-delà des enjeux de mise en scène. Bataille inclut le sacrifice dans les activités de dépenses 

immodérées, alors que « les cultes exigent un gaspillage sanglant d’hommes et d’animaux610. » 

Gaspillage de vies humaines ou dilapidation de ressources, les deux manières d’excéder que sont 

le sacrifice et le théâtre permettent, même momentanément ou virtuellement, de dépasser la mort. 

Le dérèglement soulevé par la dépense dépourvue de contrepartie suspend momentanément la 

logique implacable, celle dont la résolution mène toujours à la mort sans reste. L’hétérotopie 

                                                 
609 Georges Bataille, La part maudite, op. cit., p. 28. 
610 Ibid., p. 29. Pensons au potlach, rituel de destruction de ressources commenté par Mauss. Voir Marcel Mauss, Essai 

sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques, Paris, Presses Universitaires de France, 2012 

[1923], p. 71. 
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théâtrale chez Leiris fonctionne à partir de cette idée d’un reliquat, où la dépense intransitive 

occasionne un lieu résiduel de la perte, à l’abri de la disparition. 

 

10.3. Le crime 

 Là où l’hétérotopie théâtrale a à voir avec le lieu du débordement, la scène du crime telle 

que pensée par Colette Peignot est liée à l’extrémité en tant que configuration de l’espace le plus 

lointain. Si le crime ne délimite pas clairement un espace strict – comme le terrain de jeu ou la 

scène du théâtre –, Peignot recourt souvent à la métaphore spatiale pour situer le crime comme 

destination ultime à la fois d’un mouvement et d’une pensée. Au bout des mots, il y a l’action ; au 

bout de l’action, il y a le crime. Ainsi, l’extrémité désigne un espace hétérotopique, celui du 

« bout » et de la « fin » d’une trajectoire, en même temps qu’il évoque l’extrêmeté du crime en tant 

que procédé de vie. Peignot tend à créer comme elle commettrait un crime, c’est-à-dire en laissant 

libre cours au débordement, au-delà des extrêmes limites. Jérôme Peignot écrit, à propos de 

l’écriture de sa tante, qu’« on dirait un agencement de poignards qui volettent au-dessus de ses 

lignes » (Jérôme Peignot, dans ÉL, p. 13), refusant de cantonner l’écriture de Laure, comme 

plusieurs de ses commentateurs, dans le domaine inoffensif de la littérature, niant son corps d’encre 

et de papier.  

L’écriture aménage un espace du dépassement dans lequel la loi et la pensée sont refusées. 

Les scènes hétérotopiques – sacrifice, théâtre, jeu et crime – parlent à partir de ce qu’elles mettent 

en suspens, que ce soit la justice, la téléologie de la vie humaine ou encore les impératifs éthiques. 

Qu’est-ce que le crime tel que pensé chez Peignot met en suspens ? Certainement pas la norme, 

parce que cette dernière doit impérativement exister pour que le crime y contrevienne. Jean-
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Bertrand Pontalis, dans Un jour, le crime, rappelle qu’« une société saine, une ville propre ne 

peuvent être que celles où les fous et les criminels – si c’était une seule et même espèce de déchets 

– sont enfermés, mis à l’écart. Aujourd’hui, les nouvelles prisons sont toujours cernées de murs, 

mais le plus souvent hors des murs des villes611. » Pontalis décrit une hétérotopie de déviation qui 

cherche à neutraliser en la confinant la violence criminelle. Laure célèbre le crime, mais en aucun 

cas elle ne le légitimise ; sa légitimation entraverait le dépassement qu’il permet. Ce que le crime 

ébauche chez Laure, c’est la possibilité de transgresser, de franchir le mur des prisons (un peu 

comme l’écriture projectile d’Artaud perce les murs des institutions).   

En effet, le crime doit enfreindre une loi, si on considère la définition de Pontalis : « Crime 

vient du latin Crimen qui signifie accusation. Autrement dit, c’est la loi, c’est l’accusation qui 

définit l’acte. Est criminel celui que la loi désigne comme tel. Quand la justice décide un “non-

lieu”, […] cela signifie non pas que le meurtre n’a pas eu lieu, mais qu’il n’y a pas lieu de le 

juger612 ». Il y a donc un « lieu » du crime, forme d’hétérotopie située par la dissidence au regard 

de la justice. Dans les textes de Laure, il est presque toujours question du crime en tant 

qu’abstraction, alors que la nature ou les spécificités de l’offense ne sont pas précisées. Le crime 

capte une modalité de l’existence davantage qu’un acte isolé, rappelant le texte programmatique 

de la revue Acéphale, « La conjuration sacrée613 », écrit par Georges Bataille en 1936. C’est 

d’ailleurs dans ses écrits postérieurs à l’été 1936, c’est-à-dire après la publication du premier 

numéro d’Acéphale, que Peignot élabore une pensée du crime comme vecteur de l’expérience 

aboutie. Dans un poème sans titre, Peignot pense la distance à parcourir pour arriver au haut lieu 

                                                 
611 Jean-Bertrand Pontalis, Un jour, le crime, Paris, Gallimard, 2011, p. 21. 
612 Ibid., p. 155‑156. 
613 Dans ce texte, Bataille avance que les « civilisés » n’ont pas atteint leur pleine maturité parce qu’ils ne sont pas 

affranchis du joug d’une loi du père qui leur interdit le crime. Bataille pense la liberté totale en regard de l’idée de 

crime : « [L’homme] a trouvé au-delà de lui-même non Dieu qui est la prohibition du crime, mais un être qui ignore la 

prohibition. » (Georges Bataille, « La conjuration sacrée », Acéphale, no 1, juin 1936, n.d.) 
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du crime : « et si les malheurs / ou l’extrême malheur / arrive c’est qu’il me sera nécessaire / pour 

me réaliser / pour aller plus loin / toujours plus loin / et ils parlent de CRIME ! » (ÉL, p. 118) Le 

refus de nommer le forfait, le fait de lui préférer la vaste catégorie – mouvante et presque bourbeuse 

– du « CRIME ! », contrevient à la tendance classificatrice qui nous permet d’avoir une prise sur 

le déferlement insensé de la violence. Pontalis commente l’inclination à inventorier 

l’irreprésentable : « Et les crimes, nous savons les répartir en genres : crimes passionnels, 

crapuleux, infanticides, parricides, viols, enlèvement d’enfants, incendies volontaires, meurtres en 

séries, etc. Classer, étiqueter permet, là comme ailleurs, d’effacer la singularité du fait614. » Laure 

ne cède pas à la tentation classificatoire et met plutôt au cœur de ses préoccupations le passage 

ouvert par le fait du crime, alors que « ce n’est plus d’un accroc dans le tissu des jours qu’il est 

question, c’est d’une entaille comparable à celle que produit une arme tranchante dans la chair615. » 

Le crime entaille le fini lisse de la toile sociale, comme un poignard tranche la chair. 

L’écriture, le sacrifice et le crime sont tous les trois une forme de « passage à l’acte616 » ; je 

m’arrêterai plus particulièrement sur les figurations du « passage » que suppose l’acte criminel 

chez Laure. C’est sous la forme d’une trajectoire horizontale que Peignot pense la direction de ce 

passage en tant qu’aboutissement de l’action. Dans ses poèmes et fragments divers, Peignot 

exprime souvent la tentation de l’éloignement, comme si elle se ruait, physiquement, vers 

l’extrémité de l’expérience : « Va toujours plus loin / au-delà encore » (ÉL, p. 149), ordonne-t-elle 

dans une injonction à dépasser toutes formes de limites, et de manière fulgurante. Dans un extrait 

de journal sans date, elle se situe, avec le superlatif, à l’extrémité de quelque chose : « Je suis “au 

point” le plus loin. » (ÉL, p. 154) Dans des notes éparses sans date, la trajectoire spatiale vers 

                                                 
614 Jean-Bertrand Pontalis, op. cit., p. 26. 
615 Ibid., p. 26‑27. 
616 Ibid., p. 53. 
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l’extrémité se double d’une prescription temporelle : « Jusqu’au bout et constamment » (ÉL, 

p. 158). Cette course effrénée vers le lieu de l’action paroxystique obéit à un axe horizontal, se 

distinguant du mouvement vertical qui caractérise l’élévation mystique. Dans son investissement 

criminel, Laure substitue le point le plus haut par le point « le plus loin » de l’expérience.  

 Le mouvement exprimé dans les écrits de Laure détermine une trajectoire physique, mais il 

synthétise surtout une dialectique de la pensée et de l’action. Dans une note sans date, Peignot 

schématise le précepte qui régit sa conduite, sous la forme d’un enchaînement de quatre verbes à 

l’infinitif qui font office de prescriptions : « Non – / suivre le mal jusqu’à la racine / demeurer en 

face de la plaie / la regarder – y mettre les doigts. » (ÉL, p. 158) À nouveau, l’activité motrice 

(« suivre », « mettre les doigts ») est nécessaire pour atteindre la source du mal. La pensée ne suffit 

pas ; il s’agit d’engager son corps en entier dans la quête de la souffrance, infligée ou subie. Laure 

est extrémiste. Dans ses écrits, la pensée est envisagée comme une tare, en mesure de contaminer 

et de corrompre l’action : « l’action est arrêtée par la pensée » (ÉL, p. 187), écrit-elle dans 

« Considérations ». L’idée est envisagée comme un frein à l’action véritable, engagement qui, dans 

le danger couru et dans la violence qu’il recèle, dans le refus de la pensée, rejoint le sacrifice. Le 

sacrifice n’est-il pas une forme religieuse du meurtre ? Ainsi, Peignot se doit d’être criminelle ou 

actrice du sacrifice pour atteindre l’extrémité de l’expérience humaine. Elle refuse catégoriquement 

– « Non » – la stagnation d’une vie uniquement consacrée aux opérations intellectuelles : « Mais 

rester là / entre la vie et la mort / à disséquer des idées / épiloguer sur le désespoir / Non / ou tout 

de suite : le revolver » (ÉL, p. 95). Plutôt appuyer sur la détente que de rester enfermée dans les 

limbes d’une pensée du crime. Plutôt assassiner que de discourir.   

 Même s’il n’est pas souvent nommé, c’est le meurtre qu’on devine terré dans le crime 

comme abstraction, en ce qu’il fixe un point de non-retour. Dans un fragment écrit en 1936, Laure 
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pose d’ailleurs le meurtre comme condition pour vivre intégralement : « Si je vis, j’espère – le reste 

est un jeu de l’esprit. Ce flot vital, ce sang qui circule dans mes veines, il ne s’arrête pas ; la vie 

veut s’exprimer, agir ; pour s’exprimer, pour aimer, il faut savoir haïr. Instincts de force et de 

défense reprennent leur droit – Il y a des moments où, pour vivre, pour espérer, il faut savoir 

TUER » (LÉC, p. 196). L’irréversible du meurtre détermine la modalité exemplaire du « passage 

à l’acte ». Dans son ouvrage sur le « crime » dans sa généralité, c’est aussi implicitement le meurtre 

qui intéresse plus particulièrement Pontalis. Il imagine que, lorsque pris d’une « folie meurtrière », 

« l’impératif “Tu ne tueras point” se transforme en son contraire, tout aussi impératif “Tu dois 

tuer617”. Et alors, c’est le déchaînement, un déchaînement qui brise les barrières, les digues, comme 

un cataclysme naturel, qui transgresse tout interdit, viole, fracasse, mutile le corps et, à l’extrême, 

le dépèce ou le dévore…Le réel, pour le meurtrier halluciné, c’est le corps618. » La dernière phrase 

révèle la métonymie qui, pour le meurtrier, réunirait les limites du corps et celles des institutions. 

Faire sauter le corps de la victime revient à faire tomber le mur des prisons, à abroger les lois, à 

briser les chaînes du langage contraignant ; surtout, à se défaire de son propre corps : « Et alors 

survient l’explosion, leur corps explose dans le moment même où ils s’en prennent au corps de leur 

victime619. » Le meurtre serait en quelque sorte un acte d’affranchissement de la pensée. Toute 

l’œuvre de Laure est poussée par le désir du crime – du meurtre –, par la tentation de s’excéder, 

elle qui aspire à voir les limites de son corps franchies à répétition. Selon Michel de M’Uzan, « de 

cette haine toujours indécise dans son orientation, prête à se diriger vers l’extérieur ou à se retourner 

contre le sujet lui-même et par là souvent proche du crime, l’œuvre vraie garde toujours la 

                                                 
617 Cet impératif est exprimé par « il faut savoir TUER » dans le fragment de Laure (LÉC, p. 196).  
618 Ibid., p. 54‑55. 
619 Ibid., p. 55. 
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marque620 ». Si n’est vraie que l’œuvre qui s’approche du crime, alors les écrits de Laure répondent 

à cette exigence d’authenticité. C’est sur le terrain de l’écriture qu’elle « passe à l’acte ».  

 

 En somme, les œuvres étudiées invitent à penser l’écriture en regard de l’espace anormal 

qu’elle aménage et du rituel. La ritualité s’insinue dans la création, inférant des formes, un rapport 

au langage et une pensée de l’écriture comme lieu de l’altérité. Au-delà du principe selon lequel 

une œuvre résulte d’un contenu travaillé par une forme, le rituel ajoute au couple notionnel 

contenu/forme l’idée de la force agissante. « De la force avant la forme621 », écrit Derrida dans un 

commentaire sur l’œuvre d’Artaud. Le texte littéraire n’est dès lors plus compris comme objet 

esthétique, dont la forme doit être appréhendée comme achevée ; l’écriture est traversée par un flux 

dynamique, une force presque balistique. Conformément à l’efficacité magico-religieuse, la force 

de frappe d’une œuvre n’est pas mesurable, si ce n’est que cette énergie – l’energeia « traduit ce 

qui est en œuvre (en-ergeia) pour réaliser une œuvre (ergon)622 » – suit la trajectoire d’un 

mouvement – élan, jet ou expulsion. L’écriture, lorsqu’elle trempe dans le rituel, cherche « à capter, 

à diriger, et à dériver des forces » (TD, p. 16), à l’instar du domaine arcane de la magie. Et la source 

de l’efficacité du rite comme la source de la force qui agite les écritures est la même : le désir. 

L’élan désirant met en branle un flux qui parcourt l’écriture et cherche à performer, dans le réel, 

ses perlocutions fantasmées. Emprunté à l’anglais « to perform », le verbe « performer » a à voir 

avec la trajectoire de la force ; per et former : traverser au-delà de la forme, pour atteindre la 

complétion du mouvement. La performativité du langage et du rituel serait, en ce sens, le 

couronnement de la forme, dans un espace qui se situe de l’autre côté de la forme. Pour penser 

                                                 
620 Michel De M’Uzan, loc. cit., p. 10. 
621 Jacques Derrida, « Forcener le subjectile », loc. cit., p. 63. 
622 Lambros Couloubaritsis, loc. cit., p. 17. 
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l’efficacité du langage rituel, il s’agit d’être sensible aux modulations de la force qui traverse la 

forme pour éventuellement l’excéder.  

La poïétique s’intéresse à l’acte de l’écriture (et de la création plus généralement). Le 

concept de performativité tel que développé par Austin, quant à lui, invite à réfléchir au langage en 

tant qu’acte. Les deux perspectives convergent en ce qu’elles s’intéressent au principe d’action 

dissimulé dans le fait littéraire. Il m’apparaît clair que les deux perspectives critiques s’articulent 

ensemble, comme l’amont et l’aval d’un courant ou comme la force d’impulsion d’un élan et son 

atterrissage. Si la poïétique concerne ce qui précède la forme, la performativité s’intéresse à ce qui 

lui succède. Les deux extrémités de la création sont intimement liées par une dynamique qui plonge 

ses racines dans le désir. Poïétique et performativité sont à penser ensemble parce que le geste 

d’écriture est indissociable de l’action qu’il institue – ou plutôt de l’action qu’il désire instituer. 

L’œuvre en soi apparaît comme un chaînon dans la cascade d’actes impulsés par le désir – désir de 

créer, désir d’agir. Dans les écrits étudiés, la ritualité de l’écriture renoue avec la possibilité de 

créer des contacts inédits, à l’instar du rituel magico-religieux dans lequel contiguïté ou analogie 

permettent l’interférence entre le symbolique et le réel. L’idée du contact au sens magique du terme 

offre une clef pour penser l’articulation de la poïétique et de la performativité de l’écriture : écrire 

devient un moyen de préhension du réel empirique, à travers un acte double – symbolique et effectif 

– dont l’écriture n’est que le premier versant. Écrire et (se) sacrifier figurent deux modalités de 

l’action impulsée par la force du désir dont les retentissements à l’extérieur des pages ou de l’autel 

restent mystérieux. À défaut de pouvoir saisir les perlocutions effectivement engagées par 

l’écriture, il s’agit de prendre acte de l’énergie qui agite les œuvres, lymphe houleuse qui irrigue 

l’écriture et garde vivante sa portée performative.  
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 Dans Biffures, Leiris expose la circulation de l’énergie initiée par le geste poïétique : 

« Gestes précis, accomplis comme pour préparer les formes requises et disposer, chacun en le lieu 

que sa nature lui assigne, les divers ingrédients dont la mise en présence (opérée de manière 

convenable) est la condition sine qua non de leur efficacité magique. » (Biffures, p. 276) Le rituel 

poïétique, à partir du moment où il respecte les précautions nécessaires, concrétise, de l’autre côté 

de la forme littéraire, un instrument en mesure de travailler le réel, obéissant au processus de 

minéralisation cher à Leiris. Artaud déclare aussi la volonté de voir l’œuvre s’accrocher au réel, et 

vice-versa : « Ce livre que je mets en suspension dans la vie, je veux qu’il soit mordu par les choses 

extérieures, et d’abord par tous les soubresauts en cisaille, toutes les cillations de mon moi à venir. » 

(OL, p. 51) 

L’inanité d’une écriture flottant en bordure de la vie ne suffit pas : les mots d’Artaud, de 

Laure, de Leiris et ceux de Zürn doivent bousculer l’environnement, chargés par la force du désir 

de se mesurer à lui. L’écriture se fait cisaille, lame, marteau ou estoc, découpant, lacérant, cognant 

la matière devant laquelle elle se dresse.  
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CONCLUSION : TREMENDUM ET FASCINANS623 

 

 Dans le film Midsommar624, réalisé par Ari Aster, de jeunes anthropologues américains se 

rendent en Suède pour participer aux fêtes célébrées par une communauté locale, les Harga, en 

l’honneur du solstice d’été. Les rites auxquels participent les membres de cette communauté aux 

pratiques primitives, décalées par rapport aux normes contemporaines, répondent à nombre de 

clichés folklorisants et puisent librement dans l’imaginaire du culte païen : des chorégraphies sont 

performées par des membres vêtus de costumes de cérémonie blancs, des amulettes et talismans 

sont chargés de pouvoirs magiques, les écritures sacrées sont conservées dans un temple dont 

l’accès est interdit et le déroulement des jours est ponctué par la consommation de drogues et de 

repas rituels, régis par une série de prescriptions et de règles. Ces pratiques fascinent les jeunes 

anthropologues, campés dans la position d’observateurs. Peu à peu, des rites sanglants viennent 

troubler l’émerveillement des étrangers, cédant le pas à l’effroi. C’est au moment de l’ättestupa625 

– mise à mort rituelle des aînés, qui se jettent de leur plein gré du haut d’un précipice, pratique 

traditionnelle associée à la mythologie de plusieurs pays nordiques – que le malaise s’installe chez 

les visiteurs. Alors que certains voyageurs américains sont horrifiés par le spectacle des crânes 

fracassés, il subsiste chez d’autres une parcelle de fascination.  

                                                 
623 Les termes sont utilisés par Rudolph Otto pour qualifier le sentiment du sacré. Voir Rudolph Otto, Le sacré. 

L’élément non rationnel dans l’idée du divin et sa relation avec le rationnel, traduit par André Jundt, Paris, Petite 

bibliothèque Payot, 2001 [1929], p. 87. 
624 Ari Aster, Midsommar, 2019, A24 et Nordisk Film, 148 minutes. 
625 Voir David Sutton, « The Horror/Beauty of the Harga : Midsommar as Western Imaginary of a Screen-Free Life », 

Film Review Essay, no 35, 2022, p. 448‑468. 
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Midsommar appartient à la catégorie des films d’horreur626 : certaines scènes présentent des 

corps écorchés ou brûlés vifs qui suscitent la répulsion ou l’angoisse chez les spectateurs, comme 

chez les personnages des visiteurs. La catégorie de l’horreur m’intéresse dans la mesure où les rites, 

répugnants pour les non-initiés, catalysent une forme de beauté (Midsommar met en scène un 

univers très esthétisé, à la fois par les couleurs et les formes qui ornementent les rites Harga) et de 

renouvellement de la vitalité pour les membres de la communauté. Le regard porté par les uns et 

par les autres sur les corps sacrifiés se déplace. S’identifiant aux personnages des nouveaux-venus, 

les spectateurs du film veulent à la fois à tout prix fuir cet univers cauchemardesque, où les corps 

sont triturés au gré des cérémonies, et prendre part à cette communauté insoumise à l’angoisse de 

mort. Ce qui se joue dans l’horreur tel qu’investi dans le film d’Aster est aussi la fascination 

qu’exerce la possibilité de côtoyer la présence du divin, par-delà la cruauté et la mort. Je me suis 

surprise à être davantage envoûtée qu’épouvantée par ces rites païens en partie inventés pour le 

film, qui joue avec nombre de clichés associés à la ritualité. Le sacrifice permet de penser de 

manière singulière l’effroi, parce que l’effet répulsif dépend entièrement de notre posture par 

rapport au rite : soit celle de l’initié, capable de jouir si ce n’est des bienfaits du sacrifice, à tout le 

moins de l’esthétique sacrificielle, soit celle du profane, qui se bute au scandale du crime. Comment 

ne pas être tenté d’appartenir à la première catégorie, celle qui unit une communauté au-delà de 

l’angoisse ? 

 Certains passages de ma thèse donnent à voir des scènes effroyables : pensons au corps 

zombifié d’Artaud qui baigne dans la fange, à sainte Catherine de Sienne qui s’abreuve du pus 

d’une malade ou à Leiris qui s’identifie à la tête tranchée d’Holopherne. Cela dit, l’extase de sainte 

                                                 
626 À propos de l’appartenance du film au genre de l’horreur, voir Cloe Tarlton, « The Hidden Horror of Whiteness », 

Bowdoin journal of cinema, no 2, 2022, p. 1-6.  
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Thérèse, la prestance marmoréenne du torero ou la sublimation du corps d’Héliogabale en un 

temple vertigineux font entendre la beauté du rite sacrificiel. Dans son balancement entre effroi et 

fascination, le sacrifice rencontre l’objet « numineux627 » tel que conceptualisé par Rudolph Otto 

au début du XXe siècle. En effet, dans son étude sur le sacré, Otto réfléchit à l’affect déclenché par 

l’expérience du sacré, indépendamment de la religion et de la dialectique avec le profane. Le 

« numineux », tel que synthétisé par Cazeneuve, « évoque une impression directe, une réaction 

spontanée devant une puissance qui, après-coup, pourra être jugée surnaturelle628. » La pensée 

d’Otto permet de déprendre le sentiment du sacré de tout impératif moral ou religieux, en cernant 

ce qu’il déclenche comme réponse affective. L’expérience du sacré rejoint parfois l’horreur, elle 

stupéfait, angoisse et donne la chair de poule – c’est le mysterium tremendum : « mystère qui fait 

frissonner629 ». Mais « c’est en même temps quelque chose qui exerce un attrait particulier, qui 

captive, fascine et forme avec l’élément répulsif du tremendum une étrange harmonie de 

contrastes630. » Dans Midsommar, alors que certains personnages refusent catégoriquement ce qui 

constitue à leurs yeux une barbarie des rites sanglants, d’autres semblent piégés dans l’ambivalence 

de la rencontre avec le numineux : ils sont effrayés mais captivés par la possibilité de la présence 

du divin. L’état de saisissement que j’ai pu ressentir au contact des œuvres-vie d’Artaud, de Laure, 

de Leiris et de Zürn appartient peut-être au registre du numineux (hors du religieux et même hors 

du sacré). Les œuvres étudiées me semblent faire état du numineux en tant que « sentiment de l’état 

de créature, [c’est-à-dire] le sentiment de la créature qui s’abîme dans son propre néant et disparaît 

devant ce qui est au-dessus de toute créature631. » Les écrivaines et écrivains auxquels je m’intéresse 

                                                 
627 Le mot est formé à partir de la racine numen, qui signifie « puissance divine ». (Encyclopédie Universalis,  

 « Numen » (définition). [En ligne] [https://www.universalis.fr/dictionnaire/numen/] (page consultée le 12 janvier 

2023).) 
628 Jean Cazeneuve, op. cit., p. 8. 
629 Rudolph Otto, op. cit., p. 36. 
630 Ibid., p. 69. 
631 Ibid., p. 31. 
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dans la présente thèse explorent l’abîme, ils font signe vers la possibilité du ravissement de soi, et 

à leur contact, je suis moi-même saisie par une forme de vertige, c’est-à-dire un effroi qui a pour 

origine une tentation pour le vide. Tremendum et fascinans632 captent bien la nature du vertige qui 

s’empare du lecteur face à ces œuvres où les écrivains et les écrivaines se construisent, par 

l’intermédiaire d’une écriture de soi qui les pose en sujet – en créature, pour reprendre le mot d’Otto 

–, avant de les voir se disséminer dans « ce qui est au-dessus de toute créature ». Par la création – 

et plus particulièrement par l’écriture –, ils mettent en place une dynamique de 

construction/néantisation de soi qui, par contagion, affecte aussi celle ou celui qui lit.  

 C’est dans la première partie de ma thèse que j’ai abordé de front la question de la création. 

J’ai mené une lecture poïétique des textes pour défendre l’idée que leur appartenance à la catégorie 

de « l’œuvre » pose problème. La notion de processus est plus à même de cerner la nature de ces 

écritures sans début ni fin, qui semblent lutter contre la fixation de la publication, comme dans le 

cas de Colette Peignot tout particulièrement. L’errance d’une écriture qui échappe à tout plan 

préalable, l’errabilité de la création et l’inachèvement chronique de ces écritures qui se dévoilent 

davantage comme énergie (ou force) qu’en tant qu’œuvre stabilisée sont trois concepts poïétiques 

privilégiés pour penser l’instauration de ces textes, qui se déploient le plus souvent comme un 

commentaire ou une mise en récit de leur propre genèse. S’il y « instauration » d’une œuvre à 

travers l’écriture, j’ai défendu l’idée selon laquelle la matière de cette œuvre est l’existence, à 

laquelle l’écriture donne des contours. L’écriture permet d’esthétiser sa vie comme œuvre, dans 

une réversibilité qui décloisonne la dyade vie/œuvre, insinuant une forme que la mort permet 

d’achever complètement. À travers différentes perspectives poïétiques – élaborées par Didier 

                                                 
632 Denis Hollier utilise les deux termes d’Otto pour caractériser le sacré ambigu tel que les membres du Collège de 

sociologie veulent le restaurer à la fin des années 1930. Voir Denis Hollier, « Mimétisme et castration 1937 », dans 

Les dépossédés (Bataille, Caillois, Leiris, Malraux, Sartre), Paris, Éditions de Minuit, 1993, p. 57. 
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Anzieu, René Passeron, Étienne Souriau ou Véronique Verdier –, j’ai identifié le sujet comme 

cause, principe et moteur de l’écriture, qui donne naissance à un objet littéraire en tant que pseudo-

sujet.  

 Et ce sujet écrivant est en mesure de se dé-subjectiver par les relais du sacrifice dans 

l’écriture. Le rite en ce qu’il a de répétitif rejoint la pulsion de mort, déterminant un temps circulaire 

et itératif plutôt que linéaire et progressif. Le rite sacrificiel supplée au temps profane une autre 

temporalité, en mesure de soustraire le sujet de sa trame biographique. Il souffle les identités en 

même temps qu’il abroge la primauté de la naissance comme origine. Dans les œuvres étudiées, la 

pulsion de mort se traduit par un refus de la naissance aussi bien que de l’enfantement et par une 

réorganisation des généalogies. La création et l’investissement du schéma sacrificiel, dans leur 

possible déplacement de l’origine, pavent la voie à une recréation de soi. Artaud, Laure, Leiris et 

Zürn glanent dans les mythes pour exhumer des figures sacrificielles au creux desquelles il est 

possible de se reconstruire. Creuset de l’autopoïèse, ces figures mythiques deviennent un support 

de soi, un relais du corps et un lieu de projection de désirs et fantasmes. Les figures mythiques 

prennent le relais du langage en ce qu’elles sont en mesure de figurer l’indicible en donnant une 

forme signifiante à une série de relations – avec soi, avec l’Autre, avec le corps médical, avec la 

création. L’introduction sur la scène sacrificielle, par le biais de ses figures, permet aux écrivaines 

et écrivains de scénariser des affects en faisant dialoguer l’intime et le mythique. C’est le cas de 

Laure, qui, par le truchement de la figure de sainte Thérèse d’Avila, interroge la communication et 

plus précisément la possibilité de communion à travers la publication. Chez Zürn, une autre 

mystique intervient dans le sous-texte : c’est sainte Catherine de Sienne, dont l’ascèse et le désir 

de Dieu font l’objet d’une reprise dans les textes asilaires. Dans les deux cas, la mystique (et plus 

particulièrement la martyre) figure un rapport sacrificiel en ce qu’il suppose l’abandon total du 
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corps charnel au profit d’une relation souvent érotisée avec l’Autre. Je me suis ensuite penchée sur 

la persistance, dans des lettres d’Artaud envoyées à partir de Rodez, du thème de la passion du 

Christ. Cette obsession pour la crucifixion apparaît comme un relais pour penser la persécution 

dont il est victime. Glissant son corps malmené dans celui, sacrifié, de Jésus, Artaud cherche à 

exhiber l’abjection de la scène sacrificielle, devenue symbole d’expiation dans l’imaginaire 

occidental. Artaud refuse que le corps cloué, percé et rejeté puisse être récupéré puis purifié par le 

registre symbolique. Chez Michel Leiris, c’est le torero comme héros sacrificiel qui modélise un 

rapport avec le vieillissement de l’écrivain. Celui qui a un jour soutenu qu’on devrait écrire comme 

on torée (dans « De la littérature considérée comme une tauromachie ») en vient, avec les années, 

à s’écarter de plus en plus de cet idéal sacrificiel. Dans un dernier temps, j’ai comparé les figures 

d’Héliogabale et d’Aurora pour montrer comment l’imaginaire sacrificiel est en mesure d’écarter 

la notion même d’identité (liée au nom et au sexe). Je me suis intéressée à chacune de ces figures 

en investiguant sur les articulations qui régissent la théâtralisation du sacrifice : Qui a tué qui ? 

Devant qui ? Au nom de qui (de quoi) ? Ces trois axes confirment que le sacrifice met en relation 

des corps qui se définissent dès lors selon leur position et leur motif mortifère au sein de la 

configuration.  

 Configuration, imaginaire et figures sacrificielles laissent de côté la fonction agissante du 

sacrifice, et plus particulièrement du sacrifice rituel. Dans la dernière partie de ma thèse, il a été 

question du rituel – magique ou religieux – comme puissance en mesure d’agiter le réel par des 

ressors non-empiriques. Même lorsqu’il est manuel, le rituel entrelace le « dire » avec le « faire » ; 

penser le littéraire à travers le prisme de la ritualité, comme le fait Watthee-Delmotte, invite donc 

à penser la dimension agissante du langage. Artaud, Laure, Leiris et Zürn aspirent à une écriture 

performative, dont les perlocutions interviendraient en-dehors de la page. Déplaçant la définition 
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strictement linguistique de la performativité, j’ai soutenu (avec Binder, qui, lui, sollicite la pensée 

de Derrida) que la performance (théâtrale, rituelle) engage une forme d’efficacité que les sociétés 

modernes rejettent, et avec laquelle reconnectent, dans différentes mesures, les écrivaines et 

écrivains à l’étude. Après avoir commenté les lettres-prières de Laure et les lettres-sorts d’Artaud, 

deux manifestations de rites verbaux indissociables de l’adresse, je me suis intéressée aux moments 

où l’écriture cherche à sortir du langage conventionnel. Le dépassement prend parfois la forme 

d’un rapport au code numérologique, qui, comme dans la tradition kabbalistique, cache un secret ; 

il se présente aussi dans les glossolalies d’Artaud, les anagrammes de Zürn et les endogrammes de 

Leiris, trois manières de penser un ailleurs de la langue qui met en suspens sa dimension 

symbolique. Finalement, la performance dans les textes se déploie sur nombre de scènes 

hétérotopiques qui ont en commun de ne pas appartenir à l’espace normatif. Le jeu, le théâtre et le 

crime sont trois espaces marginaux qui rejoignent l’autel sacrificiel et le rituel par l’efficacité non-

rationnelle qu’ils autorisent. 

 J’ai déjà montré comment la première et la troisième parties de ma thèse se répondent : elles 

cernent deux temps de la création, unis par l’énergie qui traverse la forme pour atteindre le réel – 

en l’occurrence, celui ou celle qui lit. Dans une perspective poïétique, j’ai porté mon attention sur 

la question du désir, énergie presque motrice qui resurgit de l’autre côté de l’œuvre. La récurrence 

de la formule « je veux » dans les textes étudiés, cette même formule (magique) que j’ai identifiée 

comme étant l’assise désirante de tout rite magico-religieux, est frappante. Laure, dans une lettre 

adressée à Simone Weil, utilise le syntagme : « Je veux – si je dois vivre, ce qui n’est pas sûr – 

vivre libre comme un oiseau qui ne rend des comptes à personne et peut se poser sur une branche 

sans dire d’où il vient ni où il va. C’est seulement cela que je veux et sinon la prison et surtout la 

mort me seraient douces. » (UR, p. 53) Le désir absolu de Laure – ce n’est que cela qu’elle veut – 
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rencontre déjà le fantasme sacrificiel : elle aspire, si tant est que la liberté soit impossible, à une 

mort qui la libèrerait de toute identité, à l’instar de la victime sacrificielle qui devient un acte. Dans 

l’article « Les mères à l’étable », publié dans L’heure nouvelle en 1946, Artaud conceptualise la 

même formule (je veux), qui reparaît régulièrement dans ses écrits : « Le je veux du moi n’est pas 

seul à ce point du cerveau où l’âme individuelle et personnelle se pense, mais il y en a d’autres qui 

cohabitent avec lui et qui travaillent depuis toujours contre lui. » (NÉR, p. 151) Le je veux est 

entendu comme le noyau du moi, sans cesse parasité par d’autres voix, d’autres désirs, d’autres 

sosies, pour reprendre un des avatars de ces entités proliférantes qui minent l’existence artaudienne. 

L’écriture constitue un canal par lequel affirmer et éventuellement purifier « le je veux du moi », 

ce désir parfois indicible qui, modulé par le schéma sacrificiel, dirige un acte. Le désir est 

omniprésent dans les textes à l’étude : désir de voir l’écriture prendre la densité du réel, désir de 

Dieu (que j’ai appelé Désir), désir de communication et de communion. Mais qu’en est-il du mien, 

de désir ? Quel est le je veux à l’œuvre, lorsque je lis et me fais cible des perlocutions de ces 

écritures en actes ? Il me semble que cette question est restée un point aveugle de ma réflexion : 

j’ai essentiellement porté mon attention sur l’intervalle qui correspond à l’instauration de l’œuvre 

en occultant complètement le fait que cette même œuvre, qui fut à un moment écrite, dessinée, 

déchirée ou brûlée, doit impérativement être vue/lue pour exister. Si j’ai associé les lecteurs à la 

communauté sacrifiante, dont le désir du sacrifice est péremptoire pour l’actualisation du rite, je 

me dois d’interroger le rôle de mon propre désir dans la lecture des textes.   

J’ai déjà souligné que certaines images, certains thèmes et motifs du sacrificiel abordés dans 

ma thèse sont macabres et, dans une certaine mesure, effrayants ; or la dimension fascinans du 

mysterium tel que le nomme Otto exerce sa puissance d’attraction, et les œuvres étudiées – les 

sacrifices qui y sont figurés, les rites qui y sont institués – ont plutôt attisé mon désir de « prendre 
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possession du numineux633 », d’y participer en quelque sorte. Ma lecture des textes d’Artaud, de 

Laure, de Leiris et de Zürn se révèle comme une rencontre des désirs, où leur désir poïétique de 

jeter un texte dans le monde, comme on jetterait un sort, croise mon désir d’être percutée par la 

littérature. Ma thèse est tout entière érigée sur un principe qui est en réalité peut-être un fantasme : 

les écrivaines et les écrivains sont déposés dans leur œuvre. Ma fascination pour ces textes en est 

une pour les existences qu’ils prolongent – du moins, je veux que ces textes soient des extensions 

des corps qui les ont fait exister. Zéraffa avance que l’œuvre « n’est jamais qu’un faire stabilisé634 », 

que le geste de lecture – « car bien entendu on lit avec son corps635 », précise Roland Barthes – 

vient agiter à nouveau. Dans ce relais des désirs et des corps, l’acte de lecture est nécessaire pour 

garder vif l’acte d’écriture, dont la « force n’est pas encore retombée en forme arrêtée, dépôt 

stratifié de la mort636. » Je suis disposée à faire comme si les textes étaient Artaud, Laure, Leiris et 

Zürn eux-mêmes, comme si eux – les écrivains et pas les textes – avaient besoin de moi pour exister 

à travers moi ; je suis perméable à leur présence. La généricité des textes, l’importance accordée 

à l’authenticité, le caractère processuel de la création et la porosité qui aboute « l’œuvre » et « la 

vie » entretiennent certainement, pour le lecteur de ces « œuvres-vie », le fantasme de la fusion 

entre le texte et l’écrivain. Le numineux se nourrit du fantasme de la présence réelle de l’écrivain ; 

c’est face aux corps en action, parfois en sacrifice, que le lecteur est tour à tour sidéré et fasciné.  

Et s’il n’y a pas d’œuvre, mais plutôt les manifestations d’une existence vive, alors il est 

possible d’entrer en relation avec Artaud, Laure, Leiris et Zürn. En lisant, j’imagine parfois leur 

visage, dont l’image figure souvent sur leurs livres : les joues creusées d’Artaud dans les dernières 

années de sa vie, le regard mélancolique de Laure, le visage ingénu de Zürn et celui, ridé, de Leiris, 

                                                 
633 Rudolph Otto, op. cit., p. 31. 
634 Michel Zéraffa, loc. cit., p. 48. 
635 Roland Barthes, « Sur la lecture », dans Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, p. 40. 
636 Évelyne Grossman, « L’art crève les yeux », loc. cit., p. 165. 
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dont le crâne est dégarni. Les œuvres-vie deviennent parfois œuvres-visage, dans mon désir d’aller 

à leur rencontre en lisant. Je ne suis pas la seule à me laisser prendre par le désir d’intimité avec 

ces écrivains. Dans « Ma mère diagonale », Jérôme Peignot se présente comme le fils de Laure ; 

dans le roman Son fils637, Justine Lévy compose le journal fictif de la mère d’Artaud ; Isabelle 

Romain s’adresse à Artaud comme s’il s’agissait de son père : « Ô / Artaud / Ô / mon père / si doux 

/ si enfantin638 ». Je me suis aussi quelquefois surprise à m’imaginer être l’amie ou bien la sœur de 

l’un ou l’autre, à être attendrie par une formule que je reconnais d’un texte à l’autre, à m’émouvoir 

d’un aveu dont j’ai le sentiment qu’il m’est adressé, à m’enorgueillir d’une complicité singulière639. 

Qu’est-ce qui nous pousse à s’inventer fils de Laure ou mère d’Artaud ? Ces écrivains auto-

engendrés, extraits de leur lignée familiale par le biais de la création et du sacrifice, appellent un 

désir de proximité. En lisant, on est bousculé par cette exceptionnelle présence dont on se sent 

gratifié, à l’instar du lecteur pour Barthes qui « [s’enferme] seul à seul avec [le livre], collé à lui, 

le nez sur lui […], comme l’enfant est collé à la Mère et l’Amoureux suspendu au visage aimé640. » 

Ainsi, le désir qui commande ma lecture des œuvres-vie – devenues œuvres-visage – est celui que 

me soit reconnue une relation avec les écrivaines et écrivains ; la communauté sacrifiante permet 

de donner une forme à cette relationalité et de me penser autrement que comme simple lectrice de 

lettres mortes.  

Reprenons une dernière fois, afin de boucler la boucle, la notion de l’en-ergeia – l’en-œuvre 

– qui est en instance de devenir œuvre et qui continue d’agiter le texte même lorsque les pages sont 

« finies ou du dehors interrompues » (FB, p. 7). J’ai abondamment commenté la notion dans une 

                                                 
637 Justine Lévy, Son fils, Paris, Stock, 2021. 
638 Isabelle Romain, « Lettre d’une fille à naître », Cahiers Artaud, no 1, 2013, p. 192‑193. 
639 Barthes commente le désir de réciprocité du lisant : « ce que nous désirons, c’est seulement le désir que le scripteur 

a eu d’écrire, ou encore : nous désirons le désir que l’auteur a eu du lecteur lorsqu’il écrivait, nous désirons le aimez-

moi qui est dans toute écriture. » (Roland Barthes, loc. cit., p. 45.) 
640 Ibid., p. 44. 
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perspective poïétique, mais qu’en est-il sur le plan de la lecture ? Barthes avance que la lecture 

détermine aussi une énergie, le lisant intervenant dans un processus de co-création. Écriture et 

lecture se rencontrent dans leur caractère en-œuvre, c’est-à-dire qu’elles suspendent la finitude de 

l’œuvre ; l’œuvre en train d’être écrite est tendue vers le désir du lecteur, alors que l’œuvre en 

train d’être lue se nourrit du désir de l’écrivain (ou « le désir que l’auteur a eu du lecteur lorsqu’il 

écrivait641 », écrit Barthes). La lecture avive ce qui ne se laisse pas épuiser par les catégories de la 

forme et du sens, elle laisse ouverte les possibles de l’œuvre : « la lecture, ce serait en somme 

l’hémorragie permanente, par où la structure […] s’écroulerait, s’ouvrirait, se perdrait642 ». Ma 

fascination pour les textes sacrificiels et mon élan désirant pour leur écrivain sont étrangers à la 

structure, n’ont que faire de la forme du livre. Penser la poïétique revient peut-être à ouvrir la 

structure des textes, qui endigue le flux de l’energeia ou, pour le dire autrement, panse 

l’hémorragie. Certains textes du corpus à l’étude semblent inviter à ce qu’on prenne acte (étrange 

expression qui suppose qu’on puisse, en tant que témoin, s’emparer de l’acte) de l’hémorragie643, 

celle du corps et celle de l’œuvre ; « ces pages seront […] image de la giclée de sang, déflagration 

de matière grise ou vomissure » (FB, p. 7), écrit Leiris. Face à la blessure d’où se répand quelque 

chose de l’écrivain, le lecteur est confronté à l’effroi et à la fascination, actualisant le fantasme 

qu’il n’y ait pas d’œuvre entre les deux corps, rien qui ne fasse obstacle à sa rencontre immédiate 

avec le corps souffrant offert dans l’écriture. 

                                                 
641 Ibid., p. 45. 
642 Ibid., p. 48. 
643 Miguel Morey écrit que « les mots d’Artaud saignent. Ils saignent même aujourd’hui, quand on leur a assigné un 

lieu précis et stable entre les momies. Quand son aventure a fait l’objet minutieux de tout type de récupérations. 

Aujourd’hui, la pathologie et la philologie se disputent tristement ses restes. » (Michel Morey, « Antonin Artaud : le 

corps et la grammaire », Cahiers Artaud, no 2, 2015, p. 158.) 
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