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RESUME

Le XX siécle occidental est marqué par un recul de la religiosité, alors que le rationalisme
hérité des Lumiéres, le positivisme et la justice sont des valeurs qui régissent et normalisent
I’espace social. Pourtant, le sacrifice (dont 1’étymologie sacrum facere signifie « faire un acte
sacré »), méme s’il est rendu inadmissible en raison de la violence gratuite qu’il suppose, continue
de fasciner, et ce, malgré que les divinités n’aient plus de valeur de régulation sociale. Antonin
Artaud, Laure (Colette Peignot), Michel Leiris et Unica Ziirn ont une pratique d’écriture qui
emprunte a I’imaginaire sacrificiel, peuplé de figures mythiques, en plus d’aspirer a I’efficacité de
la performance rituelle. Ainsi, le sacrifice rituel offre un répertoire de figures et de motifs

mythiques, d’une part, et propose des formes agissantes qui influencent les créateurs, d’autre part.

Le champ de la poiétique invite a interroger les ceuvres littéraires en regard de leur
processus créateur. Les ceuvres a I’étude se prétent tout particulierement a une étude poiétique en
raison de leur nature processuelle, parfois inachevées, et de la présence de commentaires
autoréflexifs sur la création. Si on considére que tout texte contient le récit de sa propre création, il
est possible de penser les ceuvres littéraires comme des traces d’un processus créateur qui, lorsque
lié au sacrifice rituel, cherche a défricher un espace sacré en méme temps qu’il enclenche un
processus éthopoiétique de dé-subjectivation. Sacrifice rituel et création sont deux moyens de
« passer a I’acte » (I’acte d’écriture, I’acte de la mise a mort), permettant aux écrivaines et aux
écrivains de soumettre leur existence a une forme signifiante. La poiétique, interrogée a I’aune du
sacrifice rituel, permet de penser les continuités, les transvasements et les ruptures entre existence

et écriture.

Mots-clés : poictique, sacrifice, rituel, sacré, performativité¢, Antonin Artaud, Laure (Colette

Peignot), Michel Leiris, Unica Ziirn, littérature du XX° siecle.



ABSTRACT

Western 20" century is characterized by a decline of religiosity, while modern societies are
governed and normalized by rationalism, positivism and justice as guiding values. Sacrifice, of
which latin etymology sacrum facere means “to do a sacred act”, implies a ritual act of violence.
Even if sacrifice had become inacceptable because of the free violence on which it’s based on, and
even if gods have lost their power of social regulation, sacrifice continues to fascinate. The writings
of Antonin Artaud, Laure (Colette Peignot), Michel Leiris and Unica Ziirn are inspired by
sacrificial rituals : writers borrow mythological figures linked to sacrificial scenes and they are
motivated by the efficiency of ritual performances. Ritual sacrifice offers multiple mythological

figures and patterns, and proposes effective forms that impact writing.

The field of “poiétique” investigates the creative path preceding published writings. The
works studied in this thesis are particularly suited for a “poietique” reading because of their
processual character — some of them are considered unfinished — and because of the presence of
self-reflective comments about the creative process. Considering that all texts contain the story of
its own creation, it is possible to think of the works as tracks of the writing in process. When
creation has to do with ritual sacrifice, it leads to the opening of sacred spaces and activates a
process of de-subjectification. Ritual sacrifice and creation are two ways of taking action that allow
writers to give their existence a meaningful shape. Thinking about the sacrifice through the field
of “poiétique” is a way to reflect upon the continuum, the transfer or the disruption between

existence and writing.

Keywords : poiétique, sacrifice, ritual, sacred, performativity, Antonin Artaud, Laure (Colette

Peignot), Michel Leiris, Unica Ziirn, 20" century literature.
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INTRODUCTION

I. « On dit... »

On dit qu’un sacrifice humain aurait di avoir lieu dans la forét de Saint-Germain-en-Laye,
a moins qu’il ne s’agit de la forét de Marly. Les membres de la société secréte se seraient retrouvés
pres d’un arbre foudroyé, tronant au milieu de la forét de chénes. Le sanctuaire, concentré autour
de cet arbre dont les branches rappellent les bras déployés d’un homme sans téte, aurait délimité
un espace consacré sur le sol marécageux. En pleine nuit, la victime sacrificielle se serait rendue
sur les lieux de sa mise a mort. Les participants a la cérémonie auraient juré de garder le secret de
leur rencontre. Faute de sacrificateur, le rituel aurait échoué, reléguant le sacrifice humain envisagé
par les membres d’Acéphale' dans le domaine de la rumeur, du fantasme ou du mythe?. Dans une

des versions de I’ « histoire », on dit que c’est Colette Peignot, alias Laure?, qui aurait été la victime

! « Acéphale » est a la fois le titre d’une revue et d’une société secréte fondées par un groupe d’intellectuels rassemblés
autour de Georges Bataille : Georges Ambrosino, Pierre Klossowski et René Chenon, notamment, ont fait partie de
cette communauté, héritiére en grande part des idées développées par le Collége de sociologie. (Voir Marina Galletti,
« Le roi du bois », dans Georges Bataille, L ‘apprenti sorcier. Textes, lettres et documents (1932-1939), textes édités
et annotés par Marina Galletti, Paris, Editions de la Différence, 1999, p. 20.) Michel Koch souligne I’inachévement du
projet d’ Acéphale, lequel est fondé sur le refus d’une désacralisation du monde moderne : « Ses dimensions : trois ans
de durée, quelques numéros de revue, font un grain de sable. [...] L’échec est de fond, et sans demi-mesure, dans le
cas d’Acéphale : le sacré n'a pas répondu a I’appel qui faisait la singularit¢ de 1’entreprise. » (Michel Koch, Le
sacricide, Dijon, Editions Léo Scheer, 2001, p- 30.)

2 Dans un texte du 25 mars 1937, intitulé « Instructions pour la “rencontre” en forét », Bataille évoque certains détails
quant au lieu consacré destiné au rassemblement des membres d’Acéphale : il y est question de « I’arbre foudroyé » et
du « sol marécageux » (Georges Bataille, L ‘apprenti sorcier. Textes, lettres et documents (1932-1939), op. cit., p. 360.)
3 I’emploierai le plus souvent le pseudonyme Laure pour désigner I’écrivaine ; j’utiliserai le nom Colette Peignot quand
mes propos concerneront la biographie de la femme. Dans son article, Mitsou Ronat commente I’ambiguité quant a
I’invention du pseudonyme, parfois attribuée a Colette Peignot elle-méme, parfois a Michel Leiris et Georges Bataille.
(Voir Mitsou Ronat, « Le corps glorieux de Laure », traduit par Rebecca Ferreboeuf, Cahiers Laure, n° 2, 2019,
p.271.)



offerte en sacrifice. Dans une autre, on dit que Georges Bataille se serait porté lui-méme volontaire

comme sacrifié’.

Que les membres d’Acéphale aient réellement planifié le sacrifice de Laure ou que le récit
tienne du mythe entretenu par le groupe importe finalement peu. Fiction ou réalité, le scénario du
sacrifice humain a des ramifications jusque dans 1’écriture, celle de Laure, de Bataille ou de Michel
Leiris, comme les bras de I’homme acéphale, dont les extrémités se scindent en rameaux multiples®.
Je partage la perspective de Milo Sweedler, selon qui la question de la véridicité de 1’épisode est
secondaire : « Whether or not the rumor of the project of a human sacrifice, to be performed at an
Acéphale meeting, with either Laure or Bataille as victim, has any foundation in fact, it does in
fantasy : both Bataille and Laure express a desire to play the role of a sacrificial lamb°. » La
scénographie sacrificielle telle qu’elle se déploie dans 1’écriture de Laure dévoile, si ce n’est une
forme accomplie du sacrifice, du moins le fantasme des roles que le rituel assigne. Le schéme du
sacrifice devient ferment de 1’écriture, a moins que ce soit I’écriture qui confeére une forme

consistante a une tentation de la mort ritualisée et aux jeux des positions que la mise a mort revet.

4 Aucune source n’atteste de la véracité du projet sacrificiel ; ’épisode tel qu’il est relaté par la critique est toujours
tempéré par des modalisateurs de discours et par ’emploi du conditionnel, qui prennent soin de marquer 1’incertitude
et ainsi distinguer le domaine du réel et celui du mythe. Jérome Peignot évoque les « célébres séances d’Acéphale a
propos desquelles beaucoup de bruits ont couru, jusqu’a, y compris, peut-étre, la mort de Laure... » (Jérome Peignot,
« Comme on met un pied devant I’autre on écrit », Cahiers Laure, n° 1, 2013, p. 18.) Michel Koch, qui se présente
comme le dernier membre ayant joint les rangs d’Acéphale, atteste en partie du bien-fondé de la rumeur circulant
autour du groupe : « On sait qu’une victime s’est offerte. Plusieurs versions de son identité ont cours. [...] La pluralité
des versions importe plus que le choix entre elles. C’est I’indice que ce geste d’offrande était plausible de la part de
plusieurs tandis que nul n'a pu prendre sur soi le role du sacrificateur, ou gisait la transgression la plus redoutable. »
(Michel Koch, « Le sacricide et le sacré (A partir d’Acéphale et de Georges Bataille) », Lignes, vol. 3, n° 3, 2000,
p. 166.) Milo Sweedler ajoute une pierre a 1’édifice des oui-dire qui concourent a la circulation de 1’épisode sacrificiel,
mettant un visage sur le sacrificateur pressenti : « Perhaps the most scandalous — and, for that reason, the most famous
— rumor of the group’s activities is its project to perform a human sacrifice. Two names of possible sacrificial victims
are mentioned in this regard : Bataille and Laure. Unable to find a willing executioner (Roger Caillois was apparently
nominated and wanted to have nothing to do with his colleagues’s madness), the project was apparently dropped. »
(Milo Sweedler, « Significant Others : Bataille, Blanchot, Laure, Leiris », thése de doctorat, Atlanta, Emory
University, 2002, p. 100-101.)

5 Dans les Ecrits de Laure, un « dessin d’André Masson pour ACEPHALE retrouvé dans les papiers de Laure » est
reproduit, montrant cet homme sans téte dont les bras rappellent les branches et dont le ventre est lacéré (EL, p. 101).
¢ Milo Sweedler, « Significant Others : Bataille, Blanchot, Laure, Leiris », op. cit., p. 101.



C’est 1a tout I’enjeu de la création, point de mire des perspectives poiétiques : comment la création
permet-elle le transvasement ou la transformation de 1’existence dans des formes signifiantes ? Par
quels truchements le sujet écrivant peut-il se déposer dans I’ceuvre via le geste d’écriture ?
Comment I’écriture élabore-t-elle une mise en scene dans laquelle 1’écrivaine ou I’écrivain se saisit

(ou se dessaisit) autrement ? En quoi la création permet-elle de ritualiser I’existence ?

Dans certains cas, considérer D’ceuvre littéraire comme un objet autotélique,
indépendamment du geste et de la scéne d’écriture qui 1’ont vu naitre, oblitére une dimension
essentielle de I’entreprise. C’est le cas du poéme « Le corbeau » (1936) de Laure, dont les premiers
vers déja témoignent des résurgences poétiques du mythe autour du sacrifice d’Acéphale : « C’était
dans la forét / le silence et le secret » (EL, p. 96). Aumilieu de cette forét, I’énonciatrice — un « je »
féminin — apergoit « un grand arbre / qui [s’ouvre] / comme un ventre » (EL, p. 96-97), rappelant
clairement la figure tutélaire du groupe en plus d’évoquer 1’arbre foudroyé autour duquel le cercle
cérémonial se déploie ; « la vase d’un étang » (EL, p. 97) dans laquelle la femme s’enlise suggére
le sol marécageux de 1’autel sacrificiel. Mais ce qui m’intéresse, au-dela des points de rencontre
entre le réel, le mythe et le poeme de Laure, c¢’est 1a ou 1’écriture prend le relais de I’existence, dans
un rapport de continuité, de rupture ou de transformation. L’€criture permet a Laure de s’engouffrer
plus loin dans le fantasme du sacrifice — a la fois le sien et celui que d’autres, éditeurs, lecteurs,
commentateurs, ont projeté sur la figure littéraire fulgurante qu’elle est devenue —, créant un espace
qui ne s’oppose pas a I’existence, mais qui la poursuit. Les membres d’ Acéphale ont probablement
bel et bien envisagé la mise a mort d’un des leurs, mais cet idéal collectif 1i¢ au renouvellement du
sacr¢ est resté dans le domaine de la pensée ; Michel Koch ne pese pas ses mots quand il proclame
I’échec sans contredit d’Acéphale. Ce que la société secrete n’est pas parvenu a actualiser dans

I’ordre empirique, I’écriture de Laure le poursuit incessamment et impérieusement. Dés lors, il est



légitime de penser qu’il existe un continuum qui unit I’existence de I’écrivaine et sa mise en sceéne
dans I’écriture. Dans « Le corbeau », le sacrifice a lieu, et c’est bien le sujet lyrique auquel Laure
s’associe qui en est la victime élue : « La nuit m’a trouvée / étranglée au fond du bois » (EL, p. 98),
écrit-elle. Le poéme se termine avec une personnification de la nuit, qui s’adresse a la fois a la
victime, dont la « téte sera jetée / au panier des guillotinés » (EL, p.98) et au sacrificateur, a qui
elle ordonne : « Souviens-toi / Assassin / que toi seul / as bu a mon sein / “tout le lait de la tendresse
humaine.” » (EL, p. 98) On retrouve la figure d’un corps — cette fois-ci féminin — sans téte. Au-
dela de I’idéal d’une communauté rassemblée par le cérémonial religieux, au détriment de la Raison
et de ses valeurs corollaires, que Koch identifie par la triade « Moralité, Philanthropie, Progrés’ »,
le poéme de Laure cerne d’autres virtualités du sacrifice. Elle y pense le mal en regard du féminin,
en faisant de la « nuit » une mére nourriciére au sein de laquelle s’abreuve le bourreau. Donner la
mort dans la cadre du sacrifice serait I’aboutissement de la tendresse qu’une meére porte a son
enfant, forme la plus pure du soin prodigué a I’autre. Dans un poéme non daté adressé a sa mére,
Peignot associe a nouveau soins maternels et meurtre : « Une de ces filles qui violées et séduites
tuent leur nouveau-né ou bien le nouveau-né le déposent a ’assistance avant de se jeter au canal
[...] Mais non / tu étais la toute réticente et observance faites d’une existence quicte et douillette et
épinglant la mort de tous les cotés. » (LEC, p. 167) Par I’écriture, non seulement Laure poursuit-
elle la réalisation avortée du sacrifice de la forét de Saint-Germain-En-Laye, mais surtout, elle
déplace I’expérience communautaire du rituel sur un plan intime, dévoilant les implications du
féminin au cceur du sacré. Laure, jamais nommée comme membre en reégles d’Acéphale mais
souvent décrite comme silencieuse « inspiratrice® » du projet, renonce a travers I’écriture a son role

tacite pour devenir la maitresse de cérémonie de son propre sacrifice, rituel qui scelle 1’alliance

7 Michel Koch, Le sacricide, op. cit., p. 16.
8 Marina Galletti, loc. cit., p. 21.



communautaire en méme temps qu’il plonge ses racines dans I’expérience intime, mettant en scéne
la position victimaire, la cruauté que porte le féminin et la violence que peut couver la tendresse

maternelle.

Ainsi, le sacrifice de Laure se joue au carrefour du réel (il était effectivement planifi¢), du
mythe et du littéraire. Son écriture révele les charniéres qui arriment sa vie et son ceuvre,
indissociables 1’'une de I’autre, comme le sont parfois Colette Peignot, personnage biographique et
Laure, figure littéraire (devenue mythique). La perspective poiétique permet d’interroger le passage
entre I’existence, le processus de création et son aboutissement (ou son avortement?), ¢’est-a-dire
I’ceuvre, en portant une attention toute particuliére au projet d’écriture, a ses obstacles, a ses failles,
aux pieges de la création. Quand 1’écriture met en place un dispositif sacrificiel, comme dans le cas
du « Corbeau », dans lequel Laure se figure en victime rituelle, il m’apparait intéressant de penser
la poiétique en tant que possible actualisation du fantasme sacrificiel. C’est cette prise en charge
du sacrifice par I’écriture que j’interrogerai selon une perspective poiétique — I’étude des conduites
créatrices — dans ma these, a travers I’étude d’ceuvres qui sont des manifestions d’une « ceuvre-
vie’ ». Le tiret qui unit I’ceuvre et la vie signifie le lien indéfectible qui arrime les deux, sorte de
cordon ombilical par la voie duquel 1’existence passe a I’écriture, et vice-versa. Cette « ceuvre-
vie » concourt, chez les écrivains a 1’étude, a mettre en place une scénographie sacrificielle dont

les roles offrent momentanément un « lieu » ou se déposer ou disposer de soi.

% Dans son livre 4 paraitre, Andrea Oberhuber utilise le syntagme a propos des couples Claude Cahun/Marcel Moore,
Dorothea Tanning/Max Ernst ainsi que d’Unica Ziirn (Faire ceuvre a deux. Le Livre surréaliste au féminin, Montréal,
Presses de I’Université de Montréal, 2023.) Simon Harel utilise « ceuvre-vie » a propos des écrits d’Artaud dans
Artaud, I’astre errant, Québec, Presses de 1’Université Laval, 2021. Laurent Vignat inclut I’expression dans le titre de
son chapitre sur le « corps-poéme » chez Artaud : Laurent Vignat, « Corps-poeme. Une entrée dans I’ceuvre-vie
d’Antonin Artaud », dans Christine Durif-Bruckert (dir.), Transes, Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 121-130.



I1. (Euvre-vie et écriture de soi

Dans une lettre de 1945 adressée au docteur Ferdieére, Antonin Artaud affirme sa position
de sacrifié, posture qu’il investit malgré le regard dépréciatif des autres : « Nous n’aimons pas ceux
qui se sacrifient et nous leur en voulons de se sacrifier. Mais un homme, que comme vous I’ injustice
des choses révolte ne peut pas demeurer dans ce défaut. » (NER, p. 103) Malgré I’indignation ou
la grogne que suscite le sacrifice, Artaud s’érige, grace a I’écriture, en bouc émissaire, transmutant
son existence en un rdle collectivement signifiant. Ce qui m’intéresse tout particuliérement ici est
la forme du texte dans lequel Artaud affirme la portée sacrificielle de son existence : il s’agit d’une
lettre. Dans un genre intime, « a la frontiere de I’autobiographie!® », ’auteur fait intervenir une
mise en scene qui lui assigne une fonction sociale. La poiétique du sacrifice est a 1’ceuvre dans
I’écriture épistolaire autant que dans les poeémes ou les récits d’Artaud. En fait, comme 1’écrit
Simon Harel, « tout est ceuvre, chez Artaud'' » ; et j’ajouterai que tout d’Artaud est son ceuvre.
C’est aussi le cas chez Laure, Michel Leiris et Unica Ziirn'?, dont 1’ceuvre-vie, marquée par
I’imbrication étroite de 1’écriture et de I’existence, incorpore des écrits de tous genres. A la
remarque proposée par Harel au sujet de I’ceuvre monstrueuse d’Artaud, qui assimile « tout »,
répond le commentaire de Ruth Henry au sujet des écrits d’Unica Ziirn : « Au cours des derniéres
années de sa vie, pendant toutes nos conversations, ma conviction s’est renforcée : chaque mot
écrit par Unica est autobiographique. » (Ruth Henry, « Rencontre avec Unica », dans SP, p. 100)

Sous couvert de récits fictionnels, de poémes, de notes ou d’anagrammes, c’est toujours son

19 Anne Coudreuse, « Le cas de 1’épistolaire », dans Frangoise Simonet-Tenant et al. (dir.), Le propre de I’écriture de
soi, Paris, Téraedre, 2007, p. 65.

"' Simon Harel, Artaud, l’astre errant, op. cit., p. 17.

12 Comme dans le titre de la thése, je nomme les quatre écrivaines et écrivains selon un ordre alphabétique. J’emploierai
parfois un autre ordre lorsque pertinent en regard du propos.



existence qui est transmutée en écriture. Les remarques de Harel et de Henry invitent a penser la
coincidence totale de I’existence et de I’ceuvre, du corps de chair et du corps écrit, au-dela la

généricité manifeste des textes.

En effet, le corpus d’ceuvres littéraires que je propose d’étudier dans le cadre de ma thése
rassemble des textes issus de genres trés divers : romans, lettres, aphorismes, poémes, journaux
intimes, récits autobiographique et historique, etc. Aussi variés soient-ils, ces textes se répondent
a partir des formes englobées par le terme « écriture de soi », ¢’est-a-dire une écriture dont la source
et la préoccupation constante est une identité en train de se faire et de se défaire en méme temps
qu’a lieu le processus de création. Les écritures de soi sont a considérer ici moins comme une
étiquette générique que comme une attitude existentielle qui oriente la création. Sylvie Jouanny et
Elisabeth Lecorre, dans leur ouvrage sur Les intermittences du sujet, incluent dans les écritures de
soi toutes « les ceuvres qui ont trait a ’expérience de la création de soi, s’attachent a panser ce
défaut d’unité, ou plutdt a penser cette aporie du sujet’. » Les textes du corpus mettent en ceuvre
la problématisation du sujet, qu’il soit identifié par un « je », qu’il soit disséminé dans diverses
figures de ’altérit¢ ou qu’il soit capté dans divers scénarios mythiques. C’est donc la question de
I’écriture de soi, avec ses multiples ramifications et variantes, qui fonde, notamment, la cohérence

du corpus.

De I’ceuvre d’Unica Ziirn, je me pencherai plus particulierement sur le versant nommément
autobiographique, composé de trois textes narratifs publiés originalement en allemand : Sombre

printemps (1969), récit autobiographique de I’enfance de Ziirn ; L’ Homme-Jasmin. Impressions

13 Sylvie Jouanny et Elisabeth Le Corre, « Introduction », dans Sylvie Jouanny et Elisabeth Le Corre (dir.), Les
intermittences du sujet : écritures de soi et discontinu, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2016, p. 9.



d’'une malade mentale (1971)", « a la croisée de I’autobiographie, du t¢émoignage et du document
clinique® », telle qu’Annie Monette le décrit et se situant « sur le continuum entre la vérité, la
fiction et 1’affabulation de so0i'® », pour reprendre les mots d’Andrea Oberhuber ; finalement,
Vacances a Maison Blanche. Derniers écrits et inédits (1983), livre publi¢ de maniére posthume
qui rassemble des textes écrits dans les derniéres années de vie de Ziirn. J’étudierai aussi de larges
pans de I’imposante ceuvre autobiographique de Michel Leiris, a savoir le roman L ‘dge d homme
(1939) et les quatre tomes de la somme La régle du jeu : Biffures (1948), Fourbis (1955), Fibrilles
(1966) et Frele bruit (1976). S ajoutent a ce corpus explicitement autobiographique le journal de
mission ethnographique, L 'Afrique fantome (1934), dans lequel une réflexion intime sur 1’écriture
s’insinue dans une forme destinée a I’observation objective et le roman Aurora (1946), écrit dans
une prose poétique. De I’ceuvre de Colette Peignot/Laure, je conserve pour 1’analyse 1’ouvrage
Ecrits de Laure, établi par Jérome Peignot en 1971, puis réédité en 1977, auquel s’ajoutent quelques
fragments, poémes et lettres inédits publiés en 1999 dans Une rupture (1934) et en 2014 dans Les
cris de Laure. Une édition critique des Ecrits complets de Laure a été établie par Anne Roche et
Marianne Berissi tout récemment, en 2019'7; je référerai parfois a d’autres textes tirés de cette
édition. Laure, qui exécrait I’institution littéraire, n’a rien publi¢ de son vivant ; ¢’est apres sa mort,
en 1938, que Michel Leiris et Georges Bataille ont édité, hors commerce, les textes « Le Sacré » et

« Histoire d’une petite fille ». Si ce dernier titre met en récit I’histoire de sa jeunesse, les autres

14 L*édition de référence contient aussi les textes « Notes concernant la derniére (?) crise », « Les jeux a deux » et « La
maison des maladies » ; j’utiliserai, dans tous les cas, le sigle VMB pour référer a ces textes.

15 Annie Monette, « Les anagrammes de L ’Homme-Jasmin : folie, écriture et délivrance », Postures, n° 11,2009, p. 46.
16 Andrea Oberhuber, Corps de papier. Résonances, Montréal, Editions Nota bene, 2012, p. 82.

17 Avec le recul, le commentaire d’Alain Poirson paru dans France-Nouvelle le 28 mars 1978 met en lumiére la
tentation de faire de Laure une grande auteure par la publication de 1’ceuvre compléte. Il écrivait, quelques années
aprés la parution des Ecrits de Laure : « Sommes-nous maintenant en présence de 1’édition définitive des “ceuvres
complétes” de Laure ? Demain le dira. [...] Chacun sait que nous luttons pour la publication des “ceuvres complétes™
afin que le plus large public soit en mesure d’accéder a la connaissance des textes importants. Et nous ne pouvons pas
ne pas voir, en méme temps, que ce genre d’entreprise participe aussi de ce que 1’on appelle : le fétichisme de la
signature. » (Alain Poirson, « Peut-il exister encore de “vraies jeunes filles” ? », France-Nouvelle, 28 mars 1978 cité
dans Cahiers Laure, n°1, 2013, p. 152.)



textes de Laure se déclinent en une somme de poémes, de textes politiques, de notes éparses, « des
phrases griffonnées dans des marges de journaux déchirés » (JérOme Peignot, « Ma meére
diagonale », dans EL, p. 39) et de lettres. Ma lecture, orientée vers les écritures de soi, laissera de
coté les nombreux textes politiques que Colette Peignot a publié sous le pseudonyme de Claude
Araxe. Le caractére disparate de I’ceuvre est encore plus déroutant chez Artaud. Son ceuvre
imposante (ses ceuvres complétes comptent 26 tomes) inclut plusieurs titres devenus canoniques —
pensons au recueil de « poeémes » (j’opte pour le mot « poeéme », faute d’un terme plus a méme de
capter ’unicité de ces petits textes en prose, parfois hermétiques) L ’Ombilic des limbes (1925) ou
au recueil d’essais Le thédtre et son double (1938) —, publications qui ponctuent un flot d’écriture
presque ininterrompue, surtout dans les derniéres années de la vie d’ Artaud. La mise « en ceuvre »
sous forme de livres des écrits d’ Artaud — par lui-méme ou par ses éditeurs posthumes, notamment
Paule Thévenin, qui a recueilli et établi le texte de Suppots et suppliciations (1978) — organise des
poles autour desquels 1’écriture prolifere ; je pense I’ceuvre d’Artaud comme une longue suite
continue, sans début ni fin. A toutes fins pratiques, j’ai retenu les parties de I’ceuvre artaudienne qui
m’apparaissent essentielles en regard de ma problématique : aux trois titres précédemment
identifiés, j’ajoute Le Pese-Nerfs (1925), La correspondance avec Jaques Riviere (1927),
Héliogabale ou [’anarchiste couronné (1934), quelques-uns des Nouveaux écrits de Rodez (1943-
1946) et les « sorts » (1937-1939) d’Artaud. Je référerai ponctuellement a d’autres textes tirés des

(Euvres d’Artaud éditées par Evelyne Grossman.

Si la portion leirisienne du corpus est composée de livres pensés et publiés comme tels, les

écrits de Ziirn, de Laure et d’Artaud ne se laissent pas toujours cerner a partir du « livre » comme



unité de mesure's. Ils échappent a toute tentative de synthese, irréductibles a ce qui serait une
« grande ceuvre » fédératrice, une « ceuvre maitresse » ou une « ceuvre programmatique ». Je ferai
valoir, dans la premicre partie de la these, la notion de continuum pour saisir ces écritures qui
remettent en question 1’idée méme de livre et d’ceuvre. Dans Littératures intimes : les expressions
du moi, de l’autobiographie a I’autofiction, Sébastien Hubier note une distinction importante,
opératoire dans le cadre des écritures de soi qui composent le corpus de ma thése. Il y aurait les
« récits de soi » et les « discours de soi » : « d’une part, la récapitulation suivie d’une existence ;
de I’autre des éclats d’une vie faite d’instants toujours singuliers'®. » De manicre générale, méme
lorsque la mise en récit intervient, les écrits du corpus se situent davantage du coté des « discours
de soi » parce qu’ils nient la cohérence et la chronologie d’une existence saisissable. Les écritures
de soi interviennent par éclats, par a-coups, par pulsions successives de subjectivation/dé-

subjectivation.

Une partie du corpus questionne la « littérarité » méme des textes, de par leur nature
essentiellement privée. C’est le cas «des conversations, notes, brouillons, lettres, journal
intime® », que Philippe Gasparini inclut dans la catégorie de « I’épitexte auctorial privé »,
production figurant « I’envers du texte littéraire, son référent dans 1’ordre de la vérité?' ». Or qu’en
est-il lorsque, par les soins d’éditeurs ou de I’écrivain lui-méme, 1’épitexte privé devient constitutif

de ’ceuvre ? C’est le cas de I’enti¢reté (ou presque) des écrits de Laure, de Vacances a Maison

18 Une des difficultés que pose le corpus est la dissymétrie du nombre d’études critiques portant sur Artaud et Leiris,
d’une part, et sur Laure et Ziirn, d’autre part. Esra Plumer, dans sa monographie sur I’ceuvre de Ziirn, qui était a
I’origine une réflexion sur les ceuvres d’Unica Ziirn, d’ Antonin Artaud et d’Henri Michaux, souligne le risque d’un tel
corpus : « However, Artaud and Michaux remained comparatively well-known figures on whom a large number of
literature exists and therefore carried the risk of overshadowing the work of Ziirn. » (Esra Plumer, Unica Ziirn. Art,
Writing and Postwar Surrealism, Londres, Bloomsbury Visual Arts, 2022, p. 2.)

19 Sébastien Hubier, Littératures intimes. Les expressions du moi, de I’autobiographie a I’autofiction, Paris, Armand
Colin, 2003, p. 30.

20 Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction [en ligne], Paris, Seuil, 2004, p. 95.

21 Ibid.
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Blanche ou encore des écrits d’Artaud a Rodez. Que se passe-t-il lorsque des écrits intimes
deviennent publics ? Deviennent-ils littéraires, par une sorte de magie qui s’opérerait grace a leur
publication ? Je gommerai volontairement la limite que Gasparini trace entre 1’ceuvre et I’épitexte
auctorial privé, dans la mesure ou ce dernier a été publié, pour lire conjointement les deux formes
a partir de 1’idée d’écriture de soi ; il m’apparait impossible d’aborder les ceuvres du corpus sans
assouplir la frontiére qui confine les lettres, journaux intimes et notes dans un espace en marge de
I’ceuvre. Dans le roman L’dge d’homme tout autant que dans les lettres qu’Artaud adresse au
docteur Ferdiére, il y a un travail de fictionnalisation de soi, et I’identité de 1’écrivain tient du
bricolage méme au sein de ce que Gasparini identifie comme champ de la « vérité?? ». La mobilité
des écritures de soi se traduit par la variabilité du statut des écrits : ils sont parfois ceuvres acclamées
comme telles au moment de la publication, parfois archives intimes, parfois documents devenus
ceuvres, exhumés par les soins de la communauté. Il serait d’ailleurs pertinent d’interroger le role
des éditeurs, qui sont souvent aussi des amis — Michel Leiris et Georges Bataille pour Laure, Paule
Thévenin pour Artaud, Ruth Henry pour Unica Ziirn — dans la constitution posthume des ceuvres,
et peut-étre éventuellement dans la mise en place d’une sceéne sacrificielle (ou d’une sacralisation)
de la publication. Paule Thévenin a consacré son existence a 1’édition des textes qu’Artaud lui a
confiés a la fin de sa vie?, alors que les premiers éditeurs de Laure se sont appropri€ ses €crits pour
construire une ceuvre qui perpétue sans doute 1’image de cette idole a laquelle ils ont presque voué
un culte. Sacrifice de soi pour la naissance de I’ceuvre d’un autre ou sacrifice de 1’autre sur 1’autel

de I’idée d’ceuvre sont deux modalités sacrificielles a penser a travers la question de la publication.

22 Ibid., p. 95.

23 Bernard Noél consacre un essai a la relation, essentielle dans la mise au jour de I’ceuvre artaudienne, entre Artaud et
son éditrice (voir Bernard Noél, Artaud et Paule, Paris, Léo Scheer, 2003.) Laurent Dubreuil, quant a lui, déplore
certains choix éditoriaux effectués par Paule Thévenin (voir Laurent Dubreuil, « Plus Artaud que Paule. Sur 1’édition
de I’inédit », dans Olivier Penot-Lacassagne (dir.), Antonin Artaud. « Littéralement et dans tous les sens », Caen,
Lettres modernes Minard, 2009, p. 33-45.)
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Je reviens a la notion des « écritures de soi », pour m’arréter sur la préposition « de », qui
signale a la fois la source de la création — « I’écriture vient de soi » — et le soi comme objet de la
création — « I’écriture porte sur soi », ou encore « I’écriture engendre un soi ». Dans L écriture
réparatrice, Simon Harel pense 1’écriture de soi (et 1’écriture de manicre générale) comme
« prolongement de la psyché du créateur », comme « continuité métonymique* ». C’est la premicre
articulation identifiée par la préposition « de » qui est ici mise en lumicre, alors que 1’écriture est
comme une excroissance qui part de 1’écrivain, sans jamais s’en détacher complétement. Au tout
début de L’Ombilic des limbes, I’'un de ses premiers textes, Artaud problématise cette idée de
I’écriture comme protubérance de son propre corps, au-dela de la question de la généricité : « Je
me retrouve autant dans une lettre écrite pour expliquer le rétrécissement intime de mon étre et le
chatrage insens¢ de ma vie, que dans un essai extérieur 8 moi-méme, et qui m’apparait comme une
grossesse indifférente de mon esprit. » (OL, p. 51) 1l devient dés lors difficile de disqualifier un
texte apparemment « extérieur » a soi de la catégorie des « écritures de soi » ; la déclaration
d’Artaud invite a étendre encore davantage notre compréhension de ce qui est « de soi » dans
I’écriture. Alain Milon, a partir de sa lecture d’ Artaud, envisage aussi la préposition « de » comme
identification du lieu de 1’origine de I’écriture (et non pas comme destination) : « Si [les phrases
d’Artaud] se font 1’écho de ses propres cris, ce n’est pas pour autant qu’il parle de lui en écrivant
sur lui®. » Si I’écriture provient de soi, il n’est pas dit qu’elle porte sur soi ; d’ailleurs, « toute
écriture n’est-elle pas en puissance une écriture de soi ?7?¢ », questionne Milon. La performance

sacrificielle, & partir du moment ou elle s’immisce dans 1’écriture, fait éclater le « bio » de

24 Simon Harel, L écriture réparatrice : le défaut autobiographique (Leiris, Crevel, Artaud), Montréal, XYZ, 1994,
p. 19.

25 Alain Milon, L écriture de soi, ce lointain intérieur. Moments d’hospitalité littéraire autour d’Antonin Artaud, Paris,
Encre Marine, 2005, p. 16.

26 Ibid., p. 17.
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I’autobiographie. Dans Corps de papier. Résonances, Andrea Oberhuber met d’ailleurs le préfixe
« bio » entre parenthéses lorsqu’elle aborde trois écrivaines proches de 1’esthétique surréaliste,
parmi lesquelles Unica Ziirn : « Les trois auto(bio)graphes se mettent en théatre, elles exposent
certaines scénes obscures et obsédantes de leur passé, elles s’adonnent au plaisir de parler de soi

tout en dépassant largement le simple vécu, le bios : elles s écrivent, pour ainsi dire, a la dérive?. »

Au récit de soi, les écrivain.e.s a I’étude substituent un mythe, un fantasme, une projection de
la mort. L’écriture de soi comme performance sacrificielle ouvre un espace consacré a I’accueil de
I’altérité, devenant dés lors  «autohagiographie® »,  « automythographie® »  ou

autothanatographie®’, qui n’en restent pas moins de soi.

II1. Désacralisation de I’espace moderne

Au-dela de leur appartenance a la catégorie, au demeurant tres vaste, des €critures de soi,
les ceuvres étudi€es appartiennent a une €poque contre laquelle, dans différentes mesures, elles
résistent. En effet, les textes du corpus ont majoritairement été écrits en Europe’! — en France, pour
la plupart, ou en Allemagne, pour I’ceuvre ziirnienne — entre les années 1920 et les années 1970.
C’est donc sur une cinquantaine d’années que s’étend la période envisagée, bornée d’abord par la

fin de la Premiere Guerre mondiale, qui coincide avec les premicres publications de Leiris et

27 Andrea Oberhuber, Corps de papier. Résonances, op. cit., p. 85.

28 Voir Milo Sweedler, « Autohagiography : The Ecrits de Laure », Dalhousie French Studies, n° 71, 2005, p. 65-73.
2% Camille Dumoulié, Antonin Artaud, Paris, Seuil, 1996, p. 5.

30 Camille Dumoulié pense la thanatographie plutdt que la biographie chez Artaud. Voir Ibid.

3U L Afrique fantome a été écrit entre Dakar et Djibouti ; ¢’est au Mexique qu’Artaud a rédigé ses textes sur les
Tarahumaras.
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d’Artaud. La périodisation se clot par le suicide de Ziirn, en 1970%, événement qui, on le verra, est
le point d’orgue d’une ritualisation de la mort dans I’écriture. Je propose un bornage atypique, dont
la guerre — un événement historique — et le suicide sont les marqueurs. Cette association, sur un
méme plan, des scénes historico-sociale et intime est emblématique des allers et retours entre le
social et le psychique que le sacrifice appelle. Mais autre chose préside a 1’¢élaboration de la
périodisation telle que je la congois : a partir des années 1920, une vaine anti-intellectualiste « s’est
¢laborée au signe d’une idéologie de la mort de Dieu, d’une volonté de désabsolutisation
caractéristique de la modernité et d’un rejet profond d’une quelconque théorie du salut
substitutive®>. » La mort de Dieu, corollaire de la philosophie des Lumicres et annoncée par
Friedrich Nietzsche a la fin du XIX®siécle®, s’actualise aux lendemains de la guerre, laissant les
sociétés occidentales dans un défaut de transcendance. La proclamation de la mort de Dieu
concorde avec I’avénement, dans le champ culturel francais, de 1’anthropologie, embrayant un
intérét naissant (ou renouvelé) pour les cultures dites primitives, notamment pour ce qui est de leur
rapport au sacré et au rituel. Cette recherche de nouvelles formes de « religiosité », irriguée par
I’apport de 1’anthropologie (et plus particulierement de I’ethnographie), « vient invariablement se
confondre avec une révolte proprement métaphysique contre le rationalisme occidental ; [...] [cet
anti-intellectualisme] est immanquablement pensé dans les catégories d’un “réaménagement du
religieux, mais hors de la religion®.” » En effet, la place laissée vacante suite a la mort d’un Dieu
unitaire et absolu, au profit du rationalisme hérité des Lumieres, attise les tentations pour le sacré

qui animent la collectivité ; « le sacré ne fait pas défaut quand les divinités se sont éclipsées. Ce

32 A noter que Vacances a Maison Blanche n’est publié qu’en 1971, aprés la mort de Ziirn, et que Fréle bruit (1976),
I’ultime tome de La Régle du jeu, déborde un peu du bornage proposé.

33 Julia David, « Sens du sacré et anti-intellectualisme dans les idéologies d’avant-garde durant I’entre-deux-guerres
en France : “une apocalypse sans révélation” », Quaderni, n° 58, automne 2005, p. 19.

34 C’est dans Le gai savoir (1882) que Friedrich Nietzsche proclame la mort de Dieu.

35 Julia David, loc. cit., p. 17 ; incluant une citation de Jean Clair, Du surréalisme considéré dans ses rapports au
totalitarisme et aux tables tournantes, Paris, Fayard, 2003, n.d.
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n’est plus une cible concentrique et concentrée, mais un gibier qu’il faut dépister et débusquer, les
tabous que I’architecture humaine englobe ou dissimule® », écrit Koch. La pensée anthropologique
naissante et I’effet d’émulation auquel on assiste dans la premiére moitié du XX° siecle autour des
textes d’Emile Durkheim, de Marcel Mauss, d’Henri Hubert et de Lucien Lévy-Bruhl, notamment,
apportent de I’eau au moulin d’un imaginaire qui répond a la poursuite d’un sacré inédit. J’insiste
sur le terme d’« imaginaire » : dans les textes étudiés, je ne m’intéresse pas a I’exactitude des faits
rapportés quant a différentes traditions culturelles. S’ils ont certainement des connaissances
ethnographiques — pensons a Michel Leiris, qui a travaillé de concert avec I’anthropologue Marcel
Griaule, a Antonin Artaud, qui a séjourné au Mexique pour s’imprégner de la culture des
Tarahumaras, ou a Unica Ziirn, dont le pére était officier basé en Afrique’” —, c’est a I’imaginaire
sacrificiel tel qu’il se présente dans leurs écrits que je m’intéresse. En d’autres mots, ma thése en
est une sur la littérature et non sur I’ethnographie ni sur la théologie, méme si les imaginaires
littéraires empruntent un certain nombre de motifs et de tropes a de véritables traditions, que ce
soit le rite du Peyotl qu’Artaud observe au pays des Tarahumaras, les rites d’exorcismes auquel
Leiris assiste en pays Dogon ou les extases de mystiques qui passionnent Laure. Les textes
inventent des traditions souvent syncrétiques, glanant une variété d’imageries du sacré pour paver,
par le biais d’un métissage créateur, leur propre voie vers de nouvelles religiosités. La fascination
pour I’ Autre que motive 1’appétit du sacré se traduit par un métissage qui intégre ce qui n’appartient
pas d’emblée a (ou ce qui a été rejeté par) I’Europe démocratique et libérale du XX° siécle. Leiris
envisage d’ailleurs 1’exotisme comme un couloir du sacré : « Si j’ai éprouvé le sentiment du sacré
en participant a des rites de religions qui n’étaient pas la mienne (le catholicisme, dont je reste

marqué par mon éducation), c’est sans doute pour des raisons d’exotisme. A savoir si, dans le sacré,

36 Michel Koch, Le sacricide, op. cit., p. 161.
37 Voir Esra Plumer, op. cit., p. 15.
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il n’intervient pas toujours quelque chose d’“exotique” : idée d’un monde différent, d’un domaine
sans commune mesure, d’un pays radicalement lointain. » (SVQ, p. 47-48) L’attrait pour ce qui est
« radicalement lointain » sous-tend toutes les ceuvres du corpus, comme une architecture invisible,
que ce soit par la forme ou par les motifs qui les tissent. Dans Sombre printemps, Ziirn témoigne
de son « enfance merveilleuse, entourée par la collection orientale constituée par son pére, écrivain
et grand voyageur [;] ses objets préférés, dans cette grande maison, [étaient] un Bouddha indien,
un tapis chinois aux fils d’or et des meubles arabes. » (SP, p. 103) A I’image d’une piéce
ornementée d’artefacts variés, tel qu’on peut imaginer le salon de la maison des Ziirn, les ceuvres
littéraires empruntent a différentes traditions — incluant I’imaginaire chrétien dont ils sont héritiers
— pour bricoler un décor hospitalier a une sacralité composite. Il ne s’agira pas de mener une étude
ethnocritique des ceuvres ; je soulignerai plutot les projections et les fantasmes d’un retour du sacré,

lesquels sont parfois alimentés par le frayage du littéraire et de I’anthropologie.

La fin des années 1970, dans la foulée des mouvements de décolonisation en Afrique et en
Asie, marquent « le tournant contemporain de 1’anthropologie’® ». On assiste, dans le dernier quart
du XX°siecle, a « I’apparent consensus autour de I’homogénéisation culturelle du monde médiatisé
[qui a] conduit certains commentateurs a évoquer la menace d’une disparition de “I’autre”® ». Les
écritures étudiées sont plutot marquées par une vision du monde qui €rige « I’autre (exotique) » et
« I’ailleurs » en id€aux, travaillant a partir du fantasme primitif comme arme contre I’étiolement
du sacré dans I’Occident moderne. Le sacrifice confére une forme opératoire dans 1’exploration de
ce fantasme de (re)sacralisation. J’interrogerai donc les imaginaires déployés autour du sacrifice et

non I’actualité d’un rite en particulier. J’adhére a la vision de Myriam Watthee-Delmotte qui, dans

38 Voir Michel Agier, « Le tournant contemporain de I’anthropologie : comprendre, encore, le monde qui nous
entoure », Socio, n° 1, mars 2013, p. 77-93.
39 Ibid., p. 79.
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Littérature et ritualité, signale que « I’approche se focalise [...] davantage sur ’interrogation des
principes mémes du fonctionnement rituel que sur les particularités de ses mises en ceuvre
locales*. » Pour lire ces textes qui jouent avec les codes rituels et culturels, je récupére 1’idée,
énoncée par Liliane Voyé, de « bricolage », qui « consiste alors a emprunter diverses croyances,
différents rites, ... au réservoir de croyances et rites générés et régulés par I’institution, tout en en
abandonnant d’autres et en combinant les éléments retenus avec des composantes d’autres religions
— notamment orientales — et/ou avec des éléments issus des sciences humaines (dynamique de
groupe, analyse transactionnelle, ...)* » Faute d’une adhésion commune a une religion ou a une
figure de la transcendance, les écrivains inventent de toutes piéces une culture rituelle singuliére,
univers syncrétique en mesure de combler, peut-étre, un sens que la raison n’épuise pas. C’est cet
esprit de bricolage qui ameéne Leiris a confier, dans L Afrique fantome, qu’il souhaite souscrire au
« plus pur syncrétisme », expression dont la construction tient de I’oxymore, en agglomérant son
héritage culturel et les rites qu’il observe en Afrique: « Par ailleurs, je souhaiterais &tre un
missionnaire catholique appliquant les principes du plus pur syncrétisme, enseignant que Jésus-
Christ est I’inventeur du rite pégou, la Sainte Vierge la mere du masque, et communiant sous les

especes de bouillie de mil et du dolo. » (4F, p. 129)

Artaud, Laure, Leiris et Ziirn se rencontrent dans leur quéte d’une ritualit¢ immémoriale,
qui a déserté I’espace social. « A I’heure ou on [célebre] péle-méle, pot-pourri de toutes les fureurs
libératrices, charivari émancipateur de la déraison, les fous, les voyantes ou les primitifs comme

autant d’icones pieuses® », 1’Autre sous toutes ses formes est exalté, dans des ceuvres qui ne

40 Myriam Watthee-Delmotte, Littérature et ritualité. Enjeux du rite dans la littérature frangaise contemporaine,
Bruxelles, Peter Lang, 2010, p. 19.

41 Liliane Voyé, « Le rite en questions », dans Louis-Marie Chauvet, René Devisch, Charles Perrot, et al. (dir.), Le rite,
source et ressources., Bruxelles, Presses de I’Université Saint-Louis, 1995, p. 109.

4 Julia David, loc. cit., p. 17.
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sauraient pourtant étre assimilées a un méme mouvement ni & un méme courant littéraire. En effet,
les quatre écrivaines et écrivains auxquels je m’intéresse, s’ils ont a un moment fréquenté le groupe
surréaliste, apparaissent plutot comme des électrons libres dans I’histoire littéraire. C’est a partir
du prisme de la poiétique dans ses liens avec le sacrifice rituel que j’observerai les affinités et les
différences irréductibles entre quatre ceuvres qu’aucune lecture ne saurait réduire a un ensemble
homogene. Je pense Ziirn, Artaud, Leiris et Laure comme une constellation ouverte a 1’aune de
laquelle j’envisage I’hypothése d’une poiétique liée au sacrifice rituel. Bien qu’il faille prendre acte
des influences communes qui alimentent leur poiétique — Leiris et Laure étaient de grands amis et
ont tous deux pris part aux activités du Colléege de Sociologie et a son versant transgressif,
Acéphale ; Ziirn et Artaud ont été soignés par le docteur Ferdiére, ce qui améne Caroline Rupprecht
a souligner I’influence que les textes asilaires d’ Artaud ont exercé sur I’écriture zurnienne* ; Leiris
a maintes fois collaboré avec I’artiste André Masson, dont les dessins ont aussi inspiré des textes
d’Artaud* —, la circulation des idées, des imaginaires et des esthétiques stimule la création
d’ceuvres qui restent évidemment foncierement singuliéres. D’autres ceuvres qui mettent 1’écriture
de soi au service d’une quéte du sacré auraient pu étre analysées — je pense a celles de Simone
Weil, de Claude Cahun, d’Henri Michaux et, si on quitte I’Europe, de Frida Kahlo ou de Yukio
Mishima, qui interviennent dans la constitution d’une trame sacrificielle a cheval entre la vie et
I’ceuvre. Je souhaite, dans la présente these, proposer des analyses approfondies d’ceuvres, a partir
desquelles je mets a 1I’épreuve I’hypotheése d’une poiétique liée au sacrifice. J’ai limité le corpus
d’ceuvres analysées (déja substantiel) & quatre écrivaines et écrivains, pour éviter que la réflexion

ne se mute en un inventaire ou une typologie des écrivains sacrificiels. Artaud, Laure, Leiris et

4 Caroline Rupprecht, « The Violence of Merging : Unica Ziirn’s Writing (on) the Body », Studies in 20" & 21*
Century Literature, vol. 27, n° 2, 2003, p. 6.

411 est indiqué, dans une note de bas de page, que « Texte surréaliste » « a été écrit sous ’inspiration des tableaux de
M. André Masson. » (OL, p. 196)
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Ziirn disent chacun quelque chose d’unique a propos du sacrifice, s’emparant d’un scénario
inaugural et des mythes qui s’y agglutinent pour les déplacer, se les approprier et se recomposer a
travers eux. Le sacrifice fertilise un terreau immensément fécond, d’ou proliférent des réseaux de

sens, de motifs et de fonctions.

Le sacrifice resurgit sous toutes sortes de formes dans les sociétés modernes ou
«civilisées », malgré «1’émancipation de I’individu, le développement de son autonomie
intellectuelle et morale, le progres de 1’idéal scientifique, c’est-a-dire une attitude ennemie du
mystére [...] et qui, considérant tout comme objet de connaissance ou comme matiére
d’expérience, conduit a tout regarder comme profane et a tout traiter sans conséquence®. » C’est
la société occidentale que Roger Caillois décrit ainsi, tributaire des idéaux de liberté et de laicité,
sédiments de la Révolution francaise*, du positivisme et de la rationalité des Lumicres. Quelle est
la place du sacré, nimbée d’une aura de mystére que la raison ne peut éclairer, dans un tel
paradigme ? Comment le sacrifice peut-il continuer d’opérer, quand la justice refuse tout élan vers
la transcendance et tout acte de violence indue ? L’inactualité du sacrifice dans le paysage moderne
relegue le phénomene dans 1’enclos étanche et inoffensif du passé, comme si sa structure cessait
d’opérer a partir du moment ou elle apparaissait comme aberrante. Alain Caillé avance que c’est
bien « parce qu’il représente [...] la marque de I’hétéronomie, [que] le sacrifice est aussitot tenu
pour abject par les individus libres et autonomes que nous pensons étre devenus®’. » Heétéronome

— différent, dispersé — et exotique — vernissé par son appartenance au lointain —, le sacré nomme la

4 Roger Caillois, L homme et le sacré, édition augmentée de trois appendices sur le sexe, le jeu, la guerre dans leurs
rapports avec le sacré, Paris, Gallimard, 2008 [1939], p. 179.

46 Julia Kristeva identifie la Révolution francaise comme la grande cause de la perte du sacrifice en Occident : « La
Révolution frangaise a essayé de construire une idée d’universel sans tenir compte de ’idée de sacrifice, qui était
considérée comme une idée religieuse, fondant le sacré et qui, comme telle, a été¢ éliminée du champ social et des
revendications ; cette élimination a eu un effet rétroactif désastreux : la Terreur. » (Julia Kristeva et Waltraud Golter,
« Sacrifice et espace du sens : entretien avec Julia Kristeva », Les Cahiers du GRIF, vol. 1,1n° 1, 1996, p. 97.)

47 Alain Caillé, « Présentation », Revue du MAUSS, n° 5, 1995, p. 3.
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possibilité d’un lieu auquel I’existence, individuelle et sociale, ne donne pas directement acces,
hors de portée de ce que la raison permet de jauger. Non seulement le sacrifice est-il déchargé de
ses fonctions, mais qui plus est, « les rites sacrificiels faits au nom de la collectivité, surtout dans
leurs aspects les plus sanglants, nous sont largement devenus inacceptables et méme simplement
inintelligibles*. » Le prétendu sacrifice de Laure dans la forét de Saint-Germain-en-Laye — a moins
qu’il ne fit question de la forét de Marly ? — a fait beaucoup de bruit, attisant les rumeurs, les
ragots, les racontars, comme il a été démontré plus haut. C’est I’inadmissibilité du meurtre, méme
ritualisé, qui souléve les passions et révolte le sujet moderne. Les membres d’ Acéphale ont cherché
a renouer avec l’intelligibilit¢é de la violence ritualisée. Par différentes voies, les écritures
sacrificielles tendent vers 1’altérité comme noyau du sacré ; par le fait méme, elles sont avivées par
un mouvement qui va a contre-courant des grandes tendances de la pensée moderne, notamment la
sécularisation. Les écrivains et écrivaines étudiés 1’ont bien compris, ou plutét sont-ils
douloureusement traversés par ce constat : « La modernité comme société en actes et en forme
n’échappe pas a la régle de ’impossibilité pour un corps social de se passer de tout foyer sacral.
Elle conserve les restes de 1’ancien sacré divin dont la destruction n’est pas achevée et 1’attraction
continuer de s’exercer®. » C’est ce qui amene Artaud, par exemple, a mettre les Tarahumaras sur
un piédestal par rapport a sa culture d’origine, lors de son voyage au Mexique : « Nous sommes
loin de I’actualité guerricre et civilisée du monde moderne, et non pas guerriere bien que civilisée,
mais guerri€re parce que civilisée » ((Euvres, p. 752). Le diagnostic d’Artaud fait écho a la théorie
de René Girard, qui pose la violence sacrificielle comme antidote contre une violence guerricre,

indifférenciée et réciproque®. Julia Kristeva déplace, en quelque sorte, la théorie girardienne sur le

48 Natacha Gagné, « Présentation », dans Marcel Mauss et Henri Hubert, Essai sur la nature et la fonction du sacrifice,
Paris, Presses Universitaires de France, 2016, p. 28.

4 Michel Koch, « Le sacricide et le sacré (A partir d’Acéphale et de Georges Bataille) », loc. cit., p. 159.

30 René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972.
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plan psychique : « Si je ne compte pas avec le sacrifice, si je ne me mets pas en retrait, si je ne fais
pas de concessions et si je ne vis pas la mort en moi, si je ne me réconcilie pas avec le manque en
moi, qui peut aller jusqu’a la mort en moi, je deviens d’une violence telle que je persécute les
autres®'. » Il y a invariablement déferlement de la violence que le sujet moderne tente de contenir.
Selon les deux perspectives, le sacrifice apparait comme essentiel pour négocier avec une violence
irréductible, impossible a ¢liminer par le triomphe de la raison ou de la bienséance. La valeur du
« progres » comme moteur de la civilisation — progrés scientifique, social et technologique — est
des lors remise en cause : une communauté qui rejette complétement le sacrifice n’est-elle pas en
train de fermer les yeux sur une violence qui se jouera sur une autre scéne, par I’entremise de la
guerre, du meurtre ou de la dictature ? L’observation des Tarahumaras améne Artaud a penser le
progrés comme une tare de 1’Occident: «en présence d’une race comme celle-la [les
Tarahumaras], nous pouvons par comparaison conclure que c’est la vie moderne qui se trouve en
retard par rapport a quelque chose et non pas les Indiens Tarahumaras qui seraient en retard
relativement au monde actuel. [...] On peut dire par conséquent que la question du progres ne se
pose pas en présence de toute tradition authentique. » (Euvres, p. 756) Au-dela d’une actualisation
du mythe du « bon sauvage », qui romantise I’homme a I’état de nature, intouché par les affres de
I’appat du gain et du pouvoir, c’est la sacralit¢ de I'univers tarahumara que célebre Artaud, ce
« quelque chose » par rapport auquel la vie moderne est en souffrance. Mircea Eliade distingue
« I’homme religieux » de I’'univers « moderne » par sa répétition de gestes divins qui, dans le cadre

des fétes cycliques, rythment la temporalité sacrée. Par le rapport cyclique au temps, « on pourrait

51 Julia Kristeva et Waltraud Gélter, loc. cit., p. 97.
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conclure que cette éternelle répétition des gestes exemplaires révélés par les dieux ab origine

s’oppose a tout progres humain® ».

Ainsi, I’idée de progres apparailt comme concomitante a la « lente désacralisation de la
demeure humaine® », processus que cherchent a freiner les écrivains a 1’étude, par I’aménagement
de foyers sacraux dans I’écriture mais aussi dans la vie. Si, d’une part, le sacrifice est inadmissible
dans le monde moderne, dont I’espace est régi par ’homme areligieux, mais que, d’autre part, le
sacrifice s’impose comme une nécessité, larvé au coeur des hommes et de leur organisation en
communauté, j’en viens a me demander : sous quelles formes le sacrifice resurgit-il ? Sur quelles
scénes se joue-t-il ? Que reste-t-il d’une structure que tout condamne au silence, mais dans les
ruines de laquelle les écrivains exhument des motifs et des formes, mais aussi des modalités du
faire ? Le sacrifice, en plus d’étre repaire du sacré, pour filer la métaphore de Koch, qui pense le
sacré dans le monde moderne comme un gibier qu’il faut traquer, est aussi une forme, un schéma,
un réservoir de motifs et un pouvoir d’action dont s’emparent les écrivaines et les écrivains dans

le but d’explorer la puissance performative des mots et de certaines formes d’écriture.

IV. Le sacrifice : « une hydre a plusieurs tétes »

La variété des penseurs qui ont tenté de cerner une dimension du sacrifice témoigne de la

complexit¢ du phénomeéne et de son caractére interdisciplinaire. René Girard* aborde la

52 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 2009 [1965], p. 80-81.
33 Ibid., p. 50.
54 René Girard, op. cit.
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problématique du sacrifice a travers le prisme de sa fonction sociale, alors que Julia Kristeva® et
Guy Rosolato®, notamment, s’intéressent a la scéne sacrificielle d’un point de vue psychique ;
Georges Bataille souligne I’enjeu économique du phénomeéne®” ; Roger Caillois*, I’inscription du
sacrifice dans une métaphysique du sacré et du profane. Dans le sillage d’ Anne Dufourmantelle®,
je m’inspire de différentes théories du sacrifice pour investiguer sur ce que 1’écriture dévoile et
comment la création peut rejouer certaines de ses articulations fondamentales, comme la
dynamique qui unit communauté, sacrificateur et victime sacrificielle, I’importance de « 1’acte »,

la performativité du sacrifice et son rapport avec la fondation d’une origine.

Anthropologues, sociologues, historiens, psychanalystes et littéraires ont contribué a
dévoiler un objet toujours fuyant, insaisissable. Anne Dufourmantelle souligne la monstruosité du
concept « sacrifice » : « La constellation du sacrifice est une hydre a plusieurs tétes qui ne se laisse
pas saisir si facilement ; chaque tentative pour le cerner, le comprendre laisse un aspect dans
I’ombre — comme si les multiples racines qui le reliaient au corps social avaient des ramifications
infinies dans la psyché humaine®. » Bien que les premiers commentateurs du sacrifice, les
anthropologues Edward Burnett Tylor®', William Robertson Smith®? et, un peu plus tard, Henri
Hubert et Marcel Mauss®, aient tenté d’en proposer une définition, une évidence s’impose

aujourd’hui : 1l est vain d’essayer de circonscrire le sacrifice. Une telle entreprise trahirait

55 Julia Kristeva et Catherine Clément, Le féminin et le sacré, Paris, Stock, 1998 ; Julia Kristeva et Waltraud Golter,
loc. cit.

3¢ Guy Rosolato, Le sacrifice. Repéres psychanalytiques, Paris, Presses Universitaires de France, 2002.

7 Georges Bataille, La part maudite, Paris, Les Editions de Minuit, 2014 [1949].

8 Roger Caillois, L homme et le sacré, op. cit.

3 Anne Dufourmantelle, La femme et le sacrifice : d’Antigone a la femme d’a cété, Paris, Denoél, 2007.

60 hid.

1 Edward Burnett Tylor, Primitive Culture, Londres, John Murray, 1871.

62 William Robertson Smith, Lectures on the Religion of the Semites. Fundamental Institutions, Londres, Adam &
Charles Black, 1889.

63 Marcel Mauss et Henri Hubert, Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, op. cit.
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I’enchevétrement complexe du réseau qui le relie au social, au religieux et a la psyché, par les

détours de la violence et de la culpabilité.

Quand Dufourmantelle évoque les racines du sacrifice, plongées a la fois dans le « corps
social » et dans «la psyché humaine », elle souligne une des grandes difficultés dans
I’appréhension du concept. Penser le « sacrifice » commande d’effectuer de constants allers et
retours entre le social et I’intime, entre la mise en spectacle et ses représentations silencieuses. Si
la mise a mort rituelle doit étre exhibée pour opérer, a travers une dramatisation précise, il arrive
qu’elle agisse a rebours du spectacle, dans les souterrains de la conscience. Le sacrifice, quand il
intervient dans 1’écriture de soi, se déroule au carrefour des scénes communautaire et intime. Au
cceur du sacrifice s’articulent donc deux terrains dont le dialogue est particulierement fécond. Les
deux échelles communiquent par le biais du modéle sacrificiel tout en restant jalousement
indépendantes 1’une de I’autre. En appréhendant les théories du sacrifice et du sacré, deux
perspectives — I’une sociologique et I’autre, psychanalytique — cohabitent, mais pas nécessairement

harmonieusement, comme en font état les dissensions apparentes dans les textes critiques

Pensons a Guy Rosolato qui, dans Le sacrifice. Repéres psychanalytiques, régle ses comptes
avec René Girard, qu’il taxe d’avoir ignoré les mécanismes psychologiques du sacrifice, aprés
avoir pourtant « pillé* » les travaux de certains psychanalystes. Rosolato va jusqu’a déclarer que
« depuis un certain temps, on nous rabat les oreilles avec la “violence mimétique”, devenue la seule
et unique explication de tous les comportements de violence®. » Rosolato se positionne résolument
contre la théorie girardienne de la violence mimétique et contagieuse. Pourtant, les théories de

Girard et de Rosolato, en ce qu’elles posent directement la question de la violence, ne sont peut-

% Guy Rosolato, Le sacrifice. Repéres psychanalytiques, op. cit., p. 12.
85 Ibid., p. 29.
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étre pas si contradictoires. La critique de Koch a I’endroit de Girard est encore plus acerbe, lui qui
refuse I’hypothése d’un meurtre initial comme origine du sacrifice : « Mais quelle tare si ¢’était le
lynchage sordide que veut René Girard! Coupons court! Cette archéologie importe peu
finalement. Le sensible, I’observable et le vécu définissent mieux le sacré que I’hypothése des

origines®. »

Une autre manifestation de 1’écueil entre psychanalyse et sociologie, qui ne reléve pas de
la querelle cette fois, se retrouve dans la correspondance de Catherine Clément et Julia Kristeva,
publiée dans Le féminin et le sacré. A travers un échange entre deux amies, on voit poindre des
moments ou la discussion est relancée par un désaccord. La ou Clément observe un sacré dans ses
modulations culturelles et cultuelles, Kristeva commente 1’héritage judéo-chrétien, occidental,
nimbée de psychanalyse. Clément oppose des couples notionnels pour exhiber cette différence :
«mes » transes et « tes extases®’ » ; « tes saintes et mes prétresses® ». Y aurait-il, d’un coté, le
sacrifice judéo-chrétien, reconduit dans une dynamique psychanalytique, et de D’autre, les
cérémonies héritées des sociétés primitives ? Y aurait-il un sacrifice social et un sacrifice intime,
internalisé, alors que « le sacré se promene sur la frontiere entre social et folie® » ? J explorerai,
au fil de I’analyse des ceuvres, la (dis)jonction des deux poles entre lesquels semble osciller le
sacrifice, traquant « ces lieux de fraisage de 1’individuel et du collectif ™ », dont le mythe est un

indicateur.

La question qui se pose désormais est celle, complexe, de la définition du sacrifice. Koch

observe I’étymologie du terme pour relever une aporie féconde : « Puisque le sacré nous est donné

% Michel Koch, Le sacricide, op. cit., p. 49.

67 Julia Kristeva et Catherine Clément, op. cit., p. 181.
% Ibid., p. 196

% Ibid., p. 202.

0 Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 31.
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si maigrement, il faudrait le produire. Le mode de sacrifice suggere que c’est possible. Le latin
sacrificare indique expressément une opération qui confére le caractére sacré a un objet qui d’abord
en était dépourvu. Mais 1’étymologie, explicite sur 1’effet de I’opération, se tait sur le principal, le
moyen’. » En effet, sacer (sacré) et facere (faire), ensemble, signifient « I’action de faire une
ceuvre sacrée’ », ou « sacrum facere, faire un acte sacré” », mais rien n’indique comment ce
passage du profane au sacré opére. Le meurtre, 1’oblation et la destruction se situent dans I’angle
mort de ’explication étymologique du sacrifice ; et pourtant, la violence fonde le coeur de la
relation rituelle. Lucien Scubla affirme que «le sacrifice est un acte de violence ritualisé et,
réciproquement, il y a sacrifice dés lors qu’il y a destruction rituelle, compléte ou non, d’un étre
vivant’™. » Dans sa définition, Scubla met de I’avant la relation entre le sacrificateur et la victime,
oblitérant la présence de Dieu, qui semble déserter a la fois 1’espace social et les théories du
sacrifice au tournant du XX° siécle. Si la divinité ne se dévoile plus comme réalité a partir de la
modernité, dont on peut penser I’avénement avec la mort de Dieu, il est 1égitime de se demander
ce qu’il advient du sacrifice alors que la religiosité est rejetée en grande partie sur le plan de
I’imaginaire. Bien que Dieu soit souvent évacué de 1’équation sacrificielle, I’institution continue
d’opérer par un appel a I’ Autre, dans son sens le plus large. Sans étre profane, le sacrifice moderne
met en jeu un sacré qui interroge un espace plus grand que soi, une religiosité sans dieu. Offrande,
acte sacré, meurtre, rituel : tous ces concepts essaiment a partir de I’idée de sacrifice, mouvante

selon I’époque ou I’ancrage théorique a partir desquels elle est captée. Butant contre la multiplicité

"I Michel Koch, Le sacricide, op. cit., p. 163.

2 Littré, « Sacrifice » (définition). [En ligne] [https://www littre.org/definition/sacrifice] (page consultée le 2 mai
2022).

> Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 15.

7 Lucien Scubla, « Le sacrifice a-t-il une fonction sociale ? », Pardes, vol. 2, n° 39, 2005, p. 144.
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des définitions du « sacrifice », je m’attaquerai au probléme du sacrifice en identifiant ce qu’il n ’est

pas.

En premier lieu, le langage courant s’est emparé du concept dans son sens métonymique :
il n’est pas rare qu’on entende qu’une meére « sacrifie » sa carriere pour sa famille ou qu’un
gouvernement « sacrifie » I’environnement au profit d’impératifs économiques, par exemple. Or,
dans ces manifestations séculaires du terme, la part de violence est éliminée. Cette circulation du
terme rompt également avec ses origines sacrées, laissant entendre que le sacrifice est synonyme
de « renoncement ». Je souhaite raviver la dimension agissante que suppose 1’étymologie du mot,
en rappelant que le sacrifice est une modalité du « faire », engageant le corps dans un geste
dissident, et non dans une forme de répudiation des désirs. Alors que le renoncement agit dans le
silence et le non-dit, le sacrifice « n’opere pas dans le secret [;] il expose au contraire celui qui le
réalise comme celui ou celle qui en est 1’objet sacrifié(e), puisque son étre, son corps, “vaut” pour
la communauté entiere”. » Méme si une part d’indicible est nécessaire a 1’institution sacrificielle,
celle-ci travaille dans la mise en spectacle des relations qu’elle prend soin d’exhiber. Ainsi, la
renonciation est associée au sacrifice par métonymie, déplacement qui neutralise a la fois sa

dimension sacrée et le danger qui lui est inhérent, méme dans ses manifestations internalisées.

En second lieu, si le sacrifice n’est pas un renoncement, il ne se résume pas non plus au
meurtre (bien qu’il ne faille pas gommer la parenté entre les deux modalités de 1’action). Lucien
Scubla, dans la foulée de René Girard, rappelle que « toute étude qui élude [la question de la
violence] semble bien superficielle”. » Or assimiler complétement « sacrifice » et « meurtre »

néglige la nécessaire sacralisation que la mise a mort sacrificielle inaugure. Mauss et Hubert

> Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 45.
76 Lucien Scubla, « Le sacrifice a-t-il une fonction sociale ? », loc. cit., p. 147.
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soulignent les limites de la coincidence entre les deux modalités de la mise a mort : « Le lieu de la
scéne lui-méme doit étre sacré ; en dehors d’un lieu saint, I’'immolation est un meurtre””. » Ainsi,
le point de rupture entre sacrifice et meurtre tiendrait dans la valeur inaliénable de la scéne sur
laquelle le forfait a lieu, authentifiée par une série de gestes rituels et par I’adhésion communautaire
a la sacralité de 1’espace. Par sa parenté avec le meurtre, le rituel sacrificiel oscille entre « une
chose tres sainte » et « un crime ignoble™ », rejouant I’abjection et I’interdit du crime sur un autel
qui, parce qu’il est hors du quotidien, leur insuffle une valeur transcendante. Koch, quant a lui,
affirme que « ce n’est pas le meurtre mais 1’élan d’oblation qui fait I’essence du sacrifice™ », posant
le sacrifice comme plus proche parent du don que du meurtre. Mais 1’absence relative des dieux
brouillent la dynamique oblative. A partir du moment ou le bénéficiaire du don reste sourd aux
sommations sacrificielles, ne reste-t-il plus que le meurtre comme manifestation patente ? La
disparition progressive du pole divin dans le schéma sacrificiel renouvelle la place accordée aux
acteurs du sacrifice ; déja dans I’Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, Mauss et Hubert
indiquent que le procédé « consiste a établir une communication entre le monde sacré et le monde
profane par l’intermédiaire d’une victime, c’est-a-dire d’une chose détruite au cours de la
cérémonie®. » La question de I’offrande est suppléée par celle de la communication, dont le

véhicule est une forme ritualisée de la violence a ’endroit de la victime.

Cette victime, en dernier lieu, consent la plupart du temps a sa mise a mort (rappelons-nous
I’exemple inaugural de Laure — ou Bataille —, qui se seraient portés volontaires pour la cérémonie
d’Acéphale). Cette mort envisagée — voire fantasmée ou idéalisée — ne confirme pas pour autant la

ressemblance entre sacrifice et suicide. Le sacrifice doit impérativement composer avec une

77 Marcel Mauss et Henri Hubert, Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, op. cit., p. 76.

8 René Girard, op. cit., p. 13.

7 Michel Koch, « Le sacricide et le sacré (A partir d’Acéphale et de Georges Bataille) », loc. cit., p. 168.
80 Marcel Mauss et Henri Hubert, Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, op. cit., p. 169.
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dimension communautaire pour étre compris comme tel ; selon Dufourmantelle, le sacrifice permet
a une vie de « devenir lisible comme destin®' », s’éloignant du suicide, mort souvent solitaire et
hermétique pour les autres. Le suicide sidére par son défaut de signifiance, enfermant ceux qui
restent, les vivants, devant une énigme insoluble®?, alors que « la dimension spectaculaire des
rituels sacrificiels fut de tout temps destinée a canaliser [le] tragique, a y faire entendre de la beauté,
de I’humanité possible®. » Pour que la mise a mort résonne dans I’espace public, pour qu’elle arrive
a syntoniser un tragique qu’aucune autre institution ne met en forme, il faut impérativement que le
rituel ait lieu devant un public. En ce sens, le sacrifice est doté d’une fonction communautaire,
scellant une forme d’alliance autour de I’horreur. Dans sa fonction fédératrice, le sacrifice se
distingue nettement du suicide, dont la part scandaleuse a a voir avec I’intransitivité : on ne se
suicide généralement pas « pour » ou « au nom de » quelque chose, non plus qu’on se suicide

devant une communauté impliquée.

Ni renoncement, ni meurtre, ni suicide, la constellation du sacrifice crée un réseau inédit et
mouvant de sens (et de formes) ou se conjuguent mort, violence, sacralisation et alliance ; espaces
communautaire et psychique. Si les définitions du sacrifice différent, parfois radicalement, un point
commun a toutes les théories est saillant : le sacrifice a toujours une fonction, mouvante selon le
contexte de la cérémonie. Originalement compris comme médiation entre un sacrificateur et une
divinité, le sacrifice transite par d’autres voies alors « que la divinité n’a plus, pour nous modernes,
aucune réalité, tout au moins sur le plan du sacrifice sanglant® ». L’absence de Dieu reconfigure

les canaux par lesquels transite I’institution sacrificielle. Si la fonction oblative est remise en cause,

81 Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 18.

82 Voir Michéle Bacholle, Récits contemporains d’endeuillés aprés suicide. Les cas Fottorino, Vigan, Grimbert,
Rahmani, Charneux et Delaume, Leiden, Brill, 2018.

8 Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 15.

8 René Girard, op. cit., p. 29.
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le sacrifice continue d’opérer tantét comme trompe-violence (René Girard), tantét comme moyen
de communication (Roger Caillois) ; il permet de gérer la culpabilité (Guy Rosolato), de donner
visibilité au trauma (Anne Dufourmantelle), de compenser le scandale de la naissance (Lucien
Scubla) ; il scelle une forme renouvelée d’alliance communautaire par les jeux de sa mise en scéne
(Marcel Mauss et Henri Hubert) et met en suspens la généalogie (Dufourmantelle). Le lirai les
textes littéraires, qui parfois s’emparent de la forme sacrificielle, pour interroger les différentes

fonctions qu’elle recouvre

Ainsi, les trois grandes parties de ma thése correspondent a trois dimensions du prisme
sacrificiel. Le sacrifice en tant que forme est au cceur de la premiére partie, dans laquelle j’explore
le passage de l’existence au littéraire, par une opération d’esthétisation qui a trait au rituel
sacrificiel. C’est le sacrifice en tant qu’imaginaire, peuplé de figures, de scénarios et de mythes
collectivement signifiants, qui est I’objet de la seconde partie. La troisiéme partie est axée sur la
fonction agissante et performative du rituel sacrificiel. Forme, imaginaire, modalité du faire : ces
trois marqueurs du sacrifice orientent la structure de ma these, dont I’ancrage théorique principal
est la poiétique. C’est donc dans le rapport a la création que j’explore les résurgences sacrificielles

que portent des €critures qui gardent des traces de 1’écriture en train de se faire.

V. Perspectives poiétiques

Le fossé est monumental entre I’idée (ou le fantasme) du sacrifice et le passage a 1’acte®,

alors que c’est dans la violence de 1’actualisation que se loge I’appel du sacré. La question de 1’acte

85 Je reviendrai sur I’expression « passer a I’acte » dans le dixiéme chapitre.
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est un carrefour ou se rencontrent deux idées au coeur de ma thése : le sacrifice et I’écriture, ainsi
que leur imbrication. Michel de M’Uzan rappelle ce qui apparait comme une banalité, mais qui
constitue le point de départ de toute pensée poiétique : la création littéraire « n’existe que par le
passage a un acte particulier : 1’acte d’écrire®. » Les poiéticiens invitent a renouer avec 1’acte qui
préside a toute ceuvre, interrogeant le processus de la création dans sa réalité, sa matérialité et les
exigences qu’elle porte. Véronique Verdier pose que « la création [...] intéresse dans la mesure ou
elle concerne ’homme qui crée. » Elle ajoute qu’« en réfléchissant a I’acte créateur, il s’agit de
dégager I’implication méme du sujet dans cet acte, ce qui porte un sujet a créer, ce qu’il vise en
créant. Il s’agit aussi de mesurer les incidences existentielles de diverses modalités de la création
sur celui qui crée®’. » C’est dans cette perspective que j’envisage la lecture poiétique des textes : a
travers 1’étude de la généricité¢ des textes, des thémes qu’ils développent et de leur dimension
performative, c¢’est toujours I’implication du sujet créateur et ses visées au moment de la création
qui seront le point focal de 1’analyse. Loin de se résumer a une lecture biographique des textes
littéraires, la poiétique retrace néanmoins les continuités et les ruptures qui s’interposent entre le
sujet créateur et I’ceuvre telle qu’elle se présente comme « achevée » (nous verrons, dans la
premicre partie de la theése, que I’idée de I’achévement est a nuancer). La question du « sujet »
constitue un nceud ou s’intriquent la poiétique et le sacrifice, deux modalités du faire, a cheval
entre I’individuel et le collectif. Si I’étymologie du sacrifice renvoie au facere, la poiétique aussi
invite a penser la création en regard de 1’acte qu’elle implique, alors que le verbe grec poiein

signifie a la fois « faire » et « créer® ». Il s’agit donc de réintégrer 1’ ceuvre littéraire dans le contexte

8 Michel De M’Uzan, « Apercus sur le processus de la création littéraire », dans De [’art a la mort. Itinéraire
psychanalytique, Paris, Gallimard, 1977, p. 15.

87 Véronique Verdier, Existence et création, Paris, L’Harmattan, 2016, p. 11-12.

8 Larousse, « Poésie » (définition). [En ligne] [https://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/po%C3%A9sie/80884]
(page consultée le 2 mai 2022).
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d’un faire, parce que de toute fagon « I’étre [d’une ceuvre] n’est jamais qu’un faire stabilisé® »,
écrit Michel Zéraffa. L’objet d’étude de la poiétique n’est ni I’ceuvre achevée, ni 1’artiste en
création, mais « les linéaments psychologiques, techniques et autres qui, dialectiquement, c’est-a-
dire dans ’aller et le retour de 1’ceuvre-en-train au sujet créateur, les relient temporairement I’un a
I’autre®. » Si je nuancerai le rapport dialectique que Passeron voit entre le créateur et 1’ceuvre,
j’adhére a I’entre-deux comme espace d’investigation de la poiétique. Entre le sujet en création et
la production au-dehors son ceuvre, que se passe-t-il ? La poiétique permet de penser la circulation
dynamique du flux de I’écriture, qui rejoint le « jet », « 1’élan », le « projectile » ou « 1’énergie »,
tels que je les ferai valoir dans la troisieme partie de la thése, du mouvement de la main sur le

papier au regard que 1’écrivain pose rétrospectivement sur son ceuvre.

Pour éclaircir davantage les contours de la poiétique comme perspective théorique, il me
semble utile de la comparer, répertoriant les commentaires de certains poiéticiens, avec d’autres
champs d’investigation. Au début du Corps de [’ceuvre, Didier Anzieu affirme d’emblée que sa
réflexion s’inscrit dans une poiétique psychanalytique, choisissant comme objet d’étude «la
production de 1’ceuvre par le créateur », alors que « la poétique, elle, ¢tudie le travail de création
dans sa généralité et dans son universalité’’. » La poétique évacue le role du créateur dans
I’actualisation d’une ceuvre en particulier, mesurant I’influence qu’une époque ou un courant
littéraire a dans la création. Anzieu met plutdt ’espace psychique du créateur au centre du

processus créateur qui voit naitre I’ceuvre.

Bien qu’elle s’intéresse a la venue au jour des textes, la poiétique n’est pas pour autant une

é¢tude génétique de I’ceuvre. Michel Zéraffa met en garde contre cette assimilation : « On ne

8 Michel Zéraffa, « Le langage poiétique », Recherches poiétiques, n® 1, 1974, p. 48.
% René Passeron, La naissance d’Icare : éléments de poiétique générale, Valenciennes, ae2cg, 1996, p. 23.
! Didier Anzieu, Le corps de ’oeuvre. Essais psychanalytiques sur le travail créateur, Paris, Gallimard, 1981, p. 10.
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souhaite pas donner du poiéticien 1’image d’un observateur étudiant les états successifs d’un
ouvrage artistique, ou encore, devant cet ouvrage terminé, interrogeant 1’artiste sur la genése et le
développement de sa création®. » Le poiéticien s’appuie sur des données concrétes — les textes, en
I’occurrence — mais n’a rien d’empirique (méme si Passeron rappelle a plusieurs reprises que la
poiétique est une science). Elle est tissée de plusieurs connaissances littéraires et issues des sciences
sociales, elle puise @ méme diverses théories et méthodes critiques (la critique thématique, la
psychanalyse, la poétique, notamment). La poiétique révele que I’ceuvre contient un récit de sa
propre création, et que le rapport de I’ceuvre achevée avec 1I’ceuvre en train de se faire est toujours

vivant, perceptible par les ressources de 1’analyse littéraire.

Finalement, la poiétique ne coincide pas avec 1’esthétique, bien qu’elle en soit I’héritiére.
Dans son article, Passeron décrit en ces termes le déplacement qui a permis le changement de
perspective entre esthétique et poiétique : « Dans 1’art, la poiétique n’étudie que la seule conduite
créatrice...Passant de 1’esthétique, dont I’objet est immense, a la poiétique, occupée seulement de
la conduite humaine en ce qu’elle a de créateur, nous sommes [...] remontés [...] par une mutation
aux conséquences considérables, de la philosophie de la sensibilité a celle de 1’action®. » Passeron
rappelle que c’est I’acte d’écrire qui est le foyer d’une lecture poiétique. La ou I’esthétique s’occupe
des effets sensibles, en aval de I’ceuvre, la poiétique s’occupe de I’amont. Etudiant les mémes
objets, esthétique et poiétique se situent aux deux pdles de la création. Cela dit, il faut se garder de
penser ces deux perspectives de maniere antithétique : la création est sans cesse tendue vers les

effets qu’elle engendre, effectivement ou virtuellement.

92 Michel Zéraffa, loc. cit., p. 43.
% René Passeron, « Esthétique et poiétique », Filozofski vestnik, vol. 20, n° 2, 1999, p. 269.
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Aprées avoir circonscrit le champ, plutdt vaste, des études poiétiques, j’en viens a proposer
une méthodologie propre aux objets d’étude qui sont les miens. La poiétique n’impose pas de
méthode propre ; elle se décline en un attirail d’outils au sein desquels je puiserai dans les chapitres
d’analyse. Selon Michel Zéraffa, deux types de discours permettent I’analyse poiétique d’une
création : les discours ayant trait aux ceuvres et ceux « traduits et dissimulés tout ensemble par
I’ceuvre elle-méme** ». Les textes du corpus témoignent souvent d’une conscience de 1’écriture en
train de se faire, ce qui rend d’autant plus féconde la lecture poiétique des ceuvres elles-mémes. Le
discours ayant trait au travail de I’écriture fait partie de 1’ceuvre, qui incorpore 1’épitexte privé ; il
ouvre un acces privilégié a la scéne de la création. En plus de ce discours autoréflexif (et
métaréflexif), je propose d’examiner les transmutations en formes esthétiques de I’existence

sociale, psychique et spirituelle du créateur. Ces continuités déformées, travesties, esthétisées

seront au coeur de mes recherches.

Je n’ai donc pas mené d’investigations génétiques a partir de documents qui témoignent de
I’¢laboration de I’ceuvre et de ses versions successives, pour proposer des analyses littéraires ; je
n’ai évidemment pas non plus eu la chance d’observer I’artiste au travail. Les matériaux a partir
desquels je travaille sont les mots, le langage, les formes, mais aussi « des fantasmes (sous forme
de thémes, notamment), des formes sociales, tous les processus de pensée possibles® ». Je
m’intéresse a la poiétique en tant que « conscience critique intégrée a la pratique® », conscience
qui se double bien sir d’une dimension inconsciente. Didier Anzieu, dans une perspective
psychanalytique, suppose que I’itinéraire créateur serait toujours plus ou moins rejoué dans 1’ ceuvre

méme : « A la limite, I’ceuvre achevée pourrait se réduire au récit figuré de sa propre création,

94 Michel Zéraffa, loc. cit., p. 43.
% Ibid., p. 71.
% René Passeron, La naissance d’Icare, op. cit., p. 76.
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cercle qui se referme ainsi sur lui-méme a travers une composition a la fois totale et parfaite”. »
Toute ceuvre joue donc a partir d’une double référence : au monde, a la fiction, a I’extérieur, d’une

part, et a soi, a ’intimité d’un rapport a la création, d’autre part.

Les analyses d’ceuvres que je propose dans ma thése s’inscrivent explicitement dans une
perspective poiétique. J’insiste sur 1’idée de « perspective », qui n’est ni une méthode, ni une
théorie, mais bien un angle a partir duquel j’observe les ceuvres. Michel Zéraffa rappelle, a juste
titre, qu’au-dela de la phénoménologie de la création, la poiétique a un caractére « profondément
herméneutique®® » ; ¢’est une telle poiétique, envisagée a partir de I’étude des textes, que je souhaite
mettre a profit. Si la premiére partie de ma thése se revendique résolument des études poiétiques,
investiguant sur les liens qui unissent existence et création (Véronique Verdier, Michel Foucault,
Didier Anzieu), la deuxiéme et la troisiéme parties semblent s’en éloigner. Or I’étude de figures
sacrificielles et des structures rituelles que les textes mobilisent disent toujours quelque chose de
la scéne créatrice. Ainsi, j’investis les ressources de la critique thématique (Michel Collot, Gilbert
Durand) et de la psychanalyse (Didier Anzieu, Sigmund Freud, Julia Kristeva, Guy Rosolato) pour
dévoiler en quoi les thémes et les figures mythiques marquent un rapport a soi renouvelé par la
création. J’explore aussi les résurgences littéraires des rituels (Myriam Watthee-Delmotte) et leur
visée performative (John Austin), en soulignant que la volonté d’agir motive la création, et ainsi
concourt au trajet poiétique des écrivains. C’est « a partir de la structure formelle, poétique, d’une
ceuvre [que je] cherche a mettre en lumiére sa genese et son développement® », a travers une étude

fondée sur la lecture des textes.

7 Didier Anzieu, op. cit., p. 137.
%8 Michel Zéraffa, loc. cit., p. 72.
% Ibid., p. 70.
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A la lumiére des considérations qui précédent, je propose de penser la création comme un
point de suture entre la vie et I’ceuvre, jointure qui se répercute dans la forme méme de 1’écriture.
Qu’elle soit tumescence du corps ou trou dans la chair (comme on le verra chez Leiris), I’ccuvre
laisse sa marque dans le corps et I’existence du sujet écrivant. Véronique Verdier, aussi suspect
soit cet intérét pour « la vie » du sujet écrivant, synthétise ainsi les visées de son projet dans
Existence et création : « Je me suis donné comme objectif de réfléchir au lien qui unit un créateur
a son ceuvre. Mieux, j’aimerais montrer que créer une ceuvre peut permettre a un sujet de se
construire. Il semble possible de ne pas choisir et de désirer les deux : la vie ef I’ceuvre!'®. » Les
perspectives poiétiques permettent de penser les passages entre le mythe du sacrifice de Laure,
dans la forét de Saint-Germain-en-Laye, et celui fantasmé verbalement dans « Le corbeau », par le
détour essentiel de I’acte d’écriture. Elles permettent de penser qu’étre, écrire et renaitre vont
ensemble ; et méme qu’écrire permet d’étre et d’agir plus intensément, d’exister dans une version

de soi sublimée par la forme sacrificielle.

100 Véronique Verdier, op. cit., p. 9.
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PARTIE 1. ETRE, ECRIRE

Si le texte littéraire est aisément délimité en ce qu’il a un début, une fin — du moins, il
occupe spatialement un support —, la création est pour sa part difficile a circonscrire. Qu’est-ce qui
marque le début de la chronologie de la création ? Qu’est-ce qui en signe la fin ? Ce flottement
autour du mouvement de la création motive les poiéticiens a interroger la notion de création en
laissant une place a I’énigmatique qui se trouve, irréductible, en son cceur. L’étude de la création
ne saurait étre en mesure de liquider son objet d’étude, fuyant, par définition, et parfois méme
insaisissable. Imperméable a toute recherche strictement empirique, la création s’est parfois vue
discréditée, comme si elle s’agissait d’'un mythe dont I’ceuvre devrait se débarrasser avant d’étre
étudiée. Dans La naissance d’Icare, Passeron souléve cette impasse inhérente a la poiétique : « Est-
ce possible de penser a la création ? Ou bien, ce mot méme, réputé obscur, doit-il étre banni du

discours scientifique [...] ?'°! »

A cette question sur la validité de la création comme objet d’étude, le champ de la
recherche-création offre des pistes de réponse innovantes depuis les années 2000. Aujourd’hui bien
instituée dans les universités, la recherche-création, définie par Danielle Boutet comme Ia
«recherche effectuée par D’artiste sur, ou a partir de, ses agirs créateurs'®», contourne
I’impossibilité d’aborder le processus de création en en faisant un outil de recherche heuristique.
La recherche-création permet d’éviter les pieges tendus par 1’étude de la création — la mythification

du créateur ou ’abdication du chercheur devant la complexité de la notion, notamment — et ce,

101 René Passeron, La naissance d’Icare, op. cit., p. 7.
122 Danielle Boutet, « La création de soi par soi dans la recherche-création : comment la réflexivité augmente la
conscience et I’expérience de soi », Approches inductives, vol. 5,n° 1, 2018, p. 289.



méme « si I’on se réfugie encore parfois derriére le génie ou la chance!® ». La recherche-création
démocratise et rend opératoire I’idée de la création dans son rapport avec la recherche. Cela dit,
elle concerne la phénoménologie de I’artiste au travail, tel que I’observe Boutet : « en recherche-
création, nous travaillons dans I’in vivo de I’atelier, avec 1’ceuvre en train de se faire, la vie qui
continue d’arriver, la vie qui est bienvenue dans le processus!* ». La recherche-création se décline
en plusieurs méthodologies qui prennent appui sur la pratique de 1’artiste-chercheur ; a la premicre
personne, le chercheur-créateur sonde sa propre pratique créatrice ou a partir d’elle. Qu’en est-il
du chercheur qui investigue sur les agirs créateurs de 1’autre ? Cette recherche sur la création
déborde des frontiéres, pourtant trés flexibles, du champ de la recherche-création pour rencontrer

celui de la poiétique.

Si on remonte plus loin dans le temps, depuis les années 1980, en réponse aux approches
formalistes du fait littéraire, de nombreuses avenues théoriques retracent les liens inextricables qui
unissent texte et contexte (pensons a la sociocritique des textes, aux approches psychanalytiques
ou a I’analyse du discours). Il semble pourtant que le processus de création reste encore dans
I’ombre de ces perspectives critiques portées vers 1’é¢tude de I’amont du texte. La création n’est-
elle pas le processus « hors » du texte qui entretient les liens les plus intimes avec I’ceuvre ? Trop
pres du texte sans pourtant étre épuisée par lui, la création, distincte de la « production » par « le
degré d’investissement du sujet'®® » créateur, est difficile a cerner, donc a commenter. Ce sont les

poiéticiens qui prennent a bras le corps cette question dont la difficulté réside dans la nature méme

103 [ ouise Poissant, « Préface », dans Pierre Gosselin et Eric Le Coguiec (dir.), La recherche création. Pour une
compréhension de la recherche en pratique artistique, Québec, Presses de 1’Université du Québec, 2006, p. VII.

104 Danielle Boutet, loc. cit., p. 289.

105 Véronique Verdier, op. cit., p. 33.
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de ’objet d’étude : ni tout a fait le texte, ni absolument hors de lui, « la poiétique rétablira une

indispensable continuité entre ouvrage et ceuvre'®. »

Les poiéticiens ont tenté d’éclairer cet angle mort de I’ceuvre en trouvant un langage 8 méme
d’illustrer la dynamique créatrice. Plusieurs ont exemplifié le processus créateur en recourant a la
métaphore du combat, comme si I’artiste et 1’ceuvre a faire étaient deux poles opposés engagés
dans une joute dont la résolution encourrait 1’ceuvre effective. René Passeron aborde la poiésis
comme lutte « qui affronte le créateur a son projet'®’ » ; Edmond Nogacki écrit que la poiésis est
« inscrite dans le combat incessant, dans 1’insatisfaction permanente non seulement a 1’égard du
réel tel qu’il s’impose a nous mais également face a celui qu’elle géneére'® » ; Filippo Domenicali
soutient que «c’est I’ceuvre a faire qui controle, domine, a préséance sur le “créateur”'® ».
L’affrontement, le combat et la domination sont autant d’images vindicatives qui tendent a illustrer
les tensions entre le créateur et 1’ceuvre a faire. Pourtant, la création — I’écriture, plus
particuliérement — peut se penser sur le mode d’une circularité productrice, d’un continuum ou d’un

dépassement de la dialectique.

Ainsi, le premier lieu commun que la poiétique s’attele a démanteler — en témoigne
I’expression de la création par le truchement de la métaphore du combat —, concerne la neutralité
de I’ceuvre, loin d’étre un objet que le créateur soumet a sa guise. D’une part, I’écrivain « transmue
en formes esthétiques les multiples et incohérents apports de son existence sociale, intime,

intellectuelle, spirituelle'®». Il y aurait donc transmutation, consciente et inconsciente, d’une

19 Michel Zéraffa, loc. cit., p. 45.

197 René Passeron, « Esthétique et poiétique », Filozofski vestnik, vol. 20, n° 2, 1999, p. 267.

198 Edmond Nogacki, « L’altercation ininterrompue avec le réel », Recherches poiétiques, n° 4, 1996, p. 75.

199 Filippo Domenicali, « La vie comme ceuvre d’art : sur I’esthétique de I’existence d’Etienne Souriau », Nouvelle
revue d’esthétique, vol. 19, n° 1, 2017, p. 28.

110 Michel Zéraffa, loc. cit., p. 58.

39



existence sur un support donné. Cela dit, le matériau n’est jamais neutre ; il impose en retour une
série de lois et d’exigences internes qui interférent avec 1’écriture en train de se faire, d’avoir lieu.
Le matériau n’est ni réceptacle, ni subjectile subordonné a I’artiste, mais bien acteur de la
dynamique créatrice. En ce sens, Etienne Souriau congoit la création comme une scénographie a
trois acteurs : le créateur, I’ceuvre faite et I’ceuvre a faire, toujours virtuelle. Le philosophe décrit
ainsi cette sceéne a trois personnages, dans le cadre de laquelle le créateur intervient au méme titre

que les deux statuts de 1’ceuvre :

D’un c6té, I’ceuvre a faire, encore virtuelle et dans les limbes ; d’un autre c6té, I’ceuvre
dans le mode de présence concréte ou elle se réalise ; enfin ’homme qui a la
responsabilité de tout cela, qui, par ses actes, tente de réaliser la mystérieuse éclosion de
1’étre dont il a pris la responsabilité.!!!

Le créateur fait passer 1’ceuvre d’un mode d’existence a un autre, a chaque coup de crayon,
de pinceau ou de ciseau, et c’est dans le passage que la création s’opere. En retour, 1’artiste doit
renégocier incessamment le nouveau mode d’existence du matériau qu’il a sous les yeux!?.
L’écrivain se distingue de la figure du créateur démiurge dont I’intentionnalité prévoit
I’aboutissement du travail. Le créateur reste soumis a « un monstre a nourrir'® », relégué a une
position de soumission quant a une ceuvre dictatrice. L’écriture n’occasionne pas une transmutation
a sens unique, et I’ceuvre agit en retour sur le mode d’existence de son créateur, contrecarrant 1’idée

de I’ceuvre en tant qu’objet impassible.

"1 Etienne Souriau, Les différents modes d’existence, suivi de De I'ceuvre a faire, Paris, Presses Universitaires de
France, 2009 [1943], p. 205.

112 Etienne Souriau prend ’exemple de la sculpture pour illustrer la scénographie créatrice.

13 Etienne Souriau, op. cit., p. 211.
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Chapitre 1. (Euvre et écriture

Si on peut effectivement percevoir une dynamique qui tient de I’affrontement entre le
créateur et I’ceuvre (en tant que produit achevé), il en va différemment lorsqu’on aborde la relation
entre 1’écriture et 1’existence. L’écriture fait partie de I’existence 1a ou I’ceuvre se détache,
éventuellement, de son créateur. La relation entre 1’existence et 1’écriture est plutot caractérisée par
un échange dynamique, qui augmente le degré d’existence de I’une et de 1’autre. Rejoignant, dans
une certaine mesure, la scénographie poiétique ¢laborée par Souriau, Michel Leiris, dans Fourbis,
considére le geste d’écriture dans sa dimension ethopoiétique : « Un tel entassement de feuillets,
qui n’est plus aujourd’hui que I’instrument d’une désillusion, avait pour but avoué de nous faire
exister au plus fort (pareille architecture dont nous avons été¢ 1’ouvrier et le matériau devant
symétriquement aider a notre propre reconstruction) » (Fourbis, p. 9). L’écriture serait davantage
orientée par la reconstruction du sujet créateur que par la venue au jour d’une ceuvre. La création
ouvre un espace ou le créateur est a la fois le sujet et I’objet de son travail, il agit en méme temps
qu’il subit au fil de I’écriture. Etre & la fois ’ouvrier et le matériau de son entreprise, tel que
I’exprime Leiris, suppose une porosité entre le sujet qu’est le créateur et I’objet qu’est 1’ceuvre.
Véronique Verdier traduit cette transaction mutuelle, possible par I’écriture, et décrit comment la

création d’une ceuvre influence la position existentielle du sujet créateur :

La dialectique du sujet et de son ceuvre n’est pas circulaire et stérile, elle ne renvoie pas
de I'un a I’autre le sujet et son ceuvre, dans une oscillation vertigineuse ou le sujet
s’échapperait et se fuirait dans son ceuvre et ou 1’ceuvre rendrait le sujet étranger a lui-
méme. Le sujet développe par son acte et grace a son ceuvre de nouvelles possibilités, il
réalise un mouvement de création de soi par soi.!*

114 Véronique Verdier, op. cit., p. 256.
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Effectivement, la création ouvre la possibilité de la nouveauté en défrichant des potentialités
existentielles inédites. Cela dit, la fonction ethopoiétique — « la création de soi par soi », pour
reprendre les mots de Verdier — transige davantage par le mouvement de 1’écriture que par la fixité
de ’ceuvre. L’idée d’« ceuvre » suppose un état de finitude, de complétude et d’immuabilité qui
arréte la circulation des influences entre le sujet et son travail. Pour aborder les textes a 1’étude, je
préfere au concept de « ’ceuvre » celui de « 1’écriture », qui sous-entend 1’activité et 1’énergie
nécessaires aux flux et influx de I’écriture et la vie. Pour le dire autrement, le moment de 1’« en-
ceuvre », cet en-ergeia qui précede et réalise une ceuvre, ergon, encourt une modification de soi par
le mouvement qu’il permet et 1’échange inlassable qui décloisonne le corps et I’esprit. La ou
I’ceuvre signe la fin du processus, 1’« en-ceuvre » s’inscrit dans une dynamique en actes'’>. Les
ceuvres du corpus tendent a imprimer par 1’écriture le mouvement de la vie méme, dans cet espace
du littéraire qui, paradoxalement, fixe les mots. Evelyne Grossman affirme, au sujet de 1’écriture
et des dessins d’Antonin Artaud : « ce ne sont pas des ceuvres. Entendons : leur force n’est pas
encore retombée en forme arrétée, dépodt stratifié de la mort''®. » Grossman nie la fixation dans
laquelle aboutit le mouvement incandescent de la création. C’est d’ailleurs cette sclérose que
reproche Laure a I’écriture : « Par instants fugitifs noter I’essentiel de sa vie / Les “noter” pourquoi
pas les vivre ? / Le démon littéraire » (LCL, p. 27). Si la tare du littéraire est d’étre incompatible
avec la vie, peut-€tre est-ce dans I’écriture vive qu’on peut espérer trouver la réconciliation de 'un

avec 1’autre.

115 Voir Lambros Couloubaritsis, « L’energeia selon Aristote et la question de I’art », Recherches poiétiques, n° 4,
1996, p. 17.

16 Evelyne Grossman, « L’art créve les yeux », dans Guillaume Fau (dir.), Antonin Artaud, catalogue d’exposition,
Paris, Bibliothéque nationale de France/Gallimard, 2006, p. 165.
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1.1. Ecrits et débris

Les Ecrits de Laure se placent donc résolument du coté de "« en-ceuvre », de I’écriture en
train de se faire. Le livre qui rassemble les principaux textes de 1’écrivaine porte le titre Ecrits de
Laure, insistant sur I’activité motrice qui préceéde — et excede — la consécration de la publication.
Le recueil de fragments, de brouillons et de lettres ne saurait porter le titre usuel des « (Euvres de
Laure » sans trahir la nature des textes qu’il rassemble. Par son titre, les Ecrits de Laure rappellent
I’instant de la création et la matérialité du processus qui a vu naitre son écriture. Les nombreuses
ratures rapportées dans I’édition de 1979 et les pages manuscrites reproduites en fac-similé
cherchent a renouer, justement, avec le caractére « en-ceuvre » et instable de I’objet littéraire. Le
titre nous suggére de lire les mots de Laure non pas comme une ceuvre littéraire, mais comme un
moment poiétique transposée sur le papier. A plusieurs reprises, les textes de Laure rappellent la
matérialité de I’activité en train, refusant le leurre du langage comme reflet de 1’existence. L’acte
d’écrire n’est pas une manicre de traduire la vie ou de se I’expliquer ; au contraire, I’écriture, le
papier, le crayon constituent le cceur de 1’existence. Dans les lettres que Laure envoie a sa belle-
sceur Suzanne, 1’écriture est thématisée de maniére presque obsessionnelle. A plusieurs reprises,
I’épistoliere dénigre ses propres lettres, s’excusant d’emblée a sa destinataire de leur allure
brouillonne, incomplete, insatisfaisante. Dans le post-scriptum d’une lettre de 1925, elle note : « Ce
brouillon est informe, c’est le seu/ papier qui me reste et je veux tellement que ce mot parte bien
vite malgré tout. » (EL, p. 216) Elle invite le lecteur — ici, il s’agit d’une lectrice — dans son atelier
en dévoilant les conditions matérielles de I’écriture. Le contenu de la lettre est indissociable du
support qui le porte, en I’occurrence ce dernier bout de papier, qui impose ses exigences. Laure
semble toujours soumise aux limites matérielles de ’écriture qu’elle n’arrive pas a abolir

completement.
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Dans un des « Fragments nouveaux » retrouvés parmi ses manuscrits, Peignot bute a
nouveau devant le papier, seul support en mesure d’accueillir I’écriture : « La feuille est lisse / lisse
lisse / on ne se rattrape pas / sur le papier / Comme un noyé / qui s’agrippe / au rocher // Le papier
/ ¢’est de la pate molle / de la colle séche » (EL, p. 170). La bidimensionnalité de la feuille empéche
toute interférence de I’écriture avec la matérialité de 1’existence. L’écrivaine aimerait voir les mots
se dresser sur la feuille, ou a tout le moins creuser des aspérités dans lesquelles plonger les doigts,
mais le papier n’offre aucune prise et les mots restent couchés, bien a plat sur la surface. A la
planitude de la feuille répond celle des murs de la piece d’ou elle écrit des lettres a Boris Souvarine,
publiées dans Une rupture : « Ma chambre d’ou je t’écris est toute blanche, il n’y a rien que le lit
trés étroit, une table, une chaise et un pot a eau : une vraie cellule » (UR, p. 35), puis « une chambre
comme une cellule — toute blanche, un petit lit étroit, une table, une chaise, un pot a eau, une cuvette
— Rien de superflu et pas méme 1’essentiel » (UR, p. 37). Ce que Laure reproche au papier, elle le
chérit dans son atelier d’écriture : la blancheur, la sobriété, I’immobilité. La feuille et la chambre
sont des canevas vierges sur lesquels il s’agit d’imprimer une vie qui passe par le geste de ’écriture.
Au méme titre que Laure a besoin de papier pour écrire, elle a « besoin d’une chambre blanche et
nue dans une maison » (EL, p. 234) pour se décalquer sur la surface glabre. La scéne d’énonciation
se superpose au moment de I’écriture et dévoile, par le fait méme, ’importance du geste. Les
nombreuses références a la matérialit¢ de ’activité scripturaire nous invitent a lire le texte
davantage comme les traces d’'un moment d’écriture que comme une ceuvre, pensée et prévue
comme telle. De toute fagon, Laure n’a pas eu le temps de mettre la main finale sur son « ceuvre »,
qui est restée en suspens au moment de sa mort, comme interrompue en plein vol, a I’instar de

I’ceuvre d’Artaud dont la fulgurance selon Grossman n’a pas encore atterri.
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Drailleurs, le primat accordé a 1’écriture et le besoin de s’affranchir du carcan de 1’ceuvre
se manifeste également dans ses textes. Bien que son écriture soit moins empreinte d’une
préoccupation pour la matérialité de son support!'” que 1’est celle de Peignot, dans les lettres et
aphorismes rassemblés dans Le Pese-Nerfs, Artaud nie I’ceuvre que constituerait la fédération de
ses écrits. Il cherche a libérer son écriture et sa pensée du cadre imposé par la fixité de 1’ouvrage.
Dans une déclaration poliment — et ironiquement — adressée a ses « chers amis », Artaud renonce
au statut d’auteur en clarifiant la nature de ses écrits : « ce que vous avez pris pour mes ceuvres
n’était que les déchets de moi-méme, ces raclures de I’ame que I’homme normal n’accueille pas. »
(PN, p. 100) Artaud jette un regard rétrospectif sur sa production littéraire jusqu’ici reconnue
comme « ceuvre » pour la faire basculer du coté de la déjection. Ce faisant, Artaud nargue la
communauté littéraire — qu’il qualifie, dans le méme recueil, de « cochonne » (PN, p. 106) —,
laquelle aurait a tort vu une « ceuvre » la ou il n’y avait qu’un amas de détritus. Contre I’écriture
comme lieu de production de nouveauté, Artaud pense la création comme débris excédentaires de
soi. Il rejoint 1’idée, devenue topos poictique, de 1’écriture comme expulsion de soi, que Didier
Anzieu traduit ainsi: « Il y a, dans la création d’une ceuvre d’art ou de la pensée, du travail
d’accouchement, d’expulsion, de défécation, de vomissement''® ». Artaud pense la matérialité de
I’écriture comme déchets corporels, seuls indices pour localiser le soi. Les « déchets » et les
« raclures » qui remplacent I’ceuvre chez Artaud créent un pont entre les corps, a défaut de traduire
une pensée univoque, homogene. La chair, dans son rapport matériel avec I’écriture, est le seul

moyen par lequel tendre vers le « moi » fuyant d’Artaud et constitue le truchement d’une pensée

17 Si Artaud ne commente pas directement le rapport au papier, nous verrons, dans la troisiéme partie, que le support
intervient dans la création, notamment dans les « sorts » — papiers percés et brilés — qu’il envoie a différents
destinataires.

118 Didier Anzieu, op. cit., p. 44.
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du corps. Les restes du corps peuvent s’imprimer dans ’acte d’écriture, mais pas dans ’arrét

imposé par 1’ceuvre, dans la délimitation de 1’objet livresque.

Les « raclures de I’ame » et les « déchets » d’Artaud répondent a la nécessaire incarnation
de I’écriture autobiographique chez Michel Leiris. Dans Fourbis, Leiris pense I’écriture comme
«des lambeaux de vérités plus lointaines [qu’il s’] efforce d’arracher » (Fourbis, p. 65).
« Raclures » et « lambeaux » donnent a penser 1’écriture comme les rebuts matériels d’un corps.
Parcelles violemment arrachés d’un tout, ces restes que constitue 1’écriture ne sont ni métaphores,
ni métonymies du corps créateur, mais débris dont I’identité sera toujours liée au corps du sujet. Je
retiens aussi 1’idée de I’ceuvre comme « dépot », que Derrida décrit comme « cette partie de [lui
qui] tombe loin de [son] corps'®». Par le geste d’écriture, le créateur s’efforce, parfois
douloureusement, d’assurer une continuité entre corps et papier malgré 1’espace irréductible qui

sépare les deux.

1.2. Fixer I’écriture ou « sauver un texte de son malheur de livre »

La revendication de I’écriture comme geste fondateur et le reniement de I’ceuvre sont
symptomatiques d’un « scepticisme vis-a-vis de la culture livresque™' ». C’est dans le contexte
d’un anti-intellectualisme propre aux avant-gardes que les écritures étudiées mettent en jeu un
affranchissement quant au livre, lieu consacré d’une pensée articulée et homogene. Alain Milon, a

I’instar d’Emmanuel Lévinas et de Maurice Blanchot, pense qu’« un texte sans livre serait

119 Jacques Derrida, « La parole soufflée », dans L écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 270, cité dans Jean-
Christophe Goddard, « (Euvre et destruction : Jacques Derrida et Antonin Artaud », dans Charles Ramond (dir.),
Derrida. La déconstruction, Presses Universitaires de France, 2014, p. 72.

120 11 s’agit d’une citation d’Emmanuel Lévinas reprise par Maurice Blanchot. Voir Maurice Blanchot, L ‘écriture du
désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 157.

121 Julia David, loc. cit., p. 21.
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finalement le moment d’une pensée qui n’aurait pas a subir les contraintes que le support matériel
qui le recoit lui impose'?? ». Textes et écritures seraient davantage a méme d’accueillir
I’instantanéité et le processus d’une existence vive que le livre, qui se referme toujours sur lui-
méme, qui rappelle sans cesse sa qualité d’objet. D’ailleurs, chez Leiris, le livre laisse une cicatrice
au creux de I’écrivain : « [le trou qu’] un livre, dés I’instant qu’il a subi son avatar définitif en étant
publié, creuse au plus intime de nous » (Fourbis, p. 9). Chez Leiris, le livre dégrade le sujet et la
publication du livre pétrifie une blessure aggravée par la désillusion. La promesse de 1’écriture
comme opérateur d’une transfiguration existentielle se voit trahie par la fixation de la publication.
Le résultat de I’avatar final de I’écriture reste « “livre” quoi qu’il en soit et non cette projection
quasi stellaire de nous-méme par quoi nous avions pu croire que notre sort — comme magiquement
— serait changé » (Fourbis, p. 9). Avec une sombre autodérision, Leiris rapporte la naiveté avec
laquelle 1’écrivain cherche un palliatif dans 1’écriture. Malgré le pessimisme avec lequel il observe
le geste scripturaire, tout porte a croire que Leiris continue d’entretenir 1’espoir d’une écriture
ethopoiétique. L’ écrivain continue d’écrire, comme si le désaveu de la littérature cachait en réalité
le fantasme de voir I’écriture le transformer, magiquement. Serait-ce, finalement, le « livre » qui
neutraliserait le pouvoir de 1’écriture ? N’est-ce pas pour cette raison que Leiris écrit dans son
journal: «on devrait écrire et avoir la force de ne pas publier, car publication équivaut a
prostitution » ? (Journal, p. 318) Il semble que Leiris en ait contre I’ceuvre publiée davantage que

contre 1’écriture.

A leur maniére, Laure, Artaud et Leiris démantélent ’idéal de 1’ceuvre accomplie, pour lui

suppléer I’écriture comme geste et 1’écriture comme dépositaire des restes du corps. Leur pensée

122 Alain Milon, L écriture de soi, ce lointain intérieur. Moments d’hospitalité littéraire autour d’Antonin Artaud,
Encre Marine, Paris, 2005, p. 47.
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de I’écriture fait définitivement mentir les critéres de 1I’ceuvre d’art selon Ignace Meyerson, que
René Passeron commente dans La naissance d’Icare'®. Le pére de la psychologie comparative
historique posait I’achévement, la tenue des parties dans le tout et la signification comme les trois
conditions essentielles de I’ceuvre d’art. Les critéres de Meyerson supposent 1’homogénéité et la
cohérence ontologiques de I’ceuvre. Les poiétiques a 1’étude, au contraire, rejettent, dans différentes
mesures, les trois critéres de Meyerson. A I’impératif de signification, elles préférent I’efficacité ;
contre la tenue des parties dans le tout, elles privilégient 1’éclatement. Surtout, elles refusent de
s’arréter en un lieu ou on pourrait prétendre a leur achévement. Elles refusent de basculer de ’autre
coté de cette frontiere qu’évoque Verdier : « Par I’achévement, une ligne de démarcation peut étre
tracée entre deux modes d’existence : celui de I’ceuvre a faire qui existe en tant que possibilite et
celui de I’ceuvre tangible qui, en devenant réelle, acquiert une existence objective'?*. » Ne pas
achever I’ceuvre, c’est entretenir I’infini des possibles et se projeter dans un futur qu’il est encore

temps de modeler.

123 René Passeron, La naissance d’Icare, op. cit., p. 79-83.
124 Véronique Verdier, op. cit., p. 109.
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Chapitre 2. L’ceuvre-processus : sans début ni fin

Dans Existence et création, Verdier distingue trois moments de 1’itinéraire créateur qui
nécessitent des attitudes distinctes de la part du sujet créateur: « commencer, continuer,
achever'? ». L’ceuvre pensée comme processus remet en cause cette division ternaire du travail
créateur, ou, du moins, elle nuance la direction téléologique d’un tel schéma. L’errance, 1’errabilité
et I’éventuelle destruction de 1’ceuvre, dans une perspective poiétique, permettent de saisir le trajet
auquel I’ceuvre obéit avant d’atteindre la fixité d’une forme (si tant est qu’elle y arrive). Les
écritures d’ Artaud, de Laure, de Leiris et de Ziirn, dans différentes mesures, font état de ce caractére
processuel de la création. Dans un premier temps, I’affranchissement quant a I’idée de plan
préalable suppose I’errance comme temporalité du processus créateur. Dans un second temps, les
possibles ratés inhérents a ce processus erratique, sur le plan poiétique, sont a considérer comme
une dimension a part entiere de la création. Finalement, I’inachévement ontologique et la question
de la destruction de 1’ceuvre permettent de repenser la cloture de I’ceuvre, et conséquemment, sa

définition méme.

2.1. Errance
A un finalisme que rejette Henri Bergson et qui « impliquerait que, dans [un] élan original,
seraient enveloppées les étapes d’un mouvement qui n’est pourtant pas encore parcouru'? », de

nombreux critiques opposent le déploiement d’un processus, étranger a tout plan initial. A la

125 Ihid., p. 83.
126 Véronique Verdier commente la création selon Bergson. Voir Ibid., p. 43.
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projection dans le futur d’un projet, Souriau oppose la nouveauté sans cesse reconduite du trajet et
de ’errance. L’ceuvre ne serait pas entéléchie'?’, c’est-a-dire qu’elle contiendrait en soi sa propre
fin et sa propre perfection. Elle s’actualise sans cesse, en proie a I’échec. C’est donc la temporalité
de I’inachévement qui est développée dans une pratique de création processuelle, qui n’a ni fin, ni
début. Penser I’ccuvre comme le déploiement d’un plan élaboré a I’avance méne, de toute facon, a
une impasse, puisque « le dessein, le plan de I’ceuvre, son exécution (quel terme équivoque !) sont
affectés de blancs, qui ont la couleur des angoisses les plus noires'>® ». Leiris exprime lui aussi la
caducité du « dessein » de ’artiste, alors que le cours de I’écriture échappe toujours au plan
préalable. L’écueil entre ce que Souriau appelle I’ceuvre en présence et 1’ceuvre virtuelle met a mal
I’idée de I’ceuvre comme projet, en ce que sa fin serait prévisible. Dans Biffures, Leiris observe le

trajet de son ceuvre en méme temps que sa propre tentation a suivre un plan :

Mesurant a quel point, de jour en jour, s’accuse 1’écart entre ce que j’eus en téte au début
et ce que — routine ? superstition ? impuissance a me détacher d’un terme qui fait
image ? — je m’escrime a englober dans le cercle magique des « bifurs », je constate
qu’un seul dessein fut pour moi permanent : opérer une mise en présence, tracer des
pistes joignant entre eux des éléments. (Biffures, p. 285)

Le commentaire autoréflexif permet de saisir la part d’errance qui préside a 1’écriture
autobiographique leirisienne. Un plan initial a bel et bien existé, mais le geste d’€criture le contredit
et lui impose une regle tout autre. La seule lo1 qui ordonnerait les éclats autobiographiques aurait
a voir avec I’expulsion de soi en vue de sa mise en présence, par fragments et ¢éléments disparates.
Le plan de I’ceuvre fantasmée, ou projetée dans une forme future, n’est toujours que parcellaire et

il occulte, en réalité, ce qui cherche a se dévoiler au fil de 1’écriture.

127 Voir Lambros Couloubaritsis, loc. cit., p. 14.
128 Didier Anzieu, op. cit., p. 134.
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La régle du jeu de Michel Leiris est un exemple probant de cette remise en cause du plan.
Au cours de sa vaste entreprise autobiographique, c’est justement la régle du jeu de sa poétique
que Leiris cherche, a posteriori, au fil de I’écriture. Alain Finkielkraut écrit, a propos de la genese
de La régle du jeu, que 1I’« idée de I’ceuvre n’a pas préexisté au texte, elle est jaillie de lui. C’est en
écrivant Biffures que Leiris a découvert le sens, 1’objet, et aussi le titre de son entreprise'? ».
L’écriture comme outil heuristique et comme objet de saisissement démonte toute organisation
préalable. Les quatre tomes de son autobiographie ne sauraient obéir a un programme, et adoptent
plutdt la forme intermittente d’éclats de vie, échappant a la causalité discursive du récit. L’objectif
de Leiris est de trouver la régle du morcellement, de mesurer I’écart vertigineux entre le soi et
I’image de soi. C’est en réalité la quéte de la régle du jeu et de soi — ou la quéte de la régle du jeu
de soi — qui est le moteur de 1’écriture. C’est dans Fréle bruit, le dernier tome de la somme
autobiographique, que Leiris assume de la maniére la plus totale 1’éparpillement qui serait, au fond,
la régle d’or de sa mise en livre : « Plutdt que suite logique ou chronologique, ces pages seront —
quand finies ou du dehors interrompues — archipel ou constellation, image de la giclée de sang,
déflagration de matiere grise ou vomissure dont mon écroulement (concevable pour moi sous cette
seule forme de soudaine catastrophe) marquera le ciel fictivement. » (FB, p. 7) L’achévement de
I’ceuvre, qui est davantage ruine que monument, est plutdt ordonné par I’interruption hasardeuse,

comme si I’€crivain était privé du libre-arbitre qui lui permettrait d’avoir le dernier mot.

Cette errance de 1’écrivain dont I’ceuvre « ne peut se réduire au déploiement mécanique
d’un plan'* » joue aussi au niveau de I’ceuvre au sens large, c’est-a-dire de I’ensemble des

productions réalisées au courant de la vie d’un artiste. Antonin Artaud ne cesse de revenir

129 Alain Finkielkraut, « L autobiographie et ses jeux », Communications, vol. 19, n° 1, 1972, p. 155.
130 Véronique Verdier, op. cit., p. 40.
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rétrospectivement sur son « ceuvre » pour en orchestrer la constitution et la réception. Dans une
lettre adressée au docteur Ferdiére en septembre 1943, alors qu’il est interné a Rodez depuis
quelques mois, Artaud affirme fermement son identité en fournissant nombre de données
biographiques : le nom de ses parents, son lieu de naissance, son nom de baptéme. A ces
informations factuelles, il ajoute la liste des livres qu’il a publiés, accompagnée des renseignements
bibliographiques d’usage. Cette rétrospective de son ceuvre compte cing livres (Correspondance
avec Jacques Riviere (1924), L’ Ombilic des limbes (1925), Le Moine (1930), Héliogabale ou
["anarchiste couronné (1934) et Le thédtre et son double (1938)), laissant dans I’ombre les
nombreux articles, lettres et fragments qui font désormais partie du corpus artaudien. Les livres,
comme les données biographiques fournies dans la lettre, semblent délimiter une ceuvre en tant que
réalité objective. Ces reperes rassurants par leur apparente stabilité sont exprimés a un moment ou
Artaud écrit : « je me sens retrouver la maitrise de moi : Si ma mémoire a encore été atteinte, elle
me revient mieux qu’avant car bien des poussiéres et des scories qui engorgeaient mon moi profond
sont sorties de ma conscience. » (NER, p. 59) La délimitation d’un corpus clairement établi,
apparemment achevé, contribue a stabiliser momentanément une identité qui se révele pourtant

toujours fuyante, multiple, vertigineuse.

Prés de trois mois plus tard, Artaud invite le docteur Ferdicre a se débarrasser de deux
titres : « P.-S. — Il ne faut garder dans votre bibliothéque ni “Héliogabale” ni “Les Nouvelles
Révélations de 1’Etre”. Ce sont de mauvais livres et des livres dangereux, méme si vous ne croyez
plus au Péché : et j’y crois ! » (NER, p. 78) La mouvance du corpus dont Artaud réclame la
paternité obéit a la mobilité de sa pensée. Sa conscience d’écrivain fluctue et permet de voir la
complexité de son rapport avec I’écriture et avec sa propre production. Plus de cing ans apres la

parution, sans nom d’auteur, de la plaquette Les Nouvelles Révélations de I’Etre (1937), Artaud
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livre une autocritique virulente qui condamne sans appel le contenu de son livre. Dans la foulée de
la prétendue conversion d’Artaud, alors qu’il renoue avec Dieu et avec les rituels catholiques, il
rejette la nature irréligieuse de son texte de 1937 (qui, pourtant, rejoint la prose prophétique
qu’Artaud pratiquera lors de son s¢jour a Rodez) : « Il y a dans ce petit livre un ton Lucéférien qui
m’a fait maintenant peur. Tous ceux qui sont du c6té¢ de Dieu sont effacés et humbles, et ce livre
sue un égotisme fou. Son personnalisme me fait horreur. » (VER, p. 77) Ainsi, la piété d’Artaud,
ou sa manie religieuse, influence a la fois le role duquel il se croit investi et la constitution de son
ceuvre. Une fois passé « du coté de Dieu », il exhorte le docteur Ferdiére a repenser son ceuvre en
regard de sa posture religieuse. A partir du moment de sa publication, le livre agit comme une tache
indélébile, comme une faute qui poursuit le créateur malgré lui ; Leiris dirait que le livre creuse un
trou en son sein. La publication peut dés lors étre pensée comme perte plutét que comme
production, comme si le livre meurtrissait I'unité de son écrivain. Bien qu’Artaud soit poursuivi
par une ceuvre qui le hante et de laquelle il tente parfois, en vain, de se déprendre (en affirmant le
rejet d’un livre ou en omettant son nom, notamment), il nous invite a considérer 1’ceuvre dans son

ouverture et sa mobilité.

L’ceuvre pensée en tant que processus assouplit la rigidité¢ de I’achévement et respecte les
vacillations et les inconstances de la dynamique créatrice. En ce sens, Artaud déplace sans cesse
les frontieres du littéraire et joue sur I’exclusion-inclusion de textes que nous, critiques,
envisageons comme corpus « littéraire ». Camille Dumouli€, biographe d’ Artaud, prend soin de ne
pas confiner les écrits d’Artaud dans une catégorie qui les trahirait : « Ainsi les Cahiers de Rodez
ne sont-ils pas une ceuvre et ne relévent-ils pas de la littérature. Dans ces textes inclassables on
peut dire, pour reprendre le mot méme d’Artaud, qu’ils sont un travail, au sens fort de tripalium :

instrument de mise a la torture de la langue, de la conscience, du corps, du moi et de ’autre, pour
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“se refaire”! ». Il semble que la seule garde contre une dérive critique qui assujettirait les écrits a
I’ensemble littéraire est de jauger 1’idée de I’« ceuvre » a I’aune des commentaires formulés par les
écrivains sur leur propre création. « Archipel », « vomissure », « trou » ou « travail » deviennent
des termes opératoires pour observer les fluctuations d une écriture qui refuse la fixation. L’errance
de la création en tant que processus est indissociable de la mouvance du corpus, soumis, lui aussi,

a I’inconstance d’une trajectoire.

2.2. Errabilité

Au fil de sa trajectoire erratique et imprévisible, la création peut se solder par un échec.
Cette « errabilité'*2 » de I’ceuvre — la possibilité inhérente qu’elle a de faire erreur — fait partie des
critéres de D’instauration de 1’ceuvre selon Etienne Souriau, avec la liberté et I’efficacité. La
poiétique de Souriau laisse entendre que l’ceuvre peut a tout moment échouer, et il faut
reconnaitre la faillibilité qui menace sans cesse ’acte créateur. Selon cette perspective, la création
(en tant qu’acte, et non comme le produit qui résulte du processus) concerne tout autant une ceuvre
venue au jour qu’une tentative avortée, une pensée de I’ceuvre, une ébauche. L’ceuvre qui tend vers
son achévement fantasmé est toujours pourtant en péril, et il semble que cet échec — potentiel ou
effectif — soit trés peu commenté par la critique. Le psychanalyste Michel De M’Uzan dit de la
création littéraire qu’elle est « une entreprise aléatoire, toujours menacée, a tel point que pour

certains elle peut tirer de ses risques mémes une part de dignité'3. » La poiétique permet d’avoir

131 Camille Dumoulié, Antonin Artaud, Paris, Seuil, 1996, p. 104-105.

132 « Errabilité » est un terme inventé par Souriau (Etienne Souriau, op. cit., p. 202) pour désigner la « faillibilité » de
I’ceuvre d’art en processus.

133 Michel De M’Uzan, loc. cit., p. 4.
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prise sur la faillite de 1’écriture, sur le danger qu’elle court, ou du moins de consentir a lui accorder

la place qui lui revient au cours du processus créateur :

Et cette voix mystérieuse, c’est cette constatation tragique que connaissent bien tous
ceux qui ont pratiqué les arts : 1’ceuvre qui rate, qui s’effondre misérablement tandis
qu’elle paraissait si bien en route, parce qu’il y a eu faute dans le choix des mots, dans
la touche, dans les mille rapports de convenance qu’il faut calculer instantanément, bref,
parce que ce mal joué [...] a eu pour sanction immédiate un avortement, un recul
existentiel, la cessation de cette promotion de 1’étre qu’assurait sans cesse le créateur
pathétiquement penché sur cette genése fragile.!3

L’écriture qui échoue est un topos au cceur des ceuvres du corpus €tudié. Que ce soit parce que
I’écrivain faillit a se dévoiler dans sa « nudité », parce que la communication sacrée n’intervient
pas, parce que les mots n’atteignent pas I’épaisseur du réel, parce que ces mots n’existent pas pour
traduire un « étre » ou parce qu’ils sont hors de sa portée, le geste scripturaire est habité par le
spectre de son échec. L’errance de la création meéne le plus souvent les écrivains vers une fausse

piste, d’ou la déception constante quant a I’écriture.

Ainsi Unica Ziirn, dans le « Cahier Crécy », notamment, ne cesse-t-elle de dénigrer
I’écriture de son propre journal, rédigé a la troisieme personne : « elle devrait avoir honte de ce
journal qui ressemble parfois a un bégaiement désordonné. Et les répétitions infinies ! Pourquoi
I’écrit-elle ? Espere-t-elle le publier ? Le manuscrit est d’une écriture si illisible, avec des lignes
qui penchent, avec pessimisme, vers le bas, qu’elle-méme peut a peine le lire. » (VMB, p. 127) Le
contenu redondant du journal est la cause d’un profond sentiment de honte. Cette honte est
cependant reléguée dans un espace hors de soi par I’intrusion d’une voix narrative qui prend en
charge I’expression de la douleur. Inadéquate dans la vie et en tant qu’écrivaine, Unica Ziirn

déprécie son travail littéraire, qu’elle qualifie de « bégaiement désordonné », c’est-a-dire une

13 Etienne Souriau, op. cit., p. 204.
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altération involontaire du rythme de la parole. Le ressassement, les prolongations inutiles et la
confusion compromettent une écriture qu’elle-méme qualifie d’illisible. Par deux questions
rhétoriques, 1’écrivaine remet en cause sa légitimité a publier ses écrits, dont la calligraphie méme
préfigure 1’échec. La mise en scéne d’écriture exprime le complexe de voir passer des écrits
inachevés ou ratés de la sphére privée a celle publique. Pourtant, 1’énonciation a la troisi¢éme
personne et I’évocation de la publication, en plus des adresses au lecteur — « (N’oublie pas, lecteur,
que ce texte est écrit dans un état de vide mental et d’hébétement [...]) » (VMB, p. 100) — dévoilent
la tentation d’étre lue par d’autres. Le texte du « Cahier Crécy » est sans cesse déchiré entre
I’avidité de rejoindre le lecteur et la répulsion quant a I’idée qu’on puisse assister aux failles de
I’écriture, qu’Unica Ziirn dépeint comme une humiliation. Dans une forme diaristique, associée a
la quotidienneté, a I’instantanéité et a 1’intimité, 1’auteure assume I’errabilité de ’écriture, comme
si le fait d’avouer I’inachévement du texte la dédouanait des fautes « littéraires » dont pourrait la
taxer le lecteur ; faute avouée a moitié pardonnée, en quelque sorte. Son écriture est habitée par la
possibilité d’un lecteur insatisfait, qui 1’observerait au-dela du seuil de la publication : « Si le
lecteur de ce journal pouvait voir le manuscrit original, ses cheveux se dresseraient sur sa téte
tellement elle fait de fautes en écrivant. » (VMB, p. 114) Ainsi, bien que Ziirn présente ses écrits
comme impropres a la publication, bourrés de fautes, la figure du lecteur y est omniprésente,
témoignage d’un désir de communication qui motive 1’écriture. Cette volonté de communiquer
semble entravée par I’errabilité de la création, alors que 1’écriture échoue, décoit, ne rejoint jamais

les ambitions projetées.

L’errabilité de la création est manifeste dans un autre livre qui tient du journal : L Afrique
fantome de Michel Leiris. D’abord journal d’observation ethnographique, I’entreprise de Leiris

s’est rapidement transformée en la rédaction d’un journal intime, ou les observations scientifiques

56



sont le prétexte a une écriture intime. En plus de qualifier son livre d’« assommant » (AF, p. 268),
Leiris diminue la valeur du contenu de son journal : « Quant a moi, je ne fais rien, sinon éplucher
ce livre, écrire n’importe quoi — pour me distraire — sur ce cahier, faire semblant de méditer, et
parfois somnoler. » (AF, p. 308) Que ce soit par stratégie rhétorique ou dans le cadre d’une
réflexion poiétique, le cahier de Leiris, qu’il désigne aussi par « carnet de notes » (4AF, p. 268),
renvoie a la facture brouillonne du texte en chantier. Simple distraction pour son écrivain, le cahier
ouvre la possibilité de divaguer et méme de somnoler, sans n’avoir de prétention autre que celle de
consigner des bribes éparses de pensée. Or qu’advient-il du carnet de notes a partir du moment ou
il est publié et re¢u comme « littéraire » ? Leiris pose la question quant a son texte, dont « le cas se
complique [...] du fait qu’il est, si I’on veut, “littéraire” » (AF, p. 268). Par I’emploi des guillemets
et ’affirmation du caractére hasardeux du partage entre « littéraire » et « non-littéraire » — est
littéraire un texte « si ’on veut » qu’il le soit — Leiris questionne les processus de 1égitimation qui
font passer le domaine de 1’écriture a celui de la littérature. En assumant 1’errabilité de son journal
de bord, Leiris évoque le caractere processuel de I’écriture en train de se faire et il invite a lire son
texte davantage comme un carnet de notes ou comme un cahier que comme un livre définitif. Leiris
inscrit son écriture, encore une fois, dans le contexte d’une lutte contre le livre : « D¢s 1’origine,
rédigeant ce journal, j’ai lutté contre un poison : 1’idée de publication. » (AF, p. 267) L’écriture
désintéressée, consciente de son processus, s’érigerait contre la consécration institutionnelle qu’est
la publication. Paradoxalement, plus de trente ans plus tard, Leiris revient sur la publication de
L Afrique fantome et c’est 1a qu’il situe I’événement de son devenir-auteur : « ce journal publié
presque sans retouches peu aprés mon retour aura été en fait le livre a partir duquel j’ai édité
autrement que de fagon quasi confidentielle, celui en somme qui m’a situé comme écrivain
professionnel. » (Fibrilles, p. 86) C’est a posteriori que I’errabilité du processus est effacée au

profit de I’événement fondateur qu’est la publication des écrits.
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Outre les ratés de 1’écriture inscrits 8 méme 1’ceuvre, la réception des ceuvres en ce qu’elle
influence la trajectoire créatrice de I’écrivain dévoile aussi I’errabilité de I’instauration artistique.
La carriere d’Artaud est ponctuée par des échecs de toutes sortes, la plupart programmés par
I’ceuvre, mais ceux qui ont trait & ses performances — théatrales, cinématographiques ou
radiophoniques — sont ceux qui continuent d’alimenter le plus vivement le mythe artaudien. Chez
Artaud, I’objectif de la création n’est jamais le succes de I’ceuvre, ni méme la production objective
d’une ceuvre. L’avortement de 1’ceuvre — comme ce fut le cas pour ’adaptation théatrale de Songe
de Strinberg, pour sa pi¢ce de théatre Les Cenci, pour sa derni¢re conférence au Vieux-Colombier
et pour la diffusion interdite de Pour en finir avec le jugement de Dieu a la radio — constitue moins
un échec qu’un moment de bouleversement au fil du processus de création, imbriqué dans la vie.
Ces « échecs », du point de vue de la réception critique contemporaine d’Artaud, ont parfois été

récupérés pour irriguer le mythe de I’artiste maudit.

Le 13 janvier 1947 a lieu la dernicre apparition publique d’Artaud sur la scéne du Vieux-
Colombier, a Paris, devant 700 personnes, parmi lesquelles figurent plusieurs auteurs, intellectuels
et artistes reconnus. Au milieu de la lecture, annoncée par le titre Histoire vécue d’Artaud-Momo.
Téte a téte par Antonin Artaud, Artaud, souffrant et apparemment démuni devant le public, cesse
de lire et tente d’improviser autour de quelques faits marquants de sa vie. Il s’écarte completement
des trois cahiers de textes prévus pour son grand retour, aprés 9 ans d’internement. Incapable de
continuer, il quitte la scéne, sans avoir termin¢ la lecture du texte prévu'®. « L’échec » de la lecture

a pourtant contribu¢ a fonder I’événement, qui reste a ce jour emblématique du corps votté et

135 Simon Harel aborde longuement I’ultime conférence d’Artaud au Vieux-Colombier dans Artaud, [’astre errant.
(Voir Simon Harel, Artaud, [’astre errant, op. cit., p. 22.)
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décharné, de la voix souffrante de 1’écrivain a sa sortie de Rodez. Dans une lettre a Maurice Saillet,

commentée dans un article de Raymonde Carasco, Artaud écrit :

Quant aux paroles improvisées, ce que j’avais a dire était dans mes silences, non dans
mes mots. Car si je n’ai pas dit ce que j’étais venu dire, c’est qu’arrivé a pied d’ceuvre
j’y ai renoncé. Et parce qu’apres les poémes il m’a paru que ce que j’avais a dire ne se
pouvait plus dire avec des mots. Et que j’ai senti qu’une salle de théatre, un public ne
convenaient plus a cette terrible réalité.!3¢

Suite a cette rétrospection d’ Artaud sur le « fiasco » du Vieux-Colombier, il apparait vain d’évaluer
la qualité littéraire ou théatrale de la conférence interrompue. L’errabilité de la création opére au
moment méme de la performance, lieu de consécration par la lecture publique des textes. « A pied
d’ceuvre », Artaud renonce a I’ceuvre, justement, pour lui substituer la débacle de la création. Les
silences, regus par le public comme hésitation, fatigue ou confusion, sont récupérés par Artaud a
posteriori pour leur insuffler une puissance poétique et rituelle. La réception critique de cette
conférence, si elle est pertinente en ce qu’elle délimite la place d’Artaud au sein de 1’institution
littéraire de I’époque, ne permet pas de plonger au coeur du processus qui nous intéresse : la création
en actes. La critique a parfois vu le génie de la performance d’Artaud — André Gide salue ce
« spectacle prodigieux » ou « jamais encore Antonin Artaud [lui] avait paru plus admirable'” » —,

parfois, la souffrance pathétique du malade donné en spectacle.

I1 en va de méme pour les représentations des Cenci, en 1935, dont la réception critique est
marquée par un méme clivage. Pensée comme une incarnation du théatre de la Cruauté, la mise en
scéne précisément congue par Artaud n’atteint pas le résultat escompté. Artaud recoit I’échec de sa
mise en scéne comme un défaut ontologique du théatre de la Cruauté, qu’il cherchera a combler

jusqu’a sa mort. Paule Thévenin commente a son tour I’insucces des représentations des Cenci.

136 Antonin Artaud, dans Raymonde Carasco, « L’impouvoir des mots. Trois lettres d’ Antonin Artaud & Maurice Saillet
au sujet de la séance du 13 janvier 1947 au Vieux-Colombier », Chimeres, vol. 32, n° 1, 1997, p. 158.
137 André Gide, « Antonin Artaud », Combat, Paris, 19 mars 1948, p. 4.
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Cela dit, a nouveau, 1’échec critique a permis 1’élévation de la piece a titre d’événement qui
continue de marquer le parcours d’Artaud : « Ce qui était alors critiques hargneuses, reproches
sardoniques, dénigrement systématique se révele, avec le recul, comme étant la marque de la
vigueur du spectacle, la preuve de ’efficacité atteinte'*®. » C’est a méme 1’échec qu’ Artaud puise
la force de frappe de son ceuvre déstabilisante, ce qu’Arnaud Rykner désigne par une « énergie
fulgurante de 1’échec'® ». Revenant constamment sur le théme de I’échec, obsédé par I’idée des
fins et des recommencements multiples, Artaud €labore en quelque sorte une esthétique et une

poiétique de I’échec, a la fois volontairement et malgré lui, qui empéchent la cléture de son ceuvre.

En fait, la sanction de 1’échec est prononcée a partir de la réception d’une ceuvre, autrement
dit en son aval ; la poiétique, elle, pose un regard sur I’amont de la création, alors que 1’échec n’est
qu’une virtualité qui motive ou qui interrompt la création. L’échec condamne les ratés du projet
achevé. Or I’ceuvre en tant que moment d’un processus repousse sans cesse le moment de son
aboutissement. Le processus se nourrit de sa propre errabilité, de la possibilité qu’il a d’échouer,
sans pourtant se cristalliser autour de I’insucces. Au contraire, les ratés relancent le processus, dont
le propre est de n’étre jamais arrété. Les ceuvres-processus d’ Artaud, de Laure, de Leiris et de Ziirn,
tiraillées entre désir et répulsion face a I’écriture, sont constamment relancées par le spectre de leur

achoppement.

138 Paule Thévenin, Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous parle, Paris, Seuil, 1993, p. 120.
139 Arnaud Rykner, « Rien a faire d’Artaud », Les temps modernes, vol. 687-688, n° 1, 2016, p. 148.
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2.3. Inachévement et destruction

Apparemment achevée ou pas, une ceuvre doit donc étre captée comme moment d’un
processus, on 1’aura compris, et Souriau suppose « 1’inachévement existentiel de toute chose'* ».
« Exister » n’est pas une question d’étre mais de devenir, et I’écriture permet ce changement de
mode d’existence. Almuth Grésillon, Jean-Louis Lebrave et Catherine Viollet, d’un point de vue
de génétique textuelle, évoquent aussi 1’«inachévement chronique dans tout processus
d’écriture'! ». Ce qui motive et entrave I’activité d’écriture, c’est toujours la menace de 1’ceuvre
inachevée, qu’il s’agit de poursuivre désespérément. En niant la possibilit¢ de I’achévement, il
devient possible de penser conjointement des notes « personnelles », des ébauches et ce qui serait
une « ceuvre » délimitée. On ne peut d’ailleurs pas aborder les ceuvres étudiées autrement qu’a

travers le prisme de I’inachévement.

Certains pans d’une ceuvre brillent par leur absence, intriguent par le discours qui entoure
leur disparition. Ces ruines d’ceuvres en disent autant sur le parcours créateur que les ceuvres
saluées et consacrées, si ce n’est davantage. Passeron a raison d’affirmer qu’« il y a une destruction
qui releéve de la poiétique'*? ». Ce qui pousse un écrivain a détruire ou a renier ses €écrits reléve de
son itinéraire créateur, loin d’obéir a une progression linéaire qui serait orientée par la production
d’une ceuvre idéale. On peut penser & Antonin Artaud et a Laure, qui ont tous les deux détruit une
partie de leurs écrits'#. On peut également penser a Unica Ziirn, qui a déchiré une grande partie de

son ceuvre écrite et dessinée un soir dans un hoétel parisien. Cet épisode est d’ailleurs ressassé dans

140 Etienne Souriau, op. cit., p. 196.

141 Almuth Grésillon, Jean-Louis Lebrave et Catherine Viollet, « “On achéve bien les... textes”. Considérations sur
I’inachévement dans 1’écriture littéraire », DRLAV. Documentation et Recherche en Linguistique Allemande
Vincennes, vol. 34, n° 1, 1986, p. 53.

142 René Passeron, La naissance d’Icare, op. cit., p. 58.

143 Voir Elisabeth Barillé, Laure : la sainte de [’abime, Paris, Flammarion, 1997, p. 302 et Arnaud Rykner, loc. cit.,
p. 148.
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les écrits de Zirn comme un scénario fondateur dont la remémoration intime — et la
commémoration par le livre — motive 1’écriture. Dans L’Homme-Jasmin, Ziirn raconte 1’événement

cathartique :

Cette nuit-1a, elle déchire, avec le plus grand calme, une grande partie de ses dessins et
de ses textes publiés a Berlin. Tout ce papier déchiré forme une montagne dans sa
chambre. Cet acte — qu’elle regrettera plus tard, car elle a anéanti les documents du
travail sérieux et fructueux de ces quinze années passées — cet acte la libére : I’idée de
ne plus vouloir rien posséder, de ne plus rien devoir porter, de vider les valises ! (HJ,
p. 135)

Cet acte, qu’elle attribue plus tard a une « crise de folie » (VMB, p. 90), est pourtant salvateur en
ce qu’il décharge momentanément le sujet narrant du poids d’une ceuvre qui pese sur lui. La
destruction matérielle de ses textes et de ses dessins occasionne la métamorphose du corps de
I’ceuvre : les manuscrits, avatar de I’ceuvre, se transforment en une montagne de papier déchiré. Le
vandalisme de ses propres manuscrits est dés lors constitutif du travail créateur d’Unica Ziirn,
marqué par une destructivité fondatrice. Le déchirement — au sens littéral — du papier n’occasionne
pas la disparition de 1’ceuvre, mais plutdt son passage vers un autre €tat. Ce passage se joue a la
fois sur une sceéne symbolique et trés concréte : peu de temps apres cette « crise de folie »
destructrice, des amis d’Unica Ziirn récuperent les morceaux de papiers déchirés dans la poubelle
de I’hoétel pour les recoller en vue d’organiser une exposition. Ainsi, I’ccuvre de Ziirn suit une
trajectoire singuliere : de manuscrits a déchets, puis de déchets a la consécration par leur

reconstitution en vue de leur exposition'*.

144 Cet épisode est raconté dans L’ Homme-Jasmin : « Et grice a son aide [celle de Bellmer] et a celle d’autres amis les
dessins déchirés et tirés de la poubelle de I’hdtel ou elle les avait jetés sont recollés et reconstitués par un spécialiste :
une exposition se prépare. » (HJ, p. 149) ; puis, dans le « Cahier Crécy » : « Pendant une crise de folie, une nuit dans
une chambre d’hétel, elle déchire le tout, et déchire ensuite également une grande partie de ses cahiers de dessins. Une
amie va chercher dans la poubelle les morceaux pour les donner & Hans Bellmer qui va les faire recoller par un
spécialiste. » (VMB, p. 89-90)
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Le scénario fondateur que constitue la destruction matérielle de son ceuvre reparait dans
Vacances a Maison Blanche, alors que Ziirn met en lumiére 1’assimilation corps-ceuvre. Ziirn relate
comment, dés lors qu’elle s’engage dans un projet d’écriture, elle se voit happée par une

indomptable pulsion destructrice qui scelle, d’emblée, le destin de I’ceuvre :

Malheureusement, ces histoires aussi disparaissent comme tout ce qu’elle a publié¢ dans
les journaux berlinois, lors de cette nuit étrange et destructrice dans un petit hotel
parisien. C’est comme un karma qui plane, menagant, au-dessus d’elle, et qui fait que
tout ce qu’elle aime le plus doit étre détruit. Elle fait tellement corps avec son travail
qu’en le faisant, elle se donne a elle-méme une mort psychique. (VMB, p. 45-46)

C’est donc une double destruction que le processus créateur déclenche chez Ziirn : la destruction
encodée dans son geste créateur, qui ordonne 1’anéantissement futur de 1’ceuvre, et sa propre
destruction engendrée par son investissement dans la création. Ainsi, I’écriture et le dessin sont
déterminés par une pulsion destructrice que Simon Harel, dans L ‘écriture réparatrice, conjugue a
une dynamique réparatrice. A partir des théories de Mélanie Klein, Harel commente une écriture
autobiographique dont I’objectif inconscient serait la réparation d’un schéma éclaté du corps et des
blessures psychiques. Cette réparation doit toujours étre pensée conjointement a la destruction du
corps — de I’ceuvre, de I’écrivaine —, qui est le théatre de conflits pulsionnels. Harel soutient que
« la dynamique réparatrice impose cette insatisfaction : donnée de base d’un processus sans fin ou
il s’agit de colmater une angoisse dépressive — persécutrice — qui se caractérise par le retour sur soi
d’un fantasme de destruction'* ». En d’autres mots, la dynamique réparatrice ne peut avoir de prise
que sur un objet détruit, ce qui alimente le fantasme d’autodestruction et qui « fait de ’'image du
corps une structure constamment remodelée par le jeu de I’agressivité et du désir de réparation'*® ».

Nous verrons plus tard comment le corps d’Unica Ziirn est 1’objet d’une représentation sans cesse

195 Simon Harel, L écriture réparatrice : le défaut autobiographique (Leiris, Crevel, Artaud), op. cit., p. 18.
146 Ibid., p. 17.
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tiraillée entre ces deux pdles. Mais ce corps est aussi localisé dans la matérialité de I’ceuvre — « elle
fait tellement corps avec son travail » —, ce qui nous permet de penser simultanément la destruction
du corps et de I’ceuvre, relation qui trouve une expression particuliérement évocatrice dans 1’idée
du « derme pelliculaire'¥” » de I’écriture. Les désirs masochistes de Ziirn se manifestent a travers

cette injonction a détruire le fruit de son propre travail.

Cette méme tentation de destruction des écrits a cours chez Laure, qui enjoint la destinataire
de sa lettre a déchirer la missive : « Déchire vite tout cela oublie le complétement » (EL, p. 223),
puis, en post-scriptum, « déchire vite tout cela je ¢’en prie » (EL, p. 223). La responsabilité de la
destruction incombe ici a la lectrice, comme si ’écrivaine voulait a la fois communiquer et
interrompre, de maticre irrémédiable, sa propre parole. Et pourtant, elle continue d’écrire. Aldo
Marroni commente le paradoxe de celle qu’il caractérise comme une « écrivaine sans ceuvre » :
« En acceptant cette définition paradoxale, on peut donner un sens a sa volonté d’écrire (écriture
qui n’est pas destinée a la divulgation) et en méme temps souligner dans sa personnalité la
précession du sentir par rapport a une intense activité créatrice qui [...] la place malgré tout dans

I’histoire de la pensée'*. »

Deux scénographies différentes expriment une méme tension entre volonté de
communiquer (sans pour autant chercher a s’inscrire dans [’histoire littéraire) et pulsion
destructrice. Didier Anzieu pergoit la destruction comme condition de la création, au sens ou la

destruction est nécessaire au dépassement d’un Surmoi contraignant :

L'ceuvre se construit sur la destruction d'une des figures constituant le Surmoi, figure
non seulement inhibitrice et malédictrice, mais aussi et surtout d'une insurpassable
fécondité. La méme destruction tend a faire retour sur l'auteur et l'ceuvre en train de se
faire, et il arrive que celui-ci ne puisse pas se contenter de la déjouer avec intelligence

47 Ibid., p. 141.
148 Aldo Marroni, « Laure et I’esthétique », Cahiers Laure, n° 1, 2013, p. 79.
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et persévérance : il lui faut alors la localiser, lui sacrifier une part du feu sous forme
d'échec ou de maladie.'?

Ainsi la part de destruction nécessaire a 1’avénement de la création arrive-t-elle parfois a
outrepasser les bornes de la création canalisatrice, faisant sauter les digues fragiles entre objet de
la création et sujet créateur. Unica Ziirn (et dans une certaine mesure Laure) subit alors le retour de
la violence destructrice sur elle-méme et sur son ceuvre, jusqu’a détruire ses manuscrits et se
défenestrer (je reviendrai plus tard sur la mort de Ziirn, a la fois fictionnalisée et effective). Il me
semble que I’ceuvre détruite par son créateur est I’expression ultime de 1’errabilité du processus.
Faillir a I’ceuvre a un point tel qu’elle doit étre détruite est une preuve de I’emprise que la création
peut avoir sur I’artiste. La destruction participe de la poiétique des écrivains, et, parallelement a

cette poiétique littéraire, de leur ethopoiétique.

En somme, les créateurs a 1’étude font jouer une part de destruction a méme la création
d’une ceuvre qui rejoint, toujours, leur vie. L’ceuvre qui erre, I’ceuvre qui rate, I’ceuvre inachevée
et I’ceuvre détruite sont des objets d’étude privilégiés par la poiétique, qui permet de questionner

la venue (ou non) au jour du texte, qui consideére comme lisibles les défaillances du processus.

19 Didier Anzieu, op. cit., p. 31.
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Chapitre 3. Le sujet comme principe de I’ceuvre

A partir de la relation Sujet-ceuvre énoncée par Véronique Verdier, j’ai pris soin de nuancer
le deuxiéme terme du couple notionnel, auquel je préfére celui d’écriture parce qu’il renvoie
davantage au processus en tant que trajet, parfois caviardée par I’erreur ou la destruction. Je
conserverai néanmoins 1I’idée du sujet comme donnée centrale de la création. En effet, I’existence
est incarnée ou inféodée dans un sujet. En ce sens, le sujet n’est pas seulement cause ou vecteur,
mais constitue véritablement le principe fondateur de I’ceuvre. Chez Anzieu, 1’inconscient de
I’écrivain est déposé dans la structure narcissique de I’ceuvre ; chez Souriau, 1’écrivain est un des
acteurs de la scéne créatrice, avec 1’ceuvre a faire et I’ceuvre en présence ; chez Passeron, I’ceuvre
est pensée comme pseudo-sujet, habitée par la singularité de son écrivain. Au final, ce qui unit les
perspectives anthropologique de Passeron, psychanalytique d’ Anzieu et philosophique de Souriau,
c’est I’importance accordée a 1’écrivain, non pas comme figure rhétorique, virtuelle ou comme
ensemble de données biographiques, mais comme principe de 1’ceuvre. Anzieu affirme que « le
sujet est la source ultime des actes créateurs'™ » et Lambros Couloubaritsis va jusqu’a penser la
présence de ’artiste comme « seule cause véritable, la cause efficiente'! » de toute production. Si
un tel constat peut paraitre relever de I’évidence, I’importance du sujet créateur dans le processus
d’écriture a une incidence épistémologique importante puisqu’elle suppose que pour investiguer
sur une ceuvre, le critique doit d’abord — voire exclusivement — se pencher sur le sujet qui 1’a créée.

En tant que pseudo-sujet, I’ceuvre ne saurait €tre considérée qu’en ses qualités d’objet.!>

150 Ibid., p. 84.

151 Lambros Couloubaritsis, loc. cit., p. 20.

152 Selon ce postulat, il n’y a pas de création sans créateur, ce qui contrevient a diverses expérimentations
contemporaines sur la génération automatique de textes — que certains diront littéraires. La définition de la création
telle que je I’entends dans le cadre de cette thése se distingue nettement, a partir de la question du sujet comme source,

66



On comprend dés lors comment la poiétique s’oppose aux courants textualistes, remis en
cause a partir du moment ou on pense a I’écrivain écrivant comme principe, cause véritable, source
ultime ou «clef» de la création de I’ceuvre. L’ceuvre entendue par la poiétique est a la fois
objective, porteuse d’une existence a part enticre, et subjective, en ce qu’elle est marquée par les
traces de la singularité du créateur. La poiétique refuse 1’idée de I’ceuvre comme circuit fermé ;
I’ceuvre émane d’une subjectivité et en garde les traces indélébiles. Subjective parce qu’elle est
manifestation de « soi » hors de soi et objective parce qu’elle a une existence en soi, il faut
considérer I’ceuvre selon ce double statut. Le créateur et son ceuvre s’inscrivent dans un continuum,
jamais tout a fait détachés I’un de I’autre, méme lorsqu’advient la cinquiéme et derniére phase du

travail créateur selon Anzieu : « produire I’ceuvre au-dehors's ».

Cet espace « au-dehors » reste marqué par la présence du sujet, comme si 1’ceuvre
constituait plutoét une doublure de soi qu’un objet qui s’en détache définitivement. Cette conception
de I’ceuvre oscillant entre sujet et objet rejoint I’idéal de la communication sacrée chez Michel
Leiris. L’« au-dehors » de soi ou serait projetée 1’ceuvre par la publication s’apparente a 1’« hors
de soi » selon Leiris, ou il faut s’expulser pour aller a la rencontre du sacré : « Etre en méme temps
“so1” et parfaitement “hors de soi”; tel est, par excellence, 1’état sacré. Résolution de cette
contradiction apparente par 1’idée du sacré en tant que communication : projeter au dehors, donner
en partage ce que 1’on a de plus intime ; ce “soi” le plus intime, le projeter “hors de so1” » (SVQ,
p- 109). La communication dont parle Leiris dans L ’homme sans honneur et la littérature, dans une

certaine mesure, entretiennent un méme objectif : extraire le noyau du soi pour lui donner une

de la production, de la programmation ou de la génération d’un texte. L’avénement de la littérature numérique et
I’intervention de I’intelligence artificielle dans 1’horizon de la création littéraire invite a délimiter de manicre encore
plus serrée la valeur portée par le « sujet » créateur. Voir a ce propos Philippe Bootz, « La littérature numérique en
quelques repéres », dans Claire Bélisle (dir.), Lire dans un monde numérique, Villeurbanne, Presses de I’ENSSIB,
2017, p. 206-253.

153 Didier Anzieu, op. cit., p. 127.

67



forme qui saura rejoindre 1’autre dans un espace qui outrepasse les limites du corps. Ainsi, 1’« au-
dehors » de soi, qui accueille I’objet littéraire, ouvre un espace paradoxal ou se voit prolongée la
subjectivité de 1’écrivain. Véronique Verdier avance que par 1’écriture, « une véritable alchimie
s’opere qui repose sur la possibilité de s’objectiver dans une ceuvre'**. » Cette alchimie de
I’objectivation permet de penser autrement qu’a travers la dialectique la relation entre le créateur
et son ceuvre. L’alchimiste cherche a compléter le Grand ceuvre par la transmutation des métaux
vils en or. L’écrivain, quant a lui, est lui-méme la matiére premicre de cette opération de
transmutation, de passage. L’or que cherche a atteindre I’alchimiste par la manipulation des métaux
conserve une filiation identitaire avec la mati¢re premicre, au-dela de I’opération métamorphique.
De méme maniére, Laure, que Leiris décrit d’ailleurs comme une pierre philosophale, alimentant
I’idéalisation de 1’autrice — cette « émeraude médiévale alliant a son incandescence un peu chatte
une suavité vaguement paroissiale de baton d’angélique » (Fourbis, p. 214) —, acquiert des qualités
d’objet dans la sphére du littéraire tout en conservant une filiation avec le sujet Colette Peignot.
L’objet résultant de I’alchimie créatrice n’est, cela dit, pas toujours sublimation d’une matiere vile.
Jean-Christophe Goddard pense I’alchimie artaudienne selon une trajectoire inverse : « elle objecte
au “propre” 1’ab-ject, ’ob-jet, ce que la subjectivité propre rejette d’elle-méme hors d’elle-méme
et qui, ainsi jeté au devant d’elle, lui est opposé'>. » L’objectivation alchimique qui a cours dans
le processus créateur peut donc résulter en une « abjectification », en un rejet hors de soi de ce qui
est méprisable. Anne Brun, dans « Corps, création et psychose a partir de I’ceuvre d’Artaud »,
mobilise elle aussi la métaphore pour penser le passage du corps de I’écrivain au papier :

« Alchimie non pas du verbe, comme dirait Rimbaud, mais du corps, qu’il s’agira de transmuter

154 Véronique Verdier, op. cit., p. 66.
155 Jean-Christophe Goddard, loc. cit., p. 73.
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dans le corps de son ceuvre'*® ». Décidément, outre la métaphore du « combat », la critique a aussi
vu dans I’opération alchimique un modéle opératoire pour conceptualiser la mutation du corps

écrivant sous la poussée de I’acte créateur.

3.1. L’authenticité : une valeur esthétique

Cette alchimie de I’objectivation dans une ceuvre opeére dans la création de maniere
générale, mais elle est d’autant plus observable lorsque les textes affirment expressément une
volonté de prolonger 1’existence par I’écriture. La valeur de « I’authenticité » préside a ce relais de
la vie par ’écriture et cherche a réduire au minimum 1’écart entre ceuvre-objet et ceuvre-sujet.
L’authenticité, distincte de la sincérité ou de la vérité, se rapproche dans les textes étudiés de
I’efficacité, de 'immédiateté et de la mise a nu. La poétique de Leiris ¢laborée dans « De la

littérature considérée comme une tauromachie » est fondée sur 1’exigence absolue d’authenticité.

La préface a L ‘dge d’homme propose, en effet, de nouveaux « critéres » pour penser et pour
évaluer la richesse et la validité de I’écriture de soi, se positionnant contre une certaine tradition
littéraire. Leiris déplore le narcissisme et la complaisance sous-jacents a 1’entreprise
autobiographique classique. Ses propositions, qui esquissent les bases d’une philosophie de la
création, visent a contourner, si faire se peut, les pieges de I’ego et de I’embellissement dans la
construction littéraire de soi. Il désavoue les écritures de soi telles que pratiquées jusqu’alors,
regrettant « qu’a la base de toute introspection il y a gofit de se contempler et qu’au fond de toute
confession il y a désir d’étre absous » (4H, p. 13). Contrevenant a cette tendance rédemptrice,

Michel Leiris tente de se rendre vulnérable par I’écriture, au risque d’étre répudié, condamné ou

156 Anne Brun, « Corps, création et psychose a partir de 1’ceuvre d’ Artaud », Cliniques méditerranéennes, vol. 2, n° 80,
2009, p. 143.
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fustigé, au risque d’étre encorné au beau milieu de ’aréne. Dans L ‘dge d’homme, puis plus tard
dans La regle du jeu, I’écriture repose sur la volonté de dévoiler sans artifice, alors que Leiris
cherche a « mettre [son] ceeur a nu » (AH, p. 15) ; c’est ce que Sean Hand désigne par « aesthetics
of authenticity’” ». Si la vérit¢ implique 1’adéquation entre le contenu d’un énoncé et le réel,
I’authenticité, elle, a a voir avec ’identité de celui qui porte la vérité. Pour Leiris, la vérité des faits
ne suffit pas; c’est I’exposition de leur individualité profonde qui importe. « De la littérature
considérée comme une tauromachie » synthétise une démarche d’écriture fondée sur « I’honnéteté
et la rigueur de ’introspection’*® ». La préface annonce les intentions poétiques et poiétiques de
I’écrivain, dont I’ceuvre est une tentative de se livrer avec le plus de transparence possible. La
tauromachie — avec les dimensions spectaculaires, esthétiques et sacrificielles qu’elle porte — sert

de mode¢le a une entreprise littéraire que Leiris veut aussi compromettante que la corrida.

Pour Laure, elle aussi amatrice de corridas, I’exigence d’authenticité est peut-étre respectée
avec encore plus de rigueur. L expérience de 1’écriture creuse des sillons a méme 1’expérience de
la vie, et I’authenticité est le gage de cette communication entre les deux univers imbriqués — jamais
paralleles. Les motifs du cri et de la nudité, emblemes d’un rapport direct avec 1’autre, sans
médiatisation, interviennent de maniere récurrente dans 1’écriture de Laure. La ou le langage
habille, voire travestit I’existence, le cri déchire la pensée pour agir au coeur méme de 1’affect ; il
« tend a excéder tout langage, méme s’il se laisse reprendre comme effet de langue'> ». C’est par
le cri que Laure tente de se manifester, paradoxalement, sur le papier, tout comme Artaud pour qui
le cri est le bruissement d’une vie briilante. Dans une lettre a Jacques Riviere, Artaud associe son

écriture a la fulgurance et a la violence du cri : « Pourquoi mentir, pourquoi chercher a mettre sur

157 Sean Hand, Michel Leiris : Writing The Self, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 69.
158 Annie Maillis, Michel Leiris, |'écrivain matador, Paris/Montréal, L’Harmattan, 1998, p. 145.
159 Maurice Blanchot, op. cit., p. 86.
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le plan littéraire une chose qui est le cri méme de la vie [...] ? » (CJR, p. 38) Peignot et Artaud
voient dans le cri ’expression d’un surlangage et sa transposition sur le plan littéraire reviendrait
a faire taire le hurlement. Pour Julia Kristeva, le cri reléve du sémiotique'®, « [antérieur] a la
structure symbolique, une sorte de soubresaut pulsionnel, pré-langagier mais essentiel et
indispensable a I’avénement du langage chez un sujet'*' ». Laure embrasse cette dimension
sémiotique du langage, que Kristeva associe au féminin, alors qu’elle met en mots sa poiétique du
cri a la fin d’«Histoire d’une petite fille »: « A dater de ce jour, apparemment calme,
imperturbable, je commengai a jeter de grands cris sur des papiers. Ces lignes résument mon
inertie : “Serai-je jamais capable d’imprimer un trait de volonté dans le réel I » (EL, p. 72) D’une
part, crier sur le papier, et d’autre part, imprimer un trait dans le réel ; cette réversibilité de 1’ écriture
— le papier et I’'impression — et de 1’existence — le cri et le réel — trace les contours du projet de
Laure, tout entier tourné vers la résolution d’une apparente contradiction entre vie et ceuvre. Pour
Laure, « expérience et authenticité forment les secrets stratégiques d’une guérilla contre ce qui
enferme dans la littérature, les mots et le langage'®> ». Le cri, émanation du corps et de la voix sans
la mise en scéne du langage, est une des armes de cette guérilla livrée contre toute forme de

médiation.

Dans Les cris de Laure, une lettre a la journaliste Ella Maillart corrobore cette poétique du
cri : « C’est peut-€tre la premiere fois que je te parle sincérement — quand tu m’as connue je devais
jouer un rdle et me prendre au sérieux — maintenant je suis nue et...je crie absolument,
absurdement. » (LCL, p. 106) En plus du cri, la nudité est aussi gage de la pureté du dévoilement,

une fois le « role » — incluant le costume et la mise en scéne — abandonné. La nudité du corps

160 Voir Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974.

161 Mélany Bisson, « Ethique du devenir sujet femme : le sacré aux frontiéres de la jouissance », thése de doctorat,
Montréal/Bordeaux, Université de Montréal et Université Michel de Montaigne, 2007, p. 22.

162 Patrick Tillard, « L’authenticité de I’expérience », Cahiers Laure, n° 1, 2013, p. 38.
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renvoie au dénuement de la parole authentique. Le langage que Laure désire atteindre est teinté
d’un « accent d’authenticité totale et de sincérité toute nue » (EL, p. 235), idéal hors de portée parce
que les mots sont toujours dotés d’une forme et intéressés, ils sont modulés par une norme et des
conventions. A défaut de maitriser cette langue exemplaire, elle fuit dans une solitude totale,

renonce a toute communication — incluant la diffusion de ses écrits.

Au commencement de son agonie, Laure communique a Georges Bataille un fragment qui
amene plus loin encore 1’idéal du dénudement — ou de la dénudation, pour reprendre les mots de
I’écrivaine — en tant que condition du sacré de 1’ceuvre poétique. Cette mise a nu se voit doublée
de la violence d’un geste : « [L’ceuvre poétique] est viol de soi-méme, dénudation, communication
a d’autres de ce qui est raison de vivre » (EL, p. 89). L’authenticité absolue doit faire violence au
sujet a travers une force de frappe qui rappelle la cruauté invasive du viol ou de la corrida. A la
nudité passive succeéde la « dénudation » en action, ¢’est-a-dire le dépouillement qui ne s’achéve
jamais. « Parler vrai » doit étre douloureux et €tre ressenti comme une agression pour que le
dénudement advienne. Selon Patrick Tillard, « 1’authenticité impatiente est, chez elle, le theme de
base capable de provoquer et forcer la vie a aller toujours plus loin'® ». La question de 1’authenticité
surgit 1a ou on s’y attend le moins, au détour d’un vers ou a la fin d’une lettre. L’ impératif de
I’authenticité force Laure a outrepasser ses propres limites pour atteindre cet état de dénudement
brutal de soi-méme. Plus qu’un theme littéraire, la quéte de I’authenticité module son rapport a

I’écriture au méme titre qu’il fonde un code de savoir-vivre.

C’est la rigueur de cette contrainte qui amene les critiques a confondre absolument et
parfaitement la vie de Laure avec son écriture. Jérome Peignot, dans la préface aux Ecrits de Laure,

entérine le chevauchement : « Laure écrit se trouve a ce point confondu avec ce qu’elle vit — ou ne

163 Ibid., p. 35.
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parvient pas a vivre, comme on voudra » (EL, p. 13). C’est dire que ’exigence d’authenticité a été
respectée, chez Laure, au point ou jamais 1’ceuvre ne peut s’affranchir de la main qui en a tracé les
lettres. Comment est-il possible de commenter, sur le plan littéraire, une ceuvre qui n’est pas autre
chose que I’existence méme de son créateur ? L’authenticité qui garantit la permanence de la vie
dans I’ceuvre complexifie le rapport critique aux textes. Dans une annexe a Une rupture, Jérome
Peignot affirme que Laure — en tant que sujet et en tant qu’ceuvre — « ne saurait étre, sous quelque
forme que ce soit, un objet de thése » (UR, p. 182). J’admets les obstacles que peuvent rencontrer
la recherche et le commentaire critique quand ils se penchent sur un objet aussi complexe et fuyant
qu’une vie, marquée par les douleurs de la maladie et les fantasmes de dépassement du littéraire.
Je conviens que réduire 1’écriture de Laure a un objet strictement littéraire revient a trahir pas
seulement les intentions de 1’écrivaine, mais la nature et le matériau méme de son ccuvre. Cela dit,
je prends le pari qu’il est possible d’entrer en dialogue avec ces ceuvres en interrogeant le processus
dans lequel elles s’inscrivent et leurs interférences avec une existence, elle aussi esthétisée. Trop
souvent, I’ceuvre écrite de Laure est restée dans I’ombre du mythe construit autour de sa vie. Selon
Paulina Tarasewitcz, cette attitude « [sert] a justifier la négligence face a ses écrits, le manque de
véritable tentative d’interprétation'® ». En se penchant sur le processus créateur, il est possible de
résoudre, ou de nuancer, du moins, le lieu commun qui entrave I’analyse de Laure : ses écrits ne

sont pas de la littérature.

L’article d’Arnaud Rykner, « Rien a faire d’Artaud », fait également état de cet obstacle
propre au corpus artaudien : le langage des €tudes littéraires ne peut que trahir I’écriture de 1’auteur,
parce qu’elle se situe hors de toute littérature. Rykner souleéve ce paradoxe : « Textes, dessins,

poemes, scénarios du théatre d’ Artaud ne sont pas des “gestes” ; ils ne sont pas 1’expression de son

164 Paulina Tarasewicz, « La vie de Laure ? », Cahiers ERTA, n° 10, 2016, p. 220.
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rapport au réel. Ils sont Artaud lui-méme, crevant littéralement ce qu’il nommait le “subjectile”
pour aller s’hypostasier dans ses sorts ou le trait et le mot sont traversés par la flamme!'®. » Il
semblerait que toute écriture « authentique » soit marquée par un interdit du commentaire, comme
si « en parler » poussaient les écritures vives dans le tombeau creusé par le livre. L’écriture serait
donc la maticre brute d’ Artaud en création, la présence diffuse de Peignot/Laure, la mise en jeu
tauromachique de Leiris et le corps détruit puis reconstruit d’Unica Ziirn. En plus d’étre suggérée
dans des commentaires réflexifs disséminés dans les textes « littéraires », cette adéquation entre le
créateur et 1’ceuvre est relevée par les critiques, dont 1’objet d’étude est aussi, et peut-étre surtout,

le sujet créateur.

3.2. Dévoiler ’intime pour toucher a I’universel

L’authenticité apparait donc comme une condition nécessaire au passage du sujet dans son
ceuvre. Du moins, c’est vers cette authenticité absolue que tendent les écritures qui m’intéressent,
qu’elles soient intimes (au sens autobiographique), poétiques ou fictionnelles. Paradoxalement,
certaines écritures atteignent les linéaments du soi, terrés sous des couches successives de
performances identitaires, a un point tel qu’elles rejoignent I’'universel. En assumant complétement
et parfaitement une écriture de soi et sur soi, portée a son paroxysme par la valeur de 1’authenticité,
les écrivains reprennent a I’envers cette idée de Giorgio Agamben : « On écrit pour devenir
impersonnel, pour devenir génial, et néanmoins, en écrivant, nous nous individuons comme auteur
de telle ou telle ceuvre, nous nous ¢éloignons de Genius, qui ne peut jamais avoir la forme d’un Moi,

et encore moins celle d’un auteur'®. » Portés par la recherche d’un moi profond, les écrivains

165 Arnaud Rykner, loc. cit., p. 147.
166 Giorgio Agamben, Profanations, Paris, Payot et rivages, 2005, p. 13.
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tentent de contourner 1’individuation par le reniement de leur ceuvre et le renoncement face a leur
histoire personnelle. En épluchant, par I’écriture, les couches de soi, certains écrivains et certaines
écrivaines parviennent a éveiller une intimité dans laquelle est miroitée 1’expérience humaine dans
sa généralité. Ainsi, les écritures de soi ne servent pas la construction d’une personnalité, déclinée
a travers un contenu anecdotique et des biographémes, mais signalent plutdt [’humanité de
I’expérience. Les écritures d’Artaud, de Laure, de Leiris et de Ziirn gravitent toujours autour du
« soi » en tant que point de référence, tout en cherchant a mettre a distance une identité déterminée.
Les ceuvres du corpus font disparaitre les particularités identitaires de leur écrivain pour leur
substituer un itinéraire de création et une expérience. Le commentaire d’André Gide sur la
conférence d’Artaud témoigne de ce mouvement paradoxal, ou la dépersonnalisation est garante
de I’authenticité. Sur la scéne du Vieux-Colombier, Artaud se théatralise et « c’est son personnage
méme qu’il [offre] au public, avec une sorte de cabotinage éhonté, ou [transparait] une authenticité
totale'” ». La sortie de soi est telle que la notion de « personnage » n’est plus assimilée a la

simulation ou au déguisement, mais a la sincérité absolue.

Cette recherche de I’expérience conflue, a nouveau, avec la quéte du sacré chez Leiris :
« Le sacré — ou pseudo-sacré — sera pour moi ce qu’il y a de plus intime en méme temps que de
plus universel, ce en quoi je me sens a la fois le plus isolé et le plus en accord. » (SVQ, p. 106) Le
télescopage de I’intime vers I'universel dont parle Leiris est mis en jeu dans le scénario sacrificiel,
alors que la victime sacrificielle disparait en tant que sujet pour réapparaitre dans un role collectif.
Le rituel sacrificiel anonymise en méme temps qu’il éleéve la victime, a la fois « unique » et
représentante de toute une communauté. Pour reprendre les mots d’ Agamben au sujet de I’écriture,

le sacrifice individualise en méme temps qu’il rend impersonnel. L’ambiguité¢ de la victime

167 André Gide, loc. cit.
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soumise au sacrifice, qu’Anne Dufourmantelle pense comme « un événement singulier dont la
portée est collective, un acte qui retranche un étre de la communauté tout en assurant sa
cohésion'®® », permet de penser le sujet a la fois dans son unicité — la victime est auréolée du statut
de I’exception — et dans son universalité — la victime devient métonymie de la collectivité. En
d’autres mots, Dufourmantelle soutient que « le sujet sacrificiel [est] aboli (ou grandi) par son acte,
qu’il [disparait] en tant que moi/je pour devenir exemplaire, le vecteur d’une valeur qui le
dépasserait et s’incarnerait en lui'® ». Le sujet est bien la source des écritures étudiées, mais c’est
d’un sujet sacrificiel au sens ou ’entend Dufourmantelle dont il s’agit. C’est dire que I’écriture
sacrificielle provoque 1’évanouissement du sujet individuel, disséminé dans une communauté
rassemblée autour d’une expérience commune. Le sacrifice rituel n’est pas seulement un théme,
mais un concept opératoire qui vient refléter et guider une pratique d’écriture. Le scénario
sacrificiel capte le sujet en méme temps qu’il le relégue dans un espace sacré, collectif ou 1’identité
se dissout dans 1’Autre. Dissolution, objectivation, élévation et sanctification sont autant
d’opérations qui résultent de 1’opération sacrificielle et qui servent de modeles a une écriture ou le
soi cherche a rejoindre I’universel par le truchement de I’existence d’un « moi » profond. Dans ces
écritures, le soi excede 1’identité et releve plutdt d’une expérience existentielle. L’authenticité
sonde I’intensité de 1I’expérience, que les écrivains sacrificiels veulent paroxystique, au détriment
d’un schéma identitaire. Toujours selon Dufourmantelle, « ce sont toutes les identités qu’on se
forge (sceur, frére, amant, mere) qui se trouvent “soufflées” d’un coup dans I’acte sacrificiel,

aspirées comme par une bouche d’incendie'” ». Une fois ces identités volatilisées, reste le soi

168 Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 29-30.
169 Ibid.
0 1pid., p. 143.
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comme barométre de I’expérience, prét a ressentir I’émoi face au vertige existentiel, que certains

désigneraient par le sentiment du sacré.

Dans Sacrifices, Georges Bataille met en garde : « Il ne faut pas confondre le Moi en tant
que valeur avec I’existence profonde, a laquelle aucune philosophie, surtout pas existentielle, n’a
réussi a accéder'”. » Les écritures de soi sur lesquelles porte cette thése doivent étre comprises
comme dépositaires de 1’existence profonde dont parle Bataille, loin du Moi construit comme
bricolage identitaire. Ces écritures rencontrent la catégorie foucaldienne de 1’écriture-expérience
(opposée a I’écriture-exercice), en tant que « pratique de dé-subjectivation, comme instrument que
I’on utilise pour se déprendre de soi-méme et de sa propre “forme-sujet”'” ». L’écriture-expérience
refuse la fixation d’une vérité de soi et engage la part métamorphique de la subjectivité. Elle étire
les contours du soi jusqu’a ce qu’ils soient indiscernables — « Je n’ai pas de moi-méme » ((Euvres,
p. 261), écrit Artaud au docteur Allendy —, comme dans I’expérience sacrificielle. Ainsi écriture et

sacrifice se rencontrent-ils en ce qu’ils ouvrent la possibilité de la dé-subjectivation.

3.3. L’exemple de la maladie

Plusieurs aspects de la vie des écrivains sacrificiels reparaissent dans leur écriture, fenétres
ouvertes vers une intimité transformée ou mise a nu par la création. La maladie constitue un
exemple de cette alchimie créatrice qui transmute la maticre intime en un objet a méme de toucher
I’universel — transformation de la pierre en or, pour reprendre la logique alchimique. Le cancer

d’Artaud, sa folie, la psychose de Ziirn, la tuberculose de Peignot et la panoplie de symptomes

17! Georges Bataille, « Sacrifices », dans L anus solaire suivi de Sacrifices, Paris, Editions Lignes, 2011, p. 138.
172 Daniele Lorenzini, « Expériences de I’écriture chez Michel Foucault », dans Sylvie Jouanny et Elisabeth Le Corre
(dir.), op. cit., p. 41.
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physiques au cceur de I’autobiographie leirisienne alimentent autant 1’ceuvre des écrivains que le
récit mythique qui s’est construit — et qu’ils construisent eux-mémes aussi déja de leur vivant —
autour de leur vie (et de leur mort). La maladie place le sujet dans une position de marginalité et
de vulnérabilité qui transforme son expérience existentielle et son rapport aux autres. Cette position
décalée par rapport a la norme rejoint I’exclusion en jeu dans le sacrifice. Selon Guy Rosolato,
« I'union [sacrificielle] se fait toujours contre /’étranger, le minoritaire (ou le fou), c’est-a-dire
celui qui se distingue par quelques traits tenus pour nécessaires'” ». La maladie est un vecteur de
cette exclusion — et de cette distinction — ressenties puis transformées par la création. Avant
d’explorer quelques mécanismes de 1’élection sacrificielle par le truchement de la maladie, il est
nécessaire d’observer comment la maladie vécue par le sujet, avec les souffrances, les soins et le
rapport aux institutions qu’elle occasionne, infléchit sa poiétique, oriente parfois ses mots et

modélise son rapport a 1’écriture.

3.3.1. Les maladies d’Artaud

Outre les textes asilaires d’Artaud et une grande portion de son ceuvre consacrée a
I’internement et a la maladie mentale, les maux physiques qui I’ont tenaillé a partir d’un jeune age
ont modelé son rapport au corps, et donc a 1’écriture. Dans une lettre de 1931 adressée « a un
thaumaturge », comme dans plusieurs lettres envoyées au docteur Ferdiere, au docteur Allendy ou
au docteur Toulouse, Artaud décrit avec détails une batterie de symptomes. Les symptomes
physiques cotoient des maux psychiques, alliage pathologique qui a pour conséquence d’altérer, en

plus de I’intégrité du corps, la pensée et la création. Artaud décrit son mal comme une fatigue si

173 Guy Rosolato, Le sacrifice. Repéres psychanalytiques, op. cit., p. 48.
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plombante qu’elle le cloue au sol, apathie suivie d’une douleur lancinante : « Puis a cette sensation
de vertige, d’épuisement central, a cette impression de n’en pouvoir plus, succéde une douleur
violente, ardente, aigué€ de I’arriére du crane, au-dessus des oreilles, douleur semblable a celle d’une
contusion, d’un choc violent, la téte comme en verre, broyée et en morceaux. » (Euvres, p. 321)
L’enchainement d’accumulations insiste sur 1’intensité de la douleur, augmentant de maniere
exponentielle — la sensation est « violente, ardente, aigué » —, et sur son étendue a I’échelle du
schéma corporel — la douleur commence a ’arriere du crane, mais gagne vite toute sa téte,
doublement pulvérisée, a la fois « broyée et en morceaux ». Cette description symptomatologique
mobilise a la fois le corps et I’esprit, tout entiers captivés par 1’appréhension et la gestion des
manifestations douloureuses. Les maux activent un répertoire lexical de la maladie et suggérent
une nouvelle modalité de préhension existentielle. En effet, les conséquences physiques de la
maladie vont de pair avec le développement d une pensée, avec la trajectoire erratique d’une ceuvre.
Dans la préface pour un livre d’eaux-fortes de Jean de Bosschere, Artaud témoigne de cette
permutation poiétique de la maladie : « Mais le curieux est que les premiers symptomes en moi
d’une maladie étrange aient coincidé avec I’apparition parallele de ces mémes symptomes devenus
actes et faits dans tous les domaines de 1’esprit. » (Euvres, p. 271) Quelle que soit la nature
diagnostique de cette étrange maladie décrite par Artaud — on a parlé a son sujet de neurasthénie,
de paralysie générale, de syphilis héréditaire —, elle fait naitre un état d’esprit singulier a partir
duquel la pensée se déploie. L’écriture jauge la multiplicité et la gravité des états maladifs ; en ce

sens, la « littérature » n’est « rien, sinon un beau Pése-Nerfs » (PN, p. 107)'7.

174 ’image du Pése-Nerfs me rappelle le barométre auquel Laure se compare dans une lettre envoyée a Boris Souvarine
en 1934 : « Je suis comme un barométre affolé ou une boussole déréglée. Je passe d’une excessive fatigue physique
(qui me permet a peine un geste) a des crises d’angoisse caractérisée, puis des sanglots interminables, puis au calme —
mais un calme qui, mis a 1’épreuve, ne résiste pas. » (UR, p. 83)
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Ainsi, I’écriture est dépositaire des variations sensibles du corps et de ’esprit, dont les nerfs
et la chair constituent les carrefours dans plusieurs textes d’ Artaud. Sur le plan poiétique, la maladie
intervient méme dans la forme et la structure des textes. La description des malaises physiques
constitue un topos de I’écriture épistolaire selon Michel Foucault : « Les nouvelles de la santé font
traditionnellement partie de la correspondance. Mais elles prennent peu a peu I’ampleur d’une
description détaillée des sensations corporelles, des impressions de malaise, des troubles divers
qu’on a pu éprouver'” ». Plusieurs lettres d’Artaud s’inscrivent dans cette tradition des nouvelles
sur la santé. On peut aussi penser qu’a I’instar de Nietzsche, la santé vacillante d’ Artaud 1’a amené
a adopter le style aphoristique a I’ceuvre dans Le Pése-Nerfs, et plus généralement dans son écriture
elliptique.'” Le malade, dont le corps constitue un obstacle supplémentaire au travail, écrit quand
son ¢état physique et psychique le lui permet. Le substrat littéraire de cet état maladif refléte les
interruptions, les déchirements, les suintements du corps, source d’une ceuvre qui ne saurait étre
unifiée par un quelconque travail de sublimation. Essentiellement matérialiste, Artaud nie la sacro-
sainte existence de 1’esprit créateur, car « c’est le corps d’un €crivain qui tousse, crache, se mouche,
éternue, renifle et souffle quand il écrit. — / C’est le corps de I’homme le plus malade de tous les
malades qu’on ait vus en vie » (Euvres, p. 1470). Dans ses « Notes pour une “Lettre aux
Balinais” », Artaud range 1’écriture du coté des sécrétions malsaines, comme si ses textes étaient
les symptomes d’une maladie qui le confine au seuil de la mort, sans jamais le libérer de la vie. La
maladie superlative qui afflige le corps d’Artaud entraine le corps — et avec lui I’écriture — au

comble d’un état débilitant.

175 Michel Foucault, « L’écriture de soi », Corps écrit, n° 5, février 1983, p. 13.
176 Nicolas Voeltzel, « “Comment on devient ce qu’on est” : sur le rdle décisif de la maladie chez Nietzsche », dans
Sylvie Jouanny et Elisabeth Le Corre (dir.), op. cit., p. 76.
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Apres toute une vie marquée par la maladie, Artaud finit par mourir, en 1948, d’un cancer
colorectal. Méme cette maladie a laquelle il succombera est disséminée dans ses derniers écrits,
souffrance transfusée du corps a la voix et au papier. Paule Thévenin évoque cette transmutation
poiétique de I’ultime maladie d’Artaud : « Bien que jamais aucun d’entre nous n’ait dit 8 Antonin
Artaud ce dont il était atteint, il avait une si parfaite, si totale, si exacte connaissance de son corps
que, je crois bien, il I’avait toujours su. Il parlait souvent, depuis plusieurs mois, de “la béte qui lui
rongeait I’anus.”'”” » Cette métaphore du cancer qui le ronge est réitérée dans « Sur la yoga », alors
que parmi une énumération des organes du corps définis selon la maladie qui les menace, il écrit :
« Les intestins cette entrée de rats qu’on appelle entéro-colite. » (Euvres, p. 1085) En effet, tout
porte a croire qu’ Artaud posséde une conscience aigu€ de son corps et du mal qui le mine. L’image
récurrente du cancer comme une colonie de rongeurs est doublée d une préoccupation accrue, dans
ses derniers textes, pour I’excrémentiel et le systéme digestif. « La recherche de la fécalité »,
segment de Pour en finir avec le jugement de Dieu, fait état d’une focalisation sur « la merde » et
« LE CACA » (Euvres, p. 1644) qui excede le simple désir de transgression ou de provocation.
Le motif excrémentiel, dans une perspective poiétique, peut étre lu a travers le prisme de la maladie
d’Artaud, a comprendre conjointement avec « la présence / de [sa] douleur / de corps, / la présence
/ menagante, / jamais lassante / de [son] / corps » ((Euvres, p. 1651). Les maladies d’ Artaud, jamais
nommeées directement dans ses écrits, infusent sa poiétique et reparaissent sous couvert d’un rythme

d’écriture, de thémes symptomatiques et d’un rapport singulier au corps écrit.

177 Paule Thévenin, Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous parle, op. cit., p. 68.
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3.3.2. L’essoufflement de Laure

L’écriture de Laure fait état, par moments et discrétement, de la tuberculose et la phtisie
dont elle souffre, maladies dont elle ne parle que trés peu, si ce n’est lorsqu’elle en retrace les
premiers signes dans « Histoire d’une petite fille ». Outre le récit biographique de quelques
moments de sa maladie ou de son traitement, certains traits formels renvoient a la fatigue et a
I’essoufflement dont Laure a été accablée toute sa vie. L’écriture hachurée, sans cesse interrompue
par des tirets, rejoue la respiration saccadée de la tuberculeuse qui, en proie a une fiévre vive et
délirante, ne cesse de parler. Joaquim Lemasson écrit que « chez Laure, [le] lyrisme est & bout de
souffle, épuisé¢, asphyxié par une expiration poétique, tellement cette langue dit ’agonie de 1’étre
et des mots'”®. » La noyade et I’asphyxie, deux catastrophes qui mettent en péril la respiration, sont

d’ailleurs des motifs qui font souvent retour dans les poémes et les fragments de Laure.

C’est bien de son corps malade dont Laure dispose pour écrire, comme elle I’exprime dans
une lettre & Boris Souvarine : « Ecrire avec des mains d’anémiée / Penser avec une téte
d’hystérique ». (UR, p. 105) Il semble que ces mains et cette té€te ne lui appartiennent pas tout a
fait ; elles s’immiscent dans son corps contaminé pour €crire et penser a sa place. La maladie
colonise tout I’espace du corps et de I’esprit. Une fois vampirisé par le mal qui 1’assaille, le corps
écrivant se heurte a des obstacles qui, paradoxalement, relance autrement 1’écriture. La fatigue, la
fievre et la douleur guident I’écriture vers de nouveaux territoires ; en ce sens, la maladie constitue
un ferment poiétique qui module le grain du texte. La maladie de Laure parait dans son écriture par
une urgence, une avidité¢ de vitalité qui I’amene a vouloir se saisir du réel immédiatement dans
I’écriture. Dans une autre lettre a Boris Souvarine, Laure déplore son incapacité de dire : « Je

renonce a écrire ou plutdt a répondre non que je n’aie mille choses importantes a dire mais parce

178 Joaquim Lemasson, « L expiration poétique », Cahiers Laure, n° 1,2013, p. 41.
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que je suis extrémement fatiguée — Incapable d’écrire ou de parler — Dans ma fatigue j’éprouve un
grand soulagement a te savoir la-bas ». (UR, p. 82) La ponctuation usuelle est remplacée par ces
tirets emblématiques de 1’écriture de Laure, tirets qui suspendent 1’élan de la phrase au lieu de la
laisser s’achever par un point — au risque de ne jamais retrouver son souffle. L’incapacité physique
d’écrire ou de parler laisse place a une poétique du voilement, ou I’essentiel reste incommuniqué.
Ces « milles choses importantes a dire » resteront dans le secret d’une voix possiblement affaiblie
par la fatigue. Anne Roche et Marianne Berissi soulignent que les écrits « donnent le sentiment
d’une écriture précaire qui differerait continuellement la mise en ordre ou la composition, donnant
a lire un texte sans fin, interrompu par la mort en 1938, fait d’esquisses inabouties » (Anne Roche
et Marianne Berissi, « Histoire d’une publication », dans LEC, p. XIII). L’impossibilité de
communiquer est d’ailleurs au coeur de I’écriture de Laure, hantée par I’insuffisance de son propre
langage. Dans sa préface aux Ecrits de Laure, Jérdme Peignot entérine cette circulation évidente
entre les écrits de Laure et sa vie, tous deux affectés par une méme maladie : « Ainsi c’est trés
clairement qu’il m’apparaissait que tout ce qu’elle avait écrit pouvait se confondre au haletement
d’une respiration qui se cherche. Lorsque 1’on sait qu’elle est morte de tuberculose, on est saisi en
lisant de constater que ses écrits, 4 la fois doublent sa vie physique et annoncent sa fin. » (EL, p. 39)
Urgence de vivre et hoquetement de la phrase caractérisent 1’écriture de Laure, dont la fulgurance

refuse pourtant toute soumission au registre de la fragilité.

Au début du Sacré, premier texte publié de manicére posthume, édité par Georges Bataille
et Michel Leiris, Peignot raconte un souvenir qui lui apparait résumer complétement sa notion de
sacré. Il s’agit du départ de son pere pour le front, épisode qu’elle ressent comme « un sacrifice
consenti d’avance et devant le visage méme du sacrifié » (EL, p. 88). Les temps semblent se

superposer, alors que la fatigue physique ressentie au moment de I’écriture intervient dans le
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souvenir relaté : « Cela, a onze ans, mélé aux chants d’une foule en délire — chants auxquels je
méle ma voix qui par moments s’éteint brusquement, bouleversement physique total. / Incapacité
de reprendre la vie physique pendant plusieurs jours. » (EL, p. 88) Le bouleversement physique
subi par Peignot agit au niveau de deux temporalités paralleles : le temps du souvenir d’enfance et
le temps de la narration, qui concorde avec le début de son agonie. Le mal physique se répercute a
méme la syntaxe du fragment, qui inclut une phrase nominale et elliptique. Il semble que la voix
de Laure soit trop éteinte, que son corps soit trop las pour étre en mesure de composer des phrases
complétes. Cette incomplétude est rejouée sur le plan de la généricité de I’ceuvre de Laure,
composée de notes éparses, de brouillons et de fragments. A plusieurs reprises, Laure projette dans
I’avenir I’achévement, ou du moins la poursuite, de son écriture. Dans des parenthéses, elle ouvre
des portes & I’accroissement potentiel de ses écrits : « (a expliquer) » (EL, p. 88), « (a expliquer
longuement) » (EL, p. 86) ou « (...) mais ¢’est une parenthése superflue et qui m’entrainerait trop
loin) » (EL, p. 86). L’écriture de Laure est habitée par I’urgence d’écrire, par la conscience du
temps compté. La mort prévue de la malade abrege la vie en méme temps que I’ceuvre, et les

promesses d’une €criture remise a plus tard sont destinées a étre trahies.

Chez Artaud comme chez Laure, la maladie — non pas dans sa spécificité mais dans 1’état
exceptionnel auquel elle expose le sujet — est un exemple probant de ce continuum ou de cette
contamination entre la vie et I’ceuvre. L’état maladif trace des lignes de fuite qui unissent le corps,
I’écriture et le corps de I’ceuvre. Les perspectives poiétiques nous invitent a investiguer sur I’atelier
de lartiste pour éclairer le processus créateur. Or le corps, dont la conscience est suraigué lorsqu’il

est souffrant, constitue le lieu inébranlable a partir duquel penser le geste créateur.
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3.4. De la vulnérabilité a I’état d’élection

Le geste créateur, bien qu’il plonge ses racines du coté de la vie, transforme la maticre
d’origine en une version esthétisée, poétisée, stylisée, qui fait ensuite retour vers le sujet.
L’opération poiétique se saisit du réel pour lui donner une forme. Aussi faut-il se garder de penser
I’écriture comme simple réceptacle du corps malade, comme un symptome parmi d’autres. La
création a le pouvoir de renverser 1’assujettissement a la maladie pour lui donner les traits de
I’¢lection, parfois sacrée. Dans les ceuvres étudi€es, la création est envisagée comme un moyen de
résoudre la crise initiée par 1’état maladif. Cette crise du sujet déclenchée par la maladie ne se solde
pas par 1’acceptation ou par la lutte en vue d’une éventuelle guérison ; c’est par la glorification —
parfois jusqu’a la sacralisation — de I’état maladif que le renversement de la position victimaire
opére par moments. Au lieu d’étre victime, le malade se situe au-dessus de la mélée, doué d’un
statut exceptionnel empreint d’une certaine mégalomanie. Sean Connolly, dans « Laure’s War :
Selthood and Sacrifice in Colette Peignot », remarque la libération identitaire a 1’ceuvre dans
I’actualisation du sacrifice : « This conception of self-sacrifice constitute a politics of the sacred
that produces self-identity along the lines of social class as kings and criminals'”. » L’écriture
permet de mettre en scene et de narrativiser ce scénario de 1’¢élection par la maladie. De ce fait,
I’écrivaine malade reprend le contrdle d’une existence plombée par les maux, physiques et
psychiques. La transformation poiétique du mal la propulse dans un espace sacr¢, intouché par le
domaine commun. Le corps sacré ainsi recréé par la littérature devient impermeéable a toute

profanation, devenu incorruptible — il se fait presque idole. Du moins, il consent a sa propre

179 Sean Connolly, « Laure’s War : Selfhood and Sacrifice in Colette Peignot », French Forum, vol. 35, n° 1, 2010,
p. 33.
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déchéance, comme le sacrifi¢ dont les blessures et la mort sont rendues signifiantes par le travail

du rituel.

Dans « Les malades et les médecins », Artaud refuse la dialectique canonique qui valorise
la santé au détriment de la maladie. Au contraire, Artaud pense la maladie comme un état
souhaitable qui a le pouvoir d’élever le sujet : « La maladie est un état'®. / La santé n’en est qu’un
autre, / plus moche, / je veux dire plus lache et plus mesquin. / Pas de malade qui n’ait grandi. / Pas
de bien portant qui n’ait un jour trahi, pour n’avoir pas voulu étre malade, comme tels médecins
que j’ai subis. » ((Euvres, p. 1086) Par la remise en cause de la santé comme idéal a atteindre,
Artaud échappe a une logique qui le réduirait a une victime impuissante. Sa maladie, il la chérit en
ce qu’elle lui permet I’€lévation, 1a ou la santé est synonyme de lacheté. L’écriture met en place un
paradigme qui contrevient aux discours rationnels et hygiénistes, fondateurs de la modernité
occidentale. Artaud dévoile la valeur inhérente a 1’état souverain du malade, per¢u comme
supérieur au commun — ou au profane. La pensée d’ Artaud rejoint la nature primitive de 1’équation
sacrificielle, pour laquelle la destructivité, la souffrance et la mort sont gratifiées, hors de tout

impératif moral ou li¢ au progres.

Cette méme ¢élévation, cette fois-ci liée au sacré, est relatée par Michel Leiris dans Le sacré
dans la vie quotidienne. Apres avoir décrit quelques objets et lieux de son enfance qui rencontrent
les critéres de sa conception du sacré, Leiris raconte comment le souvenir de la maladie rejoint cet

état sacré, état qui motive toute sa vie et son ceuvre :

C’est prés d’elle [sa mére] qu’on me portait la nuit, lorsque je m’éveillais en proie aux
quintes de toux nerveuse qui caractérisent le « faux croup » et que j’avais le sentiment,
attaqué par un mal surnaturel de la nuit, ravagé par une toux qui s’introduisait en moi

180 Dans un fragment écrit en 1938, Laure commente aussi la maladie comme propre de la condition humaine. Ce
passage rappelle étrangement la prose artaudienne : « L’homme entier n’est qu’une maladie. Assemblage inconcevable
de deux puissances différentes et incompatibles, centaure monstrueux, il sent qu’il est le résultat de quelque forfait
inconnu, de quelque mélange détestable qui a vicié I’homme jusque dans son essence la plus intime. » (LEC, p. 238)
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comme un corps étranger, de devenir d’un coup quelqu’un de prestigieux — comme le
héros d’une tragédie —, entouré que j’étais par I’inquiétude et la sollicitude affectueuse
de mes parents. (SVQ, p. 16)

Une simple toux, signe de la souffrance et de la vulnérabilité qui s’emparent du corps, devient le
vecteur de consécration. Le récit de la maladie du jeune Leiris en porte un autre, fondamental :
celui du fantasme de I’héroisation. La scéne intime du garcon en proie a une toux bénigne se
transforme, par les ressorts poiétiques, en un tableau tragique ou la gloire est grandie par la douleur
ressentie. Les parents se substituent a la communauté rassemblée autour de I’office sacrificiel, et
la victime rituelle est jouée par le jeune Leiris dont le corps souffrant est donné a voir en spectacle.
La dé-subjectivation opére dans cette scéne ou le jeune garcon s’oublie, oblitéré par un « corps

étranger », pour acquérir le prestige et I’exemplarité propres a la victime sacrificielle.

La maladie aménage un espace et un temps exceptionnels, elle interrompt ce que Durkheim
identifie comme la « terne continuité » et la « répétition quotidienne'®' ». L’état marginal du malade
interrompt 1’enchainement du méme en y introduisant de la différence. Dans les textes étudiés,
I’antinomie santé/maladie recoupe parfois celle que constituent le sacré et le profane. Caillois
synthétise ainsi la cartographie binaire que composent les deux domaines, celui du profane et celui
du sacré : « I’'un ou [le sujet] peut agir sans angoisse ni tremblement, mais ou son action n’engage
que sa personne superficielle, ’autre ou son sentiment de dépendance intime retient, contient,
dirige chacun de ses ¢lans ou il se voit compromis dans sa réserve'®?. » Ces propos de Caillois
auraient pu étre écrits par Laure, elle qui réfléchit souvent a une modalité de 1’existence au plus
haut point. L’engagement total de I’existence — qui prend notamment la forme de I’engagement

politique chez Laure —, ne peut avoir lieu sans effroi. Il semble que la maladie soit pergue comme

181 Roger Caillois, L homme et le sacré, op. cit., p. 181.

182 Ibid., p. 24.
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un moyen de délimiter cet espace sacré ou 1’écrivain est compromis, ou son intégrité physique est
menacée. Quand on connait la valeur attribuée a la souffrance dans le masochisme de Laure, on
comprend que la maladie véhicule des potentialités extatiques : « Si j’ai souffert, c’est par
MALADIE. Un étre sain ne peut souffrir. » (EL, p. 122) L’espace de la santé, avec le confort, la
banalité et la routine qu’il implique, attire le mépris de ces écrivains-malades tout entiers engagés
dans une expérience affective potentiellement terrifiante — donc exceptionnelle. Le seuil entre la
santé et la maladie rejoue les délimitations du sacré, qui sont régies, selon Giorgio Agamben, par
le sacrifice : « Le dispositif qui met en ceuvre et qui régle la séparation est le sacrifice : il marque
dans chaque cas le passage du profane au sacré, de la sphére des hommes a la sphére des dieux'® ».
La maladie rejoint en ce sens le sacrifice : les deux font basculer le sujet d’un état a un autre, d’une
sphére a I’autre, passage qui engage un supplément d’existence. Le malade, comme le sacrifié,

rencontre la catégorie de I’ Autre, inconnue du commun des mortels.

Dans L’Homme-Jasmin, dont le sous-titre Impressions d’'une malade mentale revendique
I’appartenance au domaine de la maladie, Unica Ziirn chérit la folie qui lui est imputée. En fait,
« elle I’accepte comme quelque chose d’évident — il lui plait ce mot : folle. » (HJ, p. 43) La maladie,
mentale cette fois-ci, est pensée comme un privilege qui ouvre des potentialités inaccessibles aux
gens « en bonne santé ». Ziirn va jusqu’a penser sa propre maladie comme 1’objet d’un désir qui la
tenaille : « Son désir de vivre le délire et sa passion pour I’extraordinaire : et c’étaient la les raisons
de ses rechutes si fréquentes dans la maladie ? L’ordinaire des jours et des événements lui est
insupportable, et lui vient le désir brilant de se distancer de la réalité. » (VMB, p. 46) La maladie
constitue une échappatoire salvatrice, un remede paradoxal contre la tragédie de I’ordinaire. Grace

a elle, Ziirn se distingue des autres et expérimente une vie psychique fertilisée par la maladie.

183 Giorgio Agamben, Profanations, op. cit., p. 92.
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Mireille Calle-Gruber souligne que Ziirn « ne décrit pas ses symptomes, sa maladie, elle vit-écrit
la maladie mentale, elle est le personnage fantomatique d’un récit hallucing, et ce récit d’elle fait
une ceuvre'®. » La « vie-écriture » de Ziirn, souvent orientée par sa maladie mentale, passe au rang
d’euvre en méme temps que la maladie fait passer le sujet dans la sphere de 1’exceptionnel,
emblématisée par la figure du cercle. Récurrent dans L’Homme-Jasmin, le cercle marque,
géométriquement, les contours de ce terrain exceptionnel défriché par la folie. Lorsqu’elle arrive a
I’hopital psychiatrique de Sainte-Anne, une fois libérée de sa camisole de force, Ziirn observe avec
admiration une femme qui s¢journe avec elle : « Cette femme semble étre enveloppée d’une aura
qui crée autour d’elle un petit espace libre pareil a un cercle magique qu’on n’ose pas franchir. »
(HJ, p. 145) Cet espace singulier, qui perce une bréche au milieu de 1’espace de la normalité, rejoue
la séparation essentielle entre le sacré et le profane. Visuellement, le cercle pose une limite fermée

sur elle-méme et il isole complétement ce qui s’y trouve enclos.

Il semble que ce territoire circulaire est délimité, d’une part, par le halo sacré qui émane de
la malade, et d’autre part, par la dynamique d’exclusion reconduite par la communauté. En effet, a
plusieurs reprises, Ziirn évoque une communauté dominante — composée de médecins, de policiers,
d’hommes — répartie autour d’elle selon un schéma circulaire. Cette scénographie récurrente est
rejouée dans une scene hallucinée par la protagoniste : « Ces €tres — elle ne peut leur donner d’autre
nom — montrent leur intention manifeste et angoissante de I’encercler. Il en émane quelque chose
de désagrégeant, de destructeur et elle retrouve la peur oubli¢e de son enfance, devant I’horrible et
I’inexplicable. [...] Cela I’enchante et 1’épouvante tout a la fois. » (HJ, p. 37) Le motif de

I’encerclement resurgit a méme les fantasmes de la femme, tentée et terrifiée par cette ceinture qui

184 Mireille Calle-Gruber, « Claire Voyance d’Unica Ziirn », dans Mireille Calle-Gruber, Sarah-Anais Crevier Goulet,
Andrea Oberhuber et Maribel Pefialver Vicea (dir.), Les folles littéraires, des folies lucides. Les états borderline du
genre et ses creations, Québec, Nota bene, 2019, p. 50.
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la place au centre du cercle. Nadine Schwakopf avance a juste titre que «les postures
d’autovalorisation chez Ziirn sont constamment contrebalancées par le discours d’une instance
masculine qui se révele, au fond, agent provocateur du cheminement bouleversé et bouleversant
du sujet-femme'® », comme en fait état cet encerclement par une communauté d’hommes, parfois
artistes, parfois soignants. A la fois victime et reine souveraine du cercle, dont elle est le foyer,
Ziirn rejoint la victime sacrificielle, au cceur de 1’espace bordé des limites rituelles. Lorsqu’elle
affirme a son médecin : « “je me sens comme dans un cercle” » (HJ, p. 170), elle s’inscrit dans une
mise en scéne qui reproduit I’entrée du rituel sacrificiel tel que déja Marcel Mauss et Henri Hubert
le décrivaient en 1899 : « Le cercle magique est tracé, la place est consacrée'®¢. » La figure du cercle
enceint 1I’espace sacré pour éviter son débordement dans 1’espace et le temps profanes. Les limites
— et les rites — cherchent a éviter la contagion des espaces, le transvasement de I’un a I’autre. Dans
son écriture, Ziirn fortifie les limites et s’enferme a I’intérieur de celles-ci, hors d’une périphérie
associée au banal et a ’impur. Par le tragage d’un « cercle de craie blanche'®” » autour d’elle, elle
s’isole et s’¢éleéve en surplomb de ceux-la méme qui sont la cause de son enfermement. Par le rituel
fictionnalisé, Ziirn acquiert une autorité fondée sur sa propre sacralisation. L’écriture lui permet de
reprendre le contréle de son récit, au cours duquel elle refuse de jouer le role de la persécutée'ss.
La posture sacrificielle autorise ce renversement, cette sanctification dans la douleur, cette

¢lévation dans 1’asservissement. Le cercle magique dans lequel elle se réfugie empéche qu’on la

135 Nadine Schwakopf, « Polygraphies de ’intime : le projet autofictionnel de Claude Cahun (1894-1954) et d’Unica
Ziirn (1916-1970) », mémoire de maitrise, Montréal, Université de Montréal, 2007, p. 96.

186 Marcel Mauss et Henri Hubert, Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, op. cit., p. 79.

187 Anne Dufourmantelle renvoie souvent a cette figure du cercle de craie. Voir op. cit., p. 29, 34, 134.

188 A propos du renversement entre les postures du soignant et de la soignée, Esra Plumer note la maitrise que Ziirn a
de la cure psychanalytique : « Ziirn employs a strategic use of psychoanalytic models and cultural issues as a resistance
against oppression of women and mentally ill people. Ziirn was highly educated in psychoanalysis and its method,
using this in her narratives to blur the authorial distinction between doctor and patient. » (Esra Plumer, op. cit.,

p. 183.)
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récupere dans un quelconque récit qui ferait d’elle la victime passive d’une maladie insidieuse et

d’une hospitalisation forcée.

Ainsi la maladie érige-t-elle un pont entre la vie et I’ceuvre de ces écrivains dont le corps et
la psyché sont modelés par quantité d’expériences affectives et existentielles qui affectent 1’écriture
méme. En tant que continuum entre le corps et I’ceuvre et en ce qu’il est une entrave — et parfois
un moteur — a la création, 1’état de santé constitue un objet d’étude privilégié de la poiétique. Cela
dit, le travail des écrivains fait passer la mati¢re premicre de la vie du coté du littéraire. L’existence
est dotée d’une forme, d’un style et d’un rythme qui la rendent signifiantes. L’écriture ouvre vers
la possibilité, pour les créateurs, de manipuler I’appréhension et la mise en récit de leur propre
maladie. C’est par le travail du style que I’écriture comme dépot de soi devient ceuvre, que
I’écriture-sujet devient ceuvre-objet. Dans un article sur I’ethopoiétique selon Michel Foucault,
Isabelle Galichon aborde cette alchimie qui transforme un contenu existentiel en une ceuvre,

particulierement dans le contexte de 1’écriture de soi :

Le choix du poétique, de la langue pensée du coté de 1’esthétique, transforme la langue-
energeia en langue-poien : 1’écriture de soi est donc déja un faire, un acte en tant qu’elle
est poétique et c’est parce qu’elle est poétique et pensée selon des “critéres esthétiques”
que I’écriture de soi passe d’une energeia de la praxis a un poien, d’une énergie a un
acte esthétique qui annonce 1’esthétique de I’existence.!®

En d’autres mots, choisir d’écrire sur soi, ou a partir de soi, revient a penser la matiére de sa propre
vie selon des criteres esthétiques. Le processus poiétique qui sous-tend 1’écriture de soi transforme
la vie — la maladie, notamment — en métaphores et en motifs, il lui donne un rythme et une syntaxe.
Est-ce que le filtre poiétique qui esthétise la vie, qui poétise la tuberculose, qui scénarise

I’internement, agit, en retour, sur I’existence du sujet ? Isabelle Galichon pense qu’effectivement,

139 Isabelle Galichon, « L éthopoiétique de ’écriture de soi », Phantasia, n° 8, 2019, p. 29.
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la lecture poiétique de 1’écriture de soi annonce son pendant dans « la vraie vie » : ’esthétique de

I’existence.

92



Chapitre 4. L’esthétique de ’existence

Je me suis jusqu’ici attelée a décrire comment 1’existence se trouve disséminée, miroitée,
prolongée dans 1’écriture, sur le modele du continuum davantage que de la dialectique. Je propose
maintenant de prendre le contre-pied de cette question poiétique. Aprés avoir pensé la vie dans
I’ceuvre, j’explorerai comment il est possible de penser la vie comme ceuvre. Si on peut lire I’ceuvre
(ou I’écriture) en regard de I’existence qui en est le principe méme, on peut aussi, inversement, lire
la vie comme une ceuvre d’art. Ce sont les prémisses de I’esthétique de I’existence selon Foucault,
que poursuit Giorgio Agamben. Pour ce dernier, cit¢ par Filipo Domenicali, « vie et art
s’interdéterminent et 1’art se présente comme forme de vie au moment méme ou la forme de vie
apparait comme ceuvre d’art'. » A travers cette expression chiasmatique, la vie se voit dotée des
caractéristiques de I’ceuvre d’art. Selon Véronique Verdier, tout processus créateur entraine dans
son sillage une opération ethopoiétique, et « la création de soi prend le pas sur la création des
ceuvres, ou plutdt le sujet devient a lui-méme sa propre ceuvre en prenant son existence comme un
matériau qu’il doit fagonner™'. » Le terme « fagonner » rappelle la matérialité du platre, de la pierre
ou de la pate auxquels il s’agit de donner une forme. Dans un fragment de 1938, Laure aborde son
existence avec un vocabulaire qui renvoie a la matérialité de la sculpture : « La vie qui s’effrite se
décompose se dissout — ressembler a ce qui ne vous ressemble pas — jouer faux dans I’orchestre.
Hostilité source. » (LEC, p. 320) Les derniers textes de Laure font état d’une volonté obsédante de
donner a sa vie une forme qui soit en accord avec elle-méme, comme si I’écriture pouvait peut-étre

modeler I’existence. Pour en arriver a bien sculpter son existence, elle élabore un code de savoir-

190 Giorgio Agamben, L usage des corps. Homo sacer IV, Paris, Seuil, 2014, p. 157, cité dans Filipo Domenicali, loc.
cit., p. 24.
91 Véronique Verdier, op. cit., p. 203.
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vivre qui passe par des impératifs a la fois éthiques et esthétiques : « Ne pas méler ce qui est tonique
et exaltant a ce qui est habitude, confort moral, assurance contre les risques. [...] envie d’une

existence qui me ressemblerait & moi et non & un autre. » (LEC, p. 314)

C’est aussi dans ce travail de la forme que s’engage Leiris qui, aprés sa tentative de suicide,
prend a bras le corps les questions suivantes : « Comment faire pour vivre ? Vivre en faisant quoi
et le faisant comment ? Ces deux questions ¢€taient les seules brilantes et si, a I’arriére-plan, un
autre point d’interrogation se lovait — pourquoi vivre ? — ¢’était d’une maniére toute formelle et
presque ornementale. » (Fibrilles, p. 169) Les questions de la forme, de I’ornement et de I’arriére-
plan sous-entendent que, au-dela d’une réflexion éthique ou morale, Leiris aborde sa vie selon des
considérations esthétiques. Laure pose a nouveau la question de son existence en tant que forme
esthétique, la mettant en lien avec la musique, lorsqu’elle compare sa vie avec une piece de Bach :
« Je me retrouve en tant de contradictions et il faudrait que ma vie “monte” comme une fugue de
Bach : un motif central qui s’amplifie, s’enrichit sans cesse, rencontre, s’assimile, rejette et puis
demeure 4 la fois intact et changé. » (EL, p. 74) Le passage du matériau d’une forme a une autre,
tendu vers sa réalisation idéale, renvoie a la scéne de I’instauration créatrice selon Souriau,
exemplifiée par la sculpture, justement. Penser la « stylisation de 1’existence » a I’ceuvre dans
I’autocréation — ou 1’autopoiese —, implique un passage « de 1’éthique a 1’esthétique'” ». Ce
glissement entre les perspectives pose certains problemes, comme en témoignent les pensées de
Foucault et d’Agamben, qui soulignent I’importance de I’esthétique de I’existence en 1’absence de
toute morale, sans faire réellement appel aux ressources de ’esthétique. En effet, quand il est
question de la vie, il semble que 1’éthique ait 1’apanage de la critique, laissant dans I’ombre les

critéres esthétiques que peut pourtant rencontrer 1’existence. Souriau et Domenicali pensent

192 1bid., p. 202.
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I’existence, lorsqu’elle est en quéte d’une forme, comme une « matieére qui porte avec elle ses
propres lois, ses résistances, ses soumissions'®> », comme 1’écriture, le marbre ou la peinture. Si la
vie méme peut étre pensée comme une ceuvre d’art, soumise a une poiétique existentielle, deux

questions d’ordre esthétique'* s’imposent : celle de la matiére et celle de la forme.

4.1. Forme et matiére

Selon Souriau, la vie en soi est chose commune, banale, dont la valeur se voit augmentée
par le souci d’une forme ; il « étend la notion d’instauration a I’existence vécue elle-méme. Une
vie aussi cela doit étre instauré, ¢’est-a-dire soutenu par une forme'. » La poiétique sacrificielle
s’inscrit dans la recherche d’une forme a laquelle soumettre sa vie. Dans Ecrits de Laure,
I’écrivaine s’interroge sur la configuration de cette forme idéale, en harmonie avec « soi » : « Il
faudrait une réalité & mon image, mais quelle est mon image ? » (EL, p. 74) L’écriture est un
instrument pour sculpter le réel et le soumettre a des prescriptions esthétiques ordonnées par la
mise en jeu de soi. Rebecca Ferreboeuf note avec justesse la pléthore d’accumulations et surtout
d’épanorthoses dans les écrits de Laure, figures de correction ou de précision d’un énoncé, qui
« témoignent d’une volonté persistante de plier le langage a ses pensées!” ». Par I’incessant
affinement des formules utilisées, par la réécriture perpétuelle, Laure cherche a s’échapper des
conventions et des crispations langagieres pour trouver une forme a son image ; « elle se demande

non seulement a qui parler mais aussi comment énoncer son identité a travers les mots'”’. »

193 Filipo Domenicali, loc. cit., p. 25.

194 Passeron rappelle que, selon Souriau, « I’esthétique s’occupe spécifiquement des formes », d’ou la nécessité de
s’interroger sur le couple notionnel forme/matic¢re. Voir René Passeron, « Esthétique et poiétique », loc. cit., p. 265.
195 Etienne Souriau, op. cit., p. 16.

196 Rebecca Ferreboeuf, « Les mots de Laure », Cahiers Laure, n° 1, 2013, p. 53.

197 Ibid.

95



L’image de Laure a a voir avec cette exigence d’authenticité abordée précédemment, qui
génére une esthétique (et une éthique) singuliéres. Dans 1’écriture et dans la vie de Laure, « il faut
que tout ce qui est vrai, soit, et prenne forme. » (EL, p. 245) Dans le domaine du réel, I’esthétique
de I’existence mise en ceuvre par Laure irrigue le mythe qui entoure sa vie, sa mort et son ceuvre.
La ou Paulina Tarasewitz déplore, avec raison, que 1’écriture de Colette Peignot ait été sans cesse
récupérée par « les tenants du mythe de Laure!*® » — parmi lesquels Georges Bataille, Michel Leiris
et Jérome Peignot —, je pense que 1’esthétique de I’existence permet de penser 1’automythification
¢laborée, en partie, par Laure elle-méme. Il est vrai que I’écriture de Laure, ne serait-ce que par le
processus éditorial qui I’a propulsée sur la scéne littéraire, a souvent été tue ou triturée par ses
commentateurs. Marie Cardinal regrette violemment que 1’appareil critique qui accompagne, voire
asservit le texte, détourne le lecteur de I’écriture de Laure : « Cette maniére qu’ils ont tous de la
présenter, de la noter, de 1’expliquer, de I’introduire comme s’ils la tripotaient, comme s’ils se
I’appropriaient. C’est indécent'”. » La critique de Cardinal, qui présente les premiers
commentateurs de Laure comme d’avides pilleurs, acquiert une autre dimension a la lumiere de
I’esthétique de Laure. N’est-ce pas elle qui décrivait I’expérience littéraire comme un « viol de soi-
méme » (EL, p. 89) ? La position de victime, 4 la merci d’une communauté d’hommes, que dessine
le commentaire critique de Cardinal participe d’une certaine esthétisation de 1’existence. Pour Milo
Sweedler, « Laure’s self-invention constitutes a self-sanctification*® ». Elle aurait donc le contrdle
(en partie, parce qu’on ne 1’a jamais vraiment), du mythe qui s’articule autour d’elle, alimenté par
son ceuvre mais aussi par certains épisodes de sa vie (son rdle dans la société secrete Acéphale, sa

maladie, sa relation tumultueuse avec Bataille). Son autopoiétique rejoint la sanctification,

198 Paulina Tarasewicz, loc. cit., p. 218.
199 Marie Cardinal, « Et la liberté, alors, et ’amour ? », Les nouvelles littéraires, n° 2539, 1976, p. 19.
200 Milo Sweedler, « Autohagiography : The Ecrits de Laure », loc. cit., p. 65.
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couronnement d’une vie (et d’une ceuvre) sacrificielle. Est-ce que lire les Ecrits de Laure en
traquant, pour les condamner, les traces laissées par les « éditeurs-pilleurs-mythificateurs » laisse
plus de place a I’écriture de Colette Peignot ? Je n’en suis pas certaine. Je prends le parti de lire les
textes de Peignot a travers, notamment, le prisme de 1’esthétique de 1’existence, qui se joue dans
I’écriture, mais aussi dans le mythe qui entoure I’ceuvre. En ce sens, la forme que Peignot,
surnommeée — par d’autres — « la sainte de 1’abime®! », s’efforce de donner a sa vie aurait parfois a
voir avec le destin sacrificiel ou I’hagiographie — deux modeles dont on retrouve des traces dans

son €criture, la sienne et pas celle des autres.

La question de la matiere de I’existence comme ceuvre est inhérente a celle de la forme.
Quelle substance est travaillée dans le domaine de I’esthétique de I’existence ? Domenicali,
reprenant les mots de Souriau, propose de resserrer la notion d’existence autour de sa dimension
temporelle : « il importe de penser que la vie sublime qu’il s’agit de conquérir (avec I’art de vivre)
“se fait d’instants aigus, intenses, d’instants qui soient” : “ce qui importe — affirme Souriau — ¢’est
de tirer tout cela au plus haut point de lui-méme, de faire que véritablement cela soit, tout en
acte.”? » L’ceuvre d’une vie serait constituée d’une succession d’instants au cours desquels
I’existence se densifie, est ressentie avec une intensité paroxystique. L’esthétique de I’existence
rejette la quotidienneté, la succession ininterrompue des jours ou la vie guidée par des préceptes
d’ordre moral. Les « instants aigus, intenses » €échappent a la marche d’un temps téléologique et

rejoignent ce que Mircea Eliade appelle un Temps sacré?® et ce que Roger Caillois désigne par le

201 Cette périphrase a été utilisée par Michel Leiris dans Fréle bruit ; Milo Sweedler rappelle a juste titre qu’il s’agit
d’une citation de Gérard de Nerval, information qu’Elisabeth Barill¢, biographe de Laure, omet (voir Milo Sweedler,
The Dismembered Community. Bataille, Blanchot, Leiris and the Remains of Laure, op. cit., p. 58.) L’expression est
d’ailleurs le titre de I’autobiographie de Colette Peignot (voir Elisabeth Barillé, Laure : la sainte de [’abime, Paris,
Flammarion, 1997.)

202 Filipo Domenicali, loc. cit., p. 26.

203 Mircea Eliade, op. cit., p. 64.
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Grand Temps?*, c’est-a-dire une temporalité anhistorique qu’il s’agit de réactiver par le truchement
du rituel. En ce sens, les «instants aigus » dont parle Souriau se rapprochent du sentiment
recherché par les écrivains sacrificiels, répondent en grande partie a la définition du sacré. Michel
Leiris affirme que « le sacré ne peut exister que par instants » (SVQ, p. 113), comme 1’ceuvre de la
vie ne concorde avec son idéal esthétique que par moments délimités. Selon Milo Sweedler, le
sacré chez Laure est aussi un enjeu de temps : « The first observation one might make here is that
the sacred is a moment. Rather than associating the sacred with totemic objects [comme c’est le
cas chez Ziirn, par exemple], hallowed grounds, saints, deities, or the like, Laure presents the
sacred as an ephemeral event’. » Cette interruption dans la linéarité temporelle circonscrit un
interstice distinct, a I’instar du cercle qui opére une coupe dans I’espace profane, bréche dans
laquelle peut se déployer un sentiment d’existence exacerbée. Dans Fourbis, Leiris exprime bien
cette suspension du temps profane vers laquelle tend 1’esthétique de I’existence dans son rapport
au sacré : « Petite mort que signifie toute brusque saccade — arrét de la conscience, interruption
dans I’écoulement uniforme de la durée — et qu’illustreraient aussi bien chutes révées et réveils en
sursaut que secousses ¢lectriques » (Fourbis, p. 70). Chez Ziirn, les domaines du jeu et de
I’hallucination permettent la création de ces instants que j’appellerai « sacrés ». Chez Leiris, cette
fissure dans la trame du quotidien advient par la jouissance sexuelle — comme chez Laure, d’ailleurs
aussi —, par le spectacle tauromachique et par le théatre. Artaud considére la peste et le théatre
comme des événements qui brisent le langage et interrompent la linéarité : « Il semble que par la
peste et collectivement un gigantesque abces, tant moral que social, se vide ; et de méme que la

peste, le théatre est fait pour vider collectivement des abcés. » (7D, p. 45) Dans tous les cas, c’est

204 Roger Caillois, L homme et le sacré, op. cit., p. 137.
205 Milo Sweedler, The Dismembered Community. Bataille, Blanchot, Leiris and the Remains of Laure, Newark,
University of Delaware Press, 2009, p. 31.

98



moins le langage que I’expérience de I’interruption a laquelle le langage permet de donner forme
qui contribue a esthétiser 1’existence et ainsi accéder au sacré dans sa définition la plus large. Les
mots doivent interférer avec le réel pour participer a la mise en forme de 1’existence sous la forme
d’instants denses ; c’est cette quéte qu’Artaud exprime dans Le Pése-Nerfs : « Il me manque une

concordance des mots avec la minute de mes états. » (PN, p. 104)

Ainsi, I’esthétique de 1’existence travaille une matiére — des instants ou des minutes dotés
d’une densité existentielle exacerbée — en vue de lui donner une forme. Le sacrifice est une forme
de la vie comme ceuvre, qui oriente la poiétique littéraire des écrivains a 1’étude. Anne
Dufourmantelle affirme que la vie des acteurs du sacrifice « devient lisible comme destin®® ». La
question de la lisibilit¢ d’une vie, et j’ajouterai d’une mort, est au coeur de I’esthétique de
I’existence. Travailler sa vie comme une ceuvre, par I’autopoiétique, c¢’est accorder une portée
communautaire a son destin puisqu’il devient lisible pour 1’autre. Par 1’écriture, Artaud, Laure,
Leiris et Ziirn donnent a leur existence 1’épaisseur d’une ceuvre qui adoptent des codes sacrificiels.
La mise en spectacle de la mort, au cceur de I’institution sacrificielle, permet de scénariser et
d’esthétiser sa propre fin, point d’orgue de la vie comme ceuvre. La monstration de la mort
caractérise I’aboutissement de la forme sacrificielle, de méme que le rituel ordonne la vie comme
un enchainement programmé, comme une chorégraphie signifiante. Le rituel introduit de la

signifiance au cceur d’une existence qui en serait autrement dépourvue.

Comme nous 1’avons vu, la ritualité a la faculté de délimiter un espace et un temps hors du
commun. Il interrompt la mémeté pour y introduire de la différence. Au coeur de 1’existence, le
rituel aménage des lieux a partir desquels il est possible de sortir des limites contraignantes de

I’identité. A la matiére de ’existence, I’art de vivre doit donner une forme, « une certaine forme

206 Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 18.
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dans laquelle on [peut] se reconnaitre®’ ». C’est 1a ou la question du rite intervient : il reprend une
forme codifiée pour négocier une situation problématique a I’égard de ’altérité. Par le rite, le sujet
« fait reculer l’altérité aux frontiéres rassurantes de 1’identité®* ». Le rite comme grammaire
symbolique permet de reconfigurer une existence en lui donnant une forme codifiée, symbolique,
donc lisible. Leiris écrit d’ailleurs, dans son Journal, puis dans « Notes pour Le Sacré dans la vie
quotidienne », que « chacun créera son propre Rite, — pour la découverte de soi-méme. L’ceuvre
d’art n’a d’autre but que 1’évocation magique des démons intérieur. » (SVQ, p. 65 ; Journal, p. 41)
Pour que la vie se fasse ceuvre, il faut qu’elle soit pourvue d’une force évocatoire, agissante pour
soi et pour les autres. L’écriture est un de ces moyens de ritualiser la vie pour lui donner la densité
que recherche I’art de vivre. Le sacrifice rituel constitue un modele de cette existence au plus haut
point, de cette existence et d’une ceuvre qui agissent, qui refusent de se laisser capter par
I’objectivation d’un regard ou d’un témoin. L’écriture refond 1’existence selon un appareil rituel,
et la forme du sacrifice rituel permet a un destin de devenir a la fois visible et lisible. Les poiétiques

du sacrifice tendent vers cette (re)création d’une vie ritualisée.

4.2. La mort comme achévement de I’ccuvre

L’inachévement chronique constitue une caractéristique de 1’ceuvre-processus, dans le cadre de
laquelle la fin reste ouverte. Or la vie comme ceuvre s’acheve irrémédiablement, close par le point
final qu’est la mort. L’existence et I’ceuvre ont un terme, et il est possible de penser la cloture de

la vie comme achévement de la forme qu’elle épouse. Pour Bataille, « le moi n’accede a sa

207 Filipo Domenicali, loc. cit., p. 23.
208 Myriam Watthee-Delmotte, op. cit., p. 50.
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spécificité et a sa transcendance intégrale que sous la forme du “moi qui meurt™® ». Il voit dans la
mort plus qu’un moment, mais bien une forme qui excéde la temporalité de la mort. Le « moi qui
meurt » serait un théme formel dont le sujet pourrait s’emparer pour explorer sa nature spécifique.
En effet, les écrivains dont la poiétique est liée avec le sacrifice explorent, dans leur écriture, la
virtualité du « moi qui meurt ». L’angoisse de mort — parfois traduite par une tentation ou une
fascination — qui nimbe leur écriture suppose « 1I’achévement impératif et la souveraineté de 1’étre
au moment ou celui-ci est projeté¢ dans le temps irréel de la mort??». C’est dire que le moi
acheverait I’ceuvre au moment de sa mort, réelle ou transmutée par 1’écriture, vécue comme une
crise ou comme une catastrophe. L’avidité de la mort, que manifeste le fantasme sacrificiel,
traduirait en un sens le désir d’atteindre la forme définitive du moi. Au final, le « moi qui meurt »
est une forme de I’esthétique de I’existence. Chez Laure, I’imminence de la mort pave la voie a
une esthétique de 1’exces vital, qu’ Aldo Morrani commente ainsi : « Sa bréve vie est le t¢émoignage
déchirant de cette vigueur esthétique qui ne veut pas s’affaiblir méme face a la menace d’une
maladie mortelle. Pour Laure, il n’existe pas d’obstacles insurmontables, la mort n’apparait pas
comme une expérience sans vitalité. Sa maladie a un symptome €vident : I’affirmation d’un sentir

profond en lutte contre chaque expérience conciliante et rassurante?!!. »

Pour Foucault, « le soi [...], c’est une ceuvre d’art qu’on a a faire, et qu’on a en quelque sorte
devant soi. Et on n’atteindra son propre soi qu’a la fin de sa vie et au moment de sa mort?'2. » Le

vocabulaire investi par Foucault pour aborder 1’existence rejoint celui que Souriau revendique pour

209 Georges Bataille, « Sacrifices », loc. cit., p. 40.

210 1pid.

211 Aldo Marroni, loc. cit., p. 77. Dans son article, Marroni explore les implications esthétiques des écrits de Laure, qui
ne peuvent en aucun cas étre associés a une théorisation du Beau. C'est d'une esthétique comme exploration de 1'affect
suscité par une forme dont il est question.

212 Michel Foucault, « Débat au département de frangais de I’Université de Californie a Berkeley », dans Henri-Paul
Fruchaud et Daniele Lorenzini (dir.), Qu ‘est-ce que la critique ?, Paris, Vrin, 2015, p. 155.
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exposer I’instauration de I’ceuvre. La différence réside dans cette fermeture irrévocable de I’ceuvre,
cette version immuable du « soi » sanctionnée par la mort. Or la création permet d’intervenir dans
I’esthétisation de sa propre mort, de régir et de ritualiser I’inconnu par le biais de I’écriture. Par les
poiétiques du sacrifice rituel, les écrivains s’exercent a un art de la mort, en vue de rectifier
« I’inexpérience de mourir » qu’évoque Maurice Blanchot dans un de ses aphorismes : «la
maladresse a mourir, mourant comme quelqu’un qui n’a pas appris ou qui a manqué ses classes?'>. »
L’écriture défriche un espace d’entrainement a la belle mort, celle qu’on veut donner a voir. Le
torero dans 1’aréne tauromachique, la victime rituelle du sacrifice et le Christ en croix sont autant
de morts données en spectacle, actualisées par le regard de 1’autre. Simon Harel rappelle que, chez
Leiris, « le processus créateur entretiendrait [...] de profondes résonances avec cette défaillance,
cet “art de mourir” dont le comédien se doit [...] d’étre I’interprétant privilégié?'*. » Ecrire, ¢’est
jouer la mort comme s’il était possible de maitriser le ton, de s’exercer tel un comédien en vue de
maitriser les codes et les critéres esthétiques d’une mort idéale. Les créateurs qui m’intéressent ont
en commun cette esthétisation d’une mort ritualisée, a la fois dans 1’écriture et dans la vraie vie.
En fait, I’écriture permet la ritualisation de la mort et, par le fait méme, poiétise I’achevement de
I’ceuvre qu’est I’existence. Et la mort volontaire — rappelons-nous qu’Unica Ziirn s’est suicidée, et
que Leiris et Peignot ont tenté de le faire — « se propose comme la clausule parfaite a une vie

fictive ; le geste suicidaire sera toujours assimilé a la cloture du texte d’une existence?'® ».

C’est I’exhibition du corps en mourance — ¢’est-a-dire 1’état du corps dont la mort se déploie
et se réactualise dans la durée —, qu’Artaud donne a entendre a la toute fin de Pour en finir avec le

jugement de Dieu. L’émission destinée a la radiodiffusion, avant d’étre interdite sur les ondes, est

213 Maurice Blanchot, op. cit., p. 63.

214 Simon Harel, L écriture réparatrice, le défaut autobiographique (Leiris, Crevel, Artaud), op. cit., p. 56.

215 Jacques Lecarme, « Suicides pour une biographie », dans Philippe Lejeune (dir.), Le désir biographique, Nanterre,
Centre de sémiotique textuelle, 1989, p. 116.
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comparée par Evelyne Grossman a « une messe inversée, une messe noire et athée » (Evelyne
Grossman, dans (Euvres, p. 1636). Ainsi la performance d’Artaud adopte-t-elle les traits de la
cérémonie rituelle et elle joue avec les codes de la liturgie religieuse. Grossman rappelle d’ailleurs
I’étymologie commune des mots « messe » et « émission » : « (du latin mittere : envoyer,
renvoyer) : renvoyer la foule des fidéles (ite missa est), produire des sons, projeter des ondes. »
(Evelyne Grossman, dans Euvres, p. 1636) C’est ce que produit la poésie déclamée d’Artaud : elle
rassemble une foule autour d’un rituel d’émission — voire d’excrétion — de soi. Le dernier pan du
texte composite, titré « Post-scriptum », revét la forme d’une proclamation ou d’une prophétie dont
la réalisation se perpétuera aprés la mort du poéte : « Je suis Antonin Artaud / et que je le dise /
comme je sais le dire / immédiatement / vous verrez mon corps actuel / voler en éclats / et se
ramasser / sous dix milles aspects / notoires / un corps neuf / ou vous ne pourrez / plus jamais /
m’oublier. » (Euvres, p. 1663) Le texte fait état d’une relation entre un « je » et un « vous »,
pronom derriere lequel se cache une communauté rassemblée autour du spectacle de 1’éclatement
d’un corps. L’usage du futur simple et I’adresse au public dévoilent la nature incantatoire du texte ;
on dirait qu’Artaud cherche a envouter le public et ainsi controler I’image qui succédera a la
disparition de son corps. Cette mise en scene « se fait donc théatre, rite collectif et sacré, acte
magique » (Evelyne Grossman, dans Euvres, p. 1636), préambule rituel & la mort d’Artaud, qui
aura lieu un peu plus d’un mois plus tard. L’éclatement du « corps actuel » d’Artaud prépare le

terrain, a la maniére d’une déclaration testamentaire, pour sa mort effective.
9 9

Chez Unica Ziirn, la préfiguration rituelle de la mort disséminée dans son ceuvre est encore plus
flagrante. En octobre 1970, Ziirn saute par la fenétre de I’appartement parisien ou elle habitait avec
Hans Bellmer, lors d’une sortie permise par 1’institut psychiatrique ou elle est résidente. Ce suicide,

devenu partie prenante du mythe de 1’écrivaine schizophréne qui s’accroche a 1’ceuvre de Ziirn, se
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voit augmenté d’une dimension sacrificielle par 1’appareil rituel aménagé dans I’écriture. Dans
L’Homme-Jasmin et dans Vacances a Maison Blanche, le scénario de la défenestration est sans
cesse rejoué, comme une matrice d’écriture. Il apparait un peu trop simple d’affirmer que I’ceuvre
de Ziirn préfigure sa mort effective ; je préfere penser 1’écriture de Ziirn comme une possibilité de
sémantiser le suicide. En effet, 1’écriture de Ziirn entoure son suicide d’un protocole rituel qui le
gonfle de signifiance. Eclairé par ses écrits, le suicide de Ziirn est doué d’un surplus de sens de par
I’enchainement rituel dans lequel il s’inscrit. Le rite est caractérisé par la répétition d’un code initial
et par la forte charge symbolique qu’il véhicule. L’itération littéraire de la défenestration de Ziirn
¢labore une sceéne rituelle, répétitive et symbolique, 8 méme d’accueillir dans sa syntaxe la mort

véritable de Zirn.

Dans L’Homme-Jasmin, le scénario fondateur est joué par différents acteurs, selon différentes
modalités. Par exemple, Ziirn se souvient avoir cotoyé dans son enfance une jeune folle qui « se
jeta par la fenétre et dans sa chute entraina sa meére qui voulait la retenir » (HJ, p. 74). Ici, ce n’est
pas Ziirn qui est I’héroine de cette défenestration, quoi que la narration a la troisi¢éme personne
brouille la frontiere entre « elle », « la jeune folle de dix-sept ans » (HJ, p. 73) et elle, le personnage
de Ziirn. Un peu plus tard, a Wittenau, elle rencontre une autre patiente dont la tentative de suicide
consiste en une inversion du scénario de la jeune folle : « Je me suis jetée par la fenétre avec mon
bébeé » (HJ, p. 81). Ces deux figures de femmes folles défenestrées, I’'une entrainant sa mére avec
elle et 1’autre, son bébé, emblématisent le rapport complexe que Ziirn entretient avec sa
descendance et son ascendance. Par la contexture de ces scenes de suicide, Ziirn exprime un
fantasme d’auto-engendrement en méme temps que le malaise qu’elle entretient avec la maternité.
Mais plus encore, elle €labore les prescriptions rituelles qui entoureront sa propre mort. Il en va de

méme pour le vase qu’elle lance pour briser la fenétre de sa chambre dans une pension berlinoise
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(HJ, p. 60) et «ses pantoufles rouges » (HJ, p. 136) qu’elle jette par la fenétre de sa chambre
d’hoétel. La répétition de cette méme unité narrative — qui, on le sait, trouvera son ultime
manifestation dans la vraie vie — construit une chaine rituelle ou chaque actualisation de la
défenestration commémore ses versions antérieures et préfigurent celles a venir. Le suicide de
Ziirn, lisible a travers la grammaire symbolique €élaborée par I’ceuvre, se voit doté de la signifiance

d’un sacrifice rituel.

L’analogie entre le suicide de Ziirn et le sacrifice rituel est mise en lumiere dans Sombre
printemps, cette autobiographie sur la jeunesse du sujet narrant qui se termine par la mort de la
jeune fille. Outre la concordance entre les circonstances de la mort du personnage et celles de la
mort de Ziirn, le récit met en circulation une série de motifs sacrificiels qui corrobore le lien entre
le suicide et son actualisation rituelle. Le texte relate le fantasme de la jeune fille, scéne érotique

ou sont conjugués tous les marqueurs du sacrifice rituel :

Quand elle est couchée, la nuit, dans sa chambre, elle imagine une salle noire, étincelante
de diamants, éclairée par des torches vacillantes. Le noir, la couleur la plus inquiétante
qu’elle connait, domine dans le tableau. Elle se trouve sur un bloc de marbre noir et froid
aux arétes tranchantes. Ses ravisseurs 1’ont enchainée. Elle est nue et tremble de froid et
d’excitation. Les flammes lugubres des torches se reflétent dans les murs noirs de la
piéce. Les bords de son lit de supplices lui entaillent la chair du dos. Le cercle des
hommes vétus de noir apparait et se ferme autour d’elle. Des yeux de braise la regardent
par les trous d’abominables masques. [...] Elle en a peur et c’est trés important pour
elle. Elle aime ’angoisse et la terreur. Elle se sent infiniment honorée d’étre ainsi le
centre de I’attention de ces hommes. Tous sont armés. Ils sont venus pour la tuer. C’est
un grand honneur pour elle. [...] Un couteau pénétre lentement dans sa « blessure » et
se change en une langue de chien chaude et mobile. Pendant qu’elle subit la volupté, un
Indien lui sectionne lentement la gorge. (SP, p. 43-44)

Une salle sombre, un éclairage solennel, un autel de marbre, un costume rituel ; la scénographie du
fantasme rejoint en tout point le déploiement topique du sacrifice. Le cercle, forme sacrée chere a
Zirn, délimite a nouveau un espace privilégi¢ dont elle est le centre, « infiniment honorée ». Sa

nudité, sa fragilité¢ et sa solitude contrastent avec cette communauté d’hommes sacrificateurs,
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masqués et armés, absorbés par le spectacle de sa mort (et de sa jouissance). La fin de cette
description, ou la terreur et le désir s’alimentent, propose une clef pour lire la toute fin du roman.
Le court texte se termine sur le suicide par défenestration de la petite fille — épisode qui fictionnalise
la réelle tentative de suicide de Ziirn alors qu’elle a douze ans?'° : « Son petit corps git, étrangement
tordu, dans I’herbe. Le premier a la trouver est le chien. Il glisse la téte entre ses jambes et
commence a la lécher. » (SP, p. 91) Le motif du chien, déclencheur de la jouissance dans le
fantasme sacrificiel, fait retour une fois la petite fille morte. L’image — choquante et subversive —
de la langue de chien « dans sa “blessure” » assure la suture entre le fantasme sacrificiel et le
scénario de la défenestration. Un réseau d’images et de scénarios fait le pont entre I'univers
littéraire de Ziirn, ou la ritualisation est possible, et la « vraie vie », et ce, jusque dans la mort de

I’écrivaine?!’.

Cette ritualisation de la mort se joue différemment dans le mythe qui entoure la mort de
Laure. Les Ecrits de Laure font état de la haine que 1’écrivaine entretient pour la religion
catholique, malgré (et a cause de) la grande piété de la famille de laquelle elle est issue. Apres avoir
été violée par un prétre convoqué par sa mere — €pisode traumatique relaté dans « Histoire d’une
petite fille » —, Peignot affirme fermement ses convictions : « Une chose €tait stable, siire et sans
retour : mon irréligion. » (EL, p. 73) L’ceuvre et la vie de Peignot incarnent 1’ écart irréductible qui
sépare la religion et le sacré. L’abomination que Peignot exprime pour la religion est
proportionnelle a la puissance de son désir pour le sacré, qu’elle cherche a atteindre et a cultiver

tout au long de sa vie. C’est par une religion a /’envers qu’elle exprime a la fois son rejet de

216V oir Anouchka D’Anna, Unica Ziirn. L écriture du vertige, Paris, Editions Cartouche, 2010, p. 28.

217 Au sujet de la mort de Ziirn, Ruth Henry, son amie et éditrice, écrit : « Dans sa décision mortelle, exemplaire si
j’ose dire, et non plus de I’ordre du “féminin”, le réle féminin étant plutdt la tentative de suicide que le passage a I’acte.
C’est la transgression de sa propre passivité, de sa propre défaite, la victoire, enfin ! au seul prix possible. » (Ruth
Henry, « Unica Ziirn, la femme qui n’était pas la poupée », dans Georgiana M.M. Colvile et Katharine Conley (dir.),
La femme s’entéte. La part du féminin dans le surréalisme, Paris, Lachenal & Ritter, 1998, p. 230-231.)
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I’héritage catholique et son attrait pour la ritualisation. Dans ses « Fragments et plans de textes
érotiques », la liturgie catholique fait I’objet d’une mise en scéne sadique. Peignot investit le champ
de ce que Bataille congoit comme un sacré de la négativité, dans lequel s’inscrit le sacrifice,
« instant supréme [...] de I’éros qui démoniquement divise et modele le monde?'® », & travers un
érotisme de I’abjection et de I’ignoble. Elle imagine une messe devenue théatre des profanations
les plus scandaleuses. Les abaissements dont 1’église est le terrain — Peignot associe communion et
fellation, elle met en scéne des personnages qui vont « chier dans les bénitiers et pisser dans le
ciboire » (EL, p. 109) — n’en sont pas moins sacrés, entourés de 1’aura et du protocole enclenché
par le rituel. Le renversement total de la pureté associée a la messe obéit a une logique rituelle,
dans I’espoir d’accéder a un sacré par la dégradation. Catherine Clément, dans Le féminin et le
sacré, rappelle que « dans le registre du sacré, le “sale” est ambivalent : tantot il exalte, tantot il
chatie?”” ». Chez Peignot, la souillure conjuguée au sacré exalte et dévoile le mépris envers
I’institution catholique. Le rejet des symboles religieux dans la sphére des déjections témoigne
d’une profanation, d’une transgression des limites entre le pur et I'impur par le jeu rituel. Au
moment de son agonie, Laure incarne a nouveau, par ses gestes, ce renversement des codes
religieux. Au risque de contribuer a 1’indécente fétichisation de la mort de Laure dénoncée par
Paulina Tarasewitcz??, il m’apparait essentiel de remarquer comment le rituel initié dans le cadre
littéraire s’insinue dans la vraie vie. Sur son lit de mort, Peignot entame un signe de croix qu’elle
n’achéve pas, inscrivant sa mort au coeur d’un rite anti-religieux. Cette scéne de profanation et de
réappropriation d’un symbole religieux est récupérée dans I’ceuvre de Leiris. Dans Fourbis, le

grand ami de Colette Peignot décrit cette scéne qui, pour lui, incarne I’ambivalence de Laure : « La

218 Claudio Tarditi, « Au seuil de la transcendance : religion, sacré et sacrifice dans la pensée de Georges Bataille »,
Le Philosophoire, vol. 22, n° 1, 2004, p. 106.

219 Catherine Clément et Julia Kristeva, op. cit., p. 55.

220 Voir Paulina Tarasewicz, loc. cit., p. 232.
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véritable horreur sacrée : le froid qui m’a couru I’échine en voyant c. agonisante esquisser un demi-
signe de croix avec 1’expression de joie et d’ironie intenses, comme une fillette qui aurait voulu a
tous nous faire une mauvaise farce. Esquisser, mais non achever, comme si elle avait voulu aller
tout au bord, afin de nous faire peur. » (Fourbis, p. 105) Par la ritualisation, Peignot extrait sa mort
du registre biographique pour I’insérer dans un langage symbolique. Annie Maillis, commentatrice
de I’ceuvre de Leiris, note la métaphore utilisée par Peignot pour désigner son agonie : « corrida
fleurie ». Par ce déplacement sémantique de la mort, Peignot « conféra peut-étre a sa mort un statut
sacrificiel, mais elle a également offert aux deux hommes [Bataille et Leiris] son calvaire en
spectacle®' ». Selon le propos de Maillis, Peignot a sciemment mis un rituel en scéne au moment
de son agonie. Maillis ajoute que « la mort accidentelle ou donnée en-dehors de toute régle est
inapte a transformer son image en icone sacramentelle???. » L’anecdote devient le jalon d’une
syntaxe collectivement lisible par 1’observance d’un code. Laure accomplit un geste qui s’inscrit
dans une scénographie collective, et « c’est cette interaction collectivité/singularité qu’il est
intéressant d’interroger a la lumiere de la ritualité?> ». La mort intime de Laure est collectivement
signifiante, comme celle de Ziirn et celle d’ Artaud, qui viennent poursuivre I’enchainement rituel,

mimeétique, singulier et itératif, entamé dans I’€criture.

4.3. Le rite comme réactivation du mythe

Les avatars littéraires de la mort ne sauraient expliquer ou préfigurer la mort effective des

écrivains. Ces prémices mortuaires dans I’écriture établissent cependant un réseau de répétitions

221 Annie Maillis, op. cit., p. 179.
22 [hid., p. 180.
223 Myriam Watthee-Delmotte, op. cit., p. 36.
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qui accueille I’événement de la mort, compris des lors moins comme finalit¢ que comme
résurgence du rite. Louis-Marie Chauvet rappelle que la ritualité se distingue de la logique par son
caracteére « -urgique », et opere de fagon pragmatique par la répétition?*. Cette répétition liturgique
se veut commémoration d’un événement fondateur immémorial, mythique, dont la réactualisation
par la mise en scene rituelle activerait les potentialités performatives. C’est donc dans le mythe que
le rite puise ses racines, et inversement, le sacrifice rituel cherche a raviver la scéne mythologique.
Dufourmantelle affirme qu’« il y a dans le sacrifice un processus de mythologisation qui place
I’événement hors de 1’histoire personnelle, a la jointure de I’espace social et de I’Histoire?? ».
Grace au mythe, le collectif troue I’individuel, perce en lui des ouvertures qui lui permet d’y
circuler, et vice versa. Par la réactivation du mythe a 1’aide du rite, I’écriture de soi devient
I’écriture de tous ; elle devient fédératrice en ce qu’elle peut « recouvrir, dissimuler, voire effacer

I’inconnu de la mort?26 .

A titre d’exemple, le projet autobiographique de Michel Leiris se situe au confluent de
I’individuel et du collectif, interaction que permet le récit mythique. Dans L’dge d’homme, les
figures sacrificielles de Lucréce et de Judith constituent deux socles a partir desquels prolifere
I’€criture. Reproduite dans I’édition de 1946, la toile « Lucrece et Judith » de Cranach montre aussi
un troisiéme personnage : Judith tient dans sa main la téte coupée d’Holopherne??’. Denis Hollier
remarque I’importance de cette troisieme figure décapitée, souvent passée sous silence : « C’est la

téte d’Holopherne, en effet, qui, en se détachant, marque le départ du projet autobiographique.

224 Louis-Marie Chauvet, « Le rite et ’éthique : une tension féconde », dans René Devisch, Charles Perrot, Liliane
Voyé et Louis-Marie Chauvet, Le rite, source et ressources, Bruxelles, Publications des Facultés Universitaires Saint-
Louis, 1995, p. 150.

225 Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 31.

226 Guy Rosolato, Le sacrifice. Repéres psychanalytiques, op. cit., p. 94.

227 Je ne peux m’empécher de penser & ’homme acéphale, comme si la téte d’Holopherne reprenait, inversement, cette
figure autour de laquelle Leiris a gravité.
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C’est elle qui, sous I’invocation (indirecte et paradoxale) de Judith, gagne Leiris a ['usage de la
premiere personne®?. » En effet, le chapitre titré « Judith » s’ouvre sur I’angoisse ressentie face a
la mort, ce qui confirme la parenté tissée entre Leiris et la figure du décapité. Davantage
Holopherne que Judith, Leiris est tenaillé par « I’effroi » et « le vertige » (4H, p. 85) face a sa mort,
qu’elle soit « violente ou non » (AH, p. 85). L’assimilation de Leiris et du mythe d’Holopherne par
le biais de I’écriture autobiographique déborde du plan littéraire, et devient lisible autrement. En
1957, Leiris survit a une tentative de suicide par empoisonnement. Il gardera de cet événement une
cicatrice sur la gorge suite a la trachéotomie subie a 1’hopital?*. Dans sa présentation du Journal
1922-1989 de Leiris, Jean Jamin confirme la persistance du mythe d’Holopherne au-dela des mots :
«[La décapitation] devait se conclure en méme temps que se concrétiser par son suicide manqué
de la nuit du 19 mai 1957. Du plan littéraire, la perte s’est déplacée sur celui de la vie. Par une
étrange accélération, la biographie a rattrapé I’autobiographie. » (Jean Jamin, « Présentation »,
dans Journal, p. 20) Jamin nous invite a interroger ce transvasement du littéraire a la vie a travers
le prisme de la figure mythologique. Le recours au mythe et a ses itérations dans I’écriture, d’abord,
puis dans la vie, assure une permanence entre le corps écrit et la chair du corps de Leiris, qui se
targue d’avoir découvert le « systtme qui permet de supprimer toute distance entre une vie
personnelle et la mythologie » (Fibrilles, p. 90). L’inscription de I’écrivain dans la narrativité du

mythe détermine un surplus symbolique qui ne saurait étre cantonné a I’intérieur des limites du

228 Denis Hollier, « A I’en-téte d’Holopherne », Littérature, vol. 79, n° 3, 1990, p. 24.

229 C’est dans Fibrilles que Michel Leiris relate avec une honnéteté déconcertante les circonstances de cet événement
fondateur. A propos de sa cicatrice, Leiris écrit : « Jusqu’a maintenant j’ai gardé & mon cou — telle une béte toute en
crocs qui I’aurait attaqué et s’y serait enkystée — la cicatrice laissée par la trachéotomie : un trait vertical barré de trois
traits horizontaux plus courts et aujourd’hui presque invisibles (celui du bas surtout), pale figure assez irréguliére qui
me rappelle ces motifs si répandus en Afrique sous la forme, notamment, de graffiti schématisant divers animaux eux-
mémes emblématiques : sauriens tels que le crocodile, le varan (souvent confondu avec 1’iguane et qu’on appelle
communément gueule-tapée), le 1ézard et la salamandre ; insecte tel que 1’iule (dit vulgairement mille-pattes). Autre
espece d’“arbre de vie”, que je porte imprimé dans ma peau et que, les premiers temps, je comparai (satisfaction de
dandy autant que d’ethnographe) a une scarification marquant la face d’un initié. Trace de ma candidature a I’acte qui
plus que tout autre, muant la mort en tragédie, en fait un achévement et pas seulement une fin. » (Fibrilles, p. 191.)
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livre. La figure d’Holopherne, a laquelle s’identifie Leiris, nous améne a reconnaitre la cicatrice
sur sa gorge, cette « trace de [sa] candidature a I’acte qui plus que tout autre, [mue] la mort en
tragédie » et « en fait un achévement et pas seulement une fin » (Fibrilles, p. 191), comme un motif
du mythe. Les figures sacrificielles auxquelles se greffent les récits de soi deviennent des doublures
chargées d’un récit immémorial. Sous la tutelle de ces figurations sacrificielles, I’écriture de soi
transcende 1’anecdotique et le biographique pour rejoindre le mythe, en référence a la fois a soi et
au monde. Dans L ’homme sans honneur, Leiris propose sa définition du mythe : « une fiction crue
vraie, représentation collective pour un groupe social donné. Au mythe sont liés non seulement des
rites mais la structure méme du groupe. » (SVQ, p. 102) Ainsi, le rituel, dans son rapport avec le
mythe, ne vise pas a faire comprendre mais invite a une pratique collectivement reconnue. Une
pensée du mythe tente de réhabiliter la structure de certaines représentations imaginaires,
fantasmatiques, au détriment d’une pensée logique et rationnelle. L’écriture permet d’inscrire son
existence et sa mort dans une suite rituelle initiée par le mythe, et par le fait méme, de les soumettre
a une forme. Et c’est bien I’écriture qui met la vie en forme, une vie sous la forme d’un Grand
(Euvre que I’alchimie créatrice distille en mots. Véritable alchimiste littéraire s’il en est un, Leiris,
dans ses textes tardifs, bute quand méme sur I’écart infime mais irréductible qui persiste entre vie
et ceuvre, breche qu’il passe sa vie a tenter de colmater : « car je savais trop bien quant a moi que,
méme en admettant que je sois parvenu a transformer ma vie en mythe, elle ne I’est devenue que
par écrit, dans le récit au passé que j’en fais et non pas en elle-méme, dans le présent ou je la vis. »
(Fibrilles, p. 90) Parmi les écrivaines et les €crivains sacrificiels a 1’étude, seul Leiris exprime
nommément cette distance qui le sépare, lui sujet, de son propre mythe, conscience qui I’empéchera
de concevoir son ceuvre littéraire comme « réussie ». Quand méme, 1’esthétique de I’existence

échappe aux griffes de 1’éthique grace a la forme rituelle, « qui reléve d’une efficience non

111



rationnelle?** », qui obéit a un code structurant hors de toute morale. C’est dans la prochaine partie
que je me pencherai plus attentivement sur ces résurgences rituelles qui prennent corps a travers

des réseaux thématiques et surtout des figures associées au sacrifice.

Tout compte fait, la lecture poiétique des écritures étudié¢es met a mal la dialectique ceuvre-
écrivain : les deux poles ont plutot des allures de vases communiquants, ou I’un devient la matiere
de I’autre, ou 1’'un nourrit I’autre. La réflexion poiétique sur I’écriture, sur 1’inachévement, sur
I’ceuvre en tant que processus et sur la vie comme ceuvre d’art contribuent a assouplir la rigidité de
la frontiere entre créateur et création. L’ceuvre n’est certainement pas le miroir de 1’existence, ni
sa version esthétisée. Peut-étre est-elle alors continuum, extension, prolongement, conjuration ou
aboutissement ? Le scénario sacrificiel et la constellation de mythes qui se déploie autour de lui
permet de scruter les éléments de continuité qui font le pont entre I’ceuvre €crite et la vie comme
ceuvre, aboutissant dans la mort ritualisée. Leiris pense 1’écriture dans un rapport métonymique
avec la vie, comme si le geste scripturaire contenait en germes la performance du sujet qui le porte :
« dans chaque mouvement de chaque main défricheuse de papier, il est probable qu’on peut lire ce
qu’est, en son entier, celui qui laisse ainsi se mirer son destin a la surface, tranquille ou agitée, d’un
geste. » (Biffures, p. 289) Selon Leiris, la totalité¢ de 1’écriture se préterait a une lecture poiétique
et donnerait acces a la scene de création et au sujet qui sont la cause de sa venue au monde. Themes,
motifs, formes et poétique entrent dans la construction de « I’ceuvre [qui] raconte sa propre
création®' ». L approche poiétique dévoile les porosités entre le processus de création et la vie,
entre dire et vivre, résultat d’une écriture en tant que geste qui laisse des traces de son passage dans

I’ceuvre, parcelles de vie qui font frémir I’ceuvre et troublent sa fixité.

20 Myriam Watthee-Delmotte, op. cit., p. 98.
231 René Passeron, La naissance d’Icare, op. cit., p. 76.
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PARTIE 2. FIGURES ET CONFIGURATIONS DE LA SCENE
SACRIFICIELLE

Le sacrifice est une affaire de mise en scene ; ce constat, apparemment banal, s’impose a
la lecture du texte canonique de Marcel Mauss et d’Henri Hubert sur le sacrifice. Ancrés dans les
domaines de la sociologie et de la science des religions, ¢’est pourtant le vocabulaire du théatre
que Mauss et Hubert, dans leur Essai sur la nature et la fonction du sacrifice de 1899, investissent
pour sonder ce qu’ils identifient comme le « schéme du sacrifice?*? ». Malgré la pluralité des
fonctions que peuvent couver les différentes formes du sacrifice, « elles ont toutes le méme
noyau®* » et cet invariant tient non pas a I’origine, a la nature ou a la fonction du sacrifice, mais
aux effets de mise en scéne que le sacrifice inaugure. Mauss et Hubert assimilent 1’espace sacrificiel
au « lieu de la scéne®* » et I’enchainement rituel met en ordre « tous les moments importants du
drame?’ ». L’espace-temps sacrificiel est ainsi décrit comme une scéne a méme d’accueillir les
acteurs : « tous les personnages sont nettement présentés, au moment de leur introduction et de leur
sortie aussi bien que dans le cours de 1’action®». Tels des acteurs qui montent sur scene,
performent puis quittent ’espace consacré, les « personnages » du sacrifice rituel quittent une
identité subjective pour jouer un role a I’intérieur d’un périmétre — celui de la scéne — et d’une
durée — celle du spectacle. Les deux spécialistes identifient quatre roles sur lesquels repose la

scénographie sacrificielle : Dieu, la victime, le sacrifiant (individuel ou communautaire) et le

232 Marcel Mauss et Henri Hubert, Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, op. cit., p. 65.
233 Ibid.

24 1pid., p. 76.

5 Ibid., p. 65.

236 Ibid.



sacrificateur (intermédiaire par lequel le sacrifiant pratique le sacrifice)?”’, quatre roles installés
dans une dramaturgie qui régule leurs interactions. D’ailleurs, 1’anthropologue culturel Victor
Witter Turner, qui s’est intéressé a la symbolique et aux rites de passage, pense le rituel a travers
le prisme du drame dans sa dimension narrative : « Selon Turner, le drame rituel véhicule ou
exprime fondamentalement une signification d’une maniére dramatique ; le rituel est basé¢ sur des
récits et les engendre ; il développe des tactiques textuelles et, par étapes, un consensus marque un
sens donné**® ». Chez Guy Rosolato, qui consigne les reperes du sacrifice d’un point de vue
psychanalytique, les rdles sacrificiels se complexifient un peu, avec la figure du « meneur » qui
remplace celle du « sacrificateur » chez Hubert et Mauss, et la distinction entre « victime
émissaire » et « victime rituelle », cette derni¢re ayant une fonction strictement commémorative
pour raviver le souvenir du sang versé et ainsi souder 1’alliance communautaire**. Sans me pencher
précisément sur les différences entre les deux modeles proposés par ces penseurs du sacrifice, je
souhaite souligner, dans les deux cas, la volonté d’en arriver a un « modéle » de sacrifice qui soit

opératoire pour interroger différentes manifestations.

Rosolato s’intéresse a «la question que propose la dramatisation précise de chaque
sacrifice, dont la formule est : “Qui a tué qui 77> » Cette formule simplissime, qui concerne les
« roles » sacrificiels, serait le point de départ pour résoudre 1’énigme que pose a chaque fois, un
peu différemment, la mise en scene sacrificielle. « Modele » et « schéma », « scénario » et
« théatre » sont des termes que je mobiliserai abondamment dans la présente partie pour renvoyer

tantot a ’agencement des acteurs, tantot a la dimension esthétique du spectacle ; dans tous les cas,

237 Voir Natacha Gagné, loc. cit., p. 12.

238 René Devisch, « Des forces aux symboles dans le rite bantou : ’interanimation entre corps, groupe et monde »,
dans René Devisch, Charles Perrot, Liliane Voyé et Louis-Marie Chauvet, Le rite, source et ressources, Bruxelles,
Publications des Facultés Universitaires Saint-Louis, 1995, p. 71.

23 Guy Rosolato, Le sacrifice. Repéres psychanalytiques, op. cit., p. 78-81.

240 Ibid., p. 71.
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il me semble c’est dans sa dramatisation que se situe le noyau irréductible — bien que mouvant —

du sacrifice.

Le sacrifice est une affaire de mise en scene ; plusieurs questions essaiment de ce constat
préliminaire. Sur quelle scéne — mythologique, psychanalytique, littéraire — a lieu ce « jeu de la
violence?! », ou «jeu » peut étre entendu dans sa dimension théatrale ? Qu’est-ce qui en régit
I’espace et la temporalité ? Qu’est-ce qui distingue le sacrifice d’autres rituels et d’autres
spectacles ? Mais surtout : qui sont les acteurs du scénario sacrificiel ? Sous quels visages

sacrificateurs, victimes et membres de la communauté sacrifiante se présentent-ils ?

C’est a partir de ces questions que j’explorerai les scénographies sacrificielles a 1’ceuvre
dans I’écriture, en interrogeant d’abord le caractere itératif du sacrifice. De fait, si Mauss, Hubert
et Rosolato ont cherché a extraire I’invariant du sacrifice, c¢’est que la répétition — reparait a
nouveau le vocabulaire du théatre —, assortie de variations, est au coeur de 1’efficacité de la forme
rituelle. Avant d’interroger certaines figurations sacrificielles mobilisées dans les ceuvres a 1’étude
— la mystique chrétienne, Jésus-Christ, le torero et Héliogabale, I’empereur débauché, notamment
—, je me pencherai sur une possibilité ouverte par le role sacrificiel et qui intervient dans « 1’écriture
de soi » pratiquée par Artaud, Laure, Leiris et Ziirn : s’affranchir du biographique et ainsi s’extraire
de la généalogie familiale. Mus par une pulsion de mort et par le ressassement compulsionnel de
scénarios de mise a mort, les écrivaines et écrivains en viennent a liquider la continuité
générationnelle pour lui suppléer 1’affiliation — voire la filiation — avec des figures sacrificielles.
Selon Mauss et Hubert, « dans tout sacrifice, un objet passe du domaine commun dans le domaine

religieux ; il est consacré*? ». A la consécration — du latin consecrare, c’est-a-dire « rendre sacré

241 René Girard, op. cit., p. 355.
242 Marcel Mauss et Henri Hubert, Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, op. cit., p. 52.
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en dédiant aux dieux » — répond une autre opération de passage, celle de I’exécration®*® — du latin
ex, « hors de », et sacer, « sacré ». Le sacrifice se situe dans le passage d’un état a un autre, de part
et d’autre de la scéne sacrificielle sur laquelle se joue la métamorphose. Les écrivains et les
écrivaines rejouent dans leur écriture ce passage — consécration ou exécration — qui leur permet de
quitter une position de sujet pour s’agglutiner a la matiére du mythe via la dramatisation

sacrificielle.

23 Littré, « consécration » et « exécration » (définition). [En ligne]
[https://www littre.org/definition/cons%C3%A9cration] et [https://www littre.org/definition/ex%C3%A9cration]
(pages consultées le 12 avril 2022).
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Chapitre 5. La répétition comme modalité du théme et du rituel

Si le sacrifice délimite un espace scénique, ce périmetre est thématisé dans les ceuvres par
une géométrie circulaire. Le cercle que trace Unica Ziirn autour d’elle alors qu’elle est internée —
forme rituelle marquée de craie blanche chez Anne Dufourmantelle et qualifiée de magique chez
Marcel Mauss — opére une découpe dans 1’espace profane pour assurer 1’étanchéité des frontiéres
du sacré. Le cercle fait retour dans le poéme « 8 » de Laure, dont les premiers vers expriment un
espace de I’altérité : « Je me suis retrouvée / toute enfermée / comme en un cercle / auquel
j’échappe / par cet autre / qui m’y raméne » (EL, p. 92). La fonction de différenciation est attribuée
a la figure du cercle dans Les Tarahumaras d’Artaud, alors que les célébrants du rituel se voient
transformés par le franchissement du seuil sacré : « Mais voici que, le cercle passé, a un metre a
peine au dehors, ces prétres, qui marchent entre deux soleils, sont tout a coup redevenus des
hommes » ((Euvres, p. 775). Spatialement, le rite perfore I’étendue profane — lieu des hommes —
pour y introduire une discontinuité ou est permise la sublimation, la purification de ces étres
d’abjection, « que ce rite est fait pour laver. » ((Euvres, p. 773) Bien qu’unique, le cercle renvoie
chaque fois a tous les autres terrains tracés par les administrateurs du sacré. A ’image du mythe,
le cercle ravive la mémoire des autres frontieres magiques, tels des cercles concentriques qui
unissent entre elles des expériences existentielles rassemblées autour d’une méme matiere : le

sacré.
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5.1. Le sacrifice : un espace et une temporalité de la répétition

Les commentateurs du sacré — de Marcel Mauss a René Girard, en passant par Guy Rosolato
et Sigmund Freud, notamment — s’entendent pour situer le sacré dans son opposition
ontologique avec le profane, dans une cosmologie ou « deux mondes [...] s’excluent et se
supposent?** ». La figure du cercle sacré, incarnation géométrique du seuil entre les deux mondes,
est ambigué en ce qu’elle sépare le sacré du profane en méme temps qu’elle permet leur
communication. Le cercle constitue une membrane qui isole, qui protége contre la contamination
des espaces ; mais pour accéder au sacré, on doit nécessairement traverser 1’espace liminaire, au

risque de voir le sacré déborder sur le profane, et vice-versa.

La limite spatiale que dessine le cercle sacré et qui configure par I’exclusion une aire
d’¢lection est doublée d’un autre bornage, d’ordre temporel. En effet, le sacrifice marque
I’interruption dans la succession d’un temps profane par I’avénement de la temporalité sacré — la
durée entre le début et la fin du spectacle. Le sacrifice, en tant qu’expression paroxystique de
I’expérience sacrée, brise le temps progressif pour y intercaler un temps mythique — ce « Grand
Temps » dont parle Roger Caillois et qui est « un état aussi bien qu’une période** » ; ce que Mircea
Eliade désigne par « éternel présent », en opposition a la « durée profane des événements
historiques®° ». La temporalité anhistorique, parce qu’elle concerne un chaos primordial en-dehors
de toute logique progressive, rejoint une idée de 1’origine qui continue d’agir dans la durée. Selon
Guy Rosolato, « on peut donc considérer que le mythe sacrificiel, par rapport a quoi s'ordonnent

les rituels religieux, se situe, comme fondateur, en une origine*’. » C’est dire que le sacrifice

244 Roger Caillois, L homme et le sacré, op. cit., p. 24.

5 Ibid., p. 137.

246 Mircea Eliade, op. cit., p. 79-80.

247 Guy Rosolato, Le sacrifice. Repéres psychanalytiques, op. cit., p. 15.
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constitue un acte de refondation et peut étre lu comme «une forme exemplaire de
commencement?* ». Le sacrifice et la temporalité sacrée qu’il initie se situent donc au confluent
d’une fin et d’un commencement, a travers un temps circulaire ou la valeur du progres est remise

€n causc.

En plus de provoquer une négation ou un repli du temps profane — ou du temps historique,
pensé selon une trame évolutive horizontale —, le scénario sacrificiel se déploie dans la durée selon
une périodicité bien définie, dans la verticalité, qui garantit la réussite de I’opération : « La série
d’états par lesquels [la victime sacrificielle] passe pourrait donc étre figurée par une courbe : elle
s’¢leve aun degré maximal de religiosité ou elle ne reste qu'un instant, et d'ou elle redescend ensuite
progressivement®” ». L’expérience sacrificielle est donc paroxystique, rejoignant en ce sens
I’extase mystique, I’orgasme ou le « paroxysme de vie*** » qu’est la féte selon Caillois. Le « degré
maximal » dont parlent Marcel Mauss et Henri Hubert déja en 1899 constitue ce point ultime, cette
résolution des tensions qui a cours au moment du meurtre sacrificiel, précédé et suivi par des seuils
qui préparent le passage du profane au sacré et du sacré au profane, a I’image du cercle sacré. La
déflagration propre au sacrifice constitue le point de bascule, I’imperceptible intervalle ou se joue
I’avenement de la décharge sacrée. Intervenant dans la linéarité du quotidien, le sacrifice, doté
d’une fonction presque hygiénique, renouvelle ponctuellement le temps usé, comme la peste et le

théatre qui, chez Artaud, sont en mesure de « vider collectivement des abces » (7D, p. 45).

Dans Miroir de la tauromachie, Leiris pense conjointement la corrida — dont la dimension

sacrificielle est dévoilée — et la rencontre sexuelle a partir de ce déroulement du temps de 1’extase :

248 Mlichael Lambek, « Sacrifice and the Problem of Beginning : Meditations from Sakalava Mythopraxis », The
Journal of the Royal Anthropological Institute, vol. 13, n° 1, 2007, p. 27.

24 Marcel Mauss et Henri Hubert, Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, op. cit., p. 109.

250 Roger Caillois, L ’homme et le sacré, op. cit., p. 131.
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« Dans la passe tauromachique aussi bien que dans le coit, il y a cette montée vers la plénitude
(approche du taureau) puis le paroxysme (le taureau s’engouffrant dans la cape en frolant de sa
corne le ventre de I’homme aux pieds rivés) ; enfin la séparation des deux acteurs, la divergence
aprés 1’ultime contact, la chute, le déchirement » (MT, p. 47). L’espace et le temps sacrificiels sont
caractérisés par l’interruption de la linéarit¢ au profit d’un retour du méme, répétition de la
dramaturgie qui constitue le cceur du sacrifice. Mais quelle est la source de ce cycle répétitif
performé, spatialement et temporellement, par le rituel ? Ou peut-on situer ce « méme » que
réactive a chaque fois, un peu différemment, la mise en jeu rituelle du sacrifice ? Quels récits

cautionnent la chorégraphie rituelle, fondée sur la répétition ?

Si les théoriciens du sacré s’entendent sur la topographie du sacré, qui exclut et suppose
I’existence du monde et du temps profanes, tous n’accordent pas la méme importance a la violence
dans son rapport avec le sacré. Dans La violence et le sacré, René Girard développe justement la
thése du sacrifice comme digue contre une violence intestine, réciproque et indifférenciée. A titre
de trompe-violence, le sacrifice constituerait une violence de rechange portée vers une victime
émissaire. La pensée anthropologique de Girard occulte la part jouée par Dieu (ou par les dieux) et
insiste sur la fonction sociale et hygiénique du sacrifice. La these de Girard est tout a fait nouvelle
lorsqu’elle parait en 1972 en ce qu’elle dévoile la parenté, pourtant saillante, entre sacrifice et
meurtre. Ce que Marcel Mauss et Henri Hubert avaient pressenti et effleuré dans leur essai de 1899,
le fait qu’« en dehors d’un lieu saint, I’immolation est un meurtre>' », René Girard 1’aborde de
front. Ce serait la violence qui serait le propre et la condition du sacré. Ainsi, toutes les cultures et
les religions seraient issues d’un meurtre originaire, différentes parce qu’il y a de nombreuses

facons de « méconnaitre la signification du meurtre primordial et d’en instaurer la répétition

251 Marcel Mauss et Henri Hubert, Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, op. cit., p. 76.
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sacrificielle??. » Lucien Scubla, dans son commentaire sur la théorie girardienne, rappelle la
distinction entre la victime originelle du meurtre premier et les victimes successives, choisies pour
réitérer et commémorer, symboliquement bien qu’effectivement, le meurtre originel. Guy
Rosolato, dans sa schématisation du scénario sacrificiel, distingue lui aussi la victime émissaire
des victimes rituelles, issues de la répétition du méme. Plongeant ses racines dans un déchainement
inné de violence spontanée, le sacrifice est caractérisé par sa dimension itérative, et c’est sur cette

répétition inlassable, ritualisée, qu’est fondée sa performativité.

Leiris voit dans la répétition du méme un des moteurs — sinon le moteur — de la jouissance
déclenchée par le spectacle tauromachique : « La répétition, de méme que dans les gestes du coit,
multiplie a chaque fois I’ivresse » (MT, p. 47). C’est aussi cette dimension itérative du sacrifice qui
en marque la proximité structurelle avec la critique thématique, laquelle s’attache justement a
observer les « récurrences, occurrences et co-occurrences>? » en tant qu’architecture de 1’ceuvre.
Le principe de la répétition est au cceur de cette imbrication que je vois entre le rituel et la lecture
thématique des ceuvres, laquelle invite le lecteur, en quelque sorte, a étre attentif aux rituels mis en
place dans I’ceuvre et a jouir de la liturgie qu’elle institue. Jean-Pierre Richard, pilier de la critique
thématique, pose la répétition du theme comme un principe de construction de I’ceuvre littéraire en
méme temps qu’une manicre d’accéder au rapport au monde de I’écrivain. Pour lui, « les themes
majeurs d’une ceuvre, ceux qui en forment I’invisible architecture, et qui doivent pouvoir nous
livrer la clef de son organisation, ce sont ceux qui s’y trouvent développés le plus souvent, qui s’y

rencontrent avec une fréquence visible, exceptionnelle. La répétition, ici comme ailleurs, signale

252 Lucien Scubla, « Contribution & la théorie du sacrifice », dans Michel Deguy et Jean-Pierre Dupuy (dir.), René
Girard et le probléme du mal, Grasset, 1982, p. 104.
253 Michel Collot, « Le théme selon la critique thématique », Communications, vol. 47, n° 1, 1988, p. 88.
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I’obsession.?>* » La reprise — du théme et du rituel — pose la question de 1’origine et des effets de la

redondance.

5.2. Théme et rituel

Dans Totem et tabou, trait¢ de sociologie psychanalytique publi¢ en 1913, Sigmund Freud
voyait déja la différence de nature entre 1’événement unique et sa doublure rituelle, multiple. Les
rites sacrificiels qu’il observait dans les sociétés primitives, dont il associe le totémisme a I’enfance
ou au névrosé*, « constituaient une répétition délibérée d’un meurtre collectif spontané,
particulierement violent®¢. » Ainsi, I’'immémorial est transmutée en répétition rituelle, cyclique,
pour renouer avec |’éternel présent de 1’événement mythique. Catherine Bell, dans Ritual.
Perspectives and Dimensions, pense le mythe et le rituel comme deux manieres d’exprimer un
méme contenu : « myth and ritual — the thing said and the thing done*’ », écrit-elle. Le rituel
performe, sous la forme d’une répétition normée et convenue, ce que le mythe raconte, met en récit.
Dans sa Poétique du rituel, Jean-Yves Hameline retrace I’écho entre le rituel et le récit d’origine :
« Plus profondément, le Rituel rejoue sans cesse une scéne d’origine, celle précisément dont on ne
sait rien, et qu’il vise a travers la répétition d’un sacrifice®® ». Ainsi, la cruauté innommable du
mythe d’origine trouve une scéne sur laquelle se répéter et s’institutionnaliser dans le modele du

sacrifice rituel. Pilier de la pragmatique sacrificielle, la répétition est aussi un truchement littéraire

234 Jean-Pierre Richard, L 'univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Seuil, 1961, cité dans Michel Collot, loc. cit., p. 80.
255 Ce texte de Freud est vivement critiqué par les anthropologues a cause du postulat de I’évolutionnisme des cultures,
idée selon laquelle 1’esprit de I’enfant, du névrosé et du primitif sont comparables a partir de leur commune méprise
d’une connexion idéale pour une connexion réelle, au fondement de la croyance en la magie. Ainsi, les peuples dits
primitifs constitueraient « I’enfance » de la civilisation.

236 Sigmund Freud, Totem et tabou, traduit par Dorian Astor, Paris, Flammarion, 2015 [1913], p. 150.

257 Catherine Bell, Ritual. Perspectives and Dimensions, New York/Oxford, Oxford University Press, 1997, p. 5.

258 Jean-Yves Hameline, Une poétique du rituel, Paris, Les Editions du Cerf, 1997, p. 133.

122



par lequel s’insinue le sacrifice. Le rite s’inscrit dans le littéraire par un réseau de reprises et de
répétitions, obéissant a une forme de lifurgie au cours de laquelle le retour du méme participe a
créer un nouveau code. Comme le cercle sacré, dont le tracé est branché a la mémoire d’autres
espaces tracés avant lui, la répétition dans 1’écriture contribue a édifier une structure dont
I’efficacité échappe a la sémantique. Ce qui est répété est peut-étre moins important que la
répétition en elle-méme, qui engage I’écrivain dans une performance dont les régles sont peu a peu
dévoilées par Dinstitution du rituel. La création s’apparente deés lors au rituel, alors que
« I’instauration des régles de répétition devient un code — que Freud appellerait obsessionnel — et
le sacré est encadré par I’emploi du rite, qui commence, se déroule et s’achéve selon un

réglement® », note Julia Kristeva.

C’est 1a ou la critique thématique apparait comme une ressource indispensable pour penser
la résurgence, le retour et la hantise que porte la répétition comme procédé littéraire. Les motifs et
les figures sacrificiels — ou ceux qui deviennent corollaires du déploiement rituel — entrent dans la
constitution de réseaux thématiques qui structurent les ceuvres, mais ils s’ inscrivent aussi dans cette
chaine rituelle fondée sur la répétition. En d’autres mots, le principe de la répétition, sous-
bassement de la critique thématique, supporte une ritualisation du littéraire. Certes, le sacrifice est
thématisé dans les ceuvres d’Artaud, de Laure, de Leiris et de Ziirn. Or Myriam Watthee-Delmotte
rappelle avec justesse qu’« étudier le rite en tant qu’élément thématique convie nécessairement a
investiguer du coté de la structure du texte, qui souvent ne lui est pas indifférente et parfois méme
se calque entierement sur la structure rituelle®®. » La critique littéraire souligne la nécessité de

décoder le rite déploy¢ dans un texte, a la fois en tant que théme et en tant que forme. L’étude du

2% Julia Kristeva et Catherine Clément, op. cit., p. 250.
260 Myriam Watthee-Delmotte, op. cit., p. 16.
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rite littéraire s’accorde en tous points avec I’étude du théme selon la définition de Michel Collot,
pour qui les récurrences thématiques sont « les marques apparentes d’une “structure profonde” qui
sous-tend 1’économie sémantique mais aussi formelle de 1’ceuvre®'. » Le rituel apparait, en ce sens,
comme le théme par excellence parce qu’a partir de lui irradie une forme. J’irai jusqu’a proposer
que le rituel en tant que théme et en tant que schéme impose aussi une pratique. Michel Zéraffa,
dans « Le langage poiétique », souligne 1’apport des travaux de Gaston Bachelard dans le champ
poiétique : « Bachelard établit une thématique poiétique des ceuvres littéraires en mettant en
lumiére I’insistance de schémes formels comme traducteurs de pulsions ou d’obsessions??. » C’est
une telle critique thématique, dans ses liens avec les obsessions comme ferments créateurs, que je
me propose de mobiliser au fil de cette seconde partie pour interroger le déploiement du rituel
sacrificiel, a la fois comme théme, comme pratique et comme forme, qui souvent emprunte a la

scénographie rituelle.

Le théme et les motifs littéraires peuvent étre lus dans une perspective poiétique en ce qu’ils
imagent, sous la forme d’une élaboration symbolique, la charge pulsionnelle de leur créateur ; ils
sont des signes du processus par lequel le créateur s’est déposé dans son ceuvre. Le principe de la
répétition, a la fois structurelle et rituelle, est intimement li€, selon la théorie des pulsions de Freud,
a la pulsion (ou a I’instinct) de mort?®. Il y a dans le jeu inlassable de 1’enfant, auquel j’ajouterai le
rituel puisque les deux pratiques sont marquées par leurs « non-utilitarian and non-rational
qualities®** », une forme de jouissance de la répétition qui contrevient au principe de la
conservation : « Ce plaisir répétitif et illimité, inépuisable, s’inscrit dans un registre débordant les

limites vitales de 1’individu. La pulsion de mort y fait accéder 1’enfant et s’y combine étroitement

261 Michel Collot, loc. cit., p. 88.

262 Mlichel Zéraffa, loc. cit., p. 52-53.

263 Voir a ce sujet Sigmund Freud, Au-dela du principe de plaisir, Paris, Presses Universitaires de France, 2013 [1920].
264 Catherine Bell, op. cit., p. 46.
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aux pulsions de vie?®. » Cette jointure entre la compulsion de répétition et la pulsion de mort jette
un éclairage novateur sur les ceuvres a 1I’étude, qui élaborent une scénographie de la mort ritualisée
a la fois comme spectacle fantasmé, déclencheur d’une jouissance — en témoigne brillamment la
fin de Sombre printemps, alors que le suicide de la jeune narratrice autobiographique est

accompagné d’une jouissance morbide — et comme catastrophe redoutée.

Dans son chapitre sur la pulsion de mort, Colette Chiland commente le retour a I’antériorité
tel que développé dans la théorie freudienne : « la pulsion de mort, qui va contredire Eros, ou la
libido, est la pulsion du retour a 1’état antérieur du vivant, c’est-a-dire a I’état inanimé. C’est en ce
sens que la mort, terme de la vie, est présentée par Freud comme but de la vie*. » La pulsion de
mort n’est donc pas orientée vers la fin du vivant, mais tente plutot de retracer une antériorité
essentielle, comme le sacrifice qui ravive inlassablement son mythe d’origine. Habitée par la
ritualisation de leur propre mort, c’est plutdt une origine qui préceéde leur naissance que sondent
Artaud, Laure, Leiris et Ziirn dans leur écriture de la répétition. Ainsi, dans L ’Ombilic des limbes,
Artaud pense la mort a rebours de I’acheévement, comme si la naissance concordait avec une mise
a mort inaugurale, « ce sacrifice acharné de [lui]-méme » (SS, p. 141) : « Je suis déja suicidé. On
m’a suicidé, c’est-a-dire. Mais que penseriez-vous d’un suicide antérieur, d’un suicide qui nous
ferait rebrousser chemin, mais de 1’autre c6té de 1’existence, et non pas du coté de la mort. » (OL,
p. 198) A quoi peut bien correspondre "« autre coté de I’existence » ? Peut-étre renvoie-t-il a cette
scene originaire dans laquelle le rituel cherche a retremper par la dépersonnalisation qu’il opere et

qu’Artaud cherche a atteindre tout au long de sa vie et de son ceuvre*’. Ainsi, le couple origine/fin,

265 Dominique Poissonnier, La pulsion de mort de Freud a Lacan, Ramonville, Erés, 1998, p. 61.

266 Colette Chiland, « Compulsion de répétition et instinct de mort », dans Homo psychanalyticus, Paris, Presses
Universitaires de France, 1990, p. 86.

267 Sur le lieu de I’entre-deux-morts chez Artaud, a travers une comparaison avec Antigone, voir Camille Dumoulié,
« Lacan avec Artaud. De “I’entre-deux-morts” a la “tropulsion de vie” », Cahiers Artaud, n® 1, 2013, p. 71-83.
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pensé a travers le prisme de la pulsion de mort, ne correspond plus au couple naissance/mort, qui
définit une étendue linéaire et non un mouvement cyclique. La mort d’ Artaud opére par sursauts et
par poussées successives : « ces sensations de mort mises bout a bout, cette suffocation, ce
désespoir, ces assoupissements, cette désolation, ce silence » (OL, p. 133). Vie et mort sont pensées
selon un continuum — pour reprendre un terme que j’ai souvent mobilisé dans la premiére partie de
ma theése pour penser la relation entre 1’existence et I’ceuvre —, puisque « la vie s’inscrit dans le
temps et rencontre iné¢luctablement son terme?®*. » Chez Freud, d’ailleurs, pulsion de vie et pulsion
de mort échappent parfois au dualisme strict pour représenter deux modes de fonctionnement d une
méme pulsion; et méme quand le dualisme pulsionnel est conservé, les deux pulsions
s’interpénétrent constamment. Dominique Poissonnier résume ainsi « 1’intrication-opposition®® »
qui (dés)unit les deux éléments pulsionnels : « La pulsion de mort s’exprime particuliérement sous
forme de tendance a la destruction [rappelons-nous de la destruction matérielle des ceuvres chez
Unica Ziirn et Colette Peignot], et elle est “toujours et dans tous les cas” combinée aux pulsions de

vie, c’est-a-dire plus ou moins nettement €rotisée?. »

Qu’il soit pulsionnel ou symbolique, cet €lan qui conduit — ou raméne — la vie vers la mort
se déploie en une répétition qui donne une forme a ce qu’on ne peut se remémorer — I’avant-la-vie
ou l’apres-la-mort. Cette répétition « antivitale » trouve un lieu d’expression, et surtout de
communication, dans le texte littéraire. Les figures et les motifs sacrificiels reviennent
constamment dans les ceuvres, comme autant de leitmotivs qui concourent a 1’¢laboration d’un
imaginaire partagé en méme temps qu’ils traduisent la pulsion de mort du créateur. La croix chez

Artaud, la fenétre dans les récits de Ziirn, I’aréne chez Leiris et le linceul chez Peignot entrent dans

268 Dominique Poissonnier, op. cit., p. 19.

269 Ipid., p. 72.
20 pid., p. 40.
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la construction de 1’architecture thématique des ceuvres ; surtout, ils deviennent des accessoires
investis de maniere répétitive, faisant signe vers un rituel de mort sans cesse réactualisé par et dans
I’ceuvre. Bell commente cette idée initiée par William Robertson-Smith, précurseur des théories
modernes du sacrifice, selon laquelle « the universally diffused pattern underlying all ritual is an
enactment of the death and resurrection’” ». Si, dans une pensée dite « primitive », donc magique,
ce sont les dieux qui meurent et qui ressuscitent en alternance, dans les écritures de soi auxquelles
je m’intéresse, c’est le « soi », justement, qui renait cycliquement. La biographie d’Artaud écrite
par Olivier Penot-Lacassagne ainsi que 1’étude de Simon Harel sur le s¢jour a Rodez reprennent
toutes deux dans leur titre méme 1’idée de cette alternance : Vies et morts d’Antonin Artaud*? et
Vies et morts d’Antonin Artaud. Le séjour a Rodez?. Le « pattern » rituel selon Catherine Bell,
dont la traduction francaise oscillerait entre « répétition », « motif » et « modéle », me semble trés

fécond pour penser le sacrifice dans sa répétitivité ontologique et exemplaire.

La scéne rituelle permet de coudoyer la mort en lui donnant une forme capable de susciter
une adhésion collective. Anne Dufourmantelle commente cette fonction de domestication de la
pulsion de mort attribuable a la répétition sacrificielle : « Le sacrifice est destiné a enrayer la
pulsion de mort dans sa force de répétition 1étale en imaginant une autre répétition, un rituel qui
viendrait le retourner de I’intérieur (le “purifier” en quelque sorte si le mot n’était pas en lui-méme
suspect), ’ouvrir sur une forme de transcendance qui déloge le sujet de sa seule petite histoire?’. »
La répétition rituelle, qui se superpose a la répétition thématique dans les ceuvres, double aussi en
quelque sorte la pulsion de mort pour lui suppléer un code esthétique ; le « soi » est des lors sauvé

de son carcan biographique et historique, propulsé sur une scene mythique — celle d’avant la

271 Catherine Bell, op. cit., p. 5.

272 QOlivier Penot-Lacassagne, Vies et morts d’Antonin Artaud, Paris, CNRSH, 2015.

273 Simon Harel, Vies et morts d’Antonin Artaud. Le séjour a Rodez, Longueil, Editions du Préambule, 1990.
274 Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 274.
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naissance, d’apres la mort, inscrite dans le Grand Temps. « Le mythe sacrificiel peut dés lors
recouvrir, dissimuler, voire effacer I’inconnu de la mort?” », écrit Rosolato, au profit d’une pratique
qui scelle I'unité de la communauté autour d’un code partagé. La répétition sacrificielle, loin d’étre
stérile ou létale, finit par ouvrir un espace de novation et « il est des répétitions qui Iévent un coin
de notre mystere*® ». Le sacrifice rituel en tant qu’ceuvre catalyse la répétition pulsionnelle,
invisible et illisible, en un spectacle qui a la capacité de la théatraliser et de susciter 1’adhésion

collective.

275 Guy Rosolato, Le sacrifice. Repéres psychanalytiques, op. cit., p. 194.
276 René Passeron, La naissance d’Icare, op. cit., p. 72.
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Chapitre 6. S’affranchir de la généalogie

6.1. Le dégoiit de I’enfantement

Le refus d’obéir a la logique de la conservation transige dans les ceuvres par une
scénographie de la mort et de la destruction, certes, mais aussi par le traumatisme ou le refus —
voire le dégolit — de la maternité. Il me semble que la méfiance quant a la reproduction manifeste
cette tendance a la destruction qui habite les auteurs du corpus. Dans Au-dela du principe de plaisir,
Freud met en garde contre une idée schématisée qui confinerait les instincts sexuels au seul
domaine de la « pulsion de vie », alors que ces instincts sexuels reproduisent des états primitifs qui
les rapprochent de la pulsion de mort. Cela dit, le désir de prolonger son existence par la procréation
s’inscrit dans une logique de continuité vitale, de pérennisation du moi par la reproduction. Selon
Freud, le but que les instincts sexuels « cherchent a atteindre par tous les moyens consiste a obtenir
la fusion de deux cellules germinales?”” ». A cette marche vers la croissance, le sacrifice oppose
une temporalité de la césure, de la fissure, de I’arrét et du recommencement. En échappant a cette
continuité¢ générationnelle, les écrivains sacrificiels interrompent une dynamique vitaliste et se

posent comme les héros d’un mythe de la rupture en échappant a la lignée familiale.

Dans le documentaire La véritable histoire d’Artaud le Momo®™, plusieurs artistes ayant
cotoyé I’écrivain dans les dernicres années de sa vie t¢émoignent de leur relation avec Artaud. Jany
de Ruy, la compagne de Jacques Prevel, raconte comment Artaud a regu la nouvelle de sa grossesse
avec un dégolit manifeste. Enfermé dans le silence, Artaud s’est senti trahi de savoir le corps de
son amie habité — ou infecté, plutdt — par un étre a naitre. Cette répulsion pour la fécondation

marque la révolte d’Artaud quant a 1’idée d’une gestation maternelle : « Artaud ne veut pas avoir

277 Sigmund Freud, Au-dela du principe de plaisir, op. cit., p. 44.
278 Gérard Mordillat et Jérome Prieur, La véritable histoire d’Artaud le Momo, 1994, Arte Video, 170 minutes.
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été ce feetus qui a germé dans les entrailles maternelles, cet ceuf perdu dans le liquide originel,
mati¢re visqueuse et flasque qui se laisse aller a naitre?” », écrit Karell Floc’h. Ce malaise par
rapport a la fécondation a partie liée avec obsession pour l’auto-engendrement, qui renie
I’appartenance a une filiation biologique. L’exécration du Pére-Mére, pour reprendre le titre d’un
texte poétique publié¢ dans Artaud le Momo ((Euvres, p. 1133-1137), reparait souvent dans 1’ceuvre
d’Artaud, particuliérement dans ses derniers textes. Les excréments, la pensée et le feetus se
cotoient et font I’objet d’un brassage obscéne au creux d’un corps qui porte déja en lui les traces
de sa future décomposition, de son passage a 1’excrémentiel, de son « ancestrale putréfaction »
(Euvres, p. 1136). Pour Artaud, ’accouchement et la défécation relévent d’une méme opération ;
I’exécration qu’il exprime pour ses géniteurs n’est pas sans rappeler 1’excrétion des déchets dont il
serait le résidu. Et cette association entre excrément et enfantement traduit également un rapport
conflictuel avec la maternité chez Laure. Loin d’étre aimante et soignante — ou du moins, de n’étre
que cela —, la mére figurée dans I’ceuvre de Laure rejoint plutdt le gedlier sadique : « Etre ainsi
livrée a la mere, n’est-ce pas rester prisonnier de la mort ? Captive des limbes indécis ou n’étre
plus et n’avoir jamais été se rejoignent? », propose Elisabeth Barillé dans sa biographie de Colette
Peignot. La maladie dont cette derniere est touchée (la tuberculose et toute une série de symptomes
connexes) prolonge a outrance sa dépendance physique a la mére — forme de gestation extra-utérine
—, et retarde sa venue au monde ; enlisée dans cette maladie qui la retient au lit en méme temps
qu’elle I’enchaine a I’enfance, Laure ne distinguera jamais tout a fait ce qui reléve de la naissance
et du trépas : « J’ai eu pour berceau un cercueil, et puis pour langes un linceul. » (EL, p. 79) Celle

qui se débat toute sa vie pour échapper aux griffes d’une structure familiale et sociale oppressante,

*7 Katell Floc’h, Antonin Artaud et la conquéte du corps, Paris, Découvrir, 1995, p. 12.
280 Elisabeth Barillé, op. cit., p. 56.
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et particulierement d’une meére dont les soins prodigués encourent une dette a repayer?', en vient a
profaner dans un méme souffle sa meére et la pensée religieuse qu’elle porte. C’est de son héritage
familial et culturel dont elle se joue lorsqu’elle profane le nom de Marie, dans le fragment liminaire
des Cris de Laure : « LAURE Merdedieu / Gosse de riches de / Laure Sainte-Marie-Meére-de-
Dieu » (LCL, p. 13). Dans les Ecrits de Laure, la figure de Marie — la mére par excellence — est a
nouveau profanée, dans une version blasphématoire de la priére catholique : « Je vous salue !
Marie, merde, Dieu. » (EL, p. 67) C’est la figure de la mére qui est le socle de la profanation, alors
que la maternité captée dans sa relation a ’enfant — « mére de » — est réduite a 1’état fécal —
«merde ». Chez Peignot, c’est surtout la charge transgressive d’une telle association qui est mise
en jeu, contrairement a la conception artaudienne de la maternité dans son rapport a la « merde »,
qui sous-entend une connexion d’ordre matérielle. Anne Brun note cette analogie structurante chez
Artaud entre 1’utérus et les intestins : « Le corps né d’une meére est abject et 1’auteur 1’associe
souvent a un étron ; se dessine la le fantasme récurrent chez Artaud d’une naissance anale2. »
Dans L 'dge d’homme, 1’association entre le nouveau-né et la souillure déclenche une autre scéne
fantasmatique ou I’expulsion de la naissance se superpose a I’expulsion du déchet. Lorsque le jeune
Leiris voit I’enfant de sa sceur, ¢’est « littéralement écceuré » qu’il s’exclame, en voyant le cordon

ombilical de sa niece : « Elle vomit par le ventre! » (4H, p. 26)

Contre cette prolifération impure de 1’étre, Artaud, et dans une certaine mesure Peignot,
Leiris et Ziirn, entretiennent le fantasme de I’inné — de ce qui ne vient pas au monde par la
naissance, qui n’est jamais né. A 1’inné répond le terme inengendré proposé par Kristeva, li¢ a un

fantasme narcissique, voire mégalomane : « Je suis inengendrée » est une autre fagon de dire « Je

281 Laure écrit, dans « Histoire d’une petite fille » : « Alors I’atmosphére devint électrique : ma mére revendiquait ses
droits @ ma tendresse, celle qui m’avait “donné la vie et tant soigné” » (EL, p. 72).
282 Anne Brun, loc. cit., p. 147.
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suis Dieu® ». Dans « Je crache sur le christ inné », Artaud s’insurge contre la dimension aléatoire
de la naissance, qui, comme le systeme digestif, produit un exsudat matériel sans jugement, qu’il
soit moral ou esthétique. Dans cette logique d’un ballotement constant entre naissance et mort,
toujours dans «Je crache sur le christ inné » (1947), Artaud émet I’hypothése d’un jugement
« premier », symétrique au jugement dernier : « Personne n’a été jugé par personne avant de naitre,
/ si bien que tout le monde et chacun est né¢ / au hasard / et du hasard / personne n’a demandé¢ a
personne : / Pourquoi nais-tu ? / Et d’ou viens-tu ? / Et ou vas-tu ? » ((Euvres, p. 1563) La naissance
est dévoilée comme un forfait devant lequel chacun devrait s’ insurger, au méme titre qu’on le serait
devant un crime ignoble?*. Michel Koch pense le sacrifice en regard du scandale de la naissance,
alors que «le poids de ce que ’on assume, lorsqu’on jette dans I’existence un étre dont le
consentement ne peut étre sollicité, dépasse toute mesure. Le sens entier de la vie est en jeu et, pour
peu qu’on le mette en doute, 1’acte verse a pire qu’a I’absurde : au crime?®. » L’inadmissible de la
mise a mort volontaire est déplacé vers 1’acte de la mise au monde. La procréation chez Artaud,
loin de supporter un imaginaire de la conservation, fraye plutot avec la contamination ; comme
Laure congoit sa propre existence comme « une vie mort-née » (EL, p. 57), ’humanité est pensée
chez Artaud comme prolifération de corps déja morts, « les sous-morts de la mort qui [puent] une

merde affreuse. » (Euvres, p. 1563)

Il va sans dire, si on reste attentif a ces €crits qui prolongent leur vie, qu’ Antonin Artaud et

Colette Peignot n’ont pas eu d’enfants. La sexualité de maniére générale est exécrée par Artaud,

283 Julia Kristeva et Catherine Clément, op. cit., p. 83.

284 Selon Karell Floc’h, « Artaud s’érige contre le scandale d’une naissance qui le déposséde de lui-méme, puisque la
procréation n’est autre qu’un acte vicié et retors projetant dans le monde un corps qui ne s’est pas voulu, qui n’a pas
travaillé a se créer, mais qui a été congu et produit par des ¢léments hétéronomes ayant compromis a jamais sa pleine
réalisation. » (Katell Floc’h, op. cit., p.9.) On peut saisir la distinction flagrante entre procréation et création,
notamment littéraire, dans laquelle justement le sujet « travaille a créer ».

285 Michel Koch, Le sacricide, op. cit., p. 73.
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dans une reprise intempestive de la morale chrétienne ou le corps est le creuset du péché ; en ce
sens, il écrit au docteur Jacques Latrémoliere, en 1943 : « La chute d’Adam a été de se livrer au
sexe et de reproduire ses enfants et de se reproduire en ses enfants avec 1I’orgasme du coit, qui livre
I’ame a la vilenie des choses » (Euvres, p. 887). Le dédoublement de 1’étre par 1’enfantement
apparait comme le péché originel et le coit dans sa fin reproductive contrevient a 1’idée du « Corps
sans Organes » que développent Gilles Deleuze et Félix Guattari®*¢. L’acte sexuel rappelle la fatalité
du corps, I’irréductible présence de cette « boite a merde » (SS, p. 155) en tant qu’organisme dans
lequel la pensée est engluée. Au contraire, chez Laure, la sexualité et 1’érotisme constituent des
moyens par lesquels transcender — cette transcendance peut advenir par le haut ou par le bas, quelle
que soit la direction du dépassement — le corps mortel. Laure s’est engagée dans maintes
expériences sexuelles masochistes?®’ dont le récit continue d’alimenter le mythe de la sainte de
’abime. A celle pour qui «a I’impatience d’étre s’ajoute celle de se donner? », la maternité
apparait comme la trahison d’un corps fait pour habiter la mort, et non pas pour donner la vie.
Laure trouve dans I’érotisme masochiste le moyen « d’étre battue, rouée de coups, d’étre blessée,
d’étre victime, d’étre bafouée, honnie, méprisée et puis, de nouveau adorée et sanctifiée » (EL,

p.- 45). Le corps maternel, nourricier et matriciel, contrevient a cette dialectique érotique dans

286 Florence Andoka résume ainsi le concept, désigné par CsO, développé par Deleuze et Guattari : « Le CsO s’oppose
[...] non seulement a 1’organisme mais plus profondément a toute forme de rationalité, comme le sont le sens et la
subjectivité dans I’acception du cogito, c’est-a-dire la conscience réflexive. [...] Ainsi, contre ces strates, “le CsO
oppose la désarticulation” de la représentation qui nous tient a distance de la sensation. La représentation est 1’acte par
lequel la raison organise le monde en différents objets. Il s’agit de donner un ordre aux données de sens et par 1a méme
de s’en ¢éloigner. Le CsO est une nouvelle forme de conscience, non réflexive qui n’objective en rien le monde. »
(Florence Andoka, « Qu’est-ce qu’un Corps sans Organes ? », Philosophique, n° 16, janvier 2013, p. 137 ; citation de
Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980, p. 197.)

287 Elisabeth Barillé relate la relation masochiste que Peignot entretient avec le docteur Trautner lors de son séjour a
Berlin : « L’initiation s’était faite sous le signe de la souillure. Se livrer a Trautner, ¢’est accomplir son horrible
promesse. Tout en la maitrisant. On peut en effet penser que, a Berlin, Colette veut conjurer le mal par le mal...Allons
encore plus loin. Colette n’a pas fait un bref séjour chez Trautner. Elle est restée six mois a Berlin ! Une véritable
retraite, au cceur d’un ashram infernal ou les vices répondent aux sévices, dans une liturgie charnelle de 1’absolu
renoncement ». (Elisabeth Barillé, op. cit., p. 147.)

288 Ibid., p. 120.
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laquelle elle se voit, dans un méme geste proféré par « I’insane bourreau » (EL, p. 56 ; p. 83),
honnie et adorée. C’est quelques semaines aprés 1’annonce d’une grossesse que Laure tente de se
suicider d’un coup de revolver dans le torse. La perspective de la maternité, loin de contenir une
promesse de pérennité, 1’aura amenée encore un peu plus pres de la mort, elle « qui [marche] entre

les tombes » et devant qui « les cadavres [se dressent] tout droit » (EL, p. 56).

Chez Michel Leiris, le dégott li¢ a ’enfantement signifie la peur du vieillissement et,
ultimement, une angoisse face a la mort. Dans I’incipit de L ‘dge d ’homme, Leiris peint un portrait
peu reluisant de lui-méme. A sa laideur physique répond un rapport complexe a la sexualité, scéne
sur laquelle il se considére comme impuissant. Dans son écriture, Leiris associe I’impuissance avec
I’horreur de la naissance : «j’ai toujours eu le dégolt des femmes enceintes, la crainte de
I’accouchement et une franche répugnance a 1’égard des nouveaux-nés. » (4H, p. 26) Ce refus de
la reproduction semble d’emblée contradictoire par rapport a la crainte de la disparition, moteur de
I’écriture leirisienne. A défaut de trouver une solution de continuité dans la descendance, son
écriture garde les traces d’une dynamique de destruction-réparation telle que 1’explique Simon
Harel a partir des théories de Mélanie Klein. L’écriture de Leiris est motivée par une attitude contra-
phobique face a I’angoisse envahissante : « Ce n'est donc pas la mort “réelle” qui est redoutée, mais
son correspondant psychique qui est au coeur du projet autobiographique leirisien : 1’angoisse de
disparition®. » Dans son écriture de soi, la paternité n’est pas le gage de la survivance du moi au-
dela de la disparition. Au contraire, Leiris voit dans 1’enfantement une forme d’abaissement qui
inscrit le corps dans une séquence irrémeédiablement vouée a la disparition ; le fait de devenir pere
signe son arrét de mort. Dans Fourbis, Leiris exprime le fonctionnement de son

« malthusianisme » :

289 Simon Harel, L 'écriture réparatrice : le défaut autobiographique (Leiris, Crevel, Artaud), op. cit., p. 44.
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Passer au rang de pere, cela veut dire en effet que 1’on descend officiellement 1’un des
degrés qui meénent a la tombe puisque c’est prendre une part active au mécanisme de
continu renouvellement du stock humain (...) [L’enfant] nous repousse vers la mort
comme si, par un jeu inexorable d’échanges sa montée ne pouvait s’effectuer que
moyennant notre propre descente. » (Fourbis, p. 66)

Le passage « au rang de pere » serait fondamentalement li¢ a I’effacement progressif au
profit de sa progéniture, dans une reprise du parricide qui opere en silence, dans un mouvement qui
relégue lentement le pere dans I’espace secondaire de la vieillesse. Inversement, Leiris voit dans le
refus de s’inscrire dans la lignée une possible distinction par 1’élection. Cette négation de la
transmission opere une césure dans la lignée, comme le sacrifice qui « soustrait brutalement a cet
office du passage, de la transmission, ou plutdt [qui le déplace] sur une scéne autrement plus
dangereuse®” ». Leiris s’érige comme une exception, un bris dans la succession qui fait de lui un

héros sacrificiel, un acte davantage qu’un jalon dans la succession :

[Par] cette ségrégation voulue je cherche, plus encore, a me rassurer en insinuant que je
suis, moi, d’une autre espéce (espeéce non sujette comme la leur a des maux tels que la
sénilité, maladies douloureuses, mort) et en me réfugiant ainsi dans 1’espoir vague d’étre
hors du coup puisque, par la négation de mes racines et mon refus d’une progéniture
faisant de moi le trait d’union entre ce qu’il y avait avant et ce qui vient apres, je puis
m’imaginer que, dans mon unicité soustraite a toute filiére, je demeure extérieur a la
coulée du temps. (Fourbis, p. 68)

Refusant a la fois son ascendance et sa descendance, 1’écrivain entretient le fantasme d’une
expulsion hors de la lignée. La ou Artaud élabore une scénographie de 1’auto-engendrement, en
amont du scandale de la naissance, la souveraineté fantasmée par Leiris transige par une opération
d’extraction de la lignée. Son ceuvre travaille cette mise en scene sacrificielle par laquelle il est lui-
méme isolé par I’exclusion, comme le paria, le minoritaire ou le fou. Son désir d’exclusion rejoint

I’ambiguité de la victime sacrificielle, qui « peut avoir elle-méme suscité sa position, par besoin de

20 Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 142.
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punition, par aspiration narcissique a €tre marginalisée, pour atteindre, en étant persécutée, une
aura sacrée qui potentiellement la met en situation de meneur®'. » Le désir d’étre exclu de sa lignée,
chez Leiris, rejoint cette aspiration narcissique a s’élever au-dessus de la mélée, et a ainsi, peut-
étre, devenir immortel et contrer la disparition. Par le sacrifice, Leiris fantasme de renier son rdle
de « trait d’union » entre les générations, dans une tentative de brouiller la trame qui fait de lui un

truchement de la transmission générationnelle.

6.2. (Dé)construire une lignée

Une des possibilités ouvertes par 1’espace sacrificiel concerne la réinvention de la
généalogie, alors que les liens de sang sont remplacés par une autre forme d’union, rituelle. La
victime rituelle, le sacrificateur et la communauté sacrifiante ne sont ni peres, ni fils, ni meres, ni
filles ; ils sont les acteurs d’une scene qui déborde de la filiation. L’image de Leiris comme « trait
d’union » rappelle une portion de ce « fil » qui unit verticalement le schéma familial, que font
imploser les auteurs sacrificiels. Ces derniers adherent a 1’idée selon laquelle « le mythe nous dit
que rien ne peut trancher ce fil interrompu des souffrances et des doléances liant les générations
entre elles hormis le sacrifice, qui ouvre un temps nouveau®?. » L’écriture permet parfois de
sectionner ce fil qui agit comme une fatalité et de reconfigurer une généalogie en regard de leur

fantasme d’élection sacrificielle.

La reconfiguration se joue dans le refus de perpétuer la lignée, dans le reniement de leur
propre origine, mais aussi dans le réassortiment de la généalogie, comme si la filiation était un

casse-téte dont les morceaux pouvaient étre assemblés a nouveau. Dans les textes de Ziirn (qui a

21 Guy Rosolato, Le sacrifice. Repéres psychanalytiques, op. cit., p. 64.
22 Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 66-67.
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deux enfants, dont elle a perdu la garde au moment de ses premiers internements) et dans ceux
d’Artaud, les structures de la parenté sont déstructurées et le schéma familial est librement
retravaillé. Apres la mise a bas de la structure familiale par I’adhésion au modele sacrificiel, il reste
des noms, des figures et des corps que les écrivains peuvent manipuler a leur guise, comme les

pions d’un jeu ou les personnages d’un mythe en construction.

Le mépris pour la mere est flagrant dans les écrits autobiographiques de Ziirn. Associée
tantot & « une montagne de chair tiede » (HJ, p. 15), tantot a une « araignée » (HJ, p. 16), la figure
maternelle suscite un dégolit manifeste, que ce soit pour ses qualités flasques, apathiques ou pour
le danger insidieux qu’elle incarne. Déja, dans Le blanc au point rouge, publié¢ en 1959, Ziirn
écrivait : « les premiers yeux féminins que j’ai vus de ma vie ne m’ont inspiré qu’une peur
insurmontable de 1’araignée. Et plus tard, ce ne flit pas beaucoup mieux. Aussi me suis-je divisée
trés tot en deux moitiés. » (BPR, p. 11) La répugnance face a la mére devient le premier avatar du
dégoit que Ziirn éprouvera devant le spectacle consternant de I’asile, ou les corps féminins
s’entassent et se transforment, « montagne de chair blanche et agonisante » (HJ, p. 159), jusqu’a
devenir aussi horribles que celui de sa mere. Cette montagne de chair n’est pas sans rappeler les
images de corps morts empilés dans les camps de concentration nazis, dont la mémoire hante Ziirn
jusqu’a déclencher des crises de folie, comme elle les appelle. Les femmes de 1’asile « vivent une
vie de grisaille, elles deviennent grosses et l1éthargiques et elles se tiennent assises comme des
araignées noires dans leur toile poussiéreuse. » (BPR, p. 45) A la fois grosses, molles, flasques et
maigres, noires, agiles, cette appartenance a un double registre répulsif confirme la parenté
imaginée par Ziirn entre les folles qui ’entourent et sa mere, toutes revétant une apparence

monstrueuse qui devient le costume du féminin.
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De I’autre coté de la disposition généalogique, du c6té de sa descendance, I’ceuvre de Ziirn
est hantée par la présence-absence de ces €tres jamais venus au monde, en raison de fausses couches
ou d’avortements*?. Les embryons sont disséminés dans I’ceuvre de Ziirn comme des morceaux
désarticulés de corps, signes d’une torture infame et sadique. « Les morceaux des embryons brisés
que I’on a sortis, os par os, de I'utérus » (VMB, p. 151) suscitent a la fois I’horreur et 1’admiration,
comme des artefacts curieux dont I’origine serait inconnue. Dans le récit de sa fausse couche, Ziirn
compare I’embryon «a un objet archaique, presque aztéque » (VMB, p. 155); dans « En
embuscade », les personnages « retirent une brique du mur et découvrent un embryon ratatiné, qui
ressemble a un appendice dans le formol » (BPR, p. 69). Dans tous les cas, I’enfant mort avant
d’étre né — mort-né, pour reprendre la formulation oxymorique de Laure — est posé comme extérieur
a soi, tel un objet de fascination qui ne lui appartient pas. Le motif du foetus apparait dans sa
dimension effrayante, multiple, comme le corps de la mére dont la vue est répugnante et qui se
dédouble dans le corps d’autres femmes. De part et d’autre de la continuité généalogique, cette
répulsion — pour la mere et pour les embryons — est porteuse d’une certaine culpabilité avec laquelle
le sacrifice permet de négocier. Coupable des crimes perpétrés par 1’Allemagne nazie, coupable
d’avoir « assassiné » ses enfants, Ziirn est « souillé¢[e] du sang, du sang vers¢ lors des avortements,
et voila encore des instruments pour couper, pincer, gratter... » (VMB, p. 151) La projection de soi
dans une série de scénarios sacrificiels, chez Ziirn, est au service d’une gestion de la culpabilite,
que le sacrifice et son appareil rituel cautionnent. La thése de Rosolato jette un éclairage essentiel

sur le réle du scheme sacrificiel, particuliérement dans 1’écriture de Ziirn :

293 Ziirn relate, dans Vacances @ Maison Blanche, le traumatisme causé par ses trois avortements, qu’elle met en
relation avec son héritage allemand : « Depuis longtemps elle a ces hallucinations dans ses crises de folie, déclenchées
par ses deux complexes : 1’époque criminelle nazie et le fait d’appartenir a ce peuple ; et les trois avortements, toujours
restés secrets, commis par manque d’argent et de confiance dans le pére des embryons, et les difficultés qui
accompagnaient cet acte qui allait a ’encontre d’une loi cruelle. » (VMB, p. 151-152)
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Que cet acte [le sacrifice] soit placé dans un passé lointain, une origine, a un effet
cathartique, car si cela a déja eu lieu, I’'inconscient est, a travers les avatars, les
travestissements du mythe sacrificiel, libéré de I’inquiétude et de la culpabilité du désir
ressenti et refoulé : ce sont les autres, les ancétres qui, une fois pour toute, ont accompli
le forfait, in illo tempore. [...] En d’autres termes, le mal est déja fait, il n’est plus a
faire, il n’y a plus lieu d’y songer sauf pour reconnaitre la succession et le legs d’une
origine par la reconnaissance et le partage de la culpabilité.?*

Se placant « sur une tour de matelas », « tout en haut de cette tour-martyre » (VMB, p. 151),
entourée par une communauté de spectateurs venus assister aux supplices, Ziirn réactive le mythe
par une disposition sacrificielle. Par le biais de 1’hallucination, I’avortement devient supplice
nécessaire et codifié, il rassemble la communauté autour d’un spectacle fédérateur dont Ziirn est
I’héroine. Le scénario sacrificiel libére de la culpabilité ressentie : ces morts qui la hantent, horde
de feetus et de victimes de la guerre, sont les acteurs d’une réitération du meurtre primordial. Ce
sont «les autres » qui ont accompli le mal, bien avant elle. Le sacrifice permet & Ziirn de
s’affranchir du joug de son ascendance et de sa descendance, inscrite dés lors dans une filiation
mythique plutét qu’historique ou biographique. L’investissement du fantasme sacrificiel dans
I’écriture de soi correspond a la double nature de I’écriture ziirnienne selon Andrea Oberhuber :
« I’écriture comme lieu de mémoire, d’une part, et I’écriture comme stratégie amnésique, d’autre
part? ». La sceéne sacrificielle apparait comme un moyen de revisiter un passé marqué par une
culpabilité insidieuse, alors que « I’écriture de soi sert aussi le but d’oublier — oublier celui, celle
quon fit — pour mettre hors de soi cette mémoire démentielle et insomnieuse parce
qu’indécente*®. » Chez Ziirn, cette mémoire indécente est intriquée avec la lignée dans laquelle

elle s’inscrit, incluant ses aieuls et ses héritiers.

294 Guy Rosolato, Le sacrifice. Repéres psychanalytiques, op. cit., p. 11.
295 Andrea Oberhuber, Corps de papier. Résonances, op. cit., p. 102.
29 Ibid.
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L’affranchissement de la filiation lui offre la liberté de réinventer sa généalogie. Dans
Vacances a Maison Blanche, Ziirn imagine le renversement ascendance-descendance : « Combien
de fois ai-je souhaité que mon fils soit mon pére, que ma fille soit ma mére. Souvent...si souvent !
Etre adulte, je n’y arrive pas et je ne peux plus changer : je ne peux pas changer cette attente, ma
folle, éternelle attente que le miracle se fasse. » (VMB, p. 15) Le réarrangement généalogique
traduit 1’angoisse de vieillir, qui est moins lié, chez Ziirn, a la peur de la disparition, comme c’est
le cas chez Leiris, qu’a I’idéalisation de I’enfance. Ses enfants devenus ses parents garantissent, en
quelque sorte, I'interruption de la marche du temps. Dans cette restructuration familiale, Ziirn
choisit, au gré des jours, ceux qui y figurent, allant jusqu’a élire certains artistes qu’elle admire :
« De certains d’entre eux, j’ai fait mon frére ou mon pére sans qu’ils le sachent. » (VMB, p. 18)*”
Ziirn construit sa famille et se dote du pouvoir poiétique de « faire » un frére ou un pére comme on

« fait » un enfant.

Artaud se pose lui aussi comme I’inventeur démiurge de sa propre famille, réarticulée par
I’écriture. Il donne naissance a ses filles de cceur a naitre, figures féminines « innées » qui
rappellent les six freéres et sceurs d’ Artaud morts en bas age. De cette lignée imaginaire, Artaud est
le pere/mere tout-puissant, a la fois créateur et témoin des supplices vécus par ses filles. Selon
Anne Brun, «il s’agirait de ressusciter les morts dans 1’écriture, peut-étre en lien avec une
culpabilité inconsciente de 1’enfant, potentiellement tueur de petits freres et sceurs [...]. Artaud ne
cesse d’enterrer et de déterrer dans son écriture lui-méme et les étres nés de son corps®®. » Ces
filles mortes-vivantes incarnent les outrages vécus par le corps persécuté d’Artaud, sans cesse

asphyxié, crucifié, enflé, éclaté. Par cette paternité/maternité virtuelle, Artaud fonde sa généalogie

297 Unica Ziirn raconte avoir accompagné son partenaire Hans Bellmer « a toutes les séances de pose pour ses portraits :
Man Ray, Gaston Bachelard, Henri Michaux, Matta, Wilfredo Lam, Hans Arp, Victor Brauner, Max Ernst. » (VMB,
p. 17) Elle confie que son « vieux désir de rencontrer des étres [qu’elle puisse] admirer s’est réalisé. » (VMB, p. 17)
2% Anne Brun, loc. cit., p. 149.
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en liquidant, comme Ziirn, une culpabilité qui lui est agglutinée. Libéré de la tyrannie de sa filiation,
il devient créateur d’une nouvelle souche dépourvue des interdits liés a la parenté : « Il est
amoureux de ses filles dont il est aussi le fils. Reprendre la question de la génération aboutit donc
a une interversion du générationnel, accompagnée d’un refus de la famille, de la sexualité et de la
différence des sexes*” ». D’ailleurs, ’amour est trés peu thématisé chez Artaud, si ce n’est que par
celui dirigé vers ses « filles », entremélant amour maternel, narcissique et incestueux a I’endroit de
ces corps qui sont des refigurations du sien. Ces filles sont en méme temps, selon Evelyne
Grossman, «la reléve imaginaire du cadavre maternel, la déclinaison de son corps éparpillé,
disséminé sous de multiples identités : méres, filles et amantes, naissant, mourant et ressuscitant
sans cesse, elles sont I’expression révée d’un amour sans limites*®. » Le fantasme de refondation
déborde de la scéne imaginée par Artaud ; dans une lettre adressée a Adrienne Régis, infirmiére en
chef de I’asile de Rodez, il lui impose cette nouvelle filiation dont il est ’instigateur. Les lettres
d’Artaud, d’ailleurs, appellent rarement une réponse de leur destinataire ; on voit émerger cette
distinction que Simon Harel établit entre le dédicataire interne de la lettre et le destinataire. Elles
sont plutot un support du soi, un lieu ou le corps d’Artaud peut, momentanément, se déposer et
s’offrir (ou plutot s’imposer) au regard de 1’autre. Les lettres d’ Artaud « expulsent leur destinataire.
Elles se suffisent a elles-mémes, font fi de tout dialogue. La Lettre est seule®'. » Ainsi, nul besoin
d’une réponse lorsqu’Artaud écrit a cette figure d’autorité qu’est Adrienne Régis : « vous €tes donc
ma fille puisque c’est moi qui vous ai fait étre » (NER, p. 137). Le fantasme d’auto-engendrement
se couple au fantasme d’un engendrement hors du corps, d’une poiétique de I’autre, qu’il s’agit de

faire naitre a travers un nouveau réseau de relations mis en place dans I’écriture. « Faire des

299 Ibid.

300 Evelyne Grossman, Artaud/Joyce. Le corps et le texte, Paris, Nathan, 1996, p. 169.

301 Simon Harel, « Le dédicataire interne », dans Simon Harel (dir.), Anfonin Artaud. Figures et portraits vertigineux,
Montréal, XYZ, 1995, p. 34.
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enfants » est projet¢ dans une nouvelle dimension : pas de corps, pas de sexualité, pas de

généalogie ; on peut « faire » de 1’autre — qu’il soit le pére, la sceur, la supérieure — son enfant.

6.3. Naissance et sacrifice

Le refus de I’enfantement et le reniement de sa propre naissance témoignent d’un désir
d’interrompre le déroulement du temps en regard de la seule valeur du progrés. Le nouveau-né,
avant son accession au langage, est vie pure, ce qui apparait comme une violence a 1’endroit du
désir de destruction et de la compulsion de répétition. Le sacrifice permet de reléguer au second
plan la question biographique de la naissance, et avec elle celles de la généalogie et de la
transmission. L’histoire et la parole des écrivains sacrificiels commencent avec 1’avénement de la
possibilité de la mort. Ils refusent cette origine qui leur échappe, cet angle mort de la narration de
soi qu’identifie Judith Butler : « Et cela veut dire que ma narration commence in media res, lorsque
nombre de choses ont eu lieu qui me rendent, moi et moi histoire, possible dans le langage. Je suis
toujours en train de récupérer des choses, de reconstruire, et j’en suis réduit a romancer et a
imaginer ces origines que je ne peux connaitre®2 » A la méconnaissance de la naissance, a
I’impossibilit¢ fondamentale de se dire a partir de son origine, les écrivains préférent une scéne
sacrificielle qui remplace une origine par une autre. Plongeant ses racines dans le domaine du
mythe, le sacrifice se situe au confluent du collectif et de I’intime, il agit comme un train d’union
indispensable entre les deux. Une fois que I’avenement est marqué par le sceau de I’'immémorial,
I’événement de la naissance n’importe plus ; le mythe remplace un savoir effectif par un savoir

affectif.

302 Judith Butler, Le récit de soi, traduit par Bruno Ambroise et Valérie Aucouturier, Paris, Presses Universitaires de

France, 2007, p. 40.
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Mais I’articulation entre le sacrifice et la naissance est plus profondément scellée, si on
considere la théorie de Lucien Scubla. C’est dans I’expulsion que le psychanalyste voit la
connexion entre la naissance et le sacrifice : I’expulsion hors du corps de la mére, d’une part, et
I’expulsion hors de la communauté, a la fois de la victime émissaire et de la violence qu’il porte,
d’autre part. Scubla met au jour la dimension sexuée du sacrifice, oubli¢e dans la théorie
girardienne de la violence mimétique : « les hommes se sont attribués le privilege culturel de la
religion pour dissimuler et pour compenser tant bien que mal le privilége de la procréation
naturellement détenu par les femmes**. » La mainmise de I’homme sur le sacrifice, comme
traditionnellement sur la guerre et sur la chasse, trois institutions qui encourent des effusions de
sang au nom de la culture, serait une réponse a leur défaut de donner naissance. Kristeva abonde
dans le sens de ce défaut des hommes a pallier par le culturel : « Car pour accéder a la paternité,
les peres ont besoin d’une sacrée “récup’”. Pas une société sans moments solennels ou 1’enfant
passe sous la loi paternelle. Rites d’initiation en tous genres, circoncision, excision, réclusion en
forét, scarifications corporelles [...]. La mere donne la vie, mais le pére donne le sens**. » Faute
de pouvoir enfanter, I’homme déplace la naissance en un lieu symbolique, il se réapproprie le
privileége de I’accouchement et «le sang devient alors un carrefour lexical, lieu propice de
fascination et d’abjection, ou mort et féminité, meurtre et procréation, arrét de vie et vitalité se
repoussent et se conjoignent’”. » Tout fonctionne comme si le sang, «signifiant de la
procréation®® » (c’est le cas du sang menstruel et du sang versé lors de ’accouchement) et pas
seulement de la violence, donnait son sens a la deuxiéme naissance contenue symboliquement dans

le rite sacrificiel. Ce que la thése de Scubla permet de penser, outre cette idée qui circule déja du

303 Lucien Scubla, « Contribution a la théorie du sacrifice », loc. cit., p. 106.
304 Julia Kristeva et Catherine Clément, op. cit., p. 137.

5 Ihid., p. 156.

39 Lucien Scubla, « Contribution & la théorie du sacrifice », op. cit., p. 126.
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sacrifice comme renaissance communautaire et culturelle, calquée sur le modéle de la procréation

maternelle, c¢’est le retournement du modele et de la copie :

Car si le lynchage et sa répétition rituelle ont bien pour effet de faire naitre (ou du moins
renaitre) la vie sociale et méme la vie tout court, on comprend que le sacrifice soit
comparé a la naissance et soit pensé sur le modeéle de la naissance. Si donc le sacrifice
est une naissance symbolique, toute naissance peut a son tour revétir une force
sacrificielle. Il faut donc parcourir le chemin dans les deux sens : de la naissance au
sacrifice et du sacrifice a la naissance.>”’

Que porte donc cette « force sacrificielle » de la naissance ? La naissance en tant que premier
traumatisme rejoint le meurtre primordial comme mythe fondateur du rite’®. Kristeva pense la
maternité et la naissance comme « non seulement un pdle de fascination pour I’imaginaire mais
aussi un refuge du sacré. Pour la religiosité moderne, 1’ “au-dela” ne serait plus au-dessus de nos
tétes mais dans le ventre maternel’”. » La naissance et le sacrifice ont en commun d’aviver un
sentiment religieux par 1’altération ritualisée d’un corps. C’est a ’intérieur de la chair, quand cette
chair se laisse percer, voire retourner, que le sacré pénétre dans les viscéres. Le ventre maternel et
le corps de la victime sacrificielle sont deux incarnations du sacré ; mais 1I’accouchement tel qu’il
est pratiqué en Occident baigne dans un sacré intime, domestique, alors que le sacrifice advient
pour la communauté. L’écriture sacrificielle serait un moyen de donner un sens communautaire au
sang versé lors du carnage de la naissance et de prendre le relais d’une maternité impossible. Au

final, peut-€tre que les auteurs sacrificiels ne renient pas leur naissance, mais qu’ils cherchent a lui
9 b

397 Ibid., p. 134.

308 René Devisch affirme que les rites bantous, arrimés a une culture essentiellement orale, contrairement aux rites
judéo-chrétiens, ne puisent pas leur origine dans un récit formulé par le langage, mais bien dans le vécu du corps.
Ainsi, la naissance remplace le récit d’origine que constitue le mythe : « Pareil rite rejoue en quelque sorte la naissance
de I’initié a la vie physique et sociale : le rite ré-élabore ou remodéele dans le corps de I’initié ses différentes formes de
contact, d’enveloppement et d’échange au niveau de la sensorialité [et au détriment du logocentrisme]. Il reconduit
I’individu au point d’émergence des processus primaires et retisse ses liens les plus vitaux comme ceux entre mere et
enfant, frére et sceur, oncle et neveu/niece. » (René Devisch, loc. cit., p. 15.)

3% Julia Kristeva, Etre mére aujourd hui, 2005. [En ligne] [http://www kristeva.fr/etremere.html] (page consultée le
26 mai 2021).
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insuffler une charge rituelle pour retracer la dimension sacrée de I’événement primordial. Dans
I’écriture, la procréation est pansée par la création, et « c’est pour suivre I’exemple maternel d’une
création par le corps que I’artiste se met aux prises avec I’ceuvre a faire*'’. » Didier Anzieu congoit
la création®'!, lui aussi, comme une sorte de rectification de la naissance : 1’élan créateur, ce
qu’Anzieu appelle « I’inspiration », est « négation de la vie intra-utérine ; c’est renouveler la
naissance, sortir du ventre de la mére, quitter une existence souterraine ou sous-marine pour passer
a une vie aérobie, relativement indépendante ; c’est voler de ses propres ailes ; c’est opérer une
rupture avec la vie a ras de terre, avec le milieu imposé, avec les habitudes de pensée et
d’expression’2. » Cette rupture avec la vie profane qu’enclenche la création n’est-elle pas ce qui
attire aussi dans I’opération sacrificielle ? Ainsi création et sacrifice se rencontreraient-ils dans leur
capacité a déplacer I’origine, @ marquer un nouveau départ. La (re)naissance par 1’écriture — cette
autopoiese évoquée dans la premicre partie — revét les traits du sacrifice et de sa ritualisation pour
remédier au défaut de sens de la naissance biologique. Le sacrifice prend le relais de la naissance
comme geste fondateur, il la resignifie, en mettant au cceur de la répétition rituelle la tentation de

la mort.

310 René Passeron, La naissance d’Icare, op. cit., p. 54.

311 Pascal Gibourg utilise le verbe « accoucher » pour désigner D’activité créatrice d’Artaud : « Conquise sur
I’expérience de la douleur, la lucidité fiévreuse d’Artaud accouche d’une conséquence définitive quant a son écriture :
la déconsidération, voire le mépris affiché, pour tout ce qui en mati¢re de littérature a des allures de fabriqué, de
volontaire, un dédain pour tout ce qui reléve du genre et des contraintes formelles ». (Pascal Gibourg, « Un corps greffé
sur rien », Cahiers Artaud, n° 1, 2013, p. 60.)

312 Didier Anzieu, op. cit., p. 86.
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Chapitre 7. L’assimilation a des figures sacrificielles

Une fois devenus maitres de leur propre genese, et donc affranchis d’une trame biographique
ou historique a laquelle ils sont soumis — Floc’h avance qu’ « Artaud supprime la naissance pour
parler d’incarnation, c’est-a-dire de I’apparition maitrisée et volontaire qui surgit a I’heure qu’il a
choisie’® » —, les écrivains sacrificiels ont le champ libre pour se figurer en tant que héros
sacrificiel, se reconfigurer ou se défigurer ; 1’écriture ouvre un espace d’élaboration de soi ou les
identifications a des figures sacrificielles sont possibles, initiant deés lors un processus de dé-
subjectivation. La notion de figure mythique, qui détermine un « personnage » plus grand que
nature, excédant les limites d’une seule incarnation, permet aux écrivains de trouver refuge dans
un corps déja répété et signifiant. Véronique Léonard-Roques définit en ces termes la figure
mythique : « Ensemble d’actualisations potentiellement infinies, la figure mythique se nourrit de
cette quéte toujours renouvelée de sens. L’énigme, les béances inhérentes a sa constitution
nourrissent 1’imaginaire et suscitent un mouvement toujours ouvert de reprises. Support et
expression d’un désir excessif sinon monstrueux, la figure mythique fascine®'* ». Jalons essentiels
d’un scénario, les figures mythiques donnent corps a des relations inadmissibles, notamment celles
que sous-tend le meurtre sacrificiel. Les textes étudi€s interviennent dans une scénarisation du soi
ou le recours a des figures en tant que « systéme[s] relationnel[s]*'* » ouvre des bréches dans le
mythe sacrificiel pour s’y glisser et ainsi insuffler un surplus de sens aux récits ou aux expressions

du soi. Evelyne Grossman dit d’Artaud qu’il est « capable de dissoudre les figures imposées sans

313 Katell Floc’h, op. cit., p. 22.

314 Véronique Léonard-Roques, « Avant-propos », dans Véronique Léonard-Roques (dir.), Figures mythiques.
Fabrique et métamorphoses, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2008, p. 15.

315 Ibid.
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se laisser dé-figurer par I’ceuvre. » (Evelyne Grossman, « Antonin Artaud, & I’infini... », dans SS,
p. 11) Les figures mythiques convoquées deviennent des vecteurs du soi, des relais pour a la fois
donner une contenance au corps et lui échapper. Selon Guy Dureau, « a travers 1’obsession
mythographique qu’il manifeste tout au long de ses textes, Artaud s’efforce de donner a
I’événementiel une dimension surnaturelle et intemporelle car c’est, pour lui, littéralement et
littérairement, une question de “survie”, dans la mesure ou cette référence permanence aux mythes,

travaillés et ressassés, lui permet de s’absorber dans le réve d’un processus d’individuation®'® ».

Les sacrifiés et les sacrificateurs qui peuplent les mythes forment, en quelque sorte, les
contenants d’un soi capable de se transvaser de 1'un a I’autre. Le soi et les figures mythiques
deviennent des vases communiquants, par 1’intermédiaire du mythe sacrificiel. Anne Brun voit
d’ailleurs dans Suppdts et suppliciations « une incessante décomposition et recomposition du
corps, soit du propre corps de 1’écrivain®’ » ; cette intermittence du corps — « ses mutations, ses
ruptures, ses recompositions’'® » — est tout aussi manifeste chez Ziirn, dont le corps se
métamorphose en différentes formes — animales, fantasmatiques ou mythiques — au détour d’une
phrase. Libérés du poids de la généalogie, les écrivains se reforment incessamment et librement

dans et par I’écriture.

Dans Les cris de Laure, Laure exprime, par le biais de fragments poétiques, les bases de
son « €criture de soi » qui consiste aussi a se laisser parasiter par d’autres — a devenir 1’hote de

’autre qui s’insinue en elle :

316 Guy Dureau, « De ’obsession mythographique. Invention et réinvention de la fable chez Antonin Artaud »,
dans Olivier Penot-Lacassagne (dir.), Antonin Artaud. « Littéralement et dans tous les sens », Caen, Lettres modernes
Minard, 2009, p. 78.

317 Anne Brun, loc. cit., p. 146.

318 Sylvie Jouanny et Elisabeth Le Corre, loc. cit., p. 8.
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Le laisser-aller a ce qui est étranger, la déformation de soi-méme

Se gacher soi-méme

(LCL, p. 28.)

Se laisser traverser par d’autres permet une conscience de soi et une expérience du monde qui
outrepasse les possibilités du sujet. Laure pense le gachage comme une opération positive en ce
qu’elle admet le décollement attendu. En fait, « dissoudre » les mythes, les incorporer —
littéralement, puisqu’ils deviennent corps — et se laisser « gacher » par eux sont trois moments
d’une opération de dé-subjectivation qui fait éclater les limites du « soi ». Dans « Notes d’une
anémique », Ziirn formule un commentaire autoréflexif autour de son incorporation de figures
admirées qui, une fois filtrées par 1’expérience du corps, ressurgissent au-dehors sous la forme
d’ceuvres : « Il y a des €tres destinés a étre adorés et d’autres a adorer. J’ai toujours appartenu aux
seconds. M’étonner, admirer, adorer, inlassablement. Rester dans I’ombre, regarder, observer, c’est
ma maniere passive de vivre. Et les admirés, ils entrent en moi, se posent pres des rares trésors
gardés de I’enfance. Cela brile, cela remue, cela se forme et réapparait de temps a autre dans un
dessin ou une anagramme, expulsé et transformé.» (VMB, p. 18) En d’autres mots, Alain
Montandon pose aussi cette incorporation de I’autre comme condition de la subjectivité, dans une
logique ou « le sujet ne se définit pas par lui-méme, par quelque chose qui serait en lui, mais par
son accueil, I’accueil d’un autre, étranger et extérieur a lui-méme’". » Cette hospitalité évoquée

par Montandon nomme la porosité de Ziirn, dont le corps créateur est traversé par celui de ceux

319 Alain Montandon, « De soi & soi : les métamorphoses du temps », dans Alain Montadon (dir.), De soi @ soi :
I’écriture comme autohospitalité, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2004, p. 7.
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qu’elle admire. La plasticité de la figure mythique vient dés lors influencer la forme du sujet, dans

une négociation entre les différents avatars de la figure mythique et I'unicité du sujet écrivant.

Le sacrifice est vecteur de la dé-subjectivation s’il en est un, parce qu’« un sujet venant a
la place d’un acte est un sujet qui disparait comme tel — sujet dont le sacrifice résumerait a lui seul
exactement I’existence®?. » Sacrifiés, sacrificateurs et communauté sacrifiante perdent leur identité
individuelle au profit de I’acte irréversible, qui, tel un couperet, tombe et rompt la continuité, tant
temporelle qu’identitaire. Que les figures mobilisées — la mystique chrétienne, Jésus-Christ, le
torero, Héliogabale — contiennent le soi ou qu’elles le contaminent, elles permettent le dépassement
ou la dégradation des limites du « je » pour accéder a I’universalité d’une scéne. L’intrusion du
mythe sacrificiel dans 1’écriture de soi permet d’insuffler une densité a ce « peu de chose qu’est,
en dehors méme de sa vulnérabilité au tranchant de la mort, cette premiére personne si pleinement

anous » (Fibrilles, p. 194).

C’est par le jeu des roles du sacrifice que les écrivains sacrificiels se scénarisent dans
I’écriture, en empruntant a une mise en scéne primordiale dont les roles revétent différents visages
mais toujours une méme structure irréductible — cette constante qu’on peut saisir par la question
annoncée précédemment : « Qui a tué qui ? » Mais un élément échappe a 1’équation, qui détermine
également la structure d’un meurtre. Terry Cochran synthétise la formule qui, en son sens, est
condition du sacrifice : « Cet “au-nom-de” fonde 1’acte sacrificiel®! ». A travers ces deux équations
— «qui a tué qui ? » et « au-nom-de [qui ou quoi ?] » — se croisent les deux axes, horizontal et
vertical, qui fondent la morphologie du sacrifice. A ces roles s’ajoute I’entité plurielle qu’est la

communauté sacrifiante, puisqu’il ne faut pas oblitérer 1’action rayonnante du sacrifice, a laquelle
M

320 Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 23.
321 Terry Cochran, De Samson a Mohammed Atta. Foi, savoir et sacrifice humain, Montréal, Fidés, 2007, p. 71.
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les témoins participent pleinement, dépositaire du raptus provoqué par le « passage a I’acte ». Qui
sont les membres de la communauté sacrifiante lorsque le sacrifice a partie liée avec 1’écriture de
soi — activité essentiellement intime ? Watthee-Delmotte propose une piste féconde pour penser les
lecteurs comme participants au rituel : « on dira que I’auteur, qui prend I’initiative du processus
rituel, se donne la fonction de maitre de cérémonie et que les lecteurs acceptent d’entrer dans ce
jeu et d’investir cette reprise de leur apport propre®?? ». J’avance 1’idée selon laquelle 1’assimilation
au scénario sacrificiel par le biais d’identifications a des figures permet le « rayonnement » de soi
hors du biographique, pour qu’agisse, virtuellement, I’alliance communautaire autour du corps de
I’écrivain en création. La rencontre entre I’écriture de soi et le mythe déplace I’histoire individuelle
dans un registre symbolique, ou le mythe filtre 1’expérience — a la fois celle de 1’écrivain et celle
de son lecteur/public/sacrifiant. Catherine Bell souligne I’influence qu’exerce le mythe sur le
rapport au monde : « a myth — like a ritual — simultaneoulsy imposes an order, accounts for the
origin and nature of that order, and shapes people’s dispositions to experience that order in the
world around them’®. » C’est cette derniere fonction du mythe qui m’apparait particulierement
riche en regard des écritures de soi ; obéir a I’ordre du mythe sacrificiel, ¢’est accepter de se dire
selon les modalités propres du sacrifice. La figure sacrificielle devient plus qu’une image fantasmée
de soi : elle révele un ordre a partir duquel, si on y adhere, il faut penser a la fois I’écriture et la
lecture. Pour lire les écritures sacrificielles, qui sont nécessairement des écritures de soi puisque le
« sujet » écrivant doit étre mis en jeu, il faut nous placer dans ce que Gilbert Durant appelle « le
trajet anthropologique, c’est-a-dire 1’incessant échange qui existe au niveau de I’imaginaire entre

les pulsions subjectives et assimilatrices et les intimations objectives émanant du milieu cosmique

322 Myriam Watthee-Delmotte, op. cit., p. 49.
323 Catherine Bell, op. cit., p. 21.
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et social®*. » Pour interroger les figures sacrificielles que sont la mystique chrétienne, Jésus-Christ,
le torero et Héliogabale, j’inscris en partie ma quéte dans ce « trajet anthropologique » qui cherche
a retracer les allers et retours entre pulsions subjectives — le plus souvent de mort — et le réservoir
d’images partagées que constitue le domaine du mythe. Watthee-Delmotte souligne 1’apport des
rites et des mythes dans la construction d’un répertoire symbolique commun, alors qu’ils « jouent
en ce sens un role non négligeable, car ils engagent a prendre conscience de contenus de pensée
d’une plus grande universalité que les contenus linguistiques, offrent un répertoire de référence et
stimulent 1’activité de symbolisation®?. » Le symbole constitue un lieu de rencontre intersubjective
entre I’écrivain et le lecteur, alors que I’image partagée défriche un terrain commun de signifiance ;
sur ce terrain aménagg par la force symbolique du mythe, une communauté advient. Il s’agira, dans
les prochaines pages, d’observer ce que 1’assimilation aux figures sacrificielles permet de mettre
en forme et comment, a chaque fois différemment, le schéma sacrificiel est mobilisé¢ par les

écrivains pour modéliser un rapport problématique a soi et au monde.

7.1. Mystiques et martyres

Si Milo Sweedler qualifie I’ceuvre de Laure d’« autohagiographie’?*® », ¢’est qu’il saisit dans
son écriture autobiographique la construction d’une vie de sainte. Les écrits de Laure dévoilent les
moments clés d’une conversion a I’envers, ils se concentrent autour d’une rencontre désirée avec
le sacré¢ et ils peignent le visage extasié d’une jeune femme, déformé par la jouissance ou par la

souffrance. En d’autres mots, Laure se montre a travers le visage extatique de la mystique

324 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de I’'imaginaire, Paris, Dunod, 1992, p. 38.
325 Myriam Watthee-Delmotte, op. cit., p. 41.
326 Milo Sweedler, « Autohagiography : The Ecrits de Laure », loc. cit.
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chrétienne, cette figure de la dévotion passionnée qui revét, dans sa forme archétypale, les traits du
féminin (pensons a Thérese d’Avila, a Thérése de Lisieux, a Louise de Néant ou a Catherine de
Sienne). En effet, la mystique est sans doute, dans I’histoire religieuse occidentale, la seule image
féminine de la piété qui n’ait pas d’égal masculin — il y a eu, bien entendu, des hommes mystiques,
mais ces figures ne portent pas les mémes images, notamment quant a la dimension érotisée du
corps de la mystique « traversé » par Dieu ; d’ailleurs, Juan-Eduardo Tesone rappelle que pour
Lacan, «saint Jean de la Croix, lui, se situait du coté féminin®?’», comme le psychanalyste
I’annonce dans « Dieu et la jouissance de Ea femme®?® ». La dévotion absolue de la mystique est
portée par un désir de communication avec Dieu — ou avec la figure masculine qui lui donne corps,
considérant que I’élan mystique, désirant, vers le divin a partie liée avec la corporisation de la
figure de Jésus : « Au cours des XI®-XII® siécles, I’humanisation de Jésus fait progressivement de
celui-ci un enfant né d’une femme, allaité, ¢levé par sa mére, meurtri & mort dans la condition
corporelle qu’il partage avec chacun de nous®®. » A ce dévoilement du corps de Jésus répond
nécessairement un nouveau rapport affectif avec de divin, désormais objet de pitié pour le corps
profané, d’empathie pour le corps reconnaissable et de désir pour le corps sexué. Lorsque Laure
reprend dans ses fragments 1’expression latine « Ecce Homo » (EL, p. 173), locution qui désigne
les représentations de Jésus tel qu’il est crucifié sur la croix, c’est cette dimension humaine et
corporelle du Christ qui est mise en lumiére. Si 'institution catholique et ses discours sont
maintenus et 1égitimés par des hommes — apotres, prétres, papes —, la fervente croyante serait, elle,

capable d’un rapport émotif, irrationnel et sensuel avec le Divin, rapport qui serait I’apanage d’un

327 Juan-Eduardo Tesone, « La divine jouissance : le narcissisme féminin et les mystiques », Revue francaise de
psychanalyse, vol. 70, n° 5, 2006, p. 1524.

328 Voir Jacques Lacan, « Dieu et la jouissance de Ea femme », dans Encore, texte établi par Jacques-Alain Miller,
Paris, Seuil, 1975, p. 83-98.

329 Jacques Maitre, « La mystique affective féminine catholique et expériences religieuses actuelles », dans La
mystique,  Bruxelles, Presses de  D’Universit¢  Saint-Louis, 2001, p. 37-50. [En ligne]
[https://books.openedition.org/pusl/21030#tocto1nl] (page consultée le 27 mai 2021).
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féminin hors de I’institution et de la communauté ; c’est ce que Jaques Maitre désigne par « la
mystique affective féminine®° », a distinguer de la mystique théologique. Cette forme de religiosité
expérientielle est guidée par une quéte de ravissement dans laquelle la mystique cherche a se perdre
dans une union avec le divin. Ravissement, union, extase : le lexique de la mystique théologique
rappelle évidemment celui de ’expérience érotique. Dans L 'Erotisme, Georges Bataille commente
le récit de la transverbération de Sainte Thérése d’Avila pour nuancer I’assimilation, selon lui
fortuite, de I’extase mystique avec 1’extase sexuelle ; I’érotisme mystique déborderait largement
du plaisir charnel®'. Dans « Dieu et la jouissance de Ea femme », Lacan, a travers la figure de
sainte Thérese, considere la jouissance féminine comme lieu de présence de I’ Autre (alors que la
jouissance phallique n’appelle pas un au-dela de son propre organe) : « vous n’avez qu’a aller
regarder a Rome la statue du Bernin pour comprendre tout de suite qu’elle jouit, ¢a ne fait pas de
doute. Et de quoi jouit-elle ? Il est clair que le témoignage essentiel des mystiques, ¢’est justement
de dire qu’ils I’éprouvent, mais qu’ils n’en savent rien®2. » Le triomphe de I’expérience de la
jouissance au détriment de la pensée est une preuve non pas que Dieu existe, mais qu’une

expérience « en plus » de I’existence peut accueillir I’ Autre.

L’¢érotisme de la mystique est li¢ a une dévotion ou a un désir, les deux a la fois, a I’endroit
de la souffrance de Jésus, comme si le corps sacrifié¢ du Christ sur la croix permettait une
communication avec la souffrance humaine. C’est au scénario du sacrifice de Jésus que
s’accrochent les fantasmes mystiques et c’est ce scénario qui autorise la communion avec 1’ Autre.
Une expérience partagée de la douleur unit momentanément, dans une fusion extatique, le corps de

la croyante avec celui de Dieu, mettant a bas toute discontinuité entre elle et I’au-dela. L ’expérience

330 1bid.
331 Georges Bataille, L ’Erotisme, Paris, Les Editions de Minuit, 2011 [1957], p. 232-234.
332 Jacques Lacan, loc. cit., p. 97.
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mystique abolit la distance en dissolvant le corps trop humain de la pieuse dans ’absolu. Tesone
mobilise le terme « déssaisissement » pour nommer la sortie de soi propre a la mystique : « Les
discours des mystiques se déploient en plein paradoxe. Depuis leur toute-puissance narcissique,
[elles] cherchent a faire Un avec plus grand que soi, Dieu au demeurant, tantot dans le repli, tantot
dans un ¢élan fusionnel. Dans un rapport spéculaire, [elles] cherchent la complétude narcissique,
étant simultanément dans un dessaisissement de soi qui les “excentre” d’[elles-mémes]***. » Dans
Faire I’amour avec Dieu, Catherine Clément interroge cette nécessaire négation de soi, cette dé-
subjectivation, de I’expérience mystique : « Pourquoi cette haine du Soi? C’est facile a
comprendre : lorsque meurt la conscience, commence ’orgasme en Dieu. Et nous en verrons
d’autres, mystiques du monde entier, toutes et tous convaincus d’étre épousés par Dieu, si enlacé
a eux qu’ils en devenaient Lui**. » Une dimension narcissique apparait a travers ce jeu de
substitutions, ou faire face au vertige de la rencontre avec le divin, se faire prendre par Dieu se
confond avec se prendre pour Dieu. Le narcissisme dévoilé par I'union intime avec Dieu n’est pas
sans rappeler le narcissisme dont fait état le refus de la généalogie, propres aux poiétiques du
sacrifice, évoqué plus tot. D’ailleurs, la mystique Louise de Néant a choisi de nier son patronyme,
le remplacant par I’expression du vide abyssal ; I’identité généalogique est soufflée et par le fait-

méme, Louise se place comme héritiere de 1’absolu.

Le désir du corps souffrant de Jésus amene la mystique a embrasser parfois un certain
dolorisme, alors que la souffrance devient la marque et la récompense d’une traversée de Dieu en
soi ; cette souffrance endurée et recherchée « pour I’autre » rapproche le martyr du sacrifice, deux

modeles de déférence a I’égard d’un Autre dont la forme est variable. Qu’il soit Dieu, orgasme, loi,

333 Juan-Eduardo Tesone, loc. cit., p. 1524.
334 Catherine Clément, Faire [’amour avec Dieu [livre numérique], Paris, Albin Michel, 2017, p. 8.
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communauté ou création, qu’il soit tangible ou virtuel, cet Autre sacralisé est caractérisé par une
force d’attraction tellement puissante qu’il est nécessaire de « se » quitter pour y accéder. Si ’on
en croit la mystique martyre, seule une femme est capable d’un désir de Dieu tel qu’il impose un
reniement de soi, dans une forme de masochisme héroique qui pose le sujet en exception avant de
le nier complétement. Selon Laurent Lemoine, « c’est vivre et mourir ou mourir et vivre pour un
Autre que la question du martyre vient soulever dans toute son ampleur®* » ; ¢’est dans le groupe
prépositionnel « pour un Autre », appos¢ a I’existence mais surtout au désir de mort, que réside le

cceur et le moteur de la dynamique sacrificielle.

Si on postule qu’il y a sacrifice dans la vie et la mort de la martyre mystique, il est nécessaire
d’interroger le dénominateur commun de la mise en scéne. Le cas de la mystique déplace un peu
la relation sacrificielle : c’est le moi qui tue le soi, dont le corps devient lieu d’hospitalité pour
I’ Autre. C’est donc au nom de la relation intime avec 1’ Autre que la mystique se perd, a travers un
« néantissement » de soi. Et si I’extase mystique a bel et bien cours dans la sphére de I’intime,
s’¢loignant d’une mise en scene codifi¢e et partagée par les témoins — nécessaires a la grammaire
sacrificielle —, la volonté de communiquer I'union mystique par 1’écriture fait des lecteurs des

membres de la communauté sacrifiante.

7.1.1. Sainte Thérese d’Avila et Laure

On I’aura compris, I’ceuvre de Laure, tendue entre fascination et haine de Dieu, met en jeu
la dynamique sacrificielle propre a la mystique. Le commentaire d’Aldo Marroni souligne

I’importance de la figure mystique dans 1’écriture de Laure : « Le sentir auquel [Laure] s’est vouée

335 Laurent Lemoine, « Le martyre : la dialectique du vivre et du mourir », Topique, vol. 113, n° 4, 2010, p. 95.
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jusqu’a I’extréme sacrifice ne peut se manifester a travers les instruments conventionnels de la
communication. Seul un déguisement énigmatique permet de tout dire, de se dénuder face au
monde®*. » Sainte Thérese d’Avila, de méme que le pseudonyme Laure, forment un « bouclier »

nécessaire pour « que le sujet [puisse] créer un passage slr pour toutes ses pulsions®7 ».

Les incipit de ses deux textes les plus importants mettent en scéne le ravissement de Laure,
forme de mariage mystique avec Dieu. L union indéfectible avec I’Epoux divin — avatar érotisé de
Dieu — emporte Laure dans une fusion terrifiante avec 1’au-dela. Le Dieu qui s’empare de la jeune
fille, a la fois au tout début d’« Histoire d’une petite fille » et dans le poéme liminaire du « Sacré »,
est une figure autoritaire a laquelle Laure doit impérativement se soumettre, itération des désirs
masochistes dont sont tissés ses écrits. « Histoire d’une petite fille » s’ouvre avec une scéne intime,
campée dans une atmosphére de pieuse déférence : « La somnambule, en longue chemise blanche,
éclaire les coins d’ombre ou elle s’agenouille marmottant tout endormie devant le crucifix et la
Vierge Marie. Les images pieuses couvrent les murs, la dormeuse se préte a tous les
agenouillements et puis glisse entre ses draps. » (EL, p. 54) La table est mise pour I’enlévement
mystique : la jeune dévote est seule, dévoilée dans la vulnérabilité du demi-sommeil et la position
de son corps — il est mentionné a deux reprises qu’elle est agenouillée — exprime I’assujettissement
aux icones religieuses qui surplombent son corps. C’est alors qu’un étrange glissement advient : la
narratrice, d’emblée extradiégétique, s’insinue dans la longue chemise, sous les draps. C’est
maintenant elle, la petite fille, qui exprime a la premiere personne le poids de la terreur qui plane

dans la chambre : « ma chambre reprend son immobilité lourde de cauchemar prémature. » (EL,

336 Aldo Marroni, loc. cit., p. 80.
337 Ibid.
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p. 54) Emportée par une tempéte violente, la jeune mystique est arrachée a elle-méme, impuissante

devant la force implacable d’un Dieu impérieux :

La terreur se léve entre quatre murs comme le vent sur la mer. Une trés vieille femme
cassée en deux me menace de son baton, un homme rendu invisible par le fameux anneau
me guette a tout instant, Dieu « qui voit partout et connait toutes mes pensées » me
regarde, sévere. Le rideau blanc se détache de la fenétre, il plane dans les ténébres,
s’approche et m’emporte : je traverse doucement la vitre et monte au ciel...(EL, p. 54)

« Terreur », « menace », « guette », « sévere » : le mariage mystique, scellé par «le fameux
anneau », est plongé dans une atmosphére d’angoisse. La menace de Dieu pése sans cesse sur le
corps chétif de la petite fille, mais c’est bien cette autorité divine qui lui permet « I’emportement »

tant espére.

Un peu plus tard dans « Histoire d’une petite fille », Peignot relate son inaptitude a pratiquer
une religion codifiée, elle qui ne peut s’empécher de commettre des sacriléges : les péchés qu’elle
confesse, elle les invente, et 1’hostie qu’elle déglutit touche ses dents (EL, p. 58). C’est bien dans
I’intimité de la chambre a coucher que son expérience du Divin advient, a la fois angoissante et
enlevante — enlevante parce qu’angoissante. Cette initiation rejoint la conception bataillienne de
I’expérience intérieure® : « I’expérience est la mise en question (a I’épreuve), dans la fievre et
I’angoisse, de ce qu’un homme sait du fait d’étre*. » Cette mise en question vécue chez Laure
trouve comme réponse un emportement hors de la chambre. Cette montée « au ciel » deviendra un
des poles des « antinomies implacables » (Fourbis, p. 214) de Laure, pour reprendre les mots de
Leiris, couplée avec la plongée vertigineuse vers 1’abime. « Ciel » et « abime » expriment une

topographie du sacré, a I’instar de ces nombreuses antinomies qui écartélent le corps et la pensée

338 11 est difficile de ne pas penser a L expérience intérieure (1943) de Georges Bataille, dont la pensée a sans doute
contribué a la formation de celle de Laure (& moins que ce soit I’inverse).
33 Georges Bataille, L 'expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1954 [1943], p. 16.
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de Laure. Dans « Histoire d’une petite fille », Laure expose cette double-appartenance au registre

du sacré, qu’elle oppose catégoriquement a la « vie normale » :

La vie eut vite fait d’osciller entre ces deux pdles : I'un sacré, vénéré, qu’il faut exhiber
(les enlisements de ma mére aprés ses communions), 1’autre sale, honteux qu’il ne faut
pas nommer. Tous deux combien plus mystérieux, plus attirants, plus intenses que la vie
morne et inchangée. Ainsi allais-je osciller entre I'infame et le sublime au cours de
longues années d’oul la vraie vie serait toujours absente. (EL, p. 60)

Le sacré chez Laure a a voir avec 1’exces, avec ce qui ne peut se dire — « il ne faut pas nommer »
— et avec ce qui ne peut étre pensé — « il faut exhiber ». Ce n’est qu’a travers 1’expérience, en dehors
de toute pensée raisonnée, dans le domaine de ce que Bataille appelle le « non-savoir’* », que le

sacré peut advenir, transigeant par 1’abject et par le vénérable.

Le corps du Christ est lui aussi saisi a travers un regard antinomique : « ce Christ 1’éternel
humilié, I’insane bourreau » (EL, p. 56). A 1a fois victime et bourreau, vulnérable et autoritaire, la
figuration ambigué du Christ donne visage et corps a la « sainteté insane » (EL, p. 58) qui attire et
répugne Laure, mue par I’espérance enivrante de s’abimer. La profonde irréligion de Peignot, son
aversion viscérale pour I'institution catholique et sa soif insatiable de sacré posent une question
essentielle, que formule Kristeva dans son commentaire sur les mystiques : « Et si le sacré était
non pas le besoin de protection et de toute-puissance que les institutions récupérent, mais la
Jjouissance de ce clivage — de cette puissance/impuissance — de cette défaillance exquise 7°*! » Le
«clivage » énoncé par Kristeva, qui pose I’expérience du sacré comme soumission a travers
laquelle ’absolu est rencontré, Laure I’embrasse sous la forme de la « séparation ». Dans un
passage de « Journal et notes sans date », Laure énumere trois truchements de la déstructuration de

I’étre, de la perte de soi : « Ce qui me sépare ? / La fievre / la vie en révolte / la vie s’affirmant

30 [pid., p. 21.
341 Julia Kristeva et Catherine Clément, op. cit., p. 47.
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comme un cri d’alarme prolongé, permanent insupportable (comme) le hurlement sinistre de
certaines sirénes de bateau au moment du départ, insupportable au sens que 1’on ne peut tolérer
sans étranglement physique. » (EL, p. 159) C’est le caractére intolérable pour 1’étre, excédant toute
perception, qui délimite le champ du sacré tel qu’il est assigné par Laure — et par la figure de la
mystique de maniére générale. La jouissance mystique nait du vertige de celle qui cotoie I’abime
ou le gouffre, auquel s’adresse Laure dans « Le Sacré » : « gouffre, tu n’es pas un sommet. » (EL,
p. 114) La formule oxymorique proposée par Kristeva — « défaillance exquise » — synthétise
I’érotique mystique de Laure, investie dans une quéte de la perte de soi, aussi violente soit-elle.
Selon Kristeva, I’expérience intime de la défaillance que met en scéne la mystique est une maniére

bien féminine — c’est-a-dire extérieure aux institutions — d’expérimenter le sacré.

Le Dieu bourreau reparait dans le second mariage mystique, celui qui ouvre, sous forme
d’un poeme, « Le Sacré ». Dans une note a la syntaxe atypique*??, comme souvent 1’est la phrase
de Laure, une forme d’éthique de ’existence qui recoupe celle de la martyre est esquissée : « A
notre tour ¢’est pour le bourreau parce que 1’étre se croit humilié, a besoin d’étre humili€. Le hair,
le bafouer et se substituer a lui. Vivre sa vie. Le chemin de croix, I’histoire du crachat exalte le
Christ. » (EL, p. 83) « Vivre sa vie », celle du Christ, c’est éprouver ses souffrances et son
humiliation, et par cette déchéance accéder a 1’extase. Il semble que le terme « crachat », qui
représente sous forme de métonymie les humiliations vécues par le Christ, remplace en importance
chez Laure celui de « rachat », traditionnellement assimilé a la rédemption offerte par le sacrifice
de Jésus. C’est I’abjection du Christ qui intime a Laure de répéter sa vie de souffrance ; pas le Salut
de I’homme, contrepartie de son oblation. La transcendance exprimée par Laure passe par le dégott

et la cruauté a I’endroit de son propre corps, opération nécessaire pour « communiquer » avec le

342 La note accompagne la périphrase « insane bourreau », déja parue dans « Histoire d’une petite fille » (EL, p. 83).
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Divin, et donc se substituer a lui. A nouveau, le motif de 1’é1évation physique révele le ravissement

mystique et la proximité de I’abime :

Bientot le sol me manqua.

Quil fiat herbu ou pavé,

je flottais,

suspendue entre ciel et terre,

entre plafond et plancher.

Mes yeux, douloureux et renversés,
présentaient au monde leurs lobes fibreux,

mes mains, crochets de mutilés,

transportaient un héritage insensé. (EL, p. 83)343

Les yeux révulsés de Laure rappellent le visage extatique de sainte Thérése d’Avila telle qu’elle
est représentée dans la sculpture du Bernin, « L’extase de sainte Thérése », alors que les stigmates
que portent ses mains ne sont pas sans rappeler les mutilations pratiquées par les martyres
chrétiennes. Jacques Lacan considére d’ailleurs la sculpture du Bernin comme une figuration non
seulement du mysticisme, mais de la jouissance féminine : « mysticism is one of the available forms
of expression where such “otherness” in sexuality utters its most forceful complainf** », écrit
Jacqueline Rose a propos de la sexualité féminine chez Lacan. Ainsi, en s’écrivant a travers la
figure de sainte Thérese, Laure prend a bras le corps la question de la jouissance, activant toute la

dimension symbolique de la figure mythique.

Elisabeth Barillé va méme jusqu’a décrire la vie de Laure comme une quéte de 1’élévation
par ’avilissement : « N’étre rien en se prétant a tout. Ultime jouissance des mystiques qui font

passer les voies de 1’absolu par les territoires de I’immonde*®. » Fidele a la trajectoire des

343 Le poéme liminaire du « Sacré » est une reprise versifiée, presque mot a mot, d’un passage d’« Histoire d’une petite
fille » (voir EL, p. 56). La versification met en évidence certains passages, comme « je flottais », qui constitue un vers
plus court que les autres. Egalement, « mes mains » et « mes yeux », en début de vers, insistent sur les conséquences
physiques de I’emportement.

344 Jacqueline Rose, « Introduction II », dans Juliet Mitchell et Jacqueline Rose (dir.), Feminine Sexuality. Jacques
Lacan and the école freudienne, traduit par Jacqueline Rose, New York/London, W.W. Norton, 1985, p. 52.

345 Elisabeth Barillé, op. cit., p. 147.
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mystiques et au dolorisme des martyres, Laure — en tant que figure littéraire — rejoue le sacrifice
du Christ et subit les souffrances qui font de lui un supplicié pour créer un pont entre son corps
mortel et la sphére du sacré. C’est ce pont, qu’elle nomme « communication » a plusieurs reprises
dans ses écrits, qui fonde, selon Georges Bataille et Michel Leiris dans les notes a la premiére

édition du « Sacré », le coeur de la définition du sacré chez Laure :

Cette définition lierait le sacré a des moments ou I’isolement de la vie dans la sphére
individuelle est tout a coup brisé, moments de communication non seulement des
hommes entre eux mais des hommes avec I'univers dans lequel ils sont ordinairement
comme étrangers : communication devrait s’entendre ici dans le sens d’une fusion,
d’une perte de soi-méme dont I’intégrité ne s’accomplit que par la mort et dont la fusion
érotique est une image. (Notes rédigées par Bataille et Leiris, dans EL, p. 130)

« Ravie » par le divin, la mystique est engagée dans une communication privilégiée avec I’ Autre,
a ’image d’un corps-canal traversé — avec tout ce que le mot suggére de violent — par Dieu. Ce
corps envahi, dépossédé¢, fonde le cceur de la communication sacrée telle qu’elle est cernée par
Laure. Mais cette communication verticale entre Laure et le divin se double d’une autre forme de
communication essentielle, horizontale. L’inscription dans une communauté, le partage « des
hommes entre eux » permet de briser I’isolement propre a la vie individuelle ; 1’écriture
« autohagiographique » de Laure, ou I’autobiographie rencontre le récit de la vie de sainte, ouvre
un espace de communication ou la création de 1’expérience mystique est rendue possible, efficace
parce que communiquée, exposée aux autres a I’instar de cette martyre suspendue entre ciel et terre

dont les yeux et les mains sont présentés au monde.

La mystique — et plus encore la martyre —, se donne en tant que victime sacrificielle, elle
livre son corps et on peut penser qu’elle est fuée au sens ou elle se perd completement,
momentanément, dans 1’Autre — ne serait-ce que dans « la petite mort » que provoque 1’extase

orgasmique. La mort physique de la mystique est également inscrite dans une narration qui donne
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a I’événement de la mort une portée sacrificielle, qui I’inscrit dans une transitivité. Les dernieres
paroles de Thérese d’Avila, sous la forme d’une adresse au divin, transposent 1’événement de la
mort sur une scéne amoureuse — voire érotique : « Mon Seigneur, mon Epoux. Voici venue I’heure
tant désirée. Il est temps de nous voir, mon Aimé, mon Seigneur’*. » Paul Werrie affirme que
« Théreése d’ Avila est morte en extase : d’un flux de sang, mais dans un ravissement*¥’. » Il soutient
que peu avant son trépas, sainte Thérése entretient une forme de conversation intime, inaudible
pour les autres, avec le divin, celui qui I’attend pour le début de sa nouvelle vie. Ainsi, la mort
envisagée a travers la mise en récit mystique constitue 1’objet du désir, 1’aboutissement d’un
mouvement dans lequel la mystique se donne a l’autre. Mais une autre question définit la
disposition sacrificielle : devant qui le meurtre a-t-il lieu ? Le sacrifice doit étre performé sous le
regard d’une communauté pour étre opérationnel, pour que la mort soit signifiante, qu’elle échappe
au domaine du crime ignoble ou du suicide. La pensée mystique de Laure fait de 1’écriture une
forme de communication, dans une volonté — paradoxale, certes, parce que Laure exécre dans ces
mémes écrits la publication — de déplacer I’expérience intime sur une scene communautaire. Le
sacré, qui oriente toute la vie de Laure, est indissociable de sa dimension communautaire, comme
en fait état son commentaire sur la corrida : « La corrida reléve du Sacré parce qu’il y a menace de
mort et mort réelle, mais ressentie, éprouvée par d’autres, avec d’autres. Imaginez une corrida pour
vous tout seul. » (EL, p. 86) La communauté qui prend acte du sacrifice, & la fois témoin et
condition du sacré, est nécessaire a 1’expérience mystique de Laure. La disposition sacrificielle
fonde une connivence qui rassemble les membres de la communauté sacrifiante, dont le regard
scelle la différence entre suicide, meurtre et sacrifice. Le mariage mystique, célébré dans I’intimité

de la chambre, bascule dans la sphere publique des lors qu’il est communiqué par I’écriture et

346 Emmanuel Renault, Sainte Thérése d’Avila et I'expérience mystique, Paris, Seuil, 2007, p. 67.
347 Paul Werrie, Thérése d’Avila. Sa naissance, sa passion, sa mort, Paris, Mercure de France, 1971, p. 192.
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donné a « éprouver » aux lecteurs. C’est le regard du lecteur sacrifiant qui fait de Laure une

mystique.

Dans le court texte « Incendie d’église », qui ne figure pas dans « Le Sacré », Laure relate
le spectacle d’une église en flammes, devant laquelle une foule hystérique se presse. La vue de
I’incendie n’est rien en regard du sentiment de communication qui I’unit aux autres citoyens ahuris,
tous unis par I’expérience commune de 1’horreur : « j’étais vraiment avec eux et pas spectatrice »
(EL, p.102). Dans tous les textes de Laure, I’appartenance & une communauté ressentie comme
telle apparait comme la condition de I’avénement du sacré, a travers une forme de communion?*.
C’est au milieu de cette foule enfiévrée que Laure identifie nommément, pour la premiére fois, la
figure de sainte Thérése d’Avila : « C’est a chaque pas sainte Thérése et les tricoteuses®. Le délire
mystique et le sacrilége. » (EL, p. 102) Sainte Thérése d’Avila incarne pour Laure une frénésie
collective et contagieuse bien plus qu’une figure de la dévotion ou de 1’adoration solitaire. Sainte
Thérese d’ Avila, dans son autobiographie écrite au XVI° si¢cle, raconte 1’expérience mystique de
la transverbération, alors qu’un ange transperce son corps d’un dard, la laissant dans un état de
souffrance et de jouissance : « Je voyais dans ses mains un long dard en or, avec, au bout de la
lance, un peu de feu. Je croyais sentir qu’il ’enfongait dans mon cceur a plusieurs reprises, il
m’atteignait jusqu’aux entrailles, on et dit qu’il me les arrachait en le retirant, me laissant tout
embrasée d’un grand amour de Dieu* ». L’extase de sainte Thérese, cette expérience mystique et

érotique qui unit, matériellement par la trajectoire du dard, le corps de la femme avec celui de Dieu,

348 Milo Sweedler pense la « communion » comme condition d’avénement du sacré chez Laure. (Voir Milo Sweedler,
The Dismembered Community. Bataille, Blanchot, Leiris and the Remains of Laure, op. cit., p. 30.)

3% Les tricoteuses désignent un groupe de femmes impliquées dans les revendications populaires au moment de la
Révolution frangaise. En mettant en paralléle sainte Thérése et les tricoteuses, Laure pense conjointement
I’engagement politique et I’enlévement mystique. L’idée de la « communauté », d’ailleurs, renvoie a son engagement
politique.

330 Thérése d’Avila, Euvres complétes, traduit par Marcelle Auclair, Bruges, Desclée de Brouwer, 1964, p. 207, cité
dans Emmanuel Renault, op. cit., p. 46.
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est devenue un topos de I’imaginaire mystique parce qu’il a été consigné et diffusé par I’écriture®'.
C’est mise en récit que cette extase a quitté I’enceinte du palais de Dofia Guiomar au XVI®siécle
et est devenue une image partagée, consacrée et récupérée — en d’autres mots, que cette extase a
quitté la sphere privée pour devenir mythe, faisant dans un méme mouvement de Thérése d’Avila
une figure mythique. C’est aussi la mise en récit de I’expérience qui permet la cohabitation de ses
deux dimensions, spirituelle et charnelle : I’ame de sainte Thérese est pénétrée par I’amour de Dieu
en méme temps que son corps est secoué par une volupté sensuelle. Ainsi, le témoignage fonde
I’événement mystique, qui doit étre communiqué pour étre recu comme mythéme, autour duquel
une communauté peut se rassembler — et non pas folie passagere. Dans les notes sur « Le Sacré »,
Leiris et Bataille croisent leur lecture des écrits de Laure avec la vie de Thérése d’Avila, a partir
de la page d’un livre sur la mystique cornée par Laure peu de temps avant sa mort. Le passage

reproduit puis commenté dans les notes est tiré des Opuscules du carme Jeronimo Gracian :

« Du vivant de la Mére Thérese, jamais sa pensée, non plus que la mienne n’a été¢ que
les livres fussent imprimés et mis a la portée de tous ceux qui désirent les lire. Nous
aurions voulu voir ces livres rester dans nos couvents et en manuscrits afin qu’ils ne
fussent lus que par des personnes sages et instruites en matiére d’oraison. J’ai des
sympathies pour la régle pythagoricienne qui ordonnait de cacher les choses profondes
et sacrées... »

Une préoccupation du méme ordre, a laquelle se liait visiblement son angoisse — a
souvent été exprimée par Laure, parlant en général. Avant de mourir, elle a marqué
formellement le désir que son témoignage ne reste pas incommuniqué, affirmant qu’il
ne faut pas s’isoler, rien n’ayant de sens que ce qui existe pour d’autres €tres. Mais la
misere inhérente a tout ce qui est littérature lui faisait horreur : car elle avait le plus
grand souci qui puisse se concevoir de ne pas livrer ce qui lui apparaissait déchirant a
ceux qui ne peuvent étre déchirés. (Georges Bataille et Michel Leiris, dans EL, p. 137)

331 L’expérience et les témoignages de sainte Thérése d’Avila ont été 1égitimés par les institutions, autant littéraires

que religieuses. L édition de ses ceuvres complétes, de nombreuses traductions et rééditions ainsi que la lecture, lors
de sa canonisation en 1622, du récit de sa transverbération par le pape Grégoire XV sont autant de preuves de
’authentification, par I’institution, de son récit. Voir /bid., p. 133.
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Selon cette perspective des premiers éditeurs de Laure — qui semblent chercher a justifier la
publication des textes d’une écrivaine qui abhorrait profondément I’institution littéraire —, la nature
méme de I’écriture selon Laure reléve d’une mystique. L’écriture doit rester mystérieuse — cachée
— pour n’étre accessible qu’a un cercle d’initiés, a I’instar des textes de sainte Thérése d’Avila, en
quelque sorte « trahis » par leur publication. La publication n’est pas nécessairement synonyme de
communication, et ne sont véritablement communiqués que les textes qui déchirent — autre maniere
de comprendre le clivage propre au sacré — le lecteur. La communication horizontale pensée par
Laure nécessite la publication, mais ne se résume pas a elle ; elle invite le lecteur a participer a
cette communauté unie par le spectacle du déchirement — rappelons-nous de Laure qui, avec la
foule devant le brasier, s’émerveille d’étre « avec eux et pas spectatrice ». La publication de ses
écrits apparait comme un moindre mal par rapport a la catastrophe de I’incommuniqué’>. Dans une
lettre du 18 aolt 1925 envoyée a sa belle-sceur Suzanne, Laure exprime ce hiatus entre lecture et
communicabilité : « Tu liras cette lettre aprés une nuit d’amour et les mots ne pénétreront pas
jusqu’a toi —j’en ai peur — tu les lis a 1’état de phrases et de mots et non pas comme la vie briilante
qui enfin sort de moi car I’incommunicable de moi-méme se trouve partagé » (EL, p. 213). La vraie
communication se joue la ou il y a communion, union commune autour de 1’indicible, de I’illisible,
de ce qui sort de soi et pénetre 1’autre tout en restant mystere. Laure, dans une lettre adressée a
Michel Leiris, formule cette question a laquelle toute son ceuvre s’efforce de trouver une réponse :
« Est-il possible de communiquer avec un étre humain ? Communiquer ce que je vis — s’il en est
temps. » (EL, p. 266) La vraie communication prisée par Laure — avec le destinataire, avec les

lecteurs et avec Dieu — s’apparente a la transverbération de sainte Thérése d’Avila, verbe qui

352 A propos du rapport entre communication et publication chez Laure, voir Milo Sweedler, « “Communication” and
“Publication” », dans « Significant Others : Bataille, Blanchot, Laure, Leiris », op. cit., p. 175-181.
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transperce de part et d’autre, les liant entre eux, les membres d’'une communauté d’initiés a laquelle

Laure nous convie.

7.1.2. Sainte Catherine de Sienne et Unica Ziirn

La ou les écrits de Laure témoignent d’un mouvement, spirituel et physique, vers la
transcendance, par les voies de la déférence (qui bascule le plus souvent dans la soumission) et de
la communion, le mysticisme d’Unica Ziirn se révele autrement. Cette derniére met au jour,
particuliérement dans Vacances a Maison Blanche, mais aussi dans L ’'Homme-Jasmin. Impressions
d’une malade mentale, une attitude mystique qui reste fondamentalement attachée aux
mortifications corporelles. La mani¢re qu’a Unica Ziirn, personnage désigné a la troisieme
personne dans les récits, d’étre au monde et la facon dont elle dispose de son corps, elle qui jamais
n’atteint 1’élévation spirituelle décrite par Laure, rejoint 1’attitude de la martyre chrétienne, et
particuliecrement la figure de sainte Catherine de Sienne, « patronne » des anorexiques. Le
dolorisme dont font état les écrits autobiographiques de Ziirn se révéle intransitif, comme si le don
de soi n’encourait aucune contrepartie divine, ne constituant qu’un jalon d’une éthique de vie

ascétique.

Au début de Vacances a Maison Blanche, Ziirn retrace les origines d’une souffrance profonde,
parente de la culpabilité (dont j’ai déja dit quelques mots) : la piti€¢ pour autrui. Ziirn situe 1’origine
de ce cycle de la pitié, « une pitié¢ dans sa forme la plus virulente, la plus tourmentée, et contre
laquelle elle ne sait pas se protéger » (VMB, p. 145), dans le spectacle de I’humiliation du Christ
en croix. A I’instar de la martyre, elle se mortifie dans une logique de partage de la douleur ; mais

la pitié, non plus que la culpabilité, ne sont liquidées. Sans cette portée transcendante ou
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thérapeutique des sévices subis, il ne reste que le fantasme masochiste individuel, dépourvu de
toute communication avec 1’Autre. Cette scéne inaugurale — forme de mythe fondateur de la
construction de Ziirn, introduit par I’invariant du récit d’origine, « tout a commencé » — initie une
chaine de scénarios similaires, ou le corps de Ziirn est volontairement soumis a des tortures dont

elle tirera un sentiment de puissance :

Tout a commencé avec des images de la Bible pour enfants : la crucifixion. Sa pitié pour
Jésus était si forte qu’elle décida, a six ans, de le soulager de ses douleurs ou a tout le
moins de les partager. Pour lui ressembler elle se dévétit et enveloppa ses hanches d’une
serviette blanche. Elle respira pour faire bomber le torse, leva les bras pour former avec
son petit corps maigre une croix. Elle s’immobilisa ainsi, la téte penchée de c6té comme
un oiseau agonisant. Ses bras, privés de sang, commencérent a lui faire mal, ce qui lui
donna I’impression que le Jésus de 1’image se trouvait soulagé par son aide. Seulement
quand elle ne supporta plus de rester dans I’attitude du Christ en douleur, elle s’esquiva,
morte de fatigue, du lieu ou elle s’était adonnée a son extase masochiste pour aller se
coucher sur son lit, en pleurs, car I’image de la crucifixion dans sa bible n’avait point
changé. (VMB, p. 145)

Comme chez la jeune Colette Peignot dans « Histoire d’une petite fille », I’initiation mystique
d’Unica Ziirn a lieu alors qu’elle est encore enfant, dans 1’espace privé de la chambre. Les images
de la Bible pour enfants qui suscitent chez Ziirn une pitié originelle pour le Christ en croix
rappellent les images pieuses qui tapissent les murs de la chambre de 1’héroine de Peignot. Toutes
les deux situent I’origine de leurs désirs mystiques dans une enfance marquée par I’imaginaire
chrétien — qu’elles renieront en partie plus tard. A cette scéne inaugurale, fondée sur la pitié
incommensurable pour le corps de Jésus crucifié, fait écho un passage de L 'Homme-Jasmin ou le
corps de Ziirn, internée a Sainte-Anne, prend la place de celui de Jésus. Les deux scenes s’appellent
et se répondent, comme si elles étaient les deux versions d’un méme scénario. Apres avoir résisté
a une injection imposée par les infirmieres, la protagoniste du récit de Ziirn est immobilisée par
une camisole de force : « Dans cette tenue, cette attitude de crucifiée enchainée a son lit, elle se

met a pleurer a chaudes larmes. Jamais encore elle n’a eu autant pitié¢ d’elle-méme. » (HJ, p. 142)
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La crucifixion, les pleurs, la piti¢ et le lit renvoient a la scéne inaugurale, a cette premicre tentative
ratée de soulager les souffrances du Christ. Seulement, cette fois-ci, les pleurs ne sont pas
, .. . . ) o , . ,
provoqués par I’impuissance du simulacre ; 1’objet de la pitié s’est déplacé, puisque c’est son
propre corps martyrisé qu’elle plaint. A défaut de pouvoir fusionner avec Dieu par la souffrance,
Zirn tire une certaine puissance et une certaine souveraineté, marquées par une sollicitude
éprouvée pour elle-méme, dans le fait de devenir objet de la pitié, et, momentanément, ne plus étre

men¢e par la tyrannie de la pitié pour autrui.

Cela dit, chez Ziirn, I’enlévement mystique est entravé parce que 1’intolérable n’est pas,
comme c’est le cas dans les Ecrits de Laure, sublimé par 1’élévation mystique. L’extase mystique
rendue inaccessible par I’impossible partage des souffrances du Christ, ’extase de Ziirn reste de
I’ordre du masochisme. Georges Bloess remarque cette constante masochiste dans 1’ceuvre de Ziirn
sans en retracer 1’origine dans la tentation de fusion avec Dieu : « Cette passivité, cet abandon a
ceux qui la maltraitent ne lui ont-ils pas, en effet, depuis toujours procuré du plaisir ? Rappelons-
nous du récit des jeux de son enfance, dans Sombre printemps, ou elle était captive d’une tribu
d’Indiens : ses camarades la ligotaient solidement, les cordes marquaient durement ses chairs ; plus
tard, on la récompensait pour son stoicisme ; mais peut-€tre le plaisir précédait-il déja la
récompense 733 » Le premier sacrifice de Ziirn est vain: le Christ n’est pas soulagé par le
déchainement de sa souffrance a elle ; la gratuité¢ du supplice en révele I’absurdité. Cette premiere
mortification, stérile, déterminera ce que Jacques Maitre appelle une « fagon anorectique d’étre au

monde** », liée au désir inassouvi de fusion avec le divin.

353 Georges Bloess, « Corps magiques, corps tragiques : la création destructrice d’Unica Ziirn », Mélusine, mars 2011.
[En ligne] [http://melusine-surrealisme.fr/site/astu/BLOESS ZURN.htm] (page consultée le 5 janvier 2022).

354 Jacques Maitre, « Fagons anorectiques d’étre au monde : anorexie mystique et anorexie mentale », Socio-
anthropologie, n° 5, 1999. [En ligne] [https://journals.openedition.org/socio-anthropologie/53#quotation] (page
consultée le 5 décembre 2022).
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C’est en effet le désir qui constitue le moteur de 1’anorexie de Ziirn — attribuable alors a ses
troubles psychiques — et celui du refus de manger de certaines mystiques, a commencer par
Catherine de Sienne — imputable au reniement de soi pour Dieu. En effet, en ce qui concerne
I’anorexie, « les facteurs socioculturels fournissent 1’étiquette — sainte, hystérique, malade, folle —
et I’institution qui valorise ou s’oppose a de tels agissements — 1’Eglise ou le corps médical’ss. »
Unica Ziirn est une malade mentale en regard du corps médical ; Catherine de Sienne est une sainte
saluée par I’Eglise. Née en 1347 a Sienne, Catherine Benincasa a été canonisée en 1461 en raison
d’une vie (et d’un corps) entiérement consacrés aux désirs de Dieu. En plus d’autres formes de
mortifications, Catherine de Sienne a complétement cessé de se nourrir. Elle raconte que lors d’une
vision, elle a eu I’honneur de consommer le sang ruisselant des plaies du Christ, seule nourriture a
méme de la sustenter’**. Catherine Clément commente [’horreur que suscite le récit des
mortifications de Catherine de Sienne : « La progression de son jetne tel qu’il est rapporté par son
biographe est effrayante. [...] D’ailleurs — n’est-ce pas la preuve de la faveur du Christ ? —, elle ne
peut avaler que I’hostie de I’Eucharistie, le sang du Christ, des excréments ou mieux : le pus
cancéreux d’une mourante®’. » Cauchemardesques, dignes d’un récit d’horreur, les déchéances de
Catherine de Sienne sont en quelque sorte assainies par le filtre du récit hagiographique, qui
transpose la décadence en une ascese a portée sacrificielle. Qu’en est-il lorsque que Dieu est évacué
de I’équation sacrificielle ? Comment peut-on lire conjointement I’une et ’autre figures, Catherine

de Sienne et Unica Ziirn, a travers une maniére commune d’étre au monde, au-dela des institutions

355 Ginette Raimbault et Caroline Eliacheff, Les indomptables. Figures de I’anorexie, Paris, Editions Odile Jacob,
1989, p. 266.

3% Voir Ibid., p. 231-264.

357 Catherine Clément, op. cit., p. 38. Les signifiants du sang et du pus ne sont pas sans rappeler le rouge et le blanc,
couleurs qui reparaissent incessamment dans 1’imaginaire de Ziirn, dans Le blanc au point rouge, mais aussi dans ses
autres récits autobiographiques. Ziirn témoigne, dans L’Homme-Jasmin, de son régime strict, qui rejoint de maniére
assez stupéfiante I’ascése de Catherine de Sienne : « Elle s’efforce de n’absorber que du blanc et du rouge : vin, pain
blanc et yogourt. » (HJ, p. 162) Le sang, le lait maternel et le pus reparaissent chez Ziirn sous une forme symbolique
régie par les couleurs.
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qui condamnent ou légitiment le refus de manger ? Jacques Maitre identifie le désir comme lieu
pour penser 1’anorexie non pas comme maladie a traiter, mais comme attitude, que je considére
sacrificielle en ce qu’elle contrecarre 1’impératif vitaliste et traduit une quéte d’absolu : « Dans la
facon anorectique d’étre au monde, le plaisir découle d’une mortification des besoins et d’une
absolutisation du désir, a la recherche d’une pureté absolue. Le noyau se trouve constitué¢ par le
refus d’assumer 1’apanage des femmes pour la transmission de la vie’*. » Nous retrouvons ici a
nouveau, dans ce traitement anorectique du corps, un refus d’étre le maillon d’une chaine de
transmission de la vie — & I’instar du désaveu de la continuité généalogique. A la lumiére des propos
de Maitre, de cette condition considérée comme pathologique affleure un acte de révolte qui pose
le sujet comme maitre de son destin, mais surtout maitre de ses désirs. L’anorexie de Ziirn brandit
une réponse a la loi du docteur Mortimer, figure hallucinée de 1’autorité dont le nom renvoie a la
mortification et dont le discours sous-entend I’irréconciliabilité du désir et de la santé : « Tout désir
est interdit, lui dit le docteur Mortimer, médecin de cette maison. Le désir abime la santé. Je vous
Iinterdis. » (HJ, p. 21) Ziirn choisit le désir au détriment de la santé, ce qui rappelle I’¢loge de la
maladie qu’on retrouve parfois chez Artaud. L’ascese totale, qui va jusqu’a nier le besoin de se
nourrir’®, se déplace sur le plan du désir : « n’avoir besoin de rien » se traduit éventuellement par
le désir du rien, qui fait écho a la « néantisation » de la mystique (pensons a Louise du Néant).
Selon Anouchka d’Anna, dans 1’ceuvre de Ziirn, « la position masochiste, qui est plutot une posture
féminine dans la mesure ou la femme se fait objet de désir soumis au désir de ’autre, se trouve
[...] renversée par le biais de 1’écriture. Conséquence paradoxale majeure, Unica redevient sujet

de son désir en prenant son masochisme pour objet’®. » En effet, I’attitude anorectique dote le désir

358 Jacques Maitre, « Fagons anorectiques d’étre au monde : anorexie mystique et anorexie mentale », loc. cit., p. 4.
359 A ce refus de manger s’ajoute le refus de se laver, sur lequel Ziirn revient a quelques reprises dans le « Cahier
Crécy »: « Elle ne s’¢était pas lavée depuis 1’été a Ermonville, en vacances...elle se lave a peine. » (VMB, p. 91)

360 Anouchka D’ Anna, op. cit., p. 103.
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d’une souveraineté qui assujettit le besoin, qui assujettit le corps biologique et éventuellement qui
assujettit la communauté rassemblée autour de ce corps. La maniére anorectique d’étre au monde
rappelle I’irréductibilité¢ du désir au besoin : « la jeune anorexique est préte a mourir de faim plutot
que de courir le risque que son désir soit confondu avec la satisfaction de ses besoins par qui prend
soin d’elle®'. » Cette détermination de la jeune fille, préte & mourir pour I’autonomie de son désir
— et on reconnait ici I’une des articulations fondamentales du sacrifice, le « mourir pour » ou « au-

nom-de » —, la situe dans un role héroique d’exception a I’instar de la victime sacrificielle.

Dans le cas d’Unica Ziirn, cette réquisition du désir se dresse contre « qui prend soin
d’elle », d’abord sa meére, objet de dégout pour Ziirn, puis le corps médical, médecins et infirmiéres
qui ne cessent de réduire I’espace de sa liberté, en témoigne la figure du docteur Mortimer qui lui
interdit de désirer. Le controle qu’exerce Ziirn sur ce qu’elle mange devient la seule maniére
d’affirmer un tant soit peu la mainmise sur ce corps soumis a toutes sortes d’oppressions et de
contrdles : rigueur de I’horaire asilaire, traitements invasifs et mesures de contention, dont Ziirn
fait état dans L’Homme-Jasmin et Vacances a Maison Blanche. Une sceéne de résistance
anorectique relatée dans le « Cahier Crécy » permet de penser Ziirn en regard de la figure de

Catherine de Sienne :

Elle ignore I’appel « A table » et reste couchée sur son lit, jusqu’a ce qu’une infirmiére
vienne la chercher. Elle trouve son assiette remplie d’une nourriture malodorante. Elle
essaie de goter. Le repas est tellement salé qu’elle recrache le premier morceau. Les
malades mangent comme des cochons : elles enfoncent des portions énormes dans leurs
bouches béantes. Elle a I’impression que toutes les malades vivent ici dans la peur des
infirmicres — puisque tel est son cas a elle. S’apercevant qu’elle n’arrive pas a manger,
les malades qui sont a table insistent pour qu’elle mange afin de plaire aux infirmiéres.
Mais elle refuse. Alors, une infirmiére se dresse derriére sa chaise et lui dit d’une voix
menagante : « Si vous ne mangez pas, on vous donne le sérum. » Elle ne sait pas de quoi
il s’agit et imagine une torture avec des seringues aux grosses aiguilles qui pourraient
déchirer la peau. [...] Elle raconte qu’elle vient d’avoir des hallucinations : une série

361 Domenico Cosenza, « L’anorexie dans le dernier enseignement de Lacan », La cause du désir, vol. 81, n° 2, 2012,

p. 107.
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interminable d’animaux auxquels on a tranché la gorge, et elle a entendu les rales de ces
bétes agonisantes. (VMB, p. 101-102).

Cette sceéne évoque bien siir I’impossibilité de manger I’infecte nourriture servie a 1’hdpital ; mais
on peut y déceler une dimension anorectique a travers 1’insoumission de Ziirn, qui, au nom de ses
désirs propres, refuse de se soumettre a la loi du corps médical. Méme I’éventualité de souffrir
davantage — cette torture promise par les infirmieres, représentantes de la loi aux yeux de la malade
— ne la fait pas plier : elle refuse catégoriquement de s’alimenter. La charge insurrectionnelle de
cet extrait est condensée dans la trés courte phrase initiée par la conjonction de coordination qui
exprime I’opposition : « Mais elle refuse. » N’est-ce pas la le ceceur de la maniére anorectique d’étre
au monde, ce refus catégorique de participer a la vie, ce renoncement de son propre corps pour étre
au plus pres du désir, aussi destructeur soit-il ? Dans L’Homme-Jasmin, Ziirn acquiert aussi une
certaine puissance et surtout une jouissance dans la négation : « “Croyez-vous en votre guérison ?”’
lui a demandé un psychiatre de Sainte-Anne. Et, avec un certain plaisir, elle a répondu : “Non”. »
(HJ, p. 152) Toute institution fondée sur la raison se trouve impuissante devant I’inflexibilité¢ du
«non », devant le péril qu’embrasse I’anorexique, allant jusqu’a la déshumanisation de son propre
corps pour échapper a la tyrannie des besoins. Dans Sombre printemps, le refus catégorique —
« Non ! » —est a nouveau brandi comme ultime résistance contre la violence de son environnement,
familial cette fois-ci, alors que Ziirn est victime des assauts physiques et sexuels de la part de son
frére : « Non ! Jamais plus elle ne quittera cette chambre. Elle ne mangera plus rien et mourra de
faim et de chagrin. » (SP, p. 52) Cette résistance anorexique de la jeune Unica préfigure en quelque
sorte ’inflexibilité du désir qu’elle opposera plus tard au corps médical. Dans L’ Homme-Jasmin,
alors que la protagoniste est en proie a une crise de folie dans son appartement berlinois, la négation

des besoins est proportionnelle a I’intensité de I’extase : « Elle reste toute la nuit sans dormir. Elle
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n’a pas besoin de manger. Elle est pleine d’une grande joie et d’espérance. » (HJ, p. 45) Remplie
par I’effervescence du désir, ses besoins biologiques apparaissent caducs. Pour revenir a la scéne
du réfectoire, dans I’extrait du « Cahier Crécy », Ziirn s’identifie davantage aux bétes agonisantes
auxquelles on a tranché la téte qu’a ces malades qui « mangent comme des cochons », suscitant
chez elle la répulsion. Il semble que le dégolit suscité par la nourriture soit une déclaration de
I’aversion pour la chair en général, une maniére de s’extraire de 1’agglomération répugnante de
corps et de visceres que forment sa mere, les embryons et les malades de ’asile. Son corps a elle

n’est pas ainsi fait.

Le soir de sa résistance alimentaire, Ziirn a une vision cauchemardesque qui révéle a
nouveau son horreur pour le corps et ses besoins : « Un des pavillons est habité par un monstre
solitaire. Une malade, si grosse qu’elle remplit a elle seule tout I’espace. Sa seule raison d’étre est
de manger, plus exactement de dévorer. Couchée par terre, elle grossit de jour en jour. » (VMB,
p. 102) Ce monstre halluciné continue de dévorer, tant et si bien qu’elle devient « une montagne
de chair blanche » (VMB, p. 102), qui n’est pas sans rappeler cette « montagne de chair tiede » (HJ,
p. 15)%2, expression que Ziirn avait déja utilisée pour désigner sa mere dans L’ Homme-Jasmin. La
créature monstrueuse finit par exploser®, souillant la cellule non pas de sang, mais « des gouttes
d’une graisse blanche et liquide » (VMB, p. 103), étonnante exsudation qui rappelle le lait maternel.
C’est d’ailleurs « une odeur écceurante de lait chaud » (HJ, p. 140) qui accueille Ziirn a Iasile de

Sainte-Anne et qui contamine toute la nourriture qu’on lui sert, impossible a ingérer. Par la

362 Le corps féminin est souvent comparé, chez Ziirn, & une matiére informe et baveuse. C’est aussi le cas dans « En
embuscade », ou une femme allongée dans I’herbe « fond comme un blanc pudding sucré. » (BPR, p. 45)

363 Cette vision cauchemardesque d’un corps comme dispositif d’ingestion/excrétion insiste sur les orifices, « lieux
d’échange entre le corps et le monde extérieur. Au travers d’eux pénétrent et sont éjectées les substances matérielles
nécessaires a la survie et au plaisir. » (Noé€lle Chatelet, Le corps a corps culinaire, Paris, Seuil, 1977, p. 89.) Au corps
comme lieu de transit de la matiére, Ziirn oppose le fantasme « du corps vide », ou « il s’agit de débarrasser a tout prix
le corps de tout ce qui est susceptible d’étre mauvais, de la nourriture en particulier, laquelle concrétement et
symboliquement contribue a souiller le corps, menacant simultanément son intégrité. » (Noélle Chatelet, ibid., p. 114.)
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récurrence de ce signifiant qu’est le lait maternel, on peut comprendre que la peur d’étre soumise
a « la méme cure de grossissement » (VMB, p. 103) se superpose a la peur de succéder a sa meére,
parce que « le monstre, lui, est immortel. » (VMB, p. 103) Selon Alyce Mahon, chez Ziirn — et c’est
trés clair dans cette scéne d’hallucination en particulier —, « the nourishing mother is depicted as
devouring [...]. Ziirn empowered herself against this phallic mother in her lifewriting and art,
which allowed her to map her own female identity, liberated from archetypal female types and
phallocentric social demands®*. » La hantise d’une figure maternelle dévorante améne Ziirn a
mettre en scene le refus d’ingérer, acte d’insurrection contre toutes les demandes adressées au corps

féminin.

Contre I’horreur d’un corps glaireux et débordant, Ziirn se livre a une ascése qui I’emmeéne
au plus pres de la disparition physique. Au lieu d’engraisser une chair qui la répugne, Ziirn convoite
la négation absolue, elle en vient a désirer rien plus que tout. Ce rien, a I’exces, serait peut-&tre la
voie d’acces vers 1’absolutisation des désirs. Catherine de Sienne, au sujet du désir, écrit a sa ni¢ce
Eugénie : « Mais songe, ma Fille bien-aimée, que cette nourriture ne se prend pas sur terre, mais
en haut. (...) Mais tu me diras : Quelle est cette nourriture des anges ? Je te répondrai : C’est le
desir de Dieu, ce désir qui attire ’ame et en fait une méme chose avec lui*®. » Catherine de Sienne
donne une signification religieuse a ses privations, remplacant la nourriture consommeée sur terre
par un élan désirant vers Dieu. Evidemment, le Dieu de sainte Catherine de Sienne n’est plus 1’objet
de la dévotion d’Unica Ziirn, mais la ferveur demeure. Méme si 1’objet du désir, Dieu, est

changeant, la primauté du désir, contre toute logique rationnelle, persiste chez Ziirn. Ainsi, la

364 Alyce Mahon, « Twist the Body Red : the Art and Lifewriting of Unica Ziirn », N. Paradoxa, n° 3, 1999, p. 61.
365 Raymond de Capoue, Vie de Catherine de Sienne, traduit par Etienne Hugueny, Paris, P. Lethielleux, 1905, p. 1137.
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« malade mentale » est aussi un peu mystique en ce qu’elle se soumet, a son corps défendant, a

I’¢lan du désir, une force qui la dépasse.

« Tout a commencé » avec la crucifixion, écrivait Ziirn pour introduire la mortification
inaugurale, sa tentative de prendre la place du Christ sur la croix. Ce n’était de fait que le
commencement puisque d’autres pénitences s’en suivent, a la fois dans le cadre de la vie asilaire
mise en récit mais surtout dans le témoignage de scénes hallucinatoires — de « visions », pour
reprendre le vocabulaire de la mystique. Apres avoir refusé de manger, Ziirn raconte ce qu’elle
croit entendre : « On parle de la torture a laquelle elle sera soumise. Elle sera étendue, nue, sur des
flaques d’eau gelée. Pendant que les malades et les infirmicres lui versent de 1’eau chaude et froide
sur le corps. En punition, parce qu’elle avait refusé de se laver. On lui jette des objets durs. » (VMB,
p. 102) Entre torture et martyrs, il est difficile de déterminer si les violences a I’endroit de son corps
sont perpétrées malgré elle ou si elles répondent a un désir masochiste, comme ce réve de mise a
mort raconté dans Sombre printemps. Comme la martyre chrétienne, il semble que Ziirn appelle
ces souffrances, dans une logique de réappropriation des sévices. Elle n’est plus victime des
violences médicales ; elle est maitresse de ses désirs masochistes. Outre son célebre jeline,
Catherine de Sienne a pratiqué trois formes de mutilations, que Clément synthétise ainsi : « La
premicere, en se coupant les cheveux, acte de bravoure pour une fille de bonne famille. La deuxieme,
elle s’ébouillanta aux bains ; et la troisieme fois, elle refusa de soigner sa variole, dont elle guérit
contre toute attente’®. » Cette derniere mutilation rejoint le refus de se soigner de Ziirn, qui chérit
sa maladie comme un pouvoir la situant au-dessus de la mélée. Ziirn emploie d’ailleurs un
vocabulaire qui rejoint celui de 1’extase mystique pour parler de son mal dans Le blanc au point

rouge : « Et ¢’est 1a ma délivrance : ma maladie, qui est mon salut et ma renaissance. » (BPR, p. 33)

366 Catherine Clément, op. cit., p. 38.
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A la fois délivrance, salut et renaissance, il semble que la maladie — et les souffrances qu’elle
déclenche — soit la seule expérience en mesure d’abolir le cycle de la culpabilité¢ dans laquelle se
voit contrainte Ziirn. Comme la martyre, Ziirn chérit son déchirement, tremplin vers 1’¢é1évation.
Egalement, il est étonnant que Ziirn — dans sa torture hallucinatoire — et De Sienne — dans sa
biographie — voient toutes deux leur corps soumis a 1’ébouillantement. La ou Catherine de Sienne
s’inflige elle-méme les briillures commandées par Dieu, le scénario des tortures de Ziirn dépeint
une communauté de bourreaux qui accomplit la faute. Le désir de cruauté est déplacé vers d’autres,
blanchissant Ziirn de toute responsabilité puisque la victime est impuissante devant sa persécution.
Mais cette torture a laquelle elle est soumise, releve-t-elle de la terreur ou du fantasme ? Brilures,

engelures et contusions s’inscrivent dans un double registre de la mutilation et de 1’érotisme.

Tout de suite aprés le scénario des supplices physiques et celui de la femme gigantesque —
itérations de la souffrance et du dégott —, I’hallucination bascule dans le registre érotique, comme
si I’abjection préparait a la jouissance, flot de « sensations voluptueuses » (VMB, p. 104) qui
interrompent I’écriture. L’idée de I’extase, poncif de I’union avec Dieu, fait le pont entre la figure
de la mystique et celle de la « folle », catégorie a laquelle appartient Ziirn en regard de la psychiatrie
moderne. Clément affirme que les extases de sainte Catherine comportent une dimension érotique,
scene d’union avec le corps internalis¢ de Jésus : « Fait-elle I’amour en se nourrissant du sang du
Christ ? Mais oui. Dirai-je qu’elle est perverse ? Pas du tout, I’époque I’y autorise®*’. » Si le Moyen-
Age autorise I’extase mystique en guise de témoignage de 1’existence et de la puissance de Dieu,
la psychiatrie moderne condamne un comportement autodestructeur et, qui plus est, la jouissance
dépravée qui en résulte. Encore une fois, c’est la place laissée vacante par Dieu qui rend I’extase

suspecte. Ziirn est consciente de cette porosité entre les figures de la sainte et de la malade mentale ;

367 Ibid.
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elle comprend que les meeurs modernes la condamnent au statut de malade, elle qui pourrait étre
une sainte. C’est cette conscience du clivage entre les époques, et conséquemment de 1’injustice
qui pese sur les malades, qui améne Artaud a écrire que, en son temps, « Saint Frangois d’Assise
ou Sainte Thérese d’Avila seraient demeurés enfermés leur vie enti¢re dans un Asile d’Aliénés. »
(NER, p. 50) En effet, Ziirn et Artaud se pensent et s’écrivent comme des mystiques persécutés,
dont la plus grande tragédie n’est pas la maladie mais I’incompréhension moderne face a leur voie
d’acces au sacré. Toujours dans Vacances a Maison Blanche, Ziirn tente de légitimer le mal dont
elle est atteinte en soulignant le relativisme culturel dans le traitement de 1’extase — diagnostiquée

plutdt comme « crise » :

Un état d’ame qui passe, chez les Indiens, pour de la sainteté. Chez eux, les fous sont
intouchables et vénérés. L’épilepsie était appelée « haut mal » dans la Rome antique —
une maladie envoyée par les dieux. On prétendait également qu’une crise d’épilepsie
permettait d’atteindre la jouissance, et c’est la raison pour laquelle 1’épileptique ne
voulait pas étre guéri. (VMB, p. 174)

Entre communication avec le divin, saintet¢ et maladie, I’extase est récupérée et traitée
différemment d’un systeme culturel a I’autre. Dans un mode de pensée religieuse, que ce soit chez
les Indiens ou dans I’ Antiquité — et je suis tentée d’ajouter chez la mystique chrétienne, qui déborde
largement d’une pensée scientifique ou moderne’*® —, I’absence momentanée de la conscience est
saluée comme une bénédiction, comme une preuve de la présence divine ; les hallucinations de
Zirn sont considérées comme des symptomes a traiter, contre la volonté¢ de la malade. C’est
pourtant lors de ces « crises de folie » que Ziirn atteint la volupté, ce moment aigu — sacré — que

procure la temporalité sacrificielle. Catherine Clément et Julia Kristeva, dans Le féminin et le sacreé,

368 D’ailleurs, Lucien Lévy-Bruhl définit la pensée primitive comme le propre des sociétés dont le collectif prime sur

I’individuel. Nicolas Journet, dans La culture, synthétise la théorie de Lévy-Bruhl en ces mots : « or ce qui domine le
collectif est d’ordre “mystique” et non rationnel. » (Nicolas Journet, « De la mentalité primitive a la pensée sauvage.
Lucien Lévy-Bruhl (1857-1939) », dans Nicolas Journet (dir.), La culture, Auxerre, Editions Sciences Humaines,
2002, p. 161.) Voir aussi Jacques Lacan, loc. cit., p. 98.
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remarquent elles aussi que le lieu de la transe est un canal par lequel communiquent le sacré et le
pathologique. Les hystériques de Charcot et les femmes en transe sacrée observées au Sénégal —
issues de cultures mais aussi de classes sociales différentes — se rencontrent dans une méme perte
de soi, observées, évaluées et traitées différemment. La transe pourrait-elle étre médicale et
I’hystérie, sacrée, dans une réversibilité des terrains qui accueillent ces deux maniéres de se perdre,

d’ « ex-sister®® », toute féminine ?

L’hystérie est en effet un mal longtemps associé¢ au féminin, et le corps de la femme
accueille la transe d’une maniére particulierement violente ; selon Clément, « le sacré chez les
femmes exprimerait une révolte instantanée qui traverse le corps et qui crie’”. » Elle ajoute que la
possibilité d’accéder au sacré par « la voie foudroyante®” » dépend de 1I’état de minorité du sujet,
état qu’embrasse effectivement Unica Ziirn a travers son institutionnalisation forcée. Dans
L’Homme-Jasmin, Ziirn rapporte le spectacle d’une malade en proie a des crises de jouissance
incontrdlables, qui s’emparent de son corps tout entier, comme si la malade était possédée. La
transe pathologique se transforme rapidement en une extase mystique, a la maniere de la
transverbération de sainte Thérése, alors que la patiente est traversée par 1’ Autre : « Elle rejette la
téte en arricre et tire une langue qu’elle ne cesse d’agiter. S’appuyant sur la nuque et les talons, son
corps se courbe en arc et forme un pont. Déployant un grand effort, elle tente d’atteindre son

partenaire imaginaire. » (HJ, p. 196) L’acrobatie décrite par Ziirn répond au nom d’opithotonos,

3¢9 Lacan souligne aussi la réappropriation médicale de la jouissance mystique : « Ce qui se tentait a la fin du siécle
dernier, au temps de Freud, ce qu’ils cherchaient, toutes sortes de braves gens dans 1I’entourage de Charcot et des autres,
c’était de ramener la mystique a des affaires de foutre. Si vous y regardez de prés, ce n’est pas du tout ¢a. Cette
jouissance qu’on éprouve et dont on ne sait rien, n’est-ce pas ce qui nous met sur la voie de 1I’ex-sistence ? Et pourquoi
ne pas interpréter une face de 1’ Autre, la face de Dieu, comme supportée par la jouissance féminine ? » (Jacques Lacan,
loc. cit., p. 98.) Voir aussi, sur la notion de « I’ex-sistence » comme existence lointaine du divin Slavoj Zizek, « Divine
Ex-sistence : Theology between Politics and Psychoanalysis », dans Samo Tomsic et Andreja Zevnik (dir.), Jacques
Lacan between Psychoanalysis and Politics, London, Routledge, 2016, p. 253-267.

370 Julia Kristeva et Catherine Clément, op. cit., p. 21.

37U Ibid.
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position typique que Clément?’? définit comme une figure du corps en arc devenue un signifiant de
I’hystérie — et aussi de la jouissance. Cette malade en perpétuelle jouissance dans le récit de Ziirn
rejoint presque en tout point une jeune bonne bretonne décrite par Clément, « téte et pieds soutenant
le corps raidi, courbé comme un arc, I’esprit ailleurs, les yeux lointains, insouciante, a
’abandon’. » A propos de cette jeune « hystérique », mais ¢a pourrait étre a propos de Ziirn ou
de la malade en continuel orgasme, Clément soutient qu’« ailleurs, elle aurait pu utiliser ce don de
transe a des fins religieuses ; peut-&tre aurait-elle pu accéder au statut de visionnaire ; mais elle
¢était malade au service des urgences psychiatriques dans la capitale, voila*™. » Ziirn est consciente
de I’'injustice qui fait d’elle une malade, mais aussi du privilége de sa « folie », qu’elle chérit et
entretient comme un joyau précieux. Elle s’inscrit volontiers dans une lignée de femmes
contaminées par le sacré — que ce soit par la mortification, par la transe ou par la jouissance. Dans
le récit de ses hallucinations, le corps de Ziirn se métamorphose allégrement, son corps se
décompose puis se reforme autrement sur une scéne psychotique ou Ziirn est libérée des limites de
son corps’”. Katharine Conley pense ensemble la recomposition du corps de Ziirn et la
déstructuration des mots dans sa pratique de 1’anagramme : « [Ziirn] a I’impression que son corps
se métamorphose avec la méme facilit¢ que le sens des poémes en anagrammes qu’elle aime
fabriquer®”. » Une des formes qu’épouse le corps métamorphique de Ziirn est signifiante en regard

de cet opisthotonos qui arque le corps des extatiques : le scorpion.

372 Ibid., p. 19.

373 Ibid., p. 18.

374 Ibid., p. 19.

375 Alyce Mahon pense le corps comme fil conducteur des diverses métamorphoses zurniennes: « There is one common
element to all her oeuvre, however : its emphasis on the body. Ziirn represented the fractured, female body in many
guises, but always returns to it as a subject-matter, whether in an anagrammatic poem or a bestial drawing. » (Alyce
Mabhon, loc. cit., p. 56.)

376 K atharine Conley, « La femme automatique du surréalisme », Pleine Marge, n° 17, juin 1993, p. 75.
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La forme particuliére du scorpion, dont I’échine est courbée vers I’arriére, renvoie
directement a cette silhouette contre-nature que reproduisent les corps en transe, qu’elle soit sacrée
ou pathologique. Ziirn assiste a sa propre transformation, alors que « ses jambes et ses pieds
grandissent et se soudent pour former un long et dangereux dard?”’ acéré et pointu comme une
dague. Il se courbe lentement en un arc gracieux jusqu’a ce que sa pointe se place exactement au-
dessus du centre de son plexus solaire. » (HJ, p. 127) Ziirn cristallise cette position symptomatique
— le dos en arc — dans une figure puissante, extrayant une certaine autorité a méme le signe de la
maladie. La ou, dans le cadre médical, I’opisthotonos doit étre traité et suscite la pitié du personnel
soignant, Ziirn s’en empare pour exprimer la valeur d’élection de ces corps traversés par les
secousses de I’altérité. Comme la mystique, Ziirn envisage son égarement, son abandon, comme
un privilége. Par le truchement de la figure du scorpion, Ziirn prend les rénes de son récit
d’internement, elle qui devient a la fois bourreau et victime sur les planches d’une scéne

spectaculaire (et le motif de la scéne — qui rappelle ’autel — est récurrent chez Ziirn) :

On lui donne un nouveau théme : « Le scorpion ». La scéne devient étroite, trés étroite
et brilante. La lumiére devient insupportablement crue. La scéne devient rouge, elle
commence a s’embraser et semble étre sur le point de se consumer. « Scorpion ! » Cette
sommation lui est renouvelée sur un ton cassant, presque furieux. Elle se voit maintenant
sur un disque exigu qui se met a tourner toujours plus vite, et curieusement elle se
remémore la cérémonie qu’elle a vue dans un film sur I’Asie : « Les prétres qui font
entrer en transe les jeunes danseuses du Temple. » Ils les prennent & deux mains par les
hanches et les font tourner lentement sur elles-mémes au-dessus d’un grand récipient
plat dans lequel on briile « quelque chose » a feu lent, ce qui produit une fumée au
parfum enivrant. [...] Ce « qu’on lui ordonne » de faire maintenant ce n’est pas de
danser mais de représenter ’action relativement bréve d’un suicide : elle est le scorpion
qui se donne lui-méme la mort. (HJ, p. 126-127)

Dans cette vision délirante, la métamorphose du corps de Ziirn est donnée en spectacle sur une

scene qui devient brasier et sur laquelle se déploie un enchainement rituel. Le socle sur lequel Ziirn

377 La figure du « dard » rappelle celui, long et pointu, que I’ange enfonce dans les entrailles de sainte Thérése d’Avila
lors de sa transverbération.
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trone lui rappelle une « cérémonie » en bonne et due forme. Tout y est: les « prétres », «le
Temple », la consumation d’une sorte d’encens rituel. A ’intérieur des limites du disque — le
revoila a nouveau, ce fameux cercle sacré —, Ziirn métamorphosée doit procéder a son propre
sacrifice, revétant a la fois les traits du sacrificateur et de la sacrifiée, tirant profit de cette cruauté
autotélique qu’emblématise le dard du scorpion, replié sur lui-méme. La ou, chez Laure, un Dieu
impérieux existe pour personnifier 1’autorité du sacrificateur, Ziirn est la cause et la victime de ses
propres souffrances. Seule une voix désincarnée, « un ton cassant, presque furieux », dépourvu de
corps et désigné par « on », commande le déroulement rituel®*”®. Schwakopf soutient que « Ziirn
parvient a déstabiliser ce rapport traditionnel entre la figure paternelle du maitre et la femme-
disciple, en minant les maximes de la “langue du Pére” par un style ironique et hyperbolique®” »,

tournant en dérision et, par le fait méme, annulant 1’autorité de ses lois.

Ziirn est une mystique dans sa quéte et son désir d’absolu, mais sa liaison avec Dieu
achoppe, la laissant seule maitresse de la cruauté : « Quelle cruauté, quelle machination diabolique
que de la pousser a enfoncer son propre dard dans cette blancheur éclatante. » (HJ, p. 127) L’ Autre
— I’époux divin, Dieu, une figuration de la transcendance —, brille par son absence depuis la
premiere mortification, réduisant Ziirn a une violence circulaire, une cruauté retournée vers soi,
comme ’est le dard arqué du scorpion. Mystique, Ziirn 1’est dans son appétit pour I’absolu ;
martyre, elle ’est dans le régime ascétique auquel elle s’astreint, troquant le besoin pour le désir ;

masochiste, elle I’est dans le plaisir tiré de la piti€ pour elle-méme. Les trois dimensions de la figure

378 Andrea Oberhuber commente la scéne hallucinatoire en insistant sur le role de cette voix désincarnée : « Sur les
commandes de la voix masculine dépourvue d’un corps physique, celui de la femme se métamorphose en des formes
fantasmagoriques ou animales. Ce rapport de domination-soumission traduit, au-dela du sentiment d’assujettissement
par une figure invisible, toute I’ampleur de la condition de patiente dans laquelle la narratrice se voit confinée durant
le spectacle mi-public mi-privé de ses hallucinations schizophrénes. » (Andrea Oberhuber, « S’écrire a la dérive : du
plaisir, de la souffrance et de la complaisance chez Claude Cahun, Leonora Carrington et Unica Ziirn », dans Jean-
Michel Devésa (dir.), Plaisir, souffrance et sublimation, Bordeaux, Pleine Page, 2007, p. 139.)

379 Nadine Schwakopf, op. cit., p. 100.
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de Ziirn se coalisent a travers le concept de « sacrifice », acte a la fois sacré, violent et
discriminatoire. « Est sacrificiel celui qui s’identifie a un acte, pas a un je. Folie et sacrifice, en ce
sens, sont la source de nouveaux paradigmes** », affirme Dufourmantelle, faisant du domaine de
I’agir, hors du langage et de I’identité qui lui est arrimée le point de convergence entre folie et

sacrifice.

Au fond, la manicre anorectique d’étre au monde rejoint le désir de se sacrifier dans cette
appropriation d’une liberté et d’une puissance qui passent par la négation du corps. Rudolph Bell

exprime cette tentation mégalomane chez une mystique comme Catherine de Sienne :

Pour la sainte anorectique, la possession par Dieu et de Dieu est essentielle afin de
résoudre ce dilemme terrestre : la conquéte de sa compléte autonomie. La jeune fille
devient I’arbitre d’une relation directe et personnelle avec Dieu qui, non seulement lui
offre le salut dans 1’autre monde, mais 1’en libére, la libére de sa famille, de sa fratrie et
méme de ses confesseurs — de ce et ceux qui entendent lui signifier contre sa volonté ce
qu’elle doit faire, comment le faire, ou ce qui a de la valeur.!

Si la mystique est dépourvue de libre-arbitre parce que son corps et son ame deviennent les
instruments de Dieu, cette soumission est un moyen de s’affranchir d’une série d’impératifs qui
assujettissent I’identité dans le monde profane : le role dans une famille, le systeme de valeurs
dominantes, les devoirs, etc. La soumission a Dieu est mue par la force dévastatrice du désir, envers
et contre toute idée de devoir. Gain de pouvoir, réappropriation des désirs, certes, mais le picge du
sacré, c’est que les mortifications et 1’exécution du sacrifice menent irrémédiablement a la
destruction et, ultimement, a la mort. La mystique est vouée a mourir des suites de son désir de

Dieu, que j’en viens a nommer plutdt Désir, jamais comblé, jusqu’a la néantisation, « la défaillance,

380 Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 96. i
381 Rudolph M. Bell, L anorexie sainte. Jetine et mysticisme du Moyen Age a nos jours, traduit par Caroline Ragon-
Ganovelli, Paris, Presses Universitaires de France, 1994, p. 96.
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I’évanouissement du Sujet, la syncope, le vertige, la transe, I’extase’*? ». Bien que suicide, meurtre
et sacrifice soient parents, la question du Désir distingue le sacrifice du renoncement ou du suicide,
et Zlirn met en jeu cette primauté du Désir a la maniére d’une mystique dont chaque geste et chaque

parole traduisent un élan souverain vers 1’ Autre, jusqu’a la mort.

Il'y a, de par leur trajectoire de vie marquée par les internements successifs, de nombreux
échos entre 1I’ceuvre-vie d’Unica Ziirn et celle d’Antonin Artaud. Tous les deux ont été soignés a
un moment par le docteur Ferdiére, a qui tous les deux ont écrit de nombreuses lettres’®* ; Ziirn clot
L’Homme-Jasmin avec 1’affirmation de ce lien qui unit son destin avec celui d’Artaud : « Ainsi
s’est-elle rendu compte de ce que peut-Etre, un Antonin Artaud a di endurer. » (HJ, p. 208) Dans
le « Cahier Crécy », Ziirn s’affilie implicitement a la figure d’Artaud en tant que patiente et
potentielle « victime » du Docteur Ferdicére : « On dit qu’il a également volé des manuscrits a
Artaud. Il a soigné pendant quelques années le poéte a 1’asile psychiatrique de Rodez. » (VMB,
p. 125) Mais I’internement n’est pas la seule concordance entre les deux écritures. Interné a Rodez,
Artaud se présente dans de nombreuses lettres comme un saint ou un mystique : Saint-Patrick et
Saint-Frangois d’Assise sont sans doute les figures de saints dans lesquelles Artaud s’immisce le
plus souvent lors de ces années d’internement. Mais Artaud va encore plus loin : il s’identifie a
Jésus Christ, se présentant comme une sorte de messie dont la naissance est exempte du péché

charnel.

382 Julia Kristeva et Catherine Clément, op. cit., p. 52.
383 Voir NER, p. 25-122 et Hans Bellmer et Unica Ziirn, Lettres au docteur Ferdiére, Paris, Séguier, 1994.
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7.2. Antonin Artaud, le Christ

Florence de Méredieu dit d’Artaud qu’il se loge dans le christianisme « comme un bernard-
I’hermite dans une coquille étrangere®* », pointant cette tendance a trouver refuge dans une figure
de I’altérité avant de la déserter, pour en choisir une autre. Il est fascinant de constater que, déja
en 1922, prés de vingt ans avant le séjour a Rodez, Artaud se présentait comme un mystique dans
« Le poéme de Saint-Francois d’Assise » ((Euvres, p. 54), envoyé a Génica Athanasiou. Ce n’est
que 22 ans plus tard qu’il écrira, dans une lettre au docteur Ferdiére : « Les sentiments que j’ai
manifestés dans mes lettres 8 Madame Régis sont ceux de Saint-Frangois d’Assise pour Sainte
Catherine de Sienne » (VER, p. 89), assimilant & nouveau la pureté de ses sentiments, mus par un
amour-charité dénué d’érotisme, a la vie vertueuse du mystique. Pour Florence de Méredieu, c’est
Saint-Jean de la Croix qui constitue la doublure mystique par excellence d’Artaud, connexion qui
s’établit autour de la quéte commune d’une « nuit fondamentale de 1’esprit, nuit ou 1’homme
s’engouffre pour renaitre ailleurs...autrement fabriqué®®. » Cette obsession pour la renaissance du
corps sous une forme sublimée rejoint évidemment la résurrection du Christ, cette seconde

naissance qui outrepasse la chair abjecte.

C’est sans doute pour donner forme au fantasme de la résurrection qu’Artaud se présente
sous les traits du Christ & de nombreuses reprises dans les écrits de Rodez et dans Suppéts et
suppliciations, dernier recueil pensé comme tel par Artaud et publi¢ de maniere posthume.
Pourtant, c’est I’épisode de la passion du Christ*** — les sévices qui pavent la voie a son sacrifice

ultime — que ressasse inlassablement Artaud en s’infiltrant dans la peau mortifiée du Christ ; jamais

384 Florence de Méredieu, Antonin Artaud. Les couilles de I’ange, Paris, Blusson, 1992, p. 13.

385 Ibid., p. 34-35.

386 Dans son article « La passion d’ Antonin Artaud », Nicole Bousseyroux situe le début du chemin de croix d’Artaud
en 1937, a son retour du Mexique : « Artaud a vécu un réel chemin de croix en Irlande, ou il est parti dans un état
d’exaltation mystique, avec la mission d’y ramener la canne a treize nceuds de saint Patrick. » (Nicole Bousseyroux,
« La passion d’Antonin Artaud », L en-je lacanien, vol. 7,1n° 2, 2006, p. 129.)
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le miracle de la résurrection en une chair ineffable ne semble 8 méme de scénariser 1’existence
d’Artaud. Parce que c’est bien de son existence dont il est question : la figure du Christ lui permet
de penser sa propre position de persécuté, de crucifié, cet « agneau de Dieu » offert en sacrifice.
Alain Milon affirme que « le lieu de 1’écriture est et reste un moment privilégié qui permet a Artaud
d’échapper, non pas a soi, mais a sa petite histoire personnelle®®’ », s’inscrivant dans celle d’autrui.
A la différence du corps christique, le sien propre reste enfermé dans son carcan de chair et

d’immondices ; la résurrection reste en suspens, laissant le corps mortifié sans salut.

Dans les lettres écrites a Rodez, dont plusieurs sont rassemblées dans Suppots et
suppliciations, les nombreuses références au corps du Christ interviennent dans un discours
autoréférentiel, ou le « je » d’Artaud se raconte a un destinataire selon les modalités de 1’écriture
épistolaire. La présence de cet autre, a qui le récit autobiographique est adressé, marque la nécessité
pour Artaud de se refondre devant témoin. Dans L écriture réparatrice, Simon Harel rappelle
« cette structure historicisante du sujet** », qui tend a s’inscrire dans une chronologie dont 1’origine
¢éclairerait le déroulement. Le genre autobiographique serait tributaire de cette nécessité de replacer
des morceaux d’existence et de corps dans un ordre signifiant. A partir d’un texte de Sophie
Mijolla-Mellor, Simon Harel remet en question la valeur d’attestation du « souvenir », sur lequel
se fonde la logique rétrospective de 1’autobiographie : « Se souvenir, c’est bien sir tenter d’offrir
consistance a I’existant ou au préexistant. Mais est-on si slir que cette formation d’une mémoire
unificatrice soit déja réalisée 7°* » Artaud « se souvient » avoir été crucifié sur le Mont Golgotha
il y a deux mille ans. Il ressasse ce « souvenir » dans de nombreuses lettres, assimilant la passion

du Christ a la chronologie de son existence propre, comblant le fossé entre mémoire intime et

387 Alain Milon, op. cit., p. 46.
388 Simon Harel, L 'écriture réparatrice, le défaut autobiographique (Leiris, Crevel, Artaud), op. cit., p. 196.
38 Ibid., p. 198.
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collective. Je m’intéresserai plus précisément a trois versions de la « passion d’Artaud », toutes
trois introduites par le marqueur de I’autobiographie s’il en est un : « Et je me souviens » (SS, p. 86,
99, 116). Dans ces trois lettres — a Henri Parisot (6 décembre 1945), a Henri Thomas (15 mars
1946) et a Colette Thomas (3 avril 1946) —, Artaud arrime son destin avec celui de la figure
sacrificielle, se posant comme continuité de la crucifixion — une crucifixion qui n’arrive jamais a

terme. Artaud est plutot éternel crucifié que corps nouveau ressuscité.

Ecrites au « je », mobilisant les souvenirs du sujet, prétendant relater la trajectoire de vie
de I’écrivain, multipliant les « lieux de sincérité’” », les lettres d’Artaud rejoignent 1’écriture
autobiographique, mais s’écartent de sa dimension historicisante. En effet, le domaine anhistorique
du mythe est investi par Artaud dans la projection de soi. Si Milo Sweedler voyait une
« autohagiographie » dans 1’écriture de Laure, Camille Dumouli¢ parle de
I’« automythographie**! » que pratique Artaud ; il construit au fil de I’écriture son propre mythe,
traversé par d’autres, comme lorsqu’il amalgame les noms et les récits d’origine qui leur sont
attachés dans une lettre au docteur Ferdiere : « Pourtant Dr Ferdiére j’ai une famille composée d’un
pere qui s’appelle Joseph, d’une Meére qui s’appelle Marie et dont le nom de famille est Nalpas. »
(NER, p. 45) Avec une assurance déconcertante, Artaud s’affirme a travers la généalogie de Jésus,
dont la naissance échappe au scandale scabreux de la sexualit¢. Camille Dumoulié voit dans
I’autobiographie artaudienne la construction d’une dramaturgie ou le « je » n’est que prétexte a

I’expression d’autres qui traversent un corps déja mort :

Tout le drame d’Artaud est dans le paradoxe de 1’autobiographie, qui se révéle
I’hétérobiographie d’un moi hanté par des suppOts et s’acheéve en thanatographie :
écriture d’un sujet mort a lui-méme, qui se cherche a travers d’autres morts, ou bien

390 Voir Philippe Gasparini, « Lieux de sincérité », dans Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction [en ligne],
Paris, Seuil, 2004, p. 216-259.
391 Camille Dumoulié, Antonin Artaud, op. cit., p. 5.
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encore, ceuvre produite par un sujet posthume qui tente de ressusciter et de trouver dans
le corps de la langue une nouvelle incarnation.>*

Ainsi, le corps d’Artaud est a la merci de nombre de suppdts et de suppliciations, de supplices en
action qui ne cessent jamais leur travail de déstructuration du corps, au moment méme ou Artaud
tente d’en rassembler les morceaux. La forme de la lettre n’est pas insignifiante dans le cadre de
« cette représentation dolente, et parfois presque furieuse, de soi*>* », ou le spectacle de la douleur
doit impérativement étre devant témoin pour avoir valeur de construction. En effet, le mythe
comme le sacrifice ont une valeur fédératrice, ou une alliance est scellée devant I’expérience
commune de la douleur de I’autre. La lettre, expressément destinée a étre lue, permet de s’exposer
dans cet interstice entre soi et 1’autre que crée la présence virtuelle du destinataire, alors que les
lettres « ouvrent un espace intime et peuplé, entre le privé et le public, entre ’autre a qui elles sont
adressées et 1’ Autre (tous les lecteurs potentiels, jusqu’a Dieu lui-méme)**. » Le dispositif de la
lettre — laquelle, chez Artaud, n’invite que rarement a une réponse, dans un discours a sens unique
ou le destinataire est réceptacle plus qu’interlocuteur — permet de penser la possibilité d’une
communauté sacrifiante a méme la forme du texte. Le sacrifice de Jésus serait vain s’il n’était
perpétré devant témoins, et commémoré inlassablement par une communauté rendant vivant le
mythe. Artaud pille le récit de la passion du Christ, en récupere les événements constitutifs, pour
dire sa propre persécution et en faire le matériau d’une automythographie qu’il impose a son
destinataire. Racontée a d’autres, la mise a mort d’Artaud remplit la fonction sacrificielle
développée par Anne Dufourmantelle, selon qui « il est une maniére de substituer a une violence

déréglée, dangereuse pour la communauté, un acte qui la prend en charge et lui assigne une

392 [hid.
93 1bid., p. 9.
94 Ihid.
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valeur ». Elle ajoute que « cette déchirure dans la trame du quotidien ouverte par le sacrifice exige
en retour que le tissu social se reconstitue autour de sa commémoration®” ». Le devoir qui incombe
a ceux qui assistent au sacrifice — comme la responsabilité qu’Artaud assigne implicitement aux
destinataires du récit de la mise a mort — est de témoigner de I’extraordinaire de I’événement par
la commémoration rituelle. Une dimension réparatrice émane de la violence portée pas le sacrifice,
comme si la souffrance déclenchée se voyait aussitdt apaisée par la cohésion qu’elle suscite en

retour, forme de cicatrisation communautaire autour de la perte.

L’automythographie d’Artaud reprend a son compte la passion du Christ et insiste sur une
dimension du sacrifice de Jésus : la fonction de bouc émissaire. La ou, chez Unica Ziirn, les images
de la passion du Christ éveillent un sentiment de pitié, le scénario sacrificiel artaudien insiste sur
la trahison, la persécution et la valeur de substitution de son propre corps, profané au lieu d’autres
corps. C’est davantage la révolte face a la trahison et a la persécution dont est victime le Christ qui
porte I’écriture d’ Artaud, insistant sur sa propre position victimaire : « je suis un persécuté » (SS,
p.- 310), affirme-t-il. Dumoulié avance que !’internement d’Artaud correspond au début de
I’identification avec le Christ, figure dont la mort comporte une double articulation :
« Rigoureusement, cette figure est double, puisqu’elle associe le bouc émissaire prét au sacrifice,
qui porte les péchés des hommes, et le Prince de 1’ Apocalypse, roi et destructeur de ce monde**. »
En effet, la victime de remplacement qu’est le Christ, sur lequel se déverse toute la haine des
hommes, devient le Dieu de la violence, antéchrist dont Artaud revendique parfois le role. A la fois
Christ et «ennemi-né de Jésus Christ» (SS, p. 160), la contradiction inhérente a

I’automythographie d’Artaud revét les traits de ce chiasme qui entreméle parfois « moi » et

395 Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 22.
39 Camille Dumoulié, Artaud, la vie, Paris, Editions Desjonquéres, 2003, p. 89.
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« Satan » : « Or ¢’est moi, Antonin Artaud, qui ai dit tout cela, et c’est ce que je veux, car Satan
c’est moi. » (SS, p. 248) Celui qui accepte de servir de trompe-violence, qui substitue son corps a
tous les autres, recueillant le déversement de la violence, en vient a se retourner contre ses
persécuteurs. De bouc émissaire, la figure d’ Artaud-Christ se transforme en antéchrist, s’arrogeant
le pouvoir que portent ces deux positions — I’¢élection de la victime émissaire et la toute-puissance
de DP’antéchrist. Cette scénarisation intervient comme un relais de soi dans I’expérience de

I’internement, tel que Simon Harel le propose dans Vies et morts d’Antonin Artaud :

Si Artaud s’identifie au Christ dans les textes de Rodez en recourant a la thématique de
la mort et de la résurrection, voila qui pose par ailleurs la question du narcissisme a
I’ceuvre dans 1’écriture. Car il faut bien rappeler avec insistance pour ne pas réduire cette
portion de I’ceuvre d’Artaud a un simple document clinique, ces lettres ont une valeur
réparatrice. Le corps du saint qu’évoque Artaud a Rodez, cet état de désaisissement
corporel qu’il essaie d’atteindre avec les multiples références au théme de la Nativité du
Christ, sont des facons d’oublier, de faire le deuil d’une intrusion médicale féroce,
instituant a travers le rapport soignant/soigné le viol du corps propre.*’

La figure du Christ permet a Artaud de sortir de son corps, de le mettre a distance afin d’étre révolté
par le spectacle du corps martyrisé de Jésus. Cette version anhistorique de soi extrait le récit
d’Artaud du lieu et du temps propres a la vie asilaire. Rodez, 1945. Jérusalem, il y a deux mille ans.
Ces reperes spatiotemporels sont répétés comme autant de leitmotivs qui liberent Artaud de la
tragédie de I’internement pour le poser comme héro d’un récit collectivement signifiant. Le viol de
son propre corps devient le point d’arrimage entre les deux sceénes sacrificielles — I’intime et la

mythologique.

Le recueil Suppots et suppliciations est brodé de toutes ces suppliciations qui défont les
corps — d’abord, dans la partie « Fragmentations », ceux des «filles» d’Artaud, puis

progressivement celui d’Artaud, énonciateur, comme si le spectacle de la souffrance d’autrui était

397 Simon Harel, Vies et morts d’Antonin Artaud. Le séjour a Rodez, op. cit., p. 106-107.
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peu a peu internalisé. Dans « Fragmentations », I’anaphore « j’ai vu » pose Artaud en témoin des
supplices subis par « Yvonne, / Caterine, / Neneka, / Cécile, / Ana / et / la petite Anie. »* (SS,
p. 29-30) L’inaction d’Artaud, témoin impassible devant la fragmentation des corps de ses filles,

suscite une forme de culpabilité devant des tortures de plus en plus cruelles :

J’ai vu le sac gonflé d’Yvonne, j’ai vu le sac gonflé de lie de I’ame boursouflée
d’Yvonne, j’ai vu cet horrifique sac mou de I’ame sodomisée d’Yvonne, [...]. J’ai vu le
corps de ma fille Anie mis en cendres et son sexe dilapidé et partagé quand elle fut
morte, par la police des Francais. [...] J’ai vu la syphilis méningée des jambes de ma
fille Caterine [...] et j’ai vu la couronne d’épines intestinales de son sang couler d’elle
aux jours sans menstrues. (SS, p. 34-35)

Dé¢ja dans le récit des supplices de ses filles, des marqueurs de la passion du Christ interviennent
comme préfiguration de la crucifixion d’ Artaud. La « couronne d’épines » (SS, p. 34, 35) et le motif
du clou (SS, p. 34, 55, 63) parsément « Fragmentations » comme autant d’indices du chemin de
croix sur lequel Artaud s’appréte a s’inventer. Le sacrifice d’Artaud sera-t-il a méme de racheter
les horreurs subies par le corps de ses filles, comme le veut la formule liturgique, « Jésus est
I’agneau de Dieu qui porte et qui enleve les péchés du monde’” » ? Le corps d’Artaud devient le
porteur des supplices, les péchés y sont transférés, certes, mais jamais ne sont-ils emportés — lavés
— dans le néant de sa mort. En effet, la crucifixion n’aboutit jamais, laissant le corps d’Artaud a
jamais supplicié — dans un état de suppliciation étalé dans la durée. De nombreuses énumérations
font état de ce rdle de victime hyperbolique et intégrale, exagérations telles qu’elles versent presque

dans le registre comique : « cet homme qu’on a cuit, étranglé, pendu, grillé et baptisé, fusillé et

398 Elisabeth Poulet détaille la lignée de filles qu’ Artaud élabore dans les écrits de Rodez : « L’identité de ces filles de
ceeur évolue jusqu’a 1’établissement relativement stable d’une liste de six : Catherine, la grand-mere paternelle ; Marie
ou Neneka, la grand-mere maternelle, sceur de la premiére ; Anie Besnard ; Cécile Schramme ; Ana Corbin et Yvonne
Allendy, toutes quatre amies de cceur d’ Antonin Artaud. » (Elisabeth Poulet, « Les filles de cceur d’ Antonin Artaud »,
La revue des ressources, 19 mai 2014. [En ligne] [https://www.larevuedesressources.org/Les-filles-de-coeur-d-
Antonin-Artaud.html#nh30] (page consultée le 14 avril 2022).)

3% Antoine Vergote, « Le schéme sacrificiel », dans Xavier Léon-Dufour, René Bureau, Joseph Moingt et Antoine
Vergote (dir.), Mort pour nos péchés, Bruxelles, Presses de I’Universit¢ Saint-Louis, 1984. [En ligne]
[https://books.openedition.org/pusl/9906] (page consultée le 12 octobre 2021).
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incarcéré, affamé et guillotiné » (SS, p. 39), « par eux limé, raboté, / rapé, tondu, / pompé, sucé, /
pioché, percé, troué, / rompu, etc, etc. » (SS, p. 299), «j’ai été violé a vie, / insulté, offensé, sali, /
pollué, crotté, salopé, / jour et nuit, / depuis que je vis. » (SS, p. 300)*° Si la victime est bien
identifiée — il s’agit du corps d’Artaud qui subit de toutes parts ces violences absurdes —, le bourreau
reste anonyme, bien qu’on comprenne la dimension plurielle de cette communauté désignée par
«on » ou par « eux ». Cette pluralité pointe vers 1’idée du complot, a laquelle Camille Dumoulié
réfléchit comme support du « schéma paranoiaque®! ». Artaud serait la victime d’une conspiration,
d’un groupe rassemblé autour d’un désir commun de le faire souffrir, ostracisme qui est garant de
son état d’¢élection ; il écrit 2 Henri Parisot que « la Judée et spécialement Jérusalem étaient en ce
temps-la infestés de magiciens et de sorciers qui tous ne cessaient de [le] harceler » (SS, p. 88).
Cette narration complotiste rejoint la trahison dont Jésus est victime et qui embraye sa crucifixion.
Comme Jésus, Artaud serait désigné — malgré lui — comme victime émissaire du sacrifice, son corps
absorbant tous les péchés et les abjections des hommes pour les en décharger hors de la cité*? —

hors de Jérusalem, sur le mont Golgotha.

C’est dans la lettre du 6 décembre 1945 a Henri Parisot qu’ Artaud mobilise avec le plus de

détails le scheme de la passion du Christ :

Quoi qu’il en soit la police et les rabbins de ce temps décidérent un jour de se débarrasser
de moi et me firent arréter une nuit dans un jardin planté d’oliviers ou je dormais a la
belle étoile, n’ayant pas de toit ou m’abriter. Je passai en jugement, mais bien que par
un certain Ponce Pilate reconnu innocent de tout crime, le peuple immense de
I’imbécillité se souleva pour exiger que je sois crucifié. Je me souviens d’un local ou,
assis sur un escabeau, il me fut sur la téte planté une couronne d’épines, et mis entre les
mains une canne de jonc [...]. Je me souviens aussi du supplice ignoble du crucifiement
en un lieu nommé Golgotha et du cri qui m’enleva les entrailles lorsque la croix fut

400 Rappelons-nous de cette énumération des sévices de Laure, qui rappelle dans une certaine mesure les accumulations
d’Artaud : « d’étre battue, rouée de coups, d’étre blessée, d’étre victime, d’étre bafouée, honnie, méprisée » (EL, p. 45).
401 Camille Dumoulié, Artaud, la vie, op. cit., p. 90.

402 Ce r6le de bouc émissaire, a I’instar du pharmakon, peut étre pensé selon « la visée homéopathique du rite » telle
qu’exprimée par René Devisch ; le mal est concentré en un corps qui devient remede pour la communauté. Voir René
Devisch, loc. cit., p. 14.
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redressée et plantée, et que tout mon corps d’un coup plongea vers la terre sous les clous
qui le retenaient par les mains et les pieds. — Je vous passe les détails de tout ce qui suivit
jusqu’au milieu de I’aprés-midi.

Mais mort, mon cadavre fut jeté au fumier, et je me souviens d’y avoir macéré je
ne sais combien de jours ou combien d’heures dans ’attente de me réveiller. Car je ne
sus pas tout d’abord que j’étais mort et il me fallut me décider a le comprendre pour
parvenir a me soulever. [...] Mais me sentir les mains crevées et sanglantes, le corps
puant, et le visage asséché de fientes sur mon cadavre qui se survivait me donna une
telle horreur de mon état et des choses qu'un tremblement de furie m’emporta, un séisme
qui me fit tout renverser, et 1’on se battit plus d’un jour en Judée. — Sera-ce cette fois-ci
a Rodez la méme chose ? (SS, p. 88-89)

Trois supplices encourant des altérations du corps — la couronne d’épines, le crucifiement et la
macération du corps dans la fange — sont introduits par « je me souviens », formule qui certifie de
la probité du témoignage. Comment le destinataire — Henri Parisot — peut-il remettre en doute
I’expérience vécue de la douleur d’Artaud ? Ponctuée par la marque du témoignage vrai, la lettre
d’Artaud invite a ce qu’on la lise avec la crédulité ; et cette disposition du lecteur, programmée a
méme la lettre, est nécessaire a 1’actualisation de I’automythographie artaudienne. En retour, par
« bienveillance » pour son destinataire, Artaud « passe les détails » de son supplice dans une ellipse
qui épargne la sensibilité de celui qui lit, dont le coeur est peut-€tre trop sensible pour recevoir le
récit intégral des souffrances. La mise en scéne d’Artaud a travers la figure du Christ recourt méme
a ce qui n’est pas dit, a ce que le destinataire est a méme d’imaginer pour reconstituer le fil rompu
du récit. La trahison, le Jardin des Oliviers, le jugement de Ponce Pilate, la couronne d’épines, la
croix : tous les marqueurs du sacrifice de Jésus-Christ sont combinés dans la lettre d’ Artaud. Seule
la résurrection brille par son absence, alors que le corps d’Artaud, trainant dans le fumier, reste
dans un état de putréfaction des chairs. La ou le mythéme chrétien veut que, trois jours apres sa
mort, le Christ reparaisse a ses fideles dans un corps nouveau, le récit d’ Artaud donne plutét a voir
un mort-vivant, une dépouille animée de spasmes terribles : « mon cadavre qui se survivait ». Ce

n’est pas I’dme d’Artaud qui survit a son corps, embléme de la victoire de la vie de I’esprit sur le
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corps devenu poussicre ; ¢’est son cadavre qui est confiné a un état de survivance, dans une formule
oxymorique (qui n’est pas sans rappeler, & nouveau, la « vie mort-née » de Laure). C’est a partir
de ce corps zombifi¢ qu’Artaud se raconte, utilisant le théme de la passion du Christ comme levier

d’une pensée essentiellement matérialiste.

Un peu plus de trois mois plus tard, Artaud synthétise le récit de ses tortures dans une lettre
du 15 mars 1946 adressée a Henri Thomas : « il y a deux mille ans j’étais en Judée, et je me
souviens tres bien d’y avoir macéré trois jours dans un tas de fumier ou j’avais été jeté comme un
corps de béte morte apres avoir été écartelé sur une espece de poteau, fustigé, et ridiculisé par des
flics et gens du peuple de I’époque comme en Irlande, au Havre, a Rouen et a Paris. » (SS, p. 99)
On reconnait la déchéance du corps profané d’ Artaud, et cette fois-ci, en plus de faire le pont avec
son internement & Rodez (« Sera-ce cette fois-ci 8 Rodez la méme chose ? », écrivait-il a Parisot),
Artaud compare les détracteurs de Jésus avec ces ennemis qui I’ont condamné en Irlande, au Havre,
a Rouen et a Paris. Ce rapprochement met en lumicre 1’injustice que pergoit Artaud dans le récit de

toute sa vie ; la figure de Jésus donne une forme littéraire et mythique a son délire de persécution.

Une autre version de la crucifixion d’Artaud est racontée dans une lettre a Colette Thomas,
version qui insiste sur la matérialité profane de la croix en tant qu’instrument de torture et non pas
comme symbole*” : « je suis cet homme qui a Jérusalem il y a deux mille ans a été écartelé sur un
tronc d’arbre mal équarri avec un baton qui le traversait pour m’y suspendre avec des clous, et dont
le corps quand j’ai été mort a été jeté dans un tas de fumier. » (SS, p. 116) On saisit, en filigrane de
ces trois itérations d’un méme scénario, 1’obsession d’Artaud pour la crucifixion et pour le motif

du «tas de fumier » qui fait office de tombeau a sa dépouille. L’amoncellement d’immondices

403 Au sujet de la croix chez Artaud, voir Guy Rosolato, « Artaud : la croix », dans Simon Harel (dir.), Antonin Artaud :
figures et portraits vertigineux, Montréal, XYZ, 1995, p. 281-195.
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absorbe le cadavre d’Artaud : le tombeau du Christ est le creuset de sa résurrection alors que la
maticre abjecte dans laquelle est plongé le corps d’Artaud est le vecteur de sa dissémination. La
passion d’Artaud renoue avec la matiére — du corps, du lieu, de la torture —, mettant a distance la
portée symbolique du sacrifice de Jésus-Christ, aseptisé puis commémoré par le rituel chrétien. La
croix, symbole de la survivance spirituelle du Christ par excellence, est désymbolisée par I’usage
de périphrases qui en rappellent la batardise, I’ignoble maticre et la facture triviale : « une espece
de poteau » (SS, p. 99), puis « un tronc d’arbre mal équarri avec un baton qui le traversait » (SS,
p. 116). Artaud nous rappelle la matérialité et la cruauté de la crucifixion, en amont de sa
récupération symbolique. Floc’h précise qu’« Artaud ne va pas s’identifier au christ mais raconter
son supplice a partir d’une autre position d’énonciation qui permet d’évacuer 1’histoire sainte en
s’attachant au seul drame d’un homme athée a la conquéte de son corps**. » C’est cette dimension
cruelle de la crucifixion, dépouillée de I’histoire sainte, que prend le soin de mettre au jour
Catherine Clément, qui remarque que le déchet est évacué des univers sacrés monothéistes
occidentaux : «j’ai découvert avec stupéfaction que les effets de la crucifixion sur les suppliciés
comprenaient, entre autres abominations, I’impossibilité¢ physiologique de contrdler les émissions
d’urine et d’excréments. Et comme les corps des crucifiés étaient entierement nus...Soudain, j’ai
“vu” la véritable image de Jésus sur la croix*®. » C’est cette scéne, plus abjecte que vénérable, pour
reprendre les mots de Georges Didi-Huberman, qui voit dans 1’image du Christ en croix le
« formidable paradoxe d’une visibilité, abjecte mais vénérable, du corps de Dieu*® », qu’Artaud
exhume dans I’écriture. Artaud se pare comme d’un costume de la visibilité¢ de 1’abject, d’abord

captée par le regard — «j’ai vu...j’ai vu...j’ai vu... ». L’ignominie de la crucifixion rejoint

404 Katell Floc’h, op. cit., p. 24.

405 Julia Kristeva et Catherine Clément, op. cit., p. 144.

406 Georges Didi-Huberman, L’ image ouverte. Motifs de I’incarnation dans les arts visuels, Paris, Gallimard, 2007,
p. 162,

194



I’infamie de la situation asilaire vécue par Artaud au moment ou il écrit ces lettres. Dans celle
adressée a Colette Thomas, le chevauchement des temporalités apparait de maniére spectaculaire ;
ce n’est plus le souvenir du sacrifice qui jette un éclairage sur I’internement & Rodez. C’est le

souvenir des traitements subis & Rodez qui modélisent I’expérience de la passion du Christ :

Mais quand je me suis souvenu d’avoir été flagellé au sang par les flics de 1’époque, mis
nu comme a Rodez pour 1’¢lectro-choc et le crane déchiqueté par une forte branche de
rosier pleine d’épines qu’on avait enfoncée sur ma téte en forme de couronne, j’ai éclaté
d’une telle rage que des soldats qui m’avaient vu me relever de mon tas de fumier ont
fui. (SS, p. 117)

La scéne intime pénétre la scéne mythique, dans une reconfiguration du temps de référence — le
moment ou Artaud écrit. Le comparé (ce qui est de I’ordre du réel) et le comparant (ce qui est
I’image) sont intervertis de manicre a ce que 1’électro-choc symbolise la couronne d’épines — et
pas l’inverse. Ainsi, Artaud met a distance cette expérience psychiatrique du traitement par
¢électrochocs, la fixant en une image, un symbole de la couronne d’épines que porte Jésus-Christ.
On peut en effet imaginer les ¢électrodes destinées a véhiculer le courant électrique, disposées
autour du crane d’Artaud telle une couronne qu’on lui enfonce sur la téte. Artaud se réapproprie le
récit des sévices vécus lors de I'internement en présentant le sacrifice de Jésus comme scéne
référentielle, reléguant son vécu au second plan. Ainsi, dans un méme mouvement, Artaud réitere
la réalité matérielle du massacre de Jésus, lui conférant un caractere tangible et briilant d’actualite,

tout en remettant en cause la « réalité » de sa situation asilaire.

Ces trois versions d’'un méme récit de mise a mort avortée — et I’avortement est ici une idée
féconde parce que ce qui empéche la résurrection d’Artaud, c’est le fait qu’il ne meurt jamais
compleétement de ses supplices, condamné a rester dans les limbes du corps a moiti¢é mort —

revendiquent clairement leur inscription dans 1’imaginaire biblique. Dans Littérature et ritualité,
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Myriam Watthee-Delmotte insiste sur le rite en tant que forme dont I’efficacité est éprouvée pour
négocier avec une situation d’altérité*’. L’épisode de la passion du Christ et I’'image de la croix
sont définitivement des formes « efficaces » en ce qu’elles sont inlassablement répétées et elles
suscitent une adhésion communautaire autour d’une charge symbolique. Cette représentation
répétitive de soi a travers la figure de Jésus tient-elle du rite ? Artaud s’empare effectivement du
récit de Jésus dans une logique de négociation de sa propre situation d’altérité, aliéné dans le
contexte de l’internement. Pourtant, I’écriture d’Artaud tire la passion du Christ hors du
symbolique, en exhumant la dimension matérielle du supplice. Cette reprise incessante du récit de
la crucifixion s’¢loigne de la répétition rituelle, parce que jamais la crucifixion n’a valeur de
symbole. En fait, il n’y a pas de commémoration possible étant donné que la crucifixion d’Artaud
n’est jamais terminée, n’est jamais reléguée dans le domaine figé du passé immémorial qu’on peut
transformer en symbole efficace sur le plan de la signification. Dans « Le rite et I’éthique : une
tension féconde », Louis-Marie Chauvet souligne la différence ontologique entre les mécanismes
de la pensée raisonnée et ceux du symbole, sous-bassement du rituel : « La[...] oularaison critique
s’emploie a différencier de maniere toujours plus fine les divers niveaux de réel, le symbole au
contraire tend, par un procédé de glissement métaphoro-métonymique, a les agglomérer®. »
Artaud — a travers un procédé qui va a contre-courant de I’héritage chrétien — décompose
I’agglomération du réel et du symbole de la croix pour mettre en lumiere le caractere tangible du
sacrifice. La mort d’Artaud sur la croix continue d’avoir lieu, ce qui empéche qu’on en réduise la
portée a celle d’un symbole et I’itération a celle d’un rituel. Le corps d’Artaud, crucifié, ne cesse
de se répandre en sang, en chair et en excréments, refusant d’étre figé, par I’opération

métonymique, en une effigie purifiée. Dans Fragments d’un journal en enfer, publi¢ en 1927, déja

407 Voir Myriam Watthee-Delmotte, op. cit., p. 14.
408 Louis-Marie Chauvet, loc. cit., p. 150-151.
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Artaud écrivait : « Il y a quelque chose qui est au-dessus de toute vie humaine : c’est I’exemple de
ce monotone crucifiement, de ce crucifiement ou I’ame n’en finit plus de se perdre. [...] Pas de
clarté jamais sur cette passion, sur cette sorte de martyre cyclique et fondamental. » (OL, p. 125)
Dans les témoignages de Suppots et suppliciations, le « crucifiement » perpétuel est transposé sur
une scene concréte, donnée a voir au lecteur qui devient témoin du martyre fondamental — sacrifice
originel mais aussi jamais fini d’étre accompli. Ainsi la formule « je me souviens » introduit-elle
le début de la crucifixion, mais pas la fin de cet épisode qui est capté toujours dans son actualité
incandescente, dans la présence de cette chair encore vive. En revanche, Artaud ne se « souvient
pas » de I’origine de cette chair : « Je ne me souviens pas d’étre jamais né. / Je me souviens de
n’étre jamais né. » (SS, p. 143) Artaud se souvient du début de son agonie, mais pas du point de
départ de son récit de vie. Peut-étre faut-il penser 1’origine d’Artaud comme le début d’une fin, lui

qui n’en finit pas d’étre crucifié, lui dont la mort est a I’ceuvre depuis deux mille ans.

7.3. Michel Leiris, torero

Théreése d’Avila, Catherine de Sienne et le Christ en croix sont des figures associées a
I’imaginaire chrétien, témoignant de I’héritage judéo-chrétien qui traverse les écritures de Laure,
de Ziirn et d’ Artaud. Les ceuvres de Leiris baignent aussi dans un répertoire de mythes occidentaux,
mais qui s’€écartent du religieux — en font état Lucréce, Judith, Méduse ou encore Don Juan, présents
dans L’dge d’homme. Le mythe qui influence de la maniere la plus constante 1’ceuvre de Leiris a
partie liée avec la corrida, dont les origines sont nébuleuses. Elles entretiendraient des liens avec

le culte paien de Mithra et avec le mythe du Minotaure, tel que 1’avance Annie Maillis*® dans sa

409 Annie Maillis, op. cit., p. 37.
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monographie sur la tauromachie chez Leiris. La corrida est une pratique — a la fois culturelle et
sportive — mais « elle reléve bien du mythos, par son discours a la trame inchangée dont la gencse

manifeste I’irruption du sacré*®. »

Frappé par ’aficion dans les années 1920 — passion de la tauromachie qu’il partage avec
André Masson, Georges Bataille, Laure et Pablo Picasso, notamment —, Leiris investit ’imaginaire
taurin dans ses ceuvres a partir des années 1930, a son retour de mission ethnographique en Afrique,
comme si I’altérité déployée a I’intérieur de 1’aréne, enclave « primitive » dans un ordre auquel
Leiris cherche a échapper, était plus propice a I’expression de ses passions et pulsions que « cette
existence archaique » (AF, p. 381) dont il se délecte lors de son passage en Ethiopie. C’est d’ailleurs
dans L 'Afrique fantome, alors qu’il est t¢émoin d’un mode de vie « primitif » ou le sacré s’invite
dans le quotidien, que Leiris en vient a voir la tauromachie comme « I’une des rares choses qui
vaillent encore la peine en Europe. » (AF, p. 246) Si la corrida n’est pas a proprement parler un
rituel dont I’origine est consignée dans un récit répété, Leiris attribue au matador 1’épaisseur d’un

héros mythique et d’une figure sacrificielle :

Historique, mythique ou fictionnel, le matador occupe dans I’ceuvre de Michel Leiris
une place privilégiée parmi les allégories tutélaires du projet autobiographique [...].
L’image du torero, au-dela de ses variations, dessine en filigrane le portrait de I’auteur :
ses constantes archétypales comme sa distorsion instruisent du regard porté par
I’€écrivain sur lui et les autres, de ce qu’il vient chercher, sans toujours le trouver, dans
la corrida.*!!

C’est dans « De la littérature considérée comme une tauromachie » que Leiris établit les
bases de ce qui deviendra sa poétique autobiographique : il faut écrire en s’exposant et en se mettant

en danger, tel le torero dont le corps est soumis a la menace qu’incarne la corne du taureau. C’est

410 Ihid., p. 256.
41 Ibid., p. 143.
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dire qu’il faut écrire en consentant a la possibilité de son propre sacrifice. Il est vrai que
I’assimilation sans nuance de la corrida au sacrifice rituel serait cavaliére ; la fonction et les codes
des deux phénomenes différent. Comme le souligne Maillis, « dans le sacrifice, I’invocation précise
a un dieu destinataire et bénéficiaire de 1’opération, le déroulement du cérémonial ne laissant
aucune place au hasard, I’absence d’ambiguité du statut de victime ou d’officiant, présentent en
effet tout rapprochement avec la corrida comme abusif*2. » Malgré d’ importantes différences entre
corrida et sacrifice, les textes tauromachiques de Leiris chargent le spectacle tauromachique d’une
dimension sacrificielle, socle de son aficion. La scénographie de la mise a mort, 1’alliance scellée
par le spectacle et 1’appareil rituel qui ordonne le spectacle permettent de penser conjointement les
deux scénes, tauromachique et sacrificielle. A travers le prisme de la tauromachie, c’est la

possibilite, le risque du sacrifice qui oriente le projet d’écriture de Leiris.

Le plus souvent, dans la corrida, c’est le torero qui met a mort le taureau, mais la seule
possibilité de se laisser transpercer par la corne du taureau suffit pour voir poindre la potentialité
d’un double sacrifice, ou la position victimaire est partagée. Devant qui le spectacle de la mort a-
t-il cours ? Le sacrifice a lieu devant une communauté d’aficionados sur laquelle déferlent les effets
de la mise a mort, prolongement de la blessure finale, comme si de la douleur €émanait une force
centrifuge qui contaminait les spectateurs. Dans Miroir de la tauromachie, Leiris reprend les
interjections de cette foule nécessaire a la tauromachie : « Olés ! ondes s’irradiant autour du point
de frolement de I’homme et de la béte, comme les zones de douleur autour de la blessure du toro. »
(MT, p. 15) Finalement, a qui la victime sacrificielle est-elle offerte ? Au nom de quoi est-elle
immolée ? La tauromachie de Leiris déplace un peu la question, alors que le sacrifice n’est pas

commis au nom d’une entité divine, mais cherche a aviver ce sentiment aigu du sacré paien,

412 Ipid., p. 178-179.
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nécessairement communautaire, qui lui est si cher. En effet, « la corrida tout entic¢re tend vers son
paroxysme : la mise & mort, aprés laquelle seulement peut se produire la détente, comme aprés la
possession de ’objet désiré, dans 1’amour, ou la mort du héros, dans une tragédie. » (MT, p. 56)
Ce moment paroxystique du sacrifice — appelé 1’« heure de vérité » (Fourbis, p. 44, 156) — devient
un fantasme ressassé dans 1’écriture autobiographique, syntagme dans lequel sont conjugués I’idée
du dévoilement ultime, sans fard, de soi et I’instant chargé auquel concourent tous les gestes et
toutes les passes du torero. L’ « heure de vérité » désigne a la fois I’estocade finale dans le cadre de
la corrida et I’exigence absolue de 1’écriture leirisienne, laissant deviner que la seule vérité se
trouve dévoilée dans le spectacle de la mort. Comme I’écrivain se met a nu dans 1’écriture, « le
torero foule I’aire de danger. Habillé de danger, voile qui le cerne et le protége. » (MT, p. 12) Cette
antithése — ou le danger se fait protection — révele I’estime que Leiris porte au risque que rencontre
le torero ; c’est le « danger » de mort qui, paradoxalement, le « protége », le garde un tant soit peu
de basculer dans la complaisance, dans la fausseté ou, plus haut mal pour Leiris, dans I’hypocrisie

bourgeoise.

Leiris, dans son projet tel qu’il est consigné dans le texte programmatique de 1939, cherche
a introduire du danger dans la scéne scripturaire par « ne serait-ce que I’ombre d’une corne de
taureau » (AH, p. 10) et ainsi « faire un livre qui soit un acte » (4H, p. 14), potentiellement
mortifere. Cette analogie entre 1’écriture et la corrida traverse toute 1’ceuvre de Michel Leiris,
comme le soutient Annie Maillis, qui prend soin de nuancer 1’idée selon laquelle Leiris, dans ses
ccuvres tardives, aurait délaiss€ son aficion*3. Je souhaite penser 1’articulation

tauromachie/création chez Leiris en la mettant en relation avec la pensée poiétique de Didier

413 Maillis répond a une affirmation de Catherine Maubon, selon laquelle a partir de 1951, I’intérét de Leiris pour la
tauromachie passe du statut d’objet de désir a objet d’étude. Voir Catherine Maubon, « La passion de Leiris pour
I’opéra et pour Picasso », Critique, n° 547, 1992, p. 956, cité dans Annie Maillis, op. cit., p. 87.
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Anzieu, qui observe une corrélation entre le geste de création et « les ages de la vie », distinguant
les créations de jeunesse, celles de la maturité et celles de la vieillesse*'*. Si la figure tutélaire du
torero informe le projet littéraire de Leiris jusque dans ses derniers écrits, il semble que cette
assimilation de la scéne créatrice a 1’aréne tauromachique soit captée avec une distance critique de
plus en plus grande au fil des années. Alors que, dans Miroir de la tauromachie et dans L ’dge
d’homme, €crits respectivement en 1939 et en 1938, 1’admiration pour le torero est sans borne,
cette affiliation apparait progressivement risible aux yeux de I’écrivain vieillissant, qui voit 1’écart
qui le sépare de sa mort « naturelle » se rétrécir (dans Fibrilles et dans Fréle bruit, notamment,
publiés en 1966 et en 1976, alors que Leiris a 65 et 75 ans). Il semble qu’un écart de plus en plus
marqué I’éloigne de son modéle tauromachique d’origine, distance moqueuse avec laquelle Leiris
observe ses premiers fantasmes. Ce n’est pas tant le rapport de Leiris avec la tauromachie qui
change au gré des ceuvres, mais plutot le rapport que 1I’écrivain entretient avec sa propre vie comme
ceuvre d’art, en proie a « la désolante pénurie de la vieillesse » (Fibrilles, p. 288). En effet, dans
Fibrilles, alors que Leiris a une soixantaine d’années, il est hanté par la perspective d’une mort qui
ne soit pas spectaculaire, retentissante, d’'une mort qui ne soit pas porteuse d’une « heure de
vérité », qui ne mette pas de point final a une vie-ceuvre scellée par une forme sacrificielle. Dans
L’homme sans honneur, Leiris reproduit une phrase déja écrite dans son journal, exprimant la
hantise d’une mort quelconque : « La mort dont on choisit les conditions (soit suicide, soit risque
d’un certain ordre accepté par avance avec une certaine regle du jeu) est moins redoutable que
Iautre. » (SVQ, p. 70) L’autre mort, c’est celle qui opere lentement, sans bruit, soumettant le corps
vieilli de sa victime & un piege sans éclat. Déja dans Miroir de la tauromachie, Leiris entrevoyait

le temps qui passe comme un ennemi : « Vieillesse, 0 toi qui me torées... » (M7, p. 12) Les textes

414 Didier Anzieu, « La crise créatrice et les dges de la vie », dans op. cit., p. 49-89.
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plus tardifs de Leiris laissent entendre qu’effectivement, la vieillesse a porté 1’estocade finale sur
les flancs du corps avachi de Leiris. L’échec de sa tentative de suicide, ultime espoir d’une fin
héroique dont la cicatrice sur sa gorge est une faible consolation, marque dans 1’autobiographie le
début d’une lente marche vers la disparition. Ce rétrécissement du temps qu’occasionne la
vieillesse — «temps étranglé » — semble incompatible avec la temporalit¢ du paroxysme
tauromachique, cette « heure de vérité » chargée d’une dimension sacrée : « Quand I’effacement
par la mort ou par la sénilité n’est plus envisagé comme un destin mais attendu comme un mal qui
s’appréte a vous frapper, il arrive — et c’est mon cas — que on perde jusqu’a I’envie
d’entreprendre : on évalue le peu de temps dont on dispose encore, temps étranglé » (Fibrilles,
p. 288). Leiris ajoute, exprimant 1’angoisse ressentie face au déroulement du temps de la vieillesse,
que « celui dont 1’existence est ainsi passée de 1’illimité au limité vit dans une sorte d’asphyxie. »

(Fibrilles, p. 288)

Pris entre une volonté d’immortalité et I’imminence de sa mort — « cette proximité de [son]
annulation » (Fibrilles, p. 289) — Leiris voit le vieillissement comme une tare qui contamine toute
son ceuvre. Cette perspective du vieillissement et de la disparition « progressive » distingue I’ceuvre
de Leiris de celles d’Artaud, de Laure et de Ziirn, pas seulement parce que ces derniers sont morts
jeunes — respectivement a 52, 35 et 54 ans —, mais surtout parce que leurs €crits ne sont pas érodés
par cette affliction qu’est la perspective du vieillissement. Leurs écrits n’atteignent jamais la facture
des créations de la vieillesse ni méme de celles de la maturité au sens ou I’entend Anzieu, c’est-a-
dire une ceuvre ou 1’écrivain « devient conscient de 1’inévitabilité de sa mort » et qui est marquée
par « son pessimisme serein, son conservatisme libéral, sa résignation constructive*s ». Alain

Finkielkraut envisage aussi I’itinéraire de I’écrivain — et plus précisément de Leiris — selon ce

415 Ibid., p. 52.
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mouvement de désenchantement face aux vertus du langage : « L’histoire de I’individu est celle de
son rapport aux mots : la motivation sacrée correspond a I’enfance ; 1’adulte, ce défroqué malgré
lui, n’a que 'utilité*'®. » Alors que Leiris est horrifi¢ par la dégradation de sa jeunesse, la fougue
du torero lui filant entre les doigts, Unica Ziirn, elle, a une présence au monde qui n’est pas altérée
par la marche du temps : « Etre adulte, je n’y arrive pas » (VMB, p. 15), écrit-elle dans « Notes
d’une anémique ». Pourquoi Artaud, Laure et Ziirn sont-ils épargnés par la crainte du
vieillissement ? Est-ce la maladie qui creuse une temporalité marginale dans laquelle se terrent ces
écrivains qui jamais n’expriment 1’angoisse de 1'usure? «L’illusion d’éternité de
I’adolescence*” » qui marque les ceuvres de jeunesse pave la voie a la scénographie sacrificielle :
s’imaginer comme victime rituellement immolée renvoie davantage a la possibilité de sa pérennité
en tant que chainon du mythe qu’a la perspective de sa disparition. Les écrits d’Artaud, de Laure
et de Ziirn peuvent étre lus comme des « créations de la jeunesse » en ce qu’ils négocient toujours
avec des manifestations de la violence, une « violence insensée, impensable, injustifiable [qui] nous
voue tous a I’état alternatif de victime et de bourreau*'® ». La scénographie sacrificielle serait donc
corollaire d’une création de la jeunesse ou 1’écrivain se pense tour a tour comme bourreau ou

victime.

Il est fascinant de voir comment Leiris, dans ses ceuvres « de jeunesse », se présente comme
héros en devenir du combat tauromachique, alors que ses ceuvres « de la maturité » le releguent de
plus en plus loin dans I’antichambre de I’espace consacré, dans les gradins a partir desquels on
n’est que spectateur de la violence, une violence extérieure a soi. Chez Leiris, le constat de son lent

avilissement 1’éloigne progressivement de la posture du héros sacrificiel — qu’il soit victime ou

416 Alain Finkielkraut, loc. cit., p. 156.
417 Didier Anzieu, op. cit., p. 53.
418 Ihid., p. 54.
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sacrificateur. Le passage a I’age adulte — a I’age d’homme ? — occasionne une perte monumentale
et scandaleuse, a partir de laquelle toute tentative d’accession au sacré apparait fortuite : « cette
dégradation de I’absolu, cette progressive dégénérescence en quoi pourrait selon moi se traduire,
pour une trés large part, le passage de la jeunesse a 1’age mir » (4H, p. 27). L’age mir, Leiris s’y
engouffre comme dans un engrenage pervers, englué dans un temps étiré qui polit les contours
tranchants de la jeunesse et affadit les couleurs de la cruauté. Selon Anzieu, les dispositions par
lesquelles les créateurs de jeunesse luttent contre le passage a 1’age mur sont au nombre de trois :
« rester infantile » — c’est le cas d’Unica Ziirn, dont les écrits la présentent comme une éternelle
enfant —, « tomber malade » — c’est Artaud et Laure, qui chérissent leur maladie comme une
reconnaissance — « ou se donner la mort*? » — comme chez Ziirn, dont le suicide est aussi ferment
de I’écriture. Leiris, quant a lui, est emporté par le courant des ans, sans avoir le courage de

I’endiguer — et cette couardise est ressassée de maniére obsessive dans ses écrits autobiographiques.

11 apparait que, méme dans ses ceuvres de jeunesse, une certaine retenue, une conscience de
la « normalité » de son destin — lui qui pourtant cherche désespérément a se distinguer —, imposent
a Leiris de rester aux abords du sacrifice. Si Artaud, Laure et Ziirn se positionnent au milieu des
limites du cercle sacré, Leiris se situe a ’extérieur de 1’aréne. La figure du torero demeure un
modele, un fantasme qui motive son écriture mais qui souligne souvent chez Leiris la honte de
n’étre pas sacrifi€¢ — ou pas assez sacrifié — honte que Leiris tralne comme la géne suscitée par son
impuissance sexuelle (sujet d’un aveu des les premiceres pages de L ’dge d’homme). Ne pas jouir,
ne pas toréer : deux tragédies par lesquelles Leiris se sent diminué et qui font écho a cette lacheté
inlassablement confessée dans ses écrits, lacheté de celui qui n’a pas le courage du sacrifice, qui

reste en bordure de 1’autel.

49 Ibid., p. 55.
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Cette position périphérique, cette sensation d’étre presque dans le sacré, Leiris la ressent
déja alors qu’il observe, dans L’ Afrique fantome, des phénomenes de possession par les zars :
« Mais surtout, et contradictoirement a tout ¢a, sensation ardente d’étre au bord de quelque chose
dont je ne toucherai jamais le fond, faute, entre autres raisons, de ne pouvoir m’abandonner a cause
de mobiles trés divers, tres malaisés a définir, mais parmi lesquels figurent en premier lieu des
question de peau, de civilisation, de langue. » (AF, p. 445) De retour en Europe, I’obstacle qui le
sépare du sacré, alors imputé a un clivage d’ordre culturel, refait surface, et Leiris est toujours
cantonné a cette position périphérique du spectateur, hors du cercle. Dans Fourbis, Leiris réitére
son amour pour la corrida, mais déplore I’insignifiance de son rdle au sein de la mise en scéne :
« Mais la encore je trichais, me contentant de rester sur le bord : pour le spectateur [...], la corrida
est aussi irréelle que toute espéce de manifestation esthétique, parce qu’elle n’est pas une tragédie
qu’on vit mais simplement un spectacle tragique qu’on observe de 1’extérieur, sans courir le
moindre danger » (Fourbis, p. 123). Ce mépris pour le role du spectateur, « au bord de », « sur le
bord », contraste avec la perspective exprimée dans Miroir de la tauromachie, ou le public de la
corrida est « ce troisiéme partenaire aussi indispensable que le sont les spectateurs, neutres ou non,
a une vraie orgie — exhalation du o/é ! qui accompagne la passe » (MT, p. 46). L’écriture de Leiris
exprime parfois I’ivresse de prendre part au sacrifice tauromachique, marquée par une aura érotique
de communication absolue, parfois I’humiliation de ne pas avoir le courage de se mesurer a un réel
danger de mort. Aussi cette position périphérique par rapport a la scéne sacrificielle traduit-elle le
rapport que Leiris entretient avec sa vie comme ceuvre, lui qui salue chez le torero « la forme bien
particuliere que revét [...] son courage » (Fourbis, p. 123). La question de la forme reparait a
nouveau, indiquant la quéte esthétique qui oriente 1’existence et la création de Leiris, ce dernier
butant honteusement a la fois contre sa couardise et contre le caractére informe de sa vie. Annie

Maillis reléve ce décalage irréductible entre I’image du torero et la description que Leiris offre de
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lui-méme, deux entités dont le rapprochement ne fait qu’exacerber la dimension trop humaine,
risible, voire pathétique de 1’écrivain : « chez [les toreros] la brillance de leur performance est
estampillée par la réalité de la mort, mais reste pure fagade chez lui, “costume de lumicres” réduit
a une panoplie d’apparat. L’autodérision dénonce la vanité de sa tentative pour fusionner son
portrait avec le cliché d’un torero triomphant**. » Autodérision, certes, qui parfois se transforme
en véritable haine de soi, attisée par cette position décadente du spectateur qui jouit du danger
couru par un autre alors qu’il est lui-méme « si inquiet de la mort et si peu courageux » (Fourbis,

p. 124).

Malgré la conscience cruelle de I’insignifiance de son destin qui empéche 1’assimilation
totale de I’image de soi a la posture du torero, les ceuvres « de jeunesse » de Leiris s’inscrivent
dans ce qu’Anzieu, a partir des idées de Mélanie Klein, appelle les littératures de 1’accusation
(celles de la jeunesse, qui se distinguent des littératures de la résignation®'), ces ceuvres qui
manifestent un corps morcelé et soumis aux affres d’une violence indomptable. En effet, le modéle
tauromachique octroie une visualité spectaculaire au corps tantdt sculptural du matador en pleine
chorégraphie, tantot a la chair trouée de ce méme corps cédant sous la pointe de la corne du taureau.
Ces deux états limites du corps — durci et troué — donnent une forme saisissante a la pensée

d’Anzieu :

L’ceuvre de jeunesse représente au contraire soit la construction d’un corps-rempart,
invulnérable et imputrescible, analogue a celui, endurci a ’air, a ’eau ou au feu, de
certains héros mythologiques, soit, par dérision, résolution d’aller au fond de la détresse,
une enveloppe trouée qui ne retient plus rien, un vétement déchiré, un épiderme lacéré
qui expose la chair a vif.*?

420 Annie Maillis, op. cit., p. 145.
41 Didier Anzieu, op. cit., p. 57.
2 [pid., p. 58.
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Nombreux sont les critiques a avoir identifi¢ le fantasme de minéralisation qui sous-tend les écrits
de Leiris, particulierement ses premiers. Dans L ’écriture réparatrice, Harel souligne que Leiris
« fait de la minéralisation 1’enjeu d’une mort a I’ceuvre dans la vie » et que cette opération « permet
de fonder un “maintien corporel” qui interdit tout débordement pulsionnel*? ». Cette cristallisation
du corps durci renvoie au « corps-rempart » évoqué par Anzieu, corps dont la peau devient une
digue qui contient la matieére éparpillée du moi. Maillis s’intéresse plus particuliérement a la
statufication du matador, dont la rigidité des formes éveille a la fois la fascination esthétique et
existentielle de Leiris : se figer dans une beauté impavide malgré 1’érosion du temps, telle est
I’arme que brandit Leiris contre I’angoisse de la mort. C’est dans la partie « L’homme de marbre »
que Maillis pense le matador comme statue, « héros taillé dans le marbre de ses poses compassées
[qui] envotte celui que terrifie I’idée du relachement de la mort et de la maladie®** ». Il semble que
le fantasme de minéralisation réponde a une question qui sous-tend toute I’entreprise leirisienne et
que Patrick Vauday formule ainsi : « comment du temps irréversible et irrémédiable, du temps
perdu de I’existence, faire ceuvre subsistante 7%y Cette tentation pour le corps marmoréen,
impassible, indivisible s’oppose évidemment a I’inconsistance du corps sans organe d’Artaud, qui
lui, « répond en revendiquant un contenu de corps brisé, bégayant et pestiféré aux contours flasques

au point d’effrayer les corps plastiques** ».

Dans Miroir de la tauromachie, Leiris souligne la dureté du corps du torero, qu’il compare
a la lame de I’estoc qu’il porte : « Roideur d’homme seul, roideur d’épée. » (MT, p. 11) Cette
« roideur » qui rejoint I’inflexibilité de 1’épée pose la minéralisation comme un principe esthétique,

comme une forme qui permettrait au corps d’étre muséifi¢ au méme titre que les figures héroiques

423 Simon Harel, L écriture réparatrice, le défaut autobiographique (Leiris, Crevel, Artaud), op. cit., p. 78.
424 Annie Maillis, op. cit., p. 150.

425 Patrick Vauday, « Michel Leiris ou quand la bifurcation fait ceuvre », Esprit, n° 6, mai 2021, p. 135.

426 Alain Milon, op. cit., p. 91.
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fixées sur des toiles. Mais cette roideur — le mot méme, désuet, peu usité, appartient a un registre
mus¢ifi¢ de la langue — ordonne aussi une manicre d’étre au monde a laquelle Leiris aspire. Dans
Fourbis, Leiris développe le théme incontournable de sa profonde lacheté — qui devient comme un
refuge rassurant — a travers le récit de ses faiblesses physiques lors de séances de gymnastique au
5 rue Pierre-Guérin. Le jeune Leiris admire chez son professeur de gymnastique « cette rigueur de
fer » (Fourbis, p. 117) qui ’assigne au rdle de pere méchant devant lequel Leiris ploie. Or Leiris
exprime sa profonde défaillance face a ce raidissement qui, a ses yeux, est une condition a remplir
pour qui se mérite le titre d’homme : « se roidir et, ne serait-ce que par haine, tendre de toute sa
volonté a s’affirmer viril. » (Fourbis, p. 117) Le torero apparait comme un modéle de virilité —
malgré la dimension féminine de son accoutrement et de ses gestes chorégraphiés — et cette roideur
que présente le corps géométrique du torero sous-tend I’érection du corps-rempart propre a 1’ceuvre

de jeunesse selon Anzieu.
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Aussi roide le corps du torero minéralisé soit-il, sa chair reste soumise a la pointe de la
corne de taureau, symétriquement disposée en miroir de la pointe de I’estoc*”’. Les dessins d’André
Masson qui accompagnent le texte de Miroir de la tauromachie donnent a voir des corps fluides,

tout en rondeurs, renvoyant a la mollesse des chairs qui s’affrontent dans 1’aréne.

Figure 1 - Dessin d’André Masson, Miroir de la tauromachie, Montpellier, Fata Morgana, 2013, p. 44-45.

Les drapés luxuriants se mélent aux organes désarticulés des corps, dont les sexes sont
indéterminés ; les formes ovipares renvoient aux testicules du taureau en méme temps qu’a la

virilité du torero, qui contraste avec la délicatesse des pieds chaussés au bas de la page de gauche.

427 Dans mon mémoire de maitrise, j’ai exploré les images tauromachiques de la blessure notamment chez Leiris. Voir
Caroline Hogue, « Corridas en textes et en images : pour une esthétique de la blessure chez Michel Leiris et Ernest
Hemingway », mémoire de maitrise, Montréal, Université de Montréal, 2018.
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Ce qui est le plus intéressant en regard de ’idée d’ceuvre de jeunesse selon Anzieu, ¢’est ’apparente
fermeté de la corne de taureau, sur le point de pénétrer un corps présenté dans son imminent
déchirement. Entre « corps-rempart » et « une enveloppe trouée qui ne retient plus rien, un
vétement déchiré, un épiderme lacéré qui expose la chair a vif*?* », le corps du torero présente les
deux pdles de cette conception du corps en proie a une violence incommensurable, violence que
porte parfois un érotisme lié¢ a cette concomitance de la roideur et de la mollesse. En ce sens, selon
Maillis, « I’assimilation de I’arme au sexe est partout réitérée dans leur double figure, et la blessure
dans laquelle s’enfonce la lame métaphorise 1’intromission sexuelle®. » Telle la corne
imperturbable sur le point de s’enfoncer dans la béance d’un sexe féminin, dans Aurora,
nombreuses sont les scénes hallucinatoires marquées par cette rencontre de la roideur et de la
malléabilité d’une chair vulnérable. Le narrateur du récit onirique descend dans les profondeurs
d’une mer de « dalles blanches et noires », « élément plat et rigide bien qu’agité secrétement de
terribles remous » (Aurora, p. 17). La ou les éléments durs et mous se frélent dans le dessin de
Masson, dans Aurora, ces deux dimensions de la maticre s’interpénetrent pour coexister en elle.
Le narrateur du roman — dont certains indices indiquent une parenté¢ avec Leiris, notamment
I’évocation de sa « lacheté » (Aurora, p. 15), de cet amour des objets fétiches (Aurora, p. 21) et de
son intérét pour les sports (Aurora, p. 35)¥° — décrit la lente dégradation de son corps granitique,
progressivement entamé par des breches ou envahi par une pellicule spumeuse, métamorphose qui
dans les deux cas menacent la pérennité de 1’état statufié : « J’étais trés vieux et tous les événements

que je me rappelais parcouraient de bas en haut le tréfonds de mes muscles comme des tarauds

428 Didier Anzieu, op. cit., p. 58.

429 Annie Maillis, op. cit., p. 55.

439 Qui plus est, a la page 39, le narrateur exprime son acceptation trés large du mot « je », qui capte un rapport au
monde plus qu’une identité figée : « Il m’est toujours plus pénible qu’a quiconque de m’exprimer autrement que par
le pronom JE ; non qu’il faille voir 1a quelque signe particulier de mon orgueil, mais parce que ce mot JE résume pour
moi la structure du monde. » (4urora, p. 39) Cet attachement pour 1I’expression au « je » met le lecteur sur la piste de
I”écriture autobiographique telle que pratiquée par Leiris.
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errants dans les parois d’un meuble ou des lichens montant a I’assaut d’une statue. » (Aurora, p. 13)
Cette contamination du corps marmoréen, soumis a une dégradation programmée, renvoie
davantage a la crainte de ce qu’Harel identifie comme 1’aphanisis chez Leiris, c’est-a-dire la lente
disparition du corps, « évanouissement fantomatique, ou encore fading du sujet auquel Lacan fait
référence pour mieux situer I’angoisse de disparition®! » qu’au corps comme monument, dans cette

verticalité du temps paroxystique qui mime la verticalité de la lame de I’estoc.

Ainsi, les premiers écrits de Leiris mettent en ceuvre un corps fortifi€ — « antique cuirasse
rouillée » (Aurora, p. 11) et « chasuble de plomb » (Aurora, p. 24) — qui parfois laisse paraitre une
enveloppe perforée qui ne retient plus les chairs. Ce double registre cerne un corps soumis aux
heurts d’une violence et s’érige comme une accusation « contre la souffrance, au-dela des mots, de
perdre son unité, sa continuité, son identité*2. » Le corps a la fois tranchant et lacéré du torero
semble peu a peu dépassé par le vieillissement dans Fibrilles et dans Fréle bruit, les deux derniers
tomes de La régle du jeu. Les registres de la densité¢ minérale et de la malléabilité de la maticre
laissent place au dessechement causé par le passage du temps : « Travailler. Se dessécher.
Vieillir... » (AF, p. 409) Cet effritement de 1’étre — manifestation matérielle de I’aphanisis — se
distingue de I’instantan€ité avec laquelle la lame de I’estoc plonge dans les chairs, ou encore de la
netteté de la cassure du marbre. Les points de suspension avec lesquels se termine I’entrée de
journal du 1°" aolit 1932 évoquent cette anxiété provoquée par la perspective du temps qui passe,
inéluctable. L opération de desséchement, le vieillissement, en suspens, planent au-dessus de Leiris
comme une fatalité. La ou le corps de matiere laisse place a I’émiettement, la ferveur des « olés ! »

et les bruits métalliques des armes s’évanouissent ; reste ce « fréle bruit » qui donne son titre a

41 Simon Harel, L écriture réparatrice, le défaut autobiographique (Leiris, Crevel, Artaud), op. cit., p. 62.

432 Didier Anzieu, op. cit., p. 58.
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I’ultime tome de La régle du jeu. Souffle amenuisé, mouvements ténus, chuchotement d’une voix
éteinte, ce bruissement fragile s’agglutine a 1’image de 1’érosion pour devenir signifiant du
vieillissement. Le « fréle bruit », c’est aussi le froissement des feuilles de papier, alors que Leiris,
pres de quarante ans plus tard, revient sur son idéal d’écriture tauromachique avec le regard amusé
de celui qui a mdri, qui a compris en somme que 1’écriture n’a pas de commune mesure avec les

effusions de sang dans 1’aréne :

[M]ais je sais bien que c’est dans ce monde imaginaire qui, illusoire, offre une moindre
prise a la désillusion et ou sévissent des dangers moins immédiats que ceux du monde
réel, que j’ai cherché un autre asile contre 1’idée de la mort et de la fragilité des choses
et je sais également que 1’activité d’écrivain — [...] elle aussi en chambre et qui a pour
ile la table, voire la feuille de papier, est demeurée mon grand recours, celui dont
toujours j’ai recommenceé a user, tout en dénigrant 1’esprit esthéte ou bureaucrate qu’un
tel recours ne laisse jamais d’un tant soit peu impliquer et en m’ingéniant a, du moins,
manier 1’écriture dans un esprit qui dépassat celui-1a. (Fréle bruit, p. 95-96)

Le temps a passé depuis cet idéal projeté de « faire un livre qui soit un acte » (4H, p. 14), mu par
la confiance dans une écriture qui porterait en elle les mémes dangers que la joute dans I’aréne.
Dans Fréle bruit, la distance d’avec le modele tauromachique se manifeste par I’aveu de
I’impossible assimilation de I’écriture et du monde réel, dans le cadre duquel les chairs sont bel et
bien soumises au tranchant de la lame. Les limites de 1’aréne se réduisent maintenant aux contours
de la table ou de la feuille et Leiris, rétrospectivement, manifeste la connaissance acquise au fil du
temps ; « je sais » introduit en quelque sorte 1’aveu de ses erreurs de jeunesse, la reconnaissance
de cette irréductible distance qui le sépare du torero. Non, 1’écriture n’est plus considérée comme
une tauromachie, pas plus que 1’écrivain n’est considéré comme un héros sacrificiel — tel est le
bilan que fait Leiris au terme de son entreprise autobiographique. La relation que Leiris entretient
avec sa propre écriture est teintée par une sorte de lucidité pessimiste, alors que 1’écrivain a fait le

deuil de la figure d’écrivain sacrifi¢ dans laquelle il se projetait ; le deuil, d’ailleurs, est ce qui
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tempere I’écriture fulgurante et enfiévrée propre a 1’ceuvre de jeunesse selon Anzieu. Sur le plan
poiétique, Leiris t¢émoigne, dans ses ceuvres plus tardives, de ce désaveu du modéele tauromachique,
désormais objet de moquerie. Dans Fibrilles, Leiris fait état, avec mélancolie et autodérision, de
cette opération de rationalisation et d’embourgeoisement qui en est venue a tarir le potentiel

poiétique de cette assimilation au mode¢le sacrificiel :

Béte de théatre ou virtuose fougueux, génie en butte a la misére ou & d’autres
souffrances, pionnier d’une époque héroique, poéte voleur de feu ou révolutionnaire,
écrivain au jeu tragiquement conditionné du torero, créateur rebelle a toute
compromission ne sont-ils pas les avatars de cette figure dont j’ai fait mon modele et
qu’aprés maintes oscillations j’ai dépouillé de son clinquant et rationalisée, mais
certainement aussi embourgeoisée, dans la mesure ou j’ai dii pour une part subir
I’influence de 1’age, qui pousse a des ajustements grace auxquels 1’écart entre soi-méme
et ce qu’on a révé peut étre tant bien que mal réduit ? (Fibrilles, p. 151)

L’age mir est concomitant & des compromis qui permettent d’aplanir la courbe vertigineuse qui
sépare I’homme normal du héros mythique. Notamment, avec le temps, I’aficion de Leiris se
déplace de I’aréne au théatre, et le comédien — ou encore le chanteur d’opéra — deviennent les relais
tempérés du torero. Dans Fibrilles, Leiris revient sur ses idées de jeunesse alors qu’il voit
désormais dans 1’artificialité du théatre une valeur supérieure a celle de la corrida : « il m’est apparu
qu’on éprouve au théatre — devant son trompe-1’ceil flagrant — une émotion paradoxalement plus
authentique (vu la moindre équivoque) que dans une plaza de toros, ou I’on se croit si volontiers
au niveau du tragique vécu quand ce sont d’autres qui le vivent. » (Fibrilles, p. 205) Conscient de
la distance qui le sépare de I’areéne, Leiris lui préfere désormais ’espace de la scéne théatrale, sur
laquelle les acteurs partagent avec lui la feintise du tragique. Peu a peu, cet « avatar » dont parle
Leiris, ce tiers qui figure entre Leiris et I’écriture pour lui donner — a Leiris — la stature du héros,
déserte la scene poictique; la rationalit¢ de I’écrivain dégrade toutes aspirations d’ordre

sacrificielles et laisse 1’écrivain seul devant la page.
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Le lustre du spectacle tauromachique dissout, ne reste que le corps a corps de 1’écrivain
avec les mots, combat que Maillis appelle « logomachie** ». Peut-étre que, de sa position
périphérique, Leiris passe véritablement au centre de I’aréne — seulement, cette aréne n’est plus le
théatre d’un spectacle sacrificiel. C’est le deuil du sacrifice qui marque le passage de 1’ceuvre de
jeunesse a celle de I’age d’homme, de la tauromachie a la logomachie, et la roideur de 1’estoc laisse

place au fréle bruit de 1’écriture.

7.4. Héliogabale et Aurora : corps-temple et tentation de I’Unité

Le torero, qui incarne pour Leiris un modele de courage et de virilité, fascine aussi par la
délicatesse de ses mouvements, la finesse de sa chorégraphie et I’exubérance de son costume. La
féminité du torero, notamment visible dans le dessin de Masson reproduit sur la double page de
Miroir de la tauromachie (voir la figure 1), par le positionnement et I’habillement des jambes, est
constamment mise en tension avec la dureté de I’érection du corps minéralisé. Annie Maillis
remarque que Leiris n’aborde jamais de front la féminisation du torero ; « cependant son
androgynat suggéré aussi bien par son travestissement (bas roses, taille bien prise, cape-jupe) que
par son attitude (cambrure des reins, chorégraphie féminine) ne peut laisser indifférent celui qui vit
I’irrémédiable séparation des sexes comme un profond et douloureux déchirement**. » Il est vrai
que la division primordiale — la division sexuée — est considérée chez Leiris comme le creuset de
toutes les violences, et son rapport avec le féminin est parfois nimbé de mépris ou d’effarement.
Dans Fourbis, Leiris reproduit un passage de son journal qui fait I’objet d’un commentaire

empreint d’autodérision, comme souvent le sont les lectures rétrospectives de ses écrits : « Notre

433 Annie Maillis, op. cit., p. 223.
434 Ibid., p. 158-159.

214



mort est lice a la dualité des sexes. Un homme qui serait a la fois male et femelle, et capable de se
reproduire seul, ne mourrait pas, son dme se transmettant sans melange a la posterité. » (Fourbis,
p. 63) Bien que critique a 1’égard de la naiveté et de I’ésotérisme de ses propos, Leiris retient de
ces ¢bauches de jeunesse « I’idée de la mort sentie comme liée a la division du genre humain en

deux sexes » (Fourbis, p. 63).

Or nous avons déja vu comment le rituel sacrificiel — et la scéne sacrée de manicre plus
générale — met a bas les schémas de la parenté. Une fois le cercle sacré franchi (cette limite qui
isole le domaine du profane pour éviter toute contagion entre le pur et ’impur), les identités
familiales sont levées — le pere, la mére, la fille, le fils ou la sceur sont troqués par le jeu des roles
rituels. Dans Le féminin et le sacré, Catherine Clément affirme que « parmi les verrous des clivages
que le sacré fait allegrement sauter, la distinction des sexes est sans doute la plus importante*. »
Elle illustre sa réflexion en donnant plusieurs exemples de rituels fondés sur le travestissement,
devenu topos ethnologique, ou la limite qui divise les sexes est transgressée a des fins rituelles.
Décidément, le sacré réside dans I’instauration et le franchissement des limites ; de fait, le
travestissement est une voie royale pour repenser et reconfigurer les dualités. C’est au Mali que
Leiris assiste a la cérémonie des masques célébrée a la suite de la mort d’une des ainées du village
de Sanga, qui, au dire de Leiris, baigne dans une atmosphére sacrée. Il est fasciné par
I’accoutrement ostentatoire des participants : « Le marabout porte un boubou. Tous ces hommes
ont des allures louches d’hermaphrodites. » (4F, p. 127) La cérémonie des masques relatée
par Leiris s’inscrit dans une importante tradition de travestissements cérémoniels, lesquels ne sont

pas étrangers aux rituels sexuels qu’aborde Roger Caillois dans « Sexe et sacré*¢ ». Le sacré étant

435 Julia Kristeva et Catherine Clément, op. cit., p. 53.
436 Roger Caillois, « Sexe et sacré », dans L homme et le sacré, op. cit., p. 187-203.
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capté dans sa dualité avec le profane, Caillois affirme que « la polarité des sexes fournit tantot le
modele, tantdt la base de cette bipartition de la nature et de la société en principes complémentaires

et antagonistes®’ ».

Les écrivains sacrificiels mettent en jeu cette bipartition sexuée, séparation originelle qui
précede toutes les autres dualités, et surtout le brouillage de cette limite dans les figurations du
rituel. En fait, ¢’est surtout la possibilité de transgression et de métamorphose que le rituel autorise,
ses limites sacrées soufflant toutes les autres frontiéres identitaires. Unica Ziirn met en ceuvre cette
qualité métamorphique du corps, dont les différentes formes s’enchainent au gré des hallucinations.
Artaud et Leiris, dans deux textes dont la généricité est hybride, mettent en scéne les qualités
métamorphiques du corps par le biais d’une forme de travestissement rituel, a la fois des corps et
des textes, qui se donnent a lire comme assemblages de signes et de hiéroglyphes davantage que
comme récits. Je me pencherai sur la possibilit¢é de métamorphose qu’induit le rituel dans sa

dimension sexuée a travers ces deux figures ambigués que sont Héliogabale et Aurora.

Héliogabale ou I’anarchiste couronné est décrit par Evelyne Grossman comme un « ouvrage
poético-historique » (Evelyne Grossman, dans Euvres, p. 402), dans lequel la « trame historique
est discordante car la plume s’emballe, les effets, les images se bousculent, se chevauchent,
s’interpénétrent®® », écrit Harel ; le roman Aurora de Michel Leiris, quant a lui, malgré
I’appellation générique qui figure sur la couverture, consiste en une envolée onirique qui se
rapproche du poéme en prose. Dans les deux cas, I’écriture de soi est dissimulée, tantot derriere le
document historique, tantot derriére le récit ou la poésie. Artaud confirme cette hypothése dans une

lettre envoyée a Jean Paulhan en 1934 : « Vrai ou non le personnage d’Héliogabale vit, je crois,

437 Ibid., p. 188-189.
438 Simon Harel, Artaud, ’astre errant, op. cit., p. 41.
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jusque dans ses profondeurs, que ce soient celles d’Héliogabale personnage historique ou celles
d’un personnage qui est moi. » ((Euvres, p. 476) Dans le récit, cette filiation entre Héliogabale et
Artaud est marquée par 1’inconnu qui entoure le récit d’origine ; Carol Jacobs va jusqu’a penser la
négation des origines comme étant le théme structurant du récit : « The anarchic structure of the
book closely corresponds to the first “theme”, the origins of Héliogabale, which |[...] may also
considered the theme of the themes : for Artaud relentlessly insists on the impossibility tracing
back Héliogabale’s lineage in a way that could establish any arché*®. » En effet, la généalogie
problématique d’Héliogabale est tissée de relations incestueuses et de mysteres entourant la lignée
paternelle. La vie de ’empereur est historiquement marquée par le vice et les fétes orgiaques, et le
personnage a véritablement régné sur Rome de 218 a 222, sous 1’égide de sa meére et de sa grand-
mere, indissociables de la trajectoire de I’empereur. Comme avec la figure de Jésus, Artaud évide
le personnage historique pour se glisser en lui comme dans un costume et formuler le caractére
immémorial de ses préoccupations, en tournant en dérision les impératifs du document historique,

fondé sur un discours logique et lin€aire.

Tout se passe comme s’il lui fallait quitter le soi pour cerner des enjeux qui touchent a
I’universel, a ces profondeurs originelles dans lesquelles 1’intime se joint au mythe. La forme
atypique du texte d’Artaud manifeste ’inscription d’Héliogabale dans une narration en-de¢a de
toute logique occidentale, toujours selon Carol Jacobs : « Any interpretation must orient itself to
an apparently chaotic succession of anecdotal details in order to find the necessity of this chaos

and of the turning from occidental thought required this orientation*. » Ainsi, la structure

439 Carol Jacobs, « The Assimilating Harmony : A Reading of Antonin Artaud’s Heliogabale », SubStance, vol. 6,
n® 17, 1977, p. 119.
4“0 1bid., p. 118.
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chaotique du texte entraine le lecteur et le commentateur du texte sur une scéne ou les prises offertes

par la rationalité occidentale font défaut. Le rituel apparait comme un point d’entrée dans le texte.

De maniére similaire, Aurora ne se révele pas d’emblée comme écriture de soi ; le « récit »
discontinu, évoluant par analogies davantage que par causalité logique, met en scéne un narrateur
dont la quéte est celle d’un nom — Aurora — et d’une entité en constante métamorphose. Le narrateur
intradiégétique — qui devient extradiégétique — exprime le caractére fédérateur du pronom de la
premiere personne : «Je », écrit avec une majuscule au début du récit, est une «ile que [le
narrateur] traine avec [lui] » (Aurora, p. 39), espace mental qui détermine tout un rapport au monde
et qui incorpore aussi, par homophonie, le « il » parfois employé dans le roman. Si rien ne confirme
la portée autobiographique du récit, plusieurs indices aiguillonnent le lecteur vers cette présence
spectrale de 1’écrivain, notamment le topos de la lacheté du narrateur, dont les paroles pourraient
étre celles de Leiris : « moi qui ne suis qu'un détestable esthéte » (Aurora, p. 21). Surtout, le
personnage de Damoclés Siriel, narrateur d’un récit enchassé, renvoie par palindrome au nom
« Leiris » ; la figure de Damocles, quant a elle, a souvent été associée au torero, tous deux unis par
la proximité du danger et le coudoiement de la lame, motif central dans Aurora. Dans Héliogabale
et dans Aurora se dissimule donc une écriture ou le soi est libéré de son nom, mais aussi des limites

imposées par le corps, le sexe et 1’origine.

En effet, Héliogabale et Aurora sont des noms — des signifiants — bien plus qu’ils ne
déterminent 1’identité d’une personne, morale, physique, historique ou sexuée. Aurora se mute en
« Or Aura », « Eau-R6-Réh » (durora, p. 110), « Or Aux Rats » (4urora, p. 152), « Horrora »
(Aurora, p. 177) ou « O’Rora » (Aurora, p. 193) ; Artaud souligne le mouvement qui s’opére via

la graphie méme du nom d’Héliogabale, qui « rassemble en lui-méme la puissance de tous ces
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noms » (Héliogabale, p. 449) : « Et tous ces états divergents, toutes ces formes furtives, tous ces

noms rejaillissent a leur tour en cascades dans le nom contracté d’

HELIOGABALUS

ELAGABALUS

EL-GABAL » (Héliogabale, p. 447)

Le « nom » ouvre un espace ou le sujet peut se déformer et se reformer, se dé-subjectiver. Noms et
lieux se rejoignent dans leur capacité a accueillir 1a dissémination d’un étre, sujet a métamorphoses
et travestissements. Artaud et Leiris nous invitent a ne plus penser la nomination comme un acte
de désignation, mais comme I’instauration d’un espace ou peut se mouvoir la matiére qui se cache
derricre les lettres et les sons du nom. Le nom devient métonymie du temple sacré ou ont licu
nombre de subterfuges, de transgressions et de travestissements, ou le symbole agit sur la scéne
effective du rituel. Plutot que de fixer I’identité, le nom pensé comme espace la fait exploser et

avec elle saute la différence sexuelle.

Aurora et Héliogabale — noms davantage que « figures », on 1’aura compris — captent
I’indétermination sexuée a travers une tentation de I’unité. Dans son récit historique, Artaud
exprime la résolution d’une dialectique sexuelle a travers 1’essence double d’Héliogabale, porteur
et prometteur d’une anarchie en actes, parce que ’annihilation de la différence remet en cause
toutes les autres régles. La suppression de la différence pave la voie au chaos, « et ’anarchie, au
point ou Héliogabale la pousse, c’est de la poésie réalisée. » (Héliogabale, p. 453) Le récit de la
vie d’Héliogabale se donne a lire comme une réalisation du théatre de la Cruauté tel que pensé par

Artaud un an avant ’écriture de sa « biographie ». Artaud exprime cette anarchie, antérieure a la
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Cruauté de la séparation originelle, a travers la tension entre 1’unité et la dualité de la figure

d’Héliogabale, oscillant sans cesse entre « UN » et « DEUX » :

Héliogabale, c’est ’homme et la femme.
Etlareligion du soleil, c’est la religion de I’homme, mais qui ne peut rien sans la femme,
son double, ou il se réfléchit.

La religion de I’'UN qui se coupe en DEUX pour agir.
Pour ETRE.

La religion de la séparation initiale de I’'UN.

UN et DEUX réunis dans le premier androgyne.

Qui est LUI, I’homme.

Et LUI, la femme.

En méme temps.

Réunis en UN. (Héliogabale, p. 452)

Héliogabale est tour a tour divinisé et humanisé, divisé et réuni, mu par un désir d’unité qui ne
vient pas compleétement a bout de la refonte des sexes en UN corps. C’est ’atmospheére sacrificielle
dans laquelle baigne Héliogabale qui, pour reprendre les mots de Clément, fait sauter les verrous
des sexes. En effet, le rituel théatralisé et les sacrifices ponctuent le quotidien décadent du
personnage, et sa vie se termine par une mise a mort dont I’abjection rejoint la crucifixion d’ Artaud-
le-Christ. Mais la quéte d’unité va plus loin ; en plus de tenir un role dans le scénario sacrificiel, il

semble que le corps méme d’Héliogabale devienne le théatre du sacrifice.

Dans Aurora et dans Héliogabale, corps et temple sont pensés comme des vases
communicants ol non seulement le nom détermine un « espace » davantage qu’une identité, mais
ou le sacrifice se joue a I’intérieur méme de ce corps devenu monument. Evelyne Grossman
souligne cette parenté entre corps et architecture sacrée chez Artaud : « Le corps d’Héliogabale,
homme et femme a la fois, s’inscrit au centre de I’architecture sacrée des temples syriens, ces corps
symboliques voués aux sexes divinisés de I’homme et de la femme et dont les entrailles recelent
un réseau complexe d’égouts par ou s’écoule le sang des sacrifices. Son corps est un temple et la

boucle que décrit sa vie répéte celle que trace dans le ciel le dieu soleil. » (Evelyne Grossman, dans
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(Euvres, p. 403) Penser le corps comme un « espace » permet d’en étirer les limites et d’échapper
a une quelconque catégorisation. C’est par la monumentalisation du corps — ou la chair devient
pierre, granit, marbre — que I’androgynie et le refus du traumatisme de la naissance, li¢e a la
division des sexes, est possible. Dans le temple d’Emése, « il y a des pierres noires en forme de
verge d’homme, et un sexe de femme ciselé dessous. Et ces pierres sont des vertebres dans des
coins précieux de la terre. Et la pierre noire d’Emése est la plus grosse de ces vertébres, la plus
pure, la plus parfaite aussi. » (Héliogabale, p. 410) Les deux sexes se cOtoient au creux de cet
espace sacré aux allures de corps hermaphrodites. Cette architecture érotique fait écho au temple
qui contient la matiére métamorphique d’ Aurora, « cet immeuble qui, comme un phallus obscéne,
gratte la vulve du ciel » (Aurora, p. 53) et qui laisse place plus tard a un temple dont chaque piéce
correspond a une partie du corps féminin (Aurora, p. 90-91). La spatialisation des corps — devenus
sanctuaires — permet de réunir les éléments masculins et féminins en des lieus propices a

I’avénement du sacré par leur architecture unitaire.

Ces temples hermaphrodites deviennent le théatre de nombreuses cérémonies rituelles
syncrétiques ou le sentiment religieux prime sur le respect de codes culturels. En effet, ce n’est pas
un rituel précis qui irrigue les imaginaires d’Artaud et de Leiris, mais ’'usage des codes du rituel
au détriment d’une pensée logique et rationnelle. Ainsi, leur écriture est ponctuée par nombre de
topoi renvoyant a un imaginaire sacrificiel composite, mobilisant connaissances historiques,
ethnologiques, observations et fantasmes. En ce sens, dans Aurora, alors que le narrateur descend
les escaliers qui le menent a I’antichambre a partir de laquelle il acceédera a I'univers d’Aurora, il
décrit une scene sacrificielle presque caricaturale en empruntant a divers fonds culturels : « Au
besoin, on égorge un mouton et la plus jeune de toutes les filles nubiles se plonge tout entiere dans

un bain de sang, dont elle sort couleur de pourpre a demi-grisée. Les tam-tam battent du coté de
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I’Afrique ; en Amérique, les harmoniums chantent, et de Harlem a la Guinée d’étranges courants
s’établissent. » (Aurora, p. 19) Dans la Syrie du III°siecle ou est campée la scénographie d’ Artaud,
marquée par la barbarie et par « un intense débordement de sexes » (Héliogabale, p. 418), on peut
assister a de «nouvelles vierges [sacrifiant] sur 1’autel de la lune leur virginité fraichement
acquise » (Héliogabale, p. 418) et au « Grand Sacrificateur [qui] ravage frénétiquement la gorge
d’un grand vautour » (Héliogabale, p. 422). Le sang, les vierges, les animaux et la musique
contribuent a créer cette atmospheére sacrificielle, presque toujours couplée a une dimension
érotique. En effet, mort et érotisme s’allient au cceur de cette relation entre victime et sacrificateur,
alors que deux corps sont momentanément unis par le trait de la lame. Le couteau est d’ailleurs
I’objet qui symbolise, a nouveau, cette tentation de I'unité dans Aurora : « Un seul objet capable
de concrétiser toute la diversité de mon esprit, une seule figure capable de devenir le réceptacle
unique de mon amour, c’est ce que je venais de trouver dans cet admirable couteau. » (4urora,
p. 90) Via le tranchant de la lame, 1’unité est, I’espace d’un instant, retrouvée, faisant se rencontrer

I’homme et le divin, le sujet et I’objet, ’homme et la femme, 1’espace et le corps.

Ces deux derniers couples sont a penser conjointement : le corps comme espace est une
manicre de penser le corps au-dela de son appartenance a une catégorie sexuée (et au-dela de son
assujettissement a un nom). Le corps architectural s’érige en hauteur, selon un axe vertical qui met
a mal la relation horizontale, conflictuelle, entre hommes et femmes. Plus de relation dialogique
ne tient entre le féminin et le masculin ; I’échafaudage vertical du corps monumentalisé¢ emboite et
empile les deux sexes a travers une construction stratifiée tendue vers le haut. C’est la polarisation
entre le haut — le ciel divin — et le bas — I’abjection — qui remplace la dichotomie sexuelle ; en
d’autres mots, la topographie sacrée remplace la dualité profane. A propos du centre du temple

d’Emése, Artaud souligne cet axe vertical : « Le sang des sacrifices d’en-haut, ne peut se perdre
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dans les égouts ordinaires » (Héliogabale, p. 424). En effet, la verticalité du temple se manifeste
dans le creusement souterrain, alors que « sous le sol, le temple descend en spirales vers les
profondeurs ; les chambres des rites s’entassent, se succédent verticalement ; c’est que le temple
est comme un vaste théatre, un théatre ou tout serait vrai. » (Héliogabale, p. 417) Alors que le
masculin et le féminin s’y entremélent allegrement, c’est la séparation entre le pur et I’impur qui
régit I’architecture du temple. La topographie verticale régit aussi 1’espace parcouru par le narrateur
d’Aurora, et ce, dés I’incipit: « Il était minuit quand j’eus 1’idée de descendre dans cette
antichambre triste, décorée de vieilles gravures et de panoplie. » (Aurora, p. 9) Dans la premicre
partie du roman, pres de dix occurrences du verbe « descendre » rythment la plongée vertigineuse
a intérieur de la terre — cavité qui parfois se confond avec les entrailles d’un corps. En effet, le
déplacement sur cet axe vertical agit sur le corps du personnage, a travers une analogie qui unit a
nouveau corps et espace : « avais-je 1’idée qu’en changeant d’étage et de piece, j’introduirais une
fictive modification dans la disposition de mes organes, partant, dans celle de mes pensées. »
(Aurora, p. 9) Ainsi, le temple sacré est construit a 1’image d’un corps hermaphrodite, et
I’investissement de ce temple agit en retour sur les corps qui s’y trouvent. C’est le corps-temple
qui remplace la question de I’identité contenue dans le nom et qui substitue a la contrainte du sexe
un espace vacant ou 1’unité peut advenir. C’est une forme violente de cette unité que Carol Jacobs
appelle « assimilating harmony », et qui transige dans Héliogabale notamment par le biais des
trajectoires verticales imposées par I’architecture sacrée : « What takes place in the harmonic
relationship between different stratifications, in the analogistic relationships of the rituals, in the
interweavings of trajectories inside the temple, in a continual violent assimilation (consumption)

through assimilation (comparison)*'. » En d’autres mots, les éléments comparés, parfois

4“1 Ibid., p. 129.
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antagonistes, finissent par se fondre en un, dans une « harmonie assimilatrice » ou la dualité est

révoquee.

En plus de mettre en forme 1’unité par son architecture fédératrice, il semble que le corps-
temple préfigure la mort sacrificielle des personnages. Le palais de marbre que construit le
personnage de Damoclés Siriel contient, sous une dalle dans « la salle de marbre » (Aurora, p. 96),
le couteau qui servira a sa propre mise a mort, « d’une fagcon a la fois géométrique et royale »
(Aurora, p. 98). A I’image de la roideur minérale du lieu qui I’abrite, sa mort contenue dans 1’objet
dur et froid a presque valeur d’adoubement : « grace a I’extrémité d’un instrument », il peut
« devenir éternel » (Aurora, p. 99). En contrepartie, la mort d’Héliogabale obéit a la trajectoire de
la liquéfaction et de la dissémination, alors que « les excréments se mélent au sang, giclent en
méme temps que le sang sur les glaives qui fourragent dans les chairs d’Héliogabale et de sa mére. »
(Héliogabale, p. 471) Le corps décharné d’Héliogabale est jeté dans les égouts, se mélant a la fange
impure qui stagne sous Emése. Relégué sous la terre, brassé a d’autres déjections, le cadavre
d’Héliogabale rejoue 1’essentiel « mélange » que suppose sa nature unitaire. Mort minérale ou
liquéfaction des visceres, mort pure ou impure*?, Artaud et Leiris mobilisent tous les deux la
métaphore du « couronnement » (Héliogabale, p. 417 ; Aurora, p. 84) pour exprimer la valeur

d’¢élection que porte leur mort sacrificielle, harmonisée avec le temple qui en est le théatre.

Héliogabale et Aurora mettent donc en mots des configurations ou se résolvent les
dichotomies homme/femme, homme/dieu, vie/mort. En effet, les « personnages » ont davantage
valeur de signifiant que de « personne », et a travers eux est repensée la triade corps-nom-espace.

Ce n’est plus un corps sexué désigné par un nom qui se meut dans un espace limité ; le nom trace

#2 Voir a ce sujet les parties « Pureté et impureté : “Etats totaux” » et « Evolution des notions de pur et d’impur »,
dans Roger Caillois, L homme et le sacré, op. cit., p. 73-75.
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plutdt le cadastre d’un espace sacré ou le corps peut s’étendre jusqu’au-dela de la mort. Aussi le
sacré dissout-il les particularités identitaires pour embrasser I’amplitude d’un espace consacré,
obéissant a d’autres impératifs que ceux du corps et de la binarité sexuelle. Le sacrifice supporte la
pensée d’une trajectoire verticale du corps, et avec elle la possibilité d’accéder a une origine qui
précéde toutes les divisions. L’architecture verticale du temple d’Emése, « de la pointe de son
phallus a I’ultime circuit de ses égouts solaires » (Héliogabale, p. 424), conduit le corps vers cet
espace chaotique d’avant toutes les divisions : « Par ces égouts, en forme de vrille ardente, dont le
cercle se rétrécit a mesure qu’ils avancent dans les profondeurs du sol, ce sang d’étres sacrifiés
avec les rites voulus va retrouver les coins sacrés de la terre, il touche aux primitifs filons
géologiques, aux tressaillements figés du chaos. » (Héliogabale, p. 424) Une pluralité d’« étres
sacrifiés », mais un seul sang ; le passage du pluriel des individus au singulier de ’amalgame des
corps renvoie a I’indifférenciation primordiale. C’est sous la forme de ce magma uniforme que les
corps — hommes, femmes, animaux — accédent a un espace-temps originel*?. L’ architecture sacrée
du temple donne accés a une origine primordiale et « réintégrer le Temps sacré de I’origine, c’est
devenir le “contemporain des dieux”, donc vivre en leur présence*“ ». Penser le corps comme
architecture — sans organe — constitue une voie pour s’extirper des carcans que sont le lieu, le nom

et le corps, et ainsi rejoindre 1’indétermination du Temps sacré.

43 A propos d’Héliogabale et des Tarahumaras, Deleuze et Guattari pensent cette fusion exponentielle qui renie le
corps : « la multiplicité de fusion, la fusibilité comme zéro infini, plan de consistance, Matiére ou il n’y a pas de dieux ;
les principes, comme forces, essences, substances, €léments, rémissions, productions ; les maniéres d’étre ou modalités
comme intensités produites, vibrations, souffles, Nombres. Et enfin la difficulté d’atteindre a ce monde de 1’ Anarchie
couronnée, si I’on en reste aux organes » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 196.)

444 Mircea Eliade, op. cit., p. 81-82.
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Je conclus cette partie avec Myriam Watthee-Delmotte, selon laquelle « I'usage qu’opérent
les écrivains d’un mythe dont ils reprennent la matiére ne peut étre considérée comme seulement
thématique ; il est structurel, car il s’appuie sur I’ordonnancement en récit d’un certain nombre de
motifs dont 1’écrivain prend acte qu’ils ont fait sens dans I’histoire culturelle* ». Les avatars des
mythes sacrificiels mobilisés par les écrivains puisent dans un fond culturel commun en plus
d’instituer une mise en récit ou se joignent I’intime et le collectif. Mais la question du récit — qui
est une affaire de langage —, n’épuise pas les potentialités du sacrifice. De la mystique au torero,
les diverses figures mythiques auxquelles s’arriment les écrivaines et les écrivains se rejoignent
dans une fonction commune du sacrifice : déprendre du langage. Les différentes itérations du
schéma sacrificiel permettent de dire ce qui est informulé et informulable parce que le sacrifice agit
autrement que par le langage, il fonctionne avec une autre rigueur, qui suppose une autre adhésion.
Ainsi, recourir aux figures sacrificielles est une maniére de figurer plutdt que de dire I’insu, ce qui
échappe a la raison. C’est la nécessité de communiquer de sainte Thérése d’Avila, ¢’est le Désir de
rien de Catherine de Sienne, ¢’est la persécution du Christ, ¢’est la honte du torero vieillissant, ¢’est
I’au-dela du corps d’Héliogabale et d’ Aurora. C’est le corps minéralisé de Leiris, la matiere flasque
que ne contient plus celui d’Artaud ; c’est le corps métamorphique de Ziirn et le corps absent,
néantisé, de Laure. Le sacrifice oriente une série de scénarios a travers lesquels le « soi » se pense
et se joue devant lui-méme, permettant de mettre en forme — et pas en mots — son rapport a soi et a
I’Autre. Parce que le sacrifice n'est rien sinon un réseau de relations. Et si Dieu — ou les dieux —
ont déserté 1’autel sacrificiel, le schéma des positions sacrificielles persiste pour pallier le silence
laissé par I’absence du divin. Se penser a travers le prisme des équations sacrificielles — « Qui a tué

qui ? Devant qui ? Au nom de quoi ? » — offre un lieu ou le soi peut se déposer, au creux de ce

45 Myriam Watthee-Delmotte, op. cit., p. 213.
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« qui » anonyme qui lui préexiste et confére une densité a I’insensé. Le sacrifice offre un code a la
dramatisation de I’existence, que Georges Bataille, dans L expérience intérieure, considére comme
condition essentielle pour dépasser I’indifférence. Bataille avance que chaque sacrifice, réel,
imaginé, fantasmé, « au moment ou la victime est immolée, marque le point d’intensité d’une
dramatisation. Si nous ne savions dramatiser, nous ne pourrions sortir de nous-mémes. Nous
vivrions isolés et tassés. Mais une sorte de rupture — dans 1’angoisse — nous laisse a la limite des
larmes : alors nous nous perdons, nous oublions nous-mémes et communiquons avec un au-dela
insaisissable*®. » La dramatisation sacrificielle oriente une série de relations, autant de sillons
creusés dans un passé immémorial qui permettent d’accélérer ou de renforcer un rapport de
soumission, de déférence, de domination ou d’autorité qui déloge de la petite histoire individuelle.
Ainsi la honte, le désir, la culpabilité et la persécution sont-ils stabilisés dans un des axes qui
concourent au fragile échafaudage sacrificiel, fondé sur un équilibre précaire entre sacrifié,
sacrificateur, dédicataire du sacrifice et communauté de témoins. Et la chorégraphie rituelle donne
lieu a une forme qui contient, qui régit, qui unit et différencie ; mais surtout, une forme répétitive

qui agit.

Dans ces ceuvres qui ont a voir avec le sacrifice, le rituel resurgit inlassablement dans sa
force performative, malgré un XX° siecle occidental marqué par la mort de Dieu et par un défaut
de religiosité dans 1’espace public. Artaud, Laure, Leiris et Ziirn sont foncierement « religieux » en
ce qu’ils renouent avec le domaine hors des lois et hors de la raison qu’aménage le sacrifice, et plus
largement le rituel*’. Ils contreviennent a [’ordre moderne ainsi synthétis¢é par Anne

Dufourmantelle : « Aujourd’hui on ne veut plus de sacrifice. Ce n’est ni rentable ni défendable. On

446 Georges Bataille, L'expérience intérieure, op. cit., p. 23.

447 Myriam Watthee-Delmotte souligne la mauvaise réputation qu’a le rite comme outil d’analyse chez les intellectuels
contemporains, plutot tournés vers 1’innovation et mus par un certain rejet des reliquats mémoriels que constituent les
rites, surtout religieux. Voir Myriam Watthee-Delmotte, op. cit., p. 11-21.
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voudrait lui substituer le droit, la justice, I’équité*s. » Mais ces institutions héritées de la rationalité
des Lumiéres ne sauraient remplacer la pure puissance agissante du sacrifice, cette force de frappe
dont I’efficacité a trait avec ses origines immémoriales. Artaud nous invite a reconnaitre la force

agissante du rituel :

mais la religion continue, la liturgie n’a pas encore été détruite, et les rituels mis a bas,
et les ordres des souverains esprits en tant que nomenclatures vivantes, dans les livres
d’euphonie,

Et il n’est pas vrai, absolument pas vrai

Que toute cette magie ne soit que la survivance d’un ordre de choses aujourd’hui détruit
et dont toute la terre s’est détournée.

Plus que jamais la terre

Mange, boit,

Patafane, isomine dans le ventre de qui de droit,

Et qu’elle le fasse avec ou sans rituel

Elle le fait, et le rituel

Sert a lui fournir une échappatoire toute trouvée

(et un moyen d’action qu’elle n’a pas remplacé). (SS, p. 176)

Le sacrifice, en plus de donner une forme esthétique qui s’inscrit dans un imaginaire fécond, est
bel et bien « moyen d’action ». Les écritures sacrificielles rendent compte de cette dimension
performative du rituel a travers différentes manifestations d’un rapport direct, non-médiatisé, avec
le monde. Comme I’affirme Artaud, le rituel n’a pas été remplacé, et il alimente la possibilité d’un
dire auquel se joint un faire. En plus de se présenter a travers le prisme d’existences sacrificielles,
Artaud, Laure, Leiris et Ziirn revendiquent la possibilité d’un au-dela de I’écriture. A travers la
médiation du langage, c’est le fantasme de son dépassement qu’expriment les écrivains, dans des
ceuvres « littéraires » qui basculent souvent dans le rituel, parfois dans I’envoiitement, le sort, la

priere ou le totem — bref dans ce registre de la magie primitive, délivrée du logocentrisme, ou la

448 Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 12.
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distance entre la chose et son symbole se trouve anéantie, ou le souffle des mots a une prise directe

sur le réel.

229



PARTIE 3. RITES ET PERFORMATIVITE MAGICO-RELIGIEUSE

Dans une lettre adressée a Boris Souvarine, Laure déclare la nécessité de quitter le domaine
de la parole pour intégrer celui de 1’action : « J’ai besoin de mettre des actes au bout des mots. »
(UR, p. 128) C’est a nouveau 1’idée d’un dépassement du langage qui est exprimée dans un texte
sans titre consigné dans les Ecrits de Laure, ou I’écrivaine invite a transgresser les limites qui
freinent la pensée : « Allez donc jusqu’au bout de la pensée et suivez-1a dans ses conséquences. »
(EL, p. 182) Ou peut-on situer le « bout des mots » et le « bout de la pensée », bornes mouvantes
et inquiétantes que seul un acte de transgression permet de franchir ? Si les mots restent sans
conséquence, figés sagement dans une enclave détachée de la vie, les actes, eux, engagent le sujet
dans le monde ; a partir du moment ou il agit, le sujet est soumis aux contrecoups de ce qu’il inscrit
dans le réel. Chez Laure, cette invitation a I’action est liée a son engagement politique*, mais ne
se limite pas a celui-ci ; ’agir concerne un vaste champ qui ne saurait étre résumé par la seule
mobilisation politique. Dans « Le théatre et la culture », Artaud déplore une forme de léthargie
dont souffrent la culture et la société qui lui sont contemporaines : « Si notre vie manque de soufre,
c’est-a-dire d’une constante magie, c’est qu’il nous plait de regarder nos actes et de nous perdre en
considérations sur les formes révées de nos actes, au lieu d’étre poussés par eux. » (7D, p. 13) Pour
Artaud, I’action a une valeur supérieure a celle de la pensée, comme si I’agencement des mots
n’était qu'une forme édulcorée, affadie, de I’agir. Il nous invite a quitter une position de spectateur

de la pensée pour devenir des agents actifs, comme Laure, qui exécre la pensée, en témoigne cet

49 Colette Peignot a milité pour le Cercle communiste démocratique aux cdtés de Boris Souvarine. Les « Notes sur la
révolution et carnet rouge » (EL, p. 185-199), notamment, font état de cet engagement politique, de méme que les
articles publiés dans « La critique sociale » et dans « Le travailleur communiste syndical et coopératif » (LEC, p. 779-
833).



aphorisme de 1938 : « Penser sa vie c’est la DETRUIRE la rendre stérile. » (LEC, p. 227) Dans
une lettre de 1925 adressée a sa belle-sceur Suzanne, Laure va jusqu’a considérer le défaut d’action
comme une honte a laquelle est li¢ son avilissement : « la vie est béte et moi aussi — avec tous mes
“moyens sans buts” mes “idées sans actions” et mes belles phrases — n’est-ce pas. » (EL, p. 217)
La question finale, amputée de sa ponctuation interrogative, mime 1’incessante quéte de 1’action
chez Laure, quéte souvent stérile qui n’aboutit qu’a la production de phrases vaines. La question
appelle une réponse de la part de la destinataire, cherche a susciter son adhésion, et pourtant, elle
est aussitot close par la ponctuation déclarative. Désir de voir les mots percoler jusque dans la vraie
vie, mais constat de I’échec de cette prise des mots sur le monde ; I’écriture de Laure est sans cesse
tiraillée entre ces deux forces, comme I’écriture d’Artaud qui cherche désespérément a renouer

avec une « constante magie ».

Pourtant, « dire » et « agir » peuvent tre pensés conjointement a partir de I’idée du rituel*°.
Dans Littérature et ritualité, Myriam Watthee-Delmotte affirme que « la référence au rite permet
de comprendre 1’au-dela du code, soit 1’efficacité réelle (et non seulement symbolique) de la
littérature®! ». Les rites sont définis par Marcel Mauss et Henri Hubert comme « des actes
traditionnels d’une efficacité sui generis*? », c’est-a-dire d’une efficacité qui est propre a 1’acte,
dont I’effet n’est pas réductible a une cause qui le précede ; ’efficacité du rite est contenue dans le

code du rite en lui-méme, et dans lui seul. Mauss et Hubert publient, en 1899, I’ Essai sur la nature

430 Dans son entrée sur les rites et les rituels, Dominique Picard pense les deux concepts comme des synonymes. Les
deux termes « viennent du latin ritus, signifiant “ordre prescrit” » (Dominique Picard, « Rites, rituels », dans
Vocabulaire de psychosociologie, Toulouse, Erés, 2002, p. 251.) Jean Cazeneuve ne distingue pas non plus les deux
mots, bien qu’il emploie plus régulierement « rite », ainsi défini : « un acte qui se répete et dont 1’efficacité est, au
moins en partie, d’ordre extra-empirique. » (Jean Cazeneuve, Les rites et la condition humaine, Paris, Presses
Universitaires de France, 1958, p. 4.) J’emploie le mot « rite » la plupart du temps ; le substantif « rituel » désigne
surtout la catégorie qui englobe les rites.

41 Myriam Watthee-Delmotte, op. cit., p. 18.

452 Marcel Mauss et Henri Hubert, Esquisse d 'une théorie générale de la magie, Paris, Presses Universitaires de France,
2019 [1903]. [En ligne] [https://www.cairn.info/esquisse-d-une-theorie-generale-de-la-magie--9782130595243 .htm]
(page consultée le 24 janvier 2022).
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et la fonction du sacrifice, qui n’est pas étranger a leur Esquisse d 'une théorie générale de la magie,
qui parait quelque trois ans plus tard. Sacrifice et magie se rejoignent dans 1’efficacité sui generis
du rite, le premier doté d’une dimension religieuse, ou du moins mobilisant nécessairement une
communauté, alors que la magie opére par des voies mystérieuses, occultes et privées. Pour
différencier tout en laissant voir la parenté entre le sacrifice et le domaine de la magie, Frédérick
Keck, dans sa « Présentation » de L ‘esquisse pour une théorie générale de la magie, résume ainsi
les articulations du sacrifice et de la magie : « le sacrifice est une relation entre les hommes et les
dieux par I’entremise des choses, la magie est une relation entre les hommes et les choses par
I’entremise des dieux*? ». Ainsi, du sacrifice a la magie, il y a passage entre une institution
collective et une pratique individuelle, et il y a déplacement des trois pdles identifiés par Mauss et
Hubert. Il ne faut cependant pas oblitérer la profonde connexion qui unit les deux phénomeénes,
continuité que les ouvrages de Mauss et Hubert revendiquent, alors que magie et sacrifice reposent
sur une force mystique, sur le postulat d’une efficacité qui transcende la rationalité et sur la
répétition du geste. En d’autres mots, sacrifice et magie ont en commun de procéder par I’efficacité

du rituel.

Artaud, Laure, Leiris et Zirn renouent en quelque sorte avec le domaine perdu de
I’efficacité magico-religieuse. Cet attrait pour un fonctionnement occulte est traduit par une série
de phénomenes dont témoignent leur écriture. Artaud, a la fin de sa vie, dénonce les envolitements
dont il est victime, comme Unica Ziirn, « soumise aux puissantes et effroyables pensées d’un

magicien. » (HJ, p. 240) Les objets que chérit Leiris ont presque valeur de totems**, comme le

453 Frédéric Keck, « Présentation du volume », dans /bid. A ces deux phénoménes clés dans la pensée anthropologique
de Mauss et Hubert s’ajoute le don, qui consiste en « une relation des hommes entre eux par I’intermédiaire des
choses. »

454 On peut penser a ces objets sacrés que sont le bibelot en serpent qu’il rapporte de New York (Fibrilles, p. 10) ou
encore le chapeau, le revolver et le porte-or appartenant a son pére (SVQ, p. 14).
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noyau de péche recraché par le maitre-nageur dont la protagoniste de Sombre printemps est
amoureuse et qui devient pour elle un « talisman » (SP, p. 80). Par I’investissement de différents
rites magiques, les écrivains cherchent a réactiver « le vieux totémisme des bétes, des pierres, des
objets chargés de foudre, des costumes bestialement imprégnés, tout ce qui sert en un mot a capter,
a diriger, et a dériver des forces, [qui] est pour nous chose morte » (7D, p. 16). Mais comment ces
rites s’actualisent-ils dans 1’écriture, au-dela de la thématisation ? Quels liens ontologiques unissent
la littérature et le domaine du rite ? Comment est-il possible de palier le défaut d’action du langage
en tant que représentation ? Ces questions orienteront les réflexions de la troisiéme partie, dans
laquelle il ne sera pas question nommément du sacrifice, mais plus précisément de sa dimension
efficace et performative. Il s’agira d’interroger la présence du rituel dans 1’écriture (et non pas du
rituel de 1’écriture) et la manicére dont les mots pointent vers un au-dela du langage, a partir du

modele rituel et de la magie.

Dans « Le rite en question », Liliane Voy¢ retrace le rapport ambigu que le phénoméne
entretient avec le langage : « le rite est avant tout un agir, une modalité du faire [...], qui déborde
du discours et de la parole ; certes, cette derniere n’est pas nécessairement absente mais elle n’est
pas prioritaire et, lorsqu’elle est 1a, sa compréhension intellectuelle n’est pas absolument requise :
elle peut n’étre qu’accompagnement du “faire”, redondance, rythmique ; elle peut aussi n’étre que
“faire”. » Aussi le rituel permet-il de penser un acte de langage qui fréle les limites du langage —
ce que Laure appelle le « bout des mots » — parce que les paroles rituelles ont pour but d’agir sur
une scene concrete. Ce que la définition de Voyé souligne est essentiel : méme lorsqu’il repose sur
le langage, le rite invite a une compréhension des mots hors de la logique et de la rationalité ; il

amene a considérer le langage sur le plan de son adhérence au réel. Contre le logocentrisme, le rite

4% Liliane Voyé, loc. cit., p. 107.
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place le discours dans une position périphérique et oriente par le fait méme une nouvelle maniére
de lire. Les anagrammes de Ziirn, les glossolalies d’Artaud, les phrases tronquées de Laure ou les
mots de Leiris, décortiqués selon leur sonorité, ouvrent un espace ou le lecteur se laisse affecter
par ce que les mots font davantage qu’il ne comprend ce que les mots signifient, a I’instar de la
ritualité qui «reléve plus d’une pragmatique que d’une sémantique®‘. » En filigrane de cette
réflexion sur le pouvoir performatif des mots apparait la question du corps, que Voyé intrique avec
le « faire » : « Le rite vient ainsi rappeler qu’il n’y a pas de dichotomie absolue et nécessaire entre
le dire et le faire: le langage est de nature corporelle ; la pratique corporelle est de nature
discursive ; les pratiques sociales supposent des coordonnées matérielle (espace, temps,...) et
s’inscrivent dans les schémes de 1’hexis corporelle®’. » Ainsi, le corps est lieu de brassage ou se
mélent le dire et le faire, le discours et 1’action, le code et le souffle ou le geste qui lui donnent
consistance. Si, dans le contexte rituel, la parole est toujours engagée dans 1’¢laboration d’un faire,
I’inverse est tout aussi garant de la connexion entre langage et agir ; « la pratique corporelle est de
nature discursive », avance Voyé. Cette affirmation recoupe I’hypothese développée par Mauss et

Hubert autour du caractere « discursif » de tout rite magique :

C’est pourquoi nous disons qu’il n’y a pas de véritable rite muet, parce que le silence
apparent n’empéche pas cette incantation sous-entendue qu’est la conscience du désir.
De ce point de vue, le rite manuel n’est pas autre chose que la traduction de cette
incantation muette ; le geste est un signe et un langage. Paroles et actes s’équivalent
absolument et c’est pourquoi nous voyons que des énoncés de rites manuels nous sont
présentés comme incantations, sans acte physique formel, par sa voix, son souffle, ou
méme par son désir, un magicien crée, annihile, dirige, chasse, fait toutes choses.**

436 Louis-Marie Chauvet, loc. cit., p. 150.
457 Liliane Voyé, loc. cit., p. 107.
458 Marcel Mauss et Henri Hubert, Esquisse d 'une théorie générale de la magie, op. cit.
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Pour Mauss et Hubert, la source du rite est un élan désirant, et méme les rites dits « manuels » (par
opposition aux rites « verbaux ») sont élaborés a partir de 1’ « incantation muette » du désir. Penser
« je veux déplacer un objet », « je veux faire du mal a cette personne » ou « je veux changer la pierre
en or » procede du discours, méme si le désir est transmuté en gestes codifiés et en chorégraphies
rituelles. Ainsi, le déploiement rituel a pour objectif un agir, mais nait du discours désirant ; aussi
doit-on tendre a un assouplissement de la dichotomie dire/faire pour bien comprendre la nature et
la finalit¢ du rituel, qui contreviennent a I’idée conventionnelle de la littérature comme

représentation et du langage comme symbole.

Cette intrication entre le dire et le faire, que problématise le rite, est I’objet de la théorie de
John Austin, dont ’ouvrage le plus important, How to Do Things With Words*®, aborde la
performativité des actes de discours sur le plan linguistique. Selon Austin, certains actes de discours
ne sont pas assimilables a la catégorie de I’« affirmation », qu’on considére comme soit vraie, soit
fausse. Les actes performatifs de discours ne sont ni descriptifs, ni informatifs, ni synthétiques ;
proférés dans un contexte bien particulier, les actes performatifs de discours ont pour objectif d’agir
a Dextérieur des limites du discours manifeste. Selon la définition du philosophe, 1’épithéte
« performatif » « indique que produire 1’énonciation est exécuter une action (on ne considere pas,
habituellement, cette production-la comme ne faisant que dire quelque chose)*®. » Bien qu’ Austin
n’aborde jamais nommeément le rituel — sacrificiel ou magique — comme expression privilégi¢e du
discours performatif, les exemples qu’il mobilise au début de sa réflexion renvoient tous a un cadre
ritualisé : le « oui » prononcé dans le cadre du mariage, le baptéme d’un navire ou encore le legue

d’un objet dans un testament*!. Si la thése novatrice d’Austin s’inscrit dans les champs de la

49 John Langshaw Austin, Quand dire c’est faire, traduit par Gilles Lane, Paris, Seuil, 1970 [1962].
40 Ihid., p. 42.
41 Voir Ibid., p. 41.
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linguistique et de la philosophie analytique, elle permet également d’investiguer sur le caractére
performatif de la parole et du langage dans le contexte rituel ; la performativité du langage est
garante de 1’efficacité du rite. En fait, la pensée magique ou animiste, que Freud synthétise en
reprenant les mots de Edward Burnett Tylor, c’est-a-dire le fait de « prendre par erreur une
connexion idéelle pour une connexion réelle*? » (en I’occurrence la connexion entre la chose dite
et la chose faite), étend I’idée des actes performatifs de discours au-dela de la linguistique ; dans le
contexte magique, dire (ou penser) «je veux que cette personne souffre » déborde de 1’ordre
discursif pour provoquer la souffrance dans la vie réelle. Cette « connexion réelle » est aussi
envisagée dans le sacrifice : immoler une victime pour expier une communauté de sa violence,
c’est avoir foi en cette connexion qui unit le désir collectif (« nous voulons purifier la
communauté »), I’acte (« nous sacrifions une victime ») et I’effet escompté (« la communauté est
désormais purgée de la violence »). Autrement dit, dans le cadre du rite, les mots sont

intrinséquement liés aux actes qu’ils mettent en branle.

Austin distingue, sur le plan linguistique, trois niveaux d’actes portés par le discours : les
locutoires (« I’acte de dire quelque chose*® »), les illocutoires (« un acte effectu¢ en disant quelque
chose** ») et les perlocutoires. C’est cette derniére catégorie qui m’intéresse particulierement au
regard de I’efficacité magique. Austin avance que « les effets suscités par les perlocutions sont de
vraies conséquences, dénuées de tout ¢lément conventionnel — en vertu duquel celui qui promet,
par exemple, est engagé dans sa promesse’s. » A la lumiére de la définition d’Austin, quelles
perlocutions les rites consignés par les écritures sacrificielles engendrent-ils ? Evidemment, les

« sorts » envoyés par Artaud ne somment pas réellement d’un maléfice les gens a qui ils sont

462 Edward Burnett Tylor, op. cit., p. 116, cité dans Sigmund Freud, Totem et tabou, op. cit., p. 166.
463 John Langshaw Austin, op. cit., p. 113.

464 1hid.

S Ihid., p. 115.
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destinés, non plus que les anagrammes de Ziirn, notamment ceux consignés dans Hexentexte (1954)
— dont la traduction frangaise peut étre Grimoires de sorciere*® — n’envoutent le lecteur. Pourtant,
Andrea Oberhuber souligne que « le pouvoir performatif des mots en dialogue (trés) libre avec le
dessin vise, comme dans un rituel de sorcellerie, I’enchantement du lecteur-spectateur*’. » La
critique littéraire retrace la nature performative du rituel auquel Ziirn donne forme par 1’écriture et
le dessin, pointant vers cette perlocution qu’occasionnent les langages : I’acte de discours (et ici de
dessin) vise I’enchantement du lecteur-spectateur. Dans Corps de papier. Résonances, Oberhuber
s’adresse virtuellement a Ziirn, soulignant la dimension performative de sa pratique artistique, entre
écriture et dessin : « La magicienne, c’est vous. Vous étes la maitresse de cérémonie. Les esprits,
les fantdmes et autres spectres fascinants sortent de votre plume*s. » Bien que fantasmées, les
perlocutions inscrites dans les écritures rituelles n’influencent pas moins la forme des textes (et
leur réception), dont I’objectif est bel et bien d’agir, au-dela du livre et de la lecture. Pensée comme
résultat d’une écriture rituelle, la perlocution outrepasse la définition linguistique qu’en donne
Austin ; les conséquences programmeées dans les textes interviennent dans la vie réelle, les mots

¢étant dotés d’un pouvoir incantatoire.

Dans Darticle « Les formes ¢lémentaires d’agir performatif. Un essai de typologie
sociologique », Werner Binder se penche sur la ritualité et la théatralité comme modalités de la
« performance » (j’al montré, dans la deuxieme partie de la thése, comment le vocabulaire théatral
est nécessaire pour envisager le rituel sacrificiel), qui elle-méme « se différencie tout a fait des

autres formes d’agir®. » Binder décloisonne la performativité qu’Austin limitait au domaine

466 Ruth Henry, « Rencontre avec Unica », dans SP, p. 96.

467 Andrea Oberhuber, « Le pouvoir incantatoire de Hexentexte d’Unica Ziirn », Le Livre surréaliste au féminin. [En
ligne] [https://lisaf.org/project/zurn-unica-hexentexte/] (page consultée le 26 janvier 2022).

468 Andrea Oberhuber, Corps de papier. Résonances, op. cit., p. 146.

49 Werner Binder, « Les formes élémentaires d’agir performatif. Un essai de typologie sociologique », Cahiers de
recherche sociologique, n° 51, 2011, p. 76.
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linguistique pour renouer avec 1’idée de « performance », en tant qu’elle se rapproche du spectacle.
La pensée moderne, de maniére générale, dévalue la performance comme moyen d’action, la
réduisant & une version de I’agir communicationnel ou de la représentation. Or la performativité
magico-religieuse, avec laquelle les textes a 1’étude renouent, ne saurait étre captée a travers une
seule fonction communicationnelle. Binder avance que les performances théatrales, rituelles et
sociales — trois versions de 1’agir performatif — s’articulent autour « d’un mécanisme élémentaire
du performatif qui informe le trio répétition, citation et effectivité*’° ». Ce serait donc le dispositif
de la performance rituelle qui serait garant de la performativité du langage ; en d’autres mots,
« I’agir langagier ne peut pas étre strictement séparé de son contexte car celui-ci est toujours
indiqué par I’acte de langage méme*”'. » L’exemple de la pricre est a cet égard parlant : la répétition
de formules liturgiques, qui sont elles-mémes « citations d’un texte culturel*’? » (tirées des
évangiles, par exemple), est garante de 1’efficacité de la forme. Répétition, citation et effectivité
non-communicationelle démarrent la dynamique de I’agir performatif, transformant le langage en
actes. C’est par le filtre de la performance rituelle, sociale ou théatrale que le langage devient
performatif. Binder, mobilisant la pensée de Jacques Derrida, critique la théorie d’Austin, en
renouant avec la premicre acception du mot « performance », héritée du domaine du théatre, faisant
de la scéne de parole la condition de la performativité du langage. A partir de cette idée de la
« scene » comme condition de la performativité, il est possible de penser le rituel dans ses liens
avec d’autres espaces hors normes, ces lieux « hétérotopiques*” » au sens foucaldien du terme ou

se présentent des formes d’agir performatif — le théatre, bien siir, mais aussi le jeu, deux activités

470 Ibid., p. 81.

471 Ibid., p. 79.

472 Ibid.

473 Michel Foucault, « Des espaces autres. Conférence au Cercle d’études architecturales », Architecture, mouvement,
continuité,n° 5, 1984, p. 46-49. [En ligne] [https://foucault.info/documents/heterotopia/foucault.heteroTopia.fr/] (page
consultée le 16 mars 2022).
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fondées sur la répétition. Si la citation est une condition de la performance, c’est dire que la reprise
de formes déja existantes, au-dela de la copie ou de I’imitation, fomente 1’enchainement rituel ;
« tout se passe donc comme si c’était le degré de divergences et de ressemblances entre la
performance et 1’arriére-plan de modéles culturels déja existants qui €tait le principal moteur ou le
mécanisme privilégié de l’explication*®. » Ne retrouvons-nous pas un principe méme de la

création : la négociation entre des formes existantes et une ceuvre originale a faire ?

La performativité du langage est tout a fait liée avec la scéne poiétique de 1’écriture. C’est
la citation de formes agissantes et la « conscience du désir » sous-jacent au rituel, pour reprendre
les mots de Mauss et Hubert, qui chargent les mots de leur force perlocutoire. Dans Totem et tabou,
Freud insiste a son tour sur la préséance du « désir » dans la mécanique du rite magique : « Les
motifs qui poussent a I’exercice de la magie sont aisés a reconnaitre : ce sont les désirs des hommes.
Nous avons donc simplement besoin d’admettre que I’homme primitif a une formidable confiance
dans le pouvoir de ses désirs*’>. » Si Freud met en lumiére a juste titre 1’¢lan désirant comme moteur
de la magie, je nuancerai I’idée que seul « I’homme primitif » a foi en son désir, a moins qu’ Artaud,
Laure, Leiris, Ziirn et d’autres n’appartiennent a cette catégorie. Le désir d’agir — central dans les
écritures étudiées, constamment ressassé dans des commentaires a la fois sur 1’écriture et sur
I’existence — engendrent des mots qui cherchent a se dépasser, a atteindre un au-dela du code
normatif. Penser le « désir » comme point de départ de la performativité rituelle, c’est a nouveau
placer le sujet au cceur de 1’acte de création, idée centrale dans la premiere partie de ma these. Le
sujet écrivant est la clef, le pivot pour comprendre conjointement I’écriture (entendue dans un sens

trés large, parce que nous verrons que le langage est parfois tordu et malmené, les mots,

474 Werner Binder, loc. cit., p. 82.
475 Sigmund Freud, Totem et tabou, op. cit., p. 172.
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« dépravés*’® », pour reprendre le titre d’un recueil d’études rassemblées par Anne Tomiche,
doublés par d’autres formes d’expression) et la force perlocutoire — pour ne pas dire magique,

incantatoire — qui en émane.

Pour revenir a la question du sujet, et plus particuliérement du sujet en train d’écrire, je
mobilise a nouveau la théorie d’Austin qui, dans sa « Cinquiéme conférence », considére
I’énonciation a la premiére personne comme un truchement privilégié — mais pas exclusif — de
I’énonciation performative : « puisque celui qui parle agit, il est forcément en train de faire quelque
chose : de la notre préférence — peut-étre mal exprimée — pour le présent grammatical et la voix
grammaticalement active. Quelque chose, au moment méme de I’énonciation, est effectué par la
personne qui énonce*’. » Le « je », combiné a I'utilisation du temps présent, serait un indice de
I’acte performatif de discours, au méme titre qu’il est indiciaire du genre autobiographique, ou plus
largement des écrits de soi. L’écriture de soi est-elle plus a méme d’accueillir le caractére
performatif du discours, en ce que I’énonciation au « je » embraye les « actes de discours » ? Ce
qui semble étre une évidence — « seules les personnes peuvent effectuer des actions*’® », écrit Austin
— m’ameéne a penser les écritures de soi, celles ou le « je » du texte se superpose a I’écrivain au
travail, comme un terreau ou le dire peut facilement se transformer en faire, par le détour de la
triade répétition, citation et effectivité. Je dirais méme que les écritures de soi sont plus a méme

d’accueillir le rite — cette modalité du faire — au creux de 1’écriture.

Dans un premier temps, j’explorerai le dispositif épistolaire dans ses liens avec les rites que

sont la pricre et le sort. Il s’agira ensuite d’explorer cet espace « hors de la langue », ou a coté de

476 Anne Tomiche (dir.), Altérations, créations dans la langue : les langages dépravés, Paris, Presses Universitaires
Blaise Pascal, 2001.

477 John Langshaw Austin, op. cit., p. 84.

478 Ibid.
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la langue, défriché par les écrivains sacrificiels, que ce soit par le biais des chiffres, par I’invention
d’un nouveau code ou par le rebrassage de la langue conventionnelle. Finalement, j’explorerai le
jeu, le théatre et le crime — trois performances — en tant qu’hétérotopies qui font écho a la scéne
rituelle. 1l s’agira en bref dans cette troisiéme partie d’explorer comment la scéne poiétique
d’ceuvres sacrificielles donne forme a une conception de 1’écriture captée selon son efficacité. Par
la création, les écrivaines et les écrivains explorent différentes voies par lesquelles accéder au

« bout des mots », pour recréer cette connexion fantasmée entre les mots et les choses.
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Chapitre 8. Rites et écriture épistolaire

Dans Sombre printemps, 1a jeune héroine encapsule le cheveu d’un maitre-nageur dans une
boule de cire qu’elle perce et enfile pour la porter a son cou. L’artefact devient pour elle une
« amulette » (SP, p. 84), aussi précieuse que son amour pour ’homme idolatré*”. Ce dispositif
repose sur un procédé magique, que Mauss et Hubert désignent par « contiguité*® », et que Freud
précise par le concept de I’« appartenance*' ». Mauss et Hubert décrivent ainsi 1’opération
métonymique au fondement d’un type de magie : « La partie vaut pour la chose entiere. Les dents,
la salive, la sueur, les ongles, les cheveux représentent intégralement la personne ; de telle sorte
que, par leur moyen, on peut agir directement sur elle, soit pour la séduire, soit pour I’envotiter. La
séparation n’interrompt pas la continuité, on peut méme reconstituer ou susciter un tout a I’aide
d’une de ses parties : totum ex parte*?. » Ainsi, la métonymie comme procéd¢ littéraire trouve son
équivalent dans le domaine de la magie en tant que processus de pensée (et d’action) : le cheveu
contient 1’identité de la personne. Outre la métonymie, Mauss, Hubert et Freud identifient une
forme de magie fondée sur la similarité, faisant de I’analogie, de la comparaison et de la métaphore
d’autres manifestations « littéraires » d’une pensée magique*>. Freud donne I’exemple des Ainos
japonais qui, pour favoriser la fertilité des sols, donnent en spectacle une relation sexuelle (on

retrouve a nouveau la performance comme moyen d’action), exhibant le lien métaphorique qui unit

47 Fanny Lariviére insiste sur le fétichisme de Ziirn, qui accorde une importance presque sacrée aux objets vecteurs
d’incarnation. Voir Fanny Lariviére, « Stratégies intermédiales et autoreprésentation dans I’ceuvre littéraire et les
dessins-partitions d’Unica Ziirn », mémoire de maitrise, Montréal, Université de Montréal, 2011, p. 13-22.

480 Marcel Mauss et Henri Hubert, Esquisse d 'une théorie générale de la magie, op. cit.

41 Sigmund Freud, Totem et tabou, op. cit., p. 170.

482 Marcel Mauss et Henri Hubert, Esquisse d 'une théorie générale de la magie, op. cit.

483 Frazer désigne ces mémes types de magie — fondées sur la contiguité et la similarité — par les termes « magie
homéopathique » et « magie contagieuse ». Voir James George Frazer, Les origines magiques de la royauté, traduit
par Georges Roth, Paris, Geuthner, 1920, p. 37.
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la fécondité de la terre et celle du corps féminin**. La ressemblance et la contiguité se rejoignent
dans « I'unité supérieure du contact*® », alors que les deux procédés supposent une proximité — au

sens propre et au sens figuré — entre le rituel et la réalité sur laquelle il s’agit d’intervenir.

L’amulette dans laquelle le cheveu est encapsulé et la mise en scéne de la relation sexuelle
n’impliquent pas le langage — du moins, pas directement, méme si le langage est toujours tapi sous
le rite. Qu’en est-il lorsque des mots servent a établir le contact entre 1’idée et la chose concréte ?
Les rituels verbaux que sont la priere et le sort prennent appui sur cette idée du langage comme
canal entre les deux modes de 1’existence, qu’ils soient articulés par un rapport de contiguité ou de

similarité.

8.1. Le pouvoir du nom

Le nom propre s’impose comme une voie privilégiée pour penser la métonymie magique ;
désignateur d’une personne, il active 1’existence de la personne nommée. En effet, Freud soutient,
a propos de la pensée magique, que « le nom compte parmi les éléments constitutifs essentiels
d’une personnalité ; ainsi, si I’on sait le nom d’une personne ou d’un esprit, on a acquis un certain
pouvoir sur le porteur de ce nom*¥. » Mettre la main sur son cheveu ou connaitre et clamer le nom

de quelqu’un, c’est détenir un pouvoir magique sur cette personne.

L’hymne, la sommation, la pri¢re, I’invocation et la nomination sont autant de rites verbaux
dont ’efficacité repose en partie sur la connaissance du nom. Le nom propre, d’ailleurs, reparait

sans cesse dans les textes a 1’étude, parfois soumis a des altérations, parfois martelé comme un

484 Voir Sigmund Freud, Totem et tabou, op. cit., p. 168.
45 Ibid., p. 174
46 Ibid., p. 170.
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mantra, parfois remplacé par une nouvelle nomination. Une opération de re-nomination marque la
trajectoire de Colette Peignot, dont le pseudonyme, Laure, initie le début de I’existence dans le
domaine du mythe comme relais du biographique : « Laure begins to live after Colette Peignot has
died. Is this not what her autobiography is all about ? The empirical and the fictional would tell,
in this sense, the same story : Laure lives at the expense of Colette Peignot. The true life is not of
this world*’. » Le second baptéme de Laure assure une continuité, une survivance mythique, au-
dela du corps de Colette Peignot. Chez Artaud, le nom fait plutdt 1’objet d’un ressassement
obsessionnel*® : dans Suppots et suppliciations, et plus particulierement dans les « Interjections »,
le nom d’ Artaud reparait constamment, comme une litanie ou les invocations se multiplient, vidant
le son « Artaud » de sa matiére identitaire. « Moi, Antonin Artaud » (SS, p. 175), « C’est moi,
Artaud, Antonin » (SS, p. 190), « Antonin Artaud, / dit Dieu » (SS, p. 230), « Or ¢’est moi, Antonin
Artaud » (SS, p. 248), etc. Par le martelement du nom, Artaud met a distance ce que Jacques
Lecarme appelle le « désignateur rigide**® » pour lui suppléer un mot-totem** qui déroute le sujet.
La surenchere du nom apparait comme un mécanisme pour faire apparaitre son corps dans
I’écriture, alors que, comme le pense Ros Murray, « ce contre quoi Artaud se battit avec le plus de
véhémence, c’est la séparation du corps et du signe qui le remplace®' », signe dont le nom propre

est une manifestation privilégiée. Artaud exhibe, a travers I’invocation de son propre nom, le

487 Milo Sweedler, « Autohagiography : the Ecrits de Laure », loc. cit., p. 73.

488 Cette répétition du nom contraste avec le refus de signer « Antonin Artaud » au début des années 1940 ; les
Nouvelles Révélations de I’Etre (1937) est paru anonymement et a partir de de Ville-Evrard, plusieurs lettres sont
signées « Antonin Nalpas », reprenant son matronyme.

49 Jacques Lecarme, « Hétéronymat, homonymat, anonymat », dans Yves Baudelle et Elisabeth Nardout-Lafarge
(dir.), Nom propre et écritures de soi, Montréal, Presses de I’Université de Montréal, 2018, p. 31.

490 Je reprends une définition du CNRTL, pour souligner la fonction métonymique du totem : « Etre ou chose,
généralement un animal, considéré(e) comme embléme, fétiche ou porte-bonheur. » (Centre national de ressources
textuelles et lexicales, « Totem » (définition). [En ligne] [https://www.cnrtl.fr/definition/TOTEM] (page consultée le
5 avril 2022).)

1 Ros Murray, « Des corps qui agissent. Langage et magie dans les Sorts d’ Antonin Artaud », traduit par Clara Manco,
dans Pierre Zoberman, Anne Tomiche et William J. Spurlin (dir.), Ecritures du corps. Nouvelles perspectives, Paris,
Garnier, 2013, p. 114.
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paradoxe souligné par Lecarme: le nom propre détermine une condition de 1’écriture
autobiographique, il en est le socle, et pourtant, « le scripteur n’est [pas] amené spontanément a
décliner son nom et prénom. Le moi est haissable, plus encore 1’auto-désignation par le sujet :
I’autonymie est soit hiératique, soit paranoiaque*? ». En scandant compulsivement son propre nom,
Artaud s’inscrit en décalage par rapport aux conventions de 1’énonciation a la premicre personne.
Paradoxalement, dire ou écrire son propre nom engendre une opération de dé-subjectivation. Le
nom est doté d’une force de frappe pour Artaud a partir du moment ou il permet d’accéder
directement au corps, comme magiquement, sans passer par le détour du « je » ; « du corps par le
corps avec le corps depuis le corps et jusqu’au corps » (SS, p. 170), écrit-il, synthétisant son
indignation devant le langage symbolique et la pensée désincarnée. Les écrits d’ Artaud témoignent
d’un abattement devant la dimension idéelle du langage et d’une quéte du signe qui agit : « Je dois
donc dire que depuis trente ans que j’écris je n’ai / pas encore tout a fait trouve, / non pas encore
mon verbe ou ma langue, / mais I’instrument que je n’ai cessé de forger. » (SS, p. 188) L’instrument
évoque par Artaud n’est pas sans rappeler le marteau que I’écrivain utilisait a la fin de sa vie pour
scander le texte ou marteler le rythme, sceéne poiétique rapportée dans le témoignage de Paule
Thévenin : « Mais je 1’ai bien souvent vu se livrer a des exercices de souffle, de rythmes scandés,
ponctués d’ahans, en méme temps qu’il frappait sur un billot de bois a I’aide de son couteau ou
d’un marteau*®. » A travers le fantasme de voir I’écriture frapper le réel comme un marteau ou le
découper comme un couteau, il est possible de penser le nom comme un « instrument » rituel qui

permet de faire apparaitre la matiére du corps, le sien et celui des autres.

42 Jacques Lecarme, « Hétéronymat, homonymat, anonymat », loc. cit., p. 37.
493 Paule Thévenin, « Antonin Artaud dans la vie », Tel Quel, n° 20, hiver 1965, p. 30.
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8.2. Adresser ou invoquer le nom de I’autre

La présence du nom de 1’écrivain dans les textes autographiques peut donc servir de point
de départ a une réflexion sur le pouvoir de la nomination. Cette autonymie — dont la signature
constitue une version moins « suspecte », ni paranoiaque, ni hiératique — se couple a la nomination
de l'autre dans une forme autographique en particulier : celle de la lettre. Dans « Le cas de
I’épistolaire », Anne Coudreuse situe le genre épistolaire en périphérie des écritures de soi**, parce
que le sujet écrivant n’est pas au premier plan de 1’écriture ; c¢’est le destinataire de la lettre qui en
est le cceur. Genevieve Haroche-Bouzinac affirme que par 1’écriture de la lettre, le « je » « vise a
produire un effet sur 1’autre (plaire ou déplaire) et pour cela place sur le devant de la scéne la part
de soi efficace a ce jeu*s. » Ainsi, la nature de la lettre a partie liée avec la performativité du
langage, alors que le désir d’agir sur le destinataire motive 1’écriture. L’écriture épistolaire trouve
une résonnance dans le domaine de I’existence, ne serait-ce que par la lecture prévue du texte par
le destinataire inscrit dans la lettre. Cet effet perlocutoire de la lettre dépasse parfois la volonté de
plaire ou de déplaire, mais se tisse toujours dans un rapport avec ’autre, a qui on s’adresse, devant
qui on performe et sur qui on veut agir. Cet autre — identifié et nommé selon les conventions
épistolaires — est interpellé, voire invoqué (pour mobiliser le vocabulaire de la magie) dans une
relation qui lui est imposée par la réception de la lettre. Alain Montandon remarque que « 1’écriture
épistolaire ceuvre dans 1’injonction paradoxale qui est d’établir dans la distance, dans la solitude
du message, une relation**. » N’entend-on pas la le principe méme de la magie, qui recrée, dans la
distance, une connexion idéelle entre la scéne rituelle et le réel, entre le mot et la chose ? On

retrouve dans I’écriture épistolaire et dans le rituel magique cette idée du contact comme mode de

494 Voir Anne Coudreuse, loc. cit., p. 65-67.

495 Geneviéve Haroche-Bouzinac, « Le “je” de 1’épistolier », dans Frangoise Simonet-Tenant et al. (dir.), op. cit., p. 69.
49 Alain Montandon, loc. cit., p. 10.
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fonctionnement. Envoyer une lettre, c’est supposer que 1’écriture est en mesure de faire le pont

entre deux sujets, au-dela de la présence, dans un acte éminemment performatif.

Laure et Artaud se sont tous les deux souvent adressés a d’autres, dans une importante
production épistolaire qui a ét€ consacrée comme un pan essentiel de leur ceuvre. La lettre apparait
comme [’espace d’écriture tout indiqué pour la pratique du rituel. Les lettres de Laure et celles
d’ Artaud mettent au jour un rapport singulier avec I’autre dans son absence, recréant le contact au
sens magique du terme par le rite verbal. J’explorerai deux rites verbaux qui orientent I’adresse a
I’autre : la priere chez Laure et les sorts chez Artaud. Si les deux rites sont bien différents — I'un
religieux, 1’autre magique —, priére et sort sont fondés sur la maitrise d’une forme préexistante et
reposent sur une adresse a I’autre. Dans les « sorts » d’Artaud et dans les « pri¢res » de Laure,
I’écriture permet de nouer un contact impossible, une connexion qui dépasse la simple transmission

du message et qui prétend agir sur le destinataire, avant de faire retour sur le scripteur.

8.3. Priéeres a Bataille — Dieu

La premiére définition de « priere » selon le Centre national de ressources textuelles et
lexicales (CNRTL) est la suivante : « Elévation de I’ame vers Dieu (ou une divinité) pour lui
exprimer son adoration ou sa vénération, ses remerciements ou actions de graces, pour obtenir ses
graces ou ses faveurs ; acte par lequel on s’adresse aux saints pour obtenir leur intercession aupres
de Dieu*”. » Je retiens de cette définition 1’idée d’un acte de parole qui engendre « I’¢élévation de

I’ame », sa transitivité (la priere est prononcée « pour » remercier ou obtenir) et 1’adresse

4“7 Centre national de ressources textuelles et linguistiques, «Priére » (définition). [En ligne]

[https://www.cnrtl.fr/definition/pri%C3 % AS8re#:~:text=f%C3%A9m.,PRI%C3%88RE%2C%20subst,f%C3%A9m.&
text=1.,leur%20intercession%20aupr%C3%A8s%20de%20Dieu.] (page consultée le 3 février 2022).
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nécessaire a 1’autre, comme dans 1’écriture épistolaire. Bien entendu, la pri¢re est une pratique
religieuse orale, mais Watthee-Delmotte en fait valoir la dimension littéraire : « La priére est un
acte de langage et c’est ce en quoi elle est particulierement intéressante pour I’analyse littéraire,
qui s’occupe d’un terrain semblable, initialement non-séparé*®. » Outre la question du langage, qui
tisse évidemment un lien inextricable entre pricre et littérature, Watthee-Delmotte reléve la
dimension performative de la priére en la mettant en relation avec la poésie : « Une forme
d’efficacité est attendue dans les deux pratiques langagiéres, profane ou religieuse, puisque 1’on
vise a atteindre, dans les deux cas, au départ d’une utilisation particuliére et éprouvée du langage,
un but qui reléve d’une efficience non rationnelle et qui excéde la nature des moyens mis en
ceuvre*”. » Les propos de Watthee-Delmotte permettent de penser les écrits de Laure, mus par
I’atteinte d’une efficacité langagiére qui exceéde la communication. En ce sens, Laure écrit a
Bataille que « ce n’est pas le bonheur [qu’elle] cherche mais une force latente, efficace et positive »
(EL, p. 251). Prier, c’est accéder 4 la transcendance, avoir accés a I’indicible par 1’instrument du
langage. Ne s’agit-il pas « d’établir dans la distance, dans la solitude du message, une relation »,
comme dans I’écriture épistolaire telle que décrite par Alain Montandon ? Les lettres que Laure
adresse a Bataille empruntent a la forme de la priere, manipulant dans I’écriture intime les rouages
propres a la performance rituelle. En effet, Peignot reprend certains codes de la priere chrétienne
pour introduire son écriture €pistolaire sur une scene rituelle. La liturgie chrétienne enseigne a
« donner toute leur importance aux adresses, [a] ne pas galvauder les Noms divins, méme si on
répete pour la milliéme fois : “par Jésus-Christ, Ton fils, notre...”® » La manieére dont Laure

s’adresse a Bataille emprunte a la priere, qu’elle soit litanie, supplique ou lamentation, tout en la

498 Myriam Watthee-Delmotte, op. cit., p. 96.
9 Ibid., p. 98.
59 Jean-Yves Hameline, op. cit., p. 47.
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travestissant, notamment par I’emploi dans certaines lettres du tutoiement et du prénom

« Georges », qui rappellent le caractére profane de la relation.

Dans un article sur les poémes d’avant 1936, Barbara Ann Brown commente cette foi
particuliére a Laure : « [she] has reinterpreted notions of piety and holyness and adopted those
notions instead of Christian doctrine®'. » Chez Laure, la déférence a 1’égard des prétres et des
représentants de I’institution religieuse cede le pas a une relation directe, non-médiatisée, avec 1’ au-
dela, par le biais d’une scéne de communication intime qui rejoint la priére ; on retrouve dans cette
forme de communication la figure de la mystique, décrite dans la seconde partie. Je pense que
finalement, rien n’est plus faux que I’«irréligion » proclamée de Laure, qu’elle pose dans
« Histoire d’une petite fille » comme une chose « stable, sire et sans retour » (EL, p. 73).
Irréligieuse, elle I’est en ce qu’elle transgresse les codes religieux et déplace I’objet de sa piété,
mais sa soumission a Dieu reste entiére et totale. Dans les écrits de Laure, et plus particuliérement
dans ses lettres, c’est Georges Bataille qui revét les traits du Dieu vers qui son adoration est dirigée,
coincidence traduite dans plusieurs fragments poétiques. Sous la forme d’un chiasme, « le dieu
Bataille / Bataille — Dieu » (EL, p. 272), Laure exprime 1’analogie qui campe Bataille dans le role
de Dieu. Cette réversibilit¢ de Dieu et de Bataille, figures entre lesquelles le tiret marque,
typographiquement, le glissement, est réitérée dans un autre fragment : « Le Dieu — Bataille /
BATAILLE / Remplacer Dieu » (EL, p. 176). Elle confiera méme a ce « Bataille — Dieu », avec
qui elle entretient une relation amoureuse dans les dernieres années de sa vie, que la dévotion colore
la période de leur union : « Le temps le plus chrétien de ma vie c’est aupres de toi que je I’ai vécu »

(EL, p. 260), lui écrit-elle. Ainsi, I’expérience de la chrétienté pour Laure, elle qui vient d’une

501 Barbara Ann Brown, « Poetics of Disintegration in Laure’s “Poems before the summer of 1936” », Epiphany, vol.

4,n° 1, janvier 2012, p. 150.
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famille de fervents pratiquants, est indissociable d’une relation érotisée. C’est a travers la
communication avec Georges Bataille que Laure vit au plus prés de la transcendance, en entrant en
relation avec une réplique du Dieu impérieux qu’elle prie au début d’« Histoire d une petite fille ».
La thése de Milo Sweedler confirme cette association entre Bataille et Dieu, lisible dans les Ecrits
de Laure : « The means of her rebellion against the Church reinscribe, even as they displace, her
experience of the Church. I would argue, not only that her relationship with Bataille follows a
similar pattern, but that the two figures — Bataille and God — are manifestations, for her, of a single
figure™. » 11 ne s’agit pas de lire les Ecrits de Laure dans I’ombre de Georges Bataille, tendance
de la critique que Paulina Tarasewicz souligne (et déplore) avec justesse’®. Je m’intéresse plutot a
la manicre dont I’adresse a Bataille rejoue une forme de ritualité signifiante, une mise en ceuvre de
codes propres a la pricre, dans une perspective poiétique ou la vie de Laure interfére avec la

religiosité mise en scéne dans son écriture.

Dans une lettre non datée adressée a un destinataire inconnu, Laure commente sa relation avec
Boris Souvarine et avec Georges [Bataille], deux des hommes de qui elle a été amoureuse ; elle
« [glorifie] au plus haut des Cieux de [sa] vie I’€tre en qui et par qui [elle] s’affirme et [prend]
racines dans la terre. » (EL, p. 236) Laure récupére une formule canonique de la liturgie chrétienne
— la priere « Gloire a Dieu », dont les premiers mots sont « gloire a Dieu au plus haut des Cieux »
— et inscrit par le fait méme sa vie sentimentale sur une scene liturgique. La priere revisitée pose
Bataille comme toute-puissance, mais surtout, elle extrait la parole de Laure du domaine commun,
elle décharge la vie quotidienne de toutes banalités, la déplagant sur la scene solennelle de la

pratique chrétienne. Dans une lettre a Bataille non envoyée de 1936, Laure reprend la méme

302 Milo Sweedler, « Significant Others : Bataille, Blanchot, Laure, Leiris », op. cit., p. 91-92.

303 Voir Paulina Tarasewicz, loc. cit., p. 217-251.
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formule liturgique, cette fois pour renier son adoration mystique : « Mais non je ne te glorifie pas
au plus haut des cieux » (LEC, p. 732). Laure s’empare de la priére pour affirmer son indépendance,
parfois, par rapport a ce Dieu-Bataille. Déja en 1934, dans I’une des premiéres parmi une quinzaine
de lettres adressées a Bataille et publiées dans les Ecrits de Laure, Laure se représente Bataille
comme un étre surnaturel doté d’ubiquité : « et maintenant je comprenais que quoi que je fasse
vous seriez toujours la — vous pourriez toujours me repérer — vous étiez comme 1’ ceil qui poursuivait
je ne sais plus qui dans un “poéme” (1) » (EL, p. 239) Laure attribue a son amant le réle d’un Dieu
impérieux qui voit tout, qui sait tout, auquel il est impossible de se soustraire. Margot Bink, a
propos de ce méme passage, remarque « la description du regard d’un Dieu qui exige du croyant
I’abnégation de soi », pouvoir absolu prolongé par « le regard masculin qui réduit la femme au
statut d’objet de désir sexuel®™ ». La soumission au Dieu doué¢ d’ubiquité engendre la peur de ne
pas étre a la hauteur et ameéne Laure a exprimer I’impossibilité de dire. II est, en effet, impossible
de prononcer une parole qui I’érige en égale de Dieu, disparité insurmontable qui se rejoue dans sa
relation avec Bataille : « Votre amour entre dans ma vie, ne me quitte pas. Je voudrais presque
dire : m’enveloppe —j’ai peur — oui affreusement peur de dire quoi que ce soit, de prononcer aucune
parole. Il y a tant de raisons & cette peur. Je suis sans doute bien en deca de vous. » (EL, p. 250)
L’affirmation de la grandeur de I’autre rejoint la glorification de Dieu dans le cadre de la pricre,
qui donne forme a la soumission et a la déférence du croyant. En filigrane de la lettre de Laure, on
entend une autre formule liturgique héritée de 1’Evangile selon saint Matthieu : « Seigneur, je ne
suis pas digne de te recevoir, mais dis seulement une parole et je serai guéri®®. » A 1’indignité du

croyant, Laure ajoute la crainte suscitée par la toute-puissance de Dieu, crainte telle qu’elle

304 Margot Bink, « Le motif du regard », Cahiers Laure, n® 1,2013, p. 68.

305 Regnum Christi, « Seigneur, je ne suis pas digne de te recevoir, mais dis seulement une parole et je serai guéri »,
29 novembre 1921. [En ligne] [https://www.regnumchristi.fr/seigneur-je-ne-suis-pas-digne-de-te-recevoir-mais-dis-
seulement-une-parole-et-je-serai-gueri/] (page consultée le 5 avril 2022).
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I’empéche de parler. La parole de Dieu fait office d’approbation du fid¢le, opérant comme une clef
pour délier sa langue. Or la figure de Bataille esquissée dans les lettres garde Laure dans un

mutisme servile, preuve de sa pieuse déférence.

L’écart exprimé entre Laure et Bataille — le méme qui doit absolument différencier Dieu
des fideles — nécessite une forme de communication hors du domaine de 1’ordinaire. Cette
communication sacrée est une maniére de se livrer tout enti¢re, d’aller a la rencontre de 1’altérité
au-dela de la transmission du message. Laure exprime le caractére exceptionnel de I’échange,
épistolaire mais pas seulement, qui I’unit a Bataille : « Ce qui va de moi vers vous se saurait
d’aucune maniére prendre aucune forme, ni recevoir aucun nom, ni rentrer dans quelque chose
d’habituel — » (EL, p. 241) « Phrases », « discours », « message » ou « lettre » sont remplacés par
la périphrase « ce qui va de moi vers vous », soulignant I’investissement de Laure tout entiére —
son corps, son ame — dans sa parole ou son écriture. Si cette scéne de communication n’a pas de
forme ou de nom, il me semble que son caractére inhabituel et absolument authentique, alors que
Laure s’y livre pleinement, rejoint la pratique de la priere. L’¢lévation de I’ame évoquée dans la
définition de « priere » citée précédemment n’est pas sans rappeler 1’élan, compris dans le sens
physique du terme, qu’exprime Laure dans sa lettre. Communiquer dans le cadre de la priere se
double d’un mouvement physique, que ce soit I’élévation ou le fait « d’aller vers », deux manieres
de s’élancer vers ’autre. Laure commence une lettre non datée adressée a Bataille en soulignant
I’urgence « d’aller vers » lui, au-dela du langage : « Georges il faut que quelque chose de moi s’en
aille vers toi tout de suite et cependant peut-étre n’ai-je rien a “t’écrire”... » (EL, p. 258) La part
de Laure qui part vers 1’autre — et j’entends ici pour la premicre fois I’homonymie approximative
entre Laure et « I’autre » — ne peut étre circonscrite par I’écriture, bien que la lettre soit une trace

laissée par la poussée, la saillie vers Bataille — Dieu. La lettre-prieére consigne le désir de se voir
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engagée dans un mouvement. L’envoi de la lettre, le parcours du papier de la destinatrice au
destinataire, est une expression de la trajectoire que trace « quelque chose » de Laure, morceau

arraché, puis acheminé vers 1’autre.

Il serait faux d’affirmer que les lettres de Laure sont en tous points assimilables a des
pricres ; cela dit, 1’écriture épistolaire théatralise I’adresse a Bataille, déplacant la simple
communication sur une scéne ou les mots concourent a une performance. En campant Bataille dans
le « rdle » de Dieu — et en se présentant en mystique, comme je 1’ai déja fait valoir —, Peignot établit
les bases d’une performance, au sens théatral du terme, ou il s’agit de jouer la priére. En affirmant
sa soumission face a une figure tutélaire, en dépeignant son ame qui s’¢lance au-dela des mots et
en reconnaissant la puissance contagieuse que porte la foi en une entité a la fois hors et en soi,
Peignot transpose la relation intime sur une scéne sacrée et la lettre dans une forme rituelle
signifiante. Le jeu de la priére dans 1’échange intime insuffle aux lettres une puissance performative
en ce qu’il négocie avec la répétition d’une forme culturellement reconnaissable ; la pricre
potentialise cette performativité et fait de la simple communication un acte de réelle
communication, ou les mots ne sont qu’un moyen et non une fin, « pour [Laure] qui [est] au-dela
des mots » (EL, p. 262) et qui a horreur de toute communication qui ne soit pas en mesure de la
transporter. La lettre se dépasse, envoyée dans I’espace interstitiel qui sépare I’écrivain de son

destinataire, comme la priere est un appel a I’au-dela du langage.

8.4. Les sorts d’Artaud

Antonin Artaud en appelle lui aussi a un langage qui adhere au réel, dans un dépassement de

sa fonction symbolique. Il explore cette langue performative notamment dans une série de lettres
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adressées a différents destinataires entre 1937 et 1939. Parmi I’importante production épistolaire
d’ Artaud, sept lettres se distinguent a la fois par leur facture visuelle, leur contenu et leur fonction :
il s’agit de « sorts » composés et envoyés par Artaud, lettres dont 1’objectif est d’agir sur leur
destinataire. Sous couvert de lettres et empruntant les codes de cette forme — présence du nom du
destinataire, mention de la date, adresse a 1’autre —, ces compositions insolites ou écriture, dessin
et manipulations physiques cohabitent « sont [...] [destinées] a produire des effets magiques, a agir
physiquement sur leurs destinataires>®. » Adressées a des proches de la communauté artistique —
I’écrivaine Lise Deharme, 1’artiste Sonia Moss¢€, le metteur en scéne Roger Blin et Jacqueline
Breton — a des médecins — Léon Fouks et le docteur Lubtchansky — ou encore a une personnalité
publique — Adolf Hitler —, les sorts d’Artaud cherchent a intervenir dans le destin de leur

destinataire, que ce soit pour les protéger ou pour les punir.

Dans le catalogue de ’exposition Antonin Artaud, réalisée par la Bibliothéque nationale de
France et Gallimard, la singularité plastique des sorts est soulignée a travers trois procédés : « [Les
sorts] mettent en scene une écriture théatralisée ou se conjuguent les possibilités de la graphie
(majuscules, soulignement), la disposition sur la page (au centre et aux coins des feuillets, en forme
de triangle) et la perforation du papier par le feu’”’. » La mise en page du texte et I’altération du
support concourent a la théatralisation de I’écriture, alors que les mots sont mis en sceéne ; leur
contenu sémantique ne constitue qu’une dimension de ’acte performatif que le sort recouvre. Ros
Murray mobilise le concept de I’ « objet-signe » pour explorer I’ « aspect performatif [des sorts] ou
le mot a la capacité d’agir, au-dela de ce que I’on pourrait appeler la fonction purement descriptive

d’une langage figuratif>®. » Les sorts agissent autant par leur message que par le travail de la

306 André Silveira Lage, « Les sorts d’Antonin Artaud : la scéne du subjectile », Littératures, n® 26, 2011, p. 42.
397 Guillaume Fau (dir.), Antonin Artaud, catalogue d’exposition, op. cit., p. 37.
398 Ros Murray, loc. cit., p. 113.
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matérialité qu’ils mettent en jeu, et ces interventions sur la visualité de 1’écriture sont de plus en
plus spectaculaires : « Les sorts émis par Artaud depuis Ville-Evrard en 1939 présentent une
gradation dans la mise en scéne par rapport aux sorts d’Irlande’” : écrits et dessinés a la couleur,
ils conjuguent la puissance imprécatoire des mots, ’efficacité visuelle des signes graphique et
I’épreuve du feu systématiquement appliquée au papier®®. » La cruauté revendiquée dans le
contenu sémantique des premiers sorts se double d’une cruauté appliquée a méme le geste de
création dans les derniers sorts, alors que I’imprécation verbale contamine de plus en plus le support
d’écriture. Les sorts envoyés d’Irlande, destinés a Lise Deharme et a Jacqueline Breton, sont
composés a I’encre noire et ne contiennent que peu de marques graphiques ; quelques formes
géométriques, €énigmatiques pictogrammes, ornent 1’écriture et plusieurs lignes parcourent la page,
soit pour souligner un mot ou pour scinder la page de haut en bas. Ces sorts sont plutdt sobres, si
on les compare avec les sorts envoyés depuis Ville-Evrard, pages tapissées d’une écriture colorée
qui se fond aux dessins et qui est parfois rendue illisible a cause des brilures du papier. Le texte
du tout premier sort, envoy¢ a Lise Deharme par I’entremise d’André Breton, est probablement
celui dont le propos est le plus violent : Artaud annonce a Deharme qu’il « [fera] enfoncer une
croix rougie au feu dans [son] sexe puant de juive » avant de cabotiner sur son cadavre (Sorts,
p. 37). La véhémence de ces menaces a 1’endroit de I’intégrité du corps de Deharme transite par le
contenu manifeste de la lettre. Il semble que la violence des mots se déplace graduellement sur le
plan du support, alors que c’est davantage I’intégrité de la lettre qui est mise en péril dans les sorts

tardifs.

309 C’est lors de son séjour en Irlande, en 1937, période qui précéde et précipite ses internements dans différentes
institutions psychiatriques, qu’Artaud envoie ses deux premiers sorts.
310 Guillaume Fau (dir.), op. cit., p. 40.
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La rage impétueuse distillée dans le contenu et dans la forme des sorts renvoie a la conception
artaudienne de la Cruautg, laquelle « ne s’agit [...] ni de sadisme ni de sang, du moins pas de fagon
exclusive » (7D, p. 157), mais d’une « cruauté pure, sans déchirement charnel » (7D, p. 158).
Artaud ajoute, dans sa premiére lettre sur la Cruauté, que « du point de vue de I’esprit cruauté
signifie rigueur, application et décision implacable, détermination irréversible, absolue. » (7D,
p. 158) La Cruauté d’Artaud est donc essentielle, elle détermine un mouvement cosmique de
nécessité impérieuse que le théatre se doit de manifester. En effet, le théatre de la Cruauté
« manifeste », a travers un langage nouveau qui tient de la pensée mais surtout du geste, au lieu de
« représenter », grande tare du théatre occidental selon Artaud. Murray décrit d’ailleurs les sorts
comme « un déni des structures de la représentation au travers duquel écriture et dessins adviennent
tous les deux a la fois®'! », objets hybrides qui agissent bien plus qu’ils ne figurent. Si « tout ce qui
agit est une cruauté » (7D, p. 132), alors la magie, qui en appelle a I’action la plus directe, reléve
forcément de la Cruauté. Ainsi, magie et Cruauté sont a penser ensemble chez Artaud, et le théatre
s’identifie « avec les forces de 1’ancienne magie » (7D, p. 134) basée « sur cette idée d’action
poussée a bout, et extréme » (7D, p. 132). Les sorts mettent en acte cette conception d’un agir
irréversible, d’une intrication rigoureuse entre le langage et I’existence. Les sorts refusent toute
fonction de représentation, et la théatralisation de 1’écriture se joue sur la grande scéne du théatre

artaudien, c’est-a-dire dans une sphere ou I’action prime sur le langage.

Aussi les « sorts » d’Artaud procedent-ils de la magie, a travers un rituel d’abord verbal, pour
reprendre la catégorie proposée par Mauss et Hubert. Mais la performativité magique des mots se

couple a une autre forme de performance : « Les Sorts sont des entités performatives non seulement

1 Ros Murray, loc. cit., p. 120.
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au sens magique, mais peut-&tre aussi au sens théatral>'2. » Verbal, le sort I’est parce qu’il est fondé
sur la force perlocutoire des mots, cette possibilité que les signes ont d’aviver la réalité dont ils
sont les symboles. Le sort envoyé a Sonia Mossé (une artiste frangaise ayant gravité autour des
surréalistes) le 14 mai 1939 s’appuie sur les ressorts verbaux du rite magique a plusieurs égards.
Composé sur un feuillet double, le sort en question est accompagné d’une lettre explicative (voir

figure 2).

512 Ros Murray, loc. cit., p. 122.
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Figure 2 - « Sort a Sonia Mossé », Crayon a encre violette et crayons de couleur sur papier brilé, BNF,
Manuscrits, NAF 19746, f. 24-25°13,

513 Reproduit dans Guillaume Fau (dir.), op. cit., p. 42.
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Dans le texte du sort en tant que tel, réalisé sur la page perforée par les brilures, I’alternance
entre le présent de I’indicatif et le futur simple exprime le rapport de cause a effet qu’entretiennent
I’acte verbal proféré par Artaud et ses perlocutions dans I’ordre du réel : « Tu vivras morte / tu
n’arréteras plus / de trépasser et de descendre / Je te lance / une Force de Mort / [...] / Et ce sort
[agit] immédiatement / et il brise / tout envoltement’'* » (Sorts, p. 43). Les verbes conjugués au
présent de I’indicatif dénotent I’immédiateté du geste posé par Artaud : il « lance » a Sonia Mossé,
au moment méme ou il écrit, un sort qui « agit » et qui « brise » I’envoltement dont il est victime,
a travers un acte illocutoire de discours. Les effets engendrés par le langage sont annoncés dans le
sort sous la forme d’un présage, d’une condamnation de I’autre : « Tu vivras morte / tu n’arréteras
plus / de trépasser et de descendre »*'°. Artaud élabore, a travers le contenu de ce qu’il écrit, les
effets du sort qu’il « lance » a la destinataire de la missive. Ce qui est dit se veut garant de ce qui
adviendra, mécanisme reposant sur une connexion idéelle entre le langage et le réel. Le sort verbal
est en quelque sorte « lancé » dans le réel, mu par I’idée d’un mouvement dynamique qui permet,
peut-étre, de fracasser le mur étanche qui sépare le symbole de la chose qu’il représente. Perlocuter,
percoler, perforer : ces trois mouvements mis en branle dans les sorts d’Artaud ont en commun le
passage « a travers », exprimé par le préfixe per. Les sorts passent « a travers » le langage, rompant
sa membrane imperméable par leur force balistique, par leur mouvement dynamique. Ses sorts,
Artaud les « lance », il les « jette », envisageant le langage comme un objet projectile : « Je vous
jette un sort de mort », écrit-il dans la lettre qui accompagne le rite. Artaud n’écrit pas des lettres ;
il jette des mots-sorts comme il lancerait des objets au visage de son destinataire. Dans « Forcener

le subjectile », Jacques Derrida pense cette force motrice que contient 1’écriture artaudienne : « La

514 Jutilise la retranscription proposée dans Antonin Artaud, catalogue d’exposition, op. cit., p. 43 ; les mots rendus
illisibles par les brilures sont reproduits entre crochets et les mots soulignés dans le sort sont en italiques.

315 Ce « trépas » continu n’est pas sans rappeler ’éternel crucifiement dont Artaud se dit victime ; la mort est souvent
captée dans une durée chez Artaud.
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pensée du jet est la pensée de la pulsion méme, de la force pulsive, de la compulsion et de
I’expulsion. De la force avant la forme. Et j’essayerai de démontrer que c’est la pensée méme
d’Antonin Artaud®'®. » Ainsi, au « fond » et a la « forme » d’une ceuvre s’ajoute 1’idée de sa
« force », liée au geste poiétique qui continue d’aviver la création, au-dela de 1’écriture, du dessin,
du feu. La locution « jeter un sort » peut étre lue dans son sens premier, comme s’il était possible

de propulser les mots, de les expulser hors de soi par jets successifs.

Ces jets d’une écriture qui tend a percer la bidimensionnalité de la feuille sont doublés par
une perforation physique du support. André Silveira Lage commente le geste poiétique qui préside
a la réalisation de ces objets insolites que sont les sorts : « Mais ce qu’il y a d’intéressant dans ce
geste qui unit ces trois procédés — écriture, dessins, feu — c’est qu’il nous montre que briler la
feuille de papier avec une allumette ou une cigarette, interrompre le sens d’une phrase avec un trou,
une perforation produite par I’expérience du feu, impliquent avant tout une guerre menée contre la
logique de la représentation et contre son support (le subjectile)’. » En plus de performer la
violence signifiée par les mots, trouer le texte volontairement en altérant la surface qui le porte
revient en quelque sorte a contester le logocentrisme ; dans les sorts d’Artaud, le geste poiétique,
non plus que le support, ne sont au service du langage. Le rite verbal — jeter un sort est avant tout
une action discursive — s’accompagne d’un rite manuel, ou la manipulation de la maticre est garante
de I’efficacité magique. Dans un texte tardif publi¢ dans Suppdts et suppliciations, Artaud appelle
rétrospectivement ses sorts des « gris-gris » (SS, p. 312), terme désignant un petit objet chargé
d’une force magique conjuratoire en Afrique et dans les Antilles. La nouvelle appellation €loigne

les lettres de leur nature discursive. La traversée des mots au-dela du langage est accompagnée par

516 Jacques Derrida, « Forcener le subjectile », dans Paule Thévenin (dir.), Artaud, dessins et portraits, Paris,
Gallimard, 1986, p. 63.
517 André Silveira Lage, loc. cit., p. 45.
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une perforation de la feuille, franchissement d’une fronti¢re qui contient toutes les autres : « I’acte
graphique comme coup, I’événement d’une perforation performative [...] cherche a produire des
effets au-dela de ce qu’elle détruit, transgresse, transperce, a savoir le support, 1I’ceuvre, le mur de
I’institution, I’hospitalité policée de 1’hdpital ou du musée’’®. » La pensée de Derrida invite a
comprendre le « trou » au-dela de la destruction du papier, a suivre la trajectoire de la pointe du
crayon ou de la consumation du papier jusqu’a son réel subjectile. Dans « Forcener le subjectile »,

Derrida envisage la notion de « subjectile » en la distinguant de celle de « support » :

La notion appartient au code de la peinture et désigne ce qui est en quelque sorte couché
dessous (sub-jectum) comme une substance, un sujet ou un succube. Entre le dessous et
le dessus, ¢’est a la fois un support et une surface [...], tout ce qui [...] se distinguerait
de la forme, autant que du sens et de la représentation, ce qui n’est pas représentable. Sa
profondeur ou son épaisseur présumées ne donnent a voir qu’une superficie, celle du
mur ou du bois, mais déja celle du papier, du textile, du panneau. Une sorte de peau,
trouée de pores.>!’

A la fois surface et épaisseur, le subjectile n’est donné & voir qu’a partir du moment ot il est troué
par I’intervention d’un projectile, comme une peau refermée sur elle-méme que seule I’incision
permet d’exhiber. Dans les sorts d’Artaud, le papier troué¢ remplace la peau du destinataire de la
lettre, réel subjectile qu’il s’agit d’atteindre par la perlocution de la perforation, sur le mode
opératoire de la poupée d’envolitement qui rétablit la continuité du trajet de I’aiguille entre la
matiere textile et le corps-subjectile du rite. Contre la logique de la représentation, ¢’est un rapport
magique de contiguité qui établit le contact entre le corps du papier et celui de I’ensorcelé, entre le
premier subjectile et le second. Le sort envoyé a Roger Blin est a cet égard emblématique (voir

Figure 3).

518 Jacques Derrida, Artaud le Moma, Paris, Galilée, 2002, p. 69-70.
519 Jacques Derrida, « Forcener le subjectile », loc. cit., p. 56.
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Figure 3 - « Sort remis a Roger Blin », crayon a encre violette et gouache sur papier briilé, BNF, Manuscrits,
NAF 278251°%°

Composé sur les deux faces d’un feuillet simple, le texte du sort est interrompu par de
nombreuses briilures et perforations circulaires, au point ou les deux dernieres lignes du texte sont
indéchiffrables. Des dessins a I’encre violette et des marques de peinture rouge enduisent le papier,
interférant avec les mots. Sur le plan de son contenu sémantique, le sort annonce la punition qui
attend tous ceux qui ont empéché Artaud de consommer de I’héroine, de méme que ceux qui ont
touché a Anne Manson, journaliste que 1’écrivain a rencontrée en 19372, La menace de punition
va comme suit : « je les / fer[ai] [per]cer vivants / sur une place [de] / Paris et je leur / ferai perforer
et / briler les moélles. » (Sorts, p. 43) « Percer », « perforer » et « briiler » sont les chatiments qui

attendent les impies, les suppdts, les persécuteurs, mais ce sont aussi trois gestes indissociables de

520 Reproduit dans Guillaume Fau (dir.), op. cit., p. 43.
21 Ibid.
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I’instauration, au sens poiétique du terme, du sort : le papier a été percé, perforé et briilé, comme
le seront le corps des destinataires du sort. Le subjectile inaugure une forme de portail offrant un
acces direct au corps des cibles du sort, deuxiéme surface que le geste poiétique percute. Le mot
« percer », en particulier, est tronqué du texte, grugé par la force combustible de la flamme ; si le
mot « percer » est mutilé, il reste la force de destruction de la flamme qui traverse le subjectile. Du
verbe « percer » subsiste la force au détriment du sens. Et la surface du papier ne saurait
interrompre la trajectoire — le jet — de cette force volcanique, pour reprendre un motif récurrent de
I’univers artaudien. Cette force jaillit d’un trait — a I’image de cette ligne verticale qui parcourt le
verso du sort — traversant le papier, d’abord, puis les corps-subjectiles des ensorcelés, perforés et
brilés jusqu’aux « moélles ». Soumis a cette force qui la percute, « le subjectile, par exemple le
papier ou la toile, devient alors membrane ; et la trajectoire de ce qu’on jette sur elle doit dynamiser
cette peau en la perforant, en la traversant, en passant de I’autre c6té*2. » De I’autre c6té de la peau
du papier, il y le corps des tortionnaires d’Artaud ; et qu’y a-t-il de I’autre c6té de leur peau ? Si le
subjectile a trait avec la surface du corps, la moélle situe son intériorité la plus profonde, ce noyau
enfoui sous des couches successives d’os et de chair. Les moélles délimitent ’ultime destination
du sort-projectile. Le sort jeté peut traverser les peaux, mus par la force de frappe, mais il s’arréte
irrémédiablement aux tréfonds du corps. Ainsi, le geste poiétique est éminemment performatif,
fond¢ sur I’efficacité du contact magique entre corps et papier et sur la puissance de projection du
sort, dont le mouvement n’est arrété qu’a partir du moment ou il entre en collision avec

I’irréductible du corps.

Les lettres-prieres de Laure et les lettres-sorts d’ Artaud mettent en ceuvre un mouvement —

I’¢lan ou le lancer d’un projectile —, geste poiétique qui ne s’actualise qu’a 1’aune de la figuration

522 Jacques Derrida, « Forcener le subjectile », loc. cit., p. 63.
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d’un destinataire. Pas de lettre sans autrui, pas de priére sans Dieu, pas de sort sans « victime ». A
propos des sorts d’Artaud, Murray souligne que le « fragile morceau de papier agit comme
intermédiaire entre les corps, et ne représente ni le corps propre d’Artaud, ni le corps du
destinataire, mais I’interaction des deux®?. » Le destinataire de la lettre — que ce soit Georges
Bataille, Sonia Mossé ou Roger Blin — délimite plutot la destination de cette force perlocutoire du
langage, syntonisée par I’écriture épistolaire. Le destinataire de la lettre est une fiction, ce que
Simon Harel appelle un « étranger de circonstance’? », alors que cette « figure excentrée dont la
présupposition d’existence fonde le projet communicatif, dessine la forme évanescente d’un sujet
absent’”. » Le propre du destinataire est d’étre absent physiquement, ce qui laisse place a sa
fictionnalisation dans 1’écriture épistolaire, écriture destinée a rejoindre par le mouvement de la
lettre et de la pensée 1’altérité et a combler la vacance laissée par 1’absence de I’autre. L’exemple
du sort envoyé a Hitler est a cet égard exemplaire, alors que le personnage historique est une
construction fantasmatique qui ne saurait authentifier de la réception de 1’écrit. Harel distingue, en
poursuivant une idée inaugurée par Michel de M’Uzan, le destinataire manifeste de la lettre,
instance énonciative a qui le texte est adressé, et le dédicataire interne, forme de lecteur idéal qui
« accueille la figuration fantasmatique de “I’ceuvre”? ». Qui sont les dédicataires internes des
rituels épistolaires envoyés par Laure et par Artaud ? A qui ces lettres sont-elles « données » plutot
qu’explicitement adressées ? Les prieres de Laure sont peut-€tre dédiées a une figure de la

transcendance a laquelle Bataille donne nom et corps, ce que de M’Uzan décrit comme « une figure

523 Ros Murray, loc. cit., p. 25.

524 Simon Harel, « Le dédicataire interne », dans Simon Harel (dir.), op. cit., p. 24.

55 Jbid., p. 25.

526 Michel de M’Uzan annonce ’idée de dédicataire interne, ou de public intérieur, car « on écrit toujours a I’intention
de quelqu’un, pour ou contre un quelconque autrui qui peut rester tout a fait silencieux, mais dont 1’opinion implicite
importe au plus haut point » (Michel De M’Uzan, loc. cit., p. 18.)

527 Ibid., p. 31.
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admirable qui lui retourne son admiration®?® ». Les sorts cherchent peut-étre a trouver leur chemin
vers un corps-subjectile a méme de se laisser perforer, en miroir du corps souffrant d’Artaud. Je ne
répondrai pas précisément a la question du dédicataire, mais j’avancerai tout de méme que les
personnes biographiques que sont Georges Bataille, Sonia Mossé et Roger Blin ne sont que les
figurants, essentiels mais passifs, de la scénographie performative qu’engage 1’écriture épistolaire.
Les sorts nient le libre-arbitre de leur destinataire et les priéres désubjectivisent leur bénéficiaire ;
Alain Montandon suggere, a propos de I’écriture épistolaire, que « ce mouvement narcissique de
reconstruction du monde a partir de soi, exalte I’intimité d’un Moi qui affirme la toute-puissance
de sa vision®”. » Ainsi, le destinataire nommé dans les lettres apparait comme une construction
nécessaire a 1’élaboration d’un acte performatif de discours, capable de domestiquer 1’altérité au
moment de I’écriture. Le dédicataire interne, quant a lui, aurait foi en la toute-puissance de
I’écriture du scripteur et attesterait de I’efficacité de 1’acte, au-dela des mots. Ce dédicataire idéal
aurait peut-étre la faculté de déchiffrer I’indicible, capterait ce qui se terre sous les silences, dans
le rythme de la liturgie de Laure et derrieres les « signes et chiffres kabbalistiques®® » qui gravitent

autour des sorts d’Artaud.

528 Michel De M’Uzan, loc. cit., p. 23.
529 Alain Montandon, loc. cit., p. 11.
530 Guillaume Fau (dir.), op. cit., p. 37.
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Chapitre 9. Sortir du langage

L’écriture rituelle, on I’aura compris avec les pictogrammes et les altérations qui font partie
intégrante des sorts d’Artaud, n’est pas composée que de mots. En plus des rites verbaux, dont
I’efficacité est fondée sur une maitrise du langage en tant que structure, les écritures sacrificielles
vont plus loin dans leur négation du langage comme systéme de représentation conventionnelle.
Benjamin Andréo affirme que « la langue du sacré serait en fait une geste du sacré, une monstration
qui dépasse le cadre du vraisemblable et de I’indicible®*! ». Autrement dit, le langage normatif est
bousculé par son intrusion dans le domaine du sacré, scene sur laquelle il devient « un langage qui
fait, qui montre, et qui passerait ainsi au-dela de 1’aporie traditionnelle de 1’indicible™. » Le sacré
souffle les limites du langage traditionnel, puisqu’il agit directement a travers les signes, sans
passer par la médiation symbolique. Celui qui est en mesure de déchiffrer les signes acceéde a une
dimension transcendante, au-dela de la compréhension du sens. On devine a travers ce constat la
tradition kabbalistique, branche de la spiritualité juive qui fraye avec I’ésotérisme et selon laquelle
une loi secréte, terrée sous les signes, serait transmise d’initiés en initiés. A la geste du sacré répond
la Kabbale, qui est, en plus d’une tradition immémoriale, « pour une grande part, une pratique : la
combinaison des lettres de 1’alphabet sacré, et la compréhension des mots et des phrases par leur
valeur numérique — par exemple dans des additions — en rapport a la lecture de cette Révélation. »
Dans son ouvrage d’introduction sur la Kabbale, Roland Goetschel retrace les liens qui unissent
les traditions kabbalistiques ésotériques, en partie fondées sur le déchiffrement des textes sacrés,

et la mystique, « dans la mesure ou [la Kabbale] vise a une saisie du divin et de la création au-dela

331 Benjamin Andréo, Artaud et Breton face au sacré, Paris, Hermann, 2011, p. 268.
2 [hid., p. 263.
533 Paul Roland, La kabbale, Paris, Henri Veyrier, 1987, p. 7.
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des limites de I’expérience habituelle et déborde de ce que peuvent appréhender I'intellect et la
sensibilité dans leur exercice ordinaire®*. » La connaissance empirique du code langagier ne suffit

pas a la révélation envisagée par le déchiffrement kabbalistique.

L’idée du langage sacré comme monstration de 1’indicible laisse aussi entendre
’articulation du sémiotique et du symbolique®** selon Julia Kristeva. Dans ’entretien « Sacrifice
et espace du sens », Kristeva soutient que le pulsionnel est sans relache sacrifié sur I’autel du
langage symbolique : « Nous sommes des étres pulsionnels, mais quand je dis “arbre”, “chaise” ou
“penser”, ces mots, signifiants/signifiés, sont découpés de mon corps parlant et de ma pulsion.
L’acte langagier qui est mon acte primordial et fondamental, est bati sur le sacrifice de la
pulsion®*®. » Il est des espaces qui célebrent le sacrifice de la pulsion, ou qui tendent a recréer une
continuité entre le langage symbolique et son sous-bassement pulsionnel ; le sacré offre une scéne
ou le clivage entre pulsion et signe — ou entre le sémiotique et le symbolique — s’amoindrit. Dans
sa thése de doctorat sur les rapports entre sacré et jouissance, Mélany Bisson prend soin de ne pas
simplifier la pensée de Kristeva en la réduisant a une opposition stricte : « Y a-t-il une opposition
entre le symbolique et le sémiotique ? Oui et non, dans la mesure ou le symbolique est dans une

structure et que le sémiotique, lui, est en devenir, en instance d’entrer dans I’ordre symbolique ou

plutot de la traverser. L un est structuré et I’autre pas, mais I'un n’existe pas sans I’autre®*’. » Le

334 Roland Goetschel, La kabbale, Paris, Presses Universitaires de France, 2020, p. 2.

335 Voir Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, op. cit. Dans un entretien avec Alain Braconnier, Kristeva
rappelle ce qu’elle entend par la notion de « sémiotique » : « En contrepoint du structuralisme, qui considére le sens
comme une structure, j’ai proposé des La Révolution du langage poétique d’entendre dans le langage a son orée une
“signifiance”, un processus dynamique de subjectivation/désubjectivation qui se constitue dans I’interaction de deux
modalités (ou modes) du sens. Le sémiotique est un codage premier des pulsions sous I’emprise de la langue
maternelle, en rythmes, mélodies et intensités, puis en écholalies de pseudo-consonnes et pseudo-voyelles ; antérieur
au stade du miroir, translinguistique plutot que prélinguistique, le sémiotique engréne (dirait Racamier) la coexcitation
mere-infans. Le sémiotique est porteur de sens interactif, affectif et sensoriel : sans signification. » (Julia Kristeva et
Alain Braconnier, « Entretien avec Julia Kristeva », Le carnet PSY, vol. 6,n° 110, 2006, p. 43.)

536 Julia Kristeva et Waltraud Gélter, loc. cit., p. 97-98.

537 Mélany Bisson, op. cit., p. 20.
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langage sacré aurait a voir avec le sémiotique en ce qu’il fraye avec une pré-signifiance du langage,
puisant son efficacit¢ a la source du pulsionnel, en-dehors de 1’ordonnancement des codes
langagiers. Le domaine du sacré — et la déstabilisation du langage qui lui est corollaire — célébre
I’ineffable, que Kristeva décrit comme premier moment de 1’expérience : « Car il y a dans
I’expérience deux moments, bien connus des mystiques : celui, insaisissable, ou le nouveau
apparait, le moment du raptus, de 1’extase, de la surprise. Et celui de la connaissance, ou j’essaie
de mettre en mots, en concepts, éventuellement en logique ce surgissement du nouveau®*. » Ces
deux moments correspondent au miracle éprouvé par la mystique, d’une part, et a la consignation

en un récit, éventuellement publié et diffusé, d’autre part.

Il semble que les écrivains sacrificiels accordent une grande importance a I’instant de
I’extase, durée sacrée qui ne peut se traduire dans 1’écriture qu’en approchant du sémiotique, que
ce soit par I’intrusion de pictogrammes®*, par I’investissement d un systéme de signes non-verbaux
ou par la déstructuration du langage conventionnel. Dans La révolution du langage poétique,
Kristeva souligne que, par leur fonctionnement essentiellement sémiotique, «la magie, le
chamanisme, 1’¢ésotérisme, le carnaval ou la poésie “incompréhensible”, soulignent les limites du
discours socialement utile, et portent témoignage de ce qu’il refoule’® ». Ainsi, les signes a
déchiffrer, en-deca de la signifiance symbolique, agissent selon un principe d’efficacité que le
discours logique, « socialement utile », ne peut mettre au jour. Dans « La montagne des signes »
(1937), « article » €crit par Artaud lors de son voyage au Mexique, le territoire des Tarahumaras

regorge de signes, langage sacré et secret qui active une forme de mémoire sémiotique : « Le pays

538 Julia Kristeva et Waltraud Gélter, loc. cit., p. 99.

539 Dans « Forcener le subjectile », Derrida mobilise le concept de « pictogramme » « pour désigner cet ceuvre dans
lequel la peinture — la couleur, fit-elle noire —, le dessin et 1’écriture ne tolérent la paroi d’aucun partage, ni celui des
arts ni celui des genres, ni celui des supports et des substances. » (Jacques Derrida, « Forcener le subjectile », loc. cit.,
p. 65.)

540 Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, op. cit., p. 14.
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des Tarahumaras est plein de signes, de formes, d’effigies naturelles qui ne semblent point nés du
hasard, comme si les dieux, qu’on sent partout ici, avaient voulu signifier leurs pouvoirs dans ces
étranges signatures ou c’est la figure de I’homme qui est de toutes parts pourchassée. » ((Euvres,
p. 766) L’assemblage de signes — impossible a lire sur le plan de la logique et de la norme
langagiere — traduit pourtant un langage : celui des dieux. La géographie du lieu se déploie comme
une énigme kabbalistique dont la résolution permettrait 1’acces a une vérité essentielle et primitive.
« La montagne des signes » reprend a son compte le paradoxe du kabbaliste selon Goetschel :
« I’expérience la plus personnelle d’un contact avec le divin s’insére a I’intérieur d’une tradition
historique [;] le kabbaliste au plus profond de lui-méme expérimente une vérité qui a été transmise
depuis le fond des ages*'. » Artaud témoigne du caractére duel de cette expérience, profondément
intime, mais dont les ramifications retracent une origine immémoriale qui introduit 1’initié dans
une lignée mystérieuse ; I’initié n’est pas le seul a saisir le message encrypté. La transmission des
signes est le vecteur d’une illumination qui éclaire le secret de 1’origine. Les signes qui le
pourchassent mettent Artaud sur la piste d’une vérité pré-consciente : « Ainsi, cheminant a travers
la montagne, ces lances, ces croix, ces trefles, ces coeurs feuillus, ces croix composites, ces
triangles, ces €tres qui se font face et qui s’opposent pour marquer leur guerre éternelle, leur
division, leur dualité, éveillent en moi d’étranges souvenirs. » ((Euvres, p. 768) Bombard¢ par les
signes, Artaud parcourt le monde comme il inventerait une langue ou comme il découvrirait un
code secret, savoir non-empirique autour duquel se rassemble une communauté occulte. On
retrouve chez Ziirn un semblable « golit pour la cabale », comme le souligne André Pieyre de
Mandiargues dans sa préface a L’Homme-Jasmin : « Unica Ziirn eut la passion pour déchiffrer des

signes. Plus ou moins cabalistique, d’ailleurs, 1’interprétation perpétuelle et presque forcenée de

341 Roland Goetschel, op. cit., p. 3.
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quantité d’objets ou de faits petits et grands sur leur chemin est commune a la plupart de ceux qui
ont perdu le savoir-vivre » (Mandiargues, dans HJ, p. 12). Ziirn traverse 1’existence en s’efforcant
de déchiffrer son environnement, toile tissée de signes énigmatiques ; dés les débuts de sa folie,
« presque tout ce qu’elle rencontre prend une étrange signification. » (Mandiargues, dans HJ, p. 54)
Le déchiffrement d’un univers de signes devient une maniere de vivre, une voie privilégiée pour
accéder aux coulisses de I’existence. Certains écrivains traversent 1’existence comme le sémiotique
traverse le symbolique, c’est-a-dire en frélant toujours les frontiéres de 1’entendement et en

exhibant les limites de 1’outil dont ils disposent pour se dire : les mots.

9.1. Déchiffrement

Dans un poeme daté du 8 mai, titré « 8 », Laure voit un « signe fatal » dans « le 8 infernal [qui
revient la] prendre au lasso » (EL, p. 92-93), et elle écrit dans une lettre de 1936 : « Les 8 me jettent
hors de moi ou m’y raménent avec la nécessité absolue de m’expliquer, de voir bien clair » (LEC,
p. 732) ; Pceuvre de Ziirn témoigne d’une obsession pour le chiffre « 9 », si bien que Le blanc au
point rouge est dédicacé « a [son] fils Christian et a la table de multiplication par 9 » (BPR, p. 7) ;
dans Les Nouvelles Révélations de I’Etre d’Artaud, le « 9 » et le « 7 » sont souvent convoqués,
dans une série d’équations kabbalistiques articulées autour de I’année 1937. Prophétie, talisman ou
révélation, le signe numéral se voit doté d’une force agissante, bien au-dela de sa signification
conventionnelle. Signe s’il en est un, le chiffre intervient dans I’écriture comme le sémiotique
sillonne le symbolique, défrichant des zones ou la signification achoppe et laisse place a la pré-
signifiance, ou a la signifiance illimitée. A propos de la tradition kabbalistique et d’autres formes

de magie gnostique, Paul Roland souligne « le régne souverain des nombres et de 1’exactitude
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mathématique dans le royaume de 1’occulte dont on peut dire qu’il est par définition celui de

I’illimité et méme de I’inintelligible’*. »

Je ne m’aventurerai pas dans une exégése numérologique — champ qui serait au-dela de mes
compétences —, axée sur la signification des chiffres ; je m’intéresserai plutdt a la question du secret
que les nombres recouvrent. En effet, ¢’est le secret que portent le 8, le 9 et le 7, par exemple, qui
captivent les écrivains et qui alimentent leur pulsion interprétative, force qui contamine aussi le
lecteur. En d’autres mots, c’est la part muette des nombres qui soutient leur force performative en
ce qu’elle appelle un travail de déchiffrement et suscite le désir d’¢lucidation. Dans son ouvrage
sur la sagesse de la Kabbale, Alexandre Safran note I’intrication entre le secret et sa révélation :
« les “choses cachées” et les “choses révélées” n’appartiennent pas a deux ordres différents, a deux
mondes séparés, mais a un seul et méme monde’*. » La vérité doit impérativement &tre cachée pour
que, dans un acte de déchiffrement, la révélation opére. La transformation des chiffres en sens est
corollaire du passage entre le secret et la révélation, dévoilant aux initiés une part du divin. A la fin
des Nouvelles Révélations de I’Etre, le lecteur se voit, dans la foulée de 1’écriture d’Artaud,
transporté par ce désir d’accéder a une vérité occulte traduite par le fantasme d’une langue
mathématique ; le nouveau mode de lecture attise le désir de rejoindre Artaud dans cette position

de « révélé* » :
Un certain nombre de dates essentielles :
3-6-1937=11=2

15-6-1937= =5

342 Paul Roland, op. cit., p. 30.
343 Alexandre Safran, Sagesse de la Kabbale, Paris, Stock, 1986, p. 99.
54 Paru anonymement, Les Nouvelles Révélations de I’Etre se termine avec cette signature : « Le REVEIE ».
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19-6-1937= =9

Entre ces trois dates qui font Triangle, le Macrocosme a été éclairé. Il a été tourné du
coté de la terre.

Le 25 juillet 1937, le Macrocosme a rencontré la Terre. ((Euvres, p. 799)

On ne peut résoudre logiquement les phrases mathématiques d’Artaud. Ces formules restent
silencieuses, impénétrables, a qui cherche a en extraire le sens. En versant dans un autre mode
d’intelligibilité, c’est toute la tradition occidentale logocentrique qu’Artaud remet en cause,
renouant, depuis son voyage au Mexique, avec une voie souterraine qui libérerait la pensée. La
vérité que cherche Artaud vers la fin des années 1930 « est cet autre, “ésotérique”, mis a 1’écart,
enfoui ou caché, que 1’écriture rejette hors de I’histoire, dans un non-dit ou se replie I’étre de la
vérité. Vérité secréte, séparée ou refoulée, mais que la modernité n’a pu éliminers®. » Cette vérité
non-dite — et indicible — opere par les voies du secret, qui se décline concrétement dans « des
pratiques cernées de mystere : 1’astrologie, 1’alchimie, la médecine occulte, la magie’ ». L’idée
selon laquelle les €quations inintelligibles sont un symptome de la maladie d’Artaud n’est pas
fausse ; cela dit, que peut-on dire de plus sur cette manipulation d’un code délirant, certes, mais
qui fonctionne par la mise a I’écart du sens ? Dans son étude, Olivier Penot-Lacassagne remarque
le « long travail de déchiffrement d’un savoir qui fuit, se dérobe et devient arcane**’ » que mene
Artaud avant son internement, travail au gré duquel Artaud acquiert plusieurs connaissances sur

les rites primitifs, les traditions €sotériques et la kabbale. Cette fascination pour une vérité secrete

45 QOlivier Penot-Lacassagne, « Antonin Artaud : le surcret », dans Dominique Rabaté (dir.), Dire le secret, Pessac,
Presses Universitaires de Bordeaux, 2018. [En ligne] [https://books.openedition.org/pub/5313] (page consultée le 25
février 2022).

546 Ibid.

547 Ibid.
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se tarit a partir du moment ou il est interné, devenu des lors lui-méme 1’objet du secret, tenu au
secret par les institutions policiére et médicale. Il repousse alors « 1’occulte, I’invisible, le sens
caché ou demeuraient encloses d’obscures croyances®* ». C’est a la mise a nu la plus totale qu’il
travaille désormais, soumettant son corps et sa voix a la une lumiére crue, renongant a la fascination
pour I’occulte. Ce passage a I’internement pourrait expliquer que le refus de se nommer — garder
le signe dans le secret — laisse place au ressassement excessif du nom propre. Artaud « occulté »
de force, la force vive du secret se voit remplacée par 1’exhibition presque a outrance d’un corps a
vif. Le moment de I’internement correspond a une volonté de dévoilement, marquée par I’ambition

de rendre visible ce qui se cachait sous les équations hermétiques.

Du c6té de I’ceuvre d’Unica Ziirn, ¢’est une fois que 1’écrivaine est internée que la numérologie
devient une voie pour avoir prise sur le monde. Les significations de ces chiffres sacrés — le 9, mais
aussi le 6 et le 8, chiffres dont la graphie tout en rondeur lui rappelle la figure sinueuse du serpent
(HJ, p. 20) — restent dissimulées, mais Ziirn manipule les chiffres pour tenter de maitriser son
environnement. Virginie Pouzet-Duzer commente cette obsession des chiffres chez Ziirn : « Pour
déchiffrer les mystéres qui 1’entourent, Unica Ziirn joue avec les chiffres qu’elle interprete. On
retrouve cette passion de la numérologie dans tous ses écrits, et cet amour des nombres est li¢ au
besoin maladif de “répétitions™ [...]. La magie des chiffres permet a Unica de dépasser les
difficultés de la vie’®. » Les chiffres offrent un langage qui parvient a saisir, par les potentialités
infinies de leur signification, la dimension vertigineuse de I’existence telle que Ziirn la congoit. Le
langage communicationnel, que ce soit I’allemand ou le francais, enferme la vision de Ziirn comme

les murs des institutions psychiatriques ou ceux des stations de police. Les chiffres revétent une

48 Ibid.

5% Virginie Pouzet-Duzer, « Unica Ziirn, un surréalisme de I’enfance et de la folie », dans Emmanuel Rubio (dir.),
L’entrée en surréalisme, Ivry, Phénix, 2004. [En ligne] [https://docplayer.fr/21322825-Unica-zurn-un-surrealisme-de-
l-enfance-et-de-la-folie-1.html] (page consultée le 28 février 2022).
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dimension a la fois magique et ludique ; ils créent un contact inédit avec le monde en méme temps
qu’ils ouvrent un espace de novation, ou les chiffres deviennent accessoires malléables : « Elle se
prend alors de curiosité pour d’autres chiffres et considere le 8. Elle le partage en deux par un trait
vertical et obtient deux 3 qui se regardent dans les yeux. [...] L’image du 9 est pour elle celle d’une
personne debout qui tourne les yeux vers la gauche, dans une direction d’ou — elle ne sait pas
pourquoi — parait toujours venir 'imprévu. » (HJ, p. 19) L’anthropomorphisation des chiffres
évoque le jeu auquel s’adonne 1’enfant pour apprendre les codes d’un nouveau langage. Par le jeu
numérologique, Ziirn apprend non pas a compter, mais a maitriser une nouvelle manicre d’étre au
monde — un nouveau « savoir-vivre », pour reprendre le titre de la préface de de Mandiargues. La
magie des chiffres — « Unica compte les objets, les gens, les mots pour essayer de comprendre les
mysteres de la vies », écrit Pouzet-Duzer — permet & Unica Ziirn d’appréhender le monde
autrement, de le sonder a partir d’une grille qui échappe a la logique, faculté de raisonner qui, de

toute facon, lui est dérobée a partir du moment ou elle intégre la vie asilaire.

Artaud et Ziirn naviguent dans un monde de signes dont il s’agit de percer le secret ; contre la
représentation, contre le fonctionnement symbolique du langage, les chiffres creusent des sillons
dans la surface plane de la langue, permettant d’accéder a ce qui s’y tapit. Le chiffre, comme le
sacré, ne peut se dire, et ce qu’il recele de signification reste nimbée de la solennité et du mystere
du secret. A propos de 1’étude critique de ’ceuvre Ziirnienne, Calle-Gruber soutient que « nous
touchons les limites du commentaire, I’impossibilité de I’interprétation. [...] Avec les formes non-
logiques mais non dépourvues de syntaxe, ni de grammaire, ni méme de narration, il y va moins

du sens que du signe : faire signe, ¢’est montrer et recevoir des indices. Autrement dit : faire signe

530 Ibid.

274



qu’il y a du secret®'. » La structure du langage donne une forme sensée a la pensée ; les chiffres
secretent plutdt une pré-signifiance sans la mettre en forme, zone du sémiotique — ¢’est-a-dire

d’une poussée en dehors du langage — a laquelle les écrivains aspirent.

9.2. Défaire le langage

Les écrivains triturent aussi la langue pour I’extirper de son carcan conventionnel, par le
biais de différentes stratégies qui la resémantisent ou la désémantisent. Ces expériences langagicres
font advenir la possibilité d’un « non-sens ou d’un hors-sens>?2 » dans 1’écriture. C’est le cas des
glossolalies d’Artaud, des anagrammes de Ziirn et du rapport poétique avec les mots chez Leiris.
Ces trois expériences de déstructuration de la langue exhibent les limites de la fonction symbolique
du langage et manifestent la dimension sacrée qu’il recouvre. Dans Le retour de Dyonisos, Jean
Brun commente les profondes mutations qui occurrent dans le rapport au langage a I’époque des
avant-gardes, soit dans la premiere moiti¢ du XX° siecle, alors qu’« on ramene [le langage] a des
onomatopées et a des cris qui prétendent étre un post-langage né de I’éclatement de la phrase, du
mot, voire de la lettress. » Les écrits étudiés s’inscrivent dans cette tendance a la refonte du langage
propre au XX° siecle, exhibant plutot une antériorité originaire du langage que le fantasme d’un
post-langage. Les trois composantes du langage — la phrase, le mot et la lettre — sont reconfigurées

pour mettre a mal la norme linguistique au profit d’un langage magique qui va au bout des mots.

351 Mireille Calle-Gruber, loc. cit., p. 55.
552 Anne Tomiche, « Glossolalies : du sacré au poétique », Revue de littérature comparée, vol. 305, n° 1, 2003, p. 67.
533 Jean Brun, Le retour de Dionysos, Paris, Desclée de Brouwer, 1969, p. 100.
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9.2.1. Les glossolalies d’Artaud

Si on considére les expérimentations langagieres qui ont frayé avec les limites de la langue,
’ceuvre d’Artaud est incontournable. Elucubrations extravagantes, redondances sonores insensées
ou symptomes de la maladie, les glossolalies d’ Artaud mettent au jour une langue inventée qui fait
dérailler la norme. Anne Tomiche rappelle les origines religieuses de la glossolalie, expérience de
langage qui consiste a assembler des syllabes et des sons pour faire naitre une langue qui ne respecte
aucune convention linguistique, « une langue en-dehors de toute langue humaine, que seul Dieu
esta méme d’entendre. C’est une langue radicalement autre, et non pas autre pour ’un parce qu’elle
serait langue de I’autre™*. » L’altérité fondamentale de la glossolalie lui fait rejoindre le domaine
du sacré : seule une langue séparée de toutes les autres, profanes, peut engager une communication
avec I’altérité par excellence qu’est Dieu. Dans son article, Tomiche montre comment la glossolalie
est passée, dans la foulée du positivisme et du rationalisme propres a la seconde moitié du XIX®
siécle, du domaine religieux au psychiatrique. D’abord langage mystique, la glossolalie s’est
transformée en symptdme, a I’instar de I’opisthotonos, qui a connu a peu preés la méme trajectoire :
du sacré au pathologique. Ces deux domaines se rejoignent dans les marges qu’ils aménagent,
retranchant le glossolale dans un espace irrémédiablement hors-norme, qu’elle soit sociale ou
langagiere. Comme le note Tomiche, « les glossopoicses®> témoignent donc d’une altérité qui est
a la fois celle de la langue méme et celle du sujet qui la parle et qui est parlé par elle**®. » Autre,
Artaud ’est certainement, en témoigne son institutionnalisation neuf ans durant ; les glossolalies

qu’il commence a écrire en 1943, alors qu’il est a Rodez, manifestent cette altérité du sujet, de son

354 Anne Tomiche, « Glossolalies : du sacré au poétique », loc. cit., p. 63.

555 Tomiche utilise le terme « glossopoiése » pour distinguer la glossolalie employée dans une perspective de création
des phénomeénes mystique ou psychiatrique.

5% Anne Tomiche, « Glossolalies : du sacré au poétique », loc. cit., p. 72.
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corps et de sa langue™’. Dans « Kabhar enis — Kathar esti », écrit en 1943, Artaud inclut des
fragments glossolales dans un texte en apparence sacré qui rejoint la genése biblique déja dans son
incipit : « Avant que I’Ame ne fut créée par Dieu : CAPSI KAPAR ENIKH ESTI » (Euvres,
p. 900) La parole glossolale situe une origine fondamentale, exprimant dans une langue hors de
tout savoir positif une vérité qui ne peut étre représentée par la langue du dictionnaire. Selon la
version artaudienne de la genése, la possibilité¢ du langage préexiste a toute langue, ce qui rejoint
la glossolalie telle que pensée par Tomiche : « Ce qui se joue et se re-joue dans I’expérience
glossolale, ¢’est I’expérience d une parole qui ne signifie rien, si ce n’est elle-méme, rien si ce n’est
que le langage est. Ce qui s’ouvre ici, ¢’est une dimension du langage qui précede tout savoir, sauf
le savoir qu’il y a du langage’*. » Par le langage hors de la langue — « O KATATRUK SEBIL /
STAHULA ;/ O KATATRUK SEBIL / ESTAHU » (Euvres, p. 901) —, Artaud sauve son langage
du savoir, domaine que policiers et médecins maitrisent et au nom desquels Artaud s’est vu privé
de sa liberté. Irrémédiablement hors du symbolique, la glossolalie affirme la souveraineté du son
et de la répétition au détriment du sens, faisant du corps le seul creuset du langage. Floc’h considere
les « syllabes inventées » d’ Artaud comme « des projectiles qui font entendre le souffle rythmique
et saccadé du corps en geésine, projectiles qui ne peuvent plus étre menacés par le vol ou la
déperdition, intégralement constitutifs de la matrice corporelle’. » Entendues comme rythme,
comme phrase sonore, comme formules magiques, comme jeux d’enfants, la glossolalie déjoue
I’entendement et noue un contact non-sémantique entre 1’énonciateur et le monde qu’il reconfigure

au gré de la manipulation des sons. Et ces sons, libres de sens, ne peuvent lui étre dérober.

557 Dans son chapitre sur le lyrisme chez Artaud, Tomiche souligne 1’importance du souffle — point de jonction entre
le corps et la langue — dans les glossolalies. Voir Anne Tomiche, « (Anti)lyrisme d’Artaud ? De “I’ancien souffle
lyrique” au souffle de la “révolte contre la poésie” », dans Olivier Penot-Lacassagne (dir.), Anfonin Artaud.
« Littéralement et dans tous les sens », Caen, Lettres modernes Minard, 2009, p. 171-191.

5% Anne Tomiche, « Glossolalies : du sacré au poétique », loc. cit., p. 64.

5% Katell Floc’h, op. cit., p. 113.
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Toujours sur le terrain du sémiotique, la glossolalie opére pourtant un déplacement par rapport
au langage numéral investi par Artaud : 1a ou les chiffres puisent leur force performative dans le
secret de leur dénuement, dans le mystére du code a décrypter, les glossolalies mettent au jour une
poétique de 1’accumulation, advenant dans 1’excés — de sons et de phonémes —, rejoignant la
logorrhée ou 1’écholalie de I’extatique. Chiffres et glossolalies marquent donc deux économies
distinctes d’un rapport au sémiotique — le secret et I’expulsion — dont le principal enjeu est de faire
délirer la langue conventionnelle pour atteindre un langage performatif. Artaud suspend
momentanément la représentation, et ses envolées glossolales « forcent la langue dite naturelle a
revenir, comme si elle devenait folle, vers un état antérieur a sa naissance, vers 1’in-né de la
proposition, de la phrase propositionnelle et représentative’®. » Le commentaire de Derrida
souligne cette idée de la glossolalie comme origine, faisant d’Artaud le détenteur in-né d’un non-
savoir contenu dans le souffle et la voix. Dans ses « Interjections », troisiéme partie de Suppots et
suppliciations, ponctuée par plusieurs glossolalies®®!, Artaud se pose comme le « grand génie »
inventeur d’un langage sacré : « car je suis, comme chacun sait, / ce grand génie, / et qui le dit, /
qui a écrit, / non la Kabbale, / le Popol-Vuh, / les Brahma Putra, / les Kame-Yoni / et Ji ni ini ini /
de tous les imputés yogis. / mais cet avant mamtram / de crasse, / de pestilence / et de sanie » (S,
p- 191). En énumérant des textes sacrés issus de traditions hétéroclites — juive, maya, hindoue —
Artaud inscrit ses glossolalies dans la lignée des textes intouchables. Son langage in-né contiendrait
I’origine des origines, situé¢ dans I’« avant mamtram », mot inventé dans lequel on peut reconnaitre
le « mantra », cette parole rituelle, répétitive et agissante. Les glossolalies d’Artaud entretiennent

un rapport avec le sacré dans la performativité de 1’acte de parole qu’elles engendrent, mais les

360 Jacques Derrida, « Forcener le subjectile », loc. cit., p. 66.

561 Le premier texte d’ « Interjections » commence ainsi : « maloussi toumi / tapapouts hermafrot, / emajouts pamafrot
/ toupi pissarot / rapajouts erkampfti / Ce n’est pas le concassement du langage mais la pulvérisation hasardeuse du
corps par des ignares » (SS, p. 169).
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paroles sacrées qu’il profére refusent la transcendance ; c’est dans les tréfonds des viscéres du corps
que germe la voix non-discursive des glossolalies, cette « pulvérisation hasardeuse du corps » (S5,
p. 169). Les glossolalies déterminent une langue du corps, par le corps, pour le corps, rivalisant
avec le savoir positif du savant. Alain Milon reléve cette corporalisation du langage artaldien :
« Artaud parle, radote, annone, vitupére haléte, crie, éructe, s’essouffle, s’étrangle jusqu’a perdre
haleine, mais a chaque occasion il met en branle un processus®®. » Le processus poiétique mis en
branle par les bruits d’Artaud crée un pont entre la matérialité triviale du corps, entendue dans des

fragments glossolales comme « pissarot » (SS, p. 169), et la sphére révérée du texte consacré.

Si les glossolalies d’Artaud entretiennent aussi un rapport avec le pathologique, certainement
liées a la souffrance physique et psychique qui I’extirpe du cadre de la normalité, Alain Milon
exprime les limites d’une lecture qui réduirait les glossolalies & une conséquence de la folie
d’Artaud : « L’écriture folle d’Artaud n’est ni une cause ni une conséquence de sa souffrance ; elle
est constitutive de sa folie, et il n’y a pas a chercher une antériorit¢ de 1’une sur I’autre’®. »
L’€écriture est aussi folle que le sujet qui en est la source ; la glossolalie n’est pas un symptome de
la folie, mais une prise inédite sur le déreglement, une déclaration de I’insuffisance des langues
profanes pour dire I’expérience du corps en souffrance. Tel que 1’avance Anne Brun, il s’agit pour
Artaud « d’échapper a son corps cadavre afin de se réincarner dans “le corps neuf de I’écriture”, et
il s’acharne a démembrer, désarticuler, désincarner, décharner a la fois son propre corps et le corps

de la langue®. »

362 Alain Milon, op. cit., p. 67.
563 [bid., p. 87.
564 Anne Brun, loc. cit., p. 143.

279



9.2.2. Les anagrammes de Ziirn
Dans I’ceuvre de Ziirn, c’est plutot 1’anagramme qui fait dérailler la langue et engage sa
reconfiguration. Dans [Darticle « Les anagrammes de 1’Homme-Jasmin : folie, écriture et
délivrance », Annie Monette définit ce jeu langagier auquel Ziirn s’est adonnée sans relache

jusqu’en 1964 :

L’anagramme repose sur une contrainte unique, mais de taille : & partir d’un ou de
plusieurs mots, il s’agit d’effectuer une manipulation libre de tous les signes graphiques,
sans addition ni suppression ou substitution, afin d’obtenir un ou plusieurs nouveaux
mots. Cette régle en fait un procédé intrinsequement hermétique : repliée, rabattue sur
son propre « corps », l’anagramme est destinée a se répéter, a se redire, jusqu’a
1I’épuisement de la lettre.>¢

Introduite a cette pratique par son partenaire Hans Bellmer®®, qui 1’a lui-méme apprise de Nora
Mitrani, Ziirn composera plus d’une centaine d’anagrammes, qui sont au cceur des recueils
Hexentexte et Oracles et spectacles et dont certaines sont reproduites dans L’Homme-Jasmin.
Composées en allemand, les anagrammes sont intraduisibles de par la nature de leur contrainte.
Face a cet écueil, ce n’est pas tant la forme et le contenu de 1’anagramme qui seront I’objet de ma
réflexion, mais plutot le discours réflexif que formule Ziirn au sujet de cette pratique qui suscite
chez elle un « inépuisable plaisir » (HJ, p. 32). Il y a quelque chose de jouissif dans le casse-téte
des mots et dans la perspective de les briser, les mots, pour accéder a un nouveau code. Selon
Oberhuber, Ziirn est « mue par le désir de percer 1’énigme du visible, de la surface, animée par la
volonté de donner forme a I’informe, d’imbriquer des corps et des mots en abolissant les
frontieres®’ », idéal qui ’ameéne a composer compulsivement des anagrammes jusque dans le

milieu des années 1960. Pouzet-Duzer évoque la jouissance de Ziirn a travers la mise a mal de la

365 Annie Monette, loc. cit., p. 46.

366 Ibid., p. 45.

567 Andrea Oberhuber, « La consignation de poémes-anagrammes dans Oracles et spectacles d’Unica Ziirn », Le Livre
surréaliste au féminin. [En ligne] [https://lisaf.org/project/zurn-unica-oracles-spectacles/] (page consultée le 24 mai
2022).
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signification des mots : « [Ziirn] riait de leur chant en allemand comme en frangais, elle se délectait
du nombre magique de lettres qui les composent en vertu des principes de la numérologie ; elle
vénérait surtout les mots en ce qu’ils ont de traitre, de réversible. Dans chacun d’entre eux, elle
voyait un code secret, un mystérieux message que 1’univers aurait adressé a elle seule’®®. » Ziirn ne
considére pas les mots comme porteurs d’un sens a comprendre, mais comme signes d’un code a
déchiffrer. L’anagramme est une manicre de décrypter la langue, de laquelle Ziirn se joue.
Anouchka d’Anna comprend, elle aussi, le jeu langagier chez Ziirn comme un outil pour percer le
secret d’une existence opaque ; Ziirn crée dans ses anagrammes « une langue sorciéere qui lui
permet de déchiffrer le monde comme un cryptogramme et de chercher ainsi la vérité dans le

langage, a I’instar de Rimbaud ou Artaud*®. »

Et cette opération de déchiffrement est dotée d’un pouvoir magique, d’une force
performative qui agit bien au-dela de la représentation, selon trois modalités : I’anagramme révele,
elle conjure et elle libére. D’abord, I’anagramme revét une dimension heuristique essentielle : Ziirn
est surprise par les découvertes que permet la restructuration des mots, entrevoyant dans la
métamorphose du texte 1’avénement de nouvelles pistes. Dans L’Homme-Jasmin, 1’héroine est
«ravie » par une de ses anagrammes, qui se termine par la question « Est-ce une folle ? » (HJ,
p. 33) Par le jeu du hasard, Ziirn devient a la fois I’énonciatrice et la destinataire de la question, qui
la concerne directement. La contrainte anagrammatique préside a I’émergence d’un message, émis
par une entité supérieure, qui fait miroir a sa condition actuelle, au-dela de I’écriture
autobiographique, au-dela de tout plan d’écriture. L’anagramme prend Ziirn par surprise et devient

un outil pour sonder I’inconnu par le pouvoir novateur des mots. L imprévisibilité de I’anagramme

388 Virginie Pouzet-Duzer, loc. cit.
5% Anouchka D’Anna, op. cit., p. 19.
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rejoint le trait hasardeux du crayon sur la feuille de papier, deux gestes poiétiques unis dans leur
capacité a dérouter Ziirn : « En cherchant et en trouvant des anagrammes, en tragant d’une plume
trempée dans I’encre de Chine le premier, le tout premier trait sur du papier blanc, sans savoir ce
qu’elle va dessiner, elle éprouve 1’excitation et la grande curiosité nécessaire pour que son propre
travail lui apporte une surprise. » (HJ, p. 33) L’ceuvre, autant littéraire que picturale’, est
dynamisée par le désir éprouvé par Ziirn de se voir ahurie par la direction de sa propre création,
comme si I’ceuvre était autonome, sorte de créature de papier parfois monstrueuse qui échappe au
contrdle de sa créatrice””'. L’anagramme est dotée d’une telle autonomie que Ziirn la personnifie
en lui attribuant une parole : « L’anagramme lui répond ainsi » (HJ, p. 31). C’est en suivant la
trajectoire improbable de 1’objet « en-ceuvre’ » que Ziirn atteste des vertus heuristiques de son

geste poictique, indépendant de toute intentionnalités?.

Aprés la surprise de la création, la relecture des anagrammes active leur puissance
conjuratoire. Alors que la protagoniste est en proie a une de ses premicres crises de folie dans son

appartement de Berlin, ’Homme-Jasmin, créature hallucinée rencontrée pour la premicre fois dans

570 Anouchka d’Anna pense la confection d’anagrammes et le dessin comme deux itérations d’un méme processus
poiétique : « C’est dans la confection des anagrammes (et dans une moindre mesure ses dessins qui nous semblent
procéder du méme geste esthétique), qu’Unica réussit a retourner la langue comme un gant dans un jeu de permutations
et de tournoiements. » (/bid.)

57 On retrouve ici I’idée de I’errance de la création, dont la trajectoire est 8 méme de surprendre le créateur.

572 Lambros Couloubaritsis, loc. cit., p. 17.

573 Jean-Frangois Rabain, un des psychiatres de Ziirn, pense I’anagramme comme une reprise littéraire de la Poupée
désarticulée photographiée par Hans Bellmer. Dans une série de photographies réalisées par Bellmer en 1958 (Unica
Ligotée), Ziirn apparait, le ventre ficelé, ressemblant a cette méme Poupée désarticulée. Rabain voit dans I’anagramme
la poursuite de ce motif : « N’est-ce pas 13, la trace la plus aveuglante de la fidélit¢ d’Unica a Hans Bellmer et aux
“Jeux de la Poupée” ? Dans ces “Jeux a deux”, aux constantes permutations, apparait, comme dans I’anagramme, une
mise en piéce des mots, une mise a mort du signe, une extermination de la figure. » (Jean-Frangois Rabain,
« Sublimation et identifications croisées : les “jeux a deux” de Hans Bellmer et Unica Zurn », Revue frangaise de
psychanalyse, vol. 4, n° 62, 1998, p. 1256.) Rabain réaffirme, dans un chapitre de livre, la dette poétique de Ziirn a
I’endroit de Bellmer, position que je souhaite nuancer : « Unica, d’une certaine facon, prit la suite de la Poupée dans
I’imaginaire érotique de Bellmer. [...] Au contact de Bellmer, Unica Ziirn put créer une ceuvre personnelle [...]. »
(Jean-Frangois Rabain, « Quelques roses pour Unica Ziirn », dans Georgiana M.M. Colvile et Katharine Conley (dir.),
op. cit., p. 235.) Pourtant, Martine Delvaux considére la pratique anagrammatique de Ziirn comme une maniére de
plutdt remembrer cette poupée : « [Pour Ziirn], I’art anagrammatique de 1’écriture participe d’un remembrement de la
poupée, d’un travail ou Isis, au lieu de reconstruire Osiris, elle-méme se remembre. » (Martine Delvaux, « Unica Ziirn
et un surréalisme affolant », Women in French Studies, n° 3, 1995, p. 73.)
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un réve d’enfance, lui apparait a nouveau. L’anagramme est des lors envisagée comme un contre-
sort protecteur : « Comme pour conjurer I’apparition (haute de trois métres) sous laquelle il s’est
montré a elle, elle relit les anagrammes qu’elle a faites » (HJ, p. 45). Les anagrammes agissent
pour écarter une menace, tel un talisman. Elles sont dotées d’un pouvoir magique, en témoigne le
titre du premier recueil d’anagrammes publié par Ziirn, Henxentexte (Grimoires de sorciére ou plus
littéralement Ecrituresorciéres). La lecture institue un rituel de conjuration, rejoignant les gestes
quotidiens souvent ritualisés chez Ziirn. C’est le cas des « petits rouleaux » contenant « des
messages urgents sur du papier blanc a I’adresse des poctes qu’elle aime » (HJ, p. 44) qu’elle lance
par la fenétre, ou encore du « mouchoir de papier blanc [qu’elle jette] dans le brasier rouge » (HJ,
p. 64). L’écriture et son support — le papier — sont souvent intégrés dans une scene rituelle ou le
sens du texte — le sémantique — importe moins que le geste et la mise en scéne qui I’accompagnent
— le poiétique. Le pouvoir conjuratoire réside dans le refuge qu’offre le procédé méme de
I’anagramme, texte replié¢ sur lui-méme dans lequel Ziirn trouve du réconfort, méme a posteriori

de I’écriture.

Finalement, I’anagramme confere a Ziirn une libert¢ qu’elle ne trouve ni dans la langue
normative, ni dans I’existence régie par le cadre asilaire. La pratique de I’anagramme semble
corollaire de la perte du « sens du raisonnable et de la réflexion » (HJ, p. 33), pulvérisant dans un
méme mouvement les chaines des mots et celles de la pensée raisonnée. Annie Monette souligne
la délivrance sous-tendue par la création anagrammatique : « La (ré)appropriation de la maticre
langagiere que suppose le procédé anagrammatique produit un renversement : la contrainte qui
régit ’anagramme n’est plus synonyme d’enfermement dans le langage, mais se fait tout au

contraire 1’occasion d’un affranchissement®. » La contrainte du jeu de mots supplante le cadre

574 Annie Monette, loc. cit., p. 47.
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oppressant qui enferme son corps et sa langue ; cette derniére se voit déliée par I’espace de novation
et de métamorphose qu’ouvre I’anagramme. Les lettres et les syllabes sont librement restructurées,
comme les parties du corps de Ziirn se réassemblent différemment lors de ses hallucinations. Les
anagrammes rejouent en quelque sorte un rapport hallucinatoire avec le corps écrit, libérant la lettre

en méme temps que le corps de Ziirn.

Ainsi, ’anagramme ziirnienne ne saurait se résumer a un jeu de mot ou a une prouesse
intellectuelle ; elle inaugure la possibilité d’un langage en actes, dont les perlocutions ont trait a la
révélation, a la protection et a I’affranchissement. La confection des anagrammes reléve du savoir-
faire, ce qui rend suspecte 1’assimilation de ces assemblages de mots & une ceuvre strictement
littéraire. Ziirn « fait » (HJ, p. 45) des anagrammes comme on fabriquerait un gris-gris ou un
talisman, mettant a profit une technique plus qu’un savoir. Les anagrammes déterminent une forme

accomplie de I’action, par I’entremise de la manipulation et du bricolage des mots.

9.2.3. Les endogrammes de Leiris

Si Ziirn s’empare des lettres pour les triturer et en faire des instruments heuristiques, si
Artaud assemble syllabes et phonémes pour inventer une langue de toutes pieces, Leiris envisage
le langage a partir du mot comme unité. Comme ’avance Jean-Gérard Lapacherie, « les seules
unités que Leiris prend en considération dans la langue sont les mots. Il n’est nulle part question
de phrase, de syntagme, de discours : parfois, de sons et de lettres®”. » Le mot fait I’objet d’une
opération de décryptage créatif, laquelle permet 1’accés a une signification secrete ; Leiris refuse

de voir le sens du mot s’arréter a la convention langagiere, reniant lui aussi les mots du dictionnaire,

575 Jean-Gérard Lapacherie, « Ecriture et mise en page dans le Glossaire de Leiris », Littérature, vol. 51, n° 3, 1983,
p. 28.
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suppléant a la norme un rapport affectif et performatif avec les mots. Dans Biffures, une forme de
cratylisme®”® ou le mot et la chose désignée entretiennent une relation de nécessité motive le désir
de déchiffrement du signe pour en arriver a la vérité cachée de la chose. Ainsi, la lecture chez Leiris
prend des airs de divination : « il nous est impossible d’admettre que, sachant lire, nous [...] ayons
épuisé le contenu [des mots] et que nous ne soyons plus fondé€s a en scruter, dans les replis les plus
secrets, la structure, en vue d’y découvrir la révélation que I’avénement a la capacité de /ire nous
faisait autrefois espérer. » (Biffures, p. 45) Leiris ne se contente pas de lire les signes linguistiques
qui parcourent la page ; il les scrute, entretenant 1’espoir d’une révélation. Aprées avoir appris a lire,
nous est-il possible d’apprendre a élucider le mystére qui se cache dans les failles et les
ramifications des mots ? Telle est une des questions qui taraudent Leiris, faisant état du
« sémioccultisme » qui teinte son rapport au langage. Jean-Gérard Lapacherie invente le concept
pour cerner « les mots [chez Leiris, qui] servent a découvrir des choses cachées et des mysteress”. »
En effet, le signe leirisien « a un sens particulier, d’ou toute convention est exclue, celui qu’il peut
avoir dans la magie ou I’occultisme. Un signe est la marque visible de la présence de I’invisible, il
est le surgissement de 1’occulte’. » Le mot se fait portail perceptible vers I’inconnu et I’indicible,
engageant une efficacité sui generis, c’est-a-dire en dehors de toute convention langagiere. Dans
Le sacré dans la vie quotidienne, Leiris envisage la sonorité de certains mots comme une maniere
de reconfigurer son rapport a la vérité : « Des tels mots firent, dans mon enfance, souvent fonction
de clefs, soit que par leur sonorit¢é méme fussent ouvertes de surprenantes perspectives, soit que,

découvrant qu’auparavant on les avait toujours écorchés, les appréhender d’un coup dans leur

576 Cette méme perspective est synthétisée dans L’Homme sans honneur : « Ce sont de tels mots qui, pour un peu,
feraient croire qu’il existe une effective Kabbale, une harmonie préétablie entre les idées et les combinaisons sonores
qui les expriment. » (SVQ, p. 85) Ainsi, ’arbitraire du signe est nié, au profit d’une idée essentialiste du mot comme
porteur de la chose.

577 Jean-Gérard Lapacherie, loc. cit., p. 29.

578 Ibid.
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intégrité fit, en quelque mesure, figure de révélation, comme le déchirement soudain d’un voile ou
I’éclatement de quelque vérité. » (SVQ, p. 27) Le mot constitue une ouverture dans la crypte du
sens, et Leiris s’aventure dans I’interstice qui lui permet d’accéder aux profondeurs subjectives du

langage.

La dissection et le morcellement des mots permettent a Leiris de fendre leur coquille lisse
et de libérer le flot sémiotique qu’ils abritent. Le procédé de I’endogramme préside a la lecture du
mot, et éventuellement a sa réécriture, comme trajectoire s€émiotique ; I’« endogramme (forgé sur
le modele d’anagramme, paragramme...avec préfixe endo signifiant en-dedans) [est un]
mécanisme qui consiste a faire émerger un mot, une syllabe (endonyme) ou une
lettre (endogramme), enchassé(e) dans un mot plus long (tel “morphine” segmentée en “mort™ et
“fine”’)*™ », définit Stéphane Pages dans son article sur la réécriture des mots chez Leiris. Dans
Biffures, Leiris expose sa lecture subjective de plusieurs mots et lettres, mobilisant I’endogramme
pour déployer les virtualités sémiotiques dans lesquelles se conjuguent le signe, la mémoire de
Leiris et ses sens. Le glossaire de Leiris est composé de mots (et de lettres) totémiques qui offrent
une prise directe sur les univers qu’ils saisissent. « Coup » (Biffures, p. 42), « alphabet » (Biffures,
p. 40) ou encore « Cain » (Biffures, p. 58) ont valeur de « noms archaiques, signes alphabétiques a

I’apparence de clés, mots déformés proposant leurs €nigmes : portes entrebaillées par certains

¢léments du langage ou de 1’écriture sur un espace ou [Leiris perd] pied. » (Biffures, p. 76)

Dans la sémiotique que met en branle Biffures, le mot est un signe dynamique, activant un

monde de sons, de gofits, d’odeurs, de souvenirs, de textures*®. La lecture que Leiris entreprend

57 Stéphane Pages, « Michel Leiris (1901-1990), un cas extréme de réécriture des mots », Cahiers d’études romanes,
n° 24, 2011. [En ligne] [http://journals.openedition.org/etudesromanes/1086] (page consultée le 11 mars 2022).

380 1 ’alphabet qu’élabore Leiris, attribuant a chaque lettre des caractéristiques qui renvoient au signe graphique, n’est
pas sans rappeler le rapport enfantin que Ziirn entretient avec les chiffres : « D, I’obese ; E, le tenon crochu ; F en
encorbellement ; J, ’hamegon ou la crosse inversée ; L, la chaise sans pieds, dossier planté droit sur le sol » (Biffures,
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révele la portée sensorielle des mots, mettant les sens et 1’expérience subjective a laquelle ils sont
arrimés au cceur de la maitrise du langage. Le mot n’est pas de 1’ordre de la représentation ; il est
transformateur de 1’expérience pour qui sait ressentir ses vibrations, voir les arabesques qui s’y
tissent et golter au sucre ou a ’amertume qu’ils laissent en bouche®®!. La définition des mots de
Leiris, « ressorts cabalistiques d’illumination » (Biffures, p. 76), est constamment remaniée par les
révélations qu’ils amorcent, dans un échange dynamique entre ses dimensions sémantique,
sémiotique, sensorielle et expérientielle. La sémiotique leirisienne rejoint en ce sens le sémiotique
selon Kristeva, « porteur de sens interactif, affectif et sensoriel : sans signification®*. » C’est le cas
du mot « anfractuosité », qui évoque pour Leiris « une idée de cassure ou de 1ézarde, affectant une
pierre ou un rocher » ; le motif de la cassure, a son tour, active I’image de la foudre, qui, dans une
course a relais des sens, fait entendre le « fracas », bruit d’explosion foudroyante mais aussi
signifiant endogramme caché dans « anfractuosité » (Biffures, p. 102). La sémiotique de Leiris fait
jouer des correspondances sensorielles au creux du langage et confére aux signes linguistiques la

densité minérale de la pierre et le vacarme assourdissant du tonnerre.

Les lettres que les mots agglutinent « sont parcourues par la seéve d’une précieuse kabbale,
qui les arrache a leur immobilit¢é dogmatique et les anime, jusqu’aux extrémes pointes de leurs
rameaux. » (Biffures, p. 45) L’idée d’une séve secrete sécrétée par les mots rejoint a nouveau, me
semble-t-il, le sémiotique pensé par Kristeva, mouvement qui traverse le registre du symbolique
sans jamais s’arréter, dimension en perpétuel devenir du langage, intouchée par 1’action sclérosante

de la grammaire ou de la syntaxe. Les mots sont agités par une trame pulsionnelle qui parfois fait

p. 46). Leiris et Ziirn renouent avec une appréhension instinctive — voire primitive — des signes, dans une forme de
réapprentissage (ou de désapprentissage) du code.

381 Pour Leiris, le mot « alphabet » goflite le « biscuit » (Biffures, p. 50), alors que les voyelles « a » et « 0 » rappellent
respectivement « la purée de petits pois » et « les pommes de terre » (Biffures, p. 51).

582 Alain Braconnier et Julia Kristeva, loc. cit., p. 43.
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tressaillir leur définition et se révele par bribes a celui qui s’en empare par la lecture, 1’écriture ou
la parole. D¢s lors, le mot fusionne avec 1’affect qu’il énonce, au méme titre que le cri, le rire ou le

soupir.

Ce contact entre le mot et le réel détermine la dimension magique des mots : ils sont tantot
« oracle® » divinatoire, tant6t formules magiques qui raniment les morts, alors que « c’esten [...]
répétant certains mots, certaines locutions, les combinant, les faisant jouer ensemble » que Leiris
ressuscite des souvenirs, « tels des morts se levant a I’appel de leur nom ou au seul énoncé d’une
formule dépourvue de signification raisonnable mais par le fouet magique de laquelle ils sont
revigorés. » (Biffures, p. 119) Chaque mot initie un rituel de convocation qui a le pouvoir magique
de ramener a la vie une chose inanimée, morte. Patrick Vauday voit d’ailleurs un lien entre le rituel
qui préside au déchiffrement des signes verbaux et les cérémonies sacrées auxquelles Leiris a
assisté lors de ses expéditions ethnographiques : I’exhumation des signes a des airs de « cérémonie,
qui n’est pas sans rapport avec les cérémonies d’initiation auxquelles Leiris a assisté en pays dogon
—a ceci pres, qui fait toute la différence, qu’elle ne présuppose nulle croyance ésotérique [...], non
cependant sans la croyance en la magie des mots et leur pouvoir de convocation®®* ». Vauday
souligne la solennité avec laquelle Leiris envisage le décryptage de la langue. Cérémonies sacrées,
sacrifices rituels et déchiffrement de la langue engagent le sujet dans une expérience hors des
normes, suppléant a I’existence profane et a la langue conventionnelle une scene ou le contact

magique est possible. Contre le sens usuel des mots, contre leur fonction communicationnelle, le

583 Michel Leiris, « Glossaire : j’y serre mes gloses », dans Brisées, Paris, Gallimard, 1992, p. 12.
584 Patrick Vauday, loc. cit., p. 130.
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langage sacralisé*®* de Leiris introduit la possibilité d’une contiguité magique entre le signe et le

référent.

Artaud, Ziirn et Leiris entrent dans la langue par un conduit souterrain qui leur permet de
s’en extraire, a I’instar d’un prisonnier creusant un tunnel dans les murs d’une prison inhospitaliere.
IIs traversent leur propre langue, mus par le fantasme d’un langage performatif, en mesure de
perforer ses limites sémantiques et syntaxiques. Alain Milon écrit & propos de la parole d’Artaud
qu’elle est « procédé de vie au sens ou c’est le seul moyen pour lui de triturer la langue dans sa
maticre brute effagant, par la méme occasion, toute sorte de désignation, connotation, signification,
acception...%» La norme langagic¢re est soufflée par la teneur agissante, vitale, du langage, ou les
lettres insufflent une connaissance, obéissant au principe de la contagion magique. Milon cite a ce
propos Gilles Deleuze : « Le savoir n’est plus signifié, mais insufflé¢ dans les mots ; la chose n’est
plus désignée, mais imbriquée, emboitée dans les mots®*’. » C’est & I’imbrication du dire et du faire
qu’aspirent — ils aspirent, ils insufflent, au rythme du souffle magique qui donnerait vie aux lettres
mortes couchées sur la feuille — les écrivains sacrificiels. Et le fantasme du « bout des mots » rejoint
le procédé de vie, pour reprendre I’expression de Milon, par la modulation duquel les écrivains
arrivent a « enfin toucher le dedans des choses*®® ». Il est des domaines plus a méme d’abouter le
dire et le faire, des lieux qui permettent de s’acquitter de la fonction symbolique du langage pour

engager |’€criture dans une réelle performance.

385 Dans Le sacré dans la vie quotidienne, Leiris décrit ’expérience d’un décalage entre deux maniéres de prononcer
un mot comme « le passage de I’état commun a un état plus privilégié, plus cristallin, plus singulier, le glissement d’un
état profane a un état sacré. » (SVQ, p. 29-30)

386 Alain Milon, op. cit., p. 39.

387 Gilles Deleuze, « Préface », dans Louis Wolfson, Le schizo et les langues, Paris, Gallimard, 1987, p. 23 ; cité dans
Alain Milon, op. cit., p. 40.

588 Alain Milon, op. cit., p. 40.
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Chapitre 10. Rituel et scénes hétérotopiques

A Taltérité du langage, insoumis & la norme, répond un ailleurs, alors que les rites
« se passent dans un monde anormal®*® ». Qu’il s’agisse du cercle cérémonial, de 1’autel sacrificiel,
de I’aréne tauromachique ou du mont Golgotha, les scénes ou le sacrifice advient correspond au
concept de I’hétérotopie tel que développé par Michel Foucault dans « Des espaces autres®” »,
c’est-a-dire des lieux éminemment séparés de I’espace normatif. L hétérogénéité du lieu engage
une hétérogénéité du temps — I’hétérochronie —, rupture dans la continuité historique que nous
avons déja identifiée comme propre de la sceéne sacrificielle, fondée sur le temps répétitif du mythe.
Le langage performatif s’insinue en des lieux et des temps hors normes, enclaves ou les finalités
utilitaires de 1’action humaine ainsi que la dimension représentationnelle du langage sont
suspendues. Le jeu, le théatre et le crime contribuent a penser I’écriture comme terrain de I’acte
performatif, ou les mots se dressent, ont le poids des choses réelles, et la capacité d’interférer avec

le monde empirique.

Foucault distingue deux types d’hétérotopies: les premicres, propres aux sociétés
primitives, sont des « hétérotopies de crise », c’est-a-dire des lieux sacrés ou interdits réserveés aux

sujets et aux communautés réputés en €tat de crise®' ; les secondes, propres aux sociétés modernes,

589 Marcel Mauss et Henri Hubert, Esquisse d une théorie générale de la magie, op. cit.

5% Michel Foucault, « Des espaces autres. Conférence au Cercle d’études architecturales », loc. cit.

1 Dans le texte de Foucault, « crise » peut étre compris dans le sens de « dilemme » ou de « transition ». Les
hétérotopies de crise concernent, dans les sociétés primitives, les individus vivant un moment de transition, qu’il
s’agisse des adolescents, des femmes au moment de I’accouchement ou des vieillards. Le moment charniére évoqué
par Foucault rappelle « la crise sacrificielle » selon Girard, « ¢’est-a-dire la perte du sacrifice, [...] perte de la différence
entre violence impure et violence purificatrice. Quand cette différence est perdue, il n’y a plus de purification possible
et la violence impure, contagieuse, c’est-a-dire réciproque, se répand dans la communauté. » (René Girard, op. cit.,
p. 76.) Corps en crise et crise sacrificielle se répondent, motivant une volonté de recréer de la cohérence par le biais
du rituel.
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sont des « hétérotopies de déviation » et visent a isoler les individus qui s’écartent de la convention,
dans une perspective de régulation sociale. Ce second type d’hétérotopie inclut les instituts
psychiatriques, les prisons et les maisons de repos, institutions au sein desquelles les écrivains
sacrificiels ont parfois séjourné (écrit et dessiné). Il m’apparait fécond de penser le déplacement
qui s’opere, dans leurs écrits, de 1’hétérotopie de déviation a I’hétérotopie de crise : relégués en des
lieux excentrés qui cherchent a neutraliser ce qui est collectivement admis comme déviant, Leiris,
Ziirn, Artaud et Peignot, dans différentes mesures, ¢laborent par les ressorts de 1’écriture une
hétérotopie primitive ou 1’altérité n’est plus rejetée mais instigatrice d’une dynamique rituelle.
Foucault souligne le déplacement de la crise a la déviance dans le développement de 1’hétérotopie,
transition qui s’arrime au changement de paradigme qui a vu I’opisthotonos et la glossolalie passer
du religieux au psychiatrique, dans une logique d’assainissement de la norme déterminée par la
pensée rationnelle et positiviste. L hétérotopie de crise ouverte par 1’écriture invite une réponse

rituelle, mobilisant 1’effet fondamentalement « anxiolytique®*? » du rituel.

L’intervention du rituel dans I’écriture offre donc un palliatif a 1’état de crise vécu par les
écrivains ; son espace hétérotopique aménage un refuge dans lequel peut se déployer la
performativité du langage. Dans Le sacré dans la vie quotidienne, Leiris exprime, sous la forme
d’une phrase averbale, la « nécessit¢ d’une crise pour que les digues soient rompues » (SVQ,
p. 116) entre I’exaltation et le danger. A I’intérieur des limites de 1’hétérotopie sacrificielle, les
écrivains ne sont plus des sujets déviants, soumis a un discours qui s’érige en autorité
surplombante ; ils revendiquent le statut d’acteurs agissants. Louis-Marie Chauvet souligne le
caractere hétérotopique de la ritualité, « c’est-a-dire le fait que son langage, ses objets, ses postures,

etc. introduisent les participants sur une autre sceéne, un autre lieu (“topos”) que celui de la vie

592 Myriam Watthee-Delmotte, op. cit., p. 233 ; voir a propos des effets anxiolytiques du rite Jean Cazeneuve, op. cit.
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quotidienne, ce qui peut aisément conduire a vivre la liturgie comme un monde tellement a part
qu’il n’a plus de prise sur le réel de I’histoire™? ». La dimension anxiolytique du rituel — qui
détermine un moyen pour reprendre le controle sur des situations angoissantes de I’expérience
humaine, tel que soulignée par Jean Cazeneuve™* — réside notamment dans sa faculté a sauver le
sujet de sa trame biographique, a remplacer I’idée de progrés par une répétition apaisante et a penser
le langage dans sa dimension agissante ; dés lors, I’acteur du rituel voit la scéne de son quotidien
s’effacer au profit d’un autre paradigme, ou le dilemme est résolu. Dans « Notes d’une anémique »,
Ziirn explique ses rechutes dans la folie par le fait que « I’ordinaire des jours et des événements lui
est insupportable, et lui vient le désir brilant de se distancer de la réalité. » (VMB, p. 46) En retrait
du quotidien, I’enclave rituelle, et plus particulierement le cercle qui détermine la superficie
sacrificielle, constitue une hétérotopie thérapeutique, au-dela de tout diagnostic clinique. Selon
Girard, « ’entreprise rituelle vise a régler ce qui échappe a toute régle ; elle cherche a tirer de la

violence fondatrice une espéce de fechnique de I’apaisement cathartique®* ».

L’ hétérotopie rituelle impregne les écrits d’ Artaud, de Ziirn, de Peignot et de Leiris, que ce
soit par leur forme (la priere, le sort, le texte sacré, notamment), par le langage qu’ils mettent en
branle ou par les imaginaires qui y sont investis. Dans Biffures, par exemple, Leiris raconte un réve
qui lui apparait des le réveil « comme une maniere de modele de ce que devrait toujours €tre une
cérémonie sacrée » (Biffures, p. 127). Cette scene onirique prend pour théatre un « endroit de la
synagogue — assez vaste nef, centrale ou de bas-c6té ? au dallage encombré de nul siége ni meuble
d’aucune sorte » (Biffures, p. 126), ou se déroule un service religieux aux codes syncrétiques. Lors

d’une hallucination, le personnage de Ziirn apercoit, dans « Notes concernant la derniére (?) crise »,

393 Louis-Marie Chauvet, loc. cit., p. 151.
59 Voir Jean Cazeneuve, op. cit., p. 7-8.
595 René Girard, op. cit., p. 147.
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« la procession solennelle et muette des héros morts de son enfance : des tribus d’Indiens ! » (HJ,
p. 173) L’image de la procession, cortege déployé a des fins rituelles, s’allie a I’imaginaire tribal
pour aviver un sentiment de sacré, projetant le personnage sur une scéne sentencieuse. La
synagogue dans le réve de Leiris et la solennité du lieu imaginé par Ziirn assignent clairement les

bornes d’une hétérotopie (de crise) a I’intérieur de laquelle le rituel sacré fait autorité.

D’autres scénes hétérotopiques se conjuguent a 1’hétérotopie sacrificielle, reprenant dans
différentes mesures le code rituel qu’elle met en place et surtout la performativité qu’elle autorise.
Ces sceénes hétérotopiques sont autant d’avenues pour pallier I’ordinaire des jours et assumer une
posture inadmissible dans la vie normale. Ainsi, le terrain de jeu, le théatre et la scéne de crime
ravivent ’autel sacrificiel en ouvrant la possibilité d’ une autre modalité de 1’agir et en supposant
une autre maniére d’étre dans le monde. Comment ces espaces de la dissidence sont-ils envisagés
dans I’écriture ? Quels liens entretiennent-ils avec 1’espace consacré du sacrifice ? Comment
introduisent-ils les participants sur une scéne hétérotopique ? Ces questions orienteront mes
réflexions sur les rapports entre lieux de ’altérité et performativité. Les scénes hétérotopiques —
sacrifice, jeu, théatre et crime — aménages dans 1’écriture raménent toutes dans une certaine mesure

a I’écriture elle-méme en tant que scene alternative de I’existence.

10.1. Le jeu

Dans Littérature et ritualité, Wathee-Delmotte pense en triade littérature, ritualité et jeu :
« Le rite interfere avec ce qui, fondamentalement, distingue l’activité littéraire de beaucoup

d’autres sphéres de 1’action humaine, a savoir son caractere ludique, méme lorsque le rite évoqué
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est sérieux*”. » Par le truchement du jeu, rituel et littérature sont compris ensemble en tant que
dispositifs déterminés par des reégles indépendantes de celles qui régissent la vie ordinaire. Sacrifice
et jeu se rejoignent dans leur position antinomique avec le réel. Freud rappelle que le jeu ne peut
étre réduit a une badinerie sans importance, soulignant que 1’enfant « prend trés au sérieux son jeu,
il y emploie de grandes quantités d’affect » et que « le contraire du jeu n’est pas le sérieux, mais la
réalité>’. » Dans Biffures, Leiris exprime le sérieux avec lequel il entrevoit le jeu dont il élabore la
régle dans les quatre tomes de son autobiographie, déplorant le défaut d’importance souvent
attribué au domaine du jeu. Pour pallier la futilit¢ du jeu, Leiris propose le glissement de
I’hétérotopie ludique a celle sacrée : « comme si j’étais incapable de me résigner a ce que mon jeu
soit seulement un jeu et comme si je n’étais a méme de le gouter pleinement qu’en lui attribuant
une importance presque religieuse. » (Biffures, p. 52) Le jeu et la pratique religieuse ont en
commun de nier la réalité en marge de laquelle ils s’installent. Le sacrifice rituel serait le plus
sérieux de tous les jeux, en ce qu’il ne trouve son explication, sa justification ou son mode de

fonctionnement nulle part dans 1’ordre de la réalite.

Absolument et impérativement hors du quotidien, le jeu propulse ses participants sur une
scene a laquelle Roger Caillois réfléchit comme une «réalit¢ seconde » ou une « franche
irréalité®® » ; dans sa définition du « jeu », Johan Huizinga propose comme critere définitionnel la
« conscience d’étre autrement que dans la vie courante’” ». Le terrain de jeu aménage bel et bien
une scene hétérotopique ou il s’agit d’€tre, d’agir et de parler autrement. Les contraintes de temps,

de lieu et les régles qui régissent le jeu rappellent la codification de 1’espace-temps sacrificiel, dont

3% Myriam Watthee-Delmotte, op. cit., p. 19.

397 Sigmund Freud, « La création littéraire et le réve éveillé », dans Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard,
1973, p. 70.

398 Roger Caillois, Les jeux et les hommes : le masque et le vertige, Paris, Gallimard, 1958, p. 24.

59 Johan Huizinga, Homo ludens : essai sur la fonction sociale du jeu, traduit par Cécile Seresia, Paris, Gallimard,
1951, p. 58.
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I’efficacité repose sur le respect d’un protocole strictement observé. Si les régles du jeu ne sont pas
respectées, si le rituel sacrificiel n’est pas rigoureusement mené, jeu et sacrifice achoppent. A
I’intérieur des limites du jeu, cadre qui rappelle a plusieurs égards la délimitation de I’espace sacré,
I’action humaine est déracinée du réel, et par le fait méme, prend valeur de geste absolu, nimbé de

la souveraineté que lui confére un systéme impérieux de nécessités.

Dans I’ceuvre d’Unica Ziirn, le terrain du jeu assigne une autonomie a la parole, a ’action
et aux désirs, rejouant une dynamique sacrificielle qui remplace momentanément la cruauté¢ du
quotidien par une irréalité salutaire®®. Dans « Les jeux a deux », court texte publié¢ dans L ’Homme-
Jasmin, Ziirn décrit une série de jeux mortiféres — ils sont au nombre de 9, évidemment — dans
lesquels deux participants consentent a leur propre mort, au nom de I’adhésion aux régles du jeu.
Le personnage/participant au jeu se réinvente a travers un code ludique, au-dela de toute morale,
en-dehors de toute justice, en-deca de I’entendement rationnel. Les régles du jeu retranchent du
réel un espace-temps ludique, déterminé par des prescriptions absurdes que le participant ne saurait
enfreindre qu’au péril de se voir puni par un véritable chatiment, une conséquence émanant du
domaine ignoble de la réalité. Au moins, dans le cadre du jeu, la mort trouve son sens, elle participe
a une dynamique prédéterminée par la régle n° 9 (évidemment) : « 9. La regle n° 9 autorise les
partenaires qui auront constamment et scrupuleusement respecté les regles a mourir ensemble sans
toutefois leur accorder pour cette mort en commun plus que 1’espace de temps compris entre 9
heures du soir et 9 heures du matin ou 9 heures du matin et 9 heures du soir. » (HJ, p. 210-211)
Insensée, la reégle a tout de méme le pouvoir d’incorporer la mort des participants dans un protocole

ludique borné par un systéme de conventions sui generis. Le jeu de Ziirn pose un filtre

690 Voir, a ce propos, Caroline Hogue, « Déjouer Némésis : sacrifices rituels dans “Les deux & deux d’Unica Ziirn” »,
MuseMedusa, n° 8, 2020. [En ligne] [https://musemedusa.com/dossier 8/hogue/] (page consultée le 21 mars 2022).
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extraordinaire sur I’existence, transmutant 1’enchainement insignifiant des heures en une durée
ludique. Ainsi, la mort volontaire des partenaires n’est plus outrageante ; elle couronne les

vainqueurs des « Jeux a deux ».

Dans I’ceuvre de Ziirn, la scéne ludique est constamment activée, rappelant le monde de
I’enfance qu’elle envisage comme un idéal. Surtout, le jeu élabore un protocole de la violence ou
la dichotomie coupable/innocent est assouplie. On peut jouer a étre cruel, on peut jouer a souffrir
sans étre soumis aux préceptes €thiques qui interdisent ou régulent la souffrance (infligée ou subie).
Le jeu admet I’impensable, déplagant les acteurs en un lieu hors justice, ou la violence reste
impunie®'. Dans Sombre printemps, le suspens du chatiment proportionnel a I’offense, principe sur
lequel est fondée la justice, est nécessaire au bon déroulement du jeu que la jeune protagoniste
invente avec ses amis : « Le jeu est dangereux mais c¢’est cela qu’elle veut. On lui bande les yeux.
On allume un feu si prés de ses vétements qu’ils commencent a briiler. On lui tire les cheveux, on
la pince, on la boxe. Elle souffre en silence, perdue dans ses réveries masochistes ou les idées de
vengeance et de représailles n'ont pas place. » (SP, p. 21) Vengeance et représailles nomment une
violence rétributive, seule forme de violence qui a droit de cité dans 1’état de droit, indissociable
des valeurs modernes que sont « I’émancipation de 1’individu, le développement de son autonomie
intellectuelle et morale, le progrés enfin de 1’idéal scientifique®” ». Les jeux qu’invente Ziirn
exonérent la violence de tout interdit et ils instituent des circuits inédits par lesquels les désirs cruels
peuvent rencontrer leur objet. Comme dans les jeux masochistes de 1’écrivaine, pour que le

sacrifice réussisse, il faut « que la victime puisse €tre tenue pour innocente ; ce qu’on impute doit

601 e sacrifice met également au jour le suspens de la punition ; le sacrifice opére méme un renversement quant a la
violence punitive prévue par la justice. Je rappelle que selon Girard, il agit comme « trompe-violence », catalysant une
cruauté intestine en une manifestation ritualisée, scellant 1’alliance communautaire autour du spectacle de meurtre
programmeé. Voir René Girard, op. cit.

802 Mircea Eliade, op. cit., p. 179.
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donc étre suffisamment vague, venir de la rumeur publique®” ». La victime sacrificielle ne doit en
aucun cas « mériter » son chatiment, sous peine de voir s’étioler 1’alliance communautaire que
scelle le caractére exemplaire — parce qu’hasardeux — de la victime. Dans L ’homme sans honneur,
Leiris envisage aussi 1’innocence de la victime comme condition du sacré : « Injustice nécessaire
du sacré : pas question de justice ni de mesure dans la transe. Arbitraire nécessaire du sacré : c’est
dans le sacré que le fortuit (ou “gratuit”, ou “libre”, ou “arbitraire”) et le nécessaire trouvent leur
unité. » (SVQ, p. 110) Dans ses jeux cruels, Ziirn ne veut surtout pas étre justement punie ; c’est la
gratuité de la violence dirigée vers elle qui attise son désir. Et une part de hasard doit
impérativement déterminer le gagnant, le perdant, le bourreau et la victime, mettant en pratique
une réversibilité et une sérialité des roles. Ziirn utilise les variables A et B pour symboliser les deux
positions que peuvent occuper les joueurs des « Jeux a deux » (HJ, p. 209). A I’occasion du jeu (et
il en est de méme avec le sacrifice), les variables A et B dépersonnalisent la cruauté pour lui
suppléer une version désincarnée ou les corps anonymes se succédent dans une contrefagon de la

violence.

Dans Totem et tabou, Freud exprime le lien qui unit le jeu de I’enfant et [’action magique
posée par I’homme primitif: tous les deux sont fondés sur une représentation imitative.
L’« imitation » n’est pas un moindre mal ni le décret de I’impuissance a agir dans le réel ; elle est
plutot « la conséquence bien compréhensible de la valeur prépondérante de leur désir, de la volonté
qui en dépend et des voies que ce désir emprunte®. » L ’efficacité du jeu ou du rituel magique est
déterminée par la force du désir investi sur la scéne hétérotopique : il faut absolument vouloir jouer

pour que le simulacre opere. Les jeux masochistes de Ziirn, alimentés par un appétit pour la

693 Guy Rosolato, Le sacrifice. Repéres psychanalytiques, op. cit., p. 63.
604 Sigmund Freud, Totem et tabou, op. cit, p. 173.

297



souffrance, tracent des voies de traverse destinées a la circulation de désirs indicibles mais tout-

puissants.

Par ces chemins alternatifs, le protocole de la violence — qu’on retrouve dans le sacrifice et
dans les jeux de Ziirn — intégre la cruauté dans la trame policée d’un quotidien insupportable.
Toujours dans Sombre printemps, la jeune héroine s’adonne a plusieurs jeux de roles, mettant en
scéne des meurtres sanglants. La scéne ludique et la cruauté qui s’y déploie appellent un
remaniement du langage : « La meilleure partie de tout ce jeu et la plus excitante était le langage
qu’elles avaient inventé pour hurler leurs plaintes. L obscurité de la chambre les avait libérées de
toutes contraintes. » (SP, p. 33) Sur le plan syntaxique, dans la traduction frangaise, une certaine
confusion entoure le pronom de reprise « les » : sont-ce les jeunes filles ou les plaintes qui sont
« libérées de toutes contraintes » ? Le jeu souffle d’'un méme coup les commandements qui
régissent les corps des jeunes filles et leur langage, désormais inintelligible. Délié, le langage
inventé est imbriqué a la violence des désirs que les mises en scéne dévoilent. Le terrain du jeu, a
I’instar de I’écriture, libére corps et langue d’un systéme de contention et d’oppression : « C’est a
travers I’objet que se parlent les puissances que sont la science et le patriarcat, mais c’est par
I’entremise de 1’écriture (et aussi de la peinture) que 1’objet prend lui-méme — elle-méme — la
parole®® », écrit Delvaux. De plus, le terrain de jeu brise les digues qui réfrénent, dans le quotidien,
une admiration pour 1’odieux : « Tous leurs jeux sont marqués par un attrait pour ’horrible et le
dangereux. Elles s’abandonnent au drame sans restriction. Depuis longtemps, la vie uniforme et
sans risque au sein de la famille est devenue ennuyeuse, et tout est permis pour entretenir
I’excitation. Sans le malheur, la vie est insupportable. » (SP, p. 33) Ziirn s’insurge contre le confort

morne d’une existence dépourvue d’aspect tragique, un peu comme Laure, qui abhorre la vie

605 Martine Delvaux, loc. cit., p. 78.
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quotidienne ; le jeu inocule a la vie une violence en germes. Il substitue au cadre social et familial
un espace-temps ou tout est permis pour perpétuer un désir destructeur, sans lequel la vie s’avere

impensable.

On I’aura compris : jeu et sacrifice exceédent les limites de la normalité. Les deux institutions
recueillent un débordement de 1’action humaine, le neutralisant dans des formes qui sont protégées
de la vie en société. Elles agissent comme des garde-fous pour tenir a I’écart un déferlement de
violence, pour écarter une menace d’agressivité terrée dans les hommes. Dans la pensée
occidentale, rationnelle et utilitaire, ce qui a cours sur 1’autel sacrificiel ou sur le terrain du jeu ne
retentit pas au-dela de 1’hétérotopie. « Le jeu n’a de sens que lui-méme », « c’est pourquoi ses
régles sont impérieuses et absolues : au-dela de toute discussion®® », écrit Caillois. Ainsi, le jeu
délimite un univers a part, ou 1’agissement et la parole ne réverbérent qu’au sein de 1’espace
ludique. A I’image des mondes sacré et profane, le domaine du jeu et de la réalité doivent rester
imperméables 1’un a I’autre, au risque de se voir niés I’un et ’autre. Ziirn joue avec 1’étanchéité

des frontieres qui releguent le jeu en marge de la vie.

Méme si jeu et sacrifice ont en commun la sceéne hétérotopique qu’ils mettent en place, le
traitement de la violence qu’ils proposent et la sérialité des rdles qui y sont joués, une différence
majeure subsiste. Le jeu reste de I’ordre du simulacre, ou il s’agit de « faire semblant », dans une
forme de doublure du réel. Or I’acte sacrificiel est incompatible avec le faux-semblant : si le
meurtre n’est pas accompli, il n’y a pas de sacrifice. Le sacrificateur doit passer a I’acte. L’action
ludique n’est pas pour autant moins valable que 1’action « réelle ». Dans « Une “Histoire des
religions” écrite du seul point de vue de I’homme », Artaud voit dans le théatre en tant que

simulacre un moyen d’action « en quelque sorte supérieur a un acte réalisable, puisque I’acte est

696 Roger Caillois, Les jeux et les hommes : le masque et le vertige, op. cit., p. 19.
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périssable et que le jeu seul est éternel. » (Euvres, p. 483) Dans les jeux de Ziirn, les variables A
et B survivent a la disparition du corps des amants. La facticité¢ du jeu est garante de sa pérennité
au-dela de ’acte, au-dela de I’existence humaine. Le « passage a 1’acte » du sacrifice marque le
réel, opére une rupture dans 1’espace profane. L’acte se répercute dans 1’espace normatif: il y a
mort d’homme. Le retentissement de I’événement ne peut que s’essouffler avant de disparaitre
complétement. Or le jeu ne périme pas, jamais contaminé par la trame et la continuité quotidiennes :
les joueurs reprennent inlassablement le fil de la « franche irréalité » ludique, étanche aux assauts

du déroulement des jours.

10.2. Le théatre

L’ceuvre de Leiris est aussi marquée par un attrait pour le jeu®”’, au point ou « de méme que
pour les catholiques il a odeur d’encens, le sacré a [pour lui] couleur de jeu » (SVQ, p. 105). Dans
Fourbis, le chapitre intitulé « Les tablettes sportives » (Fourbis, p. 75) témoigne de la passion de
jeunesse pour les courses de chevaux, spectacle héroique auréolé d’un halo fantastique, et pour les
jeux qui leur sont associés. Mais une forme de jeu en particulier est en mesure de plonger Leiris au
cceur du sacré, c’est-a-dire un état ou « on est a la fois le plus soi et le plus hors-de-soi » (SVQ,
p. 88). Le jeu de ’acteur et la scéne du théatre sur laquelle il se déploie constituent pour Leiris un
espace de transformation, autant pour 1’acteur qui joue un role que pour le spectateur, témoin
privilégié du subterfuge. Leiris voit dans « le lieu factice entre tous qu’est la scéne d’un théatre »

(Fourbis, p. 44) I’expression d’un leurre, distinct de 1’aréne tauromachique par I’artificialité de ce

607 Le titre de son entreprise autobiographique, La régle du jeu, est a cet égard parlant.
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qui s’y joue. Le théatre engage une expérience du sacré radicalement différente que dans le cadre

du spectacle tauromachique, absolument authentique.

Le théatre, lieu de la feintise s’il en est un, est régi par des lois précises qui I’extraient de la
réalité, évitant la contagion des espaces entre la scéne et I’hors-sceéne. Leiris insiste d’ailleurs a
plusieurs reprises sur le caractére limitrophe de 1’espace scénique. Dans Fourbis, 1’écrivain
compare le quadrilatére de la scéne au « cercle magique [que le magicien] ne manquera pas de
tracer, limite propre a I’isoler des créatures maléfiques dont il a tout a craindre s’il ne parvient pas
a la subjuguer. » (Fourbis, p. 41) Espace magique, la scéne est aussi assimilée chez Leiris a des
lieux de culte, « chapelles ardentes » (Fourbis, p. 34) ouvertes a I’expérimentation commune du
sacré. L’hétérotopie théatrale est marquée chez Leiris par une conscience de la séparation qui,

physiquement, isole I’univers factice du « parallélépipede » (Fourbis, p. 46) scénique.

Le théatre a le pouvoir de mettre le réel a distance, déclenchant chez 1’acteur et le spectateur
un clivage révélateur. Le verbe « décoller » est mobilisé a deux reprises dans Fourbis pour saisir
I’effet du théatre : le « théatre nous décolle a demi de la vie » (Fourbis, p. 34), puis il « décolle de
la réalité » (Fourbis, p. 46). Devant le vrai théatre, le spectateur est coupé du réel, comme si son
expérience aigue du spectacle n’adhérait plus au cadre du quotidien. Le décollement®®
s’accompagne d’un décollage, envolée de 1’acteur momentanément grisé par une « illusoire
immortalité » et une « extase si trompeuse et si rapidement évanouie » (Fourbis, p. 43). Illusoire
et trompeur, le théatre n’embraye pas moins une réelle percée vertigineuse hors de soi. C’est méme
précisément I’artifice du théatre qui, selon Leiris, fait miroiter sur la scéne des éclats de la mort,

lieu de I’altérité par excellence. La pensée du sacré chez Leiris est dynamisée par un paradoxe

698 Anzieu mobilise aussi le terme « décollement » pour identifier le propre de la création, par opposition a la créativité.
Voir Didier Anzieu, op. cit., p. 16-18.
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saillant : I’écrivain admire la vérité la plus crue mise au jour dans la corrida, mais il entrevoit aussi
dans la facticité flagrante du théatre un relais de I’expérience extatique. Comme je 1’ai défendu
dans la seconde partie de la these, Leiris méprise dans une certaine mesure la position périphérique
qu’occupe le spectateur. Cela dit, le spectacle théatral, sans encourir un réel danger, transporte le
spectateur sur la scéne d’un autre monde, ornementé d’artifices clinquants qui rappellent 1’altérité
de I’espace outre-tombe. La ou la corrida exhibe, frontalement, une mort chorégraphiée, le théatre
constitue « une antichambre de cet autre monde qu’on ne peut s’empécher de construire dés qu’on
essaie de se représenter la mort. » (Fourbis, p. 46) Pour Leiris, le théatre, si tant est qu’il ne soit
pas vraisemblable, a toujours partie liée avec la finitude de I’homme, dans une version tempérée

du spectacle tauromachique.

Torero et acteur doivent savoir comment mourir, et enseignent, par la maitrise de leur art,
la belle mort. Leiris va jusqu’a assimiler le simulacre de la mort théatrale a « I’heure de vérité »
(Fourbis, p. 44) dans la corrida, moment ou le meurtre scelle la fin (et la réussite) de la joute. La
mort mal jouée, comme 1’estocade ratée, « sont [rejetées] dans la nullité des choses profanes ; ’on
dirait d’une messe ou le fait que la transsubstantiation ne s’est pas opérée deviendrait criant pour
les fideles. » (Fourbis, p. 46) Ainsi, la réussite du théatre dépend de I’effet surnaturel qu’il
déclenche : 1a ou la messe accomplit une alliance autour du miracle de transsubstantiation — rite
manuel fondé sur le principe de la similarité entre le pain et le corps christique —, le théatre doit

impérativement mener au « décollement » quant au réel, faute de quoi le charme se brise.

Dispositif pour entrer en contact avec 1’altérité de la mort, I’efficacité du théatre ne dépend
pas que de « I’heure de vérité », agonie feinte par I’acteur. Les artifices dont dispose la mise en
scene, ce coté toc un peu grossier, qui dévoile le décalage entre la vie et sa représentation vernissée,

affirment le caractére hétérotopique de la scéne, et par métonymie renvoient a I’hétérotopie absolue
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qu’est la mort. En ce sens, tous les moyens employés pour esthétiser le spectacle concourent a une

fin:

[Tout] ce qui — coté luxe — est fard, voilette, loup a bordure de dentelle, fanfreluches
comme des additions grimaciéres a une nudité ; toutes les minauderies et singeries, stucs,
lambris, peinturlures, enjolivements et sortes diverses d’ajoutages par le moyen desquels
I’homme s’écarte de 1’état de nature, se déguise ou masque les ustensiles qui sont ses
témoins, comme pour se nier en tant que créature vivante et périssable ou bien sortir de
soi, s’acclimater outre-tombe et finalement la duper, cette mort... (Fourbis, p. 46)

D’une part, Leiris cherche dans le dénuement le plus complet la régle d’or de son projet
autobiographique, a travers lequel il s’agit de se livrer avec le plus de transparence possible, comme
le corps du torero offert en pature dans I’aréne. D’autre part, le maquillage, les costumes et les
décors déterminent une altérité de temps et d’espace qui permet d’étre au plus pres de la mort.
L’authenticité absolue et le truquage constituent deux attitudes adoptées par Leiris face a I’angoisse
de disparition qui le tenaille et impulse son écriture. La posture de 1’écrivain exposant sans fard sa
vérité tend a montrer sa vulnérabilité face a I’inéluctable disparition. Cela dit, le maquillage
trompeur que Leiris admire au théatre s’¢éléve contre la finalité de I’homme ; Partifice est une
manic¢re de dompter 1’angoisse de mort. Nudité et exubérance, authenticité et feintise, réel et

doublure révelent les deux poles entre lesquels Leiris oscille pour pallier I’angoisse.

Une notion s’ajoute au pole théatral de la dualité : la gratuité. En assistant au simulacre de
la réalité, « I’exaltation demeure, en fin de compte, gratuite » (Fourbis, p. 118). La ou le réel
impose ses nécessités, le décollage déclenché par le théatral n’implique aucun rapport de causalité ;
I’extase est possible parce qu’elle est gratuite. Comme le jeu, le théatre n’a d’autre but que lui-
méme, substituant a la fin humaine une autre unité de mesure. La locution « en fin de compte »
utilisée par Leiris pour introduire la gratuité de I’extase théatrale n’est pas hasardeuse : elle exprime
I’idée d’un calcul dont la balance résulterait en un reste, un surplus résiduel impossible a échanger.

Le « compte » du théatre se solde par une extase gratuite, insubordonnée aux principes de I'utilité
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ou de la production. La gratuité du théatre chez Leiris rencontre la notion de « dépense » élaborée
par Bataille, dont la pensée, je le rappelle, a beaucoup influencé Leiris. Dans « La notion de
dépense », Bataille énumeére des exemples de dépenses improductives : « le luxe, les deuils, les
guerres, les cultes, les constructions de monuments somptueux, les jeux, les spectacles, les arts,
I’activités sexuelle perverse (c’est-a-dire détournée de la finalité génitale) représentent autant
d’activités qui, tout au moins dans les conditions primitives, ont leur fin en elles-mémes®®. » Ces
activités, parmi lesquelles on retrouve deux scénes hétérotopiques que j’associe au sacrifice,
encourent une pure perte, inflexible face aux impératifs de 1’utilité, la justice ou la productivité.
Dans ces activités motivées par la dépense, plus la perte est grande, plus I’effet qu’elle provoque
est exaltant. C’est donc cette perte immodérée, traduite sur le plan littéraire chez Leiris par
I’accumulation — « fard, voilette, loup a bordure de dentelle, fanfreluches », etc. — qui est le levier
de I’extase du spectateur. Le luxe ostentatoire, la surenchére esthétique et le débordement de
fioritures mettent en forme un surplus irréductible, que méme la mort ne peut liquider. La pure
perte : voila une opération qui contrecarre la lente marche vers la mort, niant la finitude de 1’étre.
Par le truchement de I’idée de dépense, il est possible de penser conjointement théatre et sacrifice,
au-dela des enjeux de mise en scene. Bataille inclut le sacrifice dans les activités de dépenses
immodérées, alors que « les cultes exigent un gaspillage sanglant d’hommes et d’animaux®®. »
Gaspillage de vies humaines ou dilapidation de ressources, les deux manicres d’excéder que sont
le sacrifice et le théatre permettent, méme momentanément ou virtuellement, de dépasser la mort.
Le déréglement soulevé par la dépense dépourvue de contrepartie suspend momentanément la

logique implacable, celle dont la résolution méne toujours a la mort sans reste. L hétérotopie

09 Georges Bataille, La part maudite, op. cit., p. 28.
810 1pid., p. 29. Pensons au potlach, rituel de destruction de ressources commenté par Mauss. Voir Marcel Mauss, Essai
sur le don. Forme et raison de 1’échange dans les sociétés archaiques, Paris, Presses Universitaires de France, 2012

[1923], p. 71.
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théatrale chez Leiris fonctionne a partir de cette idée d’un reliquat, ou la dépense intransitive

occasionne un lieu résiduel de la perte, a I’abri de la disparition.

10.3. Le crime

La ou I’hétérotopie théatrale a a voir avec le lieu du débordement, la scéne du crime telle
que pensée par Colette Peignot est lie a I’extrémité en tant que configuration de ’espace le plus
lointain. Si le crime ne délimite pas clairement un espace strict — comme le terrain de jeu ou la
scéne du théatre —, Peignot recourt souvent a la métaphore spatiale pour situer le crime comme
destination ultime a la fois d’un mouvement et d’une pensée. Au bout des mots, il y a I’action ; au
bout de I’action, il y a le crime. Ainsi, I’extrémité désigne un espace hétérotopique, celui du
« bout » et de la « fin » d’une trajectoire, en méme temps qu’il évoque I’ extrémeté du crime en tant
que procédé¢ de vie. Peignot tend a créer comme elle commettrait un crime, c’est-a-dire en laissant
libre cours au débordement, au-deld des extrémes limites. Jérome Peignot écrit, & propos de
I’écriture de sa tante, qu’« on dirait un agencement de poignards qui volettent au-dessus de ses
lignes » (Jérome Peignot, dans EL, p. 13), refusant de cantonner I’écriture de Laure, comme
plusieurs de ses commentateurs, dans le domaine inoffensif de la littérature, niant son corps d’encre

et de papier.

L’écriture aménage un espace du dépassement dans lequel la loi et la pensée sont refusées.
Les scenes hétérotopiques — sacrifice, théatre, jeu et crime — parlent a partir de ce qu’elles mettent
en suspens, que ce soit la justice, la téléologie de la vie humaine ou encore les impératifs éthiques.
Qu’est-ce que le crime tel que pensé chez Peignot met en suspens ? Certainement pas la norme,

parce que cette derniére doit impérativement exister pour que le crime y contrevienne. Jean-
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Bertrand Pontalis, dans Un jour, le crime, rappelle qu’« une société saine, une ville propre ne
peuvent étre que celles ou les fous et les criminels — si ¢’était une seule et méme espece de déchets
— sont enfermés, mis a 1’écart. Aujourd’hui, les nouvelles prisons sont toujours cernées de murs,
mais le plus souvent hors des murs des villes®''. » Pontalis décrit une hétérotopie de déviation qui
cherche a neutraliser en la confinant la violence criminelle. Laure célébre le crime, mais en aucun
cas elle ne le 1égitimise ; sa 1égitimation entraverait le dépassement qu’il permet. Ce que le crime
¢bauche chez Laure, c’est la possibilité¢ de transgresser, de franchir le mur des prisons (un peu

comme |’écriture projectile d’Artaud perce les murs des institutions).

En effet, le crime doit enfreindre une loi, si on considére la définition de Pontalis : « Crime
vient du latin Crimen qui signifie accusation. Autrement dit, c’est la loi, ¢’est I’accusation qui
définit I’acte. Est criminel celui que la loi désigne comme tel. Quand la justice décide un “non-
lieu”, [...] cela signifie non pas que le meurtre n’a pas eu lieu, mais qu’il n’y a pas lieu de le
juger®? ». Il y a donc un « lieu » du crime, forme d’hétérotopie située par la dissidence au regard
de la justice. Dans les textes de Laure, il est presque toujours question du crime en tant
qu’abstraction, alors que la nature ou les spécificités de I’offense ne sont pas précisées. Le crime
capte une modalité¢ de I’existence davantage qu’un acte isolé, rappelant le texte programmatique
de la revue Acéphale, « La conjuration sacrée®® », €crit par Georges Bataille en 1936. C’est
d’ailleurs dans ses écrits postérieurs a 1’ét€é 1936, c’est-a-dire apres la publication du premier
numéro d’Acéphale, que Peignot €labore une pensée du crime comme vecteur de 1’expérience

aboutie. Dans un poéme sans titre, Peignot pense la distance a parcourir pour arriver au haut lieu

611 Jean-Bertrand Pontalis, Un jour, le crime, Paris, Gallimard, 2011, p. 21.

812 Ipid., p. 155-156.

613 Dans ce texte, Bataille avance que les « civilisés » n’ont pas atteint leur pleine maturité parce qu’ils ne sont pas
affranchis du joug d’une loi du pére qui leur interdit le crime. Bataille pense la liberté totale en regard de I’idée de
crime : « [L’homme] a trouvé au-dela de lui-méme non Dieu qui est la prohibition du crime, mais un étre qui ignore la
prohibition. » (Georges Bataille, « La conjuration sacrée », Acéphale, n° 1, juin 1936, n.d.)
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du crime : « et si les malheurs / ou I’extréme malheur / arrive ¢’est qu’il me sera nécessaire / pour
me réaliser / pour aller plus loin / toujours plus loin / et ils parlent de CRIME ! » (EL, p. 118) Le
refus de nommer le forfait, le fait de lui préférer la vaste catégorie — mouvante et presque bourbeuse
—du « CRIME ! », contrevient a la tendance classificatrice qui nous permet d’avoir une prise sur
le déferlement insens¢é de la violence. Pontalis commente 1’inclination a inventorier
I’irreprésentable : « Et les crimes, nous savons les répartir en genres : crimes passionnels,
crapuleux, infanticides, parricides, viols, enlévement d’enfants, incendies volontaires, meurtres en
séries, etc. Classer, étiqueter permet, la comme ailleurs, d’effacer la singularité du fait®4. » Laure
ne céde pas a la tentation classificatoire et met plutdt au cceur de ses préoccupations le passage
ouvert par le fait du crime, alors que « ce n’est plus d’un accroc dans le tissu des jours qu’il est
question, c’est d’une entaille comparable a celle que produit une arme tranchante dans la chair®'s. »

Le crime entaille le fini lisse de la toile sociale, comme un poignard tranche la chair.

L’écriture, le sacrifice et le crime sont tous les trois une forme de « passage a I’acte®'® » ; je
m’arréterai plus particulierement sur les figurations du « passage » que suppose 1’acte criminel
chez Laure. C’est sous la forme d’une trajectoire horizontale que Peignot pense la direction de ce
passage en tant qu’aboutissement de 1’action. Dans ses poémes et fragments divers, Peignot
exprime souvent la tentation de 1’¢loignement, comme si elle se ruait, physiquement, vers
’extrémité de I’expérience : « Va toujours plus loin / au-dela encore » (EL, p. 149), ordonne-t-elle
dans une injonction a dépasser toutes formes de limites, et de manicre fulgurante. Dans un extrait
de journal sans date, elle se situe, avec le superlatif, a I’extrémité de quelque chose : « Je suis “au

point” le plus loin. » (EL, p. 154) Dans des notes éparses sans date, la trajectoire spatiale vers

614 Jean-Bertrand Pontalis, op. cit., p. 26.
515 Ibid., p. 26-27.
516 Ibid., p. 53.
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’extrémité se double d’une prescription temporelle : « Jusqu’au bout et constamment » (EL,
p. 158). Cette course effrénée vers le lieu de 1’action paroxystique obéit a un axe horizontal, se
distinguant du mouvement vertical qui caractérise I’¢lévation mystique. Dans son investissement

criminel, Laure substitue le point le plus haut par le point « le plus loin » de I’expérience.

Le mouvement exprimé dans les écrits de Laure détermine une trajectoire physique, mais il
synthétise surtout une dialectique de la pensée et de I’action. Dans une note sans date, Peignot
schématise le précepte qui régit sa conduite, sous la forme d’un enchainement de quatre verbes a
I’infinitif qui font office de prescriptions : « Non — / suivre le mal jusqu’a la racine / demeurer en
face de la plaie / la regarder — y mettre les doigts. » (EL, p. 158) A nouveau, 1’activité motrice
(« suivre », « mettre les doigts ») est nécessaire pour atteindre la source du mal. La pensée ne suffit
pas ; il s’agit d’engager son corps en entier dans la quéte de la souffrance, infligée ou subie. Laure
est extrémiste. Dans ses €crits, la pensée est envisagée comme une tare, en mesure de contaminer
et de corrompre D’action : «1’action est arrétée par la pensée » (EL, p. 187), écrit-elle dans
« Considérations ». L’idée est envisagée comme un frein a I’action véritable, engagement qui, dans
le danger couru et dans la violence qu’il recele, dans le refus de la pensée, rejoint le sacrifice. Le
sacrifice n’est-il pas une forme religieuse du meurtre ? Ainsi, Peignot se doit d’étre criminelle ou
actrice du sacrifice pour atteindre I’extrémité de 1’expérience humaine. Elle refuse catégoriquement
— « Non » — la stagnation d’une vie uniquement consacrée aux opérations intellectuelles : « Mais
rester 1a / entre la vie et la mort / a disséquer des idées / épiloguer sur le désespoir / Non / ou tout
de suite : le revolver » (EL, p. 95). Plutot appuyer sur la détente que de rester enfermée dans les

limbes d’une pensée du crime. Plutot assassiner que de discourir.

Méme s’il n’est pas souvent nommeé, c’est le meurtre qu’on devine terré dans le crime

comme abstraction, en ce qu’il fixe un point de non-retour. Dans un fragment écrit en 1936, Laure
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pose d’ailleurs le meurtre comme condition pour vivre intégralement : « Si je vis, j’espere — le reste
est un jeu de I’esprit. Ce flot vital, ce sang qui circule dans mes veines, il ne s’arréte pas ; la vie
veut s’exprimer, agir ; pour s’exprimer, pour aimer, il faut savoir hair. Instincts de force et de
défense reprennent leur droit — Il y a des moments ou, pour vivre, pour espérer, il faut savoir
TUER » (LEC, p. 196). L’irréversible du meurtre détermine la modalité exemplaire du « passage
a l’acte ». Dans son ouvrage sur le « crime » dans sa généralité, c’est aussi implicitement le meurtre
qui intéresse plus particuliérement Pontalis. Il imagine que, lorsque pris d’une « folie meurtriere »,
« I’'impératif “Tu ne tueras point” se transforme en son contraire, tout aussi impératif “Tu dois
tuer®””. Et alors, ¢’est le déchainement, un déchainement qui brise les barriéres, les digues, comme
un cataclysme naturel, qui transgresse tout interdit, viole, fracasse, mutile le corps et, a I’extréme,
le dépéce ou le dévore...Le réel, pour le meurtrier halluciné, c’est le corps®'®. » La derniére phrase
révele la métonymie qui, pour le meurtrier, réunirait les limites du corps et celles des institutions.
Faire sauter le corps de la victime revient a faire tomber le mur des prisons, a abroger les lois, a
briser les chaines du langage contraignant ; surtout, a se défaire de son propre corps : « Et alors
survient I’explosion, leur corps explose dans le moment méme ou ils s’en prennent au corps de leur
victime®”. » Le meurtre serait en quelque sorte un acte d’affranchissement de la pensée. Toute
I’ceuvre de Laure est poussée par le désir du crime — du meurtre —, par la tentation de s’excéder,
elle qui aspire a voir les limites de son corps franchies a répétition. Selon Michel de M’Uzan, « de
cette haine toujours indécise dans son orientation, préte a se diriger vers I’extérieur ou a se retourner

contre le sujet lui-méme et par 1a souvent proche du crime, I’ceuvre vraie garde toujours la

617 Cet impératif est exprimé par « il faut savoir TUER » dans le fragment de Laure (LEC, p. 196).
518 Ihid., p. 54-55.
519 Ibid., p. 55.
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marque® ». Sin’est vraie que 1’ceuvre qui s’approche du crime, alors les écrits de Laure répondent

a cette exigence d’authenticité. C’est sur le terrain de I’écriture qu’elle « passe a I’acte ».

En somme, les ceuvres étudiées invitent a penser 1’écriture en regard de 1’espace anormal
qu’elle aménage et du rituel. La ritualité s’ insinue dans la création, inférant des formes, un rapport
au langage et une pensée de I’écriture comme lieu de 1’altérité. Au-dela du principe selon lequel
une ceuvre résulte d’un contenu travaillé par une forme, le rituel ajoute au couple notionnel
contenu/forme 1’idée de la force agissante. « De la force avant la forme®' », écrit Derrida dans un
commentaire sur 1’ceuvre d’Artaud. Le texte littéraire n’est des lors plus compris comme objet
esthétique, dont la forme doit étre appréhendée comme achevée ; I’écriture est traversée par un flux
dynamique, une force presque balistique. Conformément a 1’efficacité magico-religieuse, la force
de frappe d’une ceuvre n’est pas mesurable, si ce n’est que cette énergie — I’energeia « traduit ce
qui est en ceuvre (en-ergeia) pour réaliser une ceuvre (ergon)® » — suit la trajectoire d’un
mouvement — ¢élan, jet ou expulsion. L’écriture, lorsqu’elle trempe dans le rituel, cherche « a capter,
a diriger, et a dériver des forces » (7D, p. 16), a I’instar du domaine arcane de la magie. Et la source
de DIefficacité du rite comme la source de la force qui agite les écritures est la méme : le désir.
L’élan désirant met en branle un flux qui parcourt 1’écriture et cherche a performer, dans le réel,
ses perlocutions fantasmées. Emprunté a 1’anglais « fo perform », le verbe « performer » a a voir
avec la trajectoire de la force ; per et former : traverser au-dela de la forme, pour atteindre la
complétion du mouvement. La performativité du langage et du rituel serait, en ce sens, le

couronnement de la forme, dans un espace qui se situe de 1’autre c6té de la forme. Pour penser

620 Michel De M’Uzan, loc. cit., p. 10.
621 Jacques Derrida, « Forcener le subjectile », loc. cit., p. 63.
622 Lambros Couloubaritsis, loc. cit., p. 17.
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I’efficacité du langage rituel, il s’agit d’étre sensible aux modulations de la force qui traverse la

forme pour éventuellement 1’excéder.

La poiétique s’intéresse a [’acte de [’écriture (et de la création plus généralement). Le
concept de performativité tel que développé par Austin, quant a lui, invite a réfléchir au langage en
tant qu’acte. Les deux perspectives convergent en ce qu’elles s’intéressent au principe d’action
dissimulé dans le fait littéraire. Il m’apparait clair que les deux perspectives critiques s’articulent
ensemble, comme 1’amont et 1’aval d’un courant ou comme la force d’impulsion d’un élan et son
atterrissage. Si la poiétique concerne ce qui préceéde la forme, la performativité s’intéresse a ce qui
lui succede. Les deux extrémités de la création sont intimement liées par une dynamique qui plonge
ses racines dans le désir. Poiétique et performativité sont a penser ensemble parce que le geste
d’écriture est indissociable de ’action qu’il institue — ou plutdt de 1’action qu’il désire instituer.
L’ceuvre en soi apparait comme un chainon dans la cascade d’actes impulsés par le désir — désir de
créer, désir d’agir. Dans les écrits étudiés, la ritualité de 1’écriture renoue avec la possibilité de
créer des contacts inédits, a ’instar du rituel magico-religieux dans lequel contiguité ou analogie
permettent I’interférence entre le symbolique et le réel. L’idée du contact au sens magique du terme
offre une clef pour penser I’articulation de la poiétique et de la performativité de I’écriture : écrire
devient un moyen de préhension du réel empirique, a travers un acte double — symbolique et effectif
— dont I’écriture n’est que le premier versant. Ecrire et (se) sacrifier figurent deux modalités de
I’action impulsée par la force du désir dont les retentissements a I’extérieur des pages ou de 1’autel
restent mystérieux. A défaut de pouvoir saisir les perlocutions effectivement engagées par
I’écriture, il s’agit de prendre acte de I’énergie qui agite les ceuvres, lymphe houleuse qui irrigue

I’écriture et garde vivante sa portée performative.
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Dans Biffures, Leiris expose la circulation de I’énergie initiée par le geste poiétique :
« Gestes précis, accomplis comme pour préparer les formes requises et disposer, chacun en le lieu
que sa nature lui assigne, les divers ingrédients dont la mise en présence (opérée de manicre
convenable) est la condition sine qua non de leur efficacité magique. » (Biffures, p. 276) Le rituel
poiétique, a partir du moment ou il respecte les précautions nécessaires, concrétise, de 1’autre coté
de la forme littéraire, un instrument en mesure de travailler le réel, obéissant au processus de
minéralisation cher a Leiris. Artaud déclare aussi la volonté de voir 1’ceuvre s’accrocher au réel, et
vice-versa : « Ce livre que je mets en suspension dans la vie, je veux qu’il soit mordu par les choses
extérieures, et d’abord par tous les soubresauts en cisaille, toutes les cillations de mon moi a venir. »

(OL, p. 51)

L’inanité¢ d’une écriture flottant en bordure de la vie ne suffit pas : les mots d’Artaud, de
Laure, de Leiris et ceux de Ziirn doivent bousculer I’environnement, chargés par la force du désir
de se mesurer a lui. L’écriture se fait cisaille, lame, marteau ou estoc, découpant, lacérant, cognant

la matiere devant laquelle elle se dresse.
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CONCLUSION : TREMENDUM ET FASCINANS

Dans le film Midsommar®*, réalisé par Ari Aster, de jeunes anthropologues américains se
rendent en Suede pour participer aux fétes célébrées par une communauté locale, les Harga, en
I’honneur du solstice d’été. Les rites auxquels participent les membres de cette communauté aux
pratiques primitives, décalées par rapport aux normes contemporaines, répondent a nombre de
clichés folklorisants et puisent librement dans I’imaginaire du culte paien : des chorégraphies sont
performées par des membres vétus de costumes de cérémonie blancs, des amulettes et talismans
sont chargés de pouvoirs magiques, les écritures sacrées sont conservées dans un temple dont
I’acces est interdit et le déroulement des jours est ponctué par la consommation de drogues et de
repas rituels, régis par une série de prescriptions et de regles. Ces pratiques fascinent les jeunes
anthropologues, campés dans la position d’observateurs. Peu a peu, des rites sanglants viennent
troubler I’émerveillement des étrangers, cédant le pas a I’effroi. C’est au moment de 1’ dttestupa®®
— mise a mort rituelle des ainés, qui se jettent de leur plein gré du haut d’un précipice, pratique
traditionnelle associée a la mythologie de plusieurs pays nordiques — que le malaise s’installe chez
les visiteurs. Alors que certains voyageurs américains sont horrifiés par le spectacle des cranes

fracassés, il subsiste chez d’autres une parcelle de fascination.

623 Les termes sont utilisés par Rudolph Otto pour qualifier le sentiment du sacré. Voir Rudolph Otto, Le sacré.
L’élément non rationnel dans 1’idée du divin et sa relation avec le rationnel, traduit par André Jundt, Paris, Petite
bibliothéque Payot, 2001 [1929], p. 87.

624 Ari Aster, Midsommar, 2019, A24 et Nordisk Film, 148 minutes.

625 Voir David Sutton, « The Horror/Beauty of the Harga : Midsommar as Western Imaginary of a Screen-Free Life »,
Film Review Essay, n° 35,2022, p. 448-468.
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Midsommar appartient a la catégorie des films d’horreur® : certaines scénes présentent des
corps écorchés ou brilés vifs qui suscitent la répulsion ou I’angoisse chez les spectateurs, comme
chez les personnages des visiteurs. La catégorie de I’horreur m’intéresse dans la mesure ou les rites,
répugnants pour les non-initiés, catalysent une forme de beauté¢ (Midsommar met en scéne un
univers trés esthétisé, a la fois par les couleurs et les formes qui ornementent les rites Harga) et de
renouvellement de la vitalité pour les membres de la communauté. Le regard porté par les uns et
par les autres sur les corps sacrifiés se déplace. S’identifiant aux personnages des nouveaux-venus,
les spectateurs du film veulent a la fois a tout prix fuir cet univers cauchemardesque, ou les corps
sont triturés au gré des cérémonies, et prendre part a cette communauté insoumise a 1’angoisse de
mort. Ce qui se joue dans I’horreur tel qu’investi dans le film d’Aster est aussi la fascination
qu’exerce la possibilité de cotoyer la présence du divin, par-dela la cruauté et la mort. Je me suis
surprise a étre davantage envoltée qu’épouvantée par ces rites paiens en partie inventés pour le
film, qui joue avec nombre de clichés associés a la ritualité. Le sacrifice permet de penser de
maniere singulieére 1’effroi, parce que I’effet répulsif dépend entierement de notre posture par
rapport au rite : soit celle de I’initié, capable de jouir si ce n’est des bienfaits du sacrifice, a tout le
moins de I’esthétique sacrificielle, soit celle du profane, qui se bute au scandale du crime. Comment
ne pas étre tenté¢ d’appartenir a la premicre catégorie, celle qui unit une communauté au-dela de

I’angoisse ?

Certains passages de ma these donnent a voir des scenes effroyables : pensons au corps
zombifié d’Artaud qui baigne dans la fange, a sainte Catherine de Sienne qui s’abreuve du pus

d’une malade ou a Leiris qui s’identifie a la téte tranchée d’Holopherne. Cela dit, I’extase de sainte

626 A propos de 1’appartenance du film au genre de I’horreur, voir Cloe Tarlton, « The Hidden Horror of Whiteness »,
Bowdoin journal of cinema, n°2, 2022, p. 1-6.
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Thérese, la prestance marmoréenne du torero ou la sublimation du corps d’Héliogabale en un
temple vertigineux font entendre la beauté du rite sacrificiel. Dans son balancement entre effroi et
fascination, le sacrifice rencontre I’objet « numineux®’ » tel que conceptualisé par Rudolph Otto
au début du XX° siecle. En effet, dans son étude sur le sacré, Otto réfléchit a I’affect déclenché par
I’expérience du sacré, indépendamment de la religion et de la dialectique avec le profane. Le
«numineux », tel que synthétis¢ par Cazeneuve, « évoque une impression directe, une réaction
spontanée devant une puissance qui, aprés-coup, pourra €tre jugée surnaturelle®®. » La pensée
d’Otto permet de déprendre le sentiment du sacré de tout impératif moral ou religieux, en cernant
ce qu’il déclenche comme réponse affective. L’expérience du sacré rejoint parfois 1’horreur, elle
stupéfait, angoisse et donne la chair de poule — c’est le mysterium tremendum : « mystere qui fait
frissonner® ». Mais « c’est en méme temps quelque chose qui exerce un attrait particulier, qui
captive, fascine et forme avec 1’élément répulsif du tremendum une étrange harmonie de
contrastes®. » Dans Midsommar, alors que certains personnages refusent catégoriquement ce qui
constitue a leurs yeux une barbarie des rites sanglants, d’autres semblent pi€gés dans ’ambivalence
de la rencontre avec le numineux : ils sont effrayés mais captivés par la possibilité de la présence
du divin. L’état de saisissement que j’ai pu ressentir au contact des ceuvres-vie d’Artaud, de Laure,
de Leiris et de Ziirn appartient peut-€tre au registre du numineux (hors du religieux et méme hors
du sacré). Les ceuvres étudiées me semblent faire état du numineux en tant que « sentiment de [’état
de créature, [c’est-a-dire] le sentiment de la créature qui s’abime dans son propre néant et disparait

devant ce qui est au-dessus de toute créature®'. » Les écrivaines et écrivains auxquels je m’intéresse

627 Le mot est formé a partir de la racine numen, qui signifie « puissance divine ». (Encyclopédie Universalis,

« Numen » (définition). [En ligne] [https://www.universalis.fr/dictionnaire/numen/] (page consultée le 12 janvier
2023).)

628 Jean Cazeneuve, op. cit., p. 8.

629 Rudolph Otto, op. cit., p. 36.

630 Ibid., p. 69.

831 Ibid., p. 31.
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dans la présente thése explorent 1I’abime, ils font signe vers la possibilité du ravissement de soi, et
a leur contact, je suis moi-méme saisie par une forme de vertige, c’est-a-dire un effroi qui a pour
origine une tentation pour le vide. Tremendum et fascinans®? captent bien la nature du vertige qui
s’empare du lecteur face a ces ceuvres ou les écrivains et les écrivaines se construisent, par
I’intermédiaire d’une écriture de soi qui les pose en sujet — en créature, pour reprendre le mot d’Otto
—, avant de les voir se disséminer dans « ce qui est au-dessus de toute créature ». Par la création —
et plus particuliecrement par Décriture —, ils mettent en place une dynamique de

construction/néantisation de soi qui, par contagion, affecte aussi celle ou celui qui lit.

C’est dans la premiére partie de ma theése que j’ai abordé¢ de front la question de la création.
J’ai mené une lecture poiétique des textes pour défendre 1’idée que leur appartenance a la catégorie
de « I’ceuvre » pose probléme. La notion de processus est plus 8 méme de cerner la nature de ces
écritures sans début ni fin, qui semblent lutter contre la fixation de la publication, comme dans le
cas de Colette Peignot tout particuliérement. L’errance d’une écriture qui échappe a tout plan
préalable, ’errabilité de la création et I’inachévement chronique de ces écritures qui se dévoilent
davantage comme €nergie (ou force) qu’en tant qu’ceuvre stabilisée sont trois concepts poiétiques
privilégiés pour penser I’instauration de ces textes, qui se déploient le plus souvent comme un
commentaire ou une mise en récit de leur propre genese. S’il y « instauration » d’une ceuvre a
travers 1’écriture, j’ai défendu I’idée selon laquelle la matiere de cette ceuvre est I’existence, a
laquelle I’écriture donne des contours. L’écriture permet d’esthétiser sa vie comme ceuvre, dans
une réversibilité qui décloisonne la dyade vie/ceuvre, insinuant une forme que la mort permet

d’achever complétement. A travers différentes perspectives poiétiques — élaborées par Didier

632 Denis Hollier utilise les deux termes d’Otto pour caractériser le sacré ambigu tel que les membres du Collége de
sociologie veulent le restaurer a la fin des années 1930. Voir Denis Hollier, « Mimétisme et castration 1937 », dans
Les dépossédés (Bataille, Caillois, Leiris, Malraux, Sartre), Paris, Editions de Minuit, 1993, p. 57.
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Anzieu, René Passeron, Etienne Souriau ou Véronique Verdier —, j’ai identifi¢ le sujer comme
cause, principe et moteur de I’écriture, qui donne naissance a un objet littéraire en tant que pseudo-

sujet.

Et ce sujet écrivant est en mesure de se dé-subjectiver par les relais du sacrifice dans
I’écriture. Le rite en ce qu’il a de répétitif rejoint la pulsion de mort, déterminant un temps circulaire
et itératif plutdt que linéaire et progressif. Le rite sacrificiel supplée au temps profane une autre
temporalité, en mesure de soustraire le sujet de sa trame biographique. Il souffle les identités en
méme temps qu’il abroge la primauté de la naissance comme origine. Dans les ceuvres étudiées, la
pulsion de mort se traduit par un refus de la naissance aussi bien que de I’enfantement et par une
réorganisation des généalogies. La création et 1’investissement du schéma sacrificiel, dans leur
possible déplacement de 1’origine, pavent la voie a une recréation de soi. Artaud, Laure, Leiris et
Ziirn glanent dans les mythes pour exhumer des figures sacrificielles au creux desquelles il est
possible de se reconstruire. Creuset de I’autopoiese, ces figures mythiques deviennent un support
de soi, un relais du corps et un lieu de projection de désirs et fantasmes. Les figures mythiques
prennent le relais du langage en ce qu’elles sont en mesure de figurer 1’indicible en donnant une
forme signifiante a une série de relations — avec soi, avec 1’ Autre, avec le corps médical, avec la
création. L introduction sur la scéne sacrificielle, par le biais de ses figures, permet aux écrivaines
et écrivains de scénariser des affects en faisant dialoguer I’intime et le mythique. C’est le cas de
Laure, qui, par le truchement de la figure de sainte Thérese d’Avila, interroge la communication et
plus précisément la possibilité de communion a travers la publication. Chez Ziirn, une autre
mystique intervient dans le sous-texte : c’est sainte Catherine de Sienne, dont 1’ascese et le désir
de Dieu font I’objet d’une reprise dans les textes asilaires. Dans les deux cas, la mystique (et plus

particuliérement la martyre) figure un rapport sacrificiel en ce qu’il suppose 1’abandon total du
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corps charnel au profit d’une relation souvent érotisée avec 1’ Autre. Je me suis ensuite penchée sur
la persistance, dans des lettres d’Artaud envoyées a partir de Rodez, du théme de la passion du
Christ. Cette obsession pour la crucifixion apparait comme un relais pour penser la persécution
dont il est victime. Glissant son corps malmené dans celui, sacrifié¢, de Jésus, Artaud cherche a
exhiber I’abjection de la scéne sacrificielle, devenue symbole d’expiation dans 1’imaginaire
occidental. Artaud refuse que le corps cloué, percé et rejeté puisse étre récupéré puis purifié par le
registre symbolique. Chez Michel Leiris, c’est le torero comme héros sacrificiel qui modélise un
rapport avec le vieillissement de 1’écrivain. Celui qui a un jour soutenu qu’on devrait écrire comme
on torée (dans « De Ia littérature considérée comme une tauromachie ») en vient, avec les années,
a s’écarter de plus en plus de cet idéal sacrificiel. Dans un dernier temps, j’ai comparé les figures
d’Héliogabale et d’ Aurora pour montrer comment I’imaginaire sacrificiel est en mesure d’écarter
la notion méme d’identité (li€ée au nom et au sexe). Je me suis intéressée a chacune de ces figures
en investiguant sur les articulations qui régissent la théatralisation du sacrifice : Qui a tué qui ?
Devant qui ? Aunom de qui (de quoi) ? Ces trois axes confirment que le sacrifice met en relation
des corps qui se définissent des lors selon leur position et leur motif mortifére au sein de la

configuration.

Configuration, imaginaire et figures sacrificielles laissent de co6té la fonction agissante du
sacrifice, et plus particuliérement du sacrifice rituel. Dans la derniere partie de ma these, il a été
question du rituel — magique ou religieux — comme puissance en mesure d’agiter le réel par des
ressors non-empiriques. Méme lorsqu’il est manuel, le rituel entrelace le « dire » avec le « faire » ;
penser le littéraire a travers le prisme de la ritualité, comme le fait Watthee-Delmotte, invite donc
a penser la dimension agissante du langage. Artaud, Laure, Leiris et Ziirn aspirent a une écriture

performative, dont les perlocutions interviendraient en-dehors de la page. Déplagant la définition
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strictement linguistique de la performativité, j’ai soutenu (avec Binder, qui, lui, sollicite la pensée
de Derrida) que la performance (théatrale, rituelle) engage une forme d’efficacité que les sociétés
modernes rejettent, et avec laquelle reconnectent, dans différentes mesures, les écrivaines et
écrivains a 1’étude. Apres avoir commenté les lettres-priceres de Laure et les lettres-sorts d’ Artaud,
deux manifestations de rites verbaux indissociables de I’adresse, je me suis intéressée aux moments
ou I’écriture cherche a sortir du langage conventionnel. Le dépassement prend parfois la forme
d’un rapport au code numérologique, qui, comme dans la tradition kabbalistique, cache un secret ;
il se présente aussi dans les glossolalies d’Artaud, les anagrammes de Ziirn et les endogrammes de
Leiris, trois manicéres de penser un ailleurs de la langue qui met en suspens sa dimension
symbolique. Finalement, la performance dans les textes se déploie sur nombre de scénes
hétérotopiques qui ont en commun de ne pas appartenir a 1’espace normatif. Le jeu, le théatre et le
crime sont trois espaces marginaux qui rejoignent 1’autel sacrificiel et le rituel par I’efficacité non-

rationnelle qu’ils autorisent.

J’ai déja montré comment la premiere et la troisieme parties de ma these se répondent : elles
cernent deux temps de la création, unis par I’énergie qui traverse la forme pour atteindre le réel —
en I’occurrence, celui ou celle qui lit. Dans une perspective poiétique, j’ai porté mon attention sur
la question du désir, énergie presque motrice qui resurgit de ’autre co6té de I’ceuvre. La récurrence
de la formule « je veux » dans les textes étudiés, cette méme formule (magique) que j’ai identifiée
comme ¢€tant 1’assise désirante de tout rite magico-religieux, est frappante. Laure, dans une lettre
adressée a Simone Weil, utilise le syntagme : « Je veux — si je dois vivre, ce qui n’est pas slir —
vivre libre comme un oiseau qui ne rend des comptes a personne et peut se poser sur une branche
sans dire d’ou il vient ni ou il va. C’est seulement cela que je veux et sinon la prison et surtout la

mort me seraient douces. » (UR, p. 53) Le désir absolu de Laure — ce n’est que cela qu’elle veut —
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rencontre déja le fantasme sacrificiel : elle aspire, si tant est que la liberté soit impossible, a une
mort qui la libérerait de toute identité, a I’instar de la victime sacrificielle qui devient un acte. Dans
I’article « Les méres a 1’étable », publi¢ dans L heure nouvelle en 1946, Artaud conceptualise la
méme formule (je veux), qui reparait régulicrement dans ses écrits : « Le je veux du moi n’est pas
seul a ce point du cerveau ou 1’ame individuelle et personnelle se pense, mais il y en a d’autres qui
cohabitent avec lui et qui travaillent depuis toujours contre lui. » (NER, p. 151) Le je veux est
entendu comme le noyau du moi, sans cesse parasité par d’autres voix, d’autres désirs, d’autres
sosies, pour reprendre un des avatars de ces entités proliférantes qui minent I’existence artaudienne.
L’écriture constitue un canal par lequel affirmer et éventuellement purifier « le je veux du moi »,
ce désir parfois indicible qui, modulé par le schéma sacrificiel, dirige un acte. Le désir est
omniprésent dans les textes a 1’étude : désir de voir 1’écriture prendre la densité du réel, désir de
Dieu (que j’ai appelé Désir), désir de communication et de communion. Mais qu’en est-il du mien,
de désir ? Quel est le je veux a 1’ceuvre, lorsque je lis et me fais cible des perlocutions de ces
écritures en actes ? Il me semble que cette question est restée un point aveugle de ma réflexion :
j a1 essentiellement porté mon attention sur I’intervalle qui correspond a I’instauration de 1’ceuvre
en occultant complétement le fait que cette méme ceuvre, qui fut a un moment écrite, dessinée,
déchirée ou brilée, doit impérativement €tre vue/lue pour exister. Si j’ai associ€ les lecteurs a la
communauté sacrifiante, dont le désir du sacrifice est péremptoire pour 1’actualisation du rite, je

me dois d’interroger le role de mon propre désir dans la lecture des textes.

J’ai déja souligné que certaines images, certains thémes et motifs du sacrificiel abordés dans
ma thése sont macabres et, dans une certaine mesure, effrayants ; or la dimension fascinans du
mysterium tel que le nomme Otto exerce sa puissance d’attraction, et les ceuvres étudiées — les

sacrifices qui y sont figurés, les rites qui y sont institués — ont plutot attis€ mon désir de « prendre
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possession du numineux®? », d’y participer en quelque sorte. Ma lecture des textes d’Artaud, de
Laure, de Leiris et de Ziirn se révele comme une rencontre des désirs, ou leur désir poiétique de
jeter un texte dans le monde, comme on jetterait un sort, croise mon désir d’étre percutée par la
littérature. Ma thése est tout entiére érigée sur un principe qui est en réalité peut-étre un fantasme :
les écrivaines et les écrivains sont déposés dans leur ceuvre. Ma fascination pour ces textes en est
une pour les existences qu’ils prolongent — du moins, je veux que ces textes soient des extensions
des corps qui les ont fait exister. Zéraffa avance que I’ceuvre « n’est jamais qu’un faire stabilisé®* »,
que le geste de lecture — « car bien entendu on lit avec son corps® », précise Roland Barthes —
vient agiter a nouveau. Dans ce relais des désirs et des corps, I’acte de lecture est nécessaire pour
garder vif 1’acte d’écriture, dont la « force n’est pas encore retombée en forme arrétée, dépot
stratifié de la mort®*. » Je suis disposée a faire comme si les textes étaient Artaud, Laure, Leiris et
Ziirn eux-mémes, comme si eux — les écrivains et pas les textes — avaient besoin de moi pour exister
a travers moi ; je suis perméable a leur présence. La généricité des textes, I’importance accordée
a Pauthenticité, le caractere processuel de la création et la porosité qui aboute « I’ceuvre » et « la
vie » entretiennent certainement, pour le lecteur de ces « ceuvres-vie », le fantasme de la fusion
entre le texte et I’écrivain. Le numineux se nourrit du fantasme de la présence réelle de 1’écrivain ;

c’est face aux corps en action, parfois en sacrifice, que le lecteur est tour a tour sidéré et fasciné.

Et s’il n’y a pas d’ceuvre, mais plutdt les manifestations d’une existence vive, alors il est
possible d’entrer en relation avec Artaud, Laure, Leiris et Ziirn. En lisant, j’imagine parfois leur
visage, dont I’image figure souvent sur leurs livres : les joues creusées d’Artaud dans les dernicres

années de sa vie, le regard mélancolique de Laure, le visage ingénu de Ziirn et celui, rid¢, de Leiris,

633 Rudolph Otto, op. cit., p. 31.

634 Michel Zéraffa, loc. cit., p. 48.

635 Roland Barthes, « Sur la lecture », dans Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, p. 40.
636 Evelyne Grossman, « L’art créve les yeux », loc. cit., p. 165.
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dont le crane est dégarni. Les ceuvres-vie deviennent parfois ceuvres-visage, dans mon désir d’aller
a leur rencontre en lisant. Je ne suis pas la seule a me laisser prendre par le désir d’intimité avec
ces écrivains. Dans « Ma mére diagonale », Jérdme Peignot se présente comme le fils de Laure ;
dans le roman Son fils®’, Justine Lévy compose le journal fictif de la mére d’Artaud ; Isabelle
Romain s’adresse a Artaud comme s’il s’agissait de son pére : « O/ Artaud / O / mon pére / si doux
/ si enfantin®® ». Je me suis aussi quelquefois surprise & m’imaginer étre 1’amie ou bien la sceur de
I’un ou ’autre, a étre attendrie par une formule que je reconnais d’un texte a I’autre, a m’émouvoir
d’un aveu dont j’ai le sentiment qu’il m’est adressé, a m’enorgueillir d’une complicité singuliére®®.
Qu’est-ce qui nous pousse a s’inventer fils de Laure ou mere d’Artaud ? Ces écrivains auto-
engendrés, extraits de leur lignée familiale par le biais de la création et du sacrifice, appellent un
désir de proximité. En lisant, on est bousculé par cette exceptionnelle présence dont on se sent
gratifié, a I’instar du lecteur pour Barthes qui « [s’enferme] seul a seul avec [le livre], collé a lui,
le nez sur lui [...], comme I’enfant est collé a la Mére et I’ Amoureux suspendu au visage aimé®. »
Ainsi, le désir qui commande ma lecture des ceuvres-vie — devenues ceuvres-visage — est celui que
me soit reconnue une relation avec les écrivaines et écrivains ; la communauté sacrifiante permet
de donner une forme a cette relationalité et de me penser autrement que comme simple lectrice de

lettres mortes.

Reprenons une derniere fois, afin de boucler la boucle, 1a notion de I’en-ergeia —1’en-ceuvre
— qui est en instance de devenir ceuvre et qui continue d’agiter le texte méme lorsque les pages sont

« finies ou du dehors interrompues » (FB, p. 7). J’ai abondamment commenté la notion dans une

837 Justine Lévy, Son fils, Paris, Stock, 2021.

638 Isabelle Romain, « Lettre d’une fille a naitre », Cahiers Artaud, n° 1, 2013, p. 192-193.

639 Barthes commente le désir de réciprocité du lisant : « ce que nous désirons, c’est seulement le désir que le scripteur
a eu d’écrire, ou encore : nous désirons le désir que I’auteur a eu du lecteur lorsqu’il écrivait, nous désirons le aimez-
moi qui est dans toute écriture. » (Roland Barthes, loc. cit., p. 45.)

640 Ibid., p. 44.
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perspective poiétique, mais qu’en est-il sur le plan de la lecture ? Barthes avance que la lecture
détermine aussi une énergie, le lisant intervenant dans un processus de co-création. Ecriture et
lecture se rencontrent dans leur caractére en-ceuvre, c¢’est-a-dire qu’elles suspendent la finitude de
I’ceuvre ; I’ceuvre en train d’étre écrite est tendue vers le désir du lecteur, alors que 1’ceuvre en
train d’étre lue se nourrit du désir de 1’écrivain (ou « le désir que I’auteur a eu du lecteur lorsqu’il
écrivait®! », écrit Barthes). La lecture avive ce qui ne se laisse pas épuiser par les catégories de la
forme et du sens, elle laisse ouverte les possibles de I’ceuvre : « la lecture, ce serait en somme
I’hémorragie permanente, par ou la structure [...] s’écroulerait, s’ouvrirait, se perdrait® ». Ma
fascination pour les textes sacrificiels et mon €élan désirant pour leur écrivain sont étrangers a la
structure, n’ont que faire de la forme du livre. Penser la poiétique revient peut-étre a ouvrir la
structure des textes, qui endigue le flux de D’emergeia ou, pour le dire autrement, panse
I’hémorragie. Certains textes du corpus a 1’étude semblent inviter a ce qu’on prenne acte (étrange
expression qui suppose qu’on puisse, en tant que témoin, s’emparer de 1’acte) de 1’hémorragie®®,
celle du corps et celle de I’ceuvre ; « ces pages seront [...] image de la giclée de sang, déflagration
de matiere grise ou vomissure » (FB, p. 7), écrit Leiris. Face a la blessure d’ou se répand quelque
chose de 1’écrivain, le lecteur est confronté a 1’effroi et a la fascination, actualisant le fantasme
qu’il n’y ait pas d’ceuvre entre les deux corps, rien qui ne fasse obstacle a sa rencontre immédiate

avec le corps souffrant offert dans I’écriture.

841 Ibid., p. 45.

842 Ibid., p. 48.

643 Miguel Morey écrit que « les mots d’Artaud saignent. Ils saignent méme aujourd’hui, quand on leur a assigné un
lieu précis et stable entre les momies. Quand son aventure a fait 1’objet minutieux de tout type de récupérations.
Aujourd’hui, la pathologie et la philologie se disputent tristement ses restes. » (Michel Morey, « Antonin Artaud : le
corps et la grammaire », Cahiers Artaud, n° 2, 2015, p. 158.)

323



REFERENCES BIBLIOGRAPHIQUES

I. CORPUS PRINCIPAL

ARTAUD, Antonin, L 'Ombilic des limbes (1925), précédé de Correspondance avec Jacques Riviere
(1924) et suivi de Le Pese-Nerfs (1927), Fragments d’'un journal en enfer (1927), L ’Art et
la mort (1929) et Textes de la période surréaliste, préface d’Alain Jouffroy, Paris,
Gallimard, 1968.

———, Héliogabale ou I’Anarchiste couronné, dans (Euvres, édition établie, présentée et annotée
par Evelyne Grossman, Paris, Gallimard, 2004 [1934], p. 405-471.

, cité dans « En Irlande » et « Ville-Evrard » (1937-1939), dans Guillaume Fau (dir.),
Antonin Artaud, catalogue d’exposition, Paris, Bibliotheque nationale de France/Gallimard,
2006, p. 37-44.

, Le thédtre et son double, suivi de Le théatre de Séraphin, Paris, Gallimard, 1964 [1938].

——— Nouveaux écrits de Rodez. Lettres au docteur Ferdiere 1943-1946 et autres textes inédits
suivis de Six lettres a Marie Dubuc 1935-1937, préface de Gaston Ferdiére, présentation et
notes de Pierre Chaleix, Paris, Gallimard, 1977.

, Suppéts et Suppliciations, édition d’Evelyne Grossman, Paris, Gallimard, 2006 [1978].

LAURE, Ecrits de Laure, texte établi par Jérome Peignot et le Collectif Change, préface de Jérome
Peignot, Paris, Pauvert, 1979 [1971].

, Les cris de Laure. Fragments, poemes suivis de Correspondance 1926-1936, Meurcourt,
Les Cabhiers, 2014.

LEIRIS, Michel, L 'Afrique fantome, Paris, Gallimard, 1981 [1934].

, L’age d’homme précédé de De la littérature considérée comme une tauromachie, Paris,
Gallimard, 1939.

, Aurora, Paris, Gallimard, 1977 [1946].
, Biffures, Paris, Gallimard, 1975 [1948].
, Fourbis, Paris, Gallimard, 1955.

, Fibrilles, Paris, Gallimard, 1966.

, Fréle bruit, Paris, Gallimard, 1976.

ZURN, Unica, L’Homme-Jasmin. Impressions d 'une malade mentale, suivi de Notes concernant la
derniere (?) crise, Les jeux a deux et La maison des maladies, traduit par Ruth Henry et
Robert Valangay, préface d’André Pieyre de Mandiargues, Paris, Gallimard, 1971.

324



, Sombre printemps, traduit par Ruth Henry et Robert Valancay, préface de Ruth Henry,
Paris, Le Serpent a plumes, 2003 [1969].

, Vacances a Maison Blanche précédé de Notes d’une anémique, Rencontre avec Hans
Bellmer et Cahier Crécy, traduit par Ruth Henry, Paris, Joelle Losfeld, 2006 [1983].

II. CORPUS SECONDAIRE

ARTAUD, Antonin, « Le poéme de Saint Frangois d’Assise » (1922), dans (Euvres, édition établie,
présentée et annotée par Evelyne Grossman, Paris, Gallimard, 2004, p. 54.

, « Lettre au docteur Alle;ndy » (Paris, 30 novembre 1927), dans (Euvres, édition établie,
présentée et annotée par Evelyne Grossman, Paris, Gallimard, 2004, p. 260-262.

, « Préface pour un livre d’eaux-fortes de Jean de Bosschere » (1928), dans (Fuvres, édition
¢tablie, présentée et annotée par Evelyne Grossman, Paris, Gallimard, 2004, p. 271.

, « Lettre a un thaumaturge » (Samedi 11 mars 1931. Paris), dans (Euvres, édition établie,
présentée et annotée par Evelyne Grossman, Paris, Gallimard, 2004, p. 321.

, « Une “histoire des religions” écrite du seul point de vue de I’homme », dans Euvres,
¢édition établie, présentée et annotée par Evelyne Grossman, Paris, Gallimard, 2004, p. 482-
484.

, Les Tarahumaras, dans (FEuvres, édition établie, présentée et annotée par Evelyne
Grossman, Paris, Gallimard, 2004 [1936], p. 751-776.

X Les: Nouvelles Révélations de I’Etre, dans (Euvres, édition établie, présentée et annotée
par Evelyne Grossman, Paris, Gallimard, 2004 [1937], p. 787-799.

, « Kabhar Enis — Kathar Esti » (1943), dans (Euvres, édition établie, présentée et annotée
par Evelyne Grossman, Paris, Gallimard, 2004, p. 900-907.

, « Sur la yoga » (1946), dans Euvres, édition établie, présentée et annotée par Evelyne
Grossman, Paris, Gallimard, 2004, p. 1083-1085.

, « L,es malades et les médecin » (1946), dans (Fuvres, €dition établie, présentée et annotée
par Evelyne Grossman, Paris, Gallimard, 2004, p. 1086-1087.

, « Au docteur Jacques Latrémoliére » (Rodez, 5 avril 1943), dans (Euvres, édition établie,
présentée et annotée par Evelyne Grossman, Paris, Gallimard, 2004, p. 886-888.

, « Artaud le Momo » (1947), dans Euvres, édition ctablie, présentée et annotée par
Evelyne Grossman, Paris, Gallimard, 2004, p. 1123-1142.

, « Notes pour une “Lettre aux Balinais” » (1947), dans (Euvres, ¢dition ¢tablie, présentée
et annotée par Evelyne Grossman, Paris, Gallimard, 2004, p. 1468-1502.

, « Je crache sur le Christ inné » (1947), dans (Euvres, édition établie, présentée et annotée
par Evelyne Grossman, Paris, Gallimard, 2004, p. 1555-1566.

325



, Pour en finir avec le jugement de Dieu, dans (Euvres, édition établie, présentee et annotée
par Evelyne Grossman, Paris, Gallimard, 2004 [1948], p. 1639-1663.

BELLMER, Hans et Unica ZURN, Lettres au docteur Ferdiere, Paris, Séguier, 1994.

LAURE, Une rupture 1934. Correspondances croisées de Laure avec Boris Souvarine, sa famille,
Georges Bataille, Pierre et Jenny Pascal, Simone Weil, texte établi par Anne Roche et
Jérome Peignot, préface d’ Anne Roche, Paris, Editions des Cendres, 1999 [1934].

, « A Georges Bataille. Lettre non envoyée. » (probablement aott 1936), dans Ecrits
complets, édition établie et annotée par Marianne Berissi et Anne Roche, Meurcourt, Les
Cahiers, 2019, p. 728-733.

, « Il faut bien constater et bien haut... » (1936), dans Ecrits complets, édition établie et
annotée par Marianne Berissi et Anne Roche, Meurcourt, Les Cahiers, 2019, p. 196.

, « L’ennui qui tombe entre deux étres... » (1938), dans Ecrits complets, édition établie et
annotée par Marianne Berissi et Anne Roche, Meurcourt, Les Cahiers, 2019, p. 227.

, « L homme entier n’est qu une maladie... » (1938), dans Ecrits complets, édition établie
et annotée par Marianne Berissi et Anne Roche, Meurcourt, Les Cahiers, 2019, p. 238.

, « La vie qui s effrite se décompose... » (1938), dans Ecrits complets, édition établie et
annotée par Marianne Berissi et Anne Roche, Meurcourt, Les Cahiers, 2019, p. 320.

, « La vie ne peut étre pour moi qu appréhension... » (1938), dans Ecrits complets, édition
¢tablie et annotée par Marianne Berissi et Anne Roche, Meurcourt, Les Cahiers, 2019,
p. 314.

, « Ma mére. Que n’étais-tu... » (n.d.), dans Ecrits complets, édition établie et annotée par
Marianne Berissi et Anne Roche, Meurcourt, Les Cahiers, 2019, p. 166-167.

LEIRIS, Michel, Le Sacré dans la vie quotidienne (1938) suivi de Notes pour Le Sacré dans la vie
quotidienne ou L’homme sans honneur (1994), présentation et notes de Denis Hollier, Paris,
Allia, 2018.

——, Miroir de la tauromachie, dessins d’André Masson, Montpellier, Fata Morgana, 2013
[1964].

, « Glossaire : j’y serre mes gloses » (1925), dans Brisées, Paris, Gallimard, 1992 [1966],
p. 11-12.

, Journal (1922-1989), préface de Jean Jamin, Paris, Gallimard, 1992.

ZURN, Unica, Le blanc au point rouge (1977) suivi de En embuscade (1963), traduit par Héléne
Quiniou et Thomas Hippler, Paris, Ypsilon, 2001.

I11. SUR LES (BUVRES A L’ETUDE

ANDREO, Benjamin, Artaud et Breton face au sacré, Paris, Hermann, 2011.

326



BARILLE, Elisabeth, Laure : la sainte de I’abime, Paris, Flammarion, 1997.
BINK, Margot, « Le motif du regard », Cahiers Laure,n° 1, 2013, p. 62-73.

BLOESS, Georges, « Corps magiques, corps tragiques : la création destructrice d’Unica Ziirn »,
Meélusine, mars 2011, p. 9. [En ligne] [http://melusine-
surrealisme.fr/site/astu/BLOESS ZURN.htm] (page consultée le 5 janvier 2022).

BOUSSEYROUX, Nicole, « La passion d’Antonin Artaud », L en-je lacanien, vol. 7, n° 2, 2006,
p. 125-133.

BROWN, Barbara Ann, « Poetics of Disintegration in Laure’s “Poems before the summer of
1936 », Epiphany, vol. 4, n° 1, janvier 2012, p. 147-166.

BRUN, Anne, « Corps, création et psychose a partir de 1’ceuvre d’Artaud », Cliniques
meéditerranéennes, vol. 2, n° 80, 2009, p. 143-158.

CALLE-GRUBER, Mireille, « Claire Voyance d’Unica Ziirn », dans Mireille Calle-Gruber, Sarah-
Anais Crevier Goulet, Andrea Oberhuber et Maribel Penalver Vicea (dir.), Les folles
littéraires, des folies lucides. Les états borderline du genre et ses créations, Québec, Nota
bene, 2019, p. 49-62.

CARASCO, Raymonde, « L’impouvoir des mots. Trois lettres d’ Antonin Artaud a Maurice Saillet
au sujet de la séance du 13 janvier 1947 au Vieux-Colombier », Chimeres, vol. 32, n° 1,
1997, p. 153-165.

CARDINAL, Marie, « Et la liberté, alors, et ’amour ? », Les nouvelles littéraires, n° 2539, 1976,
p. 19.

CONLEY, Katharine, « La femme automatique du surréalisme », Pleine Marge, n° 17, juin 1993,
p. 79-111.

CONNOLLY, Sean, « Laure’s War : Selthood and Sacrifice in Colette Peignot », French Forum,
vol. 35,n° 1, 2010, p. 17-38.

D’ANNA, Anouchka, Unica Ziirn. L écriture du vertige, Paris, Editions Cartouche, 2010.

DELVAUX, Martine, « Unica Zurn et un surréalisme affolant », Women in French Studies, n° 3,
1995, p. 64-81.

DE MEREDIEU, Florence, Antonin Artaud. Les couilles de [’ange, Paris, Blusson, 1992.
DERRIDA, Jacques, Artaud le Moma, Paris, Galilée, 2002.

, « Forcener le subjectile », dans Paule Thévenin (dir.), Artaud, dessins et portraits, Paris,
Gallimard, 1986, p. 55-108.

DUBREUIL, Laurent, « Plus Artaud que Paule. Sur 1’édition de I’inédit », dans Olivier Penot-
Lacassagne (dir.), Antonin Artaud. « Littéralement et dans tous les sens », Caen, Lettres
modernes Minard, 2009, p. 33-45.

DUMOULIE, Camille, Antonin Artaud, Paris, Seuil, 1996.

, Artaud, la vie, Paris, Editions Desjonqueres, 2003.

327



, « Lacan avec Artaud. De “I’entre-deux-morts™ a la “tropulsion de vie” », Cahiers Artaud,
n®1,2013, p. 71-83.

DUREAU, Guy, « De I’obsession mythographique. Invention et réinvention de la fable chez Antonin
Artaud », dans Olivier Penot-Lacassagne (dir.), Antonin Artaud. « Littéralement et dans
tous les sens », Caen, Lettres modernes Minard, 2009, p. 61-78.

FAU, Guillaume (dir.), Antonin Artaud, catalogue d’exposition, Paris, Bibliothéque nationale de
France/Gallimard, 2006.

FERREBOEUF, Rebecca, « Les mots de Laure », Cahiers Laure,n° 1, 2013, p. 51-61.

FINKIELKRAUT, Alain, « L’autobiographie et ses jeux », Communications, vol. 19, n° 1, 1972,
p. 155-169.

FLoC’H, Katell, Antonin Artaud et la conquéte du corps, Paris, Découvrir, 1995.
GIBOURG, Pascal, « Un corps greffé sur rien », Cahiers Artaud, n° 1, 2013, p. 59-64.
GIDE, André, « Antonin Artaud », Combat, Paris, 19 mars 1948, p. 4.

GODDARD, Jean-Christophe, « (Euvre et destruction : Jacques Derrida et Antonin Artaud »,
dans Charles Ramond (dir.), Derrida. La déconstruction, Presses Universitaires de France,
2014, p. 71-98.

GROSSMAN, Evelyne, Artaud/Joyce. Le corps et le texte, Paris, Nathan, 1996.

, «L’art créve les yeux », dans Guillaume Fau (dir.), Antonin Artaud, catalogue
d’exposition, Paris, Bibliothéque nationale de France/Gallimard, 2006, p. 162-167.

HAND, Sean, Michel Leiris : Writing the Self, Cambridge, Cambridge University Press, 2009.

HAREL, Simon, Vies et morts d’Antonin Artaud. Le séjour @ Rodez, Longueil, Editions du
Préambule, 1990.

, L’écriture réparatrice : le défaut autobiographique (Leiris, Crevel, Artaud), Montréal,
Editions XYZ, 1994.

, « Le dédicataire interne », dans Simon Harel (dir.), Anfonin Artaud. Figures et portraits
vertigineux, Montréal, XYZ, 1995, p. 19-51.

, Artaud, [’astre errant, Québec, Presses de I’Université Laval, 2021.

HENRY, Ruth, « Unica Ziirn, la femme qui n’était pas la poupée », dans Georgiana M.M. Colvile
et Katharine Conley (dir.), La femme s entéte. La part du féminin dans le surréalisme, Paris,
Lachenal & Ritter, 1998, p. 223-231.

HOGUE, Caroline, « Corridas en textes et en images : pour une esthétique de la blessure chez Michel
Leiris et Ernest Hemingway », mémoire de maitrise, Montréal, Université de Montréal,
2018.

, «Dé¢jouer Némésis: sacrifices rituels dans “Les deux a deux d’Unica Ziirn” »,
MuseMedusa, n° 8, 2020.

HOLLIER, Denis, « A ’en-téte d’Holopherne », Littérature, vol. 79, n° 3, 1990, p. 16-28.

328



, « Mimétisme et castration 1937 », dans Les dépossédés (Bataille, Caillois, Leiris,
Malraux, Sartre), Paris, Editions de Minuit, 1993, p. 55-71.

JACOBS, Carol, « The Assimilating Harmony : A Reading of Antonin Artaud’s Heliogabale »,
SubStance, vol. 6,n° 17, 1977, p. 115.

LAGE, André¢ Silveira, « Les sorts d’Antonin Artaud : la scéne du subjectile », Littératures, n° 26,
2011, p. 39-48.

LAPACHERIE, Jean-Gérard, « Ecriture et mise en page dans le Glossaire de Leiris », Littérature,
vol. 51, n° 3, 1983, p. 28-40.

LARIVIERE, Fanny, « Stratégies intermédiales et autoreprésentation dans 1’ceuvre littéraire et les
dessins-partitions d’Unica Ziirn », mémoire de maitrise, Montréal, Université¢ de Montréal,
2011.

LEMASSON, Joaquim, « L’expiration poétique », Cahiers Laure, n° 1, p. 41-50.

MAHON, Alyce, « Twist the Body Red : the Art and Lifewriting of Unica Ziirn », N. Paradoxa,
n° 3, 1999, p. 56-65.

MAILLIS, Annie, Michel Leiris, [’écrivain matador, Paris/Montréal, L’Harmattan, 1998.
MARRONI, Aldo, « Laure et I’esthétique », Cahiers Laure, n° 1, 2013, p. 75-89.

MAUBON, Catherine, « La passion de Leiris pour 1’opéra et pour Picasso », Critique, n° 547, 1992,
p. 955-966.

MILON, Alain, L écriture de soi, ce lointain intérieur. Moments d’hospitalité littéraire autour
d’Antonin Artaud, Paris, Encre Marine, 2005.

MONETTE, Annie, « Les anagrammes de L’Homme-Jasmin : folie, écriture et délivrance »,
Postures, n° 11, 2009, p. 45-58.

MOREY, Miguel, « Antonin Artaud : le corps et la grammaire », Cahiers Artaud, n° 2, 2015,
p. 143-158.

MURRAY, Ros, « Des corps qui agissent. Langage et magie dans les Sorts d’Antonin Artaud »,
traduit par Clara Manco, dans Pierre Zoberman, Anne Tomiche et William J. Spurlin (dir.),
Ecritures du corps. Nouvelles perspectives, Paris, Garnier, 2013, p. 113-128.

NOEL, Bernard, Artaud et Paule, Paris, Léo Scheer, 2003.

OBERHUBER, Andrea, « S’€crire a la dérive : du plaisir, de la souffrance et de la complaisance chez
Claude Cahun, Leonora Carrington et Unica Ziirn », dans Jean-Michel Devésa (dir.),
Plaisir, souffrance et sublimation, Bordeaux, Pleine Page, 2007, p. 133-148.

, Corps de papier. Résonances, Montréal, Editions Nota bene, 2012.

, Faire ceuvre a deux. Le Livre surréaliste au féminin, Montréal, Presses de 1’Université de
Montréal, 2023.

329



, « La consignation de poeémes-anagrammes dans Oracles et spectacles d’Unica Ziirn », Le
Livre surréaliste au féminin. [En ligne] [http://lisaf.org/project/zurn-unica-oracles-
spectacles/] (page consultée le 24 mai 2022).

, « Le pouvoir incantatoire de Hexentexte d’Unica Ziirn », Le Livre surréaliste au féminin.
[En ligne] [https://lisaf.org/project/zurn-unica-hexentexte/] (page consultée le 26 janvier
2022).

PAGES, Stéphane, « Michel Leiris (1901-1990), un cas extréme de réécriture des mots », Cahiers
d’études romanes, n° 24, 2011. [En ligne]
[http://journals.openedition.org/etudesromanes/1086] (page consultée le 11 mars 2022).

PEIGNOT, Jérome, « Comme on met un pied devant I’autre on écrit », Cahiers Laure, n° 1, 2013,
p. 17-32.

PENOT-LACASSAGNE, Olivier, Vies et morts d’Antonin Artaud, Paris, CNRSH, 2015.

, « Antonin Artaud : le surcret », dans Dominique Rabaté (dir.), Dire le secret, Pessac,
Presses Universitaires de Bordeaux, 2018, p. 245-259.

PLUMER, Esra, Unica Ziirn. Art, Writing and Postwar Surrealism, Londres, Bloomsbury Visual
Arts, 2022.

POIRSON, Alain, « Peut-il exister encore de “vraies jeunes filles” ? », France-Nouvelle, 28 mars
1978.

POULET, Elizabeth, « Les filles de cceur d’ Antonin Artaud », La revue des ressources, 19 mai 2014.

[En ligne] [https://www.larevuedesressources.org/Les-filles-de-coeur-d-Antonin-
Artaud.html#nh30] (page consultée le 14 avril 2022).

POUZET-DUZER, Virginie, « Unica Ziirn, un surréalisme de [’enfance et de la folie »,
dans Emmanuel Rubio (dir.), L entrée en surréalisme, Ivry, Phénix, 2004, p. 231-246.

RABAIN, Jean-Francois, « Sublimation et identifications croisées : les “jeux a deux” de Hans
Bellmer et Unica Zurn », Revue frangaise de psychanalyse, n° 62, 1998, p. 1247-1264.

, « Quelques roses pour Unica Ziirn », dans Georgiana M.M. Colvile et Katharine Conley
(dir.), La femme s’entéte. La part du féminin dans le surréalisme, Paris, Lachenal & Ritter,
1998, p. 233-251.

ROMAIN, Isabelle, « Lettre d’une fille a naitre », Cahiers Artaud, n° 1, 2013, p. 188-197.

RONAT, Mitsou, « Le corps glorieux de Laure », traduit par Rebecca Ferreboeuf, Cahiers Laure,
n° 2, novembre 2019, p. 271-276.

ROSOLATO, Guy, « Artaud : la croix », dans Simon Harel (dir.), Antonin Artaud : figures et
portraits vertigineux, Montréal, XYZ, 1995, p. 281-195.

RUPPRECHT, Caroline, « The Violence of Merging : Unica Ziirn’s Writing (on) the Body », Studies
in 20" & 21 Century Literature, vol. 27, n° 2, juin 2003.

RYKNER, Arnaud, « Rien a faire d’Artaud », Les temps modernes, vol. 687-688, n° 1, 2016,
p. 146-151.

330



SCHWAKOPF, Nadine, « Polygraphies de I’intime : le projet autofictionnel de Claude Cahun (1894-
1954) et d’Unica Ziirn (1916-1970) », mémoire de maitrise, Montréal, Université¢ de
Montréal, 2007.

SWEEDLER, Milo, « Significant Others : Bataille, Blanchot, Laure, Leiris », thése de doctorat,
Emory University, 2002.

, « Autohagiography : The Ecrits de Laure », Dalhousie French Studies, n° 71, 2005,
p. 65-73.

, The Dismembered Community. Bataille, Blanchot, Leiris and the Remains of Laure,
Newark, University of Delaware Press, 2009.

TARASEWICZ, Paulina, « La vie de Laure? », Cahiers ERTA, n° 10, 2016, p. 217-251.

THEVENIN, Paule, « Antonin Artaud dans la vie », Tel Quel, n° 20, hiver 1965, p. 30.

, Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous parle, Paris, Seuil, 1993.

TILLARD, Patrick, « L authenticité de I’expérience », Cahiers Laure, n° 1, 2013, p. 33-40.

TOMICHE, Anne, « (Anti)lyrisme d’Artaud ? De “I’ancien souffle lyrique” au souffle de la “révolte
contre la poésie” », dans Olivier Penot-Lacassagne (dir.), Antonin Artaud. « Littéralement
et dans tous les sens », Caen, Lettres modernes Minard, 2009, p. 171-191.

VAUDAY, Patrick, « Michel Leiris ou quand la bifurcation fait ceuvre », Esprit, n° 6, mai 2021,
p. 127-140.

VIGNAT, Laurent, « Corps-poéme. Une entrée dans I’ceuvre-vie d’ Antonin Artaud », dans Christine
Durif-Bruckert (dir.), Transes, Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 121-130.

IV. SACRIFICES, MYTHES ET RITES

AGAMBEN, Giorgio, Profanations, Paris, Payot et rivages, 2005.

, L 'usage des corps. Homo sacer IV, Paris, Seuil, 2014.

AGIER, Michel, « Le tournant contemporain de 1’anthropologie : comprendre, encore, le monde qui
nous entoure », Socio, n° 1, mars 2013, p. 77-93.

BATAILLE, Georges, « La conjuration sacrée », Acéphale, n° 1, juin 1936.

, L ’Expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1954.

, L ’Erotisme, Paris, Les Editions de Minuit, 2011 [1957].

, La part maudite, Paris, Les Editions de Minuit, 2014 [1949].

, « Sacrifices », dans L ‘anus solaire suivi de Sacrifices, Paris, Editions Lignes, 2011 [1936],
p. 23-45.

331



BELL, Catherine, Ritual. Perspectives and Dimensions, New York/Oxford, Oxford University
Press, 1997.

BELL, Rudolph M., L anorexie sainte. Jeiine et mysticisme du Moyen Age a nos jours, traduit par
Caroline Ragon-Ganovelli, Paris, Presses Universitaires de France, 1994.

BINDER, Werner, « Les formes ¢lémentaires d’agir performatif. Un essai de typologie
sociologique », Cahiers de recherche sociologique, n° 51, 2011, p. 75-96.

BISSON, Mélany, « Ethique du devenir sujet femme : le sacré aux frontiéres de la jouissance »,
thése de doctorat, Montréal/Bordeaux, Université de Montréal et Université Michel de
Montaigne, 2007.

CAILLE, Alain, « Présentation », Revue du MAUSS, n° 5, 1995, p. 3-17.

CAILLOIS, Roger, Les jeux et les hommes : le masque et le vertige, Paris, Gallimard, 1958.

, L homme et le sacré, édition augmentée de trois appendices sur le sexe, le jeu, la guerre
dans leurs rapports avec le sacré, Paris, Gallimard, 2008 [1939].

CAZENEUVE, Jean, Les rites et la condition humaine, Paris, Presses Universitaires de France, 1958.

CENTRE NATIONAL DE RESSOURCES TEXTUELLES ET LINGUISTIQUES, « Priére » (définition). [En
ligne]
[https://www.cnrtl.fr/definition/pri%C3%A8re#:~:text=t%C3%A9m.,PRI%C3%88RE%2
C%20subst,f%C3%A9m.&text=1.,leur%20intercession%20aupr%C3%A8s%20de%20Di
eu.] (page consultée le 3 février 2022).

——, «Totem » (définition). [En ligne] [https://www.cnrtl.fr/definition/TOTEM] (page
consultée le 5 avril 2022).

CHAUVET, Louis-Marie, « Le rite et 1’éthique : une tension féconde », dans René Devisch, Charles
Perrot, Liliane Voyé et Louis-Marie-Chauvet, Le rite, source et ressources, Bruxelles,
Presses de I’Université Saint-Louis, 1995, p. 137-155.

CLEMENT, Catherine, Faire [’amour avec Dieu [livre numérique], Paris, Albin Michel, 2017.

COCHRAN, Terry, De Samson a Mohammed Atta. Foi, savoir et sacrifice humain, Montréal, Fides,
2007.

DAVID, Julia, « Sens du sacré et anti-intellectualisme dans les idéologies d’avant-garde durant
I’entre-deux-guerres en France : “une apocalypse” sans révélation », Quaderni, n° 58,
automne 2005, p. 15-32.

D’AVILA, Thérese, (Euvres complétes, traduit par Marcelle Auclair, Bruges, Desclée de Brouwer,
1964.

DE CAPOUE, Raymond, Vie de Catherine de Sienne, traduit par Etienne Hugueny, Paris, P.
Lethielleux, 1905.

332



DEVISCH, René, « Des forces aux symboles dans le rite bantou : I’interanimation entre corps,
groupe et monde », dans René Devisch, Charles Perrot, Liliane Voyé et Louis-Marie
Chauvet, Le rite, source et ressources, Bruxelles, Publications des Facultés Universitaires
Saint-Louis, 1995, p. 11-82.

DUFOURMANTELLE, Anne, La femme et le sacrifice : d’Antigone a la femme d’a coté, Paris, Denoél,
2007.

ELIADE, Mircea, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 2009 [1965].

ENCYCLOPEDIE UNIVERSALIS, « Numen » (définition). [En ligne]
[https://www.universalis.fr/dictionnaire/numen/] (page consultée le 12 janvier 2023).

FRAZER, James George, Les origines magiques de la royauté, traduit par Georges Roth, Paris,
Geuthner, 1920.

FREUD, Sigmund, Totem et tabou, Paris, Flammarion, 2015 [1913].

GAGNE, Natacha, « Présentation », dans Henri Hubert et Marcel Mauss, Essai sur la nature et la
fonction du sacrifice, Paris, Presses Universitaires de France, 2016 [1899], p. 1-41.

GIRARD, René, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972.
GOETSCHEL, Roland, La kabbale, Paris, Presses Universitaires de France, 2020.
HAMELINE, Jean-Yves, Une poétique du rituel, Paris, Les Editions du Cerf, 1997.

HUIZINGA, Johan, Homo ludens : essai sur la fonction sociale du jeu, traduit par Cécile Seresia,
Gallimard, Paris, 1951.

JOURNET, Nicolas, « De la mentalit¢ primitive a la pensée sauvage. Lucien Levy-Bruhl (1857-
1939) », dans Nicolas Journet (dir.), La culture, Editions Sciences Humaines, 2002,
p. 159-166.

KocH, Michel, « Le Sacricide et le sacré (A partir d’Acéphale et de Georges Bataille) », Lignes,
vol. 3, n° 3, 2000, p. 158-176.

, Le Sacricide, Dijon, Editions Léo Scheer, 2001.

KRISTEVA, Julia et Catherine CLEMENT, Le féminin et le sacré, Paris, Stock, 1998.

KRISTEVA, Julia et Alain BRACONNIER, « Entretien avec Julia Kristeva », Le carnet PSY, vol. 6,
n° 110, 2006, p. 40-47.

KRISTEVA, Julia et Waltraud GOLTER, « Sacrifice et espace du sens : entretien avec Julia Kristeva »,
Les Cahiers du GRIF, vol. 1,n° 1, 1996, p. 91-102.

LACAN, Jacques, « Dieu et la jouissance de £a femme », dans Encore, texte établi par Jacques-
Alain Miller, Paris, Seuil, 1975, p. 83-98.

LAMBEK, Michael, « Sacrifice and the Problem of Beginning: Meditations from Sakalava
Mythopraxis », The Journal of the Royal Anthropological Institute, vol. 13, n° 1, 2007,
p. 19-38.

333



LEMOINE, Laurent, « Le martyre : la dialectique du vivre et du mourir », Topique, vol. 113, n° 4,
2010, p. 91-100.

LITTRE, « consécration » (définition). [En ligne]
[https://www littre.org/definition/cons%C3%A9cration] (page consultée le 12 avril 2022).

o, « exécration » (définition). [En ligne]
[https://www littre.org/definition/ex%C3%A9cration] (page consultée le 12 avril 2022).

, «sacrifice » (définition). [En ligne] [https://www littre.org/definition/sacrifice] (page
consultée le 2 mai 2022).

MAITRE, Jacques, « Facons anorectiques d’étre au monde : anorexie mystique et anorexie

mentale », Socio-anthropologie, n° 5, 1999. [En ligne]
[https://journals.openedition.org/socio-anthropologie/53#quotation] (page consultée le 5
décembre 2022).

, « La mystique affective féminine catholique et expériences religieuses actuelles », dans
La mystique, Bruxelles, Presses de I’Université Saint-Louis, 2001, p. 37-50. [En ligne]
[https://books.openedition.org/pusl/21030#tocto1nl] (page consultée le 27 mai 2021).

MAUsS, Marcel, Essai sur le don. Forme et raison de [’échange dans les sociétés archaiques, Paris,
Presses Universitaires de France, 2012 [1923].

MaAuss, Marcel et Henri HUBERT, Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, Paris, Presses
Universitaires de France, 2016 [1899].

, Esquisse d’une théorie générale de la magie, Paris, Presses Universitaires de France, 2019
[1903].

OTT1O, Rudolph, Le sacré. L’élément non rationnel dans l’'idée du divin et sa relation avec le
rationnel, traduit par André Jundt, Paris, Petite bibliotheque Payot, 2001 [1929].

PicARD, Dominique, « Rites, rituels », dans Vocabulaire de psychosociologie, Toulouse, Erés,
2002, p. 251-257.

REGNUM CHRISTI, « Seigneur, je ne suis pas digne de te recevoir, mais dis seulement une parole et
je serai guéri », 29 novembre 1921. [En ligne] [https://www.regnumchristi.fr/seigneur-je-
ne-suis-pas-digne-de-te-recevoir-mais-dis-seulement-une-parole-et-je-serai-gueri/]  (page
consultée le 5 avril 2022).

RENAULT, Emmanuel, Sainte Thérese d’Avila et [’expérience mystique, Paris, Seuil, 2007.

ROBERTSON SMITH, William, Lectures on the Religion of the Semites. Fundamental Institutions,
Londres, Adam & Charles Black, 1889.

ROLAND, Paul, La kabbale, Paris, Henri Veyrier, 1987.

ROSOLATO, Guy, Le sacrifice. Reperes psychanalytiques, Paris, Presses Universitaires de France,
2002.

SAFRAN, Alexandre, Sagesse de la Kabbale, Paris, Stock, 1986.

334



ScUBLA, Lucien, « Contribution a la théorie du sacrifice », dans Michel Deguy et Jean-Pierre
Dupuy (dir.), René Girard et le probleme du mal, Grasset, 1982, p. 103-168.

, « Le sacrifice a-t-il une fonction sociale? », Pardes, vol. 2, n° 39, 2005, p. 143-159.

TARDITI, Claudio, « Au seuil de la transcendance : religion, sacré et sacrifice dans la pensée de
Georges Bataille », Le Philosophoire, vol. 22, n° 1, 2004, p. 97-111.

TESONE, Juan-Eduardo, « La divine jouissance : le narcissisme féminin et les mystiques », Revue
frangaise de psychanalyse, vol. 70, n° 5, 2006, p. 1523.

TOMICHE, Anne, « Glossolalies : du sacré au poétique », Revue de littérature comparée, vol. 305,
n°® 1, 2003, p. 61.

TYLOR, Edward Burnett, Primitive Culture, Londres, John Murray, 1871.

VERGOTE, Antoine, « Le schéme sacrificiel », dans Xavier Léon-Dufour, René Bureau, Joseph
Moingt et Antoine Vergote (dir.), Mort pour nos péchés, Bruxelles, Presses de I’Université
Saint-Louis, 1984. [En ligne] [https://books.openedition.org/pusl/9906] (page consultée le
12 octobre 2021).

VOYE, Liliane, « Le rite en questions », dans René Devisch, Charles Perrot, Liliane Voyé et Louis-
Marie Chauvet, Le rite, source et ressources, Bruxelles, Presses de 1’Université¢ Saint-
Louis, 1995, p. 105-136.

WATTHEE-DELMOTTE, Myriam, Littérature et ritualité. Enjeux du rite dans la littérature francaise
contemporaine, Bruxelles, Peter Lang, 2010.

WERRIE, Paul, Thérese d’Avila. Sa naissance, sa passion, sa mort, Paris, Mercure de France, 1971.

V. CREATION ET POIETIQUE

ANZIEU, Didier, Le corps de l'ceuvre. Essais psychanalytiques sur le travail créateur, Paris,
Gallimard, 1981.

BOUTET, Danielle, « La création de soi par soi dans la recherche-création : comment la réflexivité
augmente la conscience et I’expérience de soi », Approches inductives, vol. 5, n° 1, 2018,
p. 289-310.

COULOUBARITSIS, Lambros, « L’energeia selon Aristote et la question de 1’art », Recherches
poiétiques, n° 4, 1996, p. 11-25.

DE M’UzAN, Michel, « Apercus sur le processus de la création littéraire », dans De [ ’art a la mort.
Itinéraire psychanalytique, Paris, Gallimard, 1977, p. 3-27.

DOMENICALI, Filippo, « La vie comme ceuvre d’art : sur 1’esthétique de I’existence d’Etienne
Souriau », Nouvelle revue d’esthétique, vol. 1, n° 19, 2017, p. 23-31.

FREUD, Sigmund, « La création littéraire et le réve éveillé », dans Essais de psychanalyse
appliquée, Paris, Gallimard, 1973 [1908].

335



GALICHON, Isabelle, « L’éthopoiétique de I’écriture de soi », Phantasia, n° 8, 2019, p. 21-30.

GRESILLON, Almuth, Jean-Louis LEBRAVE et Catherine VIOLLET, « “On achéve bien les... textes”.
Considérations sur ’inachévement dans 1’écriture littéraire », DRLAV. Documentation et
Recherche en Linguistique Allemande Vincennes, vol. 34, n° 1, 1986, p. 49-75.

NOGACKI, Edmond, « L’altercation ininterrompue avec le réel », Recherches poiétiques, n° 4,
1996, p. 74-80.

PASSERON, René, La naissance d’Icare : éléments de poiétique générale, Valenciennes, ae2cg,
1996.

, « Esthétique et poiétique », Filozofski vestnik, vol. 20, n° 2, 1999, p. 265-276.

POISSANT, Louise, « Préface », dans Pierre Gosselin et Eric Le Coguiec (dir.), La recherche
création. Pour une compréhension de la recherche en pratique artistique, Québec, Presses
de I’Université du Québec, 2006, p. VII-X.

SOURIAU, Etienne, Les différents modes d’existence, suivi de De ['ceuvre a faire, Paris, Presses
Universitaires de France, 2009 [1943].

VERDIER, Véronique, Existence et création, Paris, L’Harmattan, 2016.
ZERAFFA, Michel, « Le langage poiétique », Recherches poiétiques, n° 1, 1974, p. 43-74.

ZOBERMAN, Pierre, Anne TOMICHE et William J. SPURLIN (dir.), Ecritures du corps. Nouvelles
perspectives, Paris, Garnier, 2013.

VI.  ECRITURES DE SOI

BACHOLLE, Michele, Récits contemporains d’endeuillés apres suicide. Les cas Fottorino, Vigan,
Grimbert, Rahmani, Charneux et Delaume, Leiden, Brill, 2018.

BUTLER, Judith, Le récit de soi, traduit par Bruno Ambroise et Valérie Aucouturier, Paris, Presses
Universitaires de France, 2007.

COUDREUSE, Anne, « Le cas de 1’épistolaire », dans Francoise Simonet-Tenant et a/l. (dir.), Le
propre de [’écriture de soi, Paris, Téraedre, 2007, p. 65-73.

FOUCAULT, Michel, « L’écriture de soi », Corps écrit, n° 5, tévrier 1983, p. 3-23.

GASPARINI, Philippe, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction [en ligne], Paris, Seuil,
2004.

HAROCHE-BOUZINAC, Genevieve, « Le “je” de I’épistolier », dans Francoise Simonet-Tenant et al.
(dir.), Le propre de [’écriture de soi, Paris, Téraedre, 2007, p. 68-73.

HUBIER, Sébastien, Littératures intimes. Les expressions du moi, de [’autobiographie a
[’autofiction, Paris, Armand Colin, 2003.

336



JOUANNY, Sylvie et Elisabeth LE CORRE, « Introduction », dans Sylvie Jouanny et Elisabeth Le
Corre (dir.), Les intermittences du sujet : écritures de soi et discontinu, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2016, p. 7-10.

LEONARD-ROQUES, Véronique, « Avant-propos », dans Véronique Léonard-Roques (dir.), Figures
mythiques. Fabrique et métamorphoses, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise
Pascal, 2008, p. 9-21.

LECARME, Jacques, « Suicides pour une biographie », dans Philippe Lejeune (dir.), Le désir
biographique, Nanterre, Centre de sémiotique textuelle, 1989, p. 113-135.

, « Hétéronymat, homonymat, anonymat », dans Yves Baudelle et Elisabeth Nardout-
Lafarge (dir.), Nom propre et écritures de soi, Montréal, Presses de 1’Université¢ de
Montréal, 2018, p. 31-42.

LORENZINI, Daniele, « Expériences de 1’écriture chez Michel Foucault », dans Sylvie Jouanny et
Elisabeth Le Corre (dir.), Les intermittences du sujet : écritures de soi et discontinu, Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, 2016, p. 41-49.

MONTANDON, Alain, « De soi a soi: les métamorphoses du temps », dans Alain Montadon (dir.),
De soi a soi : I’écriture comme autohospitalité, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires
Blaise Pascal, 2004, p. 7-27.

VII. AUTRES OUVRAGES CITES

ANDOKA, Florence, « Qu’est-ce qu'un Corps sans Organes ? », Philosophique, n° 16, janvier 2013,
p. 135-144.

AUSTIN, John Langshaw, Quand dire c’est faire, traduit par Gilles Lane, Paris, Seuil, 1970 [1962].

BARTHES, Roland, « Sur la lecture », dans Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris,
Seuil, 1984, p. 37-48.

BLANCHOT, Maurice, L écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980.

BooTz, Philippe, « La littérature numérique en quelques reperes », dans Claire Bélisle (dir.), Lire
dans un monde numérique, Villeurbanne, Presses de I’ENSSIB, 2017, p. 206-253.

BRUN, Jean, Le retour de Dionysos, Paris, Desclée de Brouwer, 1969.
CHATELET, Noélle, Le corps a corps culinaire, Paris, Seuil, 1977.

CHILAND, Colette, « Compulsion de répétition et instinct de mort », dans Homo psychanalyticus,
Paris, Presses Universitaires de France, 1990, p. 81-91.

CLAIR, Jean, Du Surréalisme considéré dans ses rapports au totalitarisme et aux tables tournantes,
Paris, Fayard, 2003.

CoLLOT, Michel, « Le théme selon la critique thématique », Communications, vol. 47, n° 1, 1988,
p. 79-91.

337



COSENZA, Domenico, « L’anorexie dans le dernier enseignement de Lacan », La cause du désir,
vol. 81,n°2,2012, p. 104-111.

DELEUZE, Gilles, « Préface », dans Louis Wolfson, Le schizo et les langues, Paris, Gallimard, 1987,
p. 5-23.

DELEUZE, Gilles et Félix GUATTARI, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie II, Paris,
Editions de Minuit, 1980.

DIDI-HUBERMAN, Georges, L image ouverte. Motifs de l’'incarnation dans les arts visuels, Paris,
Gallimard, 2007.

DURAND, Gilbert, Les structures anthropologiques de [’imaginaire, Paris, Dunod, 1992.

FoucAuLT, Michel, « Des espaces autres. Conférence au Cercle d’études architecturales »,
Architecture, mouvement, continuitée, n° 5, 1984, p. 46-49. [En ligne]
[https://foucault.info/documents/heterotopia/foucault.heteroTopia.fr/] (page consultée le
16 mars 2022).

, « Débat au département de frangais de I’Université de Californie a Berkeley », dans Henri-
Paul Fruchaud et Daniele Lorenzini (dir.), Qu 'est-ce que la critique ?, Paris, Vrin, 2015, p.
153-187.

FREUD, Sigmund, Au-dela du principe de plaisir, traduit par Janine Altounian, Paris, Presses
Universitaires de France, 2013 [1920].

GALLETTI, Marina, « Le roi du bois », dans Georges Bataille, L 'Apprenti sorcier. Textes, lettres et
documents (1932-1939), textes édités et annotés par Marina Galletti, Paris, Editions de la
Différence, 1999, p. 7-65.

KRISTEVA, Julia, La révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974.

, Etre mére aujourd’hui, 2005. [En ligne] [http://www kristeva.fr/etremere.html] (page
consultée le 26 mai 2021).

LAROUSSE, « Poésie » (définition). [En ligne]
[https://www .larousse.fr/encyclopedie/divers/po%C3%A9sie/80884] (page consultée le 2
mai 2022).

LEVY, Justine, Son fils, Paris, Stock, 2021.

NIETZSCHE, Friedrich, Le gai savoir, traduit par Patrick Wotling, Paris, Gallimard, 1992 [1882].
POISSONNIER, Dominique, La pulsion de mort de Freud a Lacan, Ramonville, Erés, 1998.
PONTALIS, Jean-Bertrand, Un jour, le crime, Paris, Gallimard, 2011.

RAIMBAULT, Ginette et Caroline ELIACHEFF, Les indomptables. Figures de [’anorexie, Paris,
Editions Odile Jacob, 1989.

RICHARD, Jean-Pierre, L 'univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Seuil, 1961.

338



ROSE, Jacqueline, « Introduction II », dans Juliet Mitchell et Jacqueline Rose (dir.), Feminine
Sexuality. Jacques Lacan and the école freudienne, traduit par Jacqueline Rose, New
York/London, W.W. Norton, 1985, p. 27-57.

SUTTON, David, « The Horror/Beauty of the Harga : Midsommar as Western Imaginary of a
Screen-Free Life », Film Review Essay, n° 35, 2022, p. 448-468.

TARLTON, Cloe, « The Hidden Horror of Whiteness », Bowdoin journal of cinema, n® 2,2022, p. 1-
6.

TOMICHE, Anne (dir.), Altérations, créations dans la langue : les langages dépravés, Paris, Presses
Universitaires Blaise Pascal, 2001.

VOELTZEL, Nicolas, « “Comment on devient ce qu’on est” : sur le réle décisif de la maladie chez
Nietzsche », dans Sylvie Jouanny et Elisabeth Le Corre (dir.), Les intermittences du sujet :
ecritures de soi et discontinu, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2016, p. 73-90.

Z1ZEK, Slavoj, « Divine Ex-sistence : Theology between Politics and Psychoanalysis », dans Samo
Tomsic et Andreja Zevnik (dir.), Jacques Lacan between Psychoanalysis and Politics,
London, Routledge, 2016, p. 253-267.

VIII. FILMS

ASTER, Ari, Midsommar, 2019, A24 et Nordisk Film, 148 minutes.

MORDILLAT, Gérard et Jérdme PRIEUR, La véritable histoire d’Artaud le Momo, 1994, Arte Video,
170 minutes.

339



