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RÉSUMÉ 

 

Le présent mémoire, s’articulant autour de quatre œuvres de Bernard-Marie Koltès, se 

propose de problématiser les rapports intersubjectifs mis en scène dans l’œuvre de l’auteur 

à partir du motif du désir. Il s’agira de comprendre sous quelle forme de désir s’élaborent 

les rapports interhumains représentés par Koltès. Plutôt que de fonder notre approche sur 

une lecture psychanalytique, notre perspective se déploie à partir du concept de désir tel 

que forgé par le philosophe et anthropologue René Girard. Cette approche particulière nous 

a permis de dégager une certaine logique des comportements apparemment arbitraires et 

contradictoires chez les protagonistes. Nous avons relié entre eux des gestes, des attitudes, 

des renversements émotifs qui apparaissent souvent étrangers les uns aux autres afin de 

donner à voir une facette différente aux textes koltésiens. Le premier chapitre est consacré 

au statut des objets dans l’œuvre de Koltès ; même s’ils sont au centre des interactions entre 

personnages, leur fonction est essentiellement de servir de prétexte à leurs échanges. Le 

deuxième chapitre a pour objet l’ambivalence des rapports intersubjectifs qui unissent les 

protagonistes ; il s’agit de comprendre sur quoi se fonde cette dualité (amour/haine) qui 

caractérise les rapports entre les sujets koltésiens. Par un détour à travers les théories de la 

reconnaissance, le troisième chapitre traite des stratagèmes mis en place par les 

protagonistes pour entretenir des relations nécessaires au développement de leur être sans 

pour autant admettre leur besoin existentiel des autres. Ultimement, il s’agit pour nous de 

comprendre ce qui unit des personnages ouvertement hostiles les uns envers les autres. 

 

 

Mots-clés : Bernard-Marie Koltès, René Girard, Intersubjectivité, Désir, Ambivalence 
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ABSTRACT 
 

 

This thesis, based on four works by Bernard-Marie Koltès, proposes to problematize the 

intersubjective relationships staged in the author's work according to the motif of desire. 

Its aim is to understand the form of desire on which the interhuman relationships 

represented by Koltès are built. Rather than basing our approach on a psychoanalytical 

reading, our perspective is based on the concept of desire as forged by the philosopher and 

anthropologist René Girard. This particular approach allowed us to identify a certain logic 

in the apparently arbitrary and contradictory behaviors of the protagonists. We linked 

together gestures, attitudes, and emotional reversals that often appear foreign to each other 

in order to show a different facet of the Koltesian texts. The first chapter is devoted to the 

status of objects in Koltès' work; even if they are at the center of the exchanges, their 

function is essentially that of a pretext. The second chapter treats the ambivalence of the 

intersubjective relationships that unite the protagonists; the aim here is to understand the 

basis of this duality (love/hate) which characterizes the relations between the Koltesian 

subjects. By a detour through the theories of recognition, the third chapter discusses the 

stratagems put in place by the protagonists to maintain intersubjective relations necessary 

to the development of their being without admitting their existential need of others. 

Ultimately, it is about understanding what unites characters who are openly hostile to each 

other. 

 

 

Keywords: Bernard-Marie Koltès, René Girard, Intersubjectivity, Desire, Ambivalence 
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INTRODUCTION 

 

Dans un entretien qu’il accorde au magazine Der Spiegel en 1988, Koltès se 

prononce sur le statut de la mort dans son œuvre : « Est-ce que Koltès se penche sur la 

question de la mort ? / Pas du tout. Je trouve que c’est terriblement banal. / Dans vos pièces, 

on tue et on meurt. / Dans ma prochaine pièce [Roberto Zucco], il y a encore davantage de 

morts1. » Les deux réponses de Koltès sont contradictoires : il se refuse à parler de mort et 

pourtant les cadavres s’accumulent au fil des pages. C’est que l’auteur rejette toute forme 

de conceptualisation de la mort, préférant s’intéresser à ses manifestations, à ce qu’elle 

provoque, à ses répercussions. Autrement dit, avant d’être une idée, la mort pour Koltès 

est quelque chose qui advient et qui impressionne le sujet, au sens où elle le marque 

profondément et le déstabilise. Nous considérons qu’il en est de même pour le motif du 

désir dans l’œuvre de Koltès. L’auteur ne nous fournit pas une définition qui pourrait nous 

servir de clé interprétative de son œuvre. En effet, qu’il traite de la mort ou du désir, Koltès 

se méfie des définitions trop simples qui, la plupart du temps, s’avèrent inaptes à rendre 

compte des concepts qu’elles cherchent à épuiser. Il nous donne plutôt à voir des relations 

interhumaines d’une grande intensité au sein desquelles les sujets s’affectent 

mutuellement. C’est à travers ces rencontres que se profile la « conception » koltésienne 

du désir, car elles en sont à la fois le produit et la continuation. La rencontre est générée 

par une forme de désir, et celui-ci se transforme par la relation du sujet à l’altérité. Or la 

conception koltésienne du désir est particulièrement difficile à cerner à cause des multiples 

contradictions sur lesquelles elle repose. Le présent mémoire cherche à problématiser cette 

 
1 Bernard-Marie Koltès, Une part de ma vie. Entretiens (1983-1989), Paris, Minuit, 1999, p. 109. 
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conception contradictoire et ambivalente du désir à partir des relations intersubjectives 

mises en scène dans l’œuvre de l’auteur. Plus précisément, il s’agira de penser, sur un mode 

dialectique, le rapport entre relations intersubjectives et désir. Afin d’éviter de tomber dans 

le piège de la définition naïve et peu satisfaisante, nous nous proposons de formuler les 

relations intersubjectives à partir des désirs sur lesquelles elles reposent et de penser 

l’évolution du désir en fonction des relations que les protagonistes tissent entre eux. 

 Quelle volonté anime les personnages koltésiens qui partent à la rencontre de 

l’autre ? Pensons notamment aux deux protagonistes de la pièce Dans la solitude des 

champs de coton qui négocient entre eux sans qu’on ne sache jamais réellement ce qu’ils 

désirent obtenir l’un de l’autre. Un commerce semble s’établir, mais l’objet de la 

transaction demeure inconnu, et ce, jusqu’à la fin de la pièce. Le malaise des protagonistes 

s’accentue sans qu’ils soient en mesure de communiquer la nature du manque qui les 

motive ou de leurs besoins ; ils en viennent alors à se menacer réciproquement. Pourquoi 

cette rencontre, qui oppose deux êtres désirants, génère-t-elle une forme insidieuse de 

violence ? La même dynamique relationnelle se tisse entre Barba et Cassius dans le roman 

La fuite à cheval très loin dans la ville. Il s’agit de deux amants incapables de 

communiquer, leurs rapports étant marqués par le malaise et la violence. Et pourtant, ils 

sont tout aussi incapables de se quitter. Le rapport à l’autre est impossible, mais il est vécu 

comme nécessaire. Cette aporie se veut fédératrice, en ce sens qu’elle constitue la structure 

paradigmatique du développement narratif des œuvres de Koltès : deux êtres semblent a 

priori se détester, mais une force les contraint à poursuivre la relation qui les lie l’un à 

l’autre.  Aussi, leur rapport se développe-t-il sur un mode négatif ; à savoir que la relation 

est maintenue mais sous la forme d’un rejet de l’autre. C’est cette ambivalence constitutive 
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de l’œuvre koltésienne que nous nous proposons d’investir, afin de comprendre pourquoi 

deux êtres explicitement hostiles continuent de s’interpeller, à la recherche de quelque 

chose qu’ils ne sauraient nommer mais qu’ils semblent pouvoir trouver chez l’autre qu’ils 

sollicitent malgré tout. 

Pour problématiser le désir à partir de ses manifestations au sein des relations 

intersubjectives, les concepts de la psychanalyse semblent de prime abord tout désignés. 

C’est d’ailleurs à une telle interprétation que la sémiologue du théâtre Anne Ubersfeld et 

le critique littéraire Dominique Rabaté font appel. Dans son essai intitulé Bernard-Marie 

Koltès2, Anne Ubersfeld émet une hypothèse assez radicale quand elle écrit : « Tout le 

théâtre de K. est structuré par ce qu’on peut appeler la demande d’amour. Non pas le désir, 

mais un vouloir bien plus insistant qui est appel à une réponse, qui est demande d’être 

aimé3. » Tous les protagonistes koltésiens seraient selon elle en quête de l’autre, de l’amour 

de l’autre. Par ce geste interprétatif, Ubersfeld inscrit d’emblée l’ensemble de la production 

koltésienne sous le signe du manque. Les personnages qu’il met en scène ne sont pas 

autonomes, ils sont fondamentalement incomplets ; s’ils se tournent vers cet autre dont ils 

réclament l’amour, c’est pour combler une forme de vide qui les indispose. Afin de définir 

positivement ce manque, Ubersfeld réfère à la conception lacanienne de l’amour4. Le 

critique littéraire Dominique Rabaté ne dit pas autre chose lorsqu’il interprète l’œuvre de 

Koltès à la lumière de la célèbre maxime lacanienne, selon laquelle « l’amour c’est donner 

ce qu’on n’a pas, à quelqu’un qui n’en veut pas5 ». La dynamique amoureuse qu’observe 

 
2 Anne Ubersfeld, Bernard-Marie Koltès, Arles, Actes Sud, 1999. 
3 Ibid., p. 148-149. 
4 Ibid., p. 149. 
5 Jacques Lacan cité dans Dominique Rabaté, « Courte proposition », dans Christophe Bident, Arnaud 
Maisetti, Sylvie Patron (dir.), Dans la solitude de Bernard-Marie Koltès, Paris, Hermann, 2014, p. 30. 
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Rabaté chez Koltès est donc celle du « don d’un manque6 ». Les protagonistes offrent à 

l’autre un vide, ce qui peut se concevoir comme l’équivalent inversé d’une requête. Ils 

réclament implicitement de l’autre qu’il vienne remplir ce vide, combler ce manque.  

 Même si les concepts de la psychanalyse s’avèrent adéquats dans le présent 

contexte de recherche, nous considérons qu’il peut être particulièrement fécond de 

reprendre la prémisse proposée par Ubersfeld et Rabaté, soit cette idée de manque, tout en 

l’investissant à partir d’une autre perspective critique afin de défrayer de nouvelles pistes 

interprétatives de l’œuvre de Koltès. Il s’agira ni plus ni moins de développer un regard 

parallèle à celui apporté par une approche psychanalytique. Ce décalage théorique nous 

permettrait de problématiser certains aspects de l’œuvre écartés par la critique de type 

psychanalytique, ou du moins peu considérés du point de vue de la psychanalyse. En effet, 

chaque approche met en relief certains éléments du texte au détriment d’autres qu’elle 

invisibilise. En ce sens, nous entrevoyons notre proposition interprétative comme une 

forme de complément aux analyses fondées sur la psychanalyse.  

À la lumière de ce constat, l’approche développée dans le présent mémoire reposera 

en grande partie sur la conception du désir développée par l’anthropologue et critique 

littéraire René Girard (1923-2015). D’autres chercheurs ont déjà proposé un 

rapprochement entre l’œuvre de Koltès et les théories de Girard7. Pensons notamment au 

mémoire de Jean-Benoit Cormier Landry, intitulé « Décliner la frontière : transit et 

contagion de la violence dans la fiction sacrificielle de Bernard-Marie Koltès8 ». On note 

 
6 Ibid., p. 32. 
7 Anne Ubersfeld soulève la possibilité d’un tel rapprochement, mais elle écarte finalement les thèses de 
Girard au profit de celles de Lacan. Voir Anne Ubersfeld, « La parole solitaire », Jeu, no 110, 2004, p. 63. 
8 Jean-Benoit Cormier-Landry, « Décliner la frontière : transit et contagion de la violence dans la fiction 
sacrificielle de Bernard-Marie Koltès », Mémoire de maîtrise, Université de Montréal, Département des 
littératures de langue française, 2011. 



 

 5 

cependant que Cormier Landry exploite surtout la part des théories girardiennes consacrée 

à la violence et au sacrifice. D’ailleurs, il ne cite qu’un ouvrage de Girard, son 

argumentation opérant un détour à travers les thèses du philosophe sans réellement se 

fonder sur celle-ci. Or, notre propre travail d’analyse se fondera essentiellement sur la part 

de la pensée de Girard consacrée au désir. Entre autres, nous investirons les concepts 

« d’autonomie métaphysique » et « d’anti-appel » développés par Girard, deux idées 

essentielles pour comprendre la conception proprement girardienne du désir. 

René Girard est l’auteur du concept de « désir mimétique » selon lequel le sujet 

serait incapable de désirer de façon autonome, car il imite toujours le désir de quelqu’un 

d’autre. Pour saisir la portée de cette idée, Girard nous invite à penser aux jeux des enfants9. 

Pour qu’un enfant visiblement ennuyé sorte de son apathie, il suffit qu’il voie un camarade 

s’amuser avec un jouet. Vraisemblablement, il sera tenté de posséder ce dernier et de 

l’arracher à son rival. C’est la vision de cet autre jouissant de l’objet qui génère chez lui 

une forme de désir ; le sentiment de manque est une des conséquences du rapport à l’autre. 

La thèse proposée par Girard prend ici le contrepied de la psychanalyse. Comme nous 

serons à même de le constater ultérieurement, pour la psychanalyse le manque est la cause 

du désir, tandis que chez Girard le manque est surtout actualisé par la dimension mimétique 

du désir. Même s’il se veut plus subtil, le processus dégagé chez l’enfant est assez similaire 

chez des individus d’âge mûr. Le désir suit toujours selon Girard les chemins de l’imitation, 

mais il s’agit d’une route qui mène souvent à la violence et à la confrontation. La trajectoire 

de l’enfant qui désire à son tour le jouet déjà possédé percute tôt ou tard celle de l’enfant 

qui possède ce dernier, ce qui génère une situation particulière que Girard nomme la 

 
9 Voir : René Girard, La Voix méconnue du réel, Paris, Grasset, 2002, p. 201. 
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« rivalité mimétique ». L’imitation qui découle initialement d’un sentiment d’admiration 

et d’envie débouche sur un affect de haine motivé par la frustration de ne pas posséder 

l’objet désiré. La perspective girardienne offre ainsi un cadre de référence qui permet de 

schématiser les dynamiques relationnelles les plus ambiguës. Il s’agit d’un outil précieux 

pour problématiser l’œuvre de Koltès, laquelle présente de nombreuses relations 

intersubjectives marquées par l’ambivalence émotive. Chez lui, en effet, la haine et 

l’admiration se côtoient ; le désir y est une puissance fédératrice qui lie les sujets les uns 

aux autres, mais aussi une force destructrice, source de violences et de conflits. Aussi, ce 

que nous pourrions nommer une « convergence d’intérêts » nous permet-elle de justifier le 

recours à un tel appareillage critique. En effet, Koltès traduit une pièce de Shakespeare (Le 

conte d’hiver) et adapte au théâtre un roman de Dostoïevski (Procès ivre), deux auteurs à 

partir desquels Girard fonde sa théorie du désir mimétique. Même s’ils exploitent 

différemment ces deux textes en raison de la finalité qu’ils poursuivent (la fiction chez 

Koltès, la théorisation chez Girard), cette concordance des références témoigne de 

préoccupations similaires. Si les mêmes auteurs et les mêmes œuvres les interpellent, c’est 

donc dire qu’ils s’intéressent à des thèmes analogues. 

Il nous apparaît essentiel de poser ici les limites de cet outil théorique efficace, mais 

assez difficile à manier, que représente la conceptualisation du désir chez René Girard. 

Dans une perspective anthropologique, le penseur y présente une théorie des origines qui 

se veut totalisante : à partir d’un schéma, il cherche à expliquer l’avènement même de la 

culture. Nous considérons, pour notre part, qu’il faut en quelque sorte trahir la pensée 

girardienne pour la délester de son caractère « cosmogonique » et parvenir ainsi à l’utiliser 

en tant qu’outil critique. Girard offre à ses lecteurs des structures conceptuelles qui 
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permettent d’articuler entre eux des phénomènes apparemment étrangers les uns par 

rapport aux autres. Libres ensuite à ces lecteurs, en héritiers « hérétiques » de sa pensée, 

de s’approprier ces outils afin de résoudre les problèmes particuliers auxquels ils sont 

confrontés. Il ne s’agit donc pas ici de subsumer l’œuvre de Koltès sous le système 

girardien ; un tel procédé nous conduirait à étouffer l’œuvre et à en nier les spécificités. Il 

s’agit plutôt de s’approprier certains schémas girardiens afin de révéler ce qui, dans la 

production koltésienne, pose problème. Cette appropriation passe nécessairement par 

certains choix méthodologiques. La dimension « sacrificielle », qui occupe une place 

prépondérante dans la systématisation girardienne, sera écartée au profit du concept de 

« désir mimétique » tout aussi cher à Girard, mais plus apte à rendre compte des 

dynamiques propres aux relations intersubjectives mises en scène dans l’œuvre de Koltès. 

Notre rapport à la théorie girardienne est partiel voire partial, mais cette partialité est 

justifiée par la volonté d’ouvrir l’œuvre de Koltès à de nouvelles interprétations grâce aux 

outils de la théorie du désir mimétique, plutôt que de fournir des exemples servant à justifier 

la cosmogonie girardienne. 

 La présente étude se distingue également du travail opéré par la plupart des critiques 

koltésiens en ce qui concerne le choix du corpus étudié. En effet, bon nombre de 

commentateurs s’entendent pour dire que l’œuvre véritable de Koltès débute en 1977 avec 

La nuit juste avant les forêts et discréditent les œuvres précédemment écrites en les 

qualifiant « d’œuvres de jeunesse ». Cette perspective s’appuie sur le témoignage de Koltès 

lui-même, qui rejette la partie de son œuvre antérieure à sa pièce de 1977. À ce propos, 

Ubersfeld écrit : « Rien d’étonnant à ce que K. tienne La Nuit juste avant les forêts pour 
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son premier texte. On y voit apparaître tout ce qui fait l’œuvre10. » Nous postulons, avec 

d’autres critiques11, qu’il faut nuancer cette assertion et qu’il est au contraire productif 

d’investir ces œuvres dites « de jeunesse », car s’y trouvent déjà en puissance les thèmes 

qui habiteront les productions koltésiennes plus tardives. Dans cet esprit, et en tenant 

compte des limites imposées par un mémoire de maîtrise, quatre œuvres ont été 

principalement retenues pour le présent travail de recherche : deux productions propres à 

la période dite « de jeunesse », Récit mort, un rêve égaré et La fuite à cheval très loin dans 

la ville12, respectivement une pièce de théâtre et un roman ; et deux œuvres de la 

« maturité », soit la pièce de théâtre Dans la solitude des champs de coton et le long 

monologue La nuit juste avant les forêts. Ce corpus, même restreint, nous offre un double 

avantage : il nous permet d’instaurer un dialogue entre les deux parties de l’œuvre 

koltésienne qui demeurent habituellement étrangères l’une à l’autre (l’œuvre de jeunesse 

et l’œuvre de maturité) et il nous permet de représenter de manière adéquate l’hétérogénéité 

de la production de l’auteur. En effet, si Koltès est davantage reconnu pour son théâtre, il 

n’en demeure pas moins qu’il s’est essayé à d’autres genres. L’analyse ne peut que 

s’enrichir de cette ouverture aux différentes formes d’écriture koltésienne, car les 

thématiques qui se manifestent dans les pièces apparaissent également, mais sous un autre 

mode, dans les textes qui n’appartiennent pas strictement au genre dramatique. 

 
10 Anne Ubersfeld, Bernard-Marie Koltès, Op. cit., p. 29. 
11 Florence Bernard propose une interprétation qui considère l’ensemble de la production koltésienne. La 
thèse de Jean-Benoit Cormier-Landry investit également ces œuvres dites « de jeunesse ». Voir Florence 
Bernard, Koltès, une poétique des contraires, Paris, Éditions Champion, 2010 et Jean-Benoit Cormier-
Landry, « Souveraineté(s) du littéraire ? L’agir textuel et la question de l’exception : l’exemple de Bernard-
Marie Koltès », Thèse de doctorat, Université de Montréal, Département des littératures de langue française, 
2019. 
Les autres critiques qui abordent cette dimension de l’œuvre se contentent bien souvent de l’effleurer sans 
jamais en présenter une véritable analyse. 
12 Même si cette œuvre n’est publiée qu’en 1984, elle appartient à « l’œuvre de jeunesse » car elle est rédigée 
par Koltès avant 1977. 
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L’hétérogénéité poétique du corpus nous procure une plus grande amplitude interprétative, 

elle nous donne à voir différentes déclinaisons possibles d’une même problématique. Elle 

permet ainsi de comparer les multiples incarnations poétiques des thèmes fondamentaux 

au sein de la production koltésienne. 

Le premier chapitre du mémoire est consacré à l’évolution du statut des objets dans 

l’œuvre de Koltès. Au premier regard, les objets, ou du moins la volonté d’acquérir une 

forme de richesse matérielle quelconque, semblent être la motivation première des 

protagonistes koltésiens. Or les personnages qui transigent dans ses œuvres ne cherchent 

pas à acquérir un bien quelconque, mais plutôt à affirmer une subjectivité défaillante à 

travers une forme de relation à l’autre. En ce sens, l’objet devient un prétexte, mais ne 

pourrait être écarté pour autant de l’analyse. Dans le deuxième chapitre, nous nous 

pencherons sur l’ambivalence émotive caractéristique des relations intersubjectives 

koltésiennes, ambivalence générée par la structure relationnelle particulière problématisée 

dans le premier chapitre.  À partir du concept de « double bind13 » développé par Gregory 

Bateson, puis réactualisé par Girard, nous problématiserons les revirements émotifs si 

fréquents dans les relations que Koltès met en scène. Ces considérations nous conduiront, 

dans le troisième chapitre, à définir les relations intersubjectives propres à la production 

koltésienne comme étant fondées sur une forme de négativité. Par un détour à travers les 

théories de la reconnaissance, nous serons en mesure d’observer que les protagonistes 

koltésiens parviennent à entrer dans des réseaux de relations nécessaire à la constitution de 

leur être, mais sur le mode du rejet de l’autre.  

 
13 Voir Gregory Bateson, Vers une écologie de l’esprit Tome II, Paris, Seuil, 2008 [1980]. 
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Au terme de ce parcours, nous espérons parvenir à dégager une conception 

proprement koltésienne du désir et à schématiser les différentes dynamiques qui 

caractérisent les rapports qu’entretient le sujet koltésien avec les différentes figures 

d’altérité rencontrées dans son œuvre. Nous serons à même de constater que si les relations 

intersubjectives mises en scène dans l’œuvre du dramaturge sont caractérisées par une 

forme d’ambivalence, c’est parce que les désirs sur lesquels celles-ci se fondent sont eux 

aussi profondément marqués par l’ambivalence. Tous les protagonistes ont absolument 

besoin de l’autre comme source de reconnaissance, mais ils sont incapables de fonder des 

réseaux de relations apaisés. Entre l’arbre et l’écorce, c’est-à-dire entre la nécessité et 

l’impossibilité du rapport à l’autre, ces protagonistes sont condamnés à souffrir. C’est 

précisément cette souffrance que nous nous proposons maintenant d’investir. 
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CHAPITRE I 

Du rôle de « l’objet transactionnel » 

 

Les relations interhumaines représentées par Koltès dans son œuvre apparaissent 

au lecteur comme froides, mécaniques et intéressées. « Que notre monde soit un univers 

de l’échange mercantile, c’est ce que nous dit [Koltès] à chaque instant. Il nous l’assène 

avec force, au point de nier […] l’univers des sentiments14. » Pour Anne Ubersfeld, le 

théâtre de Koltès pourrait être compris comme une représentation des dérives d’un 

libéralisme économique délétère et étouffant. Dans le sillage d’une critique marxiste de 

l’aliénation du sujet par la force écrasante d’un capitalisme sauvage, Koltès mettrait en 

scène des individus désespérés aux subjectivités anesthésiées. Le désir d’accumuler des 

richesses annihilerait toute forme de sentiments chez ses personnages. 

Même si cette prémisse nous apparaît séduisante, elle repose sur un présupposé qui 

teinte l’ensemble de l’interprétation proposée par Ubersfeld. La critique distingue assez 

schématiquement les relations qui s’établissent sur des sentiments et les relations de nature 

mercantile qui excluent d’emblée toute forme de sensibilité. Elle réactualise ainsi un vieux 

schéma romantique qui oppose l’inauthenticité des relations intéressées à l’authenticité des 

relations guidées par les mouvements du cœur15. Il importe de transcender cette opposition 

binaire qui nous incite à qualifier les relations mises en scène par Koltès d’artificielles ou 

d’inauthentiques16. Plutôt que d’opposer échanges mercantiles et émotions, il s’agit de voir 

 
14 Anne Ubersfeld, Bernard-Marie Koltès, Op. cit., p. 138. 
15 Pensons notamment à Jean-Jacques Rousseau qui oppose les relations authentiques enracinées dans un 
« amour de soi » aux relations inauthentiques fondées sur « l’amour-propre ». Voir : Jean-Jacques Rousseau, 
Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Paris, Flammarion, 2012 [1755]. 
16 Il importe de mentionner qu’Ubersfeld nuance ultérieurement cette assertion, entre autres, par un détour à 
travers la théorie psychanalytique de Lacan. Elle reconnaît donc l’épaisseur psychique des personnages et 
leur investissement subjectif dans leurs relations. Elle dépasse donc l’idée d’inauthenticité, mais cette 
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comment interagissent ces deux composantes dans l’économie de la relation à l’altérité au 

sein de l’œuvre de l’auteur. Cet « univers de l’échange mercantile17 » n’écrase pas les 

émotions, elle ne les supprime pas ; nous sommes plutôt témoins d’une transformation des 

dispositions subjectives marquée par « la pénétration de la rationalité économique dans 

tous les domaines18 » de la vie. Les relations interhumaines n’échappent pas à cette 

« mercantilisation » généralisée, ce qui forcément transforme les sensibilités. Or ces 

nouvelles sensibilités, imprégnées de cette « rationalité économique19 », participent du 

développement des rapports intersubjectifs centrés sur le commerce. Autrement dit, ce sont 

des dispositions subjectives particulières qui conduisent les protagonistes à adopter ce type 

de relation à autrui, mais ce mode relationnel particulier travaille ces dispositions 

subjectives et les recalibre constamment. Ces deux éléments, les modes relationnels et les 

dispositions subjectives, sont donc profondément intriqués et s’influencent 

réciproquement. Dès lors, il est nécessaire de résister à la tentation de braquer les 

projecteurs sur un seul des pôles de cette dialectique afin d’éviter de réduire la dramaturgie 

koltésienne à une critique superficielle de l’inauthenticité du sujet moderne. Ni la tractation 

d’objets, ni des dispositions subjectives particulières ne peuvent, isolément, fournir des 

explications suffisantes pour justifier les dynamiques relationnelles complexes mises en 

scène par Koltès. Afin de contourner cet écueil, nous nous intéresserons simultanément 

aux relations d’échange et aux objets autour desquels s’organisent ces échanges, mais aussi 

 
formulation reste symptomatique d’une conception largement répandue et véhiculée par bon nombre de 
théories critiques, soit celle de la perversion, voire de l’impossibilité de relations authentiques au sein du 
paradigme capitaliste. 
17 Anne Ubersfeld, Bernard-Marie Koltès, Op. cit., p. 138. 
18 Eva Illouz, La fin de l’amour. Enquête sur un désarroi contemporain, Paris, Seuil, 2020, p. 46. 
19 Ibidem. 
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aux motivations qui supportent et conditionnent les manières qu’ont les individus de 

s’engager les uns auprès des autres. 

Les objets que les différents individus s’échangent et se disputent occupent une 

place fondamentale dans la production de Koltès, mais ces objets sont constamment 

débordés par une forme de sentimentalité violente qu’ils échouent à contenir et à 

administrer. Catherine Doroszczuk parle de la rencontre des deux protagonistes de Dans la 

solitude des champs de coton comme du « lieu d’un dire essentiel sur la souffrance, sur ce 

désir qui excède le que désirez-vous ? d’une société capitaliste et marchande20. » Les objets 

au centre des altercations sont inlassablement excédés par un désir qui les transcende. 

Paradoxalement, la quête de l’objet apparaît à la fois comme absolument centrale et comme 

un prétexte, un motif à partir duquel peut se déployer un désir qui ne sait se dire autrement : 

« De là le fait que l’acte de langage, qui serait une demande “économique”, demande 

d’argent, de satisfactions matérielles, est toujours le camouflage d’une demande autre21. » 

L’individu cherche à acquérir, à travers ses relations d’échange, une forme de relation à 

l’autre qui pourrait lui permettre de colmater un sentiment de vide existentiel. Ainsi, le 

désir de l’objet dissimule et porte en lui un autre désir plus profond voire fondamental. 

 

L’autre comme voie vers l’autonomie 

 Le motif de l’argent est au centre du roman de Koltès intitulé La Fuite à cheval très 

loin dans la ville, roman dont il termine la rédaction en septembre 1976 – participant donc 

de ce que la critique qualifie « d’œuvre de jeunesse » – mais qui ne sera publié chez Minuit 

 
20 Catherine Doroszczuk, « La ligne, la courbe, l’écart. Dans la solitude des champs de coton, un dialogue 
philosophique », dans Christophe Bident, Arnaud Maisetti, Sylvie Patron (dir.), Dans la solitude de Bernard-
Marie Koltès, Paris, Hermann, 2014, p. 27. 
21 Anne Ubersfeld, Bernard-Marie Koltès, Op. cit., p. 163. 
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qu’en 1984. Cette œuvre met en scène les relations qu’entretiennent entre eux quatre 

protagonistes : Cassius, Chabanne, Barba et Félice. Tout au long du roman, leurs rapports 

évoluent. Félice, la sœur de Barba, semble toujours amoureuse de son ancien amant, 

Chabanne. Ce dernier ne semble pas insensible aux avances de Barba, tandis que celle-ci 

s’entiche également du jeune Cassius, qui lui, se lie avec elle et avec Chabanne. Toutes ces 

relations partagent un trait commun : l’argent y joue un rôle central, elles se tissent autour 

de ce motif. Afin de proposer une interprétation substantielle et cohérente de ce roman, 

nous nous proposons d’investir une seule de ces dynamiques relationnelles, plutôt que de 

les considérer toutes de manière superficielle. Cette méthode est justifiée par le caractère 

labyrinthique des entrecroisements relationnels : un point de vue global serait forcément 

plus superficiel et inapte à rendre compte de la subtilité des mouvements qui traversent les 

relations ; d’un autre côté, la structure relationnelle se veut plutôt répétitive, au sens où la 

plupart des relations ne font qu’actualiser un même schéma. Choisir l’une d’entre elles et 

l’analyser finement, c’est donc proposer un modèle au sein duquel la plupart des relations, 

à quelques éléments près, peuvent s’inscrire.   

Au début du roman, Cassius rend visite à son amante Barba afin de lui soutirer de 

l’argent. Barba, initialement assez indécise, refuse mollement : « “J’ai besoin de cent 

francs. Ne me fais pas attendre : donne ! ” Cassius tend la main, regarde à côté ; Barba fait 

non de la tête, recule ; il tape du pied sur le sol et elle ne referme pas la porte22. » Contrarié 

par ce refus, Cassius insiste tout en se faisant plus agressif, mais Barba persiste et refuse 

de lui donner l’argent qu’il réclame. Il est tout de même important de noter que Barba ne 

 
22 Bernard-Marie Koltès, La Fuite à cheval très loin dans la ville, Paris, Minuit, 1984 [1976], p. 12. 
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« referme pas la porte23 », ce qui constitue, en quelque sorte, un appel à poursuivre les 

pourparlers. Elle lui refuse ce qu’il demande, mais elle ne le rejette pas. 

Cassius change alors de méthode, il adopte un ton mielleux et cherche à charmer 

Barba : « Tu es, pour moi, comme un repère, un abri. Tu es ma maison24. » Cette nouvelle 

stratégie fonctionne, car ils ont des rapports sexuels et Barba consent ensuite à lui remettre 

l’argent. Sur ce, Cassius la quitte sans autres formes de considération. Une lecture 

superficielle pourrait nous laisser croire qu’il s’agit ici du récit d’une manipulation 

ordinaire : Cassius, lucide et cruel, maintiendrait cette relation dans le but de continuer à 

soutirer de l’argent à Barba. Or une lecture plus fine nous permet de douter du plein 

contrôle de Cassius. Tout juste après leurs ébats, il tient à Barba un discours d’une grande 

violence : « Si un jour, tu allais avec un autre, je te tuerais25. » Cette brève mais fulgurante 

assertion sème le doute. Cassius n’apparaît plus comme un manipulateur pleinement en 

contrôle de la situation ; cette faille laisse entrevoir un désir inconscient qui le lie à Barba 

d’une manière étrangère à toutes formes de calculs rationnels. 

La théorie du désir mimétique telle que développée par René Girard peut nous 

permettre de problématiser ce second désir souterrain. Or, pour faire de la théorie 

girardienne un outil d’analyse opérant, il faut d’abord en saisir la portée et les implications.  

Ce qu’on pourrait qualifier d’« inconscient » girardien se distingue radicalement de 

l’inconscient freudien. Chez Freud, les désirs sont générés par des pulsions qui 

commandent le vouloir de l’individu ; l’expérience consciente du sujet est inlassablement 

travaillée par ces pulsions qui siègent dans l’inconscient, certes, mais qui engendrent 

 
23 Ibidem. 
24 Ibid., p. 15. 
25 Ibid., p. 17. 
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certains comportements et attitudes. La théorie des pulsions peut être pensée comme une 

élaboration conceptuelle qui permet à Freud de justifier et d’expliquer des comportements 

qui vont à l’encontre de toute logique et de toutes formes de rationalité : masochisme, 

compulsion à la répétition, etc. René Girard, héritier hérétique de Freud, s’attache à la 

démarche du psychanalyste tout en rejetant les concepts proposés par ce dernier. En effet, 

Girard refuse l’élaboration conceptuelle freudienne qui évacue, selon lui, la possibilité 

même de penser la condition du sujet : si l’on adhère à la théorie des pulsions, il devient 

presque inutile de réfléchir aux motivations qui animent le sujet. D’après Girard, Freud 

déporte la question de la violence vers un territoire mythique à l’abri de toute forme de 

réflexion critique : 

L’idée d’un instinct – ou si l’on veut d’une pulsion – qui porterait l’homme vers la 
violence ou vers la mort – le fameux instinct, ou pulsion de mort chez Freud – n’est 
qu’une position mythique de repli, un combat d’arrière-garde de l’illusion ancestrale 
qui pousse les hommes à poser leur violence hors d’eux-mêmes, à en faire un dieu, 
un destin, ou un instinct dont ils ne sont plus responsables et qui les gouverne du 
dehors26.  
 

 La théorie du désir mimétique, quant à elle, postule que les désirs des individus ne sont 

pas générés par des mécanismes pulsionnels, mais bien par des tendances mimétiques 

inhérentes au devenir humain. Le désir, dans une perspective girardienne, naît toujours du 

spectacle d’un autre désir : « le désir mimétique n’est enraciné ni dans le sujet ni dans 

l’objet mais dans un tiers qui désire lui-même et dont le sujet imite le désir27. » Ni les 

mécanismes pulsionnels enracinés dans le sujet, ni l’objet convoité ne suffisent à eux seuls 

à justifier le désir du sujet d’après Girard. C’est bien plutôt le désir de l’autre qui génère le 

désir chez l’individu. Ce dernier veut s’approprier ce que possède ou ce que semble vouloir 

 
26 René Girard, La Violence et le sacré, Paris, Pluriel, 2016 [1972], p. 216. 
27 Ibid., p. 251. 
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posséder cette figure d’altérité génératrice de désir. Ce mécanisme d’imitation s’explique 

très simplement lorsque l’on considère, comme Girard, que ce n’est pas un objet particulier 

que convoite l’individu, mais bien l’être de l’autre à travers cet objet. Le sujet désire en fait 

l’autonomie que l’objet semble procurer à cet autre qu’il imite, la satisfaction pleine dont 

semble jouir le sujet qui possède. Cette conception girardienne du désir s’inscrit en droite 

ligne avec la lecture que le philosophe propose de l’œuvre de Dostoïevski. Pour Girard, 

Dostoïevski met en scène le désœuvrement du sujet moderne qui doit, dans une société 

privée de dieu, se substituer à cette figure transcendante ; l’individu doit lui-même devenir 

un dieu, c’est-à-dire assumer une pleine autonomie : « Chaque homme doit pouvoir trouver 

en lui-même les ressources de son autonomie métaphysique. Mais cette promesse est 

trompeuse28. » L’individu ne saurait trouver en lui la force d’assumer une telle forme 

d’autonomie, personne ne peut être autosuffisant, mais chacun se plaît à croire que les 

autres y sont parvenus : « Le désir selon l’Autre, c’est finalement le désir d’être l’Autre : 

cet Autre dont l’autosuffisance apparente marque assez que la promesse a été tenue en ce 

qui le concerne29. » Comme le soulignent les deux auteurs, cette autosuffisance n’est 

qu’apparente ; en d’autres mots, il s’agit d’une illusion qui repose sur le fantasme de la 

possibilité d’une autonomie pleine : 

Le narcissisme intact de l’autre, c’est le paradis ineffable où paraissent vivre les êtres 
qu’on désire et c’est bien pour cela qu’on les désire […]. La croyance au narcissisme 
intact de l’autre, c’est le fantasme par excellence du désir. Freud, de toute évidence, 
partage ce fantasme 30. 
 

 
28 Paul Dumouchel et Jean-Pierre Dupuy, L’enfer des choses. René Girard et la logique de l’économie, Paris, 
Seuil, 1979, p. 63. 
29 Ibid., p. 63-64. 
30 René Girard, Jean-Michel Oughourlian, Guy Lefort, Des choses cachées depuis la fondation du monde, 
Paris, Grasset, 1978, p. 491. 
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Girard s’approprie à nouveau la terminologie freudienne, mais il critique âprement le 

psychanalyste. D’après lui, Freud se laisse convaincre par cette idée selon laquelle un 

individu pourrait parvenir à une forme d’indépendance en dirigeant les faisceaux de son 

désir vers sa propre personne. Freud serait alors aveugle aux jeux de projection 

fantasmatique qui transfigure cette figure d’altérité pour en faire un être apparemment 

autonome. Suivant cette logique, Girard conteste l’idée freudienne de « narcissisme 

intact31 » pour lui préférer le concept de « pseudo-narcissisme32 ».  

Bref, cette idée illusoire entretenue par le sujet selon laquelle l’autre serait parvenu à 

une forme d’autonomie qui continue de lui échapper est à la fois le moteur de son désir, 

car elle alimente son fantasme d’indépendance ontologique, et une très grande source de 

souffrance, puisqu’à ses yeux les autres semblent avoir accès à un « paradis » qui lui 

demeure inaccessible. Dans Mensonge romantique et vérité romanesque, Girard pastiche 

la célèbre phrase sartrienne qui associe l’enfer aux figures d’altérité : « Chacun se croit 

seul en enfer et c’est cela l’enfer33. » Le sujet tend à croire que les autres détiennent le 

secret d’une forme d’autonomie qui lui échappe. Il croit donc qu’en imitant les autres, il 

parviendra lui aussi à cette autonomie, qui n’est rien d’autre en vérité qu’une sorte de 

projection fantasmatique de soi à travers ces autres. La blessure dont il croit pouvoir guérir 

est en fait universelle et irrémédiable. En effet, il est impossible, à moins de verser dans le 

mysticisme, d’imaginer un individu parfaitement autonome, c’est-à-dire dépourvu du 

moindre désir, du moindre besoin de l’autre. L’enfer, ce n’est plus la présence des autres 

qui aliènent le sujet en le forçant à performer un être social inauthentique34, mais bien un 

 
31 Ibid., p. 539. 
32 Ibidem. 
33 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Pluriel, 2017 [1961], p. 74. 
34 Voir le chapitre sur la mauvaise foi dans Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant, Paris, Gallimard, 1943. 
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sentiment d’incomplétude amplifié par cette certitude selon laquelle l’autre aurait réussi à 

guérir de cette même blessure fondamentale : 

L’homme désire intensément, mais il ne sait pas exactement quoi, car c’est l’être 
qu’il désire, un être dont il se sent privé et dont quelqu’un d’autre lui paraît pourvu. 
Le sujet attend de cet autre qu’il lui dise ce qu’il faut désirer, pour acquérir cet être. 
[…] Ce n’est pas par des paroles, c’est par son propre désir que le modèle désigne au 
sujet l’objet suprêmement désirable35.  
 

Le désir de l’autre, ou même ce que le sujet considère être le désir de l’autre, agit comme 

guide et conditionne le désir du sujet qui se lance sur le sentier de l’imitation. La publicité 

se construit, par exemple, à partir de cette dynamique fantasmatique : posséder la même 

veste, ou boire le même café qu’une vedette, me permettra d’accéder à ce que j’imagine 

être l’être (ou l’essence) de cette vedette. Autrement dit, la publicité me vend l’idée que 

par cet objet, je pourrai moi aussi cristalliser les regards d’admiration sur ma personne et 

parvenir ainsi à colmater les brèches qui me constituent comme sujet désirant. La veste ou 

le café sont donc absolument secondaires par rapport à cette quête d’autonomie qui 

conditionne le sujet sans qu’il en soit nécessairement conscient. D’où l’idée d’un 

« inconscient » girardien qui se distingue radicalement de l’inconscient freudien.  

Cette divergence de conceptualisation induit une autre conséquence importante : 

l’origine du manque. Pour le psychanalyste, le manque est la cause inconsciente et 

essentielle qui pousse l’individu à aller à la rencontre de l’autre. D’après la thèse 

girardienne, le sujet est également miné par une forme d’incomplétude originelle, mais le 

sentiment du manque est surtout actualisé par le spectacle de l’autonomie d’autrui. En 

d’autres mots, chez Girard, le sentiment de manque est constamment ramené à la 

conscience du sujet à cause du spectacle de la plénitude de l’autre. C’est parce qu’il 

 
35 René Girard, La violence et le sacré, Op. cit., p. 217. 
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présume que l’autre est autonome que l’individu souffre autant du manque. Le désir de 

Cassius, qui semble sourdre derrière ce premier désir d’argent, serait donc sa volonté 

d’acquérir l’autonomie qu’il croit observer chez Barba. À une critique qui reprocherait à la 

pensée de Girard son caractère mécanique et son schématisme, ce qui, par le fait même, 

disqualifierait d’emblée toute possibilité d’une rencontre entre la pensée girardienne et 

l’œuvre koltésienne, nous opposerons la parole de Koltès lui-même. Dans un court texte 

intitulé « Un hangar, à l’ouest » l’auteur écrit en effet :  

On peut être agi […] selon les mêmes lois que celles de la mécanique ou de 
l’astrophysique. Or une pierre ne tombe pas sur le sol par sympathie, par solidarité 
ou attrait sexuel ; elle tombe dépourvue de tout sens moral. A posteriori, et tout en 
tombant, elle peut se trouver de jolies raisons de tomber36. 
 

Koltès ne renie pas la liberté de choix et la subjectivité propre à l’individu, mais il réfléchit 

en fonction de structures et de schémas qui transcendent la volonté de l’individu et qui 

conditionnent, jusqu’à un certain degré, ses désirs. Les personnages sont « agis » selon les 

lois des désirs inconscients qui les animent. 

Ainsi, aux yeux de Cassius, Barba jouit d’une double autonomie. D’abord, de 

manière plutôt triviale et explicite, cette autonomie se manifeste par le biais de l’argent 

qu’elle possède ou qu’elle prétend posséder. Au sein de l’univers koltésien, qui se présente 

comme un miroir sombre de notre société ultra-libérale, posséder de l’argent octroie à 

certains individus des privilèges et une marge de manœuvre plus grande. Il s’agit là d’une 

évidence. Or cette autonomie se manifeste plus subtilement à travers le prétendu désir de 

solitude qui semble animer Barba. Lorsque Cassius cherche à la dépouiller de son argent 

et qu’elle se sent victime du comportement barbare de son amant (avant son changement 

 
36 Bernard-Marie Koltès, « Un hangar, à l’ouest », dans Roberto Zucco suivi de Tabataba et Un Hangar, à 
l’ouest : notes, Paris, Minuit, 1990, p. 125. 
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de stratégie), elle prétend vouloir s’isoler complètement. Elle voudrait vivre dans une petite 

pièce, hors d’atteinte de tous ceux qui, pour une raison ou une autre, voudraient la 

solliciter :  

Un jour, j’habiterai dans une chambre toute petite, minuscule, une chambre juste à 
ma taille, sur mesure, où l’on ne pourrait rien loger d’autre que moi, et que plus 
personne, plus personne ne puisse me picorer dans le nez et la bouche ; une chambre 
coulée sur moi37.   
 

Cette répétition du syntagme « plus personne » marque l’insistance du personnage qui 

martèle son désir de solitude devant Cassius qui ne peut rester indifférent face à cette 

déclaration d’indépendance. Ce que sous-entend Barba, c’est qu’elle pourrait vivre mieux 

si elle était parfaitement coupée du monde. Elle se définit aux yeux de Cassius comme 

dépositaire de cette fameuse « autonomie métaphysique38 » girardienne, ce qui ne peut 

qu’exacerber la douleur de Cassius, atteint d’un manque qu’il ne peut plus reconnaître chez 

Barba. Le désir de Cassius est dirigé vers l’argent, mais aussi et surtout vers cette apparente 

autonomie qui caractérise Barba selon sa perspective à lui. La preuve en est que dès qu’elle 

succombera au ton mielleux et aux avances de Cassius, dès qu’elle y répondra, ce dernier 

se désintéressera complètement d’elle. En effet, Barba est loin d’être autonome. 

Souvenons-nous, lorsque Cassius lui réclame violemment de l’argent, elle refuse, mais elle 

laisse tout de même la porte entrouverte pour lui permettre d’entrer. Puis, juste après le coït 

qui succède à sa déclaration d’indépendance, elle affirme vouloir littéralement s’attacher à 

Cassius afin qu’ils puissent former à eux deux un ensemble homogène. Même si elle 

apparaissait initialement hostile, c’est par Cassius que Barba croit pouvoir parvenir à une 

forme de complétude : « Si tu décolles, c’est fichu : je ne tiens pas toute seule, je me 

 
37 Bernard-Marie Koltès, La Fuite à cheval très loin dans la ville, Op. cit., p. 15. 
38 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Op. cit., p. 72. 
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refroidirai comme un radiateur qu’on a fermé et je mourrai de froid […]. Toi, je sais que 

tu pourrais te débrouiller, et c’est pour cela que je ne suis pas tout à fait bien maintenant39. » 

Koltès démontre l’universalité de ce mythe d’une « autonomie métaphysique » : alors que 

Cassius considérait Barba comme autonome, on voit que Barba considère également 

Cassius comme dépositaire d’une forme d’autonomie. Ils projettent à tour de rôle leur 

propre fantasme d’autonomie sur la figure de l’autre. 

 

L’impossibilité du lien 

Devant le sentiment de son incomplétude, le sujet koltésien postule l’autonomie de 

la figure d’altérité pour chercher ensuite à s’approprier cette même autonomie. 

Inconsciemment, c’est par la figure d’altérité que le sujet croit pouvoir parvenir à une forme 

de plénitude : « Toute l’œuvre de Koltès crie cette déchirure physique et mentale : l’homme 

est seul, toujours, partout, mais il ne peut vivre et se vivre séparé de l’homme. Il ne peut 

être étant séparé de l’autre. L’homme est seul, mais seul il est inachevé40. » Même s’il le 

nie et affirme n’avoir besoin de personne – même s’il préférerait n’avoir besoin de personne 

pour accéder à cette autonomie à laquelle il aspire –, un sentiment d’inachèvement 

reconduit inlassablement le protagoniste koltésien devant les figures d’altérité par 

lesquelles il souhaite inconsciemment pouvoir se réaliser, c’est-à-dire fonder son 

autonomie et surmonter les béances qui le constituent comme sujet.  

Ce motif koltésien du besoin d’un rapport à l’autre pour parvenir à une forme de 

complétude renvoie sur un plan symbolique à la conception de l’amour développée par 

 
39 Ibid., p. 18. 
40 Bernard Desportes, Koltès. La nuit le nègre et le néant, Charlieu, La Bartavelle, 1993, p. 140. 



 

 23 

Aristophane dans Le Banquet de Platon. Florence Bernard, critique de l’œuvre koltésienne, 

a d’ailleurs déjà opéré ce rapprochement : 

Parce qu’elles osèrent menacer les dieux, [des] créatures furent scindées en deux 
nourrissant dès lors l’impérieux désir de reformer l’union primitive en retrouvant leur 
moitié. Comme ces êtres antiques, la plupart des protagonistes koltésiens se dirigent 
tant vers un membre du même sexe qu’en direction d’un membre du sexe opposé, 
tentant peut-être de retrouver le bien-être originel, une forme de havre de paix hors 
de tout conflit41.   
 

L’interprétation proposée par Bernard offre l’avantage d’exposer en partie les dynamiques 

profondes sur lesquelles reposent les relations interpersonnelles mises en scène dans 

l’œuvre de Koltès. Barba voit en Cassius la possibilité de retrouver une forme originaire, 

de reformer cette « union primitive » afin de se soulager du fardeau de sa subjectivité 

défaillante : « On devrait s’attacher avec des cordes et ne plus bouger jusqu’à ce que cela 

colle. Moi, j’ai l’impression que c’est notre état normal, qu’on est fait pour cela, et j’ai 

peur42. » Néanmoins, ce rapprochement pose problème. En effet, même s’il offre un bon 

point de départ, il n’est pas en mesure de rendre compte de la complexité des rapports 

amoureux représentés par Koltès. L’ambivalence qui caractérise les rapports des 

protagonistes n’apparaît pas dans la conception de l’amour développée par Aristophane :  

Chaque fois donc que le hasard met sur le chemin de chacun la partie qui est la moitié 
de lui-même, tout être humain […] est alors frappé par un extraordinaire sentiment 
d’affection, d’apparentement et d’amour ; l’un et l’autre refusent, pour ainsi dire, 
d’être séparés, ne fût-ce que pour un peu de temps43.  
 

Le lien qui unit Barba et Cassius est loin d’être à ce point fusionnel. Il est marqué par une 

forme de violence qui n’est pas considérée pas Aristophane et qui, pourtant, occupe une 

place centrale dans leur rapport. C’est parce que, chez Koltès, la moitié perdue que 

 
41 Florence Bernard, Op. cit., p. 152. 
42 Bernard-Marie Koltès, La Fuite à cheval très loin dans la ville, Op. cit., p. 18. 
43 Platon, Le Banquet, Paris, Flammarion, 2007 [1998], p. 118-119. 



 

 24 

l’individu cherche désespérément n’apparaît dans sa vérité de moitié perdue qu’au moment 

où elle se présente comme autonome. Paradoxalement, l’autre apparaît nécessaire aux yeux 

du sujet au moment même où il se fait indépendant et donc inaccessible, car cette 

inaccessibilité fait office de signe ostentatoire pour cette autonomie que le prétendant 

cherche à acquérir. Cette logique délétère induit une sorte de jeu au sein duquel il faut 

parvenir à cacher son désir pour parvenir à atteindre la figure d’altérité. Celui qui dominera 

la relation sera aussi celui qui parviendra le mieux à dissimuler ses intentions. Pour 

expliciter cette dynamique relationnelle particulière, Girard se réfère à la dialectique 

hégélienne du maître et de l’esclave, qu’il s’approprie et transforme à sa manière. Chez 

Hegel, deux individus s’affrontent, celui qui fait preuve de courage et sait imposer son désir 

deviendra le maître et l’autre l’esclave. Girard renverse cette logique et démontre en quoi 

le fait d’exposer et d’imposer à l’autre son désir est en vérité un signe de soumission : « la 

violence, loin de servir les intérêts de celui qui l’exerce, révèle l’intensité de son désir ; elle 

est donc un signe d’esclavage44. » Paradoxalement, admettre son désir de l’autre, c’est 

s’éloigner de son idéal d’autonomie tout en essayant de l’atteindre. Malgré lui, le salut du 

protagoniste koltésien passe par les figures d’altérité ; le sujet n’a d’autre choix que de 

tenter sa chance et de tendre la main, mais par ce geste, il admet sa faiblesse et sa 

dépendance. Il se l’admet, certes, mais il l’admet aussi à l’autre qui, dès lors, se détourne 

de cet individu qu’il sait faible, dépendant et donc inapte à lui fournir les clés de son 

autonomie. Il lui faut donc ruser et prétendre à un autre but, aux yeux des autres, mais aux 

siens également. Cassius voudra croire jusqu’au bout qu’il cherche simplement à acquérir 

de l’argent, alors qu’en vérité, il est en quête d’une forme d’autonomie impossible. 

 
44 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Op. cit., p. 132. 
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Dans une perspective girardienne, se montrer dépendant et amoureux, c’est 

s’aliéner le désir de l’autre. Rappelons-nous, Cassius est attiré vers Barba à cause de cette 

forme d’indépendance qu’il cherche et qu’il croit reconnaître en elle. Le désir que 

manifeste explicitement Barba pour son amant viendra à bout des désirs de ce dernier ; elle 

rompt le mythe de son autonomie et se donne à lui, ce qui aura pour conséquence de briser 

son aura de complétude. Afin de le reconquérir, elle devra le rejeter et c’est précisément ce 

qu’elle fera. 

 

Un appel/rejet 

 Cette scène se déroule dans la deuxième moitié du roman : Barba, l’amante blessée, 

essaie de rendre Cassius jaloux. Dans sa petite chambre, elle caresse et embrasse un autre 

homme, Chabanne, pendant que Cassius est assis dans un coin de la pièce, témoin des 

attouchements. Ces rapports sont particulièrement ostentatoires, comme si Barba cherchait 

à communiquer sa colère et sa rage envers Cassius à travers le corps de Chabanne, 

puisqu’elle adopte « cet air irritant de défi inutile qui est le propre des amants qui se 

montrent45. » Cet acte de monstration est central dans ce passage puisqu’il explicite cette 

idée d’un double rapport : Barba se lie physiquement à Chabanne, mais elle se lie surtout 

à Cassius en s’offrant à son regard. Pendant qu’il observe, Cassius caresse un chat de plus 

en plus vigoureusement, avec hargne, jusqu’à ce qu’il meure étouffé sous le poids des 

caresses. Cette scène nous confirme ce que nous pressentions déjà dans notre interprétation 

de la première partie du roman : Cassius est loin d’être un amant froid, manipulateur et 

détaché. Car cette fois-ci, ce n’est pas face à l’échec de l’une de ses tentatives de 

 
45 Bernard-Marie Koltès, La Fuite à cheval très loin dans la ville, Op. cit., p. 84. 



 

 26 

manipulation qu’il perd son sang-froid, mais bien devant le spectacle de l’accouplement de 

Barba et Chabanne.  

La scène prend ensuite une tournure étrange, Barba plongeant la main dans ses 

pantalons et récupérant une liasse de billets : « C’est alors que Barba sortit, du fond de ses 

vêtements – bien au-delà de la robe qu’elle retroussa, de bien plus loin que du pantalon 

qu’elle portait au-dessous, de profondeurs nébuleuses où elle enfonçait la main –, une liasse 

de billets nouées d’un ruban46. » L’argent, qui semblait initialement occuper un rôle central 

dans les échanges entre les protagonistes koltésiens, se révèle ici dans sa fonction de 

prétexte. Ce motif est décentralisé, au sens où il n’est, dans l’extrait cité, qu’une sorte 

d’extension du sexe de Barba. Le motif de l’argent est le détour par lequel l’inconscient – 

dans le sens girardien du mot – transite afin de préserver l’individu de la vérité de son désir, 

c’est-à-dire de son besoin de l’autre. Le sujet est contraint de dissimuler (et de se 

dissimuler) son désir s’il veut éviter d’occuper la position d’esclave dans la dialectique de 

sa relation :  

L’érotisme est désormais un combat entre « moi » égaux et identiques qui cherchent 
à se vaincre mutuellement dans une surenchère de désinvolture et d’insensibilité. 
Puisque les deux partenaires sont hantés par le même mirage d’autonomie divine, le 
premier à avouer son désir sera rejeté et réduit en servitude47.  
 

Devant cette impérieuse nécessité de se faire dieu et d’assumer cette « autonomie 

métaphysique », l’individu est appelé à rejeter cet autre qui lui est pourtant absolument 

nécessaire. L’argent est donc cet objet qui permet à Cassius de se lier à Barba sans pour 

autant admettre la vérité de son désir. Or l’objet perd ici sa valeur de prétexte car il se 

confond désormais avec l’être de Barba. Autrement dit, l’argent n’est plus conçu comme 

 
46 Ibid., p. 85. 
47 René Girard, Géométries du désir, Paris, L’Herne, 2011, p. 206-207. 
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pouvoir d’achat et signe de puissance, mais comme une représentation du sexe de Barba, 

une extension de ce sexe que Cassius voudrait posséder. Le désir de Cassius pour l’argent 

– point de départ de cette analyse – est avalé et transcendé par un autre désir qui le déborde, 

soit celui de s’approprier l’être de Barba.  

Cette dernière, consciente de l’effet qu’elle produit, cherche à stimuler davantage le 

désir de son amant pour une raison très simple : « Tout désir est faiblesse [devant notre 

idéal d’autonomie] ; c’est pourquoi seul le désir qu’on inspire peut racheter la honte de 

celui qu’on ressent48. » Elle cherche ainsi à quitter le statut d’esclave pour accéder à celui 

de maître. Elle ne fait pas qu’exhiber, elle entreprend aussi une étrange chorégraphie :  

Barba ne quittait plus Cassius des yeux. Elle défit le lien, étala les billets en éventail. 
Elle s’en épousseta le visage et les bras, s’en fit un chapeau, un masque, une 
collerette, un voile, un diadème ; elle en balaya l’oreiller, en fit une couverture, les 
disposa dans un vase ; elle les fit pleuvoir, les sentit, les baisa, les caressa, y enfouit 
enfin tout son visage. Puis elle les replongea au fond des fleuves de dentelles et de 
soie où elle garda la main. Cassius aussi la regardait, tout entier concentré sur ses 
rythmes déchaînés49. 
 

Par cette pantomime, Barba déploie un autre mode d’affirmation de son autonomie, celui 

du désir dirigé envers soi-même. La théorie du « strip tease », telle que développée par le 

sémiologue et philosophe Jean Baudrillard, peut nous aider à comprendre l’attitude de 

Barba. Pour Baudrillard, le « strip tease » est à concevoir comme « la célébration auto-

érotique par une femme de son propre corps qui devient désirable dans cette mesure 

même50. » Il s’agit d’un ensemble de gestes par lesquels la femme se désigne comme objet 

de désir en donnant à voir le spectacle du désir qu’elle entretient envers elle-même. C’est 

précisément ce que fait Barba : par un geste de désir envers elle-même, elle fait croître le 

 
48 Ibid., p. 112. 
49 Bernard-Marie Koltès, La Fuite à cheval très loin dans la ville, Op. cit., p. 86. 
50 Jean Baudrillard, L’échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976, p. 165-166. 
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désir de son amant qui est complètement captivé par cette danse. Or, paradoxalement, le 

« strip tease » est à la fois un appel à l’autre et une négation de cet autre appelé par le désir. 

La danseuse se donne à voir et crée un lien avec le spectateur, mais par ses caresses, elle 

occupe toutes les positions actives de l’acte amoureux ; elle est simultanément caresseur et 

caressée : « ces gestes tissent autour d’elle le fantôme du partenaire sexuel51. » Il s’agit 

donc d’une forme de rejet du sujet convoqué par cette pantomime, mais où ce dernier est 

maintenu dans le rôle passif du spectateur : « Tout le secret (et le travail) du strip est dans 

cette évocation et révocation de l’autre52 ». Autrement dit, il s’agit de la manifestation 

d’une forme d’autonomie du sujet qui sollicite la figure d’altérité pour mieux la rejeter. 

Barba se lie à Cassius par le spectacle qu’elle lui offre, mais elle le rejette également, car 

elle fait advenir autour d’elle ce fantôme de partenaire qui se substitue à lui. Le contact est 

maintenu, mais il s’agit désormais d’une dynamique relationnelle qui nie l’être de Cassius. 

Il est important de saisir ici la nuance : ce dernier n’est pas entièrement rejeté, il conserve 

un rôle au sein de la dialectique de la relation, mais un rôle passif d’observateur captivé et 

donc prisonnier. La « strip teaseuse » accomplit en ce sens la prophétie de « l’autonomie 

métaphysique » : « elle se donne tout à elle-même, d’où lui vient cette transcendance 

accomplie qui fait sa fascination53. » Aux yeux de Cassius, Barba incarne, par cette danse, 

l’autonomie dont il se sent privé, ce qui redouble sa douleur. Il est intéressant de noter 

l’utilisation par Baudrillard du terme « fascination », qui renvoie, d’un point de vue 

étymologique, au verbe ensorceler54. En performant cette étrange chorégraphie, Barba 

 
51 Ibid., p. 166. 
52 Ibidem. 
53 Ibid., p. 167. 
54 « Fasciné », Dictionnaire Le Littré. [Consulté en ligne le 31 mai 2022 : 
https://www.littre.org/definition/fasciner] 
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envoûte Cassius qui est absolument engagé dans la contemplation, « tout entier concentré 

sur ses rythmes déchaînés55 ». Cassius est habité par un désir de Barba qui contrarie son 

idéal d’autonomie ; il est possédé par ce désir qu’il ressent douloureusement. 

Cette position est intenable pour Cassius qui, de manière assez surprenante, se rabat 

sur le motif de l’argent ; il cherche ainsi à esquiver son désir de Barba, à banaliser leur 

rapport de manière à se dissimuler la véritable nature du manque qu’il ressent. Il veut 

réaffirmer son éthos de manipulateur froid et distant de manière à reconquérir la place du 

maître et à quitter cet état passif et douloureux de servitude. Or, cette fois-ci Barba se fait 

intraitable. Elle lui refuse catégoriquement ce qu’il demande : « Pars, pars, pars ! 

Débrouille-toi sans moi. Navigue, vole, plane, défonce-toi. Mais moi, c’est fini. Décampe !  

C’est fini, je te dis. Tu ne m’auras plus56. » Par cette insistance à obtenir de l’argent, 

Cassius cherche à dissocier le motif pécuniaire du sexe de Barba qui, comme nous avons 

pu le constater plus tôt, sont désormais profondément intriqués. Il cherche à esquiver la 

vérité de son besoin de Barba, or l’argent ne parvient plus à camoufler ou à canaliser les 

spasmes de son désir. La preuve en est que devant le refus de Barba, il perd le contrôle de 

soi et de ses actes plutôt que de chercher à la séduire et à la manipuler : « Cassius enfonce 

d’un coup le couteau dans le ventre du chat57. » Il poignarde le chat qu’il avait 

précédemment étouffé (et qui était donc déjà mort) au-dessus de Barba allongée dans son 

lit. Ce geste en apparence gratuit rappelle, sur un mode parodique, le coït du début du 

roman. Cassius avait su négocier avec le premier refus ; l’argent lui apparaissait alors 

comme son seul objectif et il pouvait s’adonner à une relation sexuelle sans difficulté. Le 

 
55 Bernard-Marie Koltès, La Fuite à cheval très loin dans la ville, Op. cit., p. 86. 
56 Ibid., p. 89. 
57 Ibidem. 
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deuxième refus revêt une tout autre signification. Cette fois, l’argent ne peut plus lui servir 

de mobile. Dans ces circonstances, s’offrir à Barba serait un signe de servitude. Il rejoue 

donc la relation sexuelle, mais dans un tout autre registre, par la violence, car il s’agit 

désormais de la seule manière à sa disposition afin de se lier à Barba sans admettre sa 

vulnérabilité et sans compromettre définitivement son idéal d’autonomie. 

 

La nécessité de l’objet-prétexte 

Comme nous avons pu le constater, l’objet joue au sein de la relation entre Cassius 

et Barba le rôle de prétexte. Il permet à Cassius de se lier à Barba afin de faire sienne cette 

« autonomie métaphysique » qu’il fantasme et projette sur elle tout en continuant de se 

croire indépendant. Or, il ne faudrait pas se laisser tromper et croire que cet objet, parce 

qu’il n’est qu’un prétexte, puisse être écarté. Ce serait opérer un retour à la vision 

romantique d’authenticité que de penser qu’en écartant cet objet secondaire, les 

protagonistes pourraient parvenir à entretenir une relation plus vraie et plus sincère. Il s’agit 

d’un paradoxe fondamental chez Koltès : l’objet est à la fois absolument central et 

secondaire au sein des dynamiques relationnelles.  

Cette problématique, soulevée par le roman La Fuite à cheval très loin dans la ville, 

fait retour et s’impose comme centrale dans la pièce intitulée Dans la solitude des champs 

de coton. La pièce met en scène deux protagonistes, le Client et le Dealer, qui se rencontrent 

dans la rue au beau milieu de la nuit. Ils engagent alors le dialogue, chacun cherchant à 

tour de rôle à comprendre ce que désire la personne qui lui fait face. Le Dealer essaie de 

mettre le doigt sur le désir du Client tandis que ce dernier voudrait comprendre ce qui 

motive le Dealer à l’interpeller ainsi. Ce qui est particulièrement intéressant dans cette 



 

 31 

courte pièce, c’est que l’objet se manifeste par sa présence en creux. Il n’est jamais question 

dans les réparties d’un objet précis, les deux personnages conversant avec des périphrases 

qui le désignent comme moteur de l’échange sans pour autant le nommer. Comme le 

mentionne justement Catherine Doroszczuk, l’objet hante la rencontre sans jamais 

réellement s’incarner. S’il est absent, il n’en demeure pas moins la condition de possibilité 

de l’échange, 

le commerce avec l’autre ayant basculé dans le commerce marchand, même si celui-
ci n’est que le cadre de la rencontre, le référent vide, le prétexte, auquel se rapportent 
tour à tour les deux interlocuteurs, comme s’il constituait la caution sociale de leur 
parole, puisqu’aucune marchandise ne sera échangée, fût-elle illicite58.  
 

La relation marchande, et donc par extension les objets échangés (qui ne seront d’ailleurs 

jamais échangés), permettent et rendent légitime le rapport entre les personnages. Mais 

pourquoi ce détour ? Pourquoi les protagonistes cherchent-ils si ardemment à faire advenir 

un objet entre eux ? Une nouvelle opposition conceptuelle entre la psychanalyse et la 

théorie du désir mimétique telle que développée par Girard peut nous permettre d’apporter 

une réponse à ces questions. Au concept d’« objet transitionnel » développé par la 

psychanalyse, nous opposerons, en nous basant sur les thèses girardiennes, l’idée d’un objet 

transactionnel. 

C’est au psychanalyste Donald Woods Winnicott que l’on doit le concept d’« objet 

transitionnel ». Il s’agit d’un objet que l’enfant, vers l’âge de trois ou quatre ans, investit 

affectivement afin de gérer le manque ressenti par la séparation d’avec la mère. Il se 

substitue en quelque sorte à la mère durant cette période difficile pour son développement : 

« L’objet représente la transition du petit enfant qui passe de l’état d’union avec la mère à 

 
58 Catherine Doroszczuk, Op. cit., p. 26. 
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l’état où il est en relation avec elle, en tant que quelque chose d’extérieur et de séparé59. » 

L’objet participe de cette désunion, il permet d’insérer du discontinu et de marquer une 

rupture entre l’enfant et la mère. Si on extrapole, tout en restant fidèle à la pensée de 

Winnicott, il est possible d’avancer que cet objet affaiblit le lien entre la mère et l’enfant, 

au sens où il permet à ce dernier d’assumer son autonomie, c’est-à-dire son existence en 

tant qu’être détaché de la mère. L’« objet transitionnel » a donc pour rôle de marquer la 

rupture, de mettre à distance les figures d’altérité. Dans une perspective girardienne, le rôle 

joué par les objets est tout autre ; nous pourrions dans ce cas-ci parler d’un « objet 

transactionnel ». Plutôt que de marquer la rupture, l’objet pour Girard est ce qui permet au 

lien de se tisser entre les deux partenaires de l’échange. Il est un détour nécessaire par 

lequel les individus doivent passer afin de développer un lien avec des figures d’altérité :  

Dire que nos désirs sont imitatifs ou mimétiques signifie qu’ils s’enracinent non dans 
leurs objets ou en nous-mêmes mais dans un tiers, le modèle ou le médiateur, dont 
nous imitons le désir dans l’espoir de lui ressembler, dans l’espoir de voir 
« fusionner » nos deux êtres60.  
 

Le véritable motif de celui qui imite en façonnant son désir à partir de ceux de son modèle 

est donc de se fondre en celui-ci. Il s’agit d’un parcours opposé à celui proposé par l’« objet 

transitionnel » de Winnicott. L’objet est ce qui permet la fusion, ou du moins le chemin 

qu’emprunte le sujet qui espère atteindre cette fusion ; il lui permet de nier la rupture et 

d’assurer une forme de continuité entre son être et l’être de celui qu’il perçoit comme 

autonome. Qui plus est, il assure ce lien à l’autre sans compromettre l’idéal d’autonomie 

du sujet, c’est-à-dire sans qu’il n’ait besoin d’admettre son insuffisance et son besoin de 

l’autre. L’objet agit à titre de motif qui permet de légitimer la relation. Dans le schéma 

 
59 Donald Woods Winnicott, Jeu et réalité, Paris, Gallimard, 1975 [1971], p. 26. 
60 René Girard, La Voix méconnue du réel, Op. cit., p. 200. 
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girardien classique, le sujet fixe son désir sur les objets que possède ou que semble posséder 

un autre individu qui fait ainsi office de médiateur. Il s’agit d’un individu que le sujet 

jalouse à cause de l’état de plénitude que semble lui procurer cet objet. Or, dans la pièce 

de Koltès, les sujets sont confrontés à une figure d’altérité qui représente une forme de 

plénitude sans qu’aucun objet ne soit associé à cet état : le Dealer essaie de comprendre ce 

que désire le Client, mais ce dernier ne semble rien désirer et apparaît donc aux yeux du 

Dealer comme autonome ; le Client, quant à lui, se questionne par rapport aux limites du 

pouvoir du Dealer, ce dernier prétendant posséder de quoi satisfaire tout désir en se 

présentant aux yeux du Client comme garant d’une certaine forme d’autonomie.  

L’objet transactionnel, c’est-à-dire l’objet autour duquel s’établit d’ordinaire la 

transaction en permettant la relation, brille par son absence – et c’est autour de cette 

absence que s’articule la pièce de Koltès61. Le Client est séduit par cette richesse infinie 

que prétend posséder le Dealer et ce dernier est séduit en retour par l’apparente autonomie 

du Client qui prétend n’avoir besoin de rien. Pourtant, à la lecture de la pièce, le lecteur 

comprend rapidement qu’ils sont en fait loin d’être autonomes. Le simple maintien du 

dialogue permet de conclure que les protagonistes n’ont pas transcendé leur désir respectif. 

S’ils y étaient vraiment parvenus, rien ne justifierait la poursuite de l’échange qui semble 

s’éterniser. Le mirage de l’autonomie n’est maintenu que pour les deux individus qui se 

font face et qui voient chacun en l’autre cette indépendance qui leur fait défaut. Dominique 

Rabaté qualifie le Dealer de « [p]ersonnage quasi satanique, [car] il nous séduit par ce 

geste, par cette promesse à laquelle nous voudrions bien croire (qu’il existe dans le monde 

un objet à la mesure de notre désir)62. » Cette définition tient aussi pour le Client qui laisse 

 
61 Nous sommes ici très près de la conception lacanienne du manque.  
62 Dominique Rabaté, Op. cit., p. 34. 
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croire au Dealer qu’il a transcendé toute forme de désir et qu’il possède le remède 

nécessaire pour guérir du manque. En vérité, les deux personnages sont perclus de désirs, 

tendus vers cette figure d’altérité que chacun représente pour l’autre et qui semble posséder 

ce qui lui fait si cruellement défaut : symétrie profonde et parfaite que n’importe quel 

lecteur ou spectateur est à même de relever mis à part les deux belligérants mis en scène 

par Koltès.  

Ainsi, l’enjeu pour chacun des personnages est de parvenir à s’approprier le désir 

de l’autre afin d’y accoler son propre désir. Comme le dit lui-même le Dealer : « Un désir 

se vole mais il ne s’invente pas ; or la veste d’un homme tient aussi chaud porté par un 

autre, et un désir s’emprunte plus facilement qu’un habit63. » Néanmoins, pour être en 

mesure de s’approprier le désir de l’autre, il faut d’abord le connaître. Il leur faut percer le 

secret de l’autonomie de l’autre pour être ensuite en mesure de s’élever à la hauteur qu’ils 

se prêtent mutuellement. Le Dealer ne cache pas son jeu et affirme ouvertement chercher 

à cerner le désir du Client : « Je ne suis pas là pour donner du plaisir, mais pour combler 

l’abîme du désir, rappeler le désir, obliger le désir à avoir un nom, le traîner jusqu’à terre, 

lui donner une forme et un poids64 ». Réciproquement, le Client cherche à contraindre le 

Dealer à révéler ce qu’il possède réellement : « Décidez-vous, montrez-vous : êtes-vous la 

brute qui écrase le pavé, ou êtes-vous commerçant ? dans ce cas étalez votre marchandise 

d’abord, et l’on s’attardera à la regarder65. » Ce qu’ils veulent finalement, c’est que la figure 

de l’autre leur indique le chemin à suivre pour parvenir à devenir son propre Dieu, ils 

 
63 Bernard-Marie Koltès, Dans la solitude des champs de coton, Op. cit., p. 44. 
64 Ibid., p. 29. 
65 Ibid., p. 27. 
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veulent qu’on leur indique les objets désirables pour ensuite imiter les conduites désirantes 

qui permettent d’y accéder.  

D’ailleurs, jusqu’à la toute fin de la pièce, chaque protagoniste insiste, de manière 

détournée, subtile, pour que l’autre lui indique la voie à suivre ; ils sont en ce sens 

complices dans la quête d’un objet qu’ils pourraient tous deux désirer : 

LE DEALER : S’il vous plaît, dans le vacarme de la nuit, n’avez-vous rien dit que 
vous désiriez de moi et que je n’aurais pas entendu ? 
LE CLIENT : Je n’ai rien dit ; je n’ai rien dit. Et vous, ne m’avez-vous rien, dans la 
nuit, dans l’obscurité si profonde qu’elle demande trop de temps pour qu’on s’y 
habitue, proposé, que je n’aie pas deviné66 ? 
 

Par la mise en scène de son absence, Koltès révèle la contingence, mais aussi la nécessité 

de l’objet. Il n’est pas nécessaire, voire superflu, de connaître la nature de cet objet, car il 

n’acquiert de la valeur pour Koltès qu’à travers son rôle de médiation au sein des relations 

interhumaines. Autrement dit, son absence effective, telle qu’elle est mise en scène dans la 

pièce Dans la solitude des champs de coton, ne diminue en rien sa valeur transactionnelle, 

c’est-à-dire sa capacité à modéliser la relation-transaction. C’est autour de son absence 

fédératrice que se tisse le lien entre les deux protagonistes. En ce sens, la pièce Dans la 

solitude des champs de coton radicalise le propos du roman La Fuite à cheval très loin 

dans la ville : alors que le roman décentralisait l’objet en présentant l’argent comme un 

prétexte, la pièce, quant à elle, évacue tout objet pour ne conserver que le rôle de médiateur 

qu’occupait ce dernier dans le roman. La pièce met elle aussi en scène une dynamique 

relationnelle tripartite (sujet désirant, modèle, objet), mais l’un des sommets du triangle, 

celui de l’objet, est vidé de sa substance pour n’être plus qu’une fonction. 

 
66 Ibid., p. 61. 
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Ce geste d’épuration koltésien démontre que l’objet acquiert une valeur particulière 

grâce à son rôle au sein de la relation et non pas à cause de sa valeur intrinsèque. L’individu 

qui cherche à connaître puis à acquérir ce qu’il croit être possédé par un autre entre en 

relation avec cet autre avant même d’entrer en relation avec l’objet. Comme nous le 

rappelle Jean-Pierre Dupuy à propos de sa lecture de Girard : « L’envie est […] une forme 

de relation interpersonnelle, un rapport aux autres, et non à des objets67. »  

En accordant, de manière détournée, une primauté à la relation à l’autre et en 

reconnaissant à l’objet une fonction de secondarité – qui ne constitue pas une négation de 

l’importance qu’il revêt, mais bien une manière de relativiser son rôle dans la relation 

intersubjective –, Koltès nous permet de renverser la perspective selon laquelle les 

protagonistes de sa pièce chercheraient à accroître leur richesse au détriment de tout le 

reste. En effet, les relations koltésiennes, même quand elles semblent parfaitement 

inféodées au mercantilisme caractéristique de notre modernité, engagent les protagonistes 

dans l’échange de manière existentielle.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

67 Paul Dumouchel et Jean-Pierre Dupuy, Op. cit., p. 28. 
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CHAPITRE II 

De l’ambivalence du lien 

 

« Et, couché là, je meurs d’amour pour l’être le plus 
répugnant que l’on puisse imaginer, et je meurs du 
désir de le lui révéler. »  

                                                                                 Bernard-Marie Koltès, Sallinger 

 

 « Tout ami, tout amant est […] un adversaire en puissance ; tout adversaire, un ami, 

un amant potentiel68. » C’est ainsi que Florence Bernard définit les relations 

qu’entretiennent entre eux les protagonistes koltésiens ; elles sont fondamentalement 

réversibles et cette réversibilité participe de ce que Bernard nomme une « dynamique des 

contraires69 ». Les personnages manifestent à l’égard d’un autre individu des sentiments 

amoureux qui se transforment en sentiments acrimonieux, ou vice versa, sans qu’aucun 

événement ne justifie cette transition qui ne va pas de soi. Or, la portion de l’analyse que 

Bernard consacre à l’étude des relations intersubjectives est finalement assez petite car il 

ne s’agit pas de son objet d’étude principal. Elle s’attache plutôt à démontrer en quoi cette 

ambivalence découle d’une posture poétique particulière propre à Koltès, qu’elle qualifiera 

de « poétique des contraires ». Dans ce chapitre, il s’agira de reprendre l’analyse de 

Bernard et de creuser cette idée de réversibilité afin de chercher à comprendre ce qui 

conduit l’individu à adopter une attitude aussi contradictoire à l’égard des figures d’altérité.  

Dans le chapitre précédent nous en sommes venus à la conclusion que le 

protagoniste koltésien est en quête d’une forme d’autonomie et que c’est grâce à sa relation 

à l’autre qu’il croit pouvoir y parvenir. Il est en quelque sorte condamné à échouer, car 

 
68 Florence Bernard, Op. cit., p. 212. 
69 Ibid., p. 214. 
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l’objectif de l’entreprise est nié par le geste qu’elle réclame : paradoxalement, sa quête 

d’indépendance ontologique le reconduit vers l’autre. Ce qui était impliqué par cette 

réflexion menée dans le chapitre précédent, c’est que la figure d’altérité apparaît au sujet 

koltésien à la fois comme l’objectif à atteindre, car il est dépositaire d’une forme 

d’autonomie enviable, et comme l’obstacle qui l’empêche d’y parvenir. Nous nous 

proposons de poursuivre cette réflexion, car cette perspective particulière, développée 

grâce à une lecture girardienne des textes de Koltès, accouplée à l’interprétation de Bernard 

qui nous servira ici de point de départ, nous permettra d’approfondir notre compréhension 

de la production koltésienne. En effet, les outils conceptuels développés par Girard 

permettent de comprendre cette ambivalence d’attitude des protagonistes en l’inscrivant 

dans une certaine logique des rapports interhumains. 

Tout d’abord, nous nous pencherons sur ces revirements précipités et apparemment 

injustifiés que relève assez habilement Bernard. Ils seront ici problématisés à la lumière de 

l’interprétation girardienne du concept de « double bind » que l’on doit initialement à 

Gregory Bateson70. Nous verrons ensuite comment ce « double bind » s’incarne à même le 

texte à travers certaines figures et comment il modélise le discours des protagonistes 

jusqu’au point de nier la possibilité d’un véritable dialogue. 

Penser les relations interhumaines chez Koltès, c’est chercher à comprendre 

pourquoi un individu qui revendique une posture de rejet du monde et des autres est 

constamment reconduit devant les figures d’altérité qu’il prétend pourtant abhorrer. Pour 

les protagonistes koltésiens, chaque mouvement vers l’autre est doublé d’un second 

mouvement qui nie le premier. Pensons seulement à la violence réciproque qui circule entre 

 
70 Gregory Bateson, Op. cit. 
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le Client et le Dealer de Dans la solitude des champs de coton. Malgré cette hostilité 

manifeste, la relation est maintenue par les deux protagonistes de la pièce. Il en est de même 

pour la relation qui unit Cassius et Barba ; il s’agit d’une union qui est traversée par la 

haine et le rejet. Or comme nous le verrons, il s’agit d’un rejet ambigu, puisque pour les 

protagonistes koltésiens, il est essentiellement l’envers d’un désir de communion 

impossible. 

 
 
La nature du paradoxe intersubjectif 

 Dans sa pièce intitulé Récits morts, Koltès met en scène le « songe d’un personnage 

qu’on ne connaîtra pas, mais qui subit et agit dans son rêve sous les traits et le nom de 

Dantale71. » La pièce est donc construite selon la structure du rêve, il s’agit d’une 

succession de séquences qui mettent en scène des personnages plus ou moins bien définis : 

« le vieil homme assassiné », « la vieille qui tricote », « la femme qui râle », etc. Trois 

personnages apparaissent plus régulièrement et forment en quelque sorte le fil conducteur 

de la pièce ; il s’agit de Dantale (le rêveur), Servien et Marie. Il importe de préciser que 

même si Koltès présente cette pièce comme le récit d’un rêve, elle échappe partiellement à 

la structure qu’impose généralement un récit de rêve. En effet, les dialogues sont trop bien 

structurés d’un point de vue grammatical pour prétendre appartenir au régime du rêve. 

Ainsi, la pièce nous déporte vers un territoire à mi-chemin entre le songe et la réalité. Cette 

structure offre à Koltès un double avantage. D’un côté, suivant la logique du rêve, elle lui 

permet de présenter des tableaux qui versent parfois dans le surréalisme et d’enchaîner ces 

tableaux sans trop se soucier de la cohérence de l’enchaînement. D’un autre côté, son refus 

 
71 Bernard-Marie Koltès, Récits morts. Un rêve égaré, Paris, Minuit, 2008, p. 9. 
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de souscrire complètement à cette logique du rêve lui permet aussi de conserver une 

certaine structure dans la construction de ses dialogues. Il nous faut donc souscrire à cette 

double logique, en interprétant les discours que tiennent les personnages sans présumer 

qu’ils sont nécessairement altérés par le travail du rêve au sens où l’entend Freud72, tout en 

accordant une certaine importance aux images que propose le texte et à leur façon 

d’interagir entre elles, malgré leur caractère absurde. Nous verrons donc comment 

l’antagonisme intersubjectif se construit à travers le discours des personnages, puis 

comment cet antagonisme ambigu s’incarne à même le texte à travers des images 

ambivalentes qui induisent sa réification. 

Les nombreux pivots affectifs qui caractérisent la relation qu’entretiennent Dantale 

et Marie sont particulièrement déstabilisants pour le lecteur, car en apparence ils ne 

s’appuient sur aucun événement permettant de les justifier : « Les personnages franchissent 

sans ambages la frontière qui sépare l’attirance de la répulsion et la joie de la tristesse73. » 

Ils franchissent tout aussi aisément celle qui sépare l’amour de la haine. Dantale se montre 

d’abord hostile à l’égard de Marie qu’il rejette assez violemment : « DANTALE. – Nous 

serons toujours ennemis74. » Cette réplique se veut sans équivoque et pourtant, quelques 

pages plus loin, il déclame sur un mode obsessif son amour pour elle :  

DANTALE. – Nous ne nous quitterons plus ; nous ne nous lâcherons plus. Dix ans, 
vingt ans, trente ans que je veux passer à toucher le plus possible de toi ; je ne veux 
pas cesser de te toucher, de te tenir. Heure après heure, trente ans d’heures après 
heures, quarante ans à t’embrasser, à me remplir de toi75.  
 

 
72 À ce sujet, voir Sigmund Freud, L’Interprétation du rêve, Paris, Seuil, 2010 [1900].  
73 Florence Bernard, Op. cit., p. 209. 
74 Bernard-Marie Koltès, Récits morts. Un rêve égaré, Op. cit., p. 50. 
75 Ibid., p. 63. 
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Il verse donc dans l’autre extrême ; lui qui la rejetait voudrait maintenant passer chaque 

moment de sa vie auprès d’elle, dans une espèce de fusion amoureuse. D’après Bernard, 

les émotions – et par le fait même les attitudes que ces sentiments commandent – se 

succèdent à une telle vitesse qu’ils brouillent les distinctions à partir desquels il est 

habituellement possible de les appréhender :  

L’écart est si grand entre les attitudes adoptées coup sur coup à l’égard d’un même 
fait ou d’un même personnage qu’il remet en question la distinction entre les 
sentiments qui les sous-tendent. À quoi se fier, lorsque la tristesse se fait le masque 
de la gaieté et la gaieté, celui de la tristesse76. 

 
Bien que l’observation de Bernard soit juste, la figure du masque mobilisée dans son 

argumentaire laisse planer l’idée selon laquelle il existerait une émotion essentielle, 

fondamentale, à laquelle viendrait se superposer une autre émotion qui ferait office de 

leurre. Ce qui est conceptuellement sous-entendu dans ses propos, c’est qu’une authenticité 

plus authentique se dissimulerait derrière une émotion superficielle, derrière un masque. 

Cette figure du masque suggère l’idée que la superposition des deux émotions – qui sous-

tendent deux attitudes radicalement différentes, soient le rejet et l’attirance – est 

superficielle. Suivant cette logique, c’est comme si l’un de ces deux états n’était que le 

déguisement de l’autre, alors que le texte semble plutôt suggérer que ces deux états sont 

profondément intriqués : « DANTALE. — Tu rêves, tu es folle ; pauvre folle, pauvre petite 

folle que j’aime, que j’aime tant77. » La haine et la répulsion se superposent ici littéralement 

à l’amour et à l’attirance, ce qui nous donne à penser que pour les protagonistes koltésiens, 

la haine est l’envers du désir et le désir est profondément corrompu par la haine. Bernard 

en viendra elle-même à adopter cette thèse un peu plus loin dans sa réflexion : « L’amour 

 
76 Florence Bernard, Op. cit., p. 211. 
77 Bernard-Marie Koltès, Récits mots. Un rêve égaré, Op. cit., 82. 
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n’est pas de ce monde, tout en régnant en maître partout : dans les postures de haine comme 

dans la prétendue indifférence78. » Pour Catherine Douzou, cette réversibilité des émotions 

serait attribuable à la dimension religieuse de l’œuvre koltésienne : « Cette nature 

réversible ne manque pas d’évoquer une sorte de malédiction initiale, – inspirée du péché 

originel ? – qui entrave la réalisation d’un contact avec celui qu’on embrasse ou qu’on 

assassine d’un même geste79. » Même si Koltès fut étudiant chez les jésuites et que 

transparaît dans son œuvre une forme de rapport au religieux, ce rapport relève davantage 

de l’antagonisme et du rejet que de la filiation apaisée. À titre d’exemple de ce rapport 

antagoniste, on peut notamment penser à la pièce Quai Ouest et à l’interprétation qu’en 

propose Marie Hartmann. Selon elle, Koltès y subvertit le texte religieux afin de « récuser 

la prétention des religions à donner un sens à l’histoire des hommes80. » Une interprétation, 

qui justifie l’ambivalence des sentiments par l’intervention d’une quelconque forme de 

transcendance, nous apparaît, dans ce contexte, insatisfaisante. Nous proposons plutôt de 

voir en cette ambivalence la conséquence logique d’une dynamique relationnelle 

particulière. Pour asseoir conceptuellement cette idée, il faut opérer à nouveau un léger 

détour par les thèses girardiennes. Par la suite, nous pourrons concevoir plus concrètement 

comment se modélise cette intrication des émotions mise en scène par Koltès. 

En effet, Girard nous permet de penser la double nature des rapports entre les 

protagonistes koltésiens sans essentialiser l’une des deux facettes de ces relations et sans 

recourir à une forme de transcendance quelconque. Il nous offre les outils conceptuels 

 
78 Florence Bernard, Op. cit., p. 217. 
79 Catherine Douzou, « Les Contes du passant solitaire », dans André Petitjean (dir.), Bernard-Marie Koltès. 
Les registres d’un style, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2014, p. 55. 
80 Marie Hartmann, « Les Testaments en pièces », dans Marie-Claude Hubert et Florence Bernard (dir.), 
Relire Koltès, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, 2013, p. 179. 
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nécessaires pour comprendre cette ambivalence. Afin de justifier cette idée selon laquelle 

une figure d’altérité peut apparaître au sujet à la fois comme l’objectif à atteindre pour 

satisfaire le désir et comme l’ennemi suprême, Girard se réfère à la notion de « double 

bind » développée par l’anthropologue et spécialiste des théories de la communication 

Gregory Bateson. Ce concept naît d’une réflexion sur le statut particulier des relations de 

communication chez les personnes atteintes de schizophrénie. Essentiellement, une 

situation de « double bind » prend place au sein de dynamiques familiales, provoquée par 

deux intimations contradictoires. Il y a d’abord une « injonction négative primaire81 », qui 

« peut prendre deux formes : a) “Ne fais pas ceci ou je te punirai” ; b) “Si tu ne fais pas 

ceci je te punirai”82. » On ordonne au sujet de s’engager dans l’une des deux voies, c’est-

à-dire de faire ou de ne pas faire, sans quoi il s’expose à une conséquence négative. Cette 

première consigne est doublée d’une « injonction secondaire, qui contredit la première à 

un niveau plus abstrait83 ». Il y a donc une consigne qui est donnée à un premier degré, 

suivie d’une consigne subséquente, plus implicite cette fois-ci, mais qui ne peut être 

respectée sans trahir la première. Surtout, pour qu’il y ait « double bind » au sens où 

l’entend Bateson, il ne faut pas que l’individu soit en mesure d’échapper à ces injonctions 

contradictoires, bref il faut qu’il reste prisonnier de ce schéma de contraintes. Girard 

résume ainsi cette théorie : « Bateson rapporte la schizophrénie à un double message 

contradictoire que l’un des deux parents, presque toujours la mère dans les exemples qu’il 

 
81 Gregory Bateson, Op. cit., p. 14. 
82 Ibidem. 
83 Ibidem. 



 

 44 

nous propose, émettrait perpétuellement en direction de l’enfant84. » Or, Girard ne se 

contente pas d’intégrer ce schéma à ses réflexions, il le transforme et se l’approprie : 

Loin d’être réservé à certains cas pathologiques, comme le pensent les psychologues 
américains qui l’ont mis en relief, le double bind, le double impératif contradictoire, 
ou plutôt le réseau d’impératifs contradictoires dans lesquels les hommes ne cessent 
de s’enfermer les uns les autres doit nous apparaître comme un phénomène 
extrêmement banal, le plus banal de tous peut-être et le fondement même de tous les 
rapports entre les hommes85. 
 

Girard ouvre le concept de Bateson en le déportant hors du territoire de la schizophrénie. 

Dans une perspective girardienne, la situation de double impératif contradictoire ne 

concerne plus seulement la famille. Par cette idée de « réseau », Girard sous-entend que le 

« double bind » est un mode relationnel généralisé à l’ensemble de la société plutôt qu’une 

situation particulière et exceptionnelle de trouble dans la communication. Cette dynamique 

des doubles contraintes contradictoires se déploie en « réseau » et s’en trouve généralisée, 

car elle est, pour Girard, la conséquence directe de la nature mimétique du désir. Dans cette 

optique, l’individu modèle son désir sur celui d’autrui dans le but de parachever son être, 

alors que la société au sein de laquelle il évolue valorise farouchement l’autonomie du 

désir, qui est, au sein du discours public, corollaire d’une forme d’authenticité. D’après 

Girard, cette survalorisation culturelle de l’autonomie du désir génère une forme de honte 

chez le sujet qui, confronté à son propre manque d’être, simule la plénitude et invite ainsi 

implicitement les autres à suivre la voie qu’il a empruntée. Il s’agit donc d’un cercle vicieux 

au sein duquel les individus s’enferment mutuellement : chacun ressent un manque d’être, 

mais le dissimule en simulant la plénitude, s’offrant par le fait même aux autres comme 

modèle, ce qui génère une dynamique sociale au sein de laquelle les attitudes imitatives 

 
84 René Girard, Jean-Michel Oughourlian, Guy Lefort, Des choses cachées depuis la fondation du monde, 
Op. cit., p. 389-390. 
85 René Girard, La Violence et le sacré, Op. cit., p. 219. 
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sont implicitement encouragées, mais aussi conspuées, car chacun veut apparaître aux yeux 

des autres comme détenteur de cette autonomie recherchée. Le sujet est inlassablement 

confronté à cette double injonction contradictoire : celle qui l’invite à imiter et celle qui 

l’invite à éviter l’imitation. Logiquement, l’autre devient à la fois le modèle et le rival, car 

il est prétendument parvenu à l’autonomie ; il est celui qui peut montrer la voie. Il suscite 

l’admiration, mais il est également celui qui exacerbe le sentiment d’échec du sujet par 

rapport à sa quête d’autonomie ontologique et qui le force à emprunter le chemin de 

l’imitation. De plus, ces deux positions – celle de rival et celle de modèle – se renforcent 

mutuellement, car plus le sujet admire cet autre, plus il le déteste, plus violent étant le 

constat de son échec. Ces deux postures antithétiques sont profondément liées l’une à 

l’autre. C’est d’ailleurs ce qui, aux yeux de Jean-Pierre Dupuy, distingue l’actualisation 

girardienne du « double bind » du concept freudien d’« ambivalence » :  

Freud avait bien vu que, dans la relation à l’Autre, la vénération pour le modèle se 
double de ressentiment pour le rival, mais, parlant d’« ambivalence », il n’établissait 
pas d’autre lien entre les termes opposés qu’une juxtaposition incompréhensible. La 
rupture radicale introduite par Girard est d’y avoir discerné une double implication 
en forme de cercle : l’Autre est rival parce que modèle, et modèle parce que rival. 
Plus le Sujet vénère l’Autre, plus il le hait, et plus il le hait, plus il le vénère86. 

Cette distinction permet de préciser ce qu’entend Girard par « double bind » : c’est un 

concept qui lui permet d’affiner l’idée freudienne d’ambivalence en l’inscrivant dans une 

dynamique qui la dépasse et la justifie tout à la fois. Pour le penseur du désir mimétique, 

l’ambivalence qui caractérise le rapport du sujet à l’altérité s’explique par une double 

injonction paradoxale émise par la figure d’altérité – « imite-moi » et « ne m’imite pas » – 

qui fait de cette figure à la fois l’ennemi et l’objet du désir87. L’autre se veut l’instigateur 

 
86 Paul Dumouchel et Jean-Pierre Dupuy, Op. cit., p. 54. 
87 Il importe de préciser que cette double injonction contradictoire n’est pas nécessairement émise par la 
figure d’altérité. L’autre devient modèle car il représente une forme d’autonomie aux yeux de sujet, mais il 
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du désir, mais aussi la figure castratrice, il est donc haï : « Seul l’être qui nous empêche de 

satisfaire un désir qu’il nous a lui-même suggéré est vraiment objet de haine88 ». Or, il faut 

comprendre qu’il s’agit d’une haine paradoxale, fondée sur un désir de l’autre, et qui 

s’actualise donc de manière ambiguë.  

Ce double statut paradoxal de la figure d’altérité génère dans l’œuvre de Koltès des 

relations marquées par l’indétermination. L’illustration la plus probante de ce phénomène 

se trouve dans la pièce Récits morts. On se souviendra que cette pièce met en scène trois 

protagonistes (Dantale, Marie et Servien) qui se rencontrent dans le rêve de Dantale. À un 

certain moment, Servien déclare son amour à Dantale, mais celui-ci le rejette 

sommairement, prétextant préserver son amour pour Marie. Puis, sans autre forme de 

transition, ils se mettent à se battre à l’arme blanche. Or très vite le combat s’interrompt, 

car une didascalie nous informe qu’un voile opaque de brume les aveugle presque 

complètement : « Ils se battent, au couteau. Bientôt il se cherchent et ne s’aperçoivent plus 

et ratent leurs coups, car une épaisse brume a envahi l’espace89. » Cette brume qui apparaît 

assez mystérieusement provoque l’indétermination du statut de la figure d’altérité. En ce 

sens, ce brouillard se donne à lire comme une métaphore de ce « double bind » girardien. 

Quelques pages plus loin, c’est à travers la parole d’un personnage secondaire surnommé 

l’officier que cette hypothèse interprétative se confirme. Celui-ci tient un discours 

incohérent que l’on pourrait qualifier de délirant, mais il relève tout de même la présence 

du brouillard, ce même brouillard qui soustrait Dantale et Servien au regard de l’autre : 

 
devient aussi rival car il empêche le sujet d’atteindre son idéal. Au sein de ce processus, la figure d’altérité 
devient quasiment accessoire, au sens où elle devient le canevas sur lequel l’individu projette ses propres 
désirs de finitude. Elle n’a pas besoin d’agir concrètement afin de revêtir ce double rôle de modèle et de rival. 
88 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Op. cit., p. 25. 
89 Bernard-Marie Koltès, Récits morts. Un rêve égaré, Op. cit., p. 28. 
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« Ah, ce brouillard ! Qui êtes-vous, ami ou ennemi ? Ami ou ennemi ? […] Strictement 

impossible de voir les ennemis, à moins que nous ne les ayons pas reconnus, avec ce 

brouillard90. » Ainsi, à travers cette brume, l’ami et l’ennemi sont indifférenciés, la figure 

de l’autre recouvre simultanément ces deux états contradictoires avant d’être reconnue, 

c’est-à-dire identifiée par le sujet. Or, le brouillard prive le sujet de ce geste de 

reconnaissance et les deux états continuent de coexister dans la brume en tant que deux 

formes potentielles toujours à même d’être actualisées par un geste d’amour ou d’hostilité ; 

le statut de la figure d’altérité sera déterminé par un geste qui pourra toujours être révoqué 

par un deuxième geste subséquent et contradictoire. Dantale apparaît aux yeux de Servien 

comme un objet de désir paradoxal :  il est celui vers qui se porte le désir de Servien, celui 

qu’il aime, mais Dantale est aussi celui qu’il cherchera à tuer. Dantale est son modèle et, 

suivant la logique exposée plus tôt, forcément son rival puisqu’il renvoie Servien à son 

incomplétude ontologique en plus de le rejeter explicitement en lui préférant Marie. Le 

motif du brouillard, qui peut d’abord sembler absurde, permet de mettre en scène de 

manière très graphique la révocabilité du statut de la figure d’altérité pour le sujet 

koltésien ; il offre une représentation claire puisque imagée d’une situation complexe de 

« double bind ». 

C’est d’ailleurs le rôle d’une métaphore que de faire image afin de donner à voir ce 

qui, initialement, échappe au regard. La figure du brouillard explicite l’indétermination du 

statut de la figure d’altérité, son double statut d’être aimé et d’ennemi mortel. Plutôt que 

d’y voir un enchaînement d’émotions illogique, puisque injustifié, nous pouvons, à travers 

cette image, constater que le protagoniste est incapable de trancher et de reconnaître de 

 
90 Ibid., p. 30. 
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manière définitive le statut de l’être qui se présente devant lui. Ainsi, les outils conceptuels 

girardiens permettent d’ouvrir l’œuvre de Koltès en investissant les images que ce dernier 

propose d’une signification nouvelle et éclairante. Nous nous proposons maintenant de 

nous pencher sur la dimension poétique des œuvres à l’étude afin de comprendre comment 

s’actualise à travers certaines figures91 cette dynamique relationnelle ambivalente. Ce 

procédé nous permettra de problématiser davantage le « double bind » tel qu’il se manifeste 

chez Koltès, ce qui, par le fait même, devrait nous conduire à mieux comprendre les 

dynamiques relationnelles qui unissent les personnages. 

Images de l’ambivalence 

Dans un court texte consacré à la dimension formelle de l’œuvre de Koltès, Éric 

Eigenmann propose de comprendre deux pièces de Koltès, soit Dans la solitude des 

champs de coton et Combat de nègre et de chiens, à partir de leur structure chiasmatique. 

Cette lecture particulière offre la possibilité à l’herméneute d’échapper partiellement au 

discours des personnages sur eux-mêmes, ou du moins de nuancer ces discours à partir 

d’un deuxième discours, celui de la construction formelle. Eigenmann écrit : « Ma lecture, 

qui reconnaît dans une figure verbale l’image d’antagonismes actifs à l’échelle de la pièce, 

préfère “ne jamais chercher à déduire la psychologie des personnages de ce qu’ils disent”, 

sur le conseil de Koltès lui-même92. » Ainsi, le texte, par son organisation formelle, nous 

permet de préciser les dispositions subjectives des protagonistes. Ce type de lecture nous 

fournit un nouvel accès au texte koltésien pour penser les relations interpersonnelles sans 

 
91 Le terme « figure » est ici privilégié à celui d’image, car il recouvre un double sens : il renvoie à l’idée 
d’une représentation visuelle, mais aussi aux figures de discours chères à la poétique. Ce terme évoque donc 
à la fois les images générées et les constructions textuelles qui permettent de générer ces images. 
92 Éric Eigenmann, « Pour une rhétorique de Koltès. L’involution du chiasme », dans Marie-Claude Hubert 
et Florence Bernard (dir.), Relire Koltès, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, 2013, par. 
21. [Consulté en ligne le 13 mai 2022 : https://books.openedition.org/pup/23864] 
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adhérer complètement à ce que les protagonistes disent d’eux-mêmes ou de leur relation. 

Dans le cas d’une situation de « double bind », cette position interprétative offre un 

avantage certain, car elle permet de voir dans une posture de rejet des autres plus qu’un 

simple rejet. Il s’agit en quelque sorte d’obtenir un deuxième point de vue sur les relations 

interpersonnelles. Voyons concrètement comment se déploie cet antagonisme formel dans 

les œuvres. 

Dans le chapitre précédent, nous avons problématisé la relation qui unit Barba à 

Cassius, les deux protagonistes du roman La Fuite à cheval très loin dans la ville. Leur 

relation est complexe et nous pourrions la qualifier rétrospectivement, après le léger détour 

opéré à travers les théories de Bateson et leur actualisation par Girard, de situation de 

« double bind ». Comme nous avons pu alors le constater, ils représentent l’un pour l’autre 

la solution au malaise ontologique qu’ils ressentent, mais ils sont aussi l’obstacle qui prive 

l’autre de ce remède à son manque d’être. Bref, au début du roman, Cassius consent à avoir 

des rapports sexuels avec elle, mais ces rapprochements s’opèrent dans une ambiance 

générale d’hostilité : « Ils s’accouplèrent à toute vitesse, se déshabillant le moins possible. 

De temps en temps, il lui disait : “Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu cries comme une folle.” Elle 

lui disait : “Tu ne sais que me triturer comme un masseur93.” » Tout se passe comme si les 

deux protagonistes niaient la relation sexuelle tout en l’actualisant. Si l’on se contentait 

d’écouter la parole des personnages, il semblerait n’y avoir que du rejet : il la qualifie de 

« folle » et elle lui reproche ne pas savoir comment la toucher. Or, lorsqu’on prend un pas 

de recul par rapport au discours des protagonistes, on constate que cette scène est 

fondamentalement paradoxale, car même s’ils se rejettent et se méprisent ouvertement, ils 

 
93 Bernard-Marie Koltès, La Fuite à cheval très loin dans la ville, Op. cit., p. 16-17. 
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témoignent d’une forme de désir et s’accouplent. Cette construction antithétique 

s’achemine d’ailleurs vers une formule quasi chiasmatique qui synthétise le rapport 

qu’entretiennent Barba et Cassius : « Ils restèrent longtemps immobiles. Ils ressemblaient 

à deux lacs juxtaposés, dont les eaux se sont fondues en profondeur sans que rien ne marque 

une surface lisse94. » Cette deuxième phrase est construite selon la logique de l’opposition 

croisée très proche de celle du chiasme. Tout d’abord, pour qu’il y ait « deux lacs », il faut 

forcément que ces étendues d’eau soient séparées, car sinon, ils n’en formeraient qu’une. 

Le texte induit donc l’idée d’une distance initiale entre Barba et Cassius pour ensuite nier 

cet intervalle par le terme « juxtaposer ». La juxtaposition renvoie à l’idée d’une union, 

d’une forme d’imbrication. Il y a là une première opposition. Ensuite, le texte nous indique 

que « les eaux [de ces deux lacs juxtaposés] se sont fondues en profondeur », ce qui 

renforce l’idée du lien. C’est comme s’ils parvenaient à entrer en communication à un 

niveau plus profond. Puis, finalement, le lien est encore une fois nié, car même s’ils 

communiquent en profondeur, rien à la surface ne laisse concevoir cette rencontre. L’eau 

demeure parfaitement lisse ; le mouvement propre à la rencontre advenue en profondeur 

ne se manifeste pas à la surface. Le texte rejoue à un niveau formel les tensions propres à 

une relation de « double bind » : l’autre est rejeté, mais en même temps désiré. Aussi, 

importe-t-il d’ajouter que la métaphore aquatique appuie cette idée. L’eau est, par nature, 

l’élément de l’homogénéité ; superposer deux étendues d’eau tout en les maintenant 

doubles, c’est-à-dire tout en leur refusant l’union parfaite ou l’état de fusion, génère une 

image contre-intuitive et forte qui nous permet de mieux saisir la dynamique 

interpersonnelle à l’œuvre dans ce passage. Ainsi, cette figure d’opposition, qui se 

 
94 Ibid., p. 17. 
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rapproche du chiasme, illustre à un niveau formel plus profond ce que Girard nomme la 

haine, c’est-à-dire « l’union de ces deux contraires que sont la vénération la plus soumise 

et la rancune la plus intense95 ». C’est d’ailleurs, d’après Eigenmann, la principale fonction 

du chiasme dans l’œuvre de Koltès : « La spécularité du chiasme […] rejoue sur le plan 

formel l’antagonisme des personnages en présence et sa dynamique, ce qui les éloigne 

comme ce qui les rapproche96. »  

Le texte est formellement disposé de telle sorte qu’il révèle les mensonges des 

protagonistes ; il met à jour la partialité de leur point de vue en nous offrant un contre-point 

qui nuance notre perspective et nous permet de voir que nous ne sommes pas en présence 

d’un simple rejet, mais bien d’une forme de haine liée à une situation de « double bind ». 

Cette importance de la construction formelle pour nuancer le propos est particulièrement 

vraie dans le cas de la pièce Récits morts. Puisque cette pièce est partiellement construite 

selon la logique du rêve, le sens se construit surtout en fonction de la succession des 

tableaux représentés. Autrement dit, la pièce n’évolue pas selon une trame narrative 

nettement définie, mais plutôt d’après un enchaînement de différentes vignettes qui se 

répondent mutuellement par effet de contraste ou de continuité. Les images sont en ce sens 

plus libres, car libérées du fardeau de la logique et de la cohérence et aussi plus importantes, 

car c’est surtout à partir de celles-ci et de leur agencement que se dégage le sens du texte. 

Koltès se joue de ce principe structurant pour mettre en scène l’ambivalence des relations 

interpersonnelles en faisant cohabiter des images contradictoires. Se superposent 

formellement dans la pièce – non pas selon les principes du chiasme, mais plutôt ceux de 

 
95 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Op. cit., p. 24. 
96 Éric Eigenmann, Op. cit., par. 19. 
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l’antithèse – les motifs de fête et de guerre. Cette superposition est particulièrement 

signifiante dans le cadre de notre analyse. 

Un peu avant le combat à l’arme blanche qui opposera Dantale à Servien, la 

didascalie suivante apparaît : « Continuation des bruits et des lueurs de fête, qui se 

transforment tout à coup en bruits et lueurs de guerre97. » Les deux motifs y sont d’emblée 

juxtaposés, les attributs de la fête se muant en attributs de guerre, comme si les bruits et les 

lueurs revêtaient désormais un aspect inquiétant. Une autre didascalie quelques pages plus 

loin fait progresser le processus de juxtaposition : « Lueurs de fête, violentes. » En soi, 

cette didascalie n’est pas très révélatrice, mais lorsqu’on la rapporte à celle citée 

précédemment, elle se révèle plus signifiante qu’elle n’y paraît. Elle confirme l’intrication 

des deux motifs : les lueurs de fête ne se transforment pas en lueurs de guerre, elles sont 

d’emblée marquées par la guerre avec l’adjectif « violentes ». Ainsi, ce qui apparaissait 

comme la juxtaposition de deux motifs se révèle en fait être une superposition. La nuance 

est importante, car dans le cas d’une juxtaposition les deux motifs sont liés, mais moins 

que dans le cas d’une superposition, où ils coexistent en permanence, littéralement 

imbriqués l’un dans l’autre. Cette superposition se confirme à la toute fin de la pièce, quand 

le personnage de « Marie apparaît, souriante, balançant au bout d’une longue corde. Fêtes 

au loin98. » La superposition se fait violente et se referme : Marie est décédée d’une mort 

brutale, mais elle sourit toujours, bercée par le bruit lointain de la fête. Cette coprésence de 

la guerre – ainsi que, par extension, de la mort – et de la fête fait écho aux relations 

interpersonnelles des protagonistes koltésiens. En effet, si l’on comprend la fête comme un 

désir de se lier aux autres et la guerre comme une relation fondée sur l’antagonisme, on 

 
97 Bernard-Marie Koltès, Récits morts. Un rêve égaré, Op. cit., p. 23. 
98 Ibid., p. 89. 
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peut facilement faire le lien entre cette intrication et les situations de « double bind » qui 

caractérisent les relations entre les protagonistes. Le texte met ainsi en scène, de façon 

métaphorique, le caractère profondément paradoxal des relations interpersonnelles et nous 

offre un contrepoint significatif aux propos tenus par les personnages. 

De son côté, Dantale prétend exécrer les fêtes, il les décrit comme une espèce d’orgie 

dionysiaque au sein de laquelle les corps se confondent les uns avec les autres : « Fermez, 

fermez cette fête. Je suis venu voir les gens se couper, et ne plus tenir entre eux, et non pas 

se rejoindre par le ventre et les lèvres.99. » Il rejette les autres et prétend même qu’ils 

devraient tous faire de même en coupant les liens qui les unissent les uns aux autres. Or, 

plus loin, il tient un discours parfaitement inverse : 

Je suis malade, je suis né malade, comprenez-vous cela, et je ne peux m’en défaire. 
J’ai besoin d’affection, de tendresse, c’est signe de maladie ; sans cela je n’aurais 
besoin de rien. L’amour m’a pénétré avec la faiblesse. Car je me sens bien faible, 
bien malade, gravement100. 
 

Dans ce discours qui contredit le premier, Dantale affirme son besoin de se lier aux autres. 

Le premier discours est porté par un geste d’hostilité, alors que le deuxième est surtout 

animé par une volonté de communion, même si une forme d’hostilité implicite dirigée 

envers soi-même émerge. Ces assertions semblent toutes les deux aller dans des directions 

diverses et irréconciliables. Pourtant, lorsqu’on considère ces deux passages à la lumière 

de notre interprétation de l’intrication des motifs de guerre et de fête, l’opposition peut 

facilement être résolue. C’est que chacun des gestes, que ce soit celui du rejet ou celui de 

la communion, porte en germe à l’intérieur de lui un second geste qui le nie. Autrement 

dit, l’hostilité est empreinte de désir, et le désir est contaminé par l’hostilité. La 

 
99 Ibid., p. 22. 
100 Ibid., p. 36. 
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superposition des motifs de guerre et de fête nous invite à explorer une piste interprétative 

qui nous permet de prendre une distance par rapport aux propos de Dantale. Par la mise en 

scène de cette juxtaposition de motifs – une fête qui est aussi une guerre – le texte nous 

met en garde contre la duplicité des paroles du protagoniste et nous empêche d’adhérer à 

son propos qui se veut faussement tranchant et irrévocable. Les deux attitudes, comme les 

deux facettes d’une médaille, coexistent perpétuellement, même si elles ne s’affichent pas 

toujours de manière équivalente. Une fois dépassée cette apparente contradiction, il est aisé 

de comprendre, suivant une logique girardienne, que la haine de Dantale pour la fête et 

pour autrui n’est en fait que l’envers de son propre désir des autres. Il rejette les autres 

parce qu’il ressent douloureusement son besoin d’eux et se méprise lui-même à cause de 

ce besoin qu’il voudrait transcender. 

Si les images mises en scène nous permettent d’affiner notre perspective d’analyse 

sur la pièce, les dialogues nous apparaissent comme un autre aspect de la dimension 

poétique de l’œuvre qui mérite d’être investie. De nombreux commentateurs de la 

production koltésienne se sont penchés sur la construction particulière des dialogues et ils 

ont pratiquement tous relevé – sans nécessairement en proposer la même interprétation – 

l’ambivalence des rapports interhumains sur lesquels ceux-ci reposent. 

 

Le dialogue impossible mais entretenu 

La spécialiste du spectacle vivant, Isabelle Babéris, relève dans son ouvrage 

Théâtre contemporain. Mythes et idéologies un renversement de paradigme qui affecte la 

forme dramatique contemporaine. Elle écrit : « au drame comme procédé de 

communication (dialogue, double énonciation, etc.) se serait substituée la représentation 
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de la communication comme drame101. » Autrement dit, le dialogue du drame serait devenu 

le drame du dialogue, le thème de la communication impossible étant désormais 

absolument central dans la production théâtrale. L’œuvre de Koltès ne fait pas exception à 

ce renversement de paradigme. La pièce intitulée La Nuit juste avant les forêts se construit 

autour de la difficulté que rencontre le protagoniste à entrer en contact avec l’autre, c’est-

à-dire à communiquer. 

La Nuit juste avant les forêts est l’œuvre à partir de laquelle, d’après la critique et 

l’auteur lui-même, s’opère un tournant dans la production koltésienne. Créée en 1977, mais 

publiée seulement en 1988, cette pièce marque, comme le souligne Ubersfeld102, l’entrée 

de l’auteur dans un nouveau cycle de création. Elle occupe donc une place centrale au sein 

de la production koltésienne. Koltès y met en scène le monologue d’un protagoniste qui ne 

s’identifie jamais vraiment. Tout ce qu’en sait le lecteur, c’est que ce personnage vit en 

France et qu’il y habite en tant qu’étranger. En effet, certains passages nous révèlent le 

statut d’immigrant du protagoniste, statut avec lequel il a bien de la difficulté à négocier : 

« à croire qu’ils sont tous aussi cons, les Français, incapables d’imaginer, parce qu’ils n’ont 

jamais vu qu’on se lave le zizi, alors que pour nous, c’est une ancienne habitude, mon père 

me l’a appris, cela se fait toujours chez nous103 ». À travers ce constat assez trivial, on 

devine toute la distance qui sépare le protagoniste des Français qu’il côtoie. Cette 

différence est vécue par ce dernier sur le mode belligérant de l’antagonisme : il les méprise.    

La pièce s’articule autour de la rencontre de ce protagoniste, l’étranger, et d’un 

autre individu qui ne sera jamais nommé et qui ne prendra jamais la parole. L’étranger 

 
101 Isabelle Barbéris, Théâtre contemporain. Mythes et idéologies, Paris, Presses Universitaires de France, 
2010, p. 58. 
102 Anne Ubersfeld, Bernard-Marie Koltès, Op. cit., p. 29. 
103 Bernard-Marie Koltès, La Nuit juste avant les forêts, Paris, Minuit, 1988 [1977], p. 10-11. 
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interpelle ce badaud sans qu’on ne sache trop pourquoi ; il lui réclame une cigarette, puis 

une place pour dormir, mais nie ensuite avoir besoin de quoi que ce soit : « Il ne lui 

demande rien, ou s’il lui demande quelque chose, la demande est à la fois si forte et si 

confuse qu’elle apparaît quasi négative. Pas d’action, pas de réponse, et le texte n’est 

structuré que par les aller et retour de la réflexion du locuteur104. » L’allocutaire anonyme 

est le destinataire de la parole du protagoniste, mais n’intervient jamais dans la pièce. Il est 

intéressant de noter que la pièce se construit de manière à favoriser l’identification des 

lecteurs/spectateurs avec cet allocutaire mystérieux. En effet, dès la première réplique de 

la pièce, ils sont happés par cette parole qui les interpelle et en fait des interlocuteurs 

muets : « Tu tournais le coin de la rue lorsque je t’ai vu105 ». Cette parole qui refuse de 

circonscrire l’autre à laquelle elle s’adresse, ne serait-ce qu’en l’appelant par son nom, 

devient un discours qui s’adresse à tous. Chacun devient cet autre vers lequel semble se 

tendre le discours du protagoniste. Dès lors, comment qualifier ce discours de l’étranger, 

qui se comprend comme un monologue dirigé vers l’altérité, comment appréhender cette 

parole qui se situe à mi-chemin entre le repli sur soi et l’ouverture envers la figure 

d’altérité ? Il ne s’agit, à proprement parler, ni d’un véritable monologue, à cause de cette 

dimension adressée, ni d’un dialogue, puisqu’il n’y a pas de véritable répondant. C’est une 

parole travaillée par un double mouvement qui nous renvoie, encore une fois, vers le 

concept de « double bind ». 

Pour problématiser cette parole mi-dialogique, mi-monologique106, Christophe 

Bident postule l’idée d’une représentation chez Koltès de la non-rencontre :  

 
104 Anne Ubersfeld, Bernard-Marie Koltès, Op. cit., p. 27. 
105 Bernard-Marie Koltès, La Nuit juste avant les forêts, Op. cit., p. 7. 
106 Nous sommes conscients que ces termes renvoient implicitement à l’appareillage critique bakhtinien. Or 
nous avons décidé, dans le cadre du présent mémoire, de ne pas investir le théâtre koltésien à partir des outils 
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Cette irréductibilité de la réplique, cette construction non-dialectique du dialogue, 
cet enfermement de chacun dans sa propre langue, c’est aussi ce dont il sera 
essentiellement question dans Dans la solitude des champs de coton, en quoi cette 
pièce apparaît comme la déconstruction de toute la dramaturgie koltésienne, 
autrement dit, et à la fois : la recherche de son degré zéro et la forme de toutes ses 
généalogies possibles107. 
 

Bident met le doigt sur ce qui fait problème, mais ne relève qu’une seule des deux facettes 

de ce problème : il ne se concentre que sur la dimension mi-monologique du discours et 

écarte l’aspect dialogal du théâtre koltésien. Autrement dit, il relève le problème que pose 

le dialogue qui se veut impossible, mais il ne montre pas en quoi le monologue aussi pose 

problème et se veut, chez Koltès, tout aussi impossible. Bident parle d’une « construction 

non-dialectique du dialogue108 », ce qu’il faudrait nuancer. Prenons pour exemple le 

protagoniste de la pièce La Nuit juste avant les forêts. Même si la pièce est construite 

comme un monologue et que l’échange est forcément loin d’être dialectique, il y a tout de 

même interférence, il y a tout de même échange, ne serait-ce que par la forte prégnance de 

la fonction phatique109 du discours du protagoniste. De nombreux exemples de cette 

fonction ponctuent la pièce : « ne dis rien, ne bouge pas, je te regarde110 », « j’ai d’ailleurs 

moi-même de quoi nous payer un café, je te le paie, camarade111 », « je t’expliquerai moi-

même112 », etc. Ces relances constantes marquent l’idée d’une forme de dialectique qui 

n’est pas aussi efficace que celle d’un dialogue fluide, mais qu’on ne peut pas pour autant 

 
théoriques développés par Mikhaïl Bakhtine. Ce dernier a très peu travaillé sur le drame et est donc rarement 
mobilisé par les théoriciens du théâtre. Nous avons privilégié une approche fondée sur le travail des critiques 
de théâtre, en particulier sur celle développée par Anne Ubersfeld. Ainsi, lorsque nous employons les termes 
« monologique » ou « dialogale », il faut y voir moins une référence à Bakhtine qu’une manière de qualifier 
un discours qui se déploie sous le mode d’un dialogue ou d’un monologue. 
107 Christophe Bident, Bernard-Marie Koltès. Généalogies, Tours, Éditions Farrago, 2000, p. 77. 
108 Ibidem. 
109 Nous faisons référence ici au à l’une des six fonctions du langage telles que théorisées par Roman 
Jakobson. Voir : Roman Jakobson, Essai de linguistique générale, Paris, Minuit, 2003, 260 p. 
110 Bernard-Marie Koltès, La Nuit juste avant les forêts, Op. cit., p. 63. 
111 Ibid., p. 13. 
112 Ibid., p. 17. 
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nier ; par celle-ci, le protagoniste introduit l’autre au sein même de son discours. Il devient 

difficile, dans ce contexte, de continuer à parler d’un strict monologue, qui connote l’idée 

d’un aveuglement à l’autre. S’il y a enfermement, il n’est ni total, ni définitif. Pour penser 

la construction du dialogue koltésien, il faut penser son impossibilité, mais il faut aussi 

penser aux conditions de son maintien. Car même si tous les indices textuels tendent à nous 

laisser croire que le dialogue est impossible – en témoigne l’interprétation de Bident – les 

protagonistes continuent de s’adresser à un allocutaire, comme en témoigne le protagoniste 

de La Nuit juste avant les forêts. 

Ce qui caractérise en partie le drame moderne, d’après le spécialiste du théâtre Jean-

Pierre Sarrazac, c’est qu’il renonce au dialogue et favorise plutôt « un agencement 

dialogique des monologues113 ». Le dialogue, s’il est toujours possible de parler de 

dialogue, se construit désormais par la rencontre de plusieurs monologues qui se répondent 

et interagissent entre eux. Pour qualifier la nature du mode de communication particulier 

et ambigu propre aux protagonistes koltésiens, Ubersfeld parlera de « quasi-monologue ». 

En effet, selon elle, il ne saurait être question d’un simple monologue, car le caractère 

adressé de la parole la module et la transforme : « ce n’est pas un monologue, c’est un 

soliloque – ou ce que je préfère appeler un quasi-monologue, c’est-à-dire un discours 

adressé à quelqu’un qui ne répond pas114. » 

 Il nous apparaît opportun à ce stade-ci d’ouvrir une parenthèse afin de clarifier les 

concepts de monologue et de soliloque. Un flou terminologique flotte autour de ces deux 

termes, rendant toute tentative de distinction assez difficile : « le plus souvent employés 

comme des synonymes, ces deux concepts, malgré plusieurs essais de distinction au fil des 

 
113 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, Paris, Seuil, 2012, p. 270. 
114 Ibidem. 
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années, sont à ce point apparentés qu’il devient quasi impossible de s’y retrouver115 ». 

Ubersfeld elle-même semble se contredire ; dans l’extrait cité, elle qualifie la parole des 

protagonistes koltésiens de soliloque à cause de son caractère adressé. Or, dans son livre 

intitulé Les termes clés de l’analyse du théâtre, elle définit le soliloque comme une parole 

« sans destinataire, même imaginé116. » Le soliloque serait donc une parole adressée, mais 

sans destinataire. Cette apparente contradiction peut être résolue en comparant le 

destinataire du monologue à celui du soliloque. Le monologue ne s’adresse à personne en 

particulier, sinon à la cantonade, alors que le soliloque, quant à lui, s’adresse à soi-même 

comme s’agissant d’un autre : « il s’agit de l’expansion du moi en état de non-possession 

ou de faible possession de soi117 », il implique « une brisure de l’unité chez le locuteur118. » 

Il y a donc fragmentation au sein de la subjectivité, la parole qui se définit comme soliloque 

est marquée par une forme d’altérité qui travaille le discours de l’intérieur. Cette altérité 

vient du sujet parlant lui-même, car il est en quelque sorte à la fois le destinateur et le 

destinataire de sa propre parole. Tout se passe comme si la parole de celui qui soliloque 

venait de l’autre côté de lui-même, d’une autre facette de son être.  

En toute logique, Ubersfeld associe le « quasi-monologue » au soliloque, car dans 

les deux cas, il s’agit d’un monologue bâtardisé par une figure d’altérité : le protagoniste 

se parle à lui-même sous couvert de dialogue, ou dialogue sous couvert de monologue. Le 

destinataire ne sera jamais un interlocuteur dans la mesure où il ne prendra jamais la parole 

pour répondre. Ces deux modes de discours – le monologue et le soliloque – induisent deux 

 
115 Caroline Garand, « Distinction entre monologue et soliloque : étude d’un cas limite, celui de Monologue, 
de Jean-Pierre Ronfard », dans L’Annuaire théâtral, no 28, 2000, p. 131. 
116 Anne Ubersfeld, Les termes clés de l’analyse du théâtre, Paris, Seuil, 1996, p. 57. 
117 Ibidem. 
118 Caroline Garand, Op. cit., p. 131. 
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modes d’identification différents de la part du lecteur/spectateur. Dans le cas du 

monologue, il assiste à cette prise de parole en tant que lectorat/public, tandis que pour le 

soliloque, il est assigné au rôle d’allocutaire ou d’interlocuteur. C’est d’ailleurs le cas, 

comme nous avons pu le constater, pour la pièce La Nuit juste avant les forêts. 

Plus loin, Ubersfeld définit plus longuement ce qu’elle entend par cette idée de 

« quasi-monologue »: « Le quasi-monologue est une forme clef du théâtre de K. Il est un 

mode de parole qui dit un rapport de projection vers un allocutaire présent, mais dont il est 

vain d’attendre une réponse119. » D’après Ubersfeld, la parole du sujet koltésien porte 

douloureusement en elle l’absence de l’autre. Or, il s’agit d’un type d’absence particulier, 

car l’autre n’est pas tout simplement supprimé ou inexistant ; il subsiste à travers la parole 

du sujet et se manifeste par sa présence en creux. Si l’autre est déporté en dehors de la 

sphère de la communication, une forme d’échange demeure tout de même, car la parole du 

protagoniste de La Nuit juste avant les forêts est habitée par la parole de l’autre120. Non 

seulement parce que son discours s’adresse directement à lui (fonction phatique), mais 

aussi parce que cette figure d’altérité influe sur le fond du discours, sur sa teneur : « ne me 

prends pas, mec, pour un pédé, parce que je cours, que je te prends le bras, que je t’arrête, 

que je te parle sans vraiment te connaître, mais je te connais bien assez comme cela, mec, 

pour te parler de cela121 ». La parole de l’autre, ou du moins ce que le protagoniste imagine 

comme la parole de l’autre, travaille son discours ; il présume que l’autre le définit comme 

« pédé », il s’en défend et rectifie le tir. Il y a donc une forme, minimale, mais tout de même 

 
119 Ibid., p. 161. 
120 Il est intéressant de noter que la perspective d’Ubersfeld recoupe ici le concept bakhtinien de 
« dialogisme ». Ainsi, même si Bakhtine est très peu mobilisé par les théoriciens du théâtre, on constate que 
ces postulats théoriques étayent en quelque sorte les discours critiques sur le drame. 
121 Bernard-Marie Koltès, La Nuit juste avant les forêts, Op. cit., p. 33. 
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subsistante, d’échange et de rapport à l’altérité, « car le personnage fait entendre de 

multiples “discours autres” qui se mêlent au flux continu de la voix du locuteur122. »  

Ainsi, le « quasi-monologue » décrit une situation d’énonciation particulière 

marquée par une présence/absence de l’autre, qui existe à travers le discours monologique 

du personnage, mais qui existe en tant qu’absence, qui ne répond donc jamais réellement à 

ses demandes. On se souviendra que, dans une situation de « double bind » au sens où 

l’entend Girard, l’autre devient à la fois l’ennemi, c’est-à-dire celui qu’il faut rejeter, et le 

modèle, c’est-à-dire celui vers qui se porte le désir. Cette parole « quasi-monologique » 

peut facilement être rattachée à la dynamique relationnelle imposée par une situation de 

« double bind ». En effet, si la figure d’altérité se trouve à la fois à l’intérieur et à l’extérieur 

de la situation de communication, c’est parce qu’elle est simultanément rejetée et désirée. 

Elle se fait objet de désir paradoxal, car chargée de deux affects contradictoires qui rendent 

impossible, mais nécessaire, le rapport dialogique à l’altérité. Koltès n’affirme pas autre 

chose quand il parle du statut du monologue au sein de ses productions : 

Mes premières pièces n’avaient aucun dialogue, exclusivement des monologues. 
Ensuite, j’ai écrit des monologues qui se coupaient. Un dialogue ne vient jamais 
naturellement. Je verrais volontiers deux personnes face à face, l’une exposer son 
affaire et l’autre prendre le relais. […] Chacun répond à côté, et ainsi, le texte se 
balade. Quand une situation exige un dialogue, il est la confrontation de deux 
monologues qui cherchent à cohabiter123. 
 

Lorsque deux monologues se rencontrent, ils ne font pas que se juxtaposer, ils se cherchent, 

ils tentent de s’appréhender mutuellement, de « cohabiter ». Ce qui est sous-entendu dans 

la dernière phrase de cet extrait, c’est que les deux monologues qui se rencontrent ne sont 

pas totalement indifférents l’un à l’autre ; ils entrent dans une relation complexe faite 

 
122 André Petitjean, Bernard-Marie Koltès. Portrait d’un dramaturge en écrivain, Dijon, Presses 
Universitaires de Dijon, 2019, p. 94. 
123 Bernard-Marie Koltès, Une part de ma vie. Entretiens (1983-1989), Op. cit., p. 23. Nous soulignons. 
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d’attirance et de répulsion. Un peu comme les étendues d’eau de l’extrait que nous avons 

analysé plus tôt, ils ne se fondent pas parfaitement l’un dans l’autre, mais ils ne sont pas 

non plus complètement indépendants. Un lien fragile se tisse entre les deux prises de parole 

qui se nient implicitement, par leur statut de monologue, mais qui se valorisent 

réciproquement aussi d’une certaine manière en cherchant à s’apprivoiser l’une l’autre.  

Ce que nous avons voulu démontrer dans ce chapitre, c’est la profonde intrication 

de la répulsion et du désir, de l’attirance et du rejet, qui caractérise les relations 

interhumaines qu’entretiennent les protagonistes koltésiens. Cette intrication, comprise à 

travers la lunette du concept de « double bind » actualisé par René Girard, nous permet de 

justifier, c’est-à-dire de comprendre en les inscrivant dans une dynamique relationnelle 

plus large, les comportements contradictoires et apparemment arbitraires des personnages. 

La nécessité de s’approprier l’être de l’autre afin de parvenir à une forme d’autonomie 

ontologique livre bataille à la nécessité d’affirmer son indépendance, ce qui génère une 

antinomie insoluble pour le sujet koltésien, le conduisant à rejeter et à embrasser la figure 

d’altérité d’un même geste paradoxal. C’est l’interprétation du soliloque que développe 

Catherine Douzou qui nous permet de mieux saisir la nature de cette antinomie : « Le 

soliloque, s’il peut être compris comme l’expression d’un dialogue impossible, porte aussi 

l’espoir d’un pont vers l’autre124. » Le soliloque koltésien nie la possibilité de dialogue 

sous une forme profondément dialogique. Le contact entre les différents protagonistes se 

fonde sur une contradiction performative : le lien est impossible, mais il se constitue à 

même l’affirmation renouvelée de son impossibilité.  

 
124 Catherine Douzou, « Les Contes du passant solitaire », dans Bernard-Marie Koltès. Les registres d’un 
style, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2014, p. 57. 
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C’est d’ailleurs cette forme de négativité fédératrice que nous nous proposons 

d’investir dans le troisième chapitre. Par l’actualisation du rejet des autres, le sujet koltésien 

parvient à maintenir une relation avec les différentes figures d’altérité. Sur le mode du 

« strip tease » de Barba, qui se voulait une forme de rejet bien particulière, car il permet de 

nier l’autre tout en le maintenant prisonnier de cette relation qui le nie, les protagonistes se 

lient les uns aux autres à travers le rejet. 
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CHAPITRE 3  

D’une forme négative de reconnaissance  

 

« Il faudrait vivre chacun de son côté, le regard 
tourné vers l’intérieur de ses propres terres. Il 
faudrait interdire les rencontres. » 
Bernard-Marie Koltès, Quai Ouest 

 

L’œuvre de Koltès aborde de manière frontale la question de la reconnaissance. Il 

s’agit d’un aspect de sa production qui n’a pas échappé à la critique et pour cause, c’est 

chez lui un thème fondateur. Ramené à sa plus simple expression, le concept de 

reconnaissance renvoie à l’idée d’une relation à une figure d’altérité par laquelle un sujet 

est en mesure de parvenir à une certaine forme d’accomplissement. La nature de cet 

accomplissement et la structure de la relation nécessaire à un tel processus varient en 

fonction des différentes écoles125 de pensée, mais fondamentalement, le concept de 

reconnaissance renvoie à l’idée d’une relation, souvent conflictuelle, mais surtout 

structurante et nécessaire pour le sujet. La reconnaissance pose problème chez Koltès, car 

les relations interhumaines, plutôt que d’enrichir et de structurer la subjectivité du sujet, la 

déconstruisent. Les protagonistes sont déformés par les figures d’altérité qui « ouvrent » en 

quelque sorte leur subjectivité, les condamnant à une redéfinition perpétuelle de leur être : 

 
125 Axel Honneth distingue trois écoles de pensée : l’école française, la germanique et la britannique. Voir : 
Axel Honneth, La reconnaissance. Histoire européenne d’une idée, Paris, Gallimard, 2020. 
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« Les personnages […] revêtent sans cesse au gré des paroles de l’un ou de l’autre des rôles 

différents, ou plus exactement ils connaissent une réévaluation permanente de la raison de 

leur présence ici126 ». Les relations interpersonnelles mises en scène par Koltès sont 

caractérisées par une forme d’inapaisement. Du point du vue de la reconnaissance, elles 

sont dysfonctionnelles. Ces relations remettent en cause le statut du sujet plutôt que de lui 

offrir une forme de confirmation de son être. Il nous apparaît donc particulièrement fécond 

d’investir cette dysfonction afin de la problématiser.  

Dans un premier temps, à partir du motif du regard, nous verrons en quoi il est 

dangereux pour le sujet koltésien d’admettre son besoin de l’autre et de développer ainsi 

une relation de reconnaissance apaisée. Puis, dans un deuxième temps, il s’agira de voir 

comment les protagonistes parviennent à tisser des liens avec les différentes figures 

d’altérité malgré cette incapacité à en admettre le besoin. Car même si, ultimement, le sujet 

koltésien voudrait pouvoir se réclamer d’une forme d’autonomie et valorise ainsi 

l’isolement, « [la] solitude […] est également vue comme une annihilation de l’être humain 

dont la présence ne vaut que par rapport à cet Autre qui, à travers la reconnaissance qu’il 

lui accorde, le fait exister127 ». Le sujet koltésien doit donc négocier avec cette double 

contrainte contradictoire : d’un côté il ne peut admettre sa dépendance à l’égard des figures 

d’altérité, et de l’autre, il ne peut pas non plus choisir la voie de la solitude. C’est en se 

maintenant dans une zone mitoyenne et incertaine, entre l’autre et l’isolement, qu’il 

 
126 Véronique Vedrenne, « Beckett et Koltès : Le sujet en suspens ou la scène comme lieu problématique », 
dans Chrisophe Bident, Régis Salado et Christophe Triau (dirs.), Voix de Koltès, Paris, Carnets Séguier, 2004, 
p. 124. 
127 Samar Hage, « Double-tranchant ou inanité de la parole dans le théâtre koltésien ? », dans André Petitjean 
et Raymond Michel (dir.), Violences et désirs dans l’œuvre de Koltès et dans le théâtre contemporain, Metz, 
Recherche textuelles, no. 12, 2016, p. 56. 
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parvient à une certaine forme de stabilité subjective. À nous maintenant de comprendre 

comment il procède afin de s’aménager ce territoire crucial et minuscule.  

Il peut sembler étrange, voire contre-intuitif, d’aborder la question de la 

reconnaissance à partir d’un cadre conceptuel inspiré des travaux de René Girard. Or, l’une 

des principales forces de la théorie du désir mimétique telle que développée par lui, est 

qu’elle permet d’articuler désir, relation interhumaine et processus de subjectivation. En 

effet, l’individu, d’après Girard, entre en relation avec la figure d’altérité par le désir ; il 

souhaite s’approprier ce que cet autre possède. Là où intervient le processus de 

subjectivation, c’est à travers cette idée girardienne présentée dans les chapitres précédents 

selon laquelle le sujet ne chercherait pas à acquérir un objet quelconque, mais bien à 

s’approprier l’être de l’autre, son but étant de parvenir à parachever son être. Par l’autre, le 

sujet girardien se considère en mesure d’accéder à une forme d’être plus satisfaisante. 

Ainsi, même si Girard n’aborde pas frontalement la question de la reconnaissance, lui 

préférant un autre registre conceptuel, des considérations similaires à celles soulevées par 

les théoriciens de cette tradition habitent sa réflexion. Il n’apparaît donc pas incongru de 

faire entrer en résonance la pensée de Girard avec les théories de la reconnaissance. Nous 

considérons qu’une telle rencontre conceptuelle peut nous permettre, sur un mode 

dialectique, d’affûter la pensée de Girard tout en remettant en cause certains présupposés 

propres aux théories de la reconnaissance. Ultimement, il s’agit de forger l’outil le plus 

précis possible pour problématiser les relations interhumaines représentées dans l’œuvre 

koltésienne.  

Dans le cadre du présent mémoire, nous avons décidé de nous appuyer sur la 

conception de la reconnaissance telle que développée par Tzvetan Todorov dans son 
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ouvrage intitulé La Vie commune. Cet essai offre l’avantage de présenter une synthèse des 

différents courants de pensée de la reconnaissance au côté desquels Todorov inscrit sa 

propre conception. Il nous permet donc de faire l’économie d’un choix entre les différentes 

traditions, car la pensée de Todorov se situe précisément à la croisée des différentes écoles 

de pensée. 

L’enjeu du regard  

 D’entrée de jeu, la réflexion de Todorov sur le concept de reconnaissance s’inscrit 

dans le sillage de la pensée de Jean-Jacques Rousseau. Todorov insiste particulièrement 

sur « l’idée de considération128 » qu’il trouve chez Rousseau et qu’il définit ainsi : « Dès 

qu’ils vivent en société […] les hommes éprouvent le besoin d’attirer à eux le regard des 

autres129. » D’après Todorov (et Rousseau), ce besoin d’être regardé – et par le fait même 

d’être considéré – est « constitutif de l’espèce130 » humaine et ne saurait être réduit, comme 

ont pu le faire les penseurs de la tradition moraliste, à l’expression égoïste d’une forme de 

vanité. L’individu est torturé par un sentiment d’insuffisance douloureux auquel il pense 

pouvoir pallier en obtenant la considération de ses pairs. Un peu plus loin dans son essai, 

dans l’interprétation qu’il propose du travail d’Adam Smith131, Todorov revient au motif 

du regard et souligne la forte présence de termes renvoyant au champ lexical de la vue chez 

le philosophe anglais : « La description que fait Smith de notre dépendance d’autrui est 

imprégnée de termes visuels : montrer, dissimuler, remarquer, regarder, observer, ignorer, 

considération, vue, yeux, attention, regard…132 » Todorov propose une explication à cet 

 
128 Tzvetan Todorov, La Vie commune. Essai d’anthropologie générale, Paris, Seuil, 1995, p. 29. 
129 Ibidem. 
130 Ibidem. 
131 Il faut souligner que Todorov considère Smith comme un héritier de Rousseau. Todorov propose donc 
une lecture rousseauiste des travaux de Smith. Voir : Tzvetan Todorov, Op. cit., p. 32. 
132 Tzvetan Todorov, Op. cit., p. 33. 
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emploi insistant et donc forcément signifiant : « Le besoin d’être regardé n’est pas une 

motivation humaine parmi d’autres : c’est la vérité des autres besoins. Ainsi des richesses 

matérielles : elles ne sont pas but en elles-mêmes, mais moyen de nous assurer la 

considération d’autrui133. » La perspective développée par Todorov recoupe celle de 

Girard ; l’objet est secondaire au sein de la relation interhumaine, car il n’est qu’un moyen, 

un outil qui permet à l’individu de générer un lien avec la figure d’altérité. Or, la théorie 

du désir mimétique nous permet de nuancer la supposée puissance bienfaisante du regard 

d’autrui. En effet, Girard soutient lui aussi que le sujet cherche à cristalliser le regard des 

figures d’altérité sur son être afin de parvenir à une certaine forme de complétude, mais 

pour le penseur du désir mimétique, le regard d’autrui est aussi, dans une certaine mesure, 

à l’origine d’un malaise et d’un inconfort, car il est à même de révéler une forme de 

vulnérabilité que le sujet aurait préféré garder enfouie. 

 Chez Koltès, le regard revêt un double statut. Si les protagonistes désirent 

ardemment être vus – pensons notamment à Barba, qui se donne littéralement en spectacle 

sur un mode érotique lors de son strip tease –, ils craignent aussi la puissance du regard de 

l’autre. La pièce qui met le mieux en évidence la force brutale et insidieuse du regard est 

Récits morts. Dans cette pièce, qui se construit partiellement selon la logique du rêve, les 

personnages sont littéralement déformés lorsqu’un autre sujet pose les yeux sur eux : « des 

taches de laideur ont envahi ta peau, des cheveux au menton et d’une oreille à l’autre […]. 

C’est peut-être mon regard, que je ne peux détacher, qui les fait fermenter et grossir134. » 

La métaphore est curieuse et mérite d’être examinée ; le regard fait violence au sujet en 

altérant défavorablement son apparence physique. Il fait enfler les traces de laideur qui se 

 
133 Ibidem. 
134 Bernard-Marie Koltès, Récits morts. Un rêve égaré, Op. cit., p. 56-57. 
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trouvaient déjà sur son visage. C’est donc dire que le regard de l’autre fait advenir un 

élément de laideur déjà présent chez le sujet, mais sur un mode mineur. Ce dernier pouvait 

ainsi ignorer cette dernière qui s’impose dorénavant de manière expansive et qui ne peut 

plus être niée par qui que ce soit. Ailleurs dans la pièce, les rôles s’inversent et c’est Dantale 

qui prend le pas sur Marie :  

DANTALE. — Ose étaler ici ce que tu dissimules, et tu verras qu’il n’est rien que je 
finisse par connaître, et qui ne puisse pas m’appartenir un peu. Ce que je ne reconnais 
pas de toi, c’est parce que tu le caches, parce que tu me lies à toi par l’obscurité de 
tes yeux. Montre-toi ! Tu as peur de la lumière. Tu as peur de parler et d’être réduite. 
Montre-toi ! Je te forcerai à cela, et alors je te lâcherai135.  
 

Dantale cherche visiblement à accéder à une partie plus intime de Marie, à la pénétrer de 

son regard pour parvenir à une dimension de son être dont elle lui refuse l’accès. La raison 

supposée de son refus est révélatrice ; d’après Dantale, elle rejette sa demande, car elle 

craint d’être « réduite136 ». Le fait de s’ouvrir à l’autre, de se dévoiler, est synonyme d’un 

risque de diminution de son être et ce danger est accru par le caractère asymétrique de 

l’échange de regards. En effet, Koltès met en scène un sujet scrutateur et un sujet scruté 

plutôt qu’un véritable échange. Cette dynamique favorise forcément le regardant au 

détriment du regardé, car celui qui voit sans être vu ne risque rien tandis que celui qui est 

vu sans voir s’expose à la possibilité du dévoilement d’une dimension de son être qu’il 

préfèrerait garder cachée. Bref, dans les deux cas, les individus ont quelque chose à 

dissimuler, une forme de laideur ou un motif de diminution potentielle qu’ils devinent 

présent en eux-mêmes et que le regard de l’autre est en mesure de révéler.  

  Ce quelque chose de dangereux qu’ils sentent gronder en eux et que le regardeur 

est à même de révéler, c’est leur besoin des autres, la vérité de leur dépendance à l’égard 

 
135 Ibid., p. 50. 
136 Ibidem. 
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des figures d’altérité. C’est d’ailleurs contre les risques liés au fait de se révéler dépendant 

des autres – risques pressentis par les protagonistes qui se mettent à l’abri des regards – 

que Lidia met en garde sa fille Barba dans La Fuite à cheval très loin dans la ville. D’après 

sa mère, il lui faut faire attention à ce qu’elle donne à voir, elle la prévient des effets pervers 

liés à une déclaration d’amour directe :  

Tu l’aimes : la belle affaire ! Tu l’aimes : est-ce des choses que l’on dit ? Es-tu encore 
une petite fille ? Es-tu donc si sotte que cela ? Depuis quand rencontre-t-on des gens 
et, tout d’un coup, on ne peut plus se maîtriser ? Prends des rendez-vous, et tiens-t’en 
là. Fixe des heures, note, ne fais rien sans rendez-vous : voilà au moins ce qui est 
élémentaire137. 
 

Lidia associe de manière explicite l’amour à l’immaturité, à la jeunesse qui ne sait contrôler 

les effusions de son désir. Les sentiments, à l’âge mature, devraient plutôt se calquer sur le 

modèle du rendez-vous d’affaires, ils devraient être caractérisés par une forme de froideur 

et de détachement. Suivant la logique de cet avertissement maternel, la relation 

interpersonnelle devrait être la plus impersonnelle qui soit, à la manière de la 

« transaction » qui lie le Client au Dealer de la pièce Dans la solitude des champs de coton. 

Ces deux protagonistes filtrent rigoureusement l’information personnelle qu’ils dévoilent ; 

à titre d’exemple on peut noter qu’ils n’échangent même pas leur prénom.   

Bref, d’après Lidia il faut se méfier des déclarations d’amour, car elles révèlent une 

forme de dépendance du sujet à l’égard de la figure d’altérité. En ce sens, Lidia partage 

l’intuition girardienne, puisqu’elle considère que par le spectacle de son désir, sa fille 

menace de briser le mythe de son autonomie et de se donner à voir comme vulnérable, ce 

qui risque de mener à l’affaiblissement du désir de l’être aimé alors en position de toute-

puissance. Il faut donc, d’après elle, procéder avec méthode, administrer son désir avec 

 
137 Bernard-Marie Koltès, La Fuite à cheval très loin dans la ville, Op. cit., p. 106. 
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soin de façon à contrôler ce que l’autre peut voir et à quoi il peut avoir accès. « Vouloir se 

soustraire aux regards tout en ayant soif de reconnaissance, telle est la contradiction dans 

laquelle se trouvent pris tous les personnages de Koltès138. » À partir de notre filtre 

interprétatif girardien, nous dirions plutôt que les protagonistes ont soif de complétude, 

mais craignent de se dévoiler et de se compromettre.  Mais que craignent-ils exactement ? 

Qu’adviendrait-il, autre qu’un sentiment de honte, si l’individu dévoilait sa dépendance à 

l’égard de l’autre ? si Marie ne détournait pas le regard, si Dantale parvenait à pénétrer 

Marie de son regard ou si Barba, contrairement aux recommandations de sa mère, se laissait 

aller au sentiment amoureux ? Les conséquences en seraient terribles, car si donner à voir 

la vérité de son désir de l’autre et se montrer vulnérable est humiliant ; au sein de la 

production koltésienne, c’est souvent synonyme d’une condamnation à mort. 

 

La mort programmée des amoureux  

Les protagonistes koltésiens ont leurs raisons de se méfier des sentiments : chez 

Koltès, la plupart des amoureux connaissent un destin tragique. Curieusement, les 

protagonistes qui se découvrent un sentiment amoureux à l’égard d’autrui éprouvent 

souvent le même symptôme. Il s’agit d’un processus violent par lequel le sujet se vide 

littéralement de sa substance pour n’être plus qu’une coquille vide. Dantale, le protagoniste 

de Récit morts, associe explicitement le sentiment amoureux à cet évidement douloureux. 

En effet, tout juste après avoir comparé l’amour à une maladie, il tient le discours suivant : 

Il faut bien que vous sachiez que je me vide, complètement, de tous les bouts, et 
lorsque je crois que cela est fini, que je ne suis plus qu’une enveloppe vide que l’on 
pourrait froisser, déchirer, je me vide encore, il s’en produit assez à l’intérieur de moi 

 
138 Florence Bernard, Op. cit., p. 181. 
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pour que cela me sorte toujours, avec chaque fois les contractions, chaque fois plus 
douloureuses139. 
 

Les protagonistes koltésiens craignent d’admettre leur besoin de reconnaissance, car un tel 

aveu ne peut que causer, comme nous l’enseigne Girard, la décroissance de l’intérêt du 

sujet désiré, qui dès lors voit l’être désirant comme non autonome et donc moins désirable. 

Or, nous pouvons constater que le dévoilement du secret de la non-autonomie n’est pas 

seulement source de honte, il conduit à une mort lente et douloureuse du sujet. C’est l’être 

entier de Dantale qui se vide par la blessure générée par sa prise de conscience de son 

besoin de l’autre. Et ce processus se veut irréversible. Une fois que Dantale prend 

conscience de ce besoin d’altérité, il ne lui est plus possible de revenir en arrière : 

« SERVIEN […] — Il faut vous soigner si vous vous sentez malade. Toutes les maladies 

se guérissent. DANTALE. — Pas de cela, et vous le savez, comme moi140. » Il est, d’une 

certaine manière, condamné à mort. 

Barba, la protagoniste de La fuite à cheval très loin dans la ville, est frappée du même 

symptôme d’évidement. À la toute fin du roman, elle est seule, ayant été abandonnée par 

ses deux amants, Cassius et Chabanne. Elle commence mystérieusement à se vider : 

C’est alors que Barba sentit s’échapper par son vagin et par sa bouche un liquide 
tiède et sucré. Deux ruisseaux coulaient doucement hors de Barba, glissant le long 
de sa joue et de ses jambes, se frayant un passage dans les replis du lit jusqu’aux 
bords, et tombaient en fines cascades sur le sol. Barba […] se vida ainsi lentement, 
au rythme des flots tièdes et sucrés qui s’écoulaient hors d’elle. 

 
Elle vit un processus de décomposition assez similaire à celui de Dantale. Or ici, davantage 

de détails sont fournis par rapport au processus. Le liquide est décrit à deux reprises comme 

quelque chose de tiède et sucré. Ce liquide renvoie sur un plan métaphorique à la sève des 

 
139 Bernard-Marie Koltès, Récits morts. Un rêve égaré, Op. cit., p. 36-37. 
140 Ibid., p. 38. 
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arbres. L’arbre, une fois entaillé, laisse s’écouler sa sève par sa blessure. Le liquide qui lui 

est absolument vital ruisselle alors hors de lui par cette entaille et il s’assèche. De la même 

manière, Barba perd son liquide vital qui coule de ses blessures. On peut noter que le jus 

s’écoule par le sexe et la bouche. Ce sont les deux extrémités par lesquels elle se lie à ses 

amants lorsqu’il y a rapprochement, soit par le baiser soit par le coït. Une fois qu’elle est 

abandonnée d’eux, ces points de contact sexuel deviennent des plaies par lesquelles 

s’écoule son être entier en une hémorragie existentielle. C’est dans le vide généré par le 

départ de ses amants qu’elle ressent le plus cruellement son besoin d’eux ; c’est par leur 

absence qu’elle prend conscience de sa dépendance et elle en meurt :  

La menace du rapprochement et le risque de dépendance deviennent vite 
insupportables et le lien, vital pour la survie du sujet, se transforme en une source 
d’hémorragie narcissique pour aboutir au vide interne et à la mort psychique, voire 
physique (à l’instar de Barba, abandonnée par tout le monde, qui se vide littéralement 
du contenu de son corps dans une lente agonie)141. 

 
Comme le souligne Monzani, c’est moins le fait d’être abandonnée par ses amants que la 

conscience de son besoin des autres, conscience amplifiée par cet abandon, qui provoque 

la mort prématurée de la protagoniste. Le terme « hémorragie narcissique142 » renvoie, dans 

la critique de Monzani, au vocabulaire freudien ; son approche est profondément ancrée 

dans la psychanalyse. D’après lui, le sujet ne peut qu’être heurté par cette prise de 

conscience de son incomplétude originaire qui le reconduit inlassablement vers l’autre. Il 

est intéressant de noter que René Girard se réfère lui aussi à ce concept freudien : « En 

reprenant la terminologie freudienne, je dirais que la théorie mimétique est une “blessure 

narcissique” […], car il y est démontré que le désir n’est pas aussi libre que 

 
141 Stefano Monzani, « L’utopie du fratriarcat. Fraternel et fraternité dans l’œuvre de B.-M. Koltès » dans 
Cahiers de psychologie clinique, vol. 27, no. 2, 2006, p. 156. 
142 Ibidem. 
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l’individualisme moderne veut le faire croire143 ». Ainsi, comme pour Monzani, Girard 

associe la « blessure narcissique144 » à la prise de conscience d’une insuffisance originaire. 

D’après lui, cette blessure se produit lorsque le sujet est exposé à la vérité de sa non-

autonomie, ce qui le révèle à lui-même comme dépendant des figures d’altérité. C’est 

précisément ce qui arrive aux protagonistes koltésiens : leur mort doit être comprise comme 

résultant de leur incapacité à assumer leur dépendance à l’égard des figures d’altérité. 

Ainsi, l’évidement est une manière de mettre en scène de manière très concrète et imagée 

un moment crucial de prise de conscience de la part du sujet. 

S’il n’y a pas de processus d’évidement dans la pièce Dans la solitude des champs 

de coton, c’est parce que la prise de conscience de la non-autonomie n’est jamais menée à 

terme. Pendant un bref moment, le Client semble effleurer la vérité de sa dépendance : « je 

souffre de ne pas savoir quelle blessure vous me faites et par où s’écoule mon sang145. » 

Par le retour du motif de l’écoulement, ce passage fait signe aux deux passages analysés 

plus tôt. Or, contrairement à Dantale et Barba, le Client n’est blessé que superficiellement, 

car il nie l’importance de l’autre ; il ne subit donc pas les contrecoups de la prise de 

conscience de sa non-autonomie. La blessure ne menace pas sa vie, car il se refuse à 

admettre sa dépendance à l’égard de cette figure d’altérité et il s’y refusera jusqu’à la toute 

fin de la pièce : « Il n’y a pas d’amour, il n’y a pas d’amour146. »  

 Bref, ce processus d’évidement, qu’il soit mené à terme (comme chez Barba et 

Dantale) ou bien avorté par un déni de la réalité (comme chez le Client), illustre 

l’impossibilité pour les protagonistes de se lier positivement aux autres ; ils sont incapables 

 
143 René Girard, Les Origines de la culture, Paris, Pluriel, 2017 [2004], p. 225-226. 
144 Ibidem. 
145 Bernard-Marie Koltès, Dans la solitude des champs de coton, Op. cit., p. 33. 
146 Ibid., p. 60. 
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d’admettre leur amour et leur besoin d’autrui sans compromettre leur être. Ils doivent donc 

trouver le moyen de contourner cette incapacité, car ils sont tout aussi incapables, comme 

nous le rappelait judicieusement Samar Hage147, d’assumer une solitude totale.  

 

 

Le double mouvement de la reconnaissance négative  

 Les protagonistes koltésiens tissent des liens de reconnaissance sur un mode 

négatif. Ils s’engagent auprès des autres en niant leur besoin d’engagement et c’est cette 

négation qui leur permet de se préserver de la vérité de leur non-autonomie. Ce processus, 

que nous qualifierons de « reconnaissance négative », peut être décomposé en deux 

mouvements. Le sujet procède d’abord à une mise à distance des différentes figures 

d’altérité qu’il déshumanise. Il les dépersonnalise afin de se les représenter comme 

incarnant une forme d’hostilité contre laquelle il s’oppose. Le deuxième geste consiste à 

renouveler indéfiniment cette opposition, car pour que ce geste de rejet ait une valeur du 

point de vue de la reconnaissance, il faut qu’il se réactualise. Ce double mouvement est un 

moyen par lequel les protagonistes koltésiens parviennent à maintenir un lien avec les 

figures d’altérité sans réellement se compromettre. 

 Pour le protagoniste de La Nuit juste avant les forêts, toutes les figures d’altérité – 

mis à part peut-être le jeune homme à qui il prétend s’adresser – sont des individus hostiles 

avec lesquels il craint de se lier d’une quelconque manière : « avant, quand je travaillais, je 

croyais que tout le monde, et les filles qui traînent le soir, on était pareils au fond, on 

pourrait leur parler, seulement question d’oser […] mais maintenant, je crois que tout le 

 
147 Samar Hage, Op. cit. 
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monde est passé de l’autre côté148 ». Pour ce personnage, il existe vraisemblablement une 

frontière qui le sépare des autres et traverser cette frontière signifie, à l’esprit du 

protagoniste, entrer dans le champ de l’hostilité et de la violence. Or, tous ont traversé cette 

frontière mis à part lui ; il ne se conçoit donc plus comme participant de la société, car il 

refuse de faire siens les comportements hostiles de ses contemporains. Ainsi, il se définit 

comme le dernier représentant d’une certaine forme d’humanité qu’il ne retrouve plus nulle 

part ailleurs.  

Un autre passage confirme cette hypothèse. Quelques pages plus loin, le 

protagoniste évoque une histoire qu’on lui a racontée. Ce court récit met en scène un 

général du Nicaragua et ses soldats qui entourent une forêt. Dès qu’un oiseau apparaît ou 

qu’une forme de vie quelconque se manifeste, les soldats ouvrent le feu dans le but de 

l’éliminer. Ils « font des cartons sur tout ce qui s’envole au-dessus des feuilles, sur tout ce 

qu’ils aperçoivent qui n’a pas la couleur des arbres ou qui ne bouge pas de la même 

manière149 ». Ces soldats sont l’incarnation d’une forme de violence radicale puisqu’ils 

représentent la mort. Les origines de ce récit sont floues, le protagoniste prétend l’avoir 

entendu lorsqu’il écoutait « les Nicaraguas qui [lui] parlaient de chez eux150 ». Ce récit 

semble être une légende que le protagoniste aime à se raconter, davantage qu’une véritable 

histoire qu’on lui aurait racontée. En effet, il est absurde de penser qu’au sein de cet univers 

diégétique calqué sur le nôtre à quelques détails près, une armée pourrait être déployée 

dans le but d’enrayer la circulation d’oiseaux. Aussi, l’usage du terme « les Nicaraguas » 

est-il curieux. Dans le cas présent, on parlerait plutôt de Nicaraguayens, ce qui met en 

 
148 Bernard-Marie Koltès, La Nuit juste avant les forêts, Op. cit., p. 22. 
149 Ibid., p. 50. 
150 Ibidem. 
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évidence l’ignorance du protagoniste et qui nous permet de douter de la véracité de 

l’information qu’il partage. Tout porte à croire que le protagoniste fabule, qu’il invente 

cette histoire dans le but d’insister sur la barbarie des Hommes pour ensuite s’en distinguer. 

Il se met lui-même en scène dans le récit, mais en s’identifiant davantage aux oiseaux 

qu’aux tireurs :  

je veux de l’herbe, l’ombre des arbres, je veux gueuler et pouvoir gueuler, même si 
on doit me tirer dessus, puisque c’est cela qu’ils finissent par faire : si on est pas 
d’accord, si on ouvre sa gueule, il faut que l’on se planque au fond d’une forêt, et ils 
vous exterminent à coup de mitraillette dès qu’ils vous voient bouger151.  
 

À la lumière de ce passage, l’oiseau du récit devient une métaphore de résistance, ou du 

moins de la marginalité qu’incarne à ses propres yeux le protagoniste. Dans ce passage, il 

se décrit lui-même comme la bête apeurée et tapie dans les bois qui cherche à résister à la 

violence et à survivre. Il relie les soldats meurtriers du récit à tous les individus qui 

pourraient lui vouloir du mal, voire l’ostraciser en raison de son caractère marginal. Le 

« ils » ne renvoie plus strictement aux soldats, mais à tous ces gens qui sont, d’après le 

protagoniste, « passés de l’autre côté152 » et qui constituent en vérité l’ensemble de la 

population, mis à part le protagoniste lui-même.  

 Ainsi, il présente l’ensemble des figures d’altérité comme une masse brutale et 

sanguinaire et il se conçoit comme la victime isolée et souffrante de cette masse. Ce geste 

lui permet de rejeter tous les autres en bloc et de bien marquer la différence entre lui et 

ceux-ci. Or, cette distance qu’il prétend insurmontable est loin de l’être autant qu’il le 

prétend :  

tandis que ceux d’ici n’ont rien derrière la tête, prêts pour être contents, prêts pour 
s’amuser, prêts pour jouir tout ce qu’ils peuvent, n’importe où, n’importe quand, sans 
penser à rien d’autre qu’à leur petit coup, tous ces cons de Français prêts à jouir leur 

 
151 Bernard-Marie Koltès, La Nuit juste avant les forêts, Op. cit., p. 51-52. 
152 Ibid., p. 22. 
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petit coup dans leur coin et rien derrière la tête qui les en empêche, à en foutre partout, 
nous en foutre plein la gueule, leur sale foutre de cons, tandis que, moi, j’ai ces 
histoires derrière ma tête153. 
 

Le sujet considère les autres comme des jouisseurs insensibles à sa souffrance, tout comme 

il est étranger à leur jouissance. Tout semble séparer ces deux groupes, mais lorsqu’on 

observe la facture poétique de ce monologue, on constate que ce n’est pas le cas. Dans les 

deux pages auxquelles appartient l’extrait cité, on retrouve à trois reprises le syntagme 

« moi » entouré de deux virgules. La virgule, d’un point de vue grammatical, sert une 

double fonction, au sens où elle permet de lier un mot, ou un groupe de mots à une phrase, 

tout en marquant une rupture entre ces mots et la phrase. Elle est à la fois le lien et la césure, 

une césure qui fait lien. Dans le cas présent, la virgule insère le « moi » auprès des autres 

qu’il exècre et rejette. Cela lui permet, d’un point de vue poétique, d’exister dans le groupe, 

mais en tant qu’être à part, en tant qu’exception. Tout se passe comme si le protagoniste 

cherchait ainsi à s’insérer auprès des autres sans se lier véritablement à eux. De cette 

manière, il peut établir des liens de reconnaissance, c’est-à-dire exister socialement, sans 

pour autant reconnaître son besoin des autres et risquer la maladie de l’évidement. Il s’agit 

d’ailleurs d’une posture qu’adoptent bon nombre de protagonistes koltésiens ; ils se lient à 

l’autre, mais dans une dynamique de rejet, et parviennent ainsi à maintenir une certaine 

forme de stabilité subjective.  

 En effet, le rejet à lui seul n’est pas suffisant, puisque s’il se contentait de rejeter 

l’autre, le protagoniste koltésien finirait par se retrouver seul ; or il ne peut supporter d’être 

parfaitement coupé des autres. Comme l’explique Todorov, nous sommes « marqués d’une 

incomplétude originelle, nous leur devons [aux autres] notre existence même154. » Pour 

 
153 Ibid., p. 53-54. 
154 Tzvetan Todorov, Op. cit., p. 30. 
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illustrer ce besoin vital des figures d’altérité, Todorov propose une opposition conceptuelle 

entre « rejet » et « déni » : « Le rejet est un désaccord sur le contenu du jugement ; le déni, 

un refus de considérer qu’il y a eu jugement155 ». Il ajoute ensuite : « La haine de quelqu’un, 

c’est son rejet : elle peut donc renforcer son sentiment d’existence. Mais ridiculiser 

quelqu’un […], le condamner au silence et à la solitude [le dénier], c’est aller bien plus 

loin : il se voit menacé du néant156. » La différence entre les deux formes d’exclusion relève 

de leur dimension relationnelle. Le déni n’est pas une forme de relation, c’est l’absence de 

relation, tandis que le rejet constitue plutôt un mode relationnel négatif. Dans un cas, il y a 

une discussion conflictuelle ; dans l’autre, il n’y a tout simplement pas de discussion et 

cette absence de rapport est, d’après Todorov, synonyme de néantisation. 

Si le geste de rejet peut offrir une forme de reconnaissance au sujet qui rejette, il 

s’agit en vérité d’un jeu dangereux puisque ce dernier risque tôt ou tard de cesser d’exister 

aux yeux de ceux qu’il rejette, le rejet se changeant alors en ce que Todorov nomme le 

déni. Si l’individu choisit la voie du rejet des autres, il lui faut donc trouver le moyen de 

renouveler le sentiment de reconnaissance qui émane de cette négation. Car, comme nous 

le rappelle le théoricien, la reconnaissance est un processus qu’il faut constamment 

actualiser. La reconnaissance d’hier ne contente pas les besoins d’aujourd’hui : « La 

reconnaissance de notre existence […] est l’oxygène de l’âme : pas plus que le fait de 

respirer aujourd’hui ne me dispense de l’air de demain, les reconnaissances passées ne me 

suffisent pas dans le présent157. » Pour qu’un rejet ait une valeur du point de vue de la 

reconnaissance, il ne faut pas qu’il fasse rupture. Afin qu’il soit effectif, l’autre doit en 

 
155 Ibid., p. 112. 
156 Ibidem. 
157 Ibid., p. 81-82. 
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demeurer le témoin actif. « On ne pourra jamais me remplir de plaisirs (de reconnaissances) 

à la manière dont on verse du liquide dans une outre158. » Il faut que l’autre continue à 

constater le rejet pour que le sujet puisse continuer à satisfaire son insatiable besoin de 

reconnaissance, pour qu’il puisse continuer à remplir son tonneau des Danaïdes159 

personnel. 

 Pour comprendre cette dynamique particulière, on peut se pencher sur la relation 

qui unit les deux protagonistes de Dans la solitude des champs de coton. Il s’agit du même 

double processus observé dans la pièce La Nuit juste avant les forêts. D’abord, le Client et 

le Dealer considèrent tous les deux l’autre comme un ennemi et s’en distinguent. Pour eux, 

l’autre est entièrement étranger à leur monde comme l’était l’homme-oiseau pour les 

individus-militaires. La preuve en est qu’ils n’arrivent pas à fonder un réseau de 

communication apaisé au sein duquel ils pourraient échanger clairement : « Nos mondes 

ne sont donc pas les mêmes, et notre étrangeté mêlée à nos natures comme le raisin dans le 

vin160. » Or, même s’ils se rejettent mutuellement, la conversation est maintenue sur un 

mode négatif, car tous les deux ont besoin de la reconnaissance que peut leur fournir l’autre. 

Cette nécessité s’observe à même leur statut : le Client n’est client que parce qu’il entre en 

relation avec le Dealer et ce dernier porte cette appellation grâce au Client. C’est par leur 

rapport à l’autre qu’ils parviennent à définir leur être. Prenons l’exemple du Client ; il 

refuse initialement de se prêter au jeu et de se faire Client : « Mon commerce à moi, je le 

fais aux heures homologuées du jour, dans les lieux de commerce homologués et illuminés 

 
158 Ibid., p. 80. 
159 Cette figure mythologique est évoquée par Girard lui-même. Voir : René Girard, Mensonge romantique 
et vérité romanesque, Op. cit., p. 295. 
160 Bernard-Marie Koltès, Dans la solitude des champs de coton, Op. cit., p. 46. 
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d’éclairage électrique161. » Il rejette fermement le rôle de Client que lui propose 

implicitement de jouer le Dealer. Toutefois, vers la fin de la pièce, il s’approprie 

parfaitement le « langage du deal » qu’il prétendait plus tôt vouloir rejeter : « Si ç’avait été 

de sentiments dont j’avais eu besoin, je vous l’aurais dit, je vous en aurais demandé le prix, 

et je l’aurais acquitté162. » Il rejette toujours le Dealer, mais il est intéressant de noter qu’il 

le rejette à la manière d’un client insatisfait et non plus à la manière d’un individu qui en 

refuse un autre. Même s’il prétend le faire à contrecœur, il joue le rôle que lui a imposé le 

Dealer. 

 Les deux protagonistes semblent se détester, mais ils ne vont jamais au bout de ce 

rapport d’hostilité, car ils ont besoin, l’un de l’autre, de cet autre qu’ils prétendent abhorrer. 

La preuve en est que malgré l’escalade de la violence sur laquelle se conclut la pièce, aucun 

coup n’est donné, comme s’ils hésitaient tous les deux à faire les premiers pas dans cette 

violence. Ils veulent nier l’autre sans assumer les conséquences de cette négation. Pour 

Bernard Desportes, les protagonistes koltésiens chercheraient à anéantir leur rival, à 

l’éliminer :  

Lutte originelle, car, plus qu’une simple question de survie, c’est leur identité même 
(une identité déjà bouleversée) que les personnages de Koltès semblent défendre à 
travers cet acharnement à vaincre l’autre. Le vaincre, ou mieux, l’anéantir, réduire à 
ce point ses résistances qu’il se puisse modeler à leur propre image163. 
 

Cette affirmation ne nous apparaît pas tout à fait juste. Les protagonistes koltésiens ne 

cherchent pas à éliminer l’autre, sans quoi la possibilité d’obtenir une forme de 

reconnaissance quelconque serait exclue. Ils cherchent plutôt à rejeter l’autre, c’est-à-dire 

à le maintenir à une certaine distance en faisant preuve d’hostilité à l’égard des figures 

 
161 Ibid., p. 18. 
162 Ibid., p. 49. 
163 Bernard Desportes, Op. cit., p. 55. 
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d’altérité. Or, ils ne veulent pas non plus que cette distance soit trop grande, sinon cette 

mise à l’écart correspondrait à une élimination de la figure d’altérité qui leur est nécessaire. 

Anéantir l’autre reviendrait à anéantir une part de sa propre subjectivité, cette part qui 

relève de l’autre et qui est absolument fondamentale au sujet. Sans le Dealer, le Client n’est 

plus Client, mais une ombre qui traverse la nuit, un fantôme qui chemine.  

 Ainsi, les protagonistes koltésiens se construisent l’un contre l’autre, sous le mode 

d’un demi-rejet, par lequel le protagoniste reste en contact plus ou moins serré avec une 

figure d’altérité sans admettre son besoin d’elle. Cette dynamique intersubjective peut être 

découpée en deux moments que nous avons déjà présentés. Il y a d’abord le développement 

d’une perception de l’autre comme figure antagonique, comme agresseur potentiel. C’est 

le cas du protagoniste de La Nuit juste avant les forêts, qui perçoit les autres comme des 

ennemis, mais c’est aussi le cas des protagonistes de Dans la solitude des champs de coton : 

ils sont excessivement méfiants l’un envers l’autre. Nous pourrions relever des situations 

similaires dans presque chaque production koltésienne, des moments où le protagoniste se 

conçoit comme différent et entre ainsi en opposition avec les figures d’altérité. À titre 

d’exemple, on peut citer ce passage de Récits morts où Dantale demande à Marie pourquoi 

elle refuse de se donner à lui :  

Pourquoi refuser de jouir, comme si quelqu’un, derrière la porte, guette, et se prépare 
à nous tuer ? MARIE. — Parce que rien ne s’arrête, parce que le sol travaille sous 
nos pieds, parce qu’il est des gens auxquels nous ne pensons pas qui ne nous 
laisseront jamais fermer les yeux164.  
 

Les autres sont des ennemis aux yeux de Marie : même Dantale, à qui elle refuse de 

pleinement se donner, ce qui est une sage décision en regard de ce qui arrive aux amoureux 

koltésiens. Elle ne peut se laisser aller à la jouissance, car elle se conçoit, dans une attitude 

 
164 Bernard-Marie Koltès, Récit morts. Un rêve égaré, Op. cit., p. 53-54. 
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qui relève pratiquement de la paranoïa, menacée de toutes parts. À ses yeux, les individus 

« passés de l’autre côté », c’est-à-dire tous les autres, sont une menace et représentent un 

risque qui la préoccupe au point de la priver de jouir. Une fois que cette opposition entre 

le « moi » et les autres est bien établie, le deuxième moment se dessine. Il s’agit du maintien 

de l’opposition qui ne doit plus être compris comme un simple rejet des autres, mais comme 

un mode relationnel négatif. Les protagonistes koltésiens se violentent et se repoussent, 

mais en cherchant toujours à maintenir la relation qui les lie les uns aux autres. On peut en 

conclure qu’ils préfèrent la violence à la solitude, mais la violence qu’ils choisissent est 

relationnelle et non disruptive : « Peut-être vaudrait-il mieux, finalement, nous chercher les 

poux plutôt que de nous mordre165. » Comme nous le laisse présumer le discours du Client, 

il y a des degrés de violence. Les protagonistes doivent négocier pour parvenir à entrer en 

relation avec l’autre sur un mode négatif, donc de manière belliqueuse, tout en évitant de 

dépasser un certain seuil de violence sans quoi le lien serait rompu. Ce que laisse sous-

entendre le Client, c’est qu’il vaut mieux choisir une forme de violence plus à même 

d’assurer le maintien de la relation.  

 

« Un appel qui se nie en tant qu’appel » 

Pour définir ce mode relationnel particulier qui se fonde sur une forme de 

négativité, René Girard se réfère dans Mensonge romantique et vérité romanesque aux 

avant-gardes littéraires. Celles-ci représentent un exemple parfait aux yeux du philosophe 

de ce qu’il qualifie d’une « dialectique de l’appel qui se nie en tant qu’appel166 ». D’après 

Girard, l’autonomie et l’indépendance sont les grandes valeurs de notre époque ; il s’agit 

 
165 Bernard-Marie Koltès, Dans la solitude des champs de coton, Op. cit., p. 56. 
166 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Op. cit., p. 296. 
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donc d’un geste humiliant pour un auteur que d’écrire afin de s’adresser à quelqu’un : 

« Écrire, et surtout publier un ouvrage c’est en appeler au public, c’est rompre, par un geste 

unilatéral, la relation d’indifférence entre Soi et les Autres167. » Autrement dire, écrire et 

publier, c’est se donner à voir de manière unilatérale – sans être vu –, c’est révéler son 

besoin des autres et cette pratique implique, dans une perspective girardienne, une forme 

de dévoilement de son être. La publication d’une œuvre est un mouvement vers l’autre qui 

compromet le fantasme d’autonomie du sujet qui s’y adonne ; devant ce besoin d’être lu et 

compris, il ne peut plus se croire parfaitement indépendant. 

Afin d’éviter cette forme de dévoilement existentiel, les auteurs ont développé ce 

que nous pourrions qualifier, à partir des travaux de Girard, une poétique de « l’anti » : 

L’écrivain lance un anti-appel au public sous forme d’anti-poésie, d’anti-roman, ou 
d’anti-théâtre. On écrit pour prouver au lecteur qu’on se moque de ses suffrages. On 
tient à faire goûter à l’Autre la qualité rare, ineffable et nouvelle du mépris qu’on lui 
porte. Jamais on n’a tant écrit mais c’est toujours pour démontrer que la 
communication n’est ni possible ni même souhaitable168.  
 

Pour Girard, l’incommunicabilité se veut au fondement d’une posture rhétorique qui vise 

à établir le plus efficacement possible pour le sujet – c’est-à-dire sans risque de 

dévoilement de son moi – un réseau de communication. La nuance est mince, mais elle est 

fondamentale : l’incommunicabilité n’est pas une fin en soi, elle participe plutôt d’un éthos, 

d’une manière d’entrer en contact avec autrui. Ainsi, si les auteurs écrivent « pour prouver 

au lecteur [qu’ils] se moqu[ent] de ses suffrages169 », il est possible d’affirmer, dans un 

même ordre d’idées, que le Client et le Dealer communiquent afin de démontrer à quel 

point ils ne veulent pas communiquer. Le rejet participe d’une manière d’entrer en contact 

 
167 Ibidem. 
168 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Op. cit., p. 297. 
169 Ibidem. 
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avec l’autre : « Je veux être zéro. […] Soyons deux zéros bien ronds, impénétrables l’un à 

l’autre, provisoirement juxtaposés, et qui roulent, chacun dans sa direction170. » Ce court 

extrait, tiré d’une tirade du Client, met en scène une double négativité. Il y a d’abord celle 

du Client lui-même : l’image du zéro renvoie à l’idée d’une coquille vide et impénétrable. 

Le zéro est un rond de vide ceint par une espèce de frontière qui le délimite et lui donne sa 

forme. En s’identifiant au zéro, le Client nie son être afin de se donner à voir comme pure 

frontière et c’est par cette membrane, la partie la plus superficielle de son être, qu’il 

souhaite se lier à l’autre. Il s’agit d’une forme d’engagement, mais qui n’engage à rien 

puisqu’elle ne concerne aucune part essentielle de son être. Ce qu’il propose implicitement 

par cette juxtaposition de zéros, c’est que sa peau se frotte à une autre peau sans que les 

individus n’échangent quoi que ce soit d’autre. C’est ici qu’intervient la deuxième 

négation : la relation qu’il propose au Dealer d’entretenir se fonde sur un refus de la 

relation ; peu importe l’issue de la rencontre, le Client la sait déjà provisoire. Avant même 

qu’elle ne soit réellement entamée, elle est condamnée à l’échec. Ce refus de la relation se 

manifeste aussi à travers le terme « impénétrables » : peu importe la force du choc de la 

confrontation, les zéros ne pourront rencontrer que la ceinture de l’autre, ils ne pourront 

jamais traverser cette frontière pour accéder à l’être de l’autre. Peu importe la force et 

l’intensité du choc, la somme de deux zéros demeure toujours zéro, comme d’ailleurs leur 

multiplication. 

 Cette idée d’impénétrabilité est reprise sous un autre mode dans la pièce Récits 

morts. Sur un ton ironique, Koltès met en scène des relations caractérisées par une sorte 

d’absence :  

 
170 Bernard-Marie Koltès, Dans la solitude des champs de coton, Op. cit., p. 52. 



 

 86 

UN PETIT FÊTARD. — « Je t’aime, je t’aime. » UNE PETITE FÊTARDE. — « Et 
après ? Et après ? » UNE AUTRE PETITE FÊTARDE. — « J’attends un enfant de 
toi. » UN AUTRE PETIT FÊTARD. — « Tant mieux, tant mieux ; plus on est 
nombreux… » UNE PETITE FÊTARDE. — « On se sentira moins seul. » UN 
PETIT FÊTARD. — « Je t’aime, je t’aime171. » 
 

Les personnages ressemblent à des fantômes qui s’échangent les mots de l’amour sur le 

mode automatique, ce qui donne aux conversations un aspect forcé, superficiel et ironique. 

Le caractère désincarné des échanges, induit par la répétition des mêmes termes et par le 

décalage entre les affirmations et les réponses, nous ramène d’une certaine manière à la 

superficialité souhaitée par le Client, qui désire en dévoiler le moins possible sur son être. 

Les fêtards sont eux aussi des « zéros », au sens où ils se lient à l’autre par la partie la plus 

superficielle de leur être sans s’engager envers l’autre dans une forme quelconque de 

dévoilement. En ce sens, il s’agit aussi dans le cas présent d’une « juxtaposition de zéros » ; 

ce sont des êtres qui se lient en demeurant des énigmes les uns pour les autres, car ils 

refusent de donner à l’autre accès à une part essentielle de leur être. Bref, l’ironie, 

caractérisée par l’artificialité des échanges, fonctionne comme un second discours qui 

surplombe celui des protagonistes pour en nuancer le propos. Si leurs échanges pointent 

vers une forme de lien – ils s’aiment et auront un enfant – l’ironie dans laquelle baigne la 

scène laisse entrevoir l’idée d’une déliaison. Paradoxalement, on observe une forme de 

désengagement qui fait engagement. 

Anne Ubersfeld observe elle aussi ce schisme, cette rupture à l’intérieur même des 

relations entre les protagonistes koltésiens, mais elle y voit plutôt une séparation entre 

amour et désir :  

Dans aucune de ses pièces, il n’y a de couple érotiquement satisfait, qu’il soit hétéro- 
ou homosexuel, et les deux coïts présents (dans Quai Ouest et dans Roberto Zucco) 
sont des viols ou des quasi-viols de très jeunes filles, des actes d’où le sentiment est 

 
171 Bernard-Marie Koltès, Récits morts. Un rêve égaré, Op. cit., p. 69-70. 
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parfaitement absent. Pas d’amour charnel présent, pas de couple susceptible d’être 
physiquement comblé. Ce que dit ce théâtre, c’est la cruelle séparation, cette faille 
entre le désir et l’amour, inhérente peut-être à l’espèce humaine, mais que notre 
époque tend à aggraver172.  
 

La séparation qu’observe Ubersfeld entre amour et désir relève à notre sens d’un autre 

schisme plus fondamental, soit celui qui divise le désir en lui-même. Le protagoniste 

koltésien est animé par un double désir contradictoire, soit celui de se lier à l’autre et celui 

de se passer des autres pour jouir d’une forme d’autonomie. Le protagoniste de La Nuit 

juste avant les forêts passe son temps à tenter de se lier aux autres, que ce soit le jeune 

homme à qui il prétend s’adresser, la blonde américaine qui le séduit, la femme qu’on 

devine être une prostituée avec laquelle il passe la nuit, les deux loubards dans le métro qui 

finissent par l’agresser, etc. D’un autre côté, il est conscient du danger qu’il court à vouloir 

se lier aux autres et s’en méfie : « qu’est-ce que j’aurais pu faire, alors ? […] Me le couper, 

à moi ? c’est par là qu’ils vous prennent, comme les derniers des cons, alors, il faut se 

l’attacher, se priver même de cela, pour être bien certain de ne pas se faire niquer173 ! » La 

nécessité exprimée par le protagoniste de l’ablation de son sexe, ou du moins son contrôle 

strict, entre en contradiction avec sa quête effrénée d’amour. Si, comme l’avance 

Ubersfeld, amour et désir sont en décalage l’un par rapport à l’autre, c’est parce que le désir 

est en décalage avec lui-même. Par conséquent, pour qu’il puisse être assouvi, le désir de 

communier avec une figure d’altérité doit se fonder sur la négation de ses sentiments pour 

le sujet koltésien, ce qui a pour effet de nous donner l’impression à la lecture que les 

relations s’établissent sans amour.  

 
172 Anne Ubersfeld, Bernard-Marie Koltès, Op. cit., p. 146. 
173 Bernard-Marie Koltès, La Nuit juste avant les forêts, Op. cit., p. 52. 
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Il faudrait plutôt y voir une forme « d’anti-amour » en référence à la « poétique de 

l’anti » analysée par Girard. L’appel des poéticiens de l’anti se nie en tant qu’appel, mais 

il s’agit tout de même d’une requête adressée à l’autre, même si celle-ci prend la forme 

d’une non-requête. De la même manière, ce concept « d’anti-amour » n’est pas à 

comprendre comme le contraire de l’amour, ce qui serait l’indifférence ; il s’agit en vérité 

d’une forme d’amour qui se nie en tant qu’amour et qui conduit le sujet à tisser des relations 

qui se nient en tant que relation, ou du moins des relations caractérisées par une forme de 

négativité. Qu’il s’agisse du rapport entre le Client et le Dealer, de la relation entre les 

fêtards, ou des différents rapports que cherche à entretenir le protagoniste de La Nuit juste 

avant les forêts, le même schème se répète. La relation se fonde sur un rejet du désir de la 

relation ; sur la négation des sentiments et des affects qui porte le sujet koltésien vers 

l’autre. L’apparente froideur et l’hostilité qui animent les protagonistes sont donc l’envers 

d’un désir de l’autre fondé sur un besoin de communion qu’ils s’acharnent à nier du mieux 

qu’ils le peuvent afin de préserver intact un idéal d’autonomie et d’indépendance. 

Cette dynamique relationnelle particulière, cette logique de l’« anti-relation », 

condamne les individus koltésiens à demeurer des étrangers les uns pour les autres. C’est 

ce que constate le protagoniste de La Nuit juste avant les forêts lorsqu’il relève que les 

autres le « reconnaissent comme étranger174 ». Cette formule, qui relève de l’oxymore, 

condense et résume à elle seule cette idée d’une relation de reconnaissance négative 

développée dans ce chapitre. Le terme « reconnaissance » renvoie, sur le plan sémantique, 

à une forme d’identification, tandis que le terme « étranger » à l’impossibilité de procéder 

à une telle forme d’identification. Nous constatons la présence d’un étranger lorsque nous 

 
174 Bernard-Marie Koltès, La nuit juste avant les forêts, Op. cit., p. 30. 
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échouons à opérer une forme de reconnaissance. Or, le protagoniste est ici reconnu en tant 

qu’étranger, mais même reconnu, il demeure étranger et ainsi parvient-il à entrer en relation 

avec l’autre sans réellement se compromettre. Cette reconnaissance paradoxale lui permet 

de se protéger de l’évidement qui guette ceux qui se risquent à une trop grande transparence 

dans leurs rapports intersubjectifs.  

 

 

Des protagonistes tantaliens 

 En guise de conclusion à ce chapitre, il nous apparaît opportun d’évoquer le lien 

quasi homonymique qui unit le personnage de Récits morts, Dantale, à la figure 

mythologique de Tantale175. Tantale est condamné par les dieux à la faim et à la soif ; un 

arbre fruitier étale ses branches devant lui, mais il ne peut en saisir les fruits. Un ruisseau 

s’écoule auprès de lui, mais il s’assèche dès que le pauvre homme s’y penche pour boire. 

Il est constamment torturé par ce désir dont il ne peut se détourner, mais qu’il ne peut non 

plus assouvir.  

Les protagonistes koltésiens ressentent une souffrance similaire, mais c’est aussi 

dans cette souffrance qu’ils peuvent survivre. En effet, tout se passe comme si, chez Koltès, 

le cours d’eau et les fruits de la tentation étaient empoisonnés ; pour les personnages 

koltésiens, consommer sans détour ce qui est mis à leur disposition équivaudrait à une 

condamnation à mort. Se lier à un autre sans conserver une certaine distance envers lui, 

c’est-à-dire s’adonner à son désir d’altérité sans introduire dans la relation une forme de 

 
175 Patricia Duquenet-Krämer relève ce jeu de mots, voir Patricia Duquenet-Krämer, « Un théâtre de 
l’insolence poétique : le bloc didascalique dans les pièces de Bernard-Marie Koltès », dans Sieghild Bogumil 
et Patricia Duquenet-Krämer (dir.), Études théâtrales, no 19, 2000, p. 105. 
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négation de cette relation, conduit forcément le sujet koltésien vers sa propre mort. Car s’il 

ne peut pas se passer des autres, il ne peut pas non plus s’abandonner à son besoin d’altérité 

sans risquer la destruction de son être. Il lui faut tenir les autres à distance tout en s’assurant 

du maintien de leur rapport. C’est par cette double opération que le sujet koltésien parvient 

à générer un territoire provisoire d’entente sur lequel la nécessaire rencontre devient 

possible.  
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CONCLUSION 
 

Le désir est conditionné par tout ce qui l’entrave. Tel est le constat vers lequel notre 

lecture girardienne des textes de Bernard-Marie Koltès nous conduit. Tout comme l’eau 

qui s’écoule, se forme et se déforme en fonction des obstacles qu’elle rencontre sur son 

chemin, les désirs des protagonistes koltésiens se frappent à un ensemble d’obstacles qui 

en redéfinissent la teneur. Les relations intersubjectives fondées sur ces désirs fluctuants 

sont forcément elles aussi fluctuantes, or nous avons cherché à montrer dans le cadre du 

présent mémoire que ces variations étaient loin d’être arbitraires. Elles trouvent leurs 

fondements dans des dispositions subjectives particulières que nous avons cherché à mettre 

en lumière à partir des théories de René Girard. Le concept de désir mimétique tel que 

conçu par le philosophe repose sur deux idées fondamentales : le sujet n’est pas maître de 

son désir et il ne désire jamais seul. Autrement dit, il ne choisit pas les objets de son désir, 

ils lui sont indiqués par les différentes figures d’altérité qu’il cherche à imiter dans le but 

d’atteindre une forme supérieure d’autonomie. Les désirs du sujet ne sont pas le fruit des 

caprices d’une subjectivité isolée des autres, l’individu s’insère dans des schèmes de désir 

intersubjectifs : il ne veut pas cette voiture de luxe à cause d’un désir inné pour le luxe, 

mais bien parce que qu’il considère à tort que ceux qui la possèdent, en cristallisant ainsi 

les regards des autres sur leur personne, se sont hissés à un niveau d’autonomie 

métaphysique auquel il aspire. Cette posture théorique particulière déconstruit le lien qui 

unit conventionnellement la quête effrénée et incessante d’objets à une forme de 

superficialité. L’objectif fondamental d’une telle quête n’est jamais l’accumulation 

d’objets en elle-même, le but ultime – inconscient, au sens girardien du terme – étant 

finalement de colmater la brèche occasionnée par un sentiment de malaise existentiel.  
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C’est une forme de déconstruction analogue qu’opère Koltès dans son œuvre ; c’est 

d’ailleurs ce que nous avons démontré dans le premier chapitre de notre mémoire grâce au 

concept d’objet transactionnel, objet qui est en fait un prétexte permettant aux protagonistes 

une forme de rapprochement. Ce qui apparaît comme un désir superficiel d’accumuler de 

l’argent se révèle en vérité être un besoin existentiel de se lier à l’autre sans sacrifier son 

idéal d’autonomie. On pourrait croire que les protagonistes koltésiens s’entichent des 

autres pour accumuler des richesses, alors qu’en vérité ils accumulent des richesses pour 

être en mesure de se rapprocher des autres. L’objet se veut donc absolument central, car 

par celui-ci les protagonistes entrent dans des relations intersubjectives ; mais 

paradoxalement, il est aussi secondaire, car il n’est qu’un moyen d’atteindre une forme de 

plénitude qui échappe au sujet. Il ne peut donc pas être conçu comme une finalité en soi.  

Dans sa courte pièce intitulée Tabataba, Koltès met en scène un processus similaire, 

cette fois-ci avec une moto. Cette dernière occupe d’ailleurs une place particulièrement 

importante au sein de l’économie du texte, puisqu’elle est désignée par le paratexte comme 

étant l’un des trois personnages de la pièce. Dans ce drame concis, le personnage de Petit 

Abou ne fait qu’entretenir sa moto, ce qui génère une forme de frustration chez sa sœur, 

Maïmouna, qui préfèrerait le voir sortir en ville et fréquenter de jeunes filles. Cette pièce, 

qui présente à mots couverts une situation d’amour incestueux, se conclut sur ce qui 

apparaît à Anne Ubersfeld comme le dépassement du tabou de l’inceste par l’union du frère 

et de la sœur176 : « Maïmouna. — Donne-moi ce chiffon, petit con ; cette machine est 

dégueulasse, je vais la frotter avec toi177. » La sœur cesse par la suite d’essayer de 

 
176 Anne Ubersfeld, Bernard-Marie Koltès, Op. cit., p. 55. 
177 Bernard-Marie Koltès, « Tabataba » dans Roberto Zucco suivi de Tabataba et Un hangar, à l’ouest 
(notes), Op. cit, p. 107. 
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convaincre son frère d’aller rencontrer des filles et finit par laver la moto avec lui. Anne 

Ubersfeld voit en cette motocyclette un « objet transitionnel » : « La moto, objet 

transitionnel par quoi se dit le désir véritable, et les reproches injurieux sont le voile de 

l’amour178. » Dans le cadre de la présente analyse, il nous paraît plus juste de qualifier la 

moto d’objet transactionnel. En effet, elle n’instaure pas une distance entre le frère et sa 

sœur, comme le fait la peluche entre la mère et l’enfant d’après Winnicott, elle permet au 

contraire un rapprochement des partenaires. Chez Koltès, l’objet déguise le désir afin de 

permettre au sujet de préserver une certaine illusion d’autonomie. Le concept d’objet 

transactionnel, qui se distingue de celui d’« objet transitionnel », nous permet de rendre 

compte de manière plus précise du rôle que jouent les choses au sein de l’économie des 

relations intersubjectives : « Ce qui relie les personnages ce sont finalement des objets 

vides de sens, mais qui révèlent les désirs des uns et des autres179. »  C’est par la moto que 

se lient le frère et la sœur dans cette pièce, comme c’est par l’argent que se liaient Cassius 

et Barba dans La Fuite à cheval très loin dans la ville. 

Ces réflexions sur le statut de l’objet nous ont conduit à questionner le double statut 

que revêt la figure d’altérité pour les protagonistes koltésiens. C’est précisément ce double 

statut qui rend nécessaire l’objet : l’autre apparaît aux protagonistes comme dépositaire 

d’une source d’autonomie, mais se lier à celui-ci pour s’abreuver à cette source revient à 

dénier son propre idéal d’autonomie métaphysique. L’autre est celui qu’il faut imiter, mais 

il est également celui qu’il faut rejeter. L’objet transactionnel est donc une manière pour le 

sujet koltésien de négocier avec cette dynamique intersubjective particulière que nous 

 
178 Anne Ubersfeld, Bernard-Marie Koltès, Op. cit., p. 56. 
179 Anne-Françoise Benhamou, « Entre humour et gravité. Entretien avec Claude Stratz », dans Anne-
Françoise Benhamou, Serge Saada (dir.), « Koltès », Alternatives théâtrales, nos 35-36, septembre 1995, p. 
22.  
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avons qualifiée de « double bind ». En effet, comme nous avons pu le constater dans le 

deuxième chapitre de notre mémoire, l’autre est à la fois un allié et l’obstacle principal 

dans la quête d’autonomie du sujet koltésien ; les gestes d’affection et ceux de haine en 

viennent à se superposer, car l’autre est source à la fois d’admiration et de hargne. Cette 

superposition des affects induit une réversibilité dans les comportements : un compliment 

peut se changer en une insulte et une caresse en un coup. C’est ce que Florence Bernard 

nomme « la poétique des contraires ». Or, cette poétique trouve sa justification dans 

l’ambivalence qu’incarne l’autre aux yeux du sujet. Pensons à la violence des propos de 

Maïmouna envers son petit frère qui ne sont, d’après Ubersfeld, que le « voile de 

l’amour180 ». Même si elle note la superposition des deux affects – la violence et l’amour 

–, le terme « voile » pose problème, car il connote l’idée d’un dévoilement qui pourrait 

nous permettre d’accéder à une vérité dernière. Concevoir la violence comme le 

déguisement de l’amour et du désir nous conduit à essentialiser l’une des deux facettes de 

la relation alors qu’en vérité, ces deux facettes sont complémentaires ; elles se renforcent 

mutuellement. Celui qui suscite l’admiration suscite aussi la haine de celui qui se prend à 

admirer ; de la même manière, celui qui hait admire chez l’autre cette capacité à susciter sa 

haine. L’interaction entre ces deux attitudes est à comprendre moins sous le mode de la 

révélation, que comme une médaille qu’on retourne pour en observer les deux facettes, 

sans qu’aucune de ces deux faces ne soit plus vraie que l’autre. 

 Cette ambivalence s’incarne à travers la poétique des textes, ainsi qu’à travers les 

dialogues entre les protagonistes, qui sont en fait loin d’être des dialogues au sens plein de 

ce mot. Ersatz de communication, les échanges entre les personnages s’organisent comme 

 
180 Ibid., p. 56. 
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des monologues entrecroisés. Ce sont, d’après Ubersfeld, des « quasi-monologues » car ils 

sont adressés à quelqu’un qui ne répondra pas, ou dont la réponse, tellement décalée par 

rapport au premier discours, ne pourra être considérée que comme un second « quasi-

monologue » et non comme une réelle réponse. Cette dialectique défectueuse génère une 

dynamique au sein de laquelle la figure d’altérité est à la fois présente et absente de la 

situation de communication. En effet, le sujet koltésien ne dialogue pas réellement avec 

l’autre, bien que son discours tout entier soit tendu vers cet autre, habité par lui. Ce décalage 

communicationnel se manifeste de manière exemplaire dans la pièce Dans la solitude des 

champs de coton, mais il apparaît aussi dans les autres productions koltésiennes. Dans 

Combat de nègre et de chiens, Cal échange avec Léone, la prétendante de Horn, le chef du 

chantier sur lequel il œuvre à titre d’ingénieur. Cal est visiblement jaloux de la relation qui 

unit Horn à Léone et il cherche maladroitement à la séduire. Or, au sein de leurs échanges, 

tout se passe comme s’il s’adressait à lui-même à travers Léone, comme si cette dernière 

était à la fois présente et absente de la situation de communication. L’indice le plus probant 

de cette présence/absence est l’incapacité de Cal à mémoriser le nom de Léone. À trois 

reprises dans un dialogue qui s’étale sur huit pages, il lui demande : « Ton nom181 ? » Il se 

montre incapable d’entrer dans une réelle situation de communication et d’échange, car 

même si son discours est structuré et habité par cette figure d’altérité que représente Léone, 

cette dernière n’est jamais élevée au rang d’interlocutrice ; elle demeure la spectatrice de 

cette parole qui s’épanche, Cal s’adressant à lui-même dans un discours seulement dirigé 

vers cette dernière. Il s’agit vraisemblablement d’un soliloque, à savoir ici d’un « quasi-

monologue ». 

 
181 Bernard-Marie Koltès, Combat de nègre et de chiens, Paris, Minuit, 1989, p. 45, 48 et 49. 
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 Nous avons d’ailleurs conclu le deuxième chapitre sur cette contradiction 

performative : le dialogue est impossible, mais une forme de dialogisme se construit 

toutefois à travers la parole des protagonistes même si elle nie, ne serait-ce que par sa 

structure de soliloque, la possibilité du dialogue. Chez Koltès, les protagonistes conçoivent 

le lien avec l’autre comme impossible et le rejettent, mais par une forme de rejet qui fait 

lien. C’est sur ce mode négatif qu’ils tissent des relations leur permettant d’obtenir une 

forme de reconnaissance absolument nécessaire à leur existence, comme le stipule 

Todorov. Un peu à la manière de l’objet transactionnel, le mode relationnel négatif permet 

aux protagonistes de se lier aux autres sans complètement sacrifier leur fantasme 

d’autonomie. C’est ainsi que nous en sommes venu, au chapitre trois, à qualifier les 

relations qu’entretiennent les personnages « d’anti-relations », c’est-à-dire de relations 

fondées sur une dialectique négative s’élaborant sous le mode de la négation de la relation.  

Ceux qui ne font pas preuve de prudence et qui se lient directement aux autres sans 

se protéger par une quelconque forme de « négation de l’autre » s’exposent à la possibilité 

de la dissolution de leur être, à l’écoulement de leur substance vitale et à la mort. C’est 

pour cette raison qu’il leur faut faire attention à ce qu’ils donnent et dévoilent d’eux-

mêmes. Comme la mère de Barba, qui recommande à sa fille de régler ses rencontres 

amoureuses sur le modèle du rendez-vous d’affaires, Claire, la sœur de Charles dans Quai 

ouest, conseille à son frère de rester avec elle et de s’émanciper des jeux de l’amour avant 

de devoir en payer le prix : « Tu regarderais les autres, Charlie, en train de chercher 

quelqu’un pour les aimer, pour les aimer comme-ci comme-ça, une ici et une là, un peu et 

un petit peu et qui présentent la facture ; avec moi il n’y aurait pas de facture, ce serait une 
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affaire réglée182 ». Dans les deux cas, les rapports sont considérés par ceux qui dispensent 

leurs conseils, soit la mère de Barba et la sœur de Charles, comme des relations fondées 

sur le commerce ; il faut maîtriser ses émotions et étouffer son désir afin de rester maître 

de soi et de la situation. Les rapports intersubjectifs doivent être fondés sur le calcul et rien 

d’autre. Chez Koltès, les sujets désirants qui se soustraient au commerce et au calcul pour 

aller au bout de leurs désirs finissent bien souvent par rencontrer la mort : Charles et Barba 

resteront sourds aux conseils de leurs proches et ils en mourront.  

Au terme de ce parcours, nous sommes à même de constater que les relations 

intersubjectives, ainsi que les désirs sur lesquels reposent ces relations, sont conditionnés 

par une tension centrale dans la production koltésienne : la figure d’altérité est absolument 

nécessaire au sujet qui voudrait pourtant pouvoir se passer des autres. Il est écartelé entre 

ces deux désirs antagoniques, soit celui de s’approprier l’être de l’autre afin de faire sienne 

cette plénitude qu’il croit deviner chez lui et celui de rejeter cet autre afin d’assumer une 

forme d’autonomie métaphysique. Tel un pendule, le sujet koltésien oscille entre ces deux 

pôles, alors que la quête qui encadre et motive cette oscillation demeure la même : guérir 

d’un sentiment d’incomplétude qui est, en vérité, consubstantiel à son être. La plupart des 

relations interpersonnelles présentées par Koltès ne font qu’actualiser ce schéma ; les 

variations et les perturbations qui caractérisent ces relations trouvent leur source à même 

cette dynamique intersubjective particulière générée par la tension entre ces deux désirs 

antithétiques. 

 

 
182 Bernard-Marie Koltès, Quai ouest, Paris, Minuit, 2011 [1985], p. 102. 
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 La pensée de René Girard, plus précisément sa théorie du désir, nous aura ainsi 

permis de développer certains outils conceptuels utiles afin d’aborder différemment 

l’œuvre de Bernard-Marie Koltès. Évidemment, une approche conceptuelle fondée sur la 

psychanalyse aurait pu aboutir à des résultats similaires. De pareilles études ont déjà été 

proposées et figurent d’ailleurs dans le présent mémoire. Or, un appareillage critique autre 

permet de problématiser un aspect de l’œuvre de manière différente. À titre d’exemple, il 

nous est permis de croire que si nous avions suivi la voie de la psychanalyse, nous nous 

serions rabattu, tout comme Ubersfeld, sur le concept « d’objet transitionnel », alors qu’un 

détour par le travail de Girard nous a permis de forger le concept d’objet transactionnel, 

qui nous apparaît plus apte à définir le rôle que jouent les objets au sein des rapports 

intersubjectifs dans l’œuvre de Koltès. Chaque appareillage critique particulier induit 

forcément certains biais et conditionne notre lecture, ce qui risque de nous guider dans des 

voies déjà balisées par ceux qui ont auparavant pris le même chemin. Investir une 

production avec d’autres outils conceptuels permet de déconditionner certaines pratiques 

et de prendre un pas de recul par rapport à l’œuvre étudiée. Les outils que nous nous 

sommes forgés à partir du travail de René Girard favorisent ce pas salutaire devant l’œuvre 

de Koltès en nous offrant un point de vue non pas radicalement différent, certes, mais 

décalé par rapport à ce qui a pu être proposé auparavant. 

 Il nous faut tout de même souligner in extremis les limites d’une rencontre théorique 

entre Girard et Koltès : là où Koltès s’attache à révéler l’existence comme marquée par une 

forme de fatalité, Girard s’aménage une porte de sortie à travers une conception de 

l’existence teintée par ses croyances religieuses. En effet, même s’il affirme le caractère 

parfaitement rationnel de sa pensée – « [a]ucun appel au surnaturel ne doit rompre le fil des 
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analyses anthropologiques183 » –, Girard avance l’idée d’une possible émancipation des 

dynamiques relationnelles induites par le désir mimétique grâce à la figure du Christ : « La 

seule liberté que nous ayons, consisterait donc à imiter Jésus, c’est-à-dire à ne pas 

rejoindre le cercle mimétique ? Oui, ou à imiter quelqu’un qui imite Jésus184 ». Ainsi, il 

refuse d’aller jusqu’au bout de sa pensée et d’en assumer les pleines conséquences, tandis 

que chez Koltès, une telle échappatoire n’existe pas. En ce sens, il nous est possible 

d’affirmer que Koltès mène à son terme la pensée girardienne en procédant à sa 

sécularisation radicale. On peut observer dans l’œuvre koltésienne les pleines 

conséquences d’un désir insatiable et belliqueux d’autonomie métaphysique : il conduit le 

sujet vers sa mort. Il n’y a pas de dépassement possible du malaise existentiel vers une 

quelconque forme de transcendance. Le protagoniste de La Nuit juste avant les forêts croit 

trouver un ange, mais la pluie insistante continue de marteler son corps et cette rencontre 

ne change finalement rien à sa situation :  

j’ai cherché quelqu’un qui soit comme un ange au milieu de ce bordel, et tu es là, je 
t’aime, et le reste, de la bière, de la bière, et je ne sais toujours pas comment je 
pourrais le dire, quel fouillis, quel bordel, camarade, et puis toujours la pluie, la pluie, 
la pluie, la pluie185. 
 

L’ange qui pourrait le sauver en l’extirpant des dynamiques intersubjectives n’existe pas ; 

le protagoniste est renvoyé à la confusion et à la douleur qui caractérisent son existence. 

Dans Quai ouest, Charles compare cyniquement Dieu à un comptable strict et suffisant : 

Quand on est mort, l’âme s’envole et se retrouve devant le bon Dieu qui juge et qui 
décide qui va au ciel et qui va en enfer. Il demande une moyenne annuelle de ce 
qu’on a gagné, et il faut apporter, pour prouver sa déclaration, soit une fiche de paie, 
soit une déclaration d’impôts. Tous ceux dont il est prouvé que le salaire dépasse une 
certaine somme vont au ciel et les autres en enfer186.  

 
183 René Girard, Je vois Satan tomber comme l’éclair, Paris, Grasset, 1999, p. 303-304. 
184 René Girard, Les Origines de la culture, Op. cit., p. 137. 
185 Bernard-Marie Koltès, La Nuit juste avant les forêts, Op. cit., p. 63. 
186 Bernard-Marie Koltès, Quai ouest, Op. cit., p. 103. 
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Inutile d’attendre l’absolution d’un tel être qui se contente de tracer une ligne pour 

départager, à partir de motifs superficiels, ceux qui méritent le ciel et ceux qui ne le méritent 

pas. Les protagonistes koltésiens ne peuvent se sortir de cette aporie, ils sont condamnés à 

négocier avec les autres, à s’aménager des terrains de rencontre provisoires sur lesquels ils 

peuvent aller à la rencontre de l’autre sans trop se compromettre, c’est-à-dire sans révéler 

leur manque à être et sans donner à l’autre les moyens de procéder à cette révélation. Ils 

négocient ainsi aussi longtemps qu’ils en sont capables, jusqu’à ce qu’ils rencontrent leur 

destin, soit la mort. Si un trait unit pratiquement l’ensemble des productions koltésiennes, 

c’est bien qu’elles se concluent toutes sur une mort, ou du moins sur la promesse d’une 

mort prochaine. Il n’y a pas de fuite possible devant son propre désir. Il y a l’autre, puis un 

jour, il y a la mort. Ce n’est que par la mort que les protagonistes koltésiens peuvent 

finalement se libérer du poids de cette perpétuelle négociation intersubjective. 
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