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RESUME 
 

Dans la deuxième moitié du XIXe siècle, la médecine génésique et la psychiatrie s’intéressent à 

l’homosexualité, appelée inversion sexuelle à l’époque. Les médecins tentent de comprendre cette 

tare qui ronge la société. C’est pourquoi ils ont recueilli plusieurs témoignages provenant de ceux 

qu’ils considéraient comme « malades » pour valider leurs thèses scientifiques. Parmi plusieurs 

documents de nature autobiographique, le Roman d’un inverti-né (1889) et la Suite du roman d’un 

inverti-né (1896) sont particuliers, adressés sous l’impulsion de leur auteur à un romancier 

naturaliste, Émile Zola, et à un médecin, le Dr Laupts. Publiées dans des revues médicales (les 

Archives d’anthropologie criminelle) et dans un recueil (Tares et poisons), ces lettres ont été lues 

et analysées en tant que cas médical, autobiographie ou roman. Ces documents n’ont curieusement 

pas été encore lus comme appartenant au genre de la correspondance, important au XIXe siècle : 

c’est cet oubli révélateur que ce mémoire cherche à combler. Après un récapitulatif des différentes 

éditions (chapitre 1), les caractéristiques épistolaires seront examinées (chapitre 2). Les travaux 

de Brigitte Diaz (2002) et de Judith Lyon-Caen (2006) seront exploités pour souligner l’utilisation 

par l’auteur du Roman d’un inverti-né des codes épistolaires et de l’univers romanesque zolien. 

Enfin, l’analyse de l’histoire d’amour entre l’auteur des lettres et le sergent est au cœur du dernier 

chapitre qui accorde une attention particulière à la manière dont l’épistolier narre ce récit de 

l’amour entre hommes, en utilisant des codes érotiques et initiatiques. Ainsi, l’originalité du 

Roman d’un inverti-né et de la Suite du roman d’un inverti-né réside à la fois dans l’histoire 

particulière de sa publication, dans la nature ambivalente de son genre épistolaire et dans l’histoire 

d’amour, narrée à un médecin et un écrivain. C’est cette triple originalité qui est étudiée dans ce 

mémoire.  

 
Mots-clés : Roman d’un inverti-né, Épistolarité, Autobiographie, Confessions, Lettre à l’écrivain, 

Homosexualité, XIXe siècle, Ethnocritique, Émile Zola.  
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ABSTRACT 
 

In the second half of the Nineteenth century, psychiatrists and doctors studied homosexuality, 

male and female inverts. They tried to understand this bane that afflicts society. Hence, they 

collected multiple testimonies from those they considered “sick” to validate their scientific 

theories. Amongst these numerous autobiographic documents, the Novel of an Invert (1889-1896) 

is the most peculiar. While most of these documents exist under the impulse of doctors and judges, 

this one was sent to naturalist novelist Émile Zola by a young man. Published in medical journals 

(the Archives d’anthropologie criminelle) and books (Tares et poisons), the literary genre of this 

text has been distorted; instead of being called letters, this text has been named novel, medical 

case, autobiography or confession. Peculiarly, these documents were never studied as a 

correspondence, an important genre in the Nineteenth century. After going through the different 

editions and modifications of these letters (chapter 1), we examine the epistolary characteristics 

of this text (chapter 2). To do so, we used Brigitte Diaz’s (2002) works, along with those of Judith 

Lyon-Caen (2006), underlining the use by the writer of both epistolary codes and the zolian 

universe. Finally, the last chapter focuses on the love story between the Italian and the sergeant, 

with a particular attention to the way the letter writer uses erotic and ritualistic codes to narrate 

the story. The Novel of the Invert’s originality resides in the peculiar publication history, in the 

ambivalence of its genre and in the narration of a love story to a novelist and a doctor. This thesis 

shall study this triple originality. 

 

 

Keywords:  Novel of the Invert, Epistolarity, Autobiography, Confession, Letter to a writer, 

Homosexuality, 19th century, ethnocriticism, Émile Zola.   
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INTRODUCTION 
Exaspéré par le manque de reconnaissance des identités différentes et minoritaires, un jeune 

homosexuel envoie des lettres à Émile Zola en 1889 pour lui faire part de ce besoin vital d’être 

visible dans la société. Il lui écrira à trois reprises pour exprimer son désir d’exister dans la 

littérature, de s’y reconnaître et, plus globalement, parler de lui-même en toute honnêteté. Son 

parcours dans l’homosexualité, que l’on nommait à l’époque « inversion sexuelle » ou encore 

« unisexualité1 » n’est pas unique, mais ses écrits le sont, tant ils posent un regard perçant sur sa 

position d’exclu de la société. Ce constat ayant été fait, l’explication du choix de Zola en tant que 

correspondant se justifie tout aussi aisément : le romancier naturaliste tente de peindre les travers 

de la société et de les manifester dans ses romans. Les connaissances que l’on a sur Zola dépassent 

celles sur l’auteur des lettres ; celui qui a été nommé l’inverti-né tient à conserver l’anonymat, 

pour protéger sa réputation et celle de sa famille. Les documents épistolaires de l’aristocrate 

possèdent une valeur littéraire non négligeable, comme le souligne Zola dans sa préface : « Il [le 

document] me toucha par sa sincérité absolue, car on y sent la flamme, je dirai presque l’éloquence 

de la vérité2. » Cette capacité qu’a le jeune Italien de toucher autrui par ses mots (maux) démontre 

une maîtrise de la langue et des procédés discursifs que l’on retrouve dans les œuvres des grands 

écrivains et écrivaines. Ce sont ces mêmes qualités qui ont justifié les multiples publications de 

cette confession plutôt qu’une autre. Pour preuve, il existait d’autres d’autobiographies 

d’homosexualité masculine en langue française vers la fin du XIXe siècle, dont Confidences et 

aveux d’un Parisien, d’Arthur W., écrite vers 1870, et publiée à deux reprises avec le Roman d’un 

inverti-né3.  

La publication des lettres de l’aristocrate italien par le Dr Laupts, ami de Zola, en 1896, a 

provoqué l’écriture et l’envoi à ce médecin de plusieurs lettres d’homosexuels4 d’un peu partout 

                                                        
1 Marc-André RAFFALOVICH, Uranisme et unisexualité ; étude sur différentes manifestations de l’instinct sexuel, 
Lyon, A. Storck Éditeur, 1896.  
2 Émile ZOLA, « Préface d’Émile Zola », dans Michael ROSENFELD, Confessions d’un homosexuel à Émile Zola, 
Paris, Nouvelles éditions Place, 2017, p. 245. 
3 Ce texte D’ARTHUR W. a effectivement été publié avec le texte de l’aristocrate italien dans les éditions de Daniel 
Grojnowski et de William A. Peniston et Nancy Erber. Daniel GROJNOWSKI (éd.), Confessions d’un inverti-né : 
suivies de Confidences et aveux d’un Parisien, Paris, José Corti, 2007 ; Nancy ERBER ET William A. PENISTON (dir.), 
Queer Lives : Men’s Autobiographies from Nineteenth-Century France, Lincoln, Nebraska University Press, 2007. 
4 Michael ROSENFELD, « Dossier génétique des Confessions », dans Michael ROSENFELD (dir.), Confessions d’un 
homosexuel à Émile Zola, Paris, Nouvelles éditions Place, 2017, p. 181-185. 
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en Europe (Angleterre, Pologne, France), sans oublier la réponse de l’Italien. Il n’est donc pas 

déraisonnable de penser que la publication de ce texte d’apparence authentique ait motivé d’autres 

hommes à faire part de leurs pensées sur le sujet, en toute honnêteté et transparence. Ces textes 

autobiographiques, Philippe Lejeune en a recensé huit, tous écrits et publiés en français dans la 

deuxième moitié du XIXe siècle5. Le petit nombre de résultats ne s’explique pas en raison de 

contraintes sévères. Lejeune déplore que la majorité des textes trouvés ne correspondent pas à la 

définition d’autobiographie ; les « autobiographies » homosexuelles se trouvent principalement 

« du côté de la médecine légale6 ». Effectivement, certains des textes sont écrits ou modifiés par 

des médecins après des entrevues avec les « malades ». L’authenticité attendue des textes est donc 

moindre que celle souhaitée. Le Roman d’un inverti-né n’échappe pas à cette problématique : 

étant anonyme, il est difficile de déterminer la véracité des lettres de l’Italien. Personne n’a jamais, 

selon les connaissances disponibles à ce jour, revendiqué la paternité du Roman d’un inverti-né. 

Pour l’étude de ce mémoire, le choix a été fait de supposer l’authenticité des confidences, parce 

que l’impact de celle-ci ne change pas les conclusions de ce travail ; que ces lettres soient fictives 

ou non, elles peuvent être analysées au même titre que des romans ou des correspondances.  

De plus, la publication de ce document a eu des retombées vérifiables, tels qu’attestés par 

Michael Rosenfeld dans son dossier génétique sur le Roman d’un inverti-né et sur la Suite du 

roman d’un inverti-né. Ces réactions se classent en deux catégories, soit de la part de revues 

scientifiques ou de la part d’autres homosexuels. Raffalovich affirme en 1897 l’importance du 

texte de l’Italien et du recueil de Laupts : « Le livre de M. Laupts, qui débute par une préface de 

M. Zola, contient aussi, communiquée par ce dernier, la confession d’un inverti-né. Ces sortes de 

documents sont d’un intérêt très grand à étudier attentivement […]7. » L’année suivante, le Dr 

Dumas commente le Roman d’un inverti-né, le qualifiant de « très curieux document, sorte de 

confession8 ». Rosenfeld conclut en rappelant que  
l’avis scientifique sur l’ouvrage de 1896 est donc partagé selon les écoles idéologiques sur 
l’homosexualité dans la France de la fin du XIXe siècle. Ceux qui voient l’homosexualité comme une 
maladie et un danger social jugent favorablement les théories de Saint-Paul, les autres, qui ne voient 
aucune tare dans l’homosexualité, s’opposent à la majorité de ses conclusions9. 

                                                        
5 Philippe LEJEUNE, « Autobiographie et homosexualité en France au XIXe siècle », Romantisme, no 56, 1987, p. 79. 
6 Ibid., p. 80. 
7 Marc-André RAFFALOVICH, La Tribune médicale, 24 février 1897, cité par Michael ROSENFELD, op. cit., p. 178. 
8 Dr DUMAS, La Revue philosophique, février 1898, cité par Michael ROSENFELD, op. cit., p. 180. 
9 Michael ROSENFELD, op. cit., p. 181. 
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La remarque de Rosenfeld explique les commentaires de l’Italien et les réactions des lecteurs 

contemporains, alors que les mœurs ont grandement changé. Quant aux réactions d’homosexuels, 

Rosenfeld note, outre la réponse de l’Italien de 1896, les lettres de cinq hommes : William 

Robertson, Gabriel Le Most, Athan Lechmitzky, M. Ettinger et Georges Hérelle10. Ces lettres, 

que nous avons découvertes par l’entremise du recueil de Rosenfeld, partagent plusieurs 

caractéristiques :  
Elles montrent d’abord la connaissance qu’ont ces homosexuels de leur propre situation et du rôle 
important que les sciences médicales jouent dans leurs tentatives d’autodéfinition et dans la 
compréhension de leur perception de soi à la fin du XIXe siècle. Le désir de recevoir un diagnostic 
médical leur importe, car la science justifie et explique leur cas. Un autre élément qui frappe est la 
franchise de leurs propos ; ils n’ont pas honte de qui ils sont et ne demandent pas à être guéris. Au 
contraire, ils demandent souvent d’être mis en relation avec leurs semblables ou de recevoir des 
conseils11. 
 

Il est fort probable que d’autres homosexuels se soient adressés au médecin ou à l’éditeur, et des 

recherches futures pourraient permettre de les retrouver. Ces lettres laissent suggérer que la lecture 

de l’ouvrage de Laupts et de la confession de l’Italien mène ces hommes à coucher sur papier ce 

qu’ils vivent ; les homosexuels étant habitués à se cacher, peu d’entre eux sont enclins à écrire ou 

s’avouer dans leur unicité. 

Un mot maintenant sur les différentes nomenclatures utilisées dans ce mémoire. Le texte 

étudié a été publié pour l’essentiel sous le titre Le Roman d’un inverti-né. Ce titre, par souci de 

cohérence critique, sera conservé pour l’ensemble de ce mémoire. De plus, l’auteur des lettres, 

dont le nom n’est pas connu, aura le plus souvent comme désignation les épithètes « l’Italien », 

« l’aristocrate », « l’épistolier » ou « le jeune homme ». Par ces termes, nous tenons à nous 

distancer le plus possible du terme précédemment accolé d’« inverti », puisque jamais l’Italien ne 

se désigne comme tel. La présence de l’inversion sexuelle ou de l’homosexualité ne peut toutefois 

être occultée, mais il nous semble important, en tant que chercheur contemporain, de ne pas 

restreindre l’auteur du Roman d’un inverti-né à sa seule caractéristique identitaire, surtout 

considérant l’impact épistémologique de choisir l’un ou l’autre de ces termes : Sedgwick explique 

                                                        
10 Robertson, 24 ans, est originaire de Londres et adresse une longue lettre à Saint-Paul le 19 janvier 1897. Le Most, 
d’origine française, utilise probablement un pseudonyme, a quarante ans et écrit à Laupts le 13 mai 1903. Le Polonais 
Lechmitzky s’adresse au médecin par l’entremise de l’éditeur Georges Carré en 1905 (les 29 septembre et 20 octobre). 
Ettinger, 25 ans, est originaire de Paris et adresse sept lettres au médecin entre 1910 et 1913. Finalement, George 
Hérelle, dans une lettre datée du 30 avril 1987, refuse d’être considéré en tant que malade. Cette lettre a été analysée 
par Clive Thomson en 2014. 
11 Ibid. 
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bien, dans l’Épistémologie du placard, les différentes conséquences de deux modèles de 

compréhension de l’homosexualité : le trope de l’inversion et son opposé, le trope du séparatisme 

des genres12. Le premier, que nos lectures placent en tant que trope dominant au XIXe siècle, tente 

de protéger une « hétérosexualité essentielle, nichée au cœur même du désir13 », ou dit autrement, 

« anima muliebris in corpore virili inclusa – une âme de femme prisonnière d’un corps 

d’homme14. » Les personnes qui en aiment d’autres du même sexe n’appartiennent pas à leur 

genre biologique, et de ce fait doivent traverser les frontières du genre. Le second affirme plutôt 

la naturalité d’un désir pour les personnes du même sexe : il est logique que « des personnes 

groupées ensemble sous la marque diacritique la plus déterminante de l’organisation sociale, des 

personnes dont les besoins et les savoirs économiques, institutionnels, émotionnels et physiques 

pourraient avoir tant en commun, se lient sur l’axe du désir sexuel […] ce trope tend à assimiler 

de nouveau identification et désir, là où le modèle de l’inversion de genre reposait au contraire 

sur leur distinction15. » La précision apportée vise justement à être prudent dans la caractérisation 

de l’Italien, car les conséquences épistémologiques d’un terme ou d’un autre peuvent changer la 

signification d’une phrase. Affirmer que l’Italien est un « inverti » n’est pas forcément faux (et 

même cela est conforme avec les épistémès de l’époque où le texte est rédigéé), considérant le 

titre de la série de lettres, soit le Roman d’un inverti-né (titre non démenti par le jeune homme 

dans la Suite du roman d’un inverti-né) et certaines affirmations faites par l’aristocrate 16 . 

Toutefois, par respect pour le vocabulaire contemporain, le terme « homosexualité » sera 

privilégié encore une fois par souci de cohérence critique : au XXe et XXIe siècle, l’utilisation des 

mots « inverti » et « inversion » a diminué jusqu’à presque disparaître17.  

 

                                                        
12 Sedgwick place cette opposition à partir du début du XXe siècle, sans exclure qu’elle puisse commencer avant. Eve 
Kosofsky SEDGWICK, Épistémologie du placard, Paris, Éditions Amsterdam, 2008 [1990], p. 103-104. 
13 Ibid., p. 103.  
14 Ibid. 
15 Ibid., p. 104. 
16 « J’aurais pu être une femme adorable et adorée, une mère et une épouse irréprochable, et je ne suis qu’un être 
incomplet, monstrueux » (RI, 47). Nous proposons une analyse plus complète de cette phrase dans un prochain 
chapitre.  
17  Le Robert définit le terme « inverti » en tant que « vieilli ».  Le ROBERT, « Inverti », [En ligne], URL : 
https://dictionnaire.lerobert.com/definition/inverti.  
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Une préface qui prend toute la place 

« Seule expression publique du romancier concernant l’homosexualité masculine18 », la lettre-

préface signée par Zola a permis de légitimer le Roman d’un inverti-né et d’expliquer les raisons 

pour lesquelles le romancier n’a pas publié lui-même le texte de l’Italien. Sans avoir longuement 

commenté le document anonyme, Zola a démontré, par de nombreuses réécritures, l’importance 

accordée tant au Roman d’un inverti-né qu’à la préface19. Plusieurs de ces variations, soulignées 

par Michael Rosenfeld, sont de nature stylistique, alors que d’autres permettent au romancier « de 

se distancer de la publication d’un texte homosexuel20. » Dans une courte lettre faisant moins de 

deux pages, le romancier exprime d’abord « son admiration pour le courage du jeune Italien qui 

ose se dévoiler ainsi devant un étranger21. » Il déplore n’avoir pu publier ce texte avant, sous cette 

forme ou une autre, en raison de ses déboires avec la critique littéraire, qui le « [traite] 

journellement en criminel, capable de tous les vices et de toutes les débauches22. » Il associe au 

hasard la chance d’avoir pu partager ce récit avec le Dr Saint-Paul, surtout que ce dernier, depuis 

son siège de savant, ne sera pas accusé de « chercher le scandale23 ». Il témoigne donc de la 

sincérité du document, affirmant qu’un « simple écrivain comme [lui]24 » n’aurait pas osé publier 

cette « confession totale, naïve, spontanée25 », et remercie le savant de bien le faire. Il accueille 

l’étude de ces « cas physiologique[s] », sachant que l’enquête pourrait mener à un remède26. 

L’aspect le plus intéressant, depuis notre point de vue contemporain, demeure toutefois le 

regard naturaliste que l’écrivain porte sur l’origine de ces hésitations de la nature, de l’inversion 

sexuelle et des réalités transgenres (qui ne sont jamais nommées ainsi). Les préoccupations de 

Zola rejoignent celles des chercheurs contemporains, s’interrogeant sur le sexe et 

l’hermaphrodisme :  
Dans le mystère de la conception, si obscur, pense-t-on à cela ? Un enfant naît : pourquoi un garçon, 
pourquoi une fille ? on l’ignore. Mais quelle complication d’obscurité et de misère, si la nature a un 
moment d’incertitude, si le garçon naît à moitié fille, si la fille naît à moitié garçon27 ! 

                                                        
18 Michael ROSENFELD, « Genèse d’une pensée sur l’homosexualité : la préface de Zola au Roman d’un inverti », 
Genesis, 44, 2017, p. 213. 
19 Ibid., p. 214-216. 
20 Ibid., p. 216. 
21 Ibid., p. 216. 
22 Émile ZOLA, op. cit., p. 245. 
23 Ibid., p. 246. 
24 Ibid., p. 245. 
25 Ibid. 
26 Ibid., p. 246. 
27 Ibid. 
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En dépit de cette apparente pensée progressiste, son dernier paragraphe condamne vertement 

l’homosexualité masculine, en aucun terme incertain28 : « Un inverti est un désorganisateur de la 

famille, de la nation, de l’humanité. L’homme et la femme ne sont certainement ici-bas que pour 

faire des enfants, et ils tuent la vie le jour où ils ne font plus ce qu’il faut pour en faire29. » Ces 

phrases concluent la préface de Zola. Ces propos, teintés idéologiquement, de même que 

l’utilisation du vocabulaire péjoratif comme « répugnants instincts », « amours abominables » et 

« mal humain et social des perversions sexuelles30 », condamnent l’homosexualité masculine et 

s’expliquent par l’adhésion du romancier à l’Alliance nationale pour l’accroissement de la 

population31. Le portrait est cependant nuancé par une demande de compassion envers ceux qui 

souffrent de ce mal social, et constitue, paradoxalement, une défense intéressante de 

l’homosexualité au XIXe siècle : « On ne condamne pas un bossu de naissance parce qu’il est 

bossu. Pourquoi mépriser un homme d’agir en femme s’il est né femme à demi32 ? » Zola semble 

partagé entre un sentiment de « pitié pour ces misérables 33  » et une réprobation de 

l’homosexualité. Ces réflexions précèdent directement la lecture du Roman d’un inverti-né dans 

la majorité des éditions, instaurant chez le lecteur un angle de lecture biaisé.  

L’intérêt que l’on porte pour la lettre-préface de Zola est limité, dans le cadre de ce mémoire, 

à cette introduction. Bien qu’intéressant, ce court texte occupe une place plus importante dans la 

recherche universitaire que le Roman d’un inverti-né. Rosenfeld, dans un article sur les variations 

                                                        
28 Christopher RIVERS, « Improbable Prescience : Emile Zola and the Origins of Homosexuality » Excavatio, vol. 
XIV, no 1-2, 2001, p. 51.  
29 Émile ZOLA, op. cit., p. 246. 
30 Émile ZOLA, op. cit., p. 245 ; Cité par Michael ROSENFELD, « Genèse d’une pensée sur l’homosexualité… », 
p. 217. 
31  Cette alliance, fondée en 1896 par le docteur Jacques Bertillon, milite, comme son nom l’indique, pour 
l’accroissement de la population en France. Le faible nombre de naissances en 1896 et 1897 en France (les décès 
dépassent alors les naissances) et la défaite de 1870 contre l’Allemagne (en raison d’une infériorité numérique des 
Français) figurent parmi les raisons qui ont motivé la création de cette alliance. L’alliance, qui distribue des pamphlets 
pour encourager les naissances et les familles nombreuses, est associée à la naissance du natalisme en tant que 
doctrine démographique. L’impact de cette alliance s’est fait sentir au niveau politique : la loi de 1920 prohibe « toute 
information relative à la contraception et [renforce] les sanctions contre l’avortement. Les premières actions de 
l’alliance (avant 1910) ne sont pas clairement identifiés dans la documentation trouvée ; il ne va pas de soi que Zola 
aurait été en accord avec l’ensemble des actions de l’alliance à travers le temps. Rosenfeld note toutefois qu’il 
s’oppose à la stérilité réclamée par l’Italien. Michael ROSENFELD, « Genèse d’une pensée sur l’homosexualité… », 
p. 217 ; Hervé LE BRAS, « Natalisme », Encyclopædia Universalis [En ligne], sans date. [URL : 
https://www.universalis.fr/encyclopedie/natalisme/]. 
32 Ibid., p. 246. 
33 Ibid. 
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de la lettre-préface, donne plusieurs exemples de travaux universitaires sur le Roman d’un inverti-

né dans lesquels Zola occupe la place prépondérante : des articles de René Ternois34, de Philippe 

Lejeune 35 , de Karl Rosen 36 , de Vernon A. Rosario 37 , de Christopher Rivers 38  et de 

Andrew J. Counter39. Ces travaux sont légion, comparés aux recherches portant sur l’écriture de 

l’aristocrate anonyme : les articles d’Owen Heathcote 40 , Brandon Carroll 41 , de Michael 

Rosenfeld 42 et de Vernon A. Rosario 43 constituent la presque totalité des études consacrées 

uniquement aux écrits de l’aristocrate. Le souhait de ce mémoire est non pas de rendre cette 

confession homosexuelle plus accessible, mais bien de concevoir les qualités littéraires et 

esthétiques du texte en accordant une place plus importante à l’épistolier, pour le mettre ensuite 

en lien avec la pensée et les écrits de Zola. L’on aimerait également souligner la complexité de la 

pensée épistolaire dans la présentation de l’identité de l’aristocrate.  

 

Un parcours éditorial, épistolaire et ethnocritique pour un texte complexe 

En détail, ce mémoire aborde l’épistolarité trop souvent oubliée de ce document unique. Il 

s’intéressa aux différentes lectures qui ont été faites des lettres de l’aristocrate. Analysé comme 

un document médical par le Dr Laupts, ce document autobiographique a aussi été lu à l’aune des 

codes stylistiques, descriptifs et narratifs propres au roman naturaliste (l’étude de l’hérédité, le 

vocabulaire spécialisé, etc.). Or, depuis leur publication dans un ouvrage scientifique, ces lettres 

n’ont curieusement pas été lues comme appartenant au genre de la correspondance, important au 

                                                        
34 René TERNOIS, « Mélanges – ce que Zola n’avait pas osé dire », Les Cahiers naturalistes, no 36, 1968, p. 156-160. 
35 Philippe LEJEUNE, loc. cit. 
36 Karl ROSEN, « Émile Zola and Homosexuality », Excavatio, vol. 2, 1993, p. 111-116.  
37 Vernon A. ROSARIO, « Inverts : Pointy Penises, Hysterical Mollies, and Literary Homosexuals », dans Vernon A. 
ROSARIO(dir.), The Erotic Imagination : French Histories of Perversity, New York, Oxford University Press, 1997, 
p. 89-97. 
38 Christopher RIVERS, op. cit., p. 41-62. 
39 Andrew J. COUNTER, « One of Them, Homosexuality and Anarchism in Wilde and Zola », Comparative Literature, 
2011, vol. 63, no 4, p. 345-365. 
40 Owen HEATHCOTE, « Not I ? Framing Gay Identity in Confessions d’un inverti-né and Moi, Pierre Seel, déporté 
homosexuel », French Studies Bulletin : A Quarterly Supplement, vol. 114, 2010, p. 6-10. 
41 Brandon CARROLL, « “The insidious presence that speaks” : The Monster’s Confession in the Roman d’un inverti-
né » dans Margot IRVINE et Jeremy WORTH, The unknowable in Literature and Material Culture : Essays in Honour 
of Clive Thomson, Newcastle-upon-Tyne, Cambridge Scholars, 2019, p. 38-53. 
42 Michael ROSENFELD, « Dossier génétique des Confessions », dans Michael ROSENFELD (dir.), op. cit., p. 149-201. 
43  Vernon A. ROSARIO, « Histoires d’inversion : Novelizing Homosexuality at the Fin de Siècle », dans 
Dominique D. FISCHER et Lawrence R. SCHEHR. (dir.), Articulations of Difference : Gender Studies and Writing in 
French, Stanford, Presses de l’Université Stanford, 1997, p. 100-118.  
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XIXe siècle, malgré le fait qu’elles aient été adressées au célèbre écrivain naturaliste. C’est cet 

oubli révélateur que ce mémoire voudrait combler en interrogeant les codes épistolaires (formules 

de politesse, qualité de l’expression, organisation de l’information, etc.) à l’œuvre dans cette 

confession et en faisant l’hypothèse que l’écriture de l’inverti est informée par le destinataire, 

Émile Zola.  Le premier chapitre fera donc un état critique des travaux portant sur le Roman d’un 

inverti-né et la Suite du roman d’un inverti-né, tout en soulignant les nombreuses modifications 

opérées sur le texte par ses différents éditeurs (depuis Tares et poisons édité par le Dr Laupts en 

1896 jusqu’aux Confessions d’un homosexuel à Émile Zola, édité par Michael Rosenfeld en 

2017). Fort de ces constats, le second chapitre portera sur les logiques épistolaires, réunissant les 

réflexions de Brigitte Diaz44, de Judith Lyon-Caen45 pour proposer une lecture nouvelle de ces 

textes, en réfléchissant à l’impact de l’épistolarité sur la réception critique des lettres. Ce chapitre 

tentera de démontrer que le mélange générique dans Le Roman d’un inverti et La Suite du roman 

d’un inverti provient de quelques « emprunts », faits à Zola et donc à l’écriture naturaliste, par un 

lecteur singulier qui crée à partir de l’œuvre zolienne une triple identité (homosexuelle, 

romanesque et scripturale). Ainsi écrire au grand homme, c’est faire une identité complexe, 

construite par des associations avec les personnages tirés des lectures de l’Italien tout autant que 

par la mise en mots de l’expérience vécue. Finalement, le troisième chapitre interrogera la part 

sur l’éros dans la correspondance de l’Italien. Les lettres échangées entre le sergent et l’aristocrate 

– qui sont perdues – constituent un prétexte pour réfléchir sur l’amour et l’érotique, deux thèmes 

importants dans le Roman d’un inverti-né et sa suite. Seul amour de l’aristocrate, le sergent occupe 

une place de choix dans ce dernier chapitre, qui s’intéresse, dans la perspective ethnocritique, aux 

rites de passage à l’œuvre dans les lettres de l’Italien, rites qui initient à l’amour entre hommes.   

Concrètement, c’est l’ensemble des outils de l’appareil épistolaire qui sont mis de l’avant dans 

ce mémoire. La lettre est une forme générique malléable, qui s’adapte aux besoins des épistoliers. 

Ce mémoire tente de démontrer les conséquences qu’a la lettre sur la réception critique (littéraire 

et médicale), sur le récit narré par l’Italien et sur l’ambivalence de ses propos à travers le temps. 

À terme, ce mémoire permettra de reconsidérer ce document littéraire en tant que lettre, respectant 

les codes particuliers à ce genre, tout en soulignant l’historique d’une certaine fierté homosexuelle 

précédant l’apparition de mouvements pro-gay dans les années 1960. 

                                                        
44 Brigitte DIAZ, L’épistolaire ou la pensée nomade, Paris, Presses universitaires de France, « Écriture », 2002. 
45 Judith LYON-CAEN, La lecture et la vie. Les usages de roman au temps de Balzac, Paris, Tallandier, 2006. 



CHAPITRE PREMIER 

LE PARCOURS EDITORIAL DU ROMAN D’UN INVERTI-NÉ ET DE LA 

SUITE DU ROMAN D’UN INVERTI-NÉ, D’HIER À AUJOURD’HUI 
Entre roman-feuilleton et cas médical, entre lettre et autobiographie, le Roman d’un inverti-

né et la Suite du roman d’un inverti-né sont parsemés d’indications contraires, d’indices 

divergents sur leur généricité et leur authenticité. Les publications en français, entre 1894 et 2017, 

des écrits de l’épistolier ne visent pas toutes le même lectorat et ne possèdent pas le même 

paratexte. Ainsi, faire l’historique du parcours éditorial de ce rare texte permet de comprendre sa 

généricité multiple, et ses divers discours associés au texte et à l’espace de publication (revue, 

recueil médical, anthologie, etc.). Ces discours cantonnent la personne de l’Italien dans la seule 

case d’inverti, pour reprendre le terme du médecin Laupts, oubliant souvent l’unicité des propos 

de l’épistolier, ses désirs et ses autres caractéristiques.  

Ce rejet de la personnalité unique de l’Italien s’exprime aussi dans une forme de censure des 

propos de ce dernier, que ce soit par des modifications, des ajouts ou des coupures des lettres. Ces 

changements imposés au manuscrit, de façon unilatérale par l’aliéniste, seront explorés pour tenter 

de comprendre les impacts des réécritures et de la parution différée des lettres (dans les Archives 

d’anthropologie criminelle). Une attention particulière sera portée aux titres donnés dans les 

diverses éditions, de même qu’aux sous-titres attribués par Laupts lors du découpage des 

premières lettres en plus petites parties. Finalement, les différentes lectures réalisées jusqu’à 

aujourd’hui seront interrogées. Les analyses du médecin, entre 1894 et 1930, de même que celles 

mises de l’avant dans les avant-propos et les dossiers des éditions plus récentes du Roman d’un 

inverti-né seront présentées, tout comme celles, académiques, de chercheurs s’intéressant aux 

écritures de soi homosexuelles.  

Ces interrogations pourront, à terme, permettre de comprendre comment les éditions et les 

différentes lectures qui les ont suivies, ont confiné le texte au rang d’autobiographie, de cas 

médical ou de roman, au lieu d’accorder aux lettres de l’épistolier le rang d’œuvre littéraire, titre 

qui lui revient en raison de la nature hautement stylistique de l’écriture, ainsi que des thématiques, 

nouvelles pour l’époque, suggérant une naturalisation de l’homosexualité, voire une fierté d’une 

telle différence.  
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1.1. Parcours éditorial 

1.1.1. Les publications de Laupts (Saint-Paul) 

i. La criminalisation de l’inverti : Archives d’anthropologie criminelle de criminologie 

et de psychologie normale et pathologique (1894-1895) 

Les lettres composant le Roman d’un inverti-né ont d’abord été envoyées depuis l’Italie1 en 

1889, par la poste, à Émile Zola. Ce dernier transmettra le texte au Dr Georges Saint-Paul 

(1870-1936) en 1893, pour ajouter aux résultats d’une enquête sur l’inversion sexuelle, réalisée 

par le médecin2. Celle-ci est présentée, en 1894 et 1895 dans les Archives d’anthropologie 

criminelle de criminologie et de psychologie normale et pathologique, où Saint-Paul, sous le 

pseudonyme du Dr Laupts3, y publie également le Roman d’un inverti à la manière d’un roman-

feuilleton (en plusieurs livraisons). Cette revue est créée à l’initiative du chercheur lyonnais 

Alexandre Lacassagne (1843-1925), le mentor de Saint-Paul, dont l’objectif est de permettre un 

dialogue scientifique critique sur la criminologie 4 . Il s’intéresse également à ces questions 

médico-légales de l’inversion sexuelle5.  

Conjointement publiés par A. Storck et G. Masson, éditeurs lyonnais et parisien, les neuvième 

et dixième volumes (respectivement ceux de 1894 et 18956) du périodique renferment les lettres 

de l’aristocrate italien. La « confession » de ce dernier s’y retrouve donc intercalée entre divers 

                                                        
1 Le jeune épistolier indique dans un des documents adressés à Émile Zola être à Rome : « Hier, lorsque j’ai remis à 
la poste la longue lettre que je vous avais adressé, j’ai été frappé de la bonne mine de l’employé des postes ; les 
Romans sont en vérité bien beaux ! » Michael ROSENFELD (dir.), « Le Roman d’un inverti-né » et « La Suite du roman 
d’un inverti-né », Confessions d’un homosexuel à Émile Zola, Paris, Nouvelles éditions Place, 2017, p. 50. 
Désormais, les références à la version non censurée du Roman d’un inverti-né et à la Suite du roman d’un inverti-né 
seront indiquées par les sigles RI ou SRI suivi de la page. Les phrases tirées du manuscrit écrit par l’Italien sont 
toujours retranscrites avec les indications graphiques ajoutées par le jeune aristocrate. 
2 Ce terme d’« inversion sexuelle », préféré par Saint-Paul, correspond au concept d’« homosexualité » (Kertbeny) de 
même qu’à des mots comme « uranisme » (Ulrichs) ou « unisexualité » (Raffalovich).  
3 Les raisons entourant l’utilisation d’un pseudonyme sont soulignées par Saint-Paul dans une lettre adressée à Zola 
en 1895 : « Je ne m’attribue aucun mérite, ou aucun droit en toute cette affaire, et que seule la prudence m’oblige à 
demander discrétion complète pour la personnalité réelle de “Laupts” » (cité par Michael ROSENFELD, Confessions 
d’un homosexuel à Émile Zola, Paris, Nouvelles éditions Place, 2017, p. 156). 
4 Clive THOMSON, « Le Dr Georges Saint-Paul, homme de science », dans Michael ROSENFELD, op. cit., p. 205.  
5 Philippe ARTIÈRES, « Lacassagne : Le professeur et l’inverti », Criminocorpus. Revue d’histoire de la justice, des 
crimes et des peines, no 1, janvier 2005, en ligne : https://journals.openedition.org/criminocorpus/120.  
6 Alexandre LACASSAGNE (dir.) Archives d’anthropologie criminelle, tome 9, 1894 ; Alexandre LACASSAGNE (dir.) 
Archives d’anthropologie criminelle, tome 10, 1895. Cette revue est consultable en ligne sur le site de 
Criminocorpus : https://criminocorpus.org/fr/bibliotheque/collections/archives-de-lanthropologie-criminelle-1886-
1914/.  
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articles sur la criminalité. Attentats à la pudeur, tatouages maritimes, anomalies physiques chez 

des aliénés, autopsie de décapités, mariages consanguins, dégénérescence, syphilis sont quelques-

uns des sujets abordés dans la livraison de 1894 où paraissent pour la première fois les lettres sous 

le titre « Roman d’un inverti adressé à M. Zola7 ». Dans le dixième volume (1895), ce sont des 

textes sur les tatouages des criminels, le sperme et ses taches en médecine légale, la sexualité 

pathologique féminine, l’affaire Oscar Wilde et le sadisme qui coexistent avec les lettres. Bref, 

les travaux de cette revue portent sur divers problèmes sociaux et constituent un véritable discours 

critique sur la criminalité de l’époque. L’association entre les crimes étudiés dans la revue et la 

vie de l’Italien8 est, pour le lecteur de l’époque, logique et porte préjudice aux propos tenus par 

l’épistolier 9  ; rappelons que les actes homosexuels (c’est-à-dire la sodomie) ne sont plus 

criminalisés en France à partir de 179210.  

Dans l’objectif de contribuer aux avancées scientifiques produites sur l’inversion sexuelle, 

Laupts publie les lettres de l’Italien qu’il qualifie du « plus complet et [du] plus attachant 

document de ce genre11 » dans un article intitulé « Enquête sur les fonctions cérébrales normales 

ou déviées12 ». Cet article contient deux enquêtes, la première sur « le langage intérieur » et la 

seconde sur « l’inversion sexuelle ». Remerciant M. Émile Zola pour l’envoi du document, le Dr 

Laupts apprend aux lecteurs que d’autres écrits sont promis par le romancier, bien que ces derniers 

soient « épars dans l’énorme correspondance de l’illustre écrivain13 », créant ainsi l’attente d’une 

suite (qui viendra quelques années plus tard). L’importance de Zola, plusieurs fois soulignée, 

apporte une légitimité aux lettres de l’aristocrate italien. Faut-il rappeler que le romancier 

naturaliste, qui vient tout juste de terminer, en 1893, les Rougon-Macquart, est alors le plus 

célèbre écrivain de son temps ? Cette première parution des mots de l’épistolier italien dans la 

                                                        
7 Dr LAUPTS, « Le Roman d’un inverti », Archives d’anthropologie criminelle, tome 9, 1894, p. 212.  
8 Sur la criminalisation et la judiciarisation des personnes homosexuelles malgré la légalité des pratiques dites 
homosexuelles, voir Julie MAZALEIGUE-LABASTE, « De l’amour socratique à l’homosexualité grecque », 
Romantisme, vol. 159, no 1, avril 2013, p. 35-46. 
9 À ce jour, les archives administratives de cette revue n’ont pas été retrouvées ce qui rend difficile de connaître le 
nombre d’abonnés, les tirages ou le lectorat spécifique. La préface de la 25e édition indique toutefois que les Archives 
d’anthropologie criminelle sont grandement lues à l’étranger, où on les nomme simplement Archives Lacassagne. 
Les sujets abordés mènent également à comprendre que ceux qui s’intéressent à cette revue sont des spécialistes 
« d’anthropologie, de psychiatrie médico-légale, de psychologie normale ou pathologique. » Étienne MARTIN, 
« Préface à la 25e année », Archives d’anthropologie criminelle, tome 25, 1910, p. 5-7. 
10 Julie MAZALEIGUE-LABASTE, loc. cit., p. 38. 
11 Dr LAUPTS, loc. cit., p. 212. 
12 Dr LAUPTS, « Enquête sur les fonctions cérébrales normales ou déviées », Archives d’anthropologie criminelle, 
tome 9, 1894, p. 209. 
13 Dr LAUPTS, « Le Roman d’un inverti », p. 211. 
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presse écrite se fait dans une perspective purement savante, pour cerner les diverses difficultés et 

maladies auxquelles sont soumis ceux atteints par ces maux.   

ii. La pathologisation de l’inverti : Tares & poisons, perversion & perversité sexuelles 

(1896) et L’homosexualité et les types homosexuels (1910) 

En 1896, Laupts publie un traité sur l’inversion sexuelle dans lequel se situe le « roman » de 

l’Italien. Intitulé Tares & poisons, perversion & perversité sexuelles, ce recueil a failli ne pas 

paraître et a été finalement édité par le parisien et éditeur scientifique Georges Carré, après le 

retrait de l’éditeur présumé, Adrien Storck, ce dernier jugeant que « l’anonymat ou le 

pseudonymat de l’auteur [fait] retomber toute la responsabilité sur l’éditeur, qui est [lui], [Storck] 

renonce à l’affaire, le jeu n’en valant pas la chandelle14 ». Le livre, préfacé par Émile Zola, sera 

disponible en librairie 15  et accessible à tous, moyennant l’argent nécessaire pour l’achat du 

bouquin16. La page titre contiendra effectivement la mention « Préface par ÉMILE ZOLA17 ». Cette 

lettre-préface accorde l’autorisation de publier les lettres de l’Italien, bien que l’aliéniste ait 

globalisé la bénédiction du romancier à l’ensemble de la publication : cette lettre, qui « conte 

simplement l’histoire du manuscrit18 », est reprise par le médecin pour son recueil entier, ses 

théories scientifiques et le Roman d’un inverti-né.  

Comme le suggère le titre, le livre du Dr Laupts aborde l’inversion sexuelle et les 

conséquences de celle-ci à partir d’un parti-pris important, soit en considérant les perversions 

sexuelles en tant que problèmes psychologique et criminel : en cela, Laupts est de son époque et 

s’inscrit dans les épistémès sur l’homosexualité et sur l’inversion sexuelle de la fin du siècle. Se 

concentrant sur l’inversion sexuelle et les conséquences de celle-ci, l’ouvrage renferme l’enquête 

sur l’inversion précédemment publiée par le médecin dans les Archives d’anthropologie 

criminelle, de même qu’une « observation-type d’un inverti-né féminiforme 19  ». Cette 

observation, entièrement basée sur le narrateur du Roman d’un inverti-né, affirme que l’Italien est 

un « inverti-né féminiforme […] le type classique du malformé, du malade20. » Laupts tente 

                                                        
14 Adrien STORCK, cité dans Michael ROSENFELD (dir.), op. cit., p. 156. 
15 Michael ROSENFELD (dir.), op. cit., p. 67. 
16 Malgré des recherches importantes, il a été impossible de trouver le prix auquel ce livre était vendu en 1896. 
17 Dr LAUPTS, Tares et Poisons, perversion et perversité sexuelles, Paris, Georges Carré, 1896.  
18 Émile ZOLA, cité dans Michael ROSENFELD (dir.), op. cit., p. 155. 
19 Dr LAUPTS, op. cit., p. 46-103. 
20 Ibid., p. 96. 
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d’expliquer la psychologie du narrateur pour extrapoler sur une figure typique de l’inverti-né 

féminiforme : 
La vanité extraordinaire, le manque d’affectivité, le peu d’amour filial de l’auteur du roman, la 

douleur aigüe ni très tenace ni vraiment trop profonde de se sentir un anormal, souvent le plaisir d’être 
vicieux et l’orgueil du vice, enfin le besoin de conter son histoire, de se livrer entièrement, mille autres 
détails encore, tout pour l’observateur, pour le médecin qui a étudié l’inversion, doit contribuer à 
ranger ce personnage parmi ceux que [l’on] appelle invertis-nés féminiformes. Le manque d’équilibre 
dans le caractère, la psychologie spéciale du personnage, comme celle de tout inverti-né féminiforme, 
s’expliquent aisément. L’appétit sexuel est de tous les instincts le premier, le plus puissant, le seul 
indispensable à la vie de l’espèce. C’est lui qui fait la psychologie du mâle et celle de la femelle, celle 
de l’homme et celle de la femme. Chez un être aussi complexe que l’inverti-né, il doit donc produire 
des formes tout à fait hétérogènes et bizarres, dominées par l’angoisse et le manque d’équilibre qui, à 
quelques rares exceptions près, marque d’une empreinte formelle l’être dont le but, le but primordial 
de l’existence, la reproduction, est ou aboli ou entravé. Tout ce qui supprime, abolit, détériore la 
sexualité d’un individu entraîne chez lui des perturbations dans sa vie cérébrale. Nul doute que, de nos 
jours, le nombre de dégénérescences, des détraquements cérébraux, se traduisant par des tendances au 
suicide, par des phobies, etc., ne provienne en grande partie de ce que, dans notre nation, les fonctions 
génitales ne s’accomplissent souvent pas comme elles devraient selon la normale21.  

 
Laupts s’intéresse à l’Italien dans la mesure où ce dernier semble instable : la longue description 

des caractéristiques dans la personnalité du jeune homme s’explique ainsi. Le médecin met 

l’accent sur ce dérèglement de l’identité, sur « la psychologie spéciale du personnage » pour 

justifier la catégorisation d’inverti-né féminiforme. Ce déséquilibre complet explique, pour 

Laupts, le dérèglement sexuel qui affecte l’épistolier : « la psychologie spéciale du 

personnage » justifie donc l’échec total d’un appétit sexuel sain. Laupts fait plutôt ressortir ce 

qu’il considère le plus important : « le but primordial de l’existence, la reproduction ». De façon 

intéressante, le médecin indique que ces dérèglements de la « vie cérébrale » proviennent 

forcément d’une détérioration ou d’une suppression de la sexualité normale d’un individu. De ce 

fait, tout écart à la norme s’impose comme un problème de santé mentale, repérable par un 

déséquilibre de la personnalité. Cette conception de l’inversion sexuelle et de la personnalité ne 

possède, à notre avis, qu’une seule faille théorique : l’aristocrate exhibe déjà ces comportements 

en tant qu’enfant, avant que la sexualité ne fasse partie de sa vie.  

Le recueil se termine par deux chapitres : un chapitre autour d’Oscar Wilde, intitulé 

« Observation type d’un inverti paidophile22 » et un sur une enquête sur l’inversion sexuelle : 

« L’inversion devant les philosophes et devant les savants contemporains — résultats de 

                                                        
21 Ibid., p. 103-104.  
22 Ibid., p. 105.  
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l’enquête23 ». Le premier rappelle les péripéties entourant le procès de cet auteur polémique : 

Laupts construit son argumentation médicale à partir d’extraits de l’œuvre phare de Wilde24, le 

Portrait de Dorian Gray (1890). Le chapitre retrace le procès de Wilde, depuis le procès pour 

diffamation contre le marquis de Queensberry 25 jusqu’à sa condamnation à deux années de 

travaux forcés26, s’intéressant aux commentaires des journaux anglais. Laupts conclut le chapitre 

sur une analyse du roman de Wilde, jugeant que l’égoïsme et la vanité dépeints dans Le portrait 

de Dorian Gray sont également des caractéristiques de Wilde, caractéristiques qui peuvent 

appartenir aux invertis, comme ce fut démontré dans le chapitre précédent27. Le dernier chapitre 

réfléchit à l’homosexualité à travers le prisme des penseurs contemporains, dont Krafft-Ebing, 

Lacassagne et Raffalovich. Laupts fait un état critique des recherches sur l’inversion sexuelle, 

inscrivant sa pensée dans la lignée de ces travaux. Il souligne la distinction entre perversion et 

perversité28 de Krafft-Ebing et de Moll, distinction qu’il partage (voir le titre de son recueil : Tares 

et poison, perversion et perversité sexuelles). Il commentera l’aspect problématique du concept 

de « normalité », que Raffalovich propose, rappelant que cette notion n’est que « schématique et 

irréelle ; […] tout individu, par quelque caractère, est une déviation du type de l’espèce29 ». Alors 

que les réflexions de ces auteurs sont présentées globalement, elles sont comparées à celles de 

Laupts, qui construit sa théorie autour de l’« inverti-né ». Il devient alors difficile, voire 

impossible, de lire les textes de l’épistolier sans les associer à l’une des formes de perversité mise 

de l’avant.  

                                                        
23 Ibid., p. 189. 
24 Alors que l’Art ne s’embarrasse pas de considérations utilitaires, la psychologie d’un auteur peut être révélée par 
ses textes : Laupts indique que l’on sent dans le roman le plaisir qu’à Wilde de « s’étendre sur certains points ; ainsi 
l’amour du bavardage, du marivaudage prétentieux et assez lourd qui remplissent l’œuvre et la rendent ennuyeuse. » 
Les multiples crimes de Dorian Gray, qui transparaissent sur son tableau, démontrent pour Laupts un signe de la 
corruption de Wilde. Celle-ci ne sera que guérie, corrigée, par un séjour en prison et par l’élément du travail, qui 
pourra sauver les tendances destructrices de l’auteur. Ibid., p. 176-188.  
25 Ibid., p. 106-107. 
26 Ibid., p. 124. 
27 Ibid., p. 187-188. 
28  Pour Laupts, l’inversion acquise (qui caractérise une personne qui accomplit un acte pédérastique sans 
nécessairement y être prédestiné) « est une des formes de la perversité. » L’inversion innée (et toutes ses déclinaisons, 
dont inverti-né) définit quant à elle la perversion. Ainsi, dans le cas du Roman d’un inverti-né, il apparait clair que 
l’épistolier serait classifié du côté de la perversion, alors que certains de ses amants, dont le sergent, sont rangés du 
côté de la perversité. Ibid., p. 197. 
29 Ibid., p. 277. 
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En passant devant une librairie, le jeune épistolier aperçoit l’ouvrage médical et y répond : 

« j’adressais autrefois une confession30 à un écrivain de grand talent, j’écris aujourd’hui à un 

savant ; j’envoyais jadis à M. Zola ce qu’il vous a plu de nommer un roman […] j’adresserai à 

présent à vous, Monsieur, quelques observations sur moi-même. » (RI, 69). Cette dernière lettre 

sera intégrée, sous le titre de la Suite du roman d’un inverti-né, à la seconde édition de Perversion 

et perversité sexuelles, en 191031. Ce titre, accordé par Saint-Paul, suppose que la nouvelle lettre 

de l’Italien, envoyé près de sept ans après les premières, s’inscrit dans les mêmes épistémès que 

le Roman d’un inverti-né. Cette Suite est pourtant plus revendicatrice et audacieuse32 ; elle sera 

d’ailleurs censurée dans le recueil médical de Laupts L’homosexualité et les types homosexuels 

(1910). Pour cette nouvelle édition (1910), les éditeurs, Vigot frères font le choix d’utiliser les 

mêmes pages du premier recueil pour économiser sur les frais d’impression ; cela permet, par le 

fait même, d’épuiser la première édition33. Un supplément sera ajouté, dans lequel la Suite du 

roman d’un inverti-né sera insérée34. Celle-ci, longue de près de quarante pages manuscrites, 

n’occupera que neuf pages dans l’ouvrage médical. 

Malgré la similitude entre les deux ouvrages, certaines différences méritent d’être 

mentionnées. Outre l’ajout d’un nouveau chapitre « Sur les variations sexuelles et 

parasexuelles35 », l’on peut lire pour la première fois le nom de Saint-Paul associé à celui de 

Laupts : la page titre indique que l’auteur est « Le Docteur LAUPTS (G. Saint-Paul)36 ». Le risque 

envers la réputation de Saint-Paul37, par l’association avec l’inversion sexuelle, justifiant l’usage 

                                                        
30 Les citations reprises des lettres de l’épistolier italien sont reprises avec les accentuations initialement insérées dans 
les lettres manuscrites, reprises par souci d’authenticité par Rosenfeld dans son édition critique du Roman d’un 
inverti-né et de la Suite du roman d’un inverti-né. Les mots en gras dans ce mémoire, qui reprend la graphie utilisée 
dans Confessions d’un homosexuel à Émile Zola, étaient soulignés dans le manuscrit de l’aristocrate. D’autres 
indications graphiques n’ont pas été reproduites dans ce mémoire ; celles-ci notaient principalement des changements 
éditoriaux (retraits, traductions, déplacements, etc.). Ces particularités se retrouvent avant le texte de l’Italien dans 
l’édition de Rosenfeld. Michael ROSENFELD (dir.), op. cit., p. 12. 
31 Dr LAUPTS (G. SAINT-PAUL), L’homosexualité et les types homosexuels, Paris, Vigot Frères, 1910. 
32 Michael ROSENFELD (dir.), op. cit., p. 165. 
33 « L’édition de 1896 et celle de 1910 sont identiques jusqu’à la page 337, ensuite elles divergent légèrement jusqu’à 
la fin du chapitre V. L’édition de 1896 a 370 pages et cinq chapitres, celle de 1910 a 446 pages et six chapitres. » 
Ibid., p. 161.  
34 Ibid. 
35 Dr LAUPTS (G. SAINT-PAUL), op. cit., p. 371. 
36 Ibid., p. iii. 
37 Publiant sous deux pseudonymes distincts, soit Laupts et G. Espé de Metz, Saint-Paul fait paraître sous son propre 
nom ses articles et recueils scientifiques centrés autour du langage intérieur, et plus tard, de l’inversion sexuelle (après 
1910). Il utilise le nom du Dr Laupts pour quelques résumés critiques dans les Archives d’anthropologie criminelle, 
de même que pour l’ensemble de ses publications sur l’inversion sexuelle. Le nom de G. Espé de Metz est 
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du pseudonyme, est maintenant disparu, de même que la mention des « tares et poisons ». Le 

nouveau titre retire la connotation péjorative 38 , préférant le terme médical plus neutre 

d’« homosexualité39 », récemment popularisé par la communauté savante. Ce changement dans la 

nomenclature de l’ouvrage ne modifie pas les valeurs qui le sous-tendent : l’homosexualité est 

toujours perçue comme une maladie transmissible et perverse, dangereuse pour la société. 

 

iii. Thèmes psychologiques : Invertis et homosexuels (1930) 

Quelque vingt années plus tard, Saint-Paul publiera sous son propre nom une série de recueils 

sur diverses pratiques psychologiques dans la collection « thèmes psychologiques », publiée par 

Vigot frères. Le quatrième fascicule de cette suite se centrera autour des aspects sociaux et 

médicaux de l’inversion sexuelle, de nouveau avec les mots de l’Italien entre ses pages. Le titre 

de ce livre intègre deux visions de l’homosexualité, soit la terminologie préférée au XIXe siècle 

d’« inverti » et celle préférée au XXe siècle d’« homosexuel ». Ces deux termes correspondent à 

deux façons de concevoir le phénomène d’amour entre hommes40 : 
La qualification d’interverti ou d’inverti sexuel serait attribuée à l’individu qui, pour autant que 

nous puissions juger, éprouve constitutionnellement et de naissance, l’attirance sexuelle vers 
l’individu du même sexe que le sien. 

Le mot homosexuel serait réservé aux sujets qui paraissant normaux et de naissance éprouvent 
cependant, durablement ou non, des sentiments et des attirances sexuelles ou d’amour envers les 
individus du même sexe que le leur41.  

 
Paru en 1930, Invertis et homosexuels s’établit en filiation avec les deux autres tomes que Laupts 

(Saint-Paul) a écrits sur le même sujet : la page titre porte la mention « Nouvelle édition du 

                                                        
principalement utilisé pour ses publications plus littéraires et musicales. Parmi celles-ci, notons Plus fort que le mal, 
essai sur le mal innommable, pièce en 4 actes (1907), En avant pour l’honneur : Chanson de route du groupe des 
Brancardiers de la 55e Division de Réserve (1915) et Ludibria venti (1935).  
38 Une mention à l’ancien titre demeure toutefois présente : « NOUVELLE ÉDITION de PERVERSION ET PERVERSITÉ 
SEXUELLES ». Ibid. 
39 En 1869, Karl-Maria Kertbeny (1824-1882) crée le terme Homosexualität à partir de bases gréco-latines. Écrivain 
hongrois d’expression allemande, Kertbeny utilise ce néologisme dans un libelle anonyme réclamant la 
décriminalisation des relations sexuelles entre hommes. L’expression est peu populaire jusqu’à son appropriation par 
Krafft-Ebing qui l’utilise « en 1884 dans la seconde édition de son encyclopédie médicale des déviations sexuelles. » 
Le mot conquerra lentement différents publics jusqu’à figurer dans le titre d’un roman en 1911 (Les homosexualités 
d’un prince, par Aimecoups). Le mot « homosexualité » sera peu employé jusqu’au début du XXe siècle, au détriment 
de désignations comme « inversion sexuelle » (terme médical daté), « uranisme » (proposé par Karl Heinrich Ulrichs), 
« unisexualité » (Marc-André Raffalovich). Éric BORDAS fait l’historique plus complète du mot dans son article 
« Introduction. Comment en parlait-on ? » Romantisme, vol. 159, no 1, avril 2013, p. 3-17. 
40 Pour des raisons de cohérence et par respect pour la nomenclature contemporaine, ce mémoire utilise le terme 
« homosexualité » pour parler de l’amour entre hommes.  
41 Georges SAINT-PAUL, Invertis et homosexuels, Paris, Vigot Frères, « Thèmes psychologiques », 1930, p. 8. 
 



 

17 
 

“LAUPTS 42” », dans une curieuse métonymie entre l’auteur et son recueil Tares et poisons, 

perversion et perversité sexuelles. L’indication d’une préface par Émile Zola demeure toujours 

présente.  

Invertis et homosexuels est beaucoup plus court que les éditions précédentes, n’ayant que 

153 pages alors que L’homosexualité et les types homosexuels, en 1910, en possédait près du 

triple, soit 446 pages. Saint-Paul parvient à synthétiser ses écrits passés et ses recherches 

nouvelles, sans toutefois manquer de référer aux éditions précédentes pour plus d’information 

détaillée43. Il supprime notamment le passage sur Oscar Wilde et sa pédophilie, chapitre associant 

faussement homosexualité et amour des enfants. Moins incendiaire pour notre œil contemporain, 

ce livre de la collection des « thèmes psychologiques » s’attache à une approche qui s’apparente 

plus à la méthode scientifique, exposant d’abord les définitions, les causes et d’autres conditions 

d’ordre générales, dont le malthusianisme et l’aspect religieux44. Il conserve néanmoins plusieurs 

amalgames douteux, comme l’association – matérielle – de l’étude sur l’inversion sexuelle à un 

essai sur la prostitution ; en reliant les deux enquêtes dans un même ouvrage, Saint-Paul tend à 

faire de l’une le complément logique de l’autre. 

iv. Synthèse des publications de Laupts (Saint-Paul) 

Bien que certains de ces textes soient accessibles à un public plus large (l’aristocrate italien a 

vu le livre en librairie), ces trois ouvrages médicaux, de même que la revue des Archives 

d’anthropologie criminelle, s’adressent majoritairement à des chercheurs et à des médecins, 

quoique Saint-Paul (Laupts) tient compte de la possibilité que son livre puisse se trouver entre les 

mains d’un lecteur non averti, d’où la précaution linguistique suivante : « J’ai cru devoir mettre 

en latin certains passages ; ce n’était point nécessaire dans un ouvrage sur l’inversion ; mais je l’ai 

fait par égard pour les personnes, non habituées aux études médicales, sous les yeux desquelles 

pourrait tomber ce document 45. » Le docteur Laupts, par ses publications (leurs lieux, leurs 

matérialités), oriente la lecture des lettres de l’Italien vers l’idée de la psychiatrisation de la 

pédérastie et de l’homosexualité, tout en associant l’inversion sexuelle à d’autres pathologies et 

réalités (dont la pédophilie et la prostitution). Les médecins et savants, intéressés par les 

                                                        
42 Cette formule particulière suggère une prise de distance entre le recueil de 1896 et celui de 1930, possiblement en 
raison d’égarements présents dans la première édition. Il appert que Saint-Paul souhaitait éviter d’utiliser les mots 
« tares et poisons », compris dans le titre du recueil de 1896.  
43 « Je conseille à ceux qui étudient l’homosexualité à ne pas négliger de le [le Laupts] consulter. » Ibid., p. 6. 
44 Ibid., p. 62-68. 
45 Dr LAUPTS, op. cit., p. 47. 
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différentes pratiques et avancées scientifiques entourant le traitement de l’homosexualité, 

consultent alors des documents comme celui de Laupts, dont la lecture force ces présupposés.  

L’on remarque, par l’entremise des titres choisis, une évolution des mentalités associées à 

l’homosexualité masculine. Le titre des traités, depuis Tares et poisons, perversion et perversité 

sexuelle, teinté idéologiquement, devient L’homosexualité et les types homosexuels. On peut 

observer la suppression des « perversion et perversité », voilés par le terme médical relativement 

nouveau d’« homosexualité ». Finalement, Invertis et homosexuels rappelle la double 

nomenclature acceptée par Saint-Paul, qu’il départagera selon le moment d’acquisition de cette 

homosexualité. Ce changement, bien que partiel, démontre une certaine évolution des mentalités 

associées à l’homosexualité, qui s’éveille durant le XXe siècle.  

1.1.2.  Publications contemporaines 

i. Une édition militante : Nos ancêtres les pervers de Pierre Hahn 

Quelque quarante ans plus tard, en 1979, reparaît le Roman d’un inverti-né dans un essai de 

Pierre Hahn Nos ancêtres les pervers, publié chez Olivier Orban, une maison d’édition de 

littérature historique. Hahn, un historien ayant reçu le premier doctorat en France sur l’histoire de 

l’homosexualité 46 , a précédemment publié deux autres livres, Français, encore un effort, 

l’homosexualité et sa répression (1970) et Les déviations sexuelles (1974) dans lesquels l’histoire 

de l’épistolier italien est brièvement mentionnée. L’essayiste retrace, comme l’indique le sous-

titre de son dernier ouvrage, « la vie des homosexuels sous le Second Empire » en analysant les 

discours policiers et médicaux de cette époque, puis cède la parole aux principaux intéressés. Cet 

« ouvrage assez peu rigoureux47 » s’éloigne parfois des sources et des faits établis en raison d’une 

lecture teintée par le militantisme de son auteur. S’adressant aux militants de l’époque, l’ouvrage 

cerne d’abord les différents discours des autorités médico-légales, explicitant la répression vécue 

par les homosexuels. Comprenant que médecins et policiers ont contribué à peindre l’inverti 

sexuel en tant que danger social, Hahn démontre que les figures du pouvoir avaient une perception 

négative des hommes qui aiment les hommes. Ce cadre théorique et idéologique légitime la parole 

                                                        
46 Il s’agit d’un « doctorat d’université », selon Sibalis. Ce doctorat ne confère pas au titulaire des droits d’ordre 
public ou professoral. Michael D. SIBALIS, Hahn, Pierre (1936-1981), GLBTQ Archives, [En ligne], 2015 [2006]. 
[URL : http://www.glbtqarchive.com/ssh/hahn_p_S.pdf] 
47 Régis REVENIN. « Les études et recherches lesbiennes et gays en France. 1970-2006 », Genre & histoire, 2007, 
p. 7. 
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de deux invertis, soit l’aristocrate italien et la Comtesse Arthur W48. Un lecteur ne pourra lire ces 

textes sans considérer la pathologisation imposée à ces malades par la société européenne de 

l’époque, en raison du travail sur la perception des homosexuels par les corps policiers et 

juridiques.  

Les deux premiers chapitres respectivement intitulés le « regard du policier » et la « parole de 

l’expert » placent les notions théoriques essentielles pour bien comprendre l’oppression vécue 

durant le XIXe siècle : les enquêtes systémiques contre les gens différents ; les nouvelles méthodes 

de persécution de l’homosexualité, pourtant décriminalisée ; la pathologisation et la 

psychiatrisation de l’inversion sexuelle ; le tout se traduisant par incarcérations, internements, 

suicides et chantage. Cette réflexion sur le pouvoir détenu par ces personnes en position d’autorité 

permet d’introduire le dernier chapitre : les « tranches de vie ». C’est dans cette dernière partie 

que les lettres de l’Italien revivent aux côtés d’une autre confession, les Splendeurs et misères 

d’une courtisane mâle par Arthur W., dit la comtesse (1874), loin de l’influence de Saint-Paul. 

La dernière section de ce recueil est introduite par deux citations, extraites de Monsieur de Phocas 

(1901) de Jean Lorrain (1855-1906)49 et de Akademos de Guy Delbrouze (1908-1909)50. Les deux 

confidences sont précédées de quelques paragraphes, commentaires principalement 

bibliographiques, où l’historique des textes et leur parcours éditorial et biographique seront 

brièvement évoqués. Hahn indique de quelles façons les textes en sont venus à exister, sous 

l’impulsion de leur auteur (Roman d’un inverti-né) ou recueillis par un médecin (Splendeurs et 

misères d’une courtisane mâle). Hahn retrace les nombreuses insultes utilisées pour désigner 

l’infamie homosexuelle : « la folle, l’uraniste, l’inverti, l’homosexuel (1869) et l’unisexuel 

(Raffalovich) 51  ». Le militant fait allusion à la publication de plusieurs textes savants 

                                                        
48 Les confessions des deux hommes ont toujours été soumises aux rigueurs scientifiques et médicales, analysées en 
tant que pathologie. Le travail de Hahn, malgré toutes ses imperfections (cadre théorique trop militant, manque de 
rigueur dans le travail de références), permet à ces textes d’être lus pour leur propre qualité, et non pour les analyses 
qu’en ont faites de savants médecins. 
49 « Je suis un anormal et un fou, je n’ai jamais été la proie que d’ignobles instincts ; et toutes les ordures de basses 
parties de mon être, magnifiées par l’imagination, ont fait de mon existence une suite de cauchemars » Jean Lorrain, 
Monsieur de Phocas (1901), cité par Pierre HAHN, Nos ancêtres les pervers. La vie des homosexuels sous le Second 
Empire, Paris, Olivier Orban, 1979, p. 229. 
50 « En résumé, il demeure prouvé aux yeux de tout homme impartial et réfléchi que l’homosexualité physique […] 
est universellement répandue comme elle a toujours été connue. Elle est […] un atavisme, un geste ancestral, 
vénérable entre tous par son antiquité, une tradition en un mot. » Guy Delbrouze, Akademos (1908-1909), cité par 
HAHN, ibid. 
51 Ibid., p. 231. 
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contemporains à la publication du recueil du Dr Laupts comme Hirschfield et Brand52, soulignant 

que les mentalités changent. L’« inverti-né est né trop tôt pour avoir l’insouciance scandaleuse 

des folles du Second Empire ; trop tard […] pour ne pas éprouver le sentiment d’être atteint d’un 

mal inguérissable53 ». Comme dans chacune des publications précédentes, Émile Zola occupe une 

place de choix dans la présentation qui est faite du Roman d’un inverti-né : « Mais, avant d’écouter 

cette voix de silence, voici les réflexions que ce douloureux problème a inspirées à Émile Zola54 ». 

Chapeautant de nouveau les mots de l’épistolier, la lettre-préface obscurcit l’expérience de 

l’épistolier, orientée par les mots du romancier naturaliste. Suit la première lettre55 du Roman d’un 

inverti-né, soit seulement la moitié du Roman d’un inverti-né (sans compter la Suite du roman 

d’un inverti-né), reprise directement depuis le recueil de Dr Laupts.  

ii. Au tournant du XXIe siècle : un intérêt renouvelé 

Le texte reviendra dans l’actualité littéraire en 2005, alors que les éditions À rebours font 

paraître le texte anonyme Roman d’un inverti-né, mentionnant explicitement (sur la couverture) 

la préface d’Émile Zola. Cette maison d’édition lyonnaise s’intéresse à ce texte figurant dans 

l’histoire de la ville (rappelons que les éditeurs des Archives d’anthropologie criminelle étaient 

de Lyon, au cœur de l’anthropologie criminelle à l’époque). Le tout petit recueil de 171 pages 

présente d’abord les préfaces de Zola et de Laupts (1896) avant de laisser la parole à l’Italien. Un 

court extrait des Tares et poisons, perversion et perversité sexuelles de 1896 intitulé « valeur de 

l’observation au point de vue scientifique56 » est inséré dans le livre. L’entièreté du Roman d’un 

inverti-né qui sera imprimé dans cette nouvelle publication est reprise, de nouveau, depuis la 

version publiée par Laupts dans l’ouvrage de Tares et poisons, perversion et perversité sexuelles. 

Une nouvelle publication suivra en 2007, alors que Daniel Grojnowski57, professeur émérite 

de l’Université Paris VII et historien de la littérature, établit une nouvelle édition des Confessions 

                                                        
52 Ces deux savants ont respectivement édité Particulier (Der Eigene), une revue homosexuelle et publié Sapho et 
Socrate (1896).  
53 Ibid. 
54 Ibid., p. 232. 
55 Cette lettre, première d’une série de trois lettres et d’une carte postale, correspond aux pages 15 à 40 de l’édition 
de Rosenfeld. À titre de référence, le Roman d’un inverti-né comporte cinquante pages (p. 15-65) et la Suite du roman 
d’un inverti-né en compte quarante (p. 66-145, dont la moitié sont des fac-similés).  
56 Anonyme, Roman d’un inverti-né. Préface d’Émile Zola, extrait de Perversion et perversité par le Dr Laupts, 
Lyon, A rebours, 2005, p. 143. 
57 Grojnowski a édité de nombreuses œuvres, dont celles de Jules Laforgue (dont il est spécialiste), de Huysmans, et 
d’Apollinaire). Il est également l’auteur d’études sur la photographie, sur le comique « moderne » de la fin du 
XIXe siècle et le rire.  
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d’un inverti-né suivies de Confidences et aveux d’un Parisien58. Ce choix éditorial respecte la 

décision de Pierre Hahn de publier ensemble ces deux confessions. Paraissant chez José Corti, 

libraire et éditeur parisien, les Confessions d’un inverti-né sont précédées d’un avant-propos et 

d’une présentation de Georges-Saint-Paul, écrites par Grojnowski. Il rappelle, dans l’avant-

propos, le projet artistique de Zola, celui du roman naturaliste, et le place en relation avec ses 

origines médicales (l’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale de Claude 

Bernard, 1865)59. Grojnowski utilise cet espace paratextuel pour faire une brève histoire de la 

perversité sexuelle au cours du XIXe siècle, dans les sphères littéraires et savantes. Ce rappel 

permet de faire la transition vers le traitement réservé au texte par Laupts, puis vers la lettre-

préface de Zola. Une note de Grojnowski présente le choix – une première – de retraduire les 

passages autrefois imprimés en latin60. 

iii. Le Roman d’un inverti-né en tant qu’autobiographie 

La même année, en 2007, William A. Peniston et Nancy Erber font paraître en anglais un 

recueil d’autobiographies homosexuelles61 ; ces dernières ont été recensées par Philippe Lejeune 

dans un article portant sur ce sous-genre en 198762, et qui inclut le Roman d’un inverti-né. Traduit 

et publié en français en 2012 par ErosOnyx, une maison d’édition queer indépendante, sous le 

titre Bougres de vies63, ce livre introduit plusieurs confessions oubliées et exprime les difficultés 

entourant la production de ces écritures de soi en rappelant que plusieurs des homosexuels 

témoignent dans un cadre coercitif et médical, et leur confession seront parfois utilisées pour les 

condamner. Un premier texte est présenté pour la mise en scène de soi, le seul texte à se conformer 

au genre textuel de l’autobiographie, les Confidences et aveux d’un Parisien : La Comtesse. Cette 

confession d’un jeune travesti démontre la grande compréhension qu’avait son auteur des codes 

de la sous-culture homosexuelle et des discours et théories des médecins de l’époque, appliquant 

                                                        
58 Ce texte est le même que Splendeurs et misères d’une courtisane mâle, par Arthur W. 
59 Daniel GROJNOWSKI (éd.), Confessions d’un inverti-né : suivies de Confidences et aveux d’un Parisien, Paris, José 
Corti, 2007, p. 11. 
60 Ibid., p. 51. 
61 Nancy ERBER ET William A. PENISTON (dir.), Queer Lives : Men’s Autobiographies from Nineteenth-Century 
France, Lincoln, Nebraska University Press, 2007.  
62 Philippe LEJEUNE, « Répertoire des autobiographies écrites en France au XIXe siècle (1789-1914), section 4 : 
vies », Romantisme, vol. 17, no 56, 1987, p. 95-100. 
63 William A. PENISTON et Nancy ERBER (dir.), Bougres de vies (Queer Lives) : huit homosexuels du XIXe siècle se 
racontent, Cassaniouze, ErosOnyz, 2012. 
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la mise en scène nécessaire pour sa survie dans un milieu souvent hostile à la différence64. Une 

seconde partie, consacrée aux études de cas de plusieurs médecins influents du XIXe siècle 

(Tardieu, Charcot, Magnan, Garnier, Lacassagne) contient six autobiographies, initialement 

publiées entre 1845 et 1905, qui sont généralement des réécritures d’entrevues réalisées par les 

savants. Peniston et Erber soulèvent l’impossibilité de savoir ce qui relève de la véracité65. Ces 

courtes biographies permettent de soulever cette difficulté d’analyse tout en soulignant les 

nombreux liens existants entre patients et médecins66.  

La dernière section du recueil, intitulée « Littérature, médecine et expression du moi », 

reproduit le Roman d’un inverti-né, dans une version graphiquement épurée67, incluant la Suite 

du roman d’un inverti-né. Une courte notice introduit les lettres de l’Italien en se concentrant sur 

le parcours éditorial du texte, entre Zola et Laupts. ErosOnyx avertit également le lecteur du choix 

d’une traduction française des passages en latin dans l’édition de Laupts de même que le choix, 

audacieux, de faire suivre le texte de l’épistolier par la lettre-préface de Zola, et non l’inverse. Les 

mots de l’épistolier auront donc pour la première fois préséance sur ceux du romancier et du 

médecin. Le traitement réservé par Peniston et Erber contribue à changer le paratexte entourant 

le Roman d’un inverti-né et lui donne une voix nouvelle. Ce choix crucial contribue à légitimer 

l’écriture de l’aristocrate pour ce qu’elle est : un récit authentique.  

 

iv. L’entrée de l’Italien dans la critique universitaire : Confessions d’un homosexuel à 

Émile Zola de Michael Rosenfeld 

Finalement, en 2017 paraît la plus récente et complète édition du Roman d’un inverti-né sous 

le titre des Confessions d’un homosexuel à Émile Zola (de 283 pages). Présentée et annotée par 

Michael Rosenfeld68, cette version de l’écriture épistolaire de l’Italien est fidèle aux intentions de 

                                                        
64 Ibid., p. 22.  
65 Ibid., p. 76. 
66 Harry OOSTERHUIS, « Richard von Krafft-Ebing’s ‘Step-Children of Nature’ », Science and Homosexualities, 
p. 67-88 ; Philippe ARTIÈRES, « Présentation » dans George APITZSCH, Lettres d’un inverti allemand, Paris, EPEL, 
2006, p. 12-13. 
67 La note de l’éditeur indique le retrait d’un nombre important d’italiques, par souci d’uniformité. 
68 Michael Rosenfeld est chercheur au centre d’étude sur Zola et le naturalisme. Sa thèse, soutenue en 2020 en 
cotutelle à l’Université Paris 3 – Sorbonne Nouvelle & Université catholique de Louvain, s’intitule « Formes et 
figures de l’homosexualité dans le discours social, les écrits personnels et la littérature en Belgique et en Belgique de 
1870 à 1905. » Il est également récipiendaire d’une bourse de traduction pour financer la traduction des Confessions, 
parue aux éditions Columbia Universtiy Press en juillet 2022. Cette nouvelle édition ajoute à l’édition française en 
incluant notamment des commentaires sur les trois recueils que George Saint-Paul/Laupts a fait paraître. Inclus dans 
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ce dernier ; plusieurs documents manuscrits ayant été retrouvés dans les archives de Laupts 

permettent de restituer le texte à son état d’origine69. Bien que le livre porte un titre différent et 

nouveau, le Roman d’un inverti-né est conservé pour le texte littéraire. La couverture indique qu’il 

s’agit de la « Première édition non censurée du “ Roman d’un inverti-né ” ». Même si la lettre-

préface de Zola se trouve après les mots de l’homosexuel, l’écrivain est à l’avant-plan de cette 

nouvelle édition, comme son titre l’indique. 

Non seulement cette publication offre-t-elle une version non censurée des confessions de 

l’Italien, mais le livre de Rosenfeld propose un dossier comportant une fine analyse du Roman 

d’un inverti-né. Le chercheur interroge le texte pour y découvrir les propos de l’Italien sur son 

orientation inhabituelle, sur ses pensées et opinions, dévoilant également quelques liens entre 

l’écriture anonyme et l’écriture zolienne70. Le dossier sera complété d’un dossier sur le médecin 

Georges Saint-Paul, préparé par Clive Thomson, professeur de littérature à l’Université de 

Guelph. Ces dossiers proposent un regard d’actualité sur la question homosexuelle au XIXe siècle, 

tout en conservant le cadre historique propre à l’écriture des lettres. Ce livre universitaire, 

accompagné d’un riche appareil critique (le texte de l’aristocrate est accompagné de notes 

explicatives), est désormais l’édition de références des confessions de l’Italien. 

 

1.2. Le texte et ses variations  

Depuis sa publication initiale à la fin du XIXe siècle, le Roman d’un inverti-né possède un 

nombre impressionnant de versions établies qui exposent des différences éditoriales. Celles-ci ont 

fortement influencé la réception des lettres de l’Italien ; les ajouts et les censures imposés à ce 

texte à travers les éditions suggèrent des lectures particulières. Cyrille Zola-Place, directeur 

éditorial des Nouvelles éditions Place et descendant d’Émile Zola, souligne certaines de ces 

différences textuelles dans l’édition de 2017 du Roman d’un inverti et apprend au lecteur que 

« près de 10 % du Roman d’un inverti-né et près des trois quarts de la Suite » ont été déplacés, 

supprimés ou remaniés par Laupts71. Ce sont ces variations éditoriales dans la nomenclature de la 

confession homosexuelle qui seront maintenant abordées pour tenter de comprendre tout à la fois 

                                                        
la seconde partie, ces réflexions sur les éditions et sur l’homme de science sont écrites par Michael Rosenfeld et Clive 
Thomson. Michael ROSENFELD et William A. PENISTON (dir.), The Italian Invert : A Gay Man’s Intimate Confessions 
to Émile Zola, New York, Columbia University Press, 2022. 
69 Michael ROSENFELD (dir.), op. cit., p. 150. 
70 Ibid., p. 186-197. 
71 Ibid., p. 7. 
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les effets de sens occasionnés par ces changements significatifs imposés par les éditeurs et les 

formes de censure qui en résulte. Toutes ces modifications imposées unilatéralement, soit sans le 

consentement de leur auteur, représentent une dénaturation de ses propos. 

 

1.2.1. Titres 

Les lettres envoyées d’abord à Émile Zola puis au Dr Laupts élaborent une pensée sur 

l’homosexualité et sur la construction identitaire dans un contexte minoritaire. Elles ne sont 

porteuses ni d’un nom d’auteur ni d’un genre fixe. Le choix que fait Laupts de les nommer Roman 

d’un inverti (-né) trahit de nombreuses conceptions historiquement datées. Émile Littré définit le 

premier terme, « roman », en tant qu’« histoire feinte, écrite en prose, où l’auteur cherche à exciter 

l’intérêt par la peinture des passions, des mœurs, ou par la singularité des aventures72. » Ce 

qualificatif est donc un curieux choix face à un texte pourtant annoncé par Laupts comme une 

« histoire vraie […] exacte comme une observation scientifique ». Or, il rajoute que l’histoire 

« vraie » est « intéressante comme un roman, sincère comme une confession73 » dans un mélange 

des genres romanesques et autobiographiques. Le second mot important de ce titre est « inverti », 

utilisé pour définir le jeune aristocrate italien, que le Larousse définit en tant qu’« état d’un 

individu, homme ou femme, qui n’éprouve d’affinité sexuelle que pour une personne de son 

propre sexe74. » Ce terme médical et scientifique décrit le jeune homme, bien que ce dernier n’ait 

jamais utilisé un tel mot dans ses lettres75. Les lettres de l’aristocrate se retrouvent donc accolées 

à deux mots qui pourtant s’éloignent de la forme utilisée (la correspondance) et des qualifications 

choisies (aristocrate, Italien) par leur auteur. 

Ce titre, donné par Laupts, ne représente pas bien ce que l’épistolier a écrit et il trahit l’essence 

du texte de l’aristocrate. D’abord nommé Roman d’un inverti en 1894-1895, dans les Archives 

d’anthropologie criminelle, il change pour Roman d’un inverti-né en 1896, dans le recueil Tares 

                                                        
72 Émile LITTRÉ (dir.), « Roman », Dictionnaire de la langue française, tome 4, Paris, Librairie Hachette, 1874, 
p. 1749. 
73 Dr LAUPTS, op. cit., p. 212. 
74 Claude AUGÉ (dir.), « Inversion », Le Larousse pour tous, tome 1, Paris, Librairie Larousse, 1907-1910, p. 914. 
Cette référence constitue, à notre connaissance, la première apparition de cette définition dans les grands dictionnaires 
encyclopédiques. Celle-ci ne se trouve pas dans le Nouveau Larousse illustré (1897-1904), ni dans le Dictionnaire 
de la langue française de Littré (1873), ni dans le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle de Larousse (1866-
1877) ni dans le Dictionnaire universel des sciences, des lettres et des arts de Bouillet (1854).  
75 Jamais l’épistolier ne s’accolera de mots comme « homosexuel », « inverti » ou « unisexuel », tant dans le Roman 
d’un inverti-né que dans la Suite du roman d’un inverti-né.  
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et poisons, perversion et perversité sexuelle. Le titre sera conservé pour l’édition de 1910 du 

Laupts, avec l’ajout de la Suite du roman d’un inverti-né. En 1930, alors que paraît le recueil 

Invertis et homosexuels, Saint-Paul choisit le titre Portrait d’inverti. Silhouettes de bisexuels pour 

nommer les lettres de l’Italien. Il s’agit alors de la première fois que l’on qualifie l’épistolier de 

bisexuel, lui qui craint pourtant d’envisager une femme en tant que partenaire sexuel ou 

romantique.  

Le titre « Roman d’un inverti-né » sera conservé pour les éditions de Hahn (1979) et celle de 

la maison d’édition À rebours (2005). Grojnowski, dans l’édition de 2007, remplace le terme 

« roman » par les « confessions » d’un inverti-né. L’impact est donc différent, la confession 

suggérant davantage d’authenticité que le roman. Le recueil Bougres de vies conserve le titre 

original, ce que l’édition de Rosenfeld fait également, malgré un choix de titre différent pour la 

publication. Cette nouvelle édition, non censurée, prend alors la liberté fort similaire à celle prise 

lors de la première publication des lettres de l’Italien, à savoir celle de renommer le texte.  

 

1.2.2. Variations textuelles 

Dès la publication initiale, Laupts ajoute une quantité importante de sous-titres aux premières 

lettres de l’Italien. Il s’agit -là d’une modification que s’est permise le médecin, probablement en 

raison de la parution en « feuilleton ». Créés de toute pièce par le médecin, ces sous-titres, laissant 

entrevoir ce que l’épistolier révèle dans les pages qui suivent, ont été conservés dans toutes les 

éditions de ces textes, qui sont pourtant des lettres. Non uniformes, ils modifient la perception que 

le lecteur ou la lectrice peut avoir sur les lettres de l’aristocrate, transformant ce qui était un texte 

continu en une série de chapitres. Certains des sous-titres, numérotés, permettent de penser ceux-

ci en tant que titres de sections, alors que d’autres ne semblent qu’avoir une valeur 

bibliographique, présentant des changements tels que l’arrivage des documents : « I. Adressé [sic] 

à M. Émile Zola — antécédents, première enfance » (RI, 15), « II. Enfance – premières 

déviations » (RI, 19), « III. Jeunesse – premiers actes » (RI, 25), « Post-scriptum – deuxième 

document » (RI, 40) « IV. Nouvelles confessions » (RI, 40), « V. Troisième document » (RI, 49), 

« Post-scriptum » (RI, 64) et « Dernier document » (RI, 65).  

Ce découpage des lettres de l’Italien, à la frontière entre le cas médical et le feuilleton, relève 

de choix éditoriaux ; ceux-ci se sont faits a posteriori, dans le cas du Roman d’un inverti-né, 

« selon des critères qui ne sont pas (nécessairement) ceux que suggère le roman lui-même, ou 
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qu’aurait autrement favorisés le romancier76. » Ces considérations, autour de « la taille, la forme, 

le contenu même des livraisons, plus encore que ceux de l’unité dispositive [seront déterminées] 

par des impératifs économiques77. » Le choix de Laupts de différer la publication du cas de 

l’épistolier et de nommer ces nouvelles parties contribue à créer une nouvelle œuvre, différente 

de celle produite de l’Italien. L’ajout de ces sous-titres au Roman d’un inverti-né est d’autant plus 

intéressant que la Suite du roman d’un inverti-né n’en contiendra aucun. Attribués par l’aliéniste, 

ces sous-titres semblent résumer la section à venir, tout en ajoutant des indications sur les 

déviations du jeune aristocrate. Ne contenant aucune mention des émotions et des 

questionnements de l’épistolier, ils relèvent davantage du cas médical, comme si ces ajouts 

permettaient au médecin de conduire, de narrer ce récit dont il ne fait pas partie. En offrant un 

cadre au Roman d’un inverti-né, Laupts le surplombe et y ajoute sa griffe. Ce faisant, il tente de 

créer un cas, un dialogue différent de celui de l’aristocrate 78 . Un doute persiste toutefois, 

l’intégralité du texte étant nommée « roman ».  

Ces ajouts ne sont pas les seuls réalisés par le Dr Laupts : dès l’édition de Tares et poisons, 

perversion et perversité sexuelles, le médecin affirme avoir manipulé le texte dans l’objectif de 

préserver ceux qui ne sont pas « habitués aux études médicales79. » Le dossier génétique, réalisé 

par Rosenfeld dans les Confessions d’un homosexuel à Émile Zola, révèle toutefois que ces 

modifications ne sont pas les seules qui ont été imposées aux lettres de l’aristocrate italien : « Si 

certaines adaptations que Saint-Paul apporte aux textes du Roman d’un inverti-né […] sont 

purement stylistiques, d’autres remaniements changent le sens original du texte pour l’adapter à 

ses théories80 ». Des détails autour de l’histoire d’amour, des phrases créées de toute pièce, dont 

plusieurs « recréent une hétéronormativité 81  », assignent un rôle féminin à l’Italien, comme 

                                                        
76 Ugo DIONNE, La voie aux chapitres, Paris, Seuil, 2008, p. 88. 
77 Ibid. 
78  Jacqueline Carroy indique que le cas relève davantage de « la relation du patient à son thérapeute. […] Le 
thérapeute ne peut se contenter de faire de pures et simples observations et de consigner les dires du sujet : il doit 
conduire un récit psychologique différent de celui du patient. Le psychologue-exorciste devient ainsi un personnage 
à part entière d’un récit dans lequel il est impliqué et s’implique et dont il est le narrateur engagé. » Jacqueline 
CARROY, « L’étude de cas psychologique et psychanalytique (XIXe siècle-début du XXe siècle) », dans Jean-Claude 
PASSERON et Jacques REVEL, Penser par cas, Paris, Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, 
2005, p. 201-228.  
79 Dr LAUPTS, op. cit., p. 47. 
80 Michael ROSENFELD (dir.), op. cit., p. 163. 
81 Ibid. 
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l’insertion de détails sur des parfums et de l’eau de lilas, ou l’ajout d’attributs féminins 82 . 

Rosenfeld précise que « l’image de l’Italien en homme-femme perdurera83. » Les travaux récents 

sur le Roman d’un inverti-né s’extirpent lentement de cette influence durable qu’ont eue ces 

informations modifiant le texte de l’épistolier.  

D’autres modifications, principalement dans la Suite du roman d’un inverti-né, retirent à 

l’épistolier sa défense de l’homosexualité. Laupts retranche près des trois quarts de la dernière 

longue lettre, supprimant les longues tirades de l’épistolier, dans lesquelles il raconte les plaisirs 

infinis qu’il trouve avec d’autres hommes de même que sa conception naturelle de 

l’homosexualité : « J’ai joui avec ces hommes de la façon la plus entière et me suis donné corps 

et âme. Il n’y a pas un pouce de mon corps qui n’ait servi la volupté la plus raffinée […] Pour ma 

part j’y contribue et n’en veux ressentir aucun remords84 ! » Ces passages sont remplacés par des 

adresses au destinataire écrites par Laupts, qui valorisent l’étendue du savoir médical : « Je vous 

ai dit les causes et les effets, à vous de les étudier et d’en faire profiter la science et l’humanité. 

C’est une belle chose que de rendre le monde meilleur ou au moins d’en avoir le désir. Quant à 

moi, tel que je suis né je vivrai et tel je mourrai85. » Il y a là une complète opposition entre ce 

qu’affirme le jeune homosexuel et ce qu’écrit Laupts. C’est que le médecin considère ces propos 

comme dangereux pour la société, notamment en « [exagérant] l’importance de 

l’homosexualité86 ». L’intensité des émotions vécues par l’Italien est la preuve, pour le médecin, 

du danger d’une telle inclination. Ainsi, selon l’aliéniste, l’aristocrate contribue, par la 

magnification de l’homosexualité, à exposer davantage d’hommes et de femmes à des dangers 

psychologiques.  

 

                                                        
82 Une note, insérée à la fin de la Suite du roman d’un inverti-né indique une erreur dans les attributs physiques du 
jeune épistolier : « un mot au sujet d’une erreur dont je n’ai pu éclaircir l’origine avec précision. Dans Le Roman 
d’un inverti-né (Ch. II, p. 61), il convient de supprimer ce qui a trait à l’exagération des hanches et du bassin. 
Vérification faite, il y a eu adjonction d’une ligne qui ne se trouvait pas dans le manuscrit. L’erreur ne peut provenir 
que d’un copiste ou d’un typographe. » Le Dr Laupts, dans Michael ROSENFELD (dir.), op. cit., p. 145. 
83 Ibid., p. 164. 
84 Ibid., p. 143-144. 
85 Ibid., p. 166. 
86 Dr LAUPTS (G. SAINT-PAUL), op. cit., p. vii. 
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1.2.3. Censure 

Ces nombreux changements (ajouts, suppressions, réécritures, titrages, retranscriptions 

latines87, etc.) opérés par le Dr Laupts contribuent à censurer le discours du jeune aristocrate, et 

plus globalement, le discours homosexuel présent dès 1889. En modifiant les écrits au-delà de la 

question de l’orthographe, le médecin réprime la parole du jeune homme. Ce travail éditorial, 

souvent idéologique, contribue activement à la marginalisation et à la répression des populations 

sexuelles et non hétéronormatives. Toutefois, dans sa réponse en 1896, l’épistolier se montre 

heureux du traitement reçu dans le recueil médical :  
Je vous remercie, Monsieur, de votre discrétion, car j’aurais vivement regretté de voir publier 
intégralement la confession que, dans un moment d’exaltation et de détraquement, j’adressai jadis à 
un grand écrivain. […] Vous auriez bien pu laisser de côté tout ce qui était trop personnel, le nom des 
villes par exemple et mainte autre chose inutile à la psychologie et fort dangereux pour ma personne, 
que quelque indiscret persévérant et audacieux pourrait parvenir à découvrir. (SRI, 69). 
 

Ainsi, le médecin aurait-il agi par obligation déontologique ? Selon l’aristocrate, le médecin aurait 

pu camoufler davantage d’informations, mais l’aristocrate souligne son bonheur que sa confession 

n’ait pas été publiée intégralement. Les valeurs et motivations derrière ces changements faits par 

Laupts demeurent inconnues aujourd’hui, mais d’autres éléments peuvent nous aider à cerner une 

réponse, soit le traitement des textes similaires par d’autres médecins et la déontologie médicale 

en vigueur à l’époque.  

Ce sont d’abord les textes de nature autobiographique recensés par Lejeune88 qui permettent 

de mieux saisir les droits qu’ont les médecins de révéler des informations compromettant l’identité 

d’une personne homosexuelle. Dans leur édition de ces huit écrits, Peniston et Erber indiquent 

que six autobiographies ont été recueillies et publiées par des médecins en tant qu’études de cas89. 

Plusieurs ont pris des libertés de plus en plus grandes dans leur carrière dont Ambroise Tardieu, 

influent médecin légiste du milieu du XIXe siècle90 : 
Pourtant, comme il continuait à revoir son œuvre à la lumière de nouveaux cas parvenus à son 
attention, il se mit à inclure des informations supplémentaires dans ses études de cas, par exemple, 
des histoires de famille, des notes biographiques, des comptes rendus de déclarations d’accusés, et 
parfois leurs réflexions écrites91.  
 

                                                        
87 Pour une analyse complète des modifications imposées au Roman d’un inverti-né, voir Michael ROSENFELD (dir.), 
« Le Caviardage de Saint-Paul », Confessions d’un homosexuel à Émile Zola, p. 163-167. 
88 Philippe LEJEUNE, loc. cit..  
89 Nancy ERBER ET William A. PENISTON (dir.), loc. cit., p. 13.  
90 Ibid., p. 71. 
91 Ibid., p. 72. 
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La confession publiée dans Queer lives est anonyme, mais d’autres de ses études de cas furent 

fort révélateurs de l’identité des autobiographes. Deux autres patients voient leurs informations 

personnelles et identifiantes publiées, soit Antonio (pseudonyme de Julio-Maria Malbranche) et 

Charles Double. Le récit de ces deux jeunes hommes est réalisé à la demande de docteurs, soit les 

docteurs Antheaume et Parrot pour le premier et le docteur Lacassagne pour le second92. Antonio 

est identifiable, entre autres, par son père, qui contacte le médecin et demande de l’aider à guérir 

son fils et Double, en prison pour le meurtre de sa mère, ne semble pas souhaiter se cacher, 

remplissant plusieurs cahiers qui éclairent le récit de la mort de sa mère, de son identité et de son 

analyse de la société inhospitalière à la différence93.  

Parallèlement, les docteurs Jean-Martin Charcot, Valentin Magnan et Paul Garnier publient 

leurs études de cas (rééditées dans Queer lives) soit en indiquant l’anonymat du patient ou en 

utilisant un pseudonyme. Le Dr Garnier publie des études de cas concernant un pédéraste accusé 

de tentative de meurtre, Gustave L94., et sur le fétichisme de Louis X., inculpé d’outrage public à 

la pudeur 95. Garnier, en instruisant les lecteurs sur le passé criminel de ses patients, laisse 

énormément d’informations disponibles pour l’identification de ces malades. Par exemple, en 

indiquant que Louis X. est « âgé de vingt-six ans [et est un] homme de lettres96 », et qu’il « s’est 

exposé nu à un “jeune bicycliste97” » permet aux connaisseurs de l’actualité juridique de retrouver 

l’identité de celui que le médecin qualifie d’inverti. En retraçant les choix faits par d’autres 

médecins, on peut voir que l’usage est partagé entre une révélation importante des informations 

personnelles et un secret sur l’identité des scripteurs. Tous les médecins cités ont fait des 

sélections importantes, délaissant certains extraits au profit de ceux qui reproduisent « les 

passages les plus typiques98. » Les récits de ces hommes sont souvent entrecoupés d’analyses 

médicales, qui expliquent et commentent ce qui précède ou ce qui suit, laissant souvent 

l’impression que la parole de ces invertis est inférieure à celle des médecins. Laupts ne fait que 

suivre les pratiques en vigueur pour la publication d’études de cas, et, malgré des modifications 

                                                        
92 Ibid., p. 75. 
93 Ibid., p. 76. 
94 Ibid., p. 85. 
95 Ibid., p. 89. 
96 Ibid. 
97 Ibid., p. 74 
98 ANTHEAUME et PARROT, cité par Nancy ERBER ET William A. PENISTON (dir.), loc. cit., p. 75. 
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importantes au récit de l’épistolier, n’entrecoupe pas sa parole et celle de l’aristocrate dans ses 

recueils99.  

Ces deux approches différentes, entre secret et révélation complète, ne s’expliquent guère par 

les serments déontologiques prêtés par les médecins. Un de ces serments d’usage, en vigueur à 

Montpellier, indique que, « admis, dans l’intérieur des maisons, mes yeux ne verront pas ce qui 

s’y passe, ma langue taira les secrets qui me seront confiés et mon état ne servira pas à corrompre 

les mœurs, ni à favoriser le crime100. » Adaptée du serment d’Hippocrate, et faisant aujourd’hui 

partie de ce même serment101, cette phrase semble indiquer un devoir de confidentialité de la part 

des médecins. Plusieurs médecins, comme Laupts, Antheaume et Parrot, conçoivent ce devoir 

uniquement en lien avec leurs patients, et non pas pour l’ensemble de la population. Cette 

conception mène donc ces savants, le plus souvent des aliénistes, à révéler davantage 

d’informations sur les personnes qu’ils étudient, et ce, au détriment de leur sécurité personnelle. 

Fait intéressant, aucune information ne figure dans les précis déontologiques sur la publication 

d’informations sur des cas qui pourraient intéresser la communauté médicale.  

 

1.3. Diverses lectures et réceptions du roman d’un inverti-né   

Les principaux travaux réalisés sur le Roman d’un inverti-né et sa Suite se sont concentrés sur 

la sexualité de l’épistolier-narrateur. Laupts et Zola, dans leurs écrits autour de ces lettres, 

rappellent que l’inversion sexuelle mène à la déchéance et qu’il s’agit d’une plaie sociale102 ; les 

premières analyses de ce texte soulignent cet aspect problématique. Il est nécessaire de rappeler 

que cette dimension négative associée à l’inversion sexuelle a été ajoutée à grands traits par le 

                                                        
99 La même chose ne peut être dite pour la première publication du Roman d’un inverti-né, dans les Archives 
d’anthropologie criminelle, où le texte est publié en feuilleton, avec un court commentaire de Laupts avant ou après.  
100 Étienne MARTIN, Précis de déontologie et de médecine professionnelle, Paris, Masson et Cie, « Précis médicaux », 
1923 [1914], p. 3. Martin a publié un premier précis en 1914, qui est malheureusement inaccessible. L’édition de 
1923 contient tout de même des informations sur l’époque pré-1892 (Loi sur l’exercice de la médecine), et sur les 
changements légaux qui ont suivi jusqu’en 1923. 
101 Le docteur Martin fait état de deux serments, quoique similaire en contenu, diffèrent par leur style. Le premier, le 
plus ancien, indique plutôt la phrase suivante : « Dans toute maison où je viendrai, j’y entrerai pour le bien des 
malades, me tenant loin de tout tort volontaire et de toute séduction, et surtout loin des plaisirs de l’amour avec les 
femmes et les hommes, soit libres, soit esclaves ». Ibid., p. 2.  
102 Zola affirme qu’« un inverti est un désorganisateur de la famille, de la nation, de l’humanité. L’homme et la femme 
ne sont certainement ici-bas que pour faire des enfants, et ils tuent la vie le jour où ils ne font plus ce qu’il faut pour 
en faire. » Laupts, quant à lui, se contente d’acquiescer : « Détraqués, dégénérés, invertis sont des malades : ils 
demandent à être considérés comme tel ». Dr LAUPTS, op. cit., p. 4-5.  
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médecin, dès la première édition. Les études qui suivront celles de Saint-Paul seront plus 

nuancées, signe des temps qui changent.  

Tout comme celles de Laupts, les recherches de Carroll103 tendent à démontrer que l’Italien 

est construit comme un monstre, au regard des théories psychiatriques du XIXe siècle et en tant 

que cadre discursif. L’article écrit par ce spécialiste des écritures sidéennes de soi entreprend une 

fine analyse qui lie monstruosité et inversion sexuelle dans la littérature fin-de-siècle. L’étude 

dénote la fracture dans le binarisme sexe/genre, causée par le désordre social et moral que sème 

l’inverti : « The monster […] is the bearer of an ideological message, who speaks the unspeakable, 

and manifests a resistance to social injustices104. » Reprenant les recherches de Grivel105, Carroll 

parvient à démontrer le danger que posent les pédérastes, en tant que perturbateurs, à la société 

française du XIXe siècle : « The monster’s predilection to digest or contaminate a victim 

reinforces his ability to disrupt social order, in spite of his social exclusion106 ». Le médecin, 

nouveau directeur de conscience, en fait son devoir d’avertir la population des dangers que pose 

l’inverti, « a bellwether of social and moral disorder107 ». C’est sous ce cadre théorique que Carroll 

analyse le Roman d’un inverti-né, montrant tout d’abord, à partir de la lettre-préface de Zola, que 

l’auteur naturaliste croyait fermement, en adéquation avec la majorité des médecins de l’époque, 

que le pédéraste était un monstre. Ces croyances se situent dans les écrits de l’épistolier : « J’aurais 

pu être une femme adorable et adorée, une mère et épouse irréprochable, et je ne suis qu’un être 

incomplet, monstrueux, désirant seulement ce qui ne lui serait pas permis. » (RI, 47). Cette non-

conformité qualifiée aujourd’hui de dysphorie de genre provoque chez le jeune homosexuel une 

exclusion de la société, puisque le corps masculin qu’il arbore empêche son accès à la vie qu’il 

désire108. Illustrant une internalisation du discours médical, sans jamais y avoir de référence 

directe, l’épistolier adopte la position dominante dans ce discours : la pathologisation de la 

différence. Les conclusions de Carroll, sous forme de questions rhétoriques, sont révélatrices des 

                                                        
103 Brandon CARROLL, « “The Insidious Presence That Speaks” : The Monster’s Confession in the Roman d’un 
inverti-né (1896) » dans Margot IRVINE et Jeremy WORTH, The Unknowable in Literature and Material Culture : 
Essays in Honour of Clive Thomson, Newcastle-upon-Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2019, p. 38-53. 
104 Ibid., p. 42.  
105 L’étude de Charles Grivel, Fantastique-fiction, sur le monstre dans la littérature est ici exploitée pour approfondir 
la réflexion mise de l’avant par Carroll. Charles GRIVEL, Fantastique-fiction, Paris, Presses Universitaires de France, 
1992. 
106 Brandon CARROLL, op. cit., p. 42. 
107 Ibid., p. 39. 
108 Ibid., p. 51. 
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conceptions de l’homosexualité de la fin du XIXe siècle : « is the “ inverti-né ” a monster of nature 

or of science109 ? »  

Cette création du monstre par la science est attestée par Vernon Rosario, dans son article sur 

la « création » de l’inverti à partir des concepts de pédérastes, d’hystériques et de neuro-

dégénérés110. Ces théories biomédicales permettent la création du perverti sexuel, qui hante la 

société du XIXe siècle. Rosario montre comment ces choix médicaux et intellectuels ont été forgés 

à partir de préoccupations culturelles et politiques pour en faire une arme idéologique111. La 

fiction et le documentaire sont ici brouillés, entremêlés ; les confessions transformées en faits 

scientifiques. Comme ce fut mentionné précédemment, ce cas de figure s’est produit avec le 

Roman d’un inverti-né. En effet, l’Italien, dans ses écrits, émet le souhait de devenir un 

personnage de roman, pour renaître en tant que héros : « À chaque nouveau roman de M. Zola, 

j’espérais trouver enfin un personnage qui fût la reproduction de moi-même. » (SRI, 67). Malgré 

ce souhait romanesque, le texte autobiographique adopte la forme du cas médical112, commençant 

avec les antécédents familiaux, puis discutant des significations neurologiques et psychologiques 

en raison de son ascendance juive. L’ambivalence générique sera également soulignée dans la 

présentation réservée au Roman d’un inverti-né par Georges Saint-Paul : « Dr. Laupts introduced 

the “ document ” in a style more suited to the back cover of a racy “ true crime ” novella113 ». 

Rosario démontre clairement que les frontières génériques du Roman d’un inverti-né posent 

problème depuis sa première publication.  

Cette valse-hésitation générique est remarquée dans tous les travaux qui suivront. Heathcote, 

dans un court article sur l’identité gay, établit que les Confessions d’un inverti-né sont « unusual 

and complex […], defying categorization as either autobiography or autofiction114 ». Le chercheur 

tente de positionner les écritures homosexuelles du moi dans l’univers de l’autobiographie et de 

l’autofiction. Ces confessions, pour reprendre la terminologie utilisée par Heathcote, se 

reconnaissent aisément dans le modèle narratif du « coming-out », la sortie du placard. Cette sortie 

                                                        
109 Ibid., p. 52. 
110  Vernon ROSARIO, « Inverts : Pointy Penises, Hysterical Mollies, and Literary Homosexuals » dans Vernon 
ROSARIO, The erotic Imagination : French histories of perversity, Oxford, Oxford University Press, 1997, p. 70. 
111 Ibid., p. 110. 
112 Ibid., p. 90. 
113 Ibid., p. 94. 
114 Owen HEATHCOTE, loc. cit., p. 7. 
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échoue souvent, se terminant par un « coming-in », renforçant les dispositifs du placard duquel la 

parole devait libérer115. L’on explique cet effet en raison de la médiation à laquelle est soumis 

tout texte de coming-out, médiation aux autres, mais également à soi-même. La négociation de la 

relation entre soi et l’autre (incluant « the self as Other116 ») est explorée dans les Confessions 

d’un inverti-né. Après un court historique de publication du texte, mentionnant l’hybridité 

générique, Heathcote affirme que les Confessions d’un inverti-né transgressent tant le genre que 

le gender. L’Italien, selon lui, anticipe cette ambiguïté dans sa propre hésitation entre science et 

art117. Une seconde hésitation, plus importante, se situe au niveau de son identité sexuelle : « is 

his sexual attraction to men innate – the “ inverti-né ” of the later titre – or has he been 

conditionned by his environnement and society118 ? ». Son attitude vis-à-vis de son orientation 

sexuelle alterne entre le regret et le plaisir, changeant graduellement d’une admission difficile de 

perversion vers une acceptation heureuse et positive. Ce changement est possible par la médiation 

qu’oblige l’écriture, modifiant l’aliénation ressentie en une nouvelle identité119.  

Rosenfeld, dans son édition de 2017, analyse finement le texte, commençant par un dossier 

génétique, qui rappelle l’historique du texte, les liens avec Zola et Laupts. Il analyse le texte sous 

l’angle de la sexualité, tentant de comprendre qui est l’auteur des confessions, comment il vit avec 

sa sexualité. Rosenfeld répond à une question longtemps laissée en suspens. Alors que plusieurs 

chercheurs pensent et affirment que Zola ne s’est jamais servi de la confession de l’Italien dans 

ses romans, le chercheur avance que La Débâcle (1892) reprend certains éléments clés de la vie 

de l’homosexuel, notamment le baiser avec le sergent, pour les réintroduire dans la relation entre 

Maurice et Jean 120 . Bien que le chercheur consacre au Roman d’un inverti-né une analyse 

                                                        
115 L’avertissement de Foucault sur la parole, soumise aux mêmes contrôles internes et externes que le silence, 
résonne ici dans l’étude de Heathcote. Ibid., p. 6. 
116 Ibid., p.  7. 
117 Ibid. 
118 Ibid. 
119 Ibid., p. 9. 
120 « Maurice pleurait à gros sanglots, tandis que des larmes lentes ruisselaient sur les joues de Jean. C’était la détente 
de leur long tourment, la joie de se dire que la douleur allait peut-être avoir pitié d’eux. Et ils se serraient d’une 
étreinte éperdue, dans la fraternité de tout ce qu’ils venaient de souffrir ensemble ; et le baiser qu’ils échangèrent 
alors leur parut le plus doux et le plus fort de leur vie, un baiser tel qu’ils n’en recevraient jamais d’une femme, 
l’immortelle amitié, l’absolue certitude que leurs deux cœurs n’en faisaient plus qu’un, pour toujours. » Émile ZOLA, 
La Débâcle, Paris, Livre de poche, 2003 [1892], p. 567. Pour un article plus complet sur les liens entre La Débâcle 
et le Roman d’un inverti-né, voir Michael ROSENFELD, « Zola et l’homosexualité, un nouveau regard », Les Cahiers 
naturalistes, vol. 89, 2015, p. 213 -228 ; Michael ROSENFELD (dir.), Confessions d’un homosexuel à Émile Zola, 
p. 190. 
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épistémocritique, il alloue quelques pages au caractère autobiographique ou autofictionnel du 

récit. Ne pouvant en prouver l’authenticité, Rosenfeld fait l’hypothèse de sa véracité, puisque « le 

désir de l’Italien de se voir publier ne s’oppose pas à la véracité du récit121 ». Soulignant les 

libertés prises par l’autobiographe, Rosenfeld est persuadé que le texte demeure un « témoignage 

historique sur l’homosexualité et un cri éloquent pour plus de compréhension 122  ». Cette 

authenticité est appuyée par la posture de l’épistolier, qui affirme à plusieurs reprises que « tout 

dans mon récit est vrai123 ».  

Ces quelques articles constituent la majorité des travaux réalisés sur le Roman d’un inverti-né 

et ne se concentrent pas sur l’impact de celui-ci sur Émile Zola. Considérant les lettres de 

l’épistolier en tant que cas médical ou en tant qu’œuvre littéraire, les auteurs de ces travaux 

démontrent l’importance d’une analyse critique et renouvelée de ce texte de la fin-de-siècle, mais 

évacuent continuellement l’aspect le plus important de l’écriture du jeune aristocrate : 

l’épistolarité. 

 

Que disent ces nombreuses rééditions du Roman d’un inverti-né ? Et les analyses des savants 

chercheurs, contemporains et passés ? Chaque édition dévoile une partie des mœurs, des épistémès 

et des discours entourant le traitement des hommes homosexuels dans la société et à des époques 

différentes. La perception de ces derniers est révélée par ces livres : parler « d’invertis » et parler 

« d’homosexuel » n’évoque pas le même cadre de pensée, et l’hésitation de Laupts (Saint-Paul) le 

montre bien. Alternant entre inversion, homosexualité et bisexualité dans ses trois traités, Laupts 

laisse transparaître les changements sociaux qui sont à l’œuvre dans la société française. La même 

chose peut être dite des éditions suivantes. Chacune d’elle propose un portrait nuancé 

différemment, plus militant, plus neutre, plus historicisant. Finalement, le livre de Erber et 

Peniston et celui de Rosenfeld tentent de montrer le texte dans son authenticité, retraçant le 

parcours du texte pour mieux le situer dans l’histoire de l’homosexualité et de la médecine, et le 

mettre en relation avec des discours scientifiques ou légaux et avec des discours littéraires. Ces 

articles dévoilent une compréhension contemporaine du texte, offrant parfois une lecture 

anachronique du texte. En parlant « d’autofiction », par exemple, Heathcote utilise un cadre 

                                                        
121 Michael ROSENFELD (dir.), op. cit., p. 168. 
122 Ibid., p. 169. 
123 Ibid. 
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générique inexistant au XIXe siècle. Ce brouillage des frontières, déjà présent par l’historique 

éditorial, permet de s’interroger plus encore sur l’authenticité des lettres de l’Italien.  

Alors que la véracité du texte de l’aristocrate n’est toujours pas attestée, certains 

argumenteront que celle-ci n’a pas à l’être : « L’opposition entre histoire et fiction tend à 

s’estomper, ou plus exactement elle perd de sa pertinence, puisque ce que propose l’écriture d’un 

cas, c’est une construction qui prend la forme d’une “ fiction vraie ”124 . » Les changements 

réalisés par le Dr Laupts sur ce texte, l’instrumentalisant en tant que cas, le transforme, modifiant 

la perception et la pertinence de cette authenticité. Cette distinction perd de sa valeur alors que le 

texte non censuré a été retrouvé, montrant un texte sans la médiation d’un romancier ou d’un 

médecin. Cette découverte justifie une nouvelle lecture, épistolaire et centrée sur l’épistolier, des 

lettres qu’il a écrites.

                                                        
124 Jean-Claude PASSERON et Jacques REVEL, « Penser par cas. Raisonner à partir de singularités » dans PASSERON, 
Jean-Claude et Jacques REVEL, Penser par cas, Paris, Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 
2005, p. 9-44.  



 

CHAPITRE SECOND 

LE ROMAN D’UN INVERTI-NE… UNE LETTRE ?  
Le XIXe siècle, que certains érigent en siècle des correspondances, souffre paradoxalement du 

manque apparent d’écrits épistolaires produits, parce que les échanges épistolaires publiés sont 

principalement ceux du siècle passé1. Il génère une quantité phénoménale d’échanges postaux, 

instaure dans plusieurs institutions scolaires un apprentissage de l’art de la lettre et augmente de 

façon « industrielle » la production de secrétaires épistolaires2. L’influence et « l’intervention des 

maîtres de la critique 3  » (Sainte-Beuve, Barbey d’Aurevilly, Lamartine et les Goncourt) 

contribuent à transformer le style épistolaire en genre littéraire et même en un « nouveau 

paradigme intellectuel4 ». Cependant, à cause de son association « à l’image peu gratifiante d’une 

féminité sénile 5  », le genre épistolaire est confiné au rang d’écriture familière « sans autre 

ornement ni autre artifice que celui des discours ordinaires6. » Le résultat de cette pratique est 

souvent considéré comme n’ayant que peu d’intérêt littéraire, soumis par « le geste de 

communication qui [l’a] fait naître7. » 

Pourtant, tandis que certaines lettres relèvent du domaine du quotidien et des affaires, d’autres 

portent en elles un affranchissement et une individualité : c’est le cas du Roman d’un inverti-né. 

Ayant longtemps été perçu en tant que confession, autobiographie ou roman (ce que leur titre 

rappelle), ce « roman » est en fait une correspondance inachevée avec Émile Zola et le Dr Laupts. 

C’est l’idée que nous voudrions défendre, car jamais, à notre connaissance, il n’a été reçu, lu, 

compris et étudié en tant que lettres. Comme tous les genres littéraires, l’épistolaire suit une série 

de codes, des pratiques normées, qui démontrent combien la lettre adressée à l’autre est 

constitutive du message transmis : dans le cas du Roman d’un inverti-né, le message envoyé est 

celui de la différence sexuelle de l’Italien. En somme, c’est le geste de l’affirmation identitaire au 

sein de la communication écrite qui retiendra notre attention. Ce texte, une lettre-confession, 

                                                        
1 José-Luis DIAZ, « Le XIXe siècle devant les correspondances », Romantismes, nº 90, 1995, p. 9. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 14. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 15. 
6 Phrase tirée du Parfait Secrétaire (1646) de Paul JACOB, cité dans Brigitte DIAZ, L’épistolaire ou la pensée nomade, 
Paris, Presses Universitaires de France, 2002, p. 10.  
7 Ibid., p. 7. 
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s’adresse au romancier naturaliste et s’inscrit, selon nous, dans le sous-genre de la « lettre à 

l’écrivain ». L’historienne Judith Lyon-Caen s’est intéressée à cette forme particulière de 

communication et a montré qu’en plus d’obéir aux codes épistolaires, ce type de lettres renferment 

d’autres caractéristiques qui les rendent uniques, notamment l’appropriation des pratiques 

romanesques des auteurs visés8. L’éthos9 projeté par l’Italien sera révélé par l’étude de cette 

correspondance avec Zola et le docteur Laupts. Ce nouvel angle permettra de soulever l’unicité 

de ce texte longtemps relégué à l’oubli en raison de son anonymat et enfermé dans une catégorie 

générique qui ne correspond pas à son identité discursive. L’analyse de l’épistolarité du texte à 

caractère autobiographique montrera le potentiel subversif des révélations que fait l’aristocrate 

italien tout en dissimulant habilement son identité civile.  

 

2.1. Genre de la lettre 

La lettre, comme l’autobiographie et la confession, constitue une écriture du moi. Tout texte à 

la première personne, où l’auteur s’exprime en son nom, fait partie de cette grande sphère des 

écritures personnelles10. Elle est « un texte adressé11 » : en effet, le destinataire fait partie de la 

nature même de la lettre et est généralement indiqué par la suscription (« Monsieur », « Madame », 

etc.). Le destinateur signe normalement au bas de la missive et indique la date du jour. Les 

formules de politesse, tant dans l’adresse du texte épistolaire que dans sa conclusion, marquent le 

genre. Comme la correspondance est un dialogue écrit, il s’agit d’un discours, au sens où Émile 

Benveniste l’entend : une relation entre les personnes « je » et « tu » (vous)12. Non seulement cette 

relation est-elle essentielle, mais elle modifie radicalement les modalités d’écriture : « le sujet 

s’énonce et s’annonce sur le mode du pour autrui13. » Ces quelques éléments formels de la lettre 

suffisent à l’identifier parmi la masse des écrits personnels (autobiographie, confession, journal, 

etc.).  

                                                        
8 Judith LYON-CAEN, La lecture et la vie, Les usages de roman au temps de Balzac, Paris, Tallandier, 2006.  
9 Ruth AMOSSY, La présentation de soi : Éthos et identité verbale, Paris, Presses universitaires de France, 2010. 
10 Georges GUSDORF, Les écritures du moi. Lignes de vie 1, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 145. 
11 Gérard FERREYROLLES, « L’épistolaire, à la lettre », Littératures classiques, vol. 71, n° 1, 2010, p. 7.  
12 Émile BENVENISTE, Problèmes de linguistique générale, tome 1, Paris, Gallimard, 1966, p. 239. 
13 Georges GUSDORF, op. cit., p. 152. 
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Malgré tout, réfléchir à ces marqueurs épistolaires, c’est proposer un regard théorique sur 

l’épistolarité, soit une poétique de la lettre. Elle naît d’un désir de communication 14 : c’est 

pourquoi nombre de théoriciens la placent du côté de la conversation et, incidemment, loin de la 

littérature15. Bien que de nombreuses missives relèvent de la vie quotidienne, celles qui ont été 

publiées et mises en recueil participent, au moins partiellement, d’une introspection, car elles 

« [supposent] une représentation de soi et de l’autre, et conséquemment la création de deux sujets 

textuels16. » Gusdorf, qui abonde dans le même sens, affirme que l’écriture de la lettre, sur ce 

mode du pour autrui, provoque et révèle une conscience de soi, qui n’aurait pas émergé si ce 

n’était de cette rencontre17. La lettre partage donc une forme d’autoréflexivité que l’on associe au 

littéraire. Ce constat est observable dans l’ensemble de l’épistolarité : « prolongement, reflet, 

écho, simulacre, la lettre, qu’elle le veuille ou non, est aussi littérature 18 . » L’effort 

communicationnel d’où naît la lettre ne peut exister sans l’absence de l’autre ; il s’agit même d’un 

lieu commun de l’épistolarité19, bien que cette absence ne soit que physique. Les correspondances 

(mais cela s’applique à la seule lettre) transgressent la distance et le temps pour créer une 

temporalité nouvelle, « dans laquelle l’absence n’existe plus, dans laquelle le dialogue, épistolaire 

ou métaphorisé, est immédiat20. » Malgré l’existence bien réelle d’un décalage temporel, l’écriture 

de la lettre se fait avec l’autre en tête, comme si le destinataire était présent dans l’immédiat de la 

rédaction, dans une communion sensorielle entre les deux personnes. 

Malgré l’apparence d’une profonde intimité, la lettre « garde en mémoire le souvenir de ses 

états antérieurs, selon un effet mémoriel qui affecte plus ou moins consciemment l’épistolier21. » 

Les écrits épistolaires recyclent et réutilisent les discours sociaux ambiants, de telle façon que « la 

boursouflure de leurs mots […] a déjà traîné dans toutes les lettres22 » ; celles-ci se retrouvent à 

exposer les mêmes clichés, les mêmes stéréotypes que celles des grands épistoliers qui ont 

                                                        
14 Gérard FERREYROLLES, loc. cit., p. 14. 
15 Brigitte DIAZ, L’épistolaire ou la pensée nomade, Paris, Presses universitaires de France, « Écriture », 2002, p. 7. 
16 Benoît MELANÇON, « Diderot épistolier : pour une poétique de la lettre familière au XVIIIe siècle. Conclusions 
d’une thèse » dans Benoît MELANÇON et Pierre POPOVIC (dir.), Les Facultés des lettres. Recherches récentes sur 
l’épistolaire français et québécois, Montréal, Université de Montréal, « Centre universitaire pour la sociopoétique de 
l’épistolaire et des correspondances (CULSEC) », 1993, p. 23.  
17 Georges GUSDORF, op. cit., p. 153. 
18 Brigitte DIAZ, op. cit., p. 56. 
19 Benoît MELANÇON, loc. cit., p. 23.  
20 Ibid., p. 25. 
21 Brigitte DIAZ, op. cit., p. 15. 
22 Ibid., p. 17. 
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précédé. Les états passés du modèle épistolaire s’incarnent dans ce que Brigitte Diaz nomme « le 

syndrome Sévigné », soit une manifestation des repères et des modèles de la sainte patronne du 

genre23. L’écriture de cette autrice, que d’aucuns ont définie « comme le principe même d’une 

écriture vagabonde et insoucieuse des normes esthétiques24 », devient la norme littéraire pour le 

genre épistolaire et sur laquelle les correspondances des deux siècles suivants se fondent en grande 

partie. Ce vagabondage, négligence idiosyncrasique, devient rapidement « l’impératif rhétorique 

d’un nouvel art de la lettre25 ». Celle-ci, selon Diaz, possède un caractère oxymorique : « [elle] 

s’impose à la fois comme un champ d’invention langagier où chacun peut s’ébrouer à sa guise et 

comme une écriture des lieux communs 26 . » Les épistoliers, dans leur pratique, tentent de 

s’éloigner de ces figures similaires à celles de leurs prédécesseurs, mais n’y parviennent jamais ; 

l’inventivité tant espérée est l’une des attentes mêmes de la lettre. Ce portrait du genre épistolaire 

en tant que genre féminin est nuancé par d’autres critiques contemporains, qui y voient plutôt 

l’apparition d’un « mythe de l’épistolière27 ». Jovicic avance que, « selon les théories classiques, 

la nature intrinsèquement féminine du texte épistolaire correspond à la nature de la femme définie 

comme une essence atemporelle 28 . » L’hypothèse, avancée lors du grand siècle, atteint son 

apogée, sa consécration, dans la figure de Mme de Sévigné. Ainsi est né le mythe de l’épistolière, 

confinée aux sphères domestique et familiale. Les manuels de style épistolaire de la seconde 

moitié du XIXe siècle confirment la continuité de ce mythe, prescrivant les rôles sexuels des 

hommes et des femmes29. Pourtant, les topiques retrouvées dans les lettres des écrivains du 

XIXe siècle entretiennent « un rapport immédiat entre quotidien et écriture : […] des nouvelles de 

la santé, de l’argent ou du loisir30. » Ces sujets sont abordés par les épistoliers, tant masculins que 

féminins31. La lettre est donc nettement moins féminine que le suggère la perception populaire : 

Christine Planté « rappelle que seuls 2 % des ouvrages de nature épistolaire sont écrits par des 

                                                        
23 Ibid., p. 15. 
24 Ibid. 
25 Ibid., p. 16. 
26 Ibid. 
27 Jelena JOVICIC, L’intime épistolaire (1850-1900) : genre et pratique culturelle, Newcastle upon Tyne, Publications 
Cambridge Scholars, 2010, p. 70. 
28 Ibid. 
29 Ibid., p. 73. 
30 Ibid., p. 73. 
31 À ce sujet, voir le chapitre deux de Jovicic, sur les topiques épistolaires d’une dizaine d’écrivains de la seconde 
moitié du XIXe siècle.  
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femmes au XVIIIe siècle et 8 % au siècle suivant32. » Ainsi, bien que Mme de Sévigné ait inspiré 

un modèle d’écriture épistolaire, il serait préférable de demeurer prudent sur la nature genrée de 

la lettre ; tous peuvent s’intéresser à l’univers domestique et familial d’un proche ou d’un ami, 

sans égard au genre.   

 

2.1.1. Marqueurs épistolaires — Communication 

Dans le Roman d’un inverti-né, l’épistolier respecte plusieurs des critères fondamentaux du 

genre épistolaire. Sa première lettre commence par un simple appel : « Monsieur Émile 

Zola,/Paris. » (RI, 15) Ce que Laupts indique en tant que « deuxième document » (RI, 40) ne 

contient pas d’adresse directe, commençant immédiatement par la suite de ce qui a été écrit la 

veille. Ce second document ne serait-il qu’une continuité du premier document, ayant été scindé 

par le médecin ou par Zola pour des fins éditoriales ? L’aristocrate réfère, dans le troisième 

document, à la longue lettre ayant été envoyée hier (RI, 50). Les « troisième document » (RI, 48) 

et « dernier document » (RI, 65) portent tous deux un simple « Monsieur » en guise d’adresse. 

Puisqu’aucune date, à notre connaissance, n’est indiquée par l’aristocrate, l’information laissée 

par l’Italien dans ses écrits permet d’approximer la rédaction de ces premières missives qu’il 

adresse à Zola par l’entremise des éditeurs du romancier, MM. Charpentier (RI, 65) : les quatre 

premiers documents (soit l’ensemble du Roman d’un inverti-né) semblent séparés d’une journée 

chacun. Ainsi, entre les premier et deuxième documents, le jeune épistolier insiste sur deux 

marqueurs temporels : « Je viens de relire, ce matin, les pages terminées hier au soir » (RI, 40). 

Ces organisateurs indiquent une proximité chronologique et mettent en évidence l’acte de 

relecture lié à celui de l’écriture. En effet, pour un épistolier, ce processus est essentiel avant 

l’écriture de nouvelles pages, en plus de démontrer le soin apporté à la rédaction des lettres 

destinées à Zola.  

Cette insistance sur l’acte d’écriture (et sur celui de la lecture) se retrouve également dans 

d’autres passages clés permettant l’identification de la chronologie des lettres : « Hier, lorsque j’ai 

remis à la poste la longue lettre que je vous avais adressée » (RI, 50) et « Inutile de vous dire qu’à 

la poste où j’envoie mes lettres je donne un faux nom et une fausse adresse, et d’ailleurs, dans 

quelques jours, je ne serai plus ici. » (RI, 65). Il signe, à la fin de la seconde lettre, « [u] n de vos 

                                                        
32 Cité par Martine REID, « L’histoire littéraire au prisme du « genre », Le français aujourd’hui, 2016, no 193, 
p. 25-32.  



 

41 

plus passionnés admirateurs. » (RI, 48) Pour entretenir une correspondance, la relecture, la mise 

à la poste et l’adresse, tant du destinataire que du destinateur, sont essentielles au bon 

fonctionnement de l’échange. Comme l’épistolier refuse de divulguer à la fois son nom et son 

adresse, la communication est forcément entravée et incomplète, car Zola est dans l’impossibilité 

de répondre au jeune homme. Finalement, la troisième missive indique, en clôture, l’heure de 

rédaction, soit « 7 heures du soir. » (RI, 65). En identifiant l’heure où il termine sa rédaction, 

l’épistolier fabrique, dans sa lettre, une image de lui-même pour clore les documents qu’il adresse 

au romancier naturaliste. L’Italien brosse son portrait en se peignant comme minutieux et 

attentionné : en notant l’heure ou les intempéries, il se présente à Zola dans l’immédiateté de 

l’écriture, tout en se référant à l’ensemble de sa vie pour parler de son mal. Cette figure de soi est 

renforcée dans ce même document, quand l’aristocrate indique avoir écrit à Zola « pendant une 

ennuyeuse et triste journée, tandis qu’il pleuvait à verse et que les teintes mélancoliques 

s’étendaient sur toutes choses » (RI, 48). Se présentant en tant que scripteur attentionné, guidé par 

la nécessité d’écrire son histoire, il s’empresse, pour cette dernière lettre au romancier naturaliste, 

de corriger le portrait « poussé trop en noir » (RI, 48) qu’il a dressé de lui-même. La dernière lettre 

adressée par l’aristocrate, au Docteur Laupts cette fois-ci, est datée « Septembre 96 » et indique 

« Monsieur le Docteur Laupts /Paris) » (SRI, 67). Aucune signature ne marque l’arrêt de la lettre 

ni ne permet l’identification du jeune homme. Enfin, une dernière forme de document épistolaire 

est la carte postale, envoyée peu de temps après le troisième document, « adressée à M. Émile 

Zola, homme de lettres, Paris » (RI, 65). Au meilleur des connaissances actuelles, cette carte 

postale n’avait pas d’image. Ce texte, court, indique notamment l’envoi de deux lettres pour le 

romancier par l’entremise de ses éditeurs. 

 

2.1.2. Vagabondage scriptural 

Le Roman d’un inverti-né possède un caractère unique en raison de son sujet original pour 

l’époque (l’aveu de l’homosexualité) ; cette différence s’inscrit dans un cadre programmatique 

typique du genre épistolaire repéré par Brigitte Diaz : « [d] eux gestes programmatiques », 

incarnés par les verbes pronominaux s’épancher et s’exhiber, « suggèrent incidemment que le va-

et-vient qui s’instaure par la lettre est bien celui qui va de soi à soi, même si c’est en croisant 

l’autre sur son passage ; on ne s’épanche ni ne s’exhibe sans l’oreille et le regard d’un partenaire 
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complice33. » L’épanchement se traduit par ce que Diaz nomme le protocole de la causerie : 

« entretien libre, digressif et rhapsodique, ouvert à tous les sujets, modulable sur tous les tons. 

[…] La causerie épistolaire n’est ni un débat, ni un dialogue différé au rythme des chassés-croisés 

de la lettre, mais quelque chose comme une “ conversation qu’on aurait avec soi-même34. ” » 

L’exhibition s’articule plutôt dans l’autoportrait, soumis au mode fragmentaire qu’impose la 

lettre, créant une « collection d’éclats kaléidoscopiques dont la réunification en une identité 

harmonieuse est un des horizons de la radioscopie épistolaire35. » Quelle que soit leur nature, les 

lettres entrent dans un modèle où l’épanchement et l’exhibition participent – qu’elles visent à 

s’informer sur l’état de santé d’un proche – à s’enquérir des difficultés financières d’amis ou de 

famille ou à confesser des comportements considérés comme déviants. Causant de ses goûts, de 

ses passions, de sa vie et de son passé, le jeune Italien dans ses lettres s’inscrit presque 

parfaitement dans ces mouvements. Le tout est centré autour de la révélation qu’il fait, mais 

rapidement se profile, dans un désir de grandeur et une volonté de reconnaissance, la personnalité 

de l’Italien.  

 

i. La causerie 

L’aristocrate, s’épanchant dans ses longues lettres, souscrit au principe même de la causerie. 

Cette libération de la parole, sans contraintes, est permise par le double contrat liant l’épistolier à 

son lecteur : « contrat de libre expression » et « contrat de réception36 ». Le destinateur s’engage 

à laisser libre son écriture – pensons à l’écriture automatique – où « toute contrainte est bannie37. » 

Cette liberté d’écriture porte principalement sur les sujets à aborder ; cela explique le travail 

important accordé au choix des mots. Le destinataire accueille la lettre avec ouverture, sans 

jugements et dans le respect de l’autre ; en d’autres mots, il accepte de ne rien divulguer. Cette 

confiance lie intimement les deux participants de cet échange, et garantit le dévoilement 

épistolaire, qui contribuera à former, à terme, un portrait de soi.  

Dans le Roman d’un inverti-né, l’aristocrate évoque, dès les premières lignes de son texte, la 

nature privée de ce qu’il s’apprête à dévoiler : « Cette confession, qu’aucun directeur spirituel n’a 

                                                        
33 Brigitte DIAZ, op. cit., p. 164. 
34 Ibid. 
35 Ibid., p. 165. 
36 Ibid., p. 166. 
37 Ibid., p. 167. 
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jamais apprise de ma bouche, vous révélera une affreuse maladie de l’âme » (RI, 15). En 

s’adressant à Zola comme il l’aurait fait à un prêtre, le jeune homme semble considérer que le 

romancier naturaliste est capable d’absoudre ses péchés et d’amoindrir les difficultés vécues en 

raison de son homosexualité. Par ses confidences, il accorde une confiance immense au romancier 

naturaliste, élisant le célèbre auteur – un homme qu’il ne connaît que de réputation – pour recevoir 

ses confessions. Renouvelée dans l’entièreté du Roman d’un inverti-né, cette confiance demeure 

présente après la publication du texte par le Dr Laupts (1894-1896). Dans sa dernière lettre, la 

Suite du roman d’un inverti-né, l’aristocrate révèle davantage d’informations au médecin, tout en 

le remerciant de sa discrétion : « Je vous remercie, Monsieur, de votre discrétion » (SRI, 69). La 

révélation au monde de l’homosexualité de l’aristocrate, caché derrière son anonymat, ne dérange 

pas l’épistolier pour que cesse la correspondance particulière entretenue avec le médecin et Zola. 

L’anonymat du jeune homme modifie suffisamment le contrat épistolaire pour permettre une plus 

grande liberté au destinataire. Les libertés prises par le tandem romancier-médecin – la 

publication d’une lettre sans le consentement de son auteur, en contravention avec les codes 

épistolaires – ne tariront pas la source, discrète, qu’est le jeune Italien. Le double contrat demeure 

intact.  

L’épanchement survient, dans un geste quasi programmatique, alors que l’Italien ne semble 

pas avoir de plan d’écriture. Les lettres se retrouvent parsemées de phrases toutes faites qui 

rappellent l’état brouillon et les possibles erreurs linguistiques ou orthographiques : « Je vous écris 

donc sans doute de façon bien incorrecte. […] Veuillez donc excuser les incorrections et fautes 

qui fourmillent sans doute ces pages. » (RI, 16). L’éthos de l’Italien, bien que ses lettres soient 

écrites dans un français presque parfait, appelle à l’empathie de Zola sur les propos difficiles 

tenus, besoin d’autant plus important qu’il transmet au romancier une souffrance constitutive de 

son identité. De ce fait, l’aristocrate se remémore son enfance, des anecdotes qui lèvent le voile 

sur les difficultés qu’il a vécues, obligé qu’il était de se conformer aux normes imposées par ses 

parents : « Quand on m’eut habillé en garçon, j’éprouvai une véritable honte […] et je courus bien 

vite me cacher et pleurer dans la chambre de ma bonne qui dut me r’habiller encore en fille. » 

(RI, 18). Par ailleurs, il exprimera, avec une simplicité désarmante, la naturalité de ses désirs qu’il 

qualifiera de « vice affreux » (RI, 23) : « je n’éprouvais aucun désir de faire cela [coucher avec 

des femmes] et aurais trouvé plus naturel de coucher avec un homme. » (RI, 23) Voici donc des 
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exemples de ce vagabondage, où l’épistolier alterne entre élans passionnés et critiques virulentes 

de sa déviation.  

Ce mélange émotif est également mis de l’avant quand l’Italien dévoile les nombreuses 

expériences sexuelles qu’il a eues avec d’autres hommes, sur un mode de révélations par 

morceaux, à la manière d’un patchwork. Diaz décrit la correspondance en tant que tapisserie : 

« comme on retrouve les mêmes morceaux de tissus disséminés sur la surface d’une étoffe ainsi 

fabriquée, on repère les fragments évolutifs d’une pensée sous des formes et des volumes 

variés38. » L’aristocrate dévoile d’abord ses premiers engouements pour d’autres garçons – le 

garçon d’écurie (RI, 22) et un domestique de la famille (RI, 24) – puis son premier amour, le 

sergent (RI, 31-39). Son histoire d’amour avec celui-ci, la seule qu’il ait véritablement connue, se 

conclut par la mort du militaire39 :  
Je n’ai connu qu’une seule fois la véritable passion avec ses délires et ses tourments, ses jalousies et 
ses transports, quand l’on est deux et pourtant l’on ne fait qu’une avec celui qu’on aime ! Par mes arts 
et mes séductions, je fis naître jadis dans un homme jeune et simple (mais si chevaleresque et si beau !) 
un sentiment que peut-être lui-même ne comprenait pas et qui se composait d’admiration et de 
gratitude, d’amour sensuel et de véritable amitié. (SRI, 85). 

Le jeune homosexuel s’éloigne discursivement de ces relations, terminant sa première lettre par 

une demande pour Zola, celle d’inspirer la création d’un personnage littéraire : « Une si terrible 

malade de l’âme ne méritait-elle pas d’être décrite ou du moins connue par le plus grand 

compilateur de documents humains de notre temps ? […] De grâce, Monsieur, ne me rendez pas 

trop odieux. » (RI, 39) En implorant Zola, que l’on remarque notamment en raison de l’expression 

« de grâce », et en insérant l’incise « Monsieur », une forme de déférence, l’aristocrate marque 

l’importance que le romancier occupe, tant dans le cadre discursif de la lettre que dans l’aspect 

beaucoup plus général du rôle de Zola, soit de démocratiser des savoirs. L’épistolier tente 

d’amener le naturaliste à écrire sur l’homosexualité, et pour cette raison, il ajoute des informations 

sur son éducation sexuelle et sociale dans la seconde lettre, revenant sur de nombreux éléments 

auparavant camouflés : « Je vais remplir une lacune que j’ai volontairement laissée, par fausse 

honte, mais qui n’échapperait certainement pas à votre œil clairvoyant. » (RI, 40). Cette phrase 

permet de souligner le vagabondage qu’effectue l’Italien dans ses lettres, dans un mouvement de 

va-et-vient entre divers sujets (sa sexualité, sa personnalité, sa famille, etc.). Elle met en scène 

l’écriture de l’épistolier : la phrase le place dans l’acte d’écriture, accentuant l’aspect immédiat 

                                                        
38 Ibid., p. 172. 
39 Cette malheureuse relation sera analysée plus en profondeur dans le troisième chapitre de ce mémoire.  
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de la correspondance, en plus de révéler un bris dans le contrat de confiance, soit la transparence 

et l’honnêteté. La lacune (doublement difficile à avouer), que soulève le jeune aristocrate, 

concerne son initiation à la sexualité par un homme d’âge mûr, le Capitaine, un ami de son père. 

Décrivant la relation dans des termes qui ne relèvent pas de l’amour, une thématique pourtant 

chère au jeune Italien, il affirme être attiré par l’expérience et la masculinité du Capitaine : « Je 

n’avais pourtant aucune affection pour cet homme, mais il me semblait si mâle que je désirais 

vivement être à lui. » (RI, 42). L’on peut comprendre, alors, l’hésitation de l’Italien à partager 

cette histoire inhérente à son initiation, placée sous le sceau de la fausse honte. Cette autocensure 

initiale de cette partie de son histoire de vie s’explique en raison du dégoût que porte le jeune 

homme pour une sexualité basée non pas dans un amour de l’autre, mais bien dans un 

assouvissement des passions : « Cet homme-là [Baptiste] est ignoble, car la débauche à laquelle 

il se livre n’a rien à voir avec l’amour et n’est que chose absolument matérielle. » (RI, 15). 

Baptiste, le personnage zolien de La Curée, se procure effectivement un plaisir auprès d’autres 

hommes pour des raisons autres qu’amoureuses, de la même façon que l’attrait que le Capitaine 

a pour l’Italien est logé dans un sentiment d’admiration, mais jamais d’amour. La valse-hésitation 

entourant la confession de l’aristocrate s’explique donc par une difficulté d’avouer ses torts et les 

incohérences dans son approche de certains sujets. La confession que livre l’Italien révèle une 

« fausse honte40 » (RI, 40), qui n’est pas celle que l’on attend. Effectivement, les lettres sont 

teintées d’une ambivalence face à l’homosexualité (qui n’est jamais nommée ainsi), et la honte 

mise de l’avant par le jeune épistolier montre un décalage entre les perceptions de la société de 

cette tare et les siennes. Ainsi, la problématique qu’éprouve l’Italien réside non pas dans la 

relation sexuelle avec un homme d’âge mûr, mais bien en raison de l’histoire sans amour. 

 

ii. L’autoportrait  

Ces dévoilements identitaires constituent le second volet du vagabondage scriptural, soit 

l’exhibition de l’épistolier. Il s’exhibe, détail par détail, devant son lecteur selon une « logique de 

la fragmentation et de la pluralité que la lettre impose 41 . » L’autoportrait, dans les 

correspondances, évolue au gré des lettres et des détails abandonnés ici et là, pour former une 

                                                        
40 Je souligne. 
41 Ibid., p. 165. 
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« identité harmonieuse 42  » une fois réunie. Tout comme la causerie, l’exhibition de soi se 

manifeste dans un désir contraire à l’esprit de synthèse que l’on retrouve dans l’autobiographie 

ou d’autres formes d’écritures de soi43 ; le domaine de l’épistolaire évolue plutôt dans une logique 

de diffraction. Diaz affirme que « l’autoportraitiste se soucie peu de la cohérence d’ensemble du 

dessin qu’il produit de lui-même, préférant saisir son visage du jour qui n’est pas forcément celui 

de la veille ni celui du lendemain 44 . » En procédant ainsi, les destinataires ont la tâche de 

reproduire le portrait global mis de l’avant par l’épistolier : « Ce sont des traits épars dont tu peux 

former le portrait de ton amie en les rassemblant45. » Ce sont les indices, glissés ici et là, qui 

permettent aux lecteurs de cerner l’autoportraitiste-épistolier.  

La présentation de soi est susceptible d’être modulée par un récit « anecdotique de [la] vie 

quotidienne46. » L’autoportrait et le récit de soi, souvent être mêlés l’un à l’autre, créent une image 

révélatrice de l’épistolier. Comme dans l’autoportrait épistolaire, le récit est « bref, fragmentaire, 

endémique47. » Ces récits sont généralement « peu étoffés, prétextes à des digressions intimes et 

autres anamnèses, [ces microrécits viennent combler] la curiosité du destinataire48. » Les récits 

concentrent l’identité « à travers une construction narrative tout entière fondée sur la centralité du 

moi 49 . » Ce mouvement centripète contrebalance alors la dissémination, caractéristique de 

l’épanchement épistolaire50.  

Ces réalités, longuement étudiées par Diaz dans les correspondances traditionnelles, où un 

échange de lettres se produit, ne peuvent toutefois se traduire complètement dans le cas du Roman 

d’un inverti-né. Le peu de lettres envoyées par l’Italien, de même que l’écart temporel important 

entre ces missives impose une réflexion sur les lettres ne faisant pas partie de correspondances. 

L’on peut voir se profiler, dans celles de l’aristocrate, de nombreux traits importants de 

l’autoportrait épistolaire, similaires à ceux présents dans un échange épistolaire réciproque. Que 

                                                        
42 Ibid. 
43 Ibid., p. 172. 
44 Ibid., p. 174. 
45 Manon Phlipon, cité dans Brigitte DIAZ, Ibid., p. 175. 
46 Ibid., p. 181. 
47 Ibid. 
48 Ibid. 
49 Ibid., p. 183. 
50 Ibid. 
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ce soit dans une présentation laconique d’antécédents familiaux51 ou dans les descriptions qu’il 

fait de lui-même, l’autoportraitiste-épistolier tente de reconduire chez autrui la façon dont il désire 

être perçu. Bien que l’Italien se révèle porteur d’un « des plus affreux vices qui déshonorent 

l’humanité » (RI, 15), ses propos sont régulièrement nuancés, puisqu’il ne croit pas ses actions 

mauvaises et ne devrait donc pas en être tenu responsable : « Et pourquoi aurais-je donc honte de 

ce que j’ai fait ? N’est-ce pas la nature qui a fait la première faute et me condamne à une stérilité 

éternelle ? » (RI, 47). L’homosexualité est souvent reléguée à un défaut de la nature, une erreur 

biologique ou génésique par le jeune Italien (et plus largement dans les discours de l’époque). Les 

parents du jeune aristocrate sont effectivement de deux « races52 » (SRI, 71) différentes : son père 

est d’origine espagnole et sa mère est juive. Ce mélange des races, sur lequel l’inversion sexuelle 

du jeune homme est rejetée, expliquerait l’erreur : « La nature a créé un être où des éléments 

disparates se sont réciproquement corrompus. Mais n’est-ce pas plutôt du choc de deux 

civilisations également corrompues que je suis né ? » (SRI, 131). L’ambivalence ressentie par 

l’aristocrate est palpable ; d’un côté il considère son orientation sexuelle comme une abomination, 

mais de l’autre il ne « veut ressentir aucun remords » (SRI, 145) de cette situation.  

Son autoportrait porte la trace de son ascendance aristocratique. Effectivement, plusieurs 

références historiques, mythologiques et littéraires parsèment les pages du Roman d’un inverti-

né : 
En regardant ma mère […] je pense toujours à votre Angèle de La Curée. C’est la même douceur, le 
même manque d’énergie, une faiblesse de caractère étonnante (RI, 17). 
J’eus une violente admiration pour la Révolution française, et un jour, ayant trouvé un résumé de 
l’Histoire des Girondins de Lamartine, je le dévorai en quelques heures. J’en rêvais la nuit et ne cessais 
de vouloir parler de cette époque grandiose de l’histoire de France. Marie-Antoinette, Mme Élisabeth, 
la princesse de Lamballe furent mes grandes passions ; j’aimais moins les héros et les héroïnes 
populaires, ayant toujours eu une admiration sans bornes pour les héroïnes et les femmes malheureuses, 
habillées de velours et traînant des manteaux d’hermine (RI, 19).  
Toutes mes pensées, tous mes enthousiasmes étaient plus pour les héros que les héroïnes. J’admirais 
beaucoup Hélène, Vénus et Andromaque, mais mon grand amour, ma grande admiration étaient pour 
Hector, pour Achille et Pâris, mais surtout le premier (RI, 20). 
  

Ses connaissances de plusieurs langues – l’anglais, le français et l’italien, pour ne nommer que 

celles se retrouvant dans le manuscrit – et son intérêt pour l’histoire, la littérature et les arts 

                                                        
51 L’aristocrate élabore effectivement sur ses antécédents familiaux, rappelant son ascendance tant paternelle que 
maternelle, les liens que sa famille entretient avec d’autres membres influents, les réussites et échecs économiques 
de son père, etc. 
52 Ce terme est ici repris du Roman d’un inverti-né et ne constitue en aucun cas une croyance ou une valeur de l’auteur 
de ce mémoire.  
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témoignent de l’éducation qu’il a reçue en raison de la fortune de sa famille. Il adopte une posture 

de non-initié dans ses lettres, en affirmant qu’il « écrit […] sans doute d’une façon bien 

incorrecte » (RI, 16), et pourtant, ses écrits sont exempts de fautes et possèdent une valeur 

littéraire fort intéressante, en raison de l’éloquence et du style du jeune homme53. Le savoir 

livresque que possède le jeune Italien, qui fait intervenir des auteurs contemporains et des 

personnages historiques et mythologiques, montre d’abord l’importance qu’il accorde à 

l’érudition. L’ensemble des lettres de l’aristocrate est pétri de connaissances culturelles, 

démontrant le caractère essentiel de ces connaissances pour le jeune homme. De plus, bien que 

certains hommes soient présentés parmi ses « grandes admirations », davantage de femmes 

figurent parmi les références littéraires ou historiques (Marie-Antoinette, Mme Élisabeth, Angèle, 

Hélène, Vénus, Andromaque). Une affinité plus importante est ressentie par l’épistolier pour les 

femmes aux destinées malheureuses, probablement en raison de sa propre différence avec les 

autres garçons.  

L’intérêt que porte l’aristocrate à l’art et à la beauté est identifiable par les descriptions 

physiques du sergent et de sa propre personne, souvent traduites par un filtre artistique, potentielle 

déformation professionnelle de son éducation avec un peintre (RI, 26) :  
Il me semble vous avoir parlé de mes mains qui sont véritablement superbes ; peut-être la plus belle 
chose que j’aie, mon teint et mes cheveux exceptés. […] Un grand sculpteur qui, malheureusement, 
vient de mourir, et que j’ai connu, a voulu les mouler, et j’ai une copie de ce moulage dans ma chambre, 
posée sur un coussin de velours. La forme est parfaite, quoique étrange ; elle est longue et fluette, 
sans apparence de nœuds ou de muscles. Les doigts sont longs, larges à leur naissance, se terminent en 
forme de fuseau. Quoique d’une délicatesse inouïe et d’une finesse extrême, ils se terminent en forme 
carrée et il a fallu que je coupe dans cette forme mes ongles, qui ressemblent du reste à des pierres 
précieuses et sont d’un rouge vif, comme vernis, et qui passent, depuis leur demi lune blanche, à travers 
toutes les nuances du rose. (RI, 61).  

Cette peinture digne d’un artiste pourrait potentiellement se retrouver dans les cahiers d’un 

peintre, tant elle est précise et permettrait de recréer ses mains incomparablement. Le choix du 

vocabulaire, fouillé, et la présentation de la forme particulière (et « parfaite ») des doigts 

démontrent le caractère essentiel des descriptions de l’Italien, qui crée des images vives. L’usage 

du coordonnant « et » établit du reste un désir de minutie dans la description. En agençant tant 

d’éléments, l’épistolier forme de longues phrases, dans lesquelles il insère plusieurs métaphores 

(« se terminent en forme de fuseau », « qui ressemblent du reste à des pierres précieuses ») qui 

suggèrent la complexité de sa pensée. Cette profondeur artistique se retrouve également dans 

                                                        
53 Michael ROSENFELD, « Dossier génétique des confessions », op. cit., p. 150.  
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l’objet dépeint par l’aristocrate : la main. En insistant sur celle-ci, soit la main qui écrit, l’épistolier 

semble suggérer, métaphoriquement, que la beauté physique, presque par osmose, se rend aussi à 

l’écriture. Cette dernière, recherchée et juste, pose l’importance de la main qui tient la plume et, 

par extension, de ce que la main pose sur le papier.  

Par ailleurs, d’autres informations sur l’apparence physique de l’aristocrate apparaissent dans 

sa dernière lettre : « Depuis [le service militaire], j’ai crû de deux centimètres environ et ma 

poitrine mesure à présent 88 centimètres. Mon poids actuel est de 65 kilogrammes environ. » 

(SRI, 137). Les renseignements qu’il donne de son apparence couvrent l’entièreté de son corps, 

depuis la couleur de ses cheveux jusqu’à ses organes génitaux. Cette confiance sans bornes pour 

le destinateur s’explique notamment en raison du statut du médecin, destinataire de la Suite du 

roman d’un inverti-né, à qui s’adresse l’épistolier dans la dernière lettre : « Vous êtes un savant, 

et à ce titre, je veux bien me montrer à vous dans toute ma grâce physique et ma laideur morale. » 

(SRI, 71). Cette façon de se présenter, sous toutes ses coutures, rappelle le style médical, qui pose 

dans ses études l’ensemble des caractéristiques des patients, tant celles qui sont positives que 

celles qui sont négatives.  

Outre l’homosexualité qui le définit du point de vue de ses attirances et pratiques sexuelles et 

de son aspect physique, l’Italien insiste sur l’aspect psychologique de sa personne, un autre volet 

de son autoportrait. Il se décrit comme une personne égoïste, passionnée et audacieuse (SRI, 75). 

Ce dernier trait, qui n’est pas explicitement développé par l’épistolier, est découvert par les 

anecdotes qu’il dévoile, permettant au lecteur de saisir cet élément de sa personnalité : « Enfin je 

me décidai, et […] dans notre excitation et dans la griserie causée par le vin et le bruit que nous 

venions de faire, je prodiguai comme par plaisanterie les plus douces caresses et les mots les plus 

flatteurs. » (RI, 34). Dans ce récit, il hésite à approcher le sergent, son seul amour, mais se lancera 

dans une aventure qu’il sait interdite. Cette tergiversation s’explique par des craintes sur la 

différence de statut social entre les deux hommes, et perdure longtemps après sa relation avec le 

militaire : « Je crains bien à présent que l’amour du jeune militaire n’ait été que très bien calculé : 

un moyen de jouir de mon argent. » (RI, 50). L’Italien se montre tant narcissique qu’extrêmement 

conscient des événements qui l’entourent, notamment du fait que l’homosexualité était perçue, 

socialement, comme une « tare », un « poison », pour reprendre le titre de l’ouvrage de Laupts.  

Le portrait que présente l’épistolier de sa propre personne explore plusieurs facettes de sa vie, 

de son physique et de sa personnalité. Pourtant, cet aspect de la lettre ne semble pas accomplir sa 
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fonction auprès du docteur Laupts, le premier à réellement proposer une analyse du récit. Le texte 

épistolaire doit normalement reconduire chez le lecteur une image assez claire de la figure de 

l’épistolier. Laupts s’inscrit plutôt en décalage, percevant l’aristocrate en tant que sordide 

personnage, responsable de la mort du jeune militaire, premier véritable amour de l’Italien. Le 

médecin perçoit, justement, la malformation du jeune homme : « Intellectuellement, moralement, 

plus encore que par l’habitus, il est femme. […] Sa première grande douleur, déclare-t-il, est 

d’avoir été astreint à porter le costume des garçons54. » Ainsi, la lecture que Laupts propose n’est 

pas entièrement erronée, c’est dans les écrits de l’Italien qu’il puise ces informations. Toutefois, 

quand l’aliéniste affirme que l’aristocrate « ne tarde pas à séduire un jeune homme [le sergent] », 

et que « la chute de ce jeune homme nous paraît […] explicable55 », il semble que le médecin erre 

du côté des préjugés et des fausses affirmations. Il suffit de rappeler la réciprocité entre le couple 

retrouvé dans le récit de l’Italien pour s’en convaincre : « Nous nous séparâmes enfin, en nous 

promettant de nous aimer toujours, et de faire le possible pour rester toujours ensemble. » (RI, 35). 

L’analyse proposée par Laupts, filée entre de longues tirades théoriques sur l’inversion sexuelle, 

présente un portrait défiguré de l’épistolier italien ; l’autoportrait proposé par ce dernier n’aura 

pas l’effet escompté chez le docteur Laupts, qui va plutôt inventer un « monstre56 » à partir des 

lettres.  

 

2.1.3. « Miroir de soi57 », portrait de l’autre  

La lettre, comme ce fut souligné précédemment, participe d’un échange entre deux ou 

plusieurs personnes. Les épistoliers écrivent sur leur propre personne, mais le « discours sur soi 

est toujours lié à l’adresse à autrui58. » Diaz, Gusdorf et Melançon abondent tous dans le même 

sens : la lettre est écrite pour autrui, mais « n’est jamais simplement unilatérale, d’un destinateur 

                                                        
54 Dr LAUPTS, Tares et Poisons, perversion et perversité sexuelles, Paris, Georges Carré, 1896, p. 97. 
55 Ibid., p. 100. 
56 À ce sujet, voir l’article de Brandon CARROLL, « “The Insidious Presence That Speaks” : The Monster’s Confession 
in the Roman d’un inverti-né (1896) » dans Margot IRVINE et Jeremy WORTH, The Unknowable in Literature and 
Material Culture : Essays in Honour of Clive Thomson, Newcastle-upon-Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 
2019, p. 38-53. 
57 Cette tournure est adaptée du « miroir de l’âme », qualificatif de la lettre au XVIe siècle, tel que présenté par Gérard 
FERREYROLLES, loc. cit., p. 10. On m’indique toutefois que l’image est fréquente et l’expression se retrouve 
notamment dans un collectif sur l’épistolarité dans l’Occident latin et vernaculaire du Ve au XVe siècles, dont la 
référence se trouve ici. Dominique DEMARTINI, Sumi SHIMAHARA et Christiane VEYRARD-COSME (dir.), La Lettre-
Miroir dans l’Occident latin et vernaculaire du Ve au XVe s., Paris, Institut d’études augustiniennes, 2018. 
58 Benoît MELANÇON, loc. cit., p. 23. 
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à un destinataire, puis dans l’ordre inverse59. » L’absence dans laquelle s’écrit la lettre (on n’écrit 

jamais avec le destinataire devant soi) provoque la représentation, chez l’épistolier, du portrait de 

l’autre : « les lettres sont le lieu d’une intense production imaginaire, où le lecteur [l’Italien, dans 

le cas du Roman d’un inverti-né] tente de donner à son destinataire [l’écrivain] un visage, une 

identité60. » L’image qu’a l’aristocrate de ses destinataires justifie et régule ce qu’il transmet à ces 

derniers. La façon dont il peint ses destinataires donne à cerner la compréhension qu’a le jeune 

homme des écrits et des travaux de Zola et du Dr Laupts.  

C’est tant le désir de s’exhiber, pour reprendre la terminologie de Brigitte Diaz, que le souhait 

de devenir un personnage romanesque qui mène le jeune aristocrate à écrire au romancier Émile 

Zola. Ce choix n’est pas anodin. Dans l’œil de l’épistolier, Zola recherche la vérité et écrit sur les 

gens autour de lui et sur les problèmes qui affectent la société ; il cherche notamment des 

documents humains pour étoffer ses romans. Le « document humain » est le plus souvent, au 

XIXe siècle, compris en tant qu’écriture et présente des observations recueillies par soi ou par 

autrui61. Les romanciers utilisent ces textes par souci de réalisme historique, ce qui leur permet 

aussi de « valoriser le privé plutôt que le public, retrouver l’être dans le fait62. » Les traces du 

présent sont recueillies par et pour les romanciers, qui sont les premiers à revendiquer l’usage des 

documents humains dans un souci d’objectivité, « pour que le roman devienne à son tour un 

document pour les lecteurs à venir63. » Zola reconnaît ces qualités, et les utilise pour fonder le 

naturalisme. Il établit dès 1876 une définition du naturalisme dans laquelle le document humain 

tiendra une place centrale :  
Veut-on savoir ce que c’est que le naturalisme ? Dans l’histoire, c’est l’étude raisonnée des faits et des 
personnages, la recherche des sources, la résurrection des sociétés et de leurs milieux ; dans la critique, 
c’est l’analyse du tempérament de l’écrivain, la reconstruction de l’époque où il a vécu, la vie 
remplaçant la rhétorique ; dans les lettres, dans le roman surtout, c’est la continuelle compilation des 
documents humains, c’est l’humanité vue et peinte, résumée en des créations réelles et éternelles64.  
 

L’Italien présente un portrait flatteur du célèbre auteur : « avec l’œil du savant et de l’artiste, 

[vous] saisissez et peignez si puissamment tous les travers, toutes les hontes, toutes les maladies 

                                                        
59 Ibid. 
60 Judith LYON-CAEN, op. cit., p. 113.  
61 Marie SCARPA, « Le “document humain”, entre littérature et ethnographie », dans Daniel FABRE et Marie SCARPA 
(dir.), Le moment réaliste, Un tournant de l’ethnologie, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 
coll. « EthnocritiqueS », p. 104. 
62 Ibid., p. 113. 
63 Ibid. 
64  Émile ZOLA, Revue dramatique, Paris, Le bien public, 30 octobre 1876, cité par Henri MITTERAND, « Le 
naturalisme théorique » dans Zola et le naturalisme, Paris, Presses universitaires de France, « Que sais-je ? », 2002. 
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qui affligent l’humanité. » (RI, 15). Il complimente Zola d’abord en lui accordant les épithètes de 

« savant » et d’« artiste » et ensuite en insistant sur la globalité de la vision du romancier : 

l’anaphore qui clôt cette phrase attire l’attention sur la totalité que parvient à peindre Zola dans 

son œuvre. De plus, les itérations de « tout » ont été soulignées graphiquement dans le texte du 

jeune épistolier, accentuant l’impact de l’anaphore. L’Italien affirme également, dans le 

« deuxième document », avoir tenté de cacher des informations, « par fausse honte, mais qui 

n’échapperai [ent] certainement pas à votre œil clairvoyant [celui de Zola]. » (RI, 40). Ce nouveau 

compliment rappelle la perspicacité et l’aisance intellectuelle du romancier, dont le regard pénètre 

même les plus opaques secrets. L’aristocrate fait intervenir le célèbre écrivain de nombreuses fois 

dans son récit, parfois pour le louanger (« dans cette terre par vous si merveilleusement décrite » 

(RI, 16)), parfois pour appeler sur soi de la compassion : « Peut-être me plaindrez-vous, le don 

des grands esprits étant de connaître et de comprendre le bien et le mal. » (RI, 46). Cette 

compréhension du travail exhaustif de Zola témoigne de l’appréciation de la posture zolienne et 

de l’esthétique naturaliste, tout en informant sur la vision de l’épistolier sur sa propre vie65.  

La première lettre qu’adresse l’aristocrate à Zola exprime le désir d’une communication et 

d’un échange qui transparaît dès les premières lignes : « C’est à vous, Monsieur, qui êtes le plus 

grand romancier de notre temps […] que j’envoie ces documents humains66 si recherchés par 

les lettrés de notre époque. » (RI, 15). La mise en relief du « Monsieur », ainsi que la subordonnée 

relative, complimente Zola, tout en s’inscrivant dans les logiques épistolaires de la politesse. La 

personnalité de l’aristocrate contribue à magnifier le portrait du romancier, d’où l’aspect 

hyperbolique de l’éloge. L’épistolier révèle son affreuse maladie similaire au cas de Baptiste dans 

La Curée (1872) de Zola. Il adresse du même coup une critique au romancier, celle de ne pas 

inclure de personnes aux orientations sexuelles différentes dans son œuvre, de façon que la société 

puisse connaître ce mal et tenter de le guérir. C’est donc mû par un besoin de se dévoiler au 

romancier que l’épistolier s’adresse à Zola.  

Le même sentiment semble l’habiter lors de la rédaction de la Suite du roman d’un inverti-né. 

Le plaisir de se retrouver entre les pages d’un livre, bien que ce ne soit pas un roman (SRI, 71), 

mais un ouvrage médical, motive cet ajout, qui vient corriger les impressions du médecin : « je 

tiens à vous dire, Monsieur, que vous tombez dans l’erreur quand vous insinuez que j’aime à 

                                                        
65 Ce point particulier sera élaboré ci-bas. 
66 L’on souhaite rappeler que l’utilisation du gras permet d’identifier les mots soulignés dans le manuscrit.  
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m’habiller en femme. […] Je puis vous assurer que vous vous trompez étrangement, car j’ai les 

hommes déguisés en femme EN HORREUR. » (SRI, 101). Cette nouvelle lettre, proposée entre 

autres pour pallier les difficultés de lecture qui transparaissent dans l’analyse de Laupts, vise alors 

une correction de la psychologie de sa propre personne et permet de montrer les difficultés de 

bien se dire dans une lettre. Le transfert des lettres au médecin Georges Saint-Paul (Laupts), et la 

réponse, sous forme de recueil médical, de ce dernier provoquent, comme nous le savons déjà, 

l’écriture de la Suite du roman d’un inverti-né. Dans celle-ci, l’épistolier témoigne de la lecture 

de Tares et poisons (1896) et réplique à l’aliéniste. Il brosse alors un portrait empreint de 

bienveillance du médecin : « Vous êtes un savant, Monsieur, et (ce que je devine par votre façon 

d’écrire) un homme aimable et indulgent » (SRI, 69). Cette perception module les informations 

qu’il transmet dans cette nouvelle lettre, puisque cette amabilité et indulgence permettent de croire 

que le docteur est un ami (SRI, 69). L’admiration qu’éprouve l’Italien pour Saint-Paul (Laupts) 

est moindre que celle qu’il a pour Zola, mais cela ne l’empêche pas de se dévoiler plus encore, 

pour assouvir la curiosité du savant, et satisfaire son besoin de s’épancher et de s’exhiber 

(SRI, 73). La construction du discours demeure toutefois similaire, l’aristocrate ayant remplacé 

un savant par un autre ; le qualificatif « savant » est en effet été utilisé tant pour le naturaliste que 

pour le docteur. Le médecin est construit par l’aristocrate en tant qu’homme d’honneur, qui 

respectera la discrétion demandée par ce dernier. Alors que le savant condamne l’inversion 

sexuelle, l’épistolier voit dans les études sur le sujet une avancée, une source de réconfort, qui le 

mène à faire confiance au docteur. Cette confiance transparaît dans les nombreuses révélations 

faites par l’épistolier au médecin, l’homme qui a publié les premières lettres, en omettant peu de 

détails personnels : « Comme tout malade qui voit dans un médecin un ami […] je cherche à leur 

rendre service en leur montrant ce qu’ils cherchent péniblement et ce que je connais au contraire 

si bien : par science innée. » (SRI, 69). L’Italien n’hésite pas à confier davantage d’informations 

au médecin, en ne lui demandant que de la discrétion dans ce qui sera publié.  

Le Roman d’un inverti-né et la Suite du roman d’un inverti-né voient la création de trois sujets 

textuels distincts67, soit l’auteur anonyme, le romancier et le médecin — tous créés par la plume 

du jeune épistolier. Les informations contenues dans les lettres sur l’écrivain naturaliste et 

l’aliéniste sont moindres que celles sur l’aristocrate. Ce dernier est certes plus volubile sur sa 

                                                        
67 Benoît MELANÇON, loc. cit., p. 23.  
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propre personne ; il dresse néanmoins un portrait des deux hommes, tout en démontrant une 

lecture particulière de leurs livres (romans et/ou recueils médicaux). L’aristocrate, en se 

construisant en figure de lecteur, légitime la conversation écrite qu’il a avec le romancier et le 

médecin : il s’instaure en tant qu’informant, instruit sur les travaux et recherches des deux 

hommes, et disposé à les renseigner sur des sujets qu’ils ne connaissent pas. De ce fait, il se place 

presque sur un pied d’égalité avec eux ; il est savant, par savoir inné, sur l’homosexualité (qu’il 

ne nommera pas comme tel) et eux sont savants dans la recherche médicale et sociale.  

 

2.2. La lettre à l’écrivain  

Les lettres qu’écrivent les lecteurs, anonymes et ordinaires, aux écrivains participent d’une 

traduction de l’expérience bouleversante de la lecture de leur roman68. Elles sont le prolongement 

logique de cette nouvelle compréhension sociale proposée par le texte, qui « ausculte les plaies 

sociales69 » du XIXe siècle. Les diverses problématiques sur lesquelles les romanciers écrivent 

rejoignent leurs lecteurs, et les motivent à traduire les difficultés rencontrées dans le langage du 

roman. Judith Lyon-Caen70, dans une fine analyse historique, examine ces récits de soi, constitués 

de centaines de lettres adressées à des écrivains du XIXe siècle, pour montrer de quelles façons 

les épistoliers, souvent d’origine modeste et ordinaire, expriment leur vécu. Elle affirme que les 

vérités et pratiques révélées par les romans réalistes provoquent un besoin d’épanchement71, 

notamment en raison de « la manière dont le roman donne à ces individus des mots pour formuler 

l’expérience vécue — ou rêvée72. » Cette reprise du vocabulaire, du style du romancier de même 

que le médium utilisé par ces lecteurs ordinaires empêchent les historiens et les chercheurs en 

littérature de considérer les lettres en tant que documents humains, notamment en raison des 

postures et tournures imposées par la pratique épistolaire73. Il est fort probable que les auteurs de 

lettres à l’écrivain aient exagéré certains détails, tellement cette forme littéraire « est traversée par 

                                                        
68 Judith LYON-CAEN, op. cit., p. 89. 
69 Ibid., p. 163. 
70 Judith Lyon-Caen est historienne et s’intéresse particulièrement à la littérature et ses impacts dans l’histoire. Son 
premier livre, issu d’une thèse déposée en 2002, s’intéresse aux lettres reçues par Balzac et Sue en réponse à leurs 
romans.  
71 Ibid. p. 191. 
72 Ibid., p. 192. 
73 Ibid. 
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des stratégies de séduction et d’apitoiement74. » Certes, l’Italien, Zola et le Dr Laupts ont pu 

considérer ces lettres en tant que documents, mais notre œil contemporain nous empêche de 

partager cette considération.  

La pratique de la lettre à l’écrivain est placée sous le signe de l’impossible : écrire au 

romancier constitue une transgression des normes sociales75. En raison de la gloire des écrivains, 

l’obscurité relative des épistoliers les place devant une situation intenable, d’autant plus qu’il 

n’existe aucun modèle, tant dans les anthologies que dans les manuels épistolaires, pour une lettre 

adressée à un célèbre auteur de la part d’un lecteur inconnu. Cette communication mène 

l’épistolier à se dire et à se dévoiler au romancier par une série de procédés propre à la fois à la 

lettre et au roman. Brigitte Diaz affirme que la lettre conserve en mémoire sa forme, ses 

particularités, à travers le temps76, et les épistoliers ordinaires n’échappent pas à cette tendance. 

Ce qui change dans ce style de lettre, c’est l’utilisation d’un vocabulaire propre au romancier à 

laquelle la lettre est dédiée : « Les lettres de lecteurs sont écrites dans une langue mimétique des 

romans, ce qui s’explique tant par la fascination exercée par ces textes que par le désir des 

épistoliers d’apparaitre comme de bons lecteurs77. » Cette identification au langage du roman se 

produit d’abord en raison d’une forte identification avec les personnages ou les péripéties du 

roman. Parfois, et en raison d’une identification partielle ou incomplète, les épistoliers 

effectueront des bricolages, en utilisant des références littéraires à plus d’un auteur, plus d’un 

roman pour « se [définir] tantôt “ avec ” tantôt “ contre ” ou “ à distance ” du roman78. » C’est 

exactement ce que fera l’Italien ; l’absence de personnages le représentant constitue l’une des 

raisons le poussant à s’exprimer, à écrire à Zola et à lui demander de faire preuve de courage pour 

mettre de l’avant le vécu d’un pan de la population jusque-là ignoré. 

 

2.2.1. Un roman naturaliste ? 

Le choix d’écrire au romancier naturaliste s’explique en raison de son intérêt à la fois pour la 

littérature, la science et les problématiques sociologiques exposées dans les romans de Zola. Ce 

                                                        
74 Ibid. 
75 Ibid., p. 129. 
76 Brigitte DIAZ, op. cit., p. 15. 
77 Judith LYON-CAEN, op. cit., p. 192. 
78 Ibid., p. 198. 
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choix influence la manière d’écrire de l’aristocrate italien, sa façon d’exprimer ce qu’il vit. 

L’hypothèse soumise suit le travail réalisé par Lyon-Caen, qui suggère, comme ce fut déjà 

soulevé, que la lecture des romans permet aux lecteurs de formuler leur expérience79. Il est 

nécessaire de souligner, d’abord, que les lettres de l’aristocrate ne sont pas des romans, malgré le 

titre que leur a apposé Laupts. Le narrateur, omniscient chez Zola, ne l’est pas dans les écrits 

épistolaires anonymes. Racontant sa propre vie, l’Italien est un narrateur autodiégétique et élabore 

de son point de vue les événements entourant son éducation et sa vie amoureuse et sexuelle. 

Néanmoins, comme Lyon-Caen le souligne, les lettres à l’écrivain se caractérisent par la reprise 

ou l’imitation de certaines figures du roman, dans ce cas-ci des romans naturalistes de Zola.  

i. Le roman expérimental de Zola 

Les ressemblances avec les œuvres de Zola sont d’autant plus étroites que le regard se porte 

sur l’idéal du romancier, soit la forme du roman naturaliste, dont la méthode sera explicitée dans 

le Roman expérimental (1880) ; la définition du naturalisme proposée par Émile Zola est presque 

complètement reprise par l’Italien dans son récit de vie. En 1876, Zola définit le naturalisme en 

tant qu’   
étude raisonnée des faits et des personnages, la recherche des sources, la résurrection des sociétés et de 
leurs milieux ; […] dans les lettres, dans le roman surtout, c’est la continuelle compilation des 
documents humains, c’est l’humanité vue et peinte, résumée en des créations réelles et éternelles80. 
 

Il propose d’acquérir le vrai par une méthode, qui se découvre « par une démarche analogue à 

celle de l’homme de science [et s’expose] sans considération des dogmes [et] des rhétoriques81. » 

Il indique que le romancier, à la manière « d’un observateur et d’un expérimentateur, fait mouvoir 

les personnages dans une histoire particulière, pour y montrer que la succession des faits y sera 

telle que l’exige le déterminisme des phénomènes mis à l’étude82. » Cette méthode permet de 

concevoir non seulement les romans de Zola, mais également les lettres de l’Italien : en raison du 

niveau d’éducation de l’aristocrate, l’on peut concevoir une connaissance de la majorité des écrits 

de Zola, incluant les textes non romanesques, dont le Roman expérimental. 

Le Roman d’un inverti-né et la Suite du roman d’un inverti-né sont pétris par le vocabulaire 

programmatique de l’esthétique naturaliste : l’Italien envoie ces « documents humains » dans 

                                                        
79 Ibid., p. 192. 
80 Émile ZOLA, « Revue dramatique », Le Bien public, Paris, 30 octobre 1876. 
81 Henri MITTERAND, « Le naturalisme théorique », Zola et le naturalisme, Paris, Presses universitaires de France, 
« Que sais-je ? », 2002, p. 25.  
82 Émile ZOLA, Le Roman expérimental, Paris, Eugène Fasquelle « Bibliothèque-Charpentier », 1902 [1880], p. 7.  
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lesquels il affirme connaître le « mal perfide [l’homosexualité] qui [le] poursuit […] par science 

innée. » (SRI, 69). Par « science innée », l’aristocrate renvoie entre autres à la conception zolienne 

de l’hérédité (et par conséquent de l’inversion) ; dans le dernier tome des Rougon-Macquart, soit 

Le Docteur Pascal, Zola présente une conception de l’hérédité et de son pendant, l’innéité : « Il 

[Pascal] était parti du principe d’invention et du principe d’imitation, l’hérédité ou reproduction 

des êtres sous l’empire du semblable, l’innéité ou reproduction des êtres sous l’empire du 

divers83. » Il décrit l’innéité par l’apparition d’un être « nouveau, ou qui paraît tel, et chez qui se 

confondent les caractères physiques et moraux des parents, sans que rien d’eux semble s’y 

retrouver 84 . » La « science innée », c’est donc la combinaison de plusieurs caractéristiques 

nouvelles, sans origines précises dans l’ascendance d’une personne. L’aristocrate commente 

justement les observations envoyées à Zola dans la lettre adressée au médecin : « j’envoyais jadis 

à M. Zola ce qu’il vous a plu de nommer un roman — et qui est bel et bien une histoire — 

j’adresserai à présent à vous, Monsieur, quelques observations sur moi-même et sur mes 

ascendants. » (SRI, 69). Le support nouveau sur lequel il reçoit les commentaires autour du Roman 

d’un inverti-né motive le changement d’appellation de cette suite, bien qu’elle demeure une 

histoire et que « observation » soit un terme utilisé par Zola. Le cheminement méthodique de 

l’aristocrate, bien qu’entrecoupé de quelques retours en arrière (par fausse honte, rappelons-le), 

tient également de cette méthodologie mise de l’avant par l’écrivain naturaliste : le jeune homme 

procède par étapes, d’abord avec sa naissance, son enfance, ses premières amours, son ascendance 

et l’hérédité (la question de la race).  

L’Italien décrit sa famille dans sa première lettre à Zola, en construisant la figure de ses parents 

de la même façon que sont présentés les parents de Maxime, Angèle et Aristide Saccard dans La 

Fortune des Rougon et dans La Curée : 
Ma mère fut très jolie dans sa jeunesse, quoique sortant d’une famille très laide et vulgaire. Elle a 
toujours eu peu d’esprit et je reproche toujours à mon père de s’être allié à une famille si laide et avec 
si peu de distinction. Il me dit qu’il était très jeune alors et ne comprenait pas beaucoup l’importance 
qu’il faut donner à un mariage.  
En regardant ma mère qui, à cinquante-cinq ans, est encore d’une jolie taille, quoique sa figure se soit 
gâtée, je pense toujours à votre Angèle de La Curée. C’est la même douceur, le même manque 
d’énergie, une faiblesse de caractère étonnante — elle ne peut lire une petite anecdote sentimentale 
sans pleurer ; elle a peu de mémoire et sa seule excuse est sa grande bonté. (RI, 17-18). 

                                                        
83 Émile ZOLA, Le Docteur Pascal, Paris, Le livre de poche, 2004 [1893], p. 87-88. Notons que ce livre est paru 
quelques mois avant l’envoi de la lettre de l’aristocrate au Docteur Laupts.  
84 Ibid., p. 88. 
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Angèle est décrite dans le premier roman des Rougon-Macquart comme « une blonde molle et 

placide85 » sans « volonté et [dont] on pouvait disposer […] comme d’un meuble86. » Elle mène, 

à Paris, « une vie effacée et heureuse87 », comme la mère de l’aristocrate, toutes deux étant d’un 

« caractère très doux et très bon, simple et aimable. » (SRI, 117). Zola décrit qu’Angèle « acceptait 

la misère avec cette mollesse de femme chlorotique88 », qu’elle mourut comme elle avait vécu, 

mollement, s’effaça dans la mort, après s’être effacée dans la vie89. » Ce traitement de la figure 

de la mère de Maxime est fort comparable au portrait dont dresse l’Italien de la sienne, qui 

développe, pour la décrire, un champ lexical de la faiblesse : « manque d’énergie », « faiblesse de 

caractère », « peu de mémoire ». Comme Angèle, la mère de l’aristocrate semble effacée, 

oubliable. Le père de l’épistolier ressemble, quant à lui, à un jeune Aristide, insoucieux de son 

avenir : « Il me dit qu’il était très jeune alors et ne comprenait pas beaucoup l’importance qu’il 

faut donner à un mariage. » (RI, 17). Dans La Fortune des Rougon, Aristide n’a pas clairement 

développé de conscience face à son avenir : « Aristide se laissa marier. À cette époque, il ne voyait 

pas clairement dans ses ambitions ; la vie de province ne lui déplaisait pas ; il se trouvait à l’engrais 

dans sa petite ville, mangeant, dormant, flânant90. » En vieillissant, tout comme Aristide, le père 

de l’aristocrate se montre très persévérant dans l’atteinte de ses objectifs : « même dans les 

moments où la fortune semblait l’abandonner, il ne s’est pas laissé décourager et a su ressaisir la 

fortune. » (RI, 16).  

La lettre adressée au Dr Laupts revisite certains de ces passages, avec la légèreté et les 

divagations permises par le genre épistolaire, tout en conservant une structure assez scientifique :  
Mes frères sont sains, bien portants et robustes. L’ainé tient de la famille de mon père, il a les yeux 
bleu foncé et durs de grand-maman, il est d’un caractère d’un égoïsme féroce, sec, hautain et 
antipathique. Il est TRÈS bien de sa personne mais son moral n’a rien d’attrayant — un pallone pieni 
di vento91, disait de lui mon père. […] Mon second frère est tout italien et méridional, d’un caractère 
expansif et gai qui le fait aimer de tous ceux qui le connaissent et l’approchent. […] Mon troisième 
frère a, heureusement pour lui, perdu sa femme qui était ennuyeuse et triste et il – au moins il le dit – 
ne se remariera jamais. Ce dernier frère vient en ligne directe de l’Orient, il est court et trapu comme 
un bas-relief assyrien et assez disgracieux de sa personne. (SRI, 119).  

                                                        
85 Émile ZOLA, La Fortune des Rougon, Paris, Le livre de poche, 2004 [1871], p. 126. 
86 Ibid., p. 127. 
87 Émile ZOLA, La Curée, Paris, Le livre de poche, 1996 [1872], p. 80. 
88 Ibid., p. 75. 
89 Ibid., p. 92. 
90 Émile ZOLA, La Fortune des Rougon, op. cit., p. 126. 
91 « Un ballon rempli d’air » en italien. 
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Cette description aurait très bien pu se retrouver dans un des romans de la série des Rougon-

Macquart, si ce n’est des personnages qui diffèrent92. La description que fait l’Italien de ses frères 

met d’abord l’accent sur leur apparence, en accordant une attention spéciale à l’aspect héréditaire 

de leur physique. Il présente leurs qualificatifs physiques, écrivant à propos des « yeux bleu foncé 

et durs » de son ainé, de l’aspect méridional et italien de son second frère et de son physique 

disgracieux — « court et trapu », d’allure assyrienne. L’épistolier dévoile le caractère 

psychologique de sa fratrie. Le plus âgé est décrit durement – égoïste, sec, antipathique –, et le 

jeune aristocrate fera même intervenir les paroles de son père, en italien, pour le qualifier. Il 

n’aura, pour le second, que de bons mots : « un caractère expansif et gai qui le fait aimer de tous. » 

Finalement, le dernier frère est présenté en quelques mots et il appert que son moral ressemble à 

son physique. L’Italien commentera, pour ce dernier frère, la perte de sa femme, suggérant que le 

trépas de cette dernière « ennuyeuse et triste » constitue une bonne nouvelle pour la famille. 

ii. Le cas médical 

Les lettres de l’aristocrate italien partagent plusieurs caractéristiques avec la forme du « cas » 

médical, autre composante du roman expérimental : « le mot “ cas ” est aussi commun en 

médecine que sont rares les réflexions sur ce qu’il désigne93. » Ce terme, inspiré de domaines 

étrangers à la médecine, notamment la grammaire, apparait commun dans l’usage médical, sans 

que rien ne le caractérise particulièrement94. Une première tentative de détermination du cas par 

le chirurgien et médecin Fournier de Pescay, en 1813, désigne le cas en tant qu’« affection ou 

remarquable ou inopinée, qui fixe l’attention, soit par elle-même, soit relativement à l’individu 

chez lequel elle est développée. C’est une maladie particulière, ou bien c’est une circonstance 

                                                        
92 « À seize ans, Antoine était un grand galopin, dans lequel les défauts de Macquart et d’Adélaïde se montraient 
déjà comme fondus. Macquart dominait cependant, avec son amour du vagabondage, sa tendance à l’ivrognerie, 
ses emportements de brute. Mais, sous l’influence nerveuse d’Adélaïde, ces vices qui, chez le père, avaient une 
sorte de franchise sanguine, prenaient, chez le fils, une sournoiserie pleine d’hypocrisie et de lâcheté. […] Chez 
Ursule, au contraire, la ressemblance physique et morale de la jeune femme l’emportait ; c’était toujours un mélange 
intime ; seulement la pauvre petite, née la seconde, à l’heure où les tendresses d’Adélaïde dominaient l’amour déjà 
plus calme de Macquart, semblait avoir reçu avec son sexe, l’empreinte plus profonde du tempérament de sa mère. 
[…] 
En face des deux bâtards, Pierre semblait un étranger, il différait d’eux profondément, pour quiconque ne pénétrait 
pas les racines mêmes de son être. Jamais enfant ne fut à pareil point la moyenne équilibrée des deux créatures qui 
l’avaient engendré. » Cette cascade de paragraphes est tirée de Émile ZOLA, La Fortune des Rougon, op. cit., 
p. 104-105. 
93 Juan RIGOLI, « “Cas” et “cas rares” au XIXe siècle », dans Paolo TORTONESE (dir.), Le Cas médical, entre norme 
et exception, Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 17. 
94 Consulter l’article de J. Rigoli sur la confusion entre « cas » et « cas rares ».  
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survenue dans une maladie95. » Inscrite dans le Dictionnaire des sciences médicales, par une 

société de médecins et de chirurgiens, cette notice des « cas rares » mène Fournier de Pescay à 

une définition du cas, alambiqué, contradictoire. Effectivement, ce dernier définit le cas par une 

série de possibilités ; remarquable ou inopiné, intéressante soit selon les caractéristiques de la 

maladie, soit selon les qualités du malade. Notons, pour l’instant, l’ambivalence du terme, qui 

désigne à la fois, et de façon contradictoire, « le commun et le rare, la manifestation individuelle 

du spécifique et l’anomalie inclassable, un objet de savoir et de curiosité96. » Par ailleurs, Claude 

Bernard, auteur de l’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, dont s’inspire Zola pour 

le roman expérimental, utilise également le terme « cas » dans une acceptation commune : « cas 

d’individus atteints de la même maladie97 », « des cas de mort et des cas de guérison98 », « un cas 

particulier de l’état physiologique99 ». Il croit davantage à la publication des différents cas qu’aux 

statistiques et autres données générales sur les cas médicaux : « Ce qui veut dire que la loi des 

grands nombres n’apprend jamais rien pour un cas particulier. […] Je ne comprends pas qu’on 

puisse arriver à une science pratique et précise en se fondant sur la statistique100 ». Bernard 

considère le cas non pas en tant qu’acception généralisée, mais justement pour l’unicité des 

caractéristiques d’un cas en particulier. Ainsi, tant chez Fournier de Pescay que chez Bernard, le 

cas ne mérite pas de définition précise, privilégiant plutôt une acception plus générale de 

« maladie considérée dans le sujet particulier qui en est affecté101. » 

Le Roman d’un inverti-né, tout comme la Suite du roman d’un inverti-né, comporte 

certainement des caractéristiques du cas ; l’histoire de l’épistolier intègre, par sa description de 

l’homosexualité, le grand univers des « cas » médicaux. Une particularité du récit de l’Italien 

réside dans l’aspect fortement psychologique de son cas, avec des manifestations tant 

intellectuelles que physiques :  
Je n’avais plus aucune honte en ce moment et lui-même semblait pleinement heureux. Il poussait de 
longs soupirs de plaisir et de satisfaction. Après nous être levés [lavés] et habillés soigneusement, je 
me regardai dans le miroir. Je fus frappé de l’étrange et presque effrayante beauté que j’avais en ce 
moment. Mon visage était empourpré, mes lèvres rouges comme du sang, mes yeux brillaient de tout 

                                                        
95 Ibid., p. 23. Je souligne ici l’ambiguïté de la définition.  
96 Ibid., p. 33. 
97 Claude BERNARD, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, Paris, J. B. Baillière et fils, 1865, p. 257.  
98 Ibid., p. 192. 
99 Ibid., p. 128. 
100 Ibid., p. 193. 
101 Émile LITTRÉ, Dictionnaire de la langue française, tome premier, Paris, Hachette, 1873, p. 498, cité par Juan 
RIGOLI, loc. cit., p. 20. 
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leur plus bel éclat. J’étais fier de moi-même, du plaisir que j’avais donné et de celui que j’avais reçu. 
(RI, 43). 
 

L’aristocrate, dans ses lettres, donne accès à la fois à ses relations physiques avec d’autres 

hommes, et à ses pensées et à ses réflexions. La perception qu’il a de lui-même après son premier 

acte sexuel avec le Capitaine est révélatrice des multiples changements que cette découverte 

modifie en lui. Il présente la particularité de son initiation sexuelle, les modifications en son for 

intérieur et les impacts à plus long terme. Le jeune épistolier rejette sur le Capitaine les sources 

de sa corruption morale : « vous ne comprendriez certainement pas comment un jeune homme de 

dix-neuf ans, aussi complètement vierge, ait pu corrompre aussi aisément un homme de vingt-

cinq ans qui connaissait déjà plusieurs femmes. » (RI, 40). Ses relations sexuelles et son initiation 

par le très savant Capitaine l’ont projeté dans une vie de débauche et d’amours impropres avec 

d’autres hommes, ont mené à la corruption d’hommes qui auparavant ne l’étaient pas.  

De la même façon, l’aristocrate explique les différents éléments qui laissaient déjà 

présupposer, à un jeune âge, sa sexualité non conventionnelle. Une « première grande douleur » 

(RI, 19) qu’exprime l’Italien concerne les vêtements féminins qu’il portait jeune et qu’on lui retira 

abruptement pour remplacer les petites robes par « des culottes et une petite jaquette. » (RI, 18). 

Il exprime cette blessure par l’impression qu’on lui retire ce qu’il était destiné à porter. Il explique 

ses désirs particuliers, les met en relation avec d’autres événements de sa vie et parvient à brosser 

un portrait à la fois de sa propre personne et des envies qui le prennent, ses pulsions sexuelles 

contraires à la norme. Il s’analyse comme un cas médical, avec acuité, en insistant sur 

l’individualité de la maladie dans sa vie, contrairement aux autres victimes de l’homosexualité. 

Son cas est remarquable et celui des autres n’est que banal, voire ignoble : l’aristocrate dédaigne 

les autres hommes homosexuels, les considérant inférieurs dans leur approche de leur maladie.  

 

iii. La réponse au médecin  

Bien que les lettres envoyées à Zola et à Laupts aient été considérées dans leur ensemble 

jusqu’à maintenant, quelques différences sont observables entre les deux. En s’adressant au 

médecin, l’Italien établit avec lui une correspondance, certes très courte. En raison de cette 

correspondance, le registre langagier de l’aristocrate est légèrement modifié, pour mieux répondre 

à l’aliéniste. Le recueil Tares et poisons remplace ici la lettre qui aurait répondu à ce que le 

médecin a nommé le Roman d’un inverti-né. Ainsi, l’ensemble du recueil – et non seulement les 
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commentaires portant directement sur les premières lettres de l’épistolier – est pris en compte par 

le jeune homme dans sa réponse de septembre 1896, qui sera intitulé la Suite du roman d’un 

inverti-né. Cette Suite s’adresse très certainement au médecin, mais répond à l’ensemble du 

recueil Tares et poisons : « Je n’ai cessé d’être vierge […] et le resterai toujours. Que 

M. Raffalovich ne craigne rien de ce côté-là ! » (SRI, 79). Les analyses et les réflexions de ce 

savant homosexuel102 se retrouvent effectivement dans le recueil de Laupts, qui fait intervenir les 

pensées de quelques chercheurs (Krafft-Ebing, Raffalovich, Moll) pour justifier ses propres 

théories. Ce dernier discourt sur les causes de l’inversion, sur les circonstances qui donnent 

naissance aux invertis occasionnels, masculiformes ou féminiformes, avec un cérébral féminiphile 

ou masculiphile. Rejoignant Krafft-Ebing, Laupts considère que l’hérédité, et plus 

particulièrement les altérations de « la pureté des races » constitue une raison importante, sinon 

essentielle, de l’inversion sexuelle, comme l’exprime, lui aussi, l’Italien : « Vous laissez entendre 

que les études sur le croisement des races seraient fort intéressantes, je puis vous en dire quelque 

chose. […] Nous sommes ce que nous font nos parents. » (SRI, 71-73) L’aristocrate consacre 

alors plusieurs pages à sa généalogie, ajoutant aux observations précédemment contenues dans le 

Roman d’un inverti-né des considérations sur sa grand-mère maternelle et ses pulsions très 

masculines (SRI, 103-119). L’écriture de l’Italien dans cette dernière lettre est donc informée par 

le recueil de Laupts. 

Dans la Suite du roman d’un inverti-né, l’épistolier interpelle l’aliéniste aussi souvent qu’il 

s’adressait à Zola, sans pour autant changer la forme de son texte. Effectivement, il serait mal 

avisé que de considérer la Suite du roman d’un inverti-né en tant que texte médical ; la dernière 

lettre du jeune aristocrate s’inscrit dans les mêmes logiques narratives, identitaires et héréditaires 

que le Roman d’un inverti-né. Le titre de la dernière lettre appuie également cette observation : 

l’on considère les lettres suffisamment similaires pour les associer au même genre. Le plus 

important changement dans cette lettre au médecin, hormis le nouveau destinataire, demeure 

l’attitude plus assurée de l’épistolier : « Mon esprit est de même : je sais désormais ce que je suis 

et ce que je veux, j’en ai pris mon parti et je cherche dans la vie tout le bonheur que je puis trouver, 

                                                        
102 Raffalovich est effectivement un homme homosexuel, ayant le privilège d’écrire sur ce qu’il vit, l’abordant d’un 
point de vue scientifique et littéraire. Pour davantage d’informations, voir Patrick CARDON, Discours littéraires et 
scientifiques fin-de-siècle : la discussion sur les homosexualités dans la revue Archives d’anthropologie criminelle 
du Dr Lacassagne, 1886-1914 : autour de Marc-André Raffalovitch, Paris, Orizons, 2008. 
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sans m’inquiéter du reste. » (SRI, 75) Cette nouvelle posture montre l’évolution du jeune homme, 

une maturité qu’il ne possédait pas quelques années plus tôt.  

La réponse de Laupts provoque toutefois chez le jeune aristocrate une réponse inconstante, 

parfois incompatible avec cette confiance audacieuse de son identité sexuelle. Effectivement, 

Laupts affirme dans Tares et poisons que la responsabilité de la mort du sergent, le premier amant 

de l’Italien, appartient justement à ce dernier103. Contrairement à d’autres moments, où l’Italien 

se montre revendicateur, ouvert à son identité différente, l’épisode de la mort de son amant semble 

l’avoir marqué de façon particulière. Là où l’on s’attend à ce qu’il revendique la naturalité de ces 

désirs non socialement acceptés, comme il l’a d’ailleurs fait longuement, il accepte ici la 

condamnation du médecin et se considère comme responsable de la mort du sergent104.  

 

iv. Posture de l’écriture 

Un des aspects fort intrigants de l’écriture de l’Italien est que celle-ci déroge à certaines 

normes établies de la lettre à l’écrivain, en raison d’un éthos assez différent des autres lecteurs 

ordinaires. José Luis Diaz affirme que les lettres à l’écrivain « mettent naturellement l’accent sur 

leur destinataire 105 . » Selon lui, la lettre adressée au romancier n’est qu’une excuse pour 

l’épistolier de se mettre soi-même à l’épreuve :  
Leurs rédacteurs veulent lui [à l’écrivain] faire des remarques d’ordre stylistique, l’inviter à traiter un 
sujet donné dans ses œuvres futures, l’informer (non sans perversité parfois) de ce que la rumeur 
publique dit de lui, lui apporter un soutien moral ou même financier ou encore vérifier la conformité 
de l’homme et de l’écrivain et la noblesse de son âme. Mais, par ricochet, c’est aussi et d’abord à eux-
mêmes qu’ils s’adressent par ces missives envoyées à leur alter ego de prédilection. C’est eux-mêmes 
qu’ils mettent à l’épreuve par ce détour épistolaire. […] L’écrivain devient ainsi une sorte de factotum, 
censé pouvoir remplir tous les vides du sujet : une prothèse universelle propre à combler l’infini de son 
manque à être106. 

Brigitte Diaz suggère ce même détour par l’autre, que la lettre autorise, voire qu’elle oblige : 

l’exercice épistolaire permet de tirer « le double bénéfice d’un dialogue avec l’autre et d’un 

entretien avec soi107. » Autoréflexive, la lettre est centrée sur le moi, dans la mise en scène, 

l’exploration, l’identification, l’archivage et la construction de l’identité de l’épistolier108. Judith 

                                                        
103 Dr LAUPTS, op. cit., p. 100. 
104 Cette mort sera explorée dans le chapitre suivant.  
105 José-Luis DIAZ, « Cher auteur… », dans José-Luis DIAZ (dir.), Textuel, « Écrire à l’écrivain », n° 27, février 1994, 
p. xv. 
106 Ibid. 
107 Brigitte DIAZ, op. cit., p. 81. 
108 Ibid., p. 84. 
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Lyon-Caen affirme, quant à elle, que les lettres adressées à Balzac et à Sue constituent une 

demande d’aide : « La plupart des récits de vie insérés dans les courriers […] viennent à l’appui 

d’une demande d’aide : aide matérielle le plus souvent, sous forme de recommandations ou 

d’argent, aide parfois simplement morale — un conseil, un mot de réconfort109. » Ces différentes 

conceptions de la lettre à l’écrivain suggèrent une posture empreinte de compréhension de l’autre 

et de soi. Les épistoliers, et plus souvent les épistolières, s’adressent aux romanciers dans un état 

assez chaotique, « [livrant] à chaud les émotions de leur lecture110. » Cette posture, bien qu’en 

partie présente chez l’aristocrate italien, ne le représente pas complètement. 

Effectivement, les images de soi, l’éthos que projette l’Italien diffèrent de celles attribuées 

normalement aux épistoliers auteurs de lettres à l’écrivain. L’aristocrate se dépeint plutôt en tant 

que narcissique invétéré : « Ce que je puis vous dire, c’est que je suis plus égoïste que jamais » 

(SRI, 75). Quelques pages plus loin, il se représente en tant qu’œuvre : « Et maintenant, Monsieur, 

après l’œuvre, passons un peu en revue ceux qui l’ont construite. » (SRI, 103). Les lettres qu’il 

écrit, bien qu’elles tentent de décrire les membres de sa famille, finissent toujours par revenir à sa 

propre personne. Quelques pages plus loin, affirmant avoir révélé tout ce qu’il avait à dire, il 

discourt encore sur sa propre personne sur plusieurs feuillets 111 . Il ne se concentre sur ses 

destinataires qu’à quelques moments, la première page du Roman d’un inverti-né et celle de la 

Suite du roman d’un inverti-né, et quelques paragraphes par-ci par-là. Il commente, avec 

beaucoup de flatteries, l’écriture de Zola, son œil de fin observateur, mais ne le fait que pour 

mieux s’intéresser à sa propre personne : « Tout cela [les remarques sur Baptiste, le personnage 

homosexuel dans La Curée] est très commun et très dégoûtant et n’a rien à faire avec la 

confession que je vous envoie. » (RI, 15). L’Italien aime s’entendre parler, se relire, et le fait 

admirablement tout au long des nombreuses pages que contiennent le Roman d’un inverti-né et la 

Suite du roman d’un inverti-né.  

Dans la même logique, il n’écrit pas pour commenter ses lectures. Il discute de certaines 

lectures, surtout celles qui l’interpellent, mais ne s’adresse à Zola que pour critiquer l’absence de 

représentativité homosexuelle dans son œuvre. Ses remarques et impressions sont bien méditées, 

réfléchies et transmises pour faire part d’une déception vécue en raison du manque de 

                                                        
109 Judith LYON-CAEN, op. cit., p. 208. 
110 Brigitte DIAZ, « À l’écrivain George Sand, à Nohant, par La Châtre… », dans José-Luis DIAZ (dir.), Textuel, 
« Écrire à l’écrivain », n° 27, février 1994, p. 92. 
111 Il s’étend sur exactement cinq pages manuscrites (neuf pages dactylographiées dans le recueil de M. ROSENFELD).  
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représentativité ressentie. L’Italien déplore l’absence de personnages homosexuels dans la 

littérature contemporaine. Dans sa première lettre (le deuxième document), il apprend à Zola la 

raison de ses lettres, soit une passion renouvelée pour un homme de son passé :  
P.S. Savez-vous, Monsieur, ce qui m’a poussé à vous écrire ici, où je suis pour le jubilé du S.P. ? — C’est 
la rage et l’envie que j’ai éprouvées en revoyant un jeune homme de la plus parfaite et auguste beauté, 
pour lequel j’ai eu jadis la plus idéale passion et auquel je n’ai jamais parlé et ne parlerai jamais. Je 
l’aime tant que je le hais et voudrais le savoir mort, pour qu’il ne fût jamais à personne. Avez-vous 
soupçonné martyre pareil ? 

Ainsi, contrairement aux affirmations de Diaz et de Lyon-Caen, ces lettres du jeune homme ne 

découlent pas d’une expérience de lecture bouleversante, mais plutôt d’un découragement devant 

l’insuffisance de la littérature à dire les nouvelles identités : « Cependant, avoir été à côté 

d’Hyacinthe, le doux ami d’Apollon, d’Alexis, le bel amant de Virgile, et se retrouver ensuite sur 

les pages d’un traité d’anthropologie en compagnie d’un Parker et d’un Taylor, c’est un peu dur 

[…] je constate un fait : That’s all !! » (SRI, 71). Ne pouvant se projeter complètement dans les 

récits zoliens, l’aristocrate italien imagine pouvoir influencer le célèbre écrivain. Toutefois, cette 

requête de devenir un personnage romanesque respecte l’image habituelle caractéristique des 

auteurs de lettres à l’écrivain : la demande. L’entièreté du projet de l’aristocrate découle d’un 

souhait, espoir qu’il maintient des années durant : « À chaque nouveau roman de M. Zola, 

j’espérais trouver enfin un personnage qui fut la reproduction de moi-même, mais mon attente fut 

toujours déçue » (SRI, 67), étant dans l’attente d’un modèle littéraire en qui se projeter ou qui 

serait créé à partir de sa personne, dans lequel il pourrait se mirer. L’Italien adopte une série de 

postures qui diffèrent de celles des autres personnes écrivant aux romanciers durant le XIXe siècle, 

d’où l’importance d’étudier ces lettres.  

 

Diaz affirme que la lettre est un acte de naissance au monde et à l’écriture : « La graphie fait 

passer, presque miraculeusement, l’être intime, le muet intérieur, à une visibilité pour autrui et 

pour soi qui est aussi le mime d’une naissance112. » En tant que « brouillon de soi113 », la lettre 

occupe une place de choix dans la genèse de l’initiation à l’écriture. Elle constitue le plus souvent 

le premier acte dans la découverte scripturale. Elle est souvent la première occasion qu’ont ces 

épistoliers d’affirmer leur identité et leur agentivité : « [elle] fait plutôt office de refuge face à 

                                                        
112 Brigitte DIAZ, op. cit., p. 72. 
113 Philippe LEJEUNE, Les brouillons de soi, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1998. 
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l’existence et témoigne parfois d’un manque à être que l’épistolier ignore ou veut ignorer, porté 

qu’il est par l’affirmation axiologique de son identité naissante114. » Le Roman d’un inverti-né et 

sa Suite sont d’excellents exemples de la genèse du « je » de l’épistolier115, la découverte de sa 

propre personne. Les lettres qu’écrit l’Italien provoquent chez lui une réflexion, tant sur son 

identité « anormale » que sur son avenir et son appartenance. Après tout, « l’exercice épistolaire 

[permet de tirer] le double bénéfice d’un dialogue avec l’autre et d’un entretien avec soi116. » Cet 

entretien laisse l’Italien réaliser pleinement son identité et découvrir l’aspect naturel de sa 

sexualité : « Chacun a ses penchants inscrits dans le cerveau et dans le cœur ; qu’il les suive avec 

regret ou avec joie, il faut bien qu’il les suive et qu’il laisse les autres se conduire selon leur 

nature à eux. C’est la fatalité qui nous crée et nous conduit à travers notre existence — lutter 

contre elle ne serait que témérité inutile et folie !! » (SRI, 73). Cela ne l’empêche pas de 

comprendre que le monde ne voit pas du même œil les déviations de la norme et, donc, de se 

cacher du regard public.  

L’étude du Roman d’un inverti-né dans son genre épistolaire est essentielle à une 

compréhension complète de l’aristocrate et permet de cerner l’audace et le désir de l’Italien. 

Effectivement, ignorer l’aspect épistolaire du Roman d’un inverti-né empêche de comprendre 

pleinement l’étendue de la réflexion de l’aristocrate qui se déploie pour soi et pour un destinataire 

précis. Les lettres mettent en évidence à la fois ses nombreux emprunts, faits tant à l’univers zolien 

qu’au monde médical, et des caractéristiques pourtant bien différentes du « roman » : une 

autoréflexivité digressive, vagabondant entre divers états de soi. La lettre, en tant que « miroir de 

soi », est un espace littéraire où l’épistolier peut réfléchir sur sa propre personne, sans exigence 

de concision ou de clarté. Les digressions, essentielles au genre épistolaire, dévoilent des aspérités 

et des particularités de soi, sans soucis de cohérence. L’ensemble de ces indices, laissés 

consciemment ou non par l’épistolier, constituent des traces que le destinataire devra débusquer, 

des « traces mates et fugaces de soi-même, traces en souffrance, en attente d’un pisteur qui vienne 

les débusquer, en remonter le cours, en reconstruire le parcours sinueux 117 . » « Testament 

inachevé118 », la lettre permet à l’épistolier de se transmettre à l’autre, aux autres, et fait de lui, 

                                                        
114 Brigitte DIAZ, op. cit., p. 82. 
115 Ibid., p. 77. 
116 Ibid., p. 81. 
117 Ibid., p. 107. 
118 Ibid. 
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« sous tous les plans – intime, littéraire, culturel –, un passeur119. » En dévoilant son récit de vie, 

sa difficulté à accepter son identité et son désir de grandeur, l’Italien s’érige véritablement, pour 

reprendre l’idée de Diaz, en « passeur ». Non seulement souhaite-t-il éclairer la voie pour les 

autres hommes homosexuels et pour les « savants » que sont Zola et le docteur Laupts, mais il 

tente, par l’entremise de son désir de devenir personnage romanesque, de guider les personnes 

homosexuelles sur le chemin de l’acceptation de soi.   

                                                        
119 Ibid., p. 106. 



 

CHAPITRE TROISIÈME 

L’ÉPISTOLIER, PASSEUR CULTUREL 
 

« Je lui laissai tout ce que je possédais en argent et lui donnai plusieurs souvenirs, en lui 

recommandant de m’écrire le plus souvent possible. Il me le promit et je partis enfin. » (RI, 38) 

Ces mots marquent la séparation du sergent et de l’Italien, séparation douloureuse et désagréable 

qui mène l’épistolier à « une insurmontable mélancolie » (RI, 38). Par cette correspondance, 

l’aristocrate se console et parvient à accepter la distance qui l’éloigne de son amant. Cet 

éloignement permet d’établir la condition primordiale de la lettre d’amour (mais c’est vrai pour 

toutes les lettres) : communiquer malgré l’absence de l’autre1. Très peu d’informations sur ces 

lettres d’amour transparaissent dans le récit de l’aristocrate, et pourtant, cette correspondance dans 

la correspondance semble le meilleur moyen de poursuivre la réflexion sur l’épistolaire entamée 

dans le chapitre précédent.  

Cette correspondance entre les deux hommes, malheureusement égarée aujourd’hui, s’estompe 

en quelques mois, et peu après le décès du sergent dans de tragiques circonstances. L’existence 

de cet échange avorté montre l’usage important qu’a l’Italien de l’épistolarité à travers le temps 

(depuis la fin de son service militaire jusqu’à la Suite du roman d’un inverti-né) et éclaircit les 

conditions de possibilité entourant la rédaction de ces lettres, qui pourtant devraient être difficiles 

(à écrire et à envoyer) : la lettre d’amour entre hommes constitue un objet hors-la-loi et dangereux 

au XIXe siècle2. Que reste-t-il de cet amour et de cette relation, tel qu’élaborés dans le Roman 

d’un inverti-né et la Suite du roman d’un inverti-né ? On propose une double réflexion concernant 

tout d’abord la spécificité d’écrire cet amour dans des lettres adressées à un écrivain et à un 

médecin et ensuite la dimension initiatique de cette histoire. Seul homme réellement aimé par 

l’aristocrate, le sergent se fait initier au monde de l’amour entre hommes, mais cumule des échecs 

à ces différents rituels, qui semblent le mener vers sa fin tragique. On verra que celle-ci, prédite 

par le texte, accumule de nombreuses caractéristiques de ce que les anthropologues et les 

                                                        
1 Catherine KERBRAT-ORECCHIONI, « L’interaction épistolaire » dans Jürgen SIESS (dir.), La lettre, entre réel et 
fiction, Paris, SEDES, 1998, p. 16. 
2  Quelques lettres ont été retrouvés, notamment par Philippe Lejeune, où leurs auteurs discutent de leur 
homosexualité, souvent en déplorant l’absence d’ouverture de la société dans laquelle ils vivent.  
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historiens appellent « la mauvaise mort3 ». Le statut du sergent change, évolue, passant d’un 

amant parmi tant d’autres au seul être véritablement aimé. Ce changement intriguant permet de 

proposer une réflexion sur les possibilités qu’offre la lettre pour faire le deuil et porter un regard 

sur le passé.  

 

3.1. Une correspondance perdue – la lettre d’amour homosexuelle 
Pour réfléchir à l’échange perdu entre l’Italien et le sergent, on s’est interrogé sur la possibilité 

d’existence d’autres correspondances entre amants (masculins ou féminins) au XIXe siècle. À 

notre grande surprise, un ouvrage explore justement ces correspondances et documents, et 

contient notamment l’échange par télégrammes, préparant une rencontre, entre un jeune travesti, 

Camille, et un homme plus âgé4. Laé et Artières, les auteurs de cet ouvrage critique, proposent un 

questionnement sur ces documents perdus, égarés ou délaissés par l’histoire, et affirment que ces 

documents constituent souvent un point de départ intéressant pour une discussion sur les non-

lieux de l’histoire, l’anecdotique 5 . Souvent incapables de fournir un récit historique ou 

sociologique, ces écrits permettent toutefois d’ébaucher des constats et de comprendre l’existence 

de certains phénomènes sociaux peu ou mal documentés par les journaux contemporains et les 

études critiques postérieures. Le cas de figure du travesti montre l’existence de ces êtres différents 

en France (et ailleurs) au XIXe siècle et, surtout, qu’il leur est possible de s’écrire avec grande 

précaution et de parler de leur différence.  

Dans l’interrogation que nous entamons sur les lettres d’amour entre le sergent et l’aristocrate, 

nous procédons à un cheminement inverse à celui d’Artières et de Laé. Nous ignorons tout des 

écrits entre les deux amants, mais connaissons ce qui se produit avant et après la correspondance. 

Étudier ce qui entoure cet autre échange épistolaire permet de cerner la manière dont l’Italien peut 

raconter son amour dans un document qui pourrait potentiellement être incriminant. Quelles sont 

ses conditions d’existence ? Et surtout pour l’Italien, comment avouer un amour homosexuel à 

quelqu’un d’autre que son amant, dans le cas présent à un romancier et à un médecin ? On 

                                                        
3 Jean-Pierre VERNANT, « La belle mort et le cadavre outragé », La mort, les morts dans les sociétés anciennes, Paris, 
Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1990, p. 45-76. 
4 Pour une analyse complète des échanges entre Camille et son prétendant, il faut consulter la première partie du livre 
de Philippe ARTIÈRES et Jean-François LAÉ, Lettres perdues ; écriture, amour et solitude XIXe-XXe siècles, Paris, 
Hachette, « Littératures », p. 17-37 
5 Ibid., p. 10.  
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s’intéresse, pour répondre à ces questions, aux lettres d’autres personnes ayant avoué leur amour 

pour quelqu’un de leur sexe.  

 

3.1.1. La lettre d’amour : espace de rencontre  

Toute lettre d’amour n’est pas identique. Il devient difficile de cerner les caractéristiques de 

ces documents si intimes qui, comme le souligne Ruth Amossy,  
combine les règles et les contraintes [de deux types de discours]. [La correspondance amoureuse] obéit 
aux impératifs du discours épistolaire comme interaction à distance et échange. Elle emprunte par 
ailleurs ses formes et ses thèmes au discours amoureux, qui lui fournit toute une panoplie de scénarios : 
déclaration, séduction, sollicitation, querelle, refus, rupture, etc6.  
 

Ce sont ces deux modèles de communication qui ressortent de l’analyse des lettres d’amour, dont 

les modalités changent selon les siècles7. La lettre vise à « abolir le temps et la distance […] entre 

les êtres séparés8 » : « On écrit parce que séparés, en même temps que pour créer l’illusion qu’on 

est ensemble9. » Cette condition de possibilité, l’absence de l’autre, est essentielle et rappelle que 

la distance spatio-temporelle « constitue une donnée fondamentale de cette forme de 

communication10. » La lettre d’amour est un lieu de souffrance et consolide l’absence de l’autre : 

« elle est ce qui a été, ce qui n’est plus, miroir de sentiments exaspérés, édulcorés, de mots 

d’attente conventionnels que l’on se doit de dire à l’autre pour s’apaiser soi-même quand il n’est 

plus là. N’y a-t-il pas là non pas amour mais simplement souffrance d’absence11 ? » Pour cacher 

le manque à l’autre, ce type de lettre utilise une quantité imposante de références au cadre spatio-

temporel, le quotidien de l’épistolier y est abondamment décrit, les menues tâches comme les 

événements remarquables rappellent l’intimité et l’instant présent, ce qui laisse le destinateur et 

le destinataire exister dans un même moment12. L’objectif de ces lettres, souvent non datées, est 

de créer une forme de « présent infini, qui vient rejoindre un passé en attente depuis l’éternité et, 

quant au futur, il ne se conçoit que comme la répétition du Même13. » La temporalité est ainsi 

                                                        
6 Ruth AMOSSY, « La lettre d’amour du réel au fictionnel », dans Jürgen SIESS (dir.), La lettre, entre réel et fiction, 
Paris, SEDES, 1998, p. 73. 
7 Pour une analyse plus complète de l’ensemble des modalités de la lettre, voir l’article de Ruth Amossy. 
8 Marie-Claire GRASSI, « Des lettres qui parlent d’amour » Romantisme, no 68, 1990, p. 23. 
9 Catherine KERBRAT-ORECCHIONI, loc. cit., p. 17. 
10 Ibid. 
11 Marie-Claire GRASSI, loc. cit., p. 30. 
12 Ibid., p. 25; Catherine KERBRAT-ORECCHIONI, loc. cit., p. 17. 
13 Sophie de MIJOLLA-MELLOR, « L’espace et le temps de la lettre d’amour », Topique, volume 3, no 147, 2019, p. 23.  
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abolie, prolongeant l’amour dans le temps et effaçant les barrières spatio-temporelles entre les 

deux amants. L’intimité épistolaire est propice à la passion, rappelant l’intensité de l’amour : « Le 

corps devient présent et l'écriture se place non seulement sous le signe du moi mais aussi de 

l'excès, de l'expression de la démesure, de l'incessante hyperbole14. » Cette intensité épistolaire 

parvient, par son excès, à rendre présent l’autre, abolissant la distance : « La lettre intime en 

général, et particulièrement la lettre féminine, s'ouvre aux confessions psychologiques, aux 

effusions du moi qui ose s'affirmer, au tutoiement, aux embrassades et aux tendresses dans un net 

affranchissement des formes d'autrefois15. » C’est donc dire qu’entre le XVIIIe siècle et le XXIe 

siècle, certaines mœurs ont changé. Toutefois, le manque à l’autre, le présence ressentie et 

l’utilisation de deux types de discours sont des constantes dans la compréhension de la lettre 

d’amour.  

Dire l’amour, c’est aussi révéler des secrets. La lettre d’amour, « reviviscence de la 

présence16 », s’écrit dans l’intimité et dans le calme. C’est entre autres dans ces moments de 

solitude et d’éloignement que l’Italien écrit au sergent : « l’on me conseilla de changer de climat 

pour quelque temps et de me rendre dans le midi de l’Italie. Tout fut inutile, et ma seule 

consolation était dans les lettres que je recevais » (RI, 38). De plus, la lettre d’amour 

(homosexuelle) est faite de codes : « les mêmes topiques, les mêmes variations d’usage et surtout 

les mêmes circonlocutions17 » ont tendance à se retrouver dans les lettres amoureuses d’un couple 

d’amants, manière d’avouer un amour inavouable. Ce constat respecte ce que le deuxième chapitre 

révèle sur le mode épistolaire, soit que la lettre peut prendre plusieurs formes différentes, selon 

les besoins du moment (roman, cas médical, etc.). Justement, et malgré le fait que les lettres à 

Zola et au Dr Laupts ne soient pas des lettres d’amour, certaines caractéristiques demeurent. Il est 

donc permis de croire que le jeune épistolier utilise ces mêmes pratiques dans ses lettres au 

sergent, surtout pour protéger son secret : son homosexualité. 

Écrire en tant qu’homosexuel au XIXe siècle comporte plusieurs risques ; la lettre pourrait être 

lue par autrui, risque réel et possible atteinte à la vie privée, comme le montre Amossy : « Tout 

                                                        
14 Marie-Claire GRASSI, loc. cit., p. 23. 
15 Ibid. 
16 Françoise SIMONET-TENANT, « Aperçu historique de l’écriture épistolaire : du social à l’intime », Le Français 
aujourd’hui, no 147, 2004, p. 41. 
17 Clive THOMSON, « “Le sentiment dont nous parlons” : la correspondance de Georges Hérelle », Études françaises, 
volume 55, no 1, 2019, p. 24. 
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lecteur autre que le partenaire de la relation amoureuse apparaît en position de participant illicite, 

sinon de voyeur18. » Tout secret, tout élément important est à risque d’être découvert par d’autres, 

et cette information peut alors être utilisée pour soustraire « de fortes sommes d’argent […] en 

échange [de] silence19. » Ceux qu’Artières et Laé nomment les « maîtres chanteurs » subsistent et 

terrorisent les homosexuels et tous ceux qui ont des secrets qu’ils souhaitent ne pas voir déterrer. 

La prudence est donc de mise dans tout échange épistolaire : « Il est clair, par conséquent, qu’ils 

sont tous tout à fait conscients du risque qu’ils prennent en faisant allusion à leurs liaisons 

amoureuses dans leurs échanges épistolaires20. » Hérelle et ses amis, au XIXe siècle, ont « recours 

à des expressions approximatives, à des métaphores, à des allusions littéraires et, surtout, à des 

circonlocutions21 » pour évoquer leurs relations avec d’autres hommes. Cette précaution, dont 

nous esquissons l’existence, est une autre condition pour garantir la sécurité des participants d’un 

échange épistolaire homosexuel.  

 

3.1.2. La lettre d’amour dans le Roman d’un inverti-né et la Suite du roman d’un inverti-né 

N’ayant pas les lettres entre le sergent et l’Italien, on ne peut vérifier si elles respectent 

l’ensemble de ces critères. Nonobstant, les lettres que l’épistolier adresse à Zola et au Dr Laupts 

sont le lieu de l’écriture de cette histoire d’amour entre les deux amants, écriture qui s’inscrit dans 

certains codes littéraires de la lettre d’amour. Trois extraits abordent la relation avec le sous-

officier dans le Roman d’un inverti-né et la Suite du roman d’un inverti-né, soit celui entourant le 

service militaire de l’Italien (RI, 30-39) et deux courts extraits dans la lettre au Dr Laupts (SRI, 85 

et 99-101). Une fine analyse de ces passages montre la reprise de caractéristiques associées à la 

lettre d’amour dans une lettre à l’écrivain et au médecin. Ces lettres, qui rassemblent aussi les 

caractéristiques du roman naturaliste et du cas médical, se trouvent être le lieu d’écriture de cette 

histoire d’amour.  

L’un des sentiments les plus importants transmis par l’écriture de la lettre à Zola demeure la 

passion de l’Italien pour le sergent : « Je m’affectionnai tellement à ce beau jeune homme que 

j’arrivai à l’aimer plus que tout au monde » (RI, 36). L’aristocrate affirme aussi qu’il aurait tout 

sacrifié pour le sergent (RI, 36) et que ce jeune militaire est le seul homme qu’il ait véritablement 

                                                        
18 Ruth AMOSSY, loc. cit., p. 75. 
19 Philippe ARTIÈRES et Jean-François LAÉ, ibid., p. 36. 
20 Clive THOMSON, loc. cit., p. 26.  
21 Ibid. 
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aimé (SRI, 85). C’est cette passion qui transparaît dans ces lettres adressées au romancier 

naturaliste et à l’aliéniste : l’Italien utilise l’hyperbole dans ses affirmations à l’endroit du sergent. 

Le « tout » et le « véritablement » ajoutent l’excès, relevé par Grassi, aux témoignages du jeune 

homme. Ces lettres sont le lieu d’une histoire d’amour fortement ancrée dans le passé : la relation 

avec le sergent se déroule environ trois années avant l’écriture du Roman d’un inverti-né. 

L’épistolier transmet l’importance de la vie de tous les jours en insistant sur certains manèges 

militaires et autres activités reliées à la vie dans l’armée, qui lui rappellent son histoire d’amour. 

Il commence la description de sa rencontre avec le sergent en déplorant la « véritable horreur 

pour la vie militaire » (RI, 30). La perspective de passer une année entière, épuisé par « la fatigue, 

la contrainte, la terrible discipline » (RI, 30), est mitigée par l’habitude et les distractions que 

propose la vie dans l’armée. En s’ancrant dans la misère de l’armée, il insiste sur les difficultés 

de la vie. Toutefois, il fait des remarques sur l’impact des leçons, qui sont « très favorable[s] sur 

[sa] santé et [son] humeur » (RI, 30). Le contact avec d’autres nobles et aristocrates contribue à 

rendre cette vie agréable. L’épistolier note les arrangements de sommeil (tous les soldats dans une 

même pièce), et la façon dont le labeur calme ses « hallucinations incessantes » (RI, 31), manière 

dont il décrit ses pulsions, précisant que « les hommes qui dormaient avec nous côte à côte ne 

[lui] donnaient aucune tentation » (RI, 31). Après leur première nuit d’amour, c’est une gamme 

complète d’émotions qui est dévoilée : « folles ardeurs », « honte », « désir » (RI, 35). Quelques 

semaines suffisent pour qu’un amour naisse : « Nous nous séparâmes enfin, en nous promettant 

de nous aimer toujours, et de faire le possible pour rester toujours ensemble. » (RI, 35). L’on voit 

s’esquisser la correspondance entre le sergent et l’Italien dans ce « possible pour rester toujours 

ensemble ». De plus, malgré la distance qu’impose le passé simple, la double utilisation du mot 

« toujours » parvient à concrétiser l’idée du « présent infini » tel que défini par de Mijolla-

Mellor22. En effet, l’Italien écrit une série d’événements, d’anecdotes en lien avec son amant. Ce 

faisant, sa lettre est suspendue dans le temps, atemporelle, et l’amour devient un sentiment 

redondant 23 , mais unique, « cherch[ant] désespérément à reproduire un passé qui vient de 

s’envoler et à décrire un présent entièrement tendu vers ce passé dans l’espoir de sa réitération24. » 

Ce constat rejoint ceux de Marie-Claire Grassi, qui identifie la lettre d’amour en tant que 

                                                        
22 Sophie de MIJOLLA-MELLOR, loc. cit., p. 23. 
23 Ibid. 
24 Ibid., p. 25. 
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« souffrance d’absence 25  ». Ce sentiment est notamment unique en raison de la réitération 

impossible de ce passé, de cet amour. Les lettres qu’écrit l’aristocrate sont la seule manière qu’il 

a de vivre son histoire d’amour et d’écrire son deuil, empreint de nostalgie : « Il vit beau et jeune 

dans mon souvenir » (SRI, 99). Cette remémoration du passé, douloureuse, est aussi pétrie des 

discours sociaux et scientifiques de l’époque : « Je l’avais trop bien détraqué pour cela et son âme 

avait été trop bien façonnée et pétrie par [l’Italien] pour qu’il pût se contenter d’une vie et de 

jouissances ordinaires. » (SRI, 99-101). Cette ambivalence s’observe notamment en comparant le 

statut que possède le sergent dans les deux suites de lettres, celles destinées à Zola et celle pour 

le Dr Laupts.  

L’approche de la relation au sergent diffère en effet grandement dans la Suite du roman d’un 

inverti-né, probablement en raison du long laps de temps (estimé à dix ans) entre la relation 

amoureuse et l’écriture de la lettre, adressée au Dr Laupts. Celle-ci est bien moins précise que 

celle du Roman d’un inverti-né pour décrire la relation avec le sergent et s’intéresse davantage 

aux émotions et sentiments qu’aux activités et moments entre amoureux. Alors que les premières 

lettres (à Zola) exposent des occasions précises : les relations intimes dans l’appartement payé par 

l’Italien (RI, 36), les bains parfumés et les excursions en cabriolet (RI, 37), la lettre à Laupts est 

une occasion pour l’épistolier d’être nostalgique, de réfléchir aux beaux moments passés avec le 

sergent. L’épistolier a « véritablement aimé alors, avec [sa] tête, avec [son] cœur, avec [ses] sens, 

avec tout » (SRI, 85), et est complètement démuni par sa séparation d’avec le sergent : « Ce fut 

comme un cauchemar, un rêve, et lorsque je me réveillais loin de lui, la passion avait tout brûlé 

et il ne restait que des cendres dans mon cœur » (SRI, 85). Cette passion, déjà soulevée, contraste 

avec l’impression que cet amour n’est pas réciproque, évoqué par l’épistolier quelques lignes plus 

haut : « Ce sentiment, je le partageais avec ardeur et en détraquant le cerveau et les sens de mon 

ami » (SRI, 85). Le jeune aristocrate croit fermement que le dérèglement de son amant ne pouvait 

mener qu’à la mort de celui-ci ; c’était « le mieux qu’il pût faire » (SRI, 99). L’ambivalence des 

émotions du jeune aristocrate rejoint les préoccupations du médecin26, sans toutefois occulter 

l’importance qu’occupe le sergent dans sa vie.  

                                                        
25 Marie-Claire GRASSI, loc. cit., p. 30. 
26 Rappelons que le médecin croit fermement que le sergent est responsable de la mort du sergent, que l’épistolier a 
corrompu le militaire. Ces commentaires ont déjà été soulevé dans les chapitres précédents. Dr LAUPTS, Tares et 
Poisons, perversion et perversité sexuelles, Paris, Georges Carré, 1896, p. 100.  
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Dans la lettre au Dr Laupts, l’absence de détails entourant le quotidien des deux amants permet 

à l’aristocrate de se concentrer sur ce qui est réellement important, soit ses sentiments pour son 

ancien amant. Cette hypothèse repose d’abord sur la sincérité des propos de l’aristocrate, et surtout 

sur l’intensité et l’exactitude de ses autres relations, dont l’une est présentée entre les deux extraits 

qui abordent le sergent dans la Suite du roman d’un inverti-né (SRI, 85 ; SRI, 99-101). La longue 

description des relations sexuelles avec l’homme de la gare sépare les commentaires de l’épistolier 

sur le sergent. Les ébats et même l’initiation à la sexualité anale sont minutieusement racontés :  
Nous commencions toujours par des baisers, les mains, la bouche, tout était mis en action de la façon 
la plus savante et quand il ne nous restait plus rien à exécuter, et que nous nous sentions près de 
succomber à tant d’excitation, nos dernières forces servaient à consommer l’acte suprême devenu 
désormais habituel et d’une exécution qui, au lieu de la douleur primitive, ne nous causait plus que le 
plus grand plaisir. Après cela, nous restions longtemps unis et souvent endormis de fatigue et de 
volupté. (SRI, 95) 
 

En augmentant graduellement l’intensité de la description, notamment avec une succession de 

subordonnées essoufflantes, l’aristocrate transmet l’haletante ardeur de la relation sexuelle. En 

plus des nombreuses subordonnées, la juxtaposition augmente la vivacité de la description, 

marquant la gradation d’une liaison intime, qui ne se termine qu’à la fin, au point. L’extrait cité 

comporte deux phrases : une très longue phrase racontant les ébats et une phrase plus courte qui 

marque la fin de la liaison sexuelle. L’aristocrate explique aussi candidement les codes utilisés 

pour communiquer avec d’autres hommes aux mêmes inclinations : « Il ne cessa de me regarder 

tout le long du dîner, s’aperçut de mon trouble […]. Mais sans rien nous dire nous nous étions 

compris : je le sentais. » (SRI, 87). Certains signaux, qui ne sont probablement pas si différents 

que ceux entre hommes et femmes, sont partagés, ce qui permet aux hommes de s’identifier, sans 

alerter les autres personnes autour. Malgré une description limpide de l’acte sexuel, l’aristocrate 

utilise quelques périphrases pour le désigner, dont « l’acte suprême » et « exécution ». La 

présence du nom « exécution » et du verbe « exécuter », tendent à cacher les actions sexuelles, 

par pudeur, et à camoufler l’érotisme plutôt associé au Capitaine. Cette description des relations 

sexuelles entre l’Italien et l’homme de la gare témoigne que l’épistolier est frugal de détails sur 

sa liaison avec le sergent non pas par oubli, mais plutôt par respect et passion.  

 

3.2. Érotisme, pour les amants ou pour autrui ? 

La curiosité de ces lettres, écrites à Zola et au Dr Laupts, qui semblent contenir des confessions 

d’amour pour le sergent, possèdent encore d’autres qualités : elles renferment, comme le démontre 
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la longue citation ci-haut, de nombreux éléments de nature érotique27. Dans un effort de nuancer 

ce qui a été proposé ci-haut, nous joignons notre voix à celle d’Éric Walbecq, qui affirme que « la 

lettre érotique ne se classe nulle part28 » et se questionne pour savoir si elle est « réellement une 

lettre d’amour29 ? » Walbecq suggère en effet que la lettre érotique se situe entre le fantasme et 

l’intime : « intime, car ces lettres n’ont pas vocation à être lues par d’autres personnes que le 

destinataire ou la destinatrice30. » Pourtant, l’Italien détaille longuement cette intimité érotique 

dans une lettre destinée à être utilisée par la littérature (dans un roman) ou par la science (dans un 

recueil médical). Les aventures avec plusieurs hommes sont décrites, à des niveaux divers (comme 

on l’a déjà aperçu avec l’homme de la gare), ce qui permet de considérer certains passages des 

lettres en tant qu’écriture épistolaire érotique et d’intégrer la relation entre le sergent et 

l’aristocrate dans une sérialité sexuelle. La correspondance avortée entre l’Italien et le duo Zola-

Laupts comporte deux moments d’érotisme importants : le premier raconte l’initiation à la 

sexualité avec le Capitaine et le second, cité précédemment, ajoute des informations sur 

l’expérience marquante avec l’homme de la gare.  

L’aristocrate commente longuement l’apprentissage réalisé auprès du Capitaine, un ami de 

son père, qualifiant ce dernier de « vrai satyre » (RI, 44). Plusieurs rumeurs courent au sujet de cet 

homme (RI, 41) et l’Italien frémit, par anticipation, « du désir de connaître enfin quelque chose 

par [lui-même] » (RI, 41). Pourtant, le jeune aristocrate n’éprouve « aucune affection pour cet 

homme » (RI, 42), mais sa virilité semble le porter à vouloir « être à lui » (RI, 42). Une première 

rencontre entre les deux, dans les écuries de l’ancien militaire, les mène à explorer leur désir l’un 

pour l’autre. Ce moment d’intimité, le premier d’une longue série, représente pour le jeune Italien 

un mélange émotif « de désir, de honte et de peur » (RI, 43). Suit ensuite une longue description 

de la relation sexuelle, qui semble transformer l’aristocrate :  
Il se coucha sur moi haletant et soupirant bien fort, me pressa dans ses bras comme dans des étaux, me 
serra à m’étouffer et commença à se mouvoir sur mon corps. Il avait un membre énorme que je sentais 
remuer sur moi et qui me chatouillait délicieusement. Il me suçait pendant ce temps les oreilles, 
introduisait sa langue dans ma bouche et parcourait de ses mains tout mon corps. Il me disait d’une 
voix brisée les plus douces paroles et les mots les plus insensés. Quand il s’épancha sur moi ce fut une 
inondation ; il ne cessait de remuer et mugissait comme un taureau furieux. Pendant ce temps je m’étais 
épanché en abondance et nous restâmes longtemps ainsi presque anéantis dans les bras l’un de l’autre, 
véritablement collés ensemble. Nous dûmes faire un véritable effort pour nous détacher l’un de l’autre.  

                                                        
27 La librairie Renaud-Bray, notamment, catégorise l’édition de Grojnowski dans le sujet « littérature érotique ». 
28 Éric WALBECQ, « Introduction », Épistolaire, Revue de l’A.I.R.E, no 43, « Éros dans la lettre », 2017, p. 10. 
29 Ibid. 
30 Ibid. 
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Je n’avais plus aucune honte en ce moment et lui-même semblait pleinement heureux. […] Je fus frappé 
de l’étrange et presque effrayante beauté que j’avais en ce moment. (RI, 43) 
 

L’épistolier utilise peu d’euphémismes pour aborder la sexualité, choisissant d’être franc avec 

Zola, qui, ne l’oublions pas, clame haut et fort son devoir de « tout dire » et de « tout dévoiler » 

de la nature humaine. La juxtaposition de plusieurs verbes dans chacune des phrases donne 

l’intensité nécessaire pour bien transmettre l’acte sexuel : la première phrase uniquement contient 

huit verbes, conjugués ou non. Cette intensité n’est brisée que par la répétition des mots 

« véritablement » et « véritable », dans un moment où un effort doit être fourni pour se relever. 

L’extrait présente également un autre cas de figure associé à ce genre d’énergie sexuelle, soit 

l’antithèse : « Il me disait d’une voix brisée les plus douces paroles et les mots les plus insensés. » 

Même s’ils sont non mutuellement exclusifs, les expressions « les plus douces paroles » et « les 

mots les plus insensés » s’inscrivent dans le désir de l’autre, la folie qui précède l’orgasme. Ces 

paroles, hyperboliques, semblent exciter tant le Capitaine que l’aristocrate, et précèdent 

directement l’éjaculation : « Quand il s’épancha sur moi ce fut une inondation. » Le terme 

« inondation » participe aussi de l’exagération associée au Capitaine dans l’extrait. Ces mots 

traduisent aussi la vivacité du Capitaine, qui, toujours selon l’épistolier, mugit « comme un 

taureau furieux ». Cette comparaison associe encore davantage le Capitaine et la sexualité ; le 

Grand dictionnaire universel du XIXe siècle indique que « taureau », au sens figuré, signifie 

« homme vigoureux31 ». Cet animal associé depuis l’Antiquité grecque à la force et à la vivacité 

sexuelle caractérise l’éducateur de l’épistolier en tant qu’homme puissant tout comme l’autre 

comparaison présente dans l’extrait : « Il […] me pressa dans ses bras comme dans des étaux ». 

Ces deux références à la force contribuent à l’érection du Capitaine en tant qu’amant masculin 

parfait, pendant de la féminité de l’aristocrate. Ce moment, qui signe la première expérience de 

nature sexuelle pour le jeune homme (qui a seize ans à l’époque), est transformateur, comme en 

témoigne « l’étrange et presque effrayante beauté » qu’il avait après la liaison. Rappelons, pour 

terminer l’analyse de cet extrait, que les éditions du Dr Laupts ont sévèrement modifié ce passage : 

le premier paragraphe cité a été tronqué par le médecin, et d’autres phrases tout juste après ce 

passage ont été traduites en latin.  

                                                        
31Pierre LAROUSSE (dir.), Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, Paris, Librairie Larousse, 1866-1877, p. 1511.  
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Cet homme, de plusieurs années son ainé, « invent[e] les positions les plus étranges, les 

mouvements alternés et cadencés, les sauts et les torsions les plus extraordinaires » (RI, 44). Sans 

tout révéler, l’épistolier met de l’avant le répertoire corporel et sexuel de son amant, soulignant 

« les raffinements de volupté auxquels il [le Capitaine] se livrait » (RI, 44). Les tentatives de 

l’ancien militaire de posséder le jeune homme, par la relation anale, échouent pourtant ; la douleur 

est trop importante. Cet échec n’est pas complet : l’aristocrate tentera de nouveau l’expérience 

avec le sergent, sans succès, puis avec l’homme de la gare. Il est de notre avis que l’éducation que 

fournit le Capitaine n’est pas que sexuelle : « Il fut mon instituteur et si, en toutes choses, j’en 

avais eu de semblables, je ne pourrais certes pas me plaindre. » (RI, 45). Le temps que passent les 

deux hommes ensemble contribue à la survie sociale du plus jeune, lui transmettant des 

connaissances sexuelles et une série de codes propres à la vie cachée des homosexuels : « à l’égal 

de toutes les pratiques susceptibles de répression sociale et vouées à la clandestinité, les règles du 

jeu homosexuel se sont développées sous la double contrainte du risque minimum et de l’efficacité 

optimum32. » Ces pratiques visent « le développement d’un système de communication et de 

présentation de soi qui […] permet le maximum de contacts orgasmiques33 » ; elles sont maîtrisées 

par l’Italien qui ne semble éprouver aucune difficulté pour trouver des amants.  

Ces détails érotiques sont adressés tant à Zola qu’à Laupts. La relation avec l’homme de la 

gare, racontée dans la Suite du roman d’un inverti-né, est exprimée avec énormément de détails, 

décrivant les ébats, parfois euphémisés. Cette liaison est davantage placée sous le signe du plaisir. 

Cet amant respecte plus l’aristocrate que le Capitaine n’ait jamais pu le faire :  
Il s’étendit à côté de moi et m’enlaçant dans ses deux bras, il pénétra peu à peu sous les couvertures. 
Lorsqu’il sentit la chaleur du lit, il poussa un soupir de satisfaction et, tout en me tenant embrassé et 
me baisant avec délice la tête et le visage, il étreignit de ses jambes longues et velues mon corps froid 
et poli comme un marbre. Celui-là non plus n’avait besoin d’être excité ! Il était tout ardeur mais se 
conduisait comme un amant avec sa maîtresse, avec douceur et délicatesse. Il me chatouillait 
délicieusement et frôlait de ses belles moustaches mes joues et ma tête avec une passion et un air 
heureux qui me plaisaient infiniment. Je n’en pouvais plus et au bout de quelques instants j’arrivais au 
terme de ma jouissance. (SRI, 91) 
 

L’attention (la délicatesse) que porte l’homme de la gare pour l’Italien est fortement appréciée et 

mène l’épistolier à une jouissance. Le vocabulaire utilisé pour décrire l’arrivée dans l’amant dans 

le lit est très évocateur et indique l’issue à venir : les verbes « étendre », « enlacer », « pénétrer » 

et « étreindre » évoquent déjà la relation à venir. L’aristocrate souligne le contraste entre son corps 

                                                        
32 Michael POLLAK, « Les vertus de la banalité », Le Débat, 1981, vol. 3, no 10, p. 136. 
33 Ibid. 
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et celui de son amant : alors que son corps est « comme un marbre », son amant possède de belles 

moustaches et un corps velu. Ces dernières caractéristiques, associées à une masculinité appréciée 

par le jeune homme, soulignent cette même virilité chez le Capitaine. L’homme de la gare, un 

diplomate, allie gracieusement délicatesse et virilité, dans un cocktail explosif qui le mène à finir 

l’éducation sexuelle de l’Italien, à l’initier à la sexualité anale.  

 

3.2.1. Se dire à l’autre 

Quelles différences surviennent dans la lettre d’amour ou la lettre érotique quand elle n’est 

pas adressée à l’amant ? La correspondance disparue, à l’origine de notre réflexion, n’est toujours 

pas retrouvée, ce qui oblige un travail sur des lettres, qui ne sont pas destinées à l’amoureux. 

Comme elles renferment une pléthore d’informations et de sentiments amoureux, les lettres 

constituant le Roman d’un inverti-né et la Suite du roman d’un inverti-né ont jusqu’ici été utilisées 

pour retracer le couple entre le sergent et l’aristocrate, que ce dernier érige en seul amour 

d’importance. En s’adressant à Zola et à Laupts, l’Italien utilise l’espace discursif permis par la 

lettre pour écrire ses histoires sexuelles et érotiques. En les donnant à lire à autrui, il peut revivre 

ses amours passées. Les nombreux passages érotiques permettent d’esquisser un constat similaire. 

L’épistolier italien dévoile ses aventures sexuelles par souci d’honnêteté, remplissant une lacune 

« qui n’échapperait certainement pas à [l’]œil clairvoyant [de Zola] » (RI, 40). Il indique, au début 

de sa longue lettre au Dr Laupts, « [se sentir] pris d’amitié et de reconnaissance » (SRI, 69) pour 

le savant. L’aristocrate se révèle ainsi aux deux hommes en tant qu’ami, ce qui explique la 

présence de passages que l’on peut qualifier d’érotique34. Walbecq affirme que les documents 

épistolaires érotiques sont difficiles à classer ; nos recherches tendent à démontrer que ces 

documents sont souvent adressés à des amis et non pas à des personnes partageant l’intimité : 

« L’obscénité épistolaire est une affaire d’hommes entre eux, en particulier dans leur jeune 

âge35. » Les hommes n’écrivent pas d’obscénités à leurs maîtresses ; ils le font à des amis, pour 

se vanter. Il s’agit d’une sorte d’homosociabilité épistolaire, de l’ordre de l’initiatique : entre 

hommes, on se raconte nos exploits sexuels. On retrouve ce même plaisir de se raconter dans 

                                                        
34 Laupts l’a certainement fait, traduisant en latin ces passages.  
35 Yvan LECLERC, « Flaubert, obscénités épistolaires d’un jeune homme », Épistolaire, Revue de l’A.I.R.E, no 43, 
« Éros dans la lettre », 2017, p. 41.  
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l’armée, lieu de rencontre entre le sergent et l’aristocrate, un lieu initiatique important, voire 

essentiel pour les jeunes hommes au XIXe siècle.  

 

3.3. Le récit de soi – ou comment les rites permettent de dévoiler l’amour malheureux36 

Plusieurs passages entourant la sexualité se retrouvent dans la description de la relation 

entretenue entre le sergent et l’Italien. En fait, l’ensemble de cette liaison est compliqué, surtout 

quand l’on considère l’explication de Laupts, partiellement entérinée par l’aristocrate, sur la mort 

du militaire. En s’intéressant à cette aventure amoureuse dans une perspective ethnocritique, 

interrogeant les divers rites que les deux hommes doivent traverser, il semble possible d’éclaircir 

certains passages problématiques de ce couple. L’Italien nous apparait évidemment en tant que 

personne liminaire37 : son homosexualité le place sur la frontière des genres, entre masculinité et 

féminité. De plus, il mène un mode de vie plutôt nomade : « d’ailleurs, dans quelques jours, je ne 

serai plus ici » (RI, 65). Permise par sa richesse, cette vie de passages accentue l’ambiguïté 

constitutive de la liminarité. En postulant la liminarité du sous-officier également, notre analyse 

dévoile d’autres aspects complexes de la relation, notamment une attitude ambivalente de 

l’épistolier envers le sergent. L’on s’intéresse plus particulièrement à la mort du sous-officier en 

relevant les diverses annonces de cette mort dans le texte ainsi que les caractéristiques de la 

mauvaise mort et ses ressemblances avec le trépas du sergent. Cette mauvaise mort se remarque 

dans le traitement qu’accorde l’Italien au sergent, notamment par les différents statuts définissant 

celui-ci dans le Roman d’un inverti-né et la Suite du roman d’un inverti-né.  

 

3.3.1. Amour et service militaire : des rites de passage  

Essentiels au bon fonctionnement des sociétés, les rites de passage (du berceau à la tombe) 

sont nécessaires pour assurer une transition aisée entre deux états sociaux distincts. 

« [C]orrespond[ant] au processus de socialisation des individus en termes d’apprentissage des 

                                                        
36 Cette prochaine section a déjà été publiée sous une autre forme dans la revue numérique Ethnocritique.com.  
37 L’expression est adaptée du « personnage liminaire », développé par Marie Scarpa. Le personnage liminaire « n’est 
définissable ni par son statut antérieur ni par le statut qui l’attend tout comme il prend déjà, à la fois, un peu des traits 
de chacun de ces états. » En explorant les limites, ce personnage reste pris dans l’entre-deux, sur le seuil, sans jamais 
pouvoir passer de l’autre côté. Scarpa détaille davantage dans son article les caractéristiques de ce personnage 
complexe. Marie SCARPA, « Le personnage liminaire », Romantisme, vol. 145, no 3, 2009, p. 25-35. 
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différences de sexe et d’état38 », ils se produisent en trois phases distinctes selon la classification 

de l’ethnologue Arnold Van Gennep : les rites de séparation, la période de marge et les rites 

d’agrégation 39 . La phase de marge est celle où se forge l’identité de l’initié, où il décide, 

consciemment ou non, de sa place future dans la communauté. Cette construction identitaire se 

fait, comme l’exprime Marie Scarpa, « dans l’exploration des limites, des frontières […] sur 

lesquelles se fonde la cosmologie d’un groupe social, d’une communauté40. » L’ethnocritique, qui 

s’intéresse aux relations entre ethnologie et texte littéraire, fait l’hypothèse que la littérature met 

souvent en scène des personnages qui accomplissent mal les rites et qui sont pris indéfiniment 

dans un état marginal (soit la phase de l’entre-deux). Elle les appelle les « personnages 

liminaires ». Et nous verrons que le sergent et l’Italien appartiennent à cette catégorie de personnes 

qui ne mènent pas à terme leurs passages initiatiques.  

Le service militaire, en France comme ailleurs en Occident, est l’un de ces rites de passage 

important pour les jeunes hommes41. La conscription est en effet au XIXe siècle le « cérémonial 

par excellence de sortie de la jeunesse42. » Ce rite de passage possède, jusqu’en 1905, un caractère 

aléatoire, les conscrits pigeant au sort leur fonction dans l’armée 43 . Le processus diffère 

légèrement pour les personnes issues de la noblesse ou de la grande bourgeoisie44 : ces derniers 

peuvent payer une somme pour retarder ou devancer leur service militaire (entre dix-huit et vingt-

sept ans, plutôt que les vingt ans prévus par la loi), en réduire la durée (une année, plutôt que cinq) 

et choisir leur fonction au sein du corps militaire45. L’aristocratie évite donc le hasard de la 

méthode normalement en vigueur. Ceux qui sont choisis, ou qui s’inscrivent volontairement, sont 

célébrés par toute la communauté et passent leur temps ensemble « à boire, à manger et chanter, 

                                                        
38 Marie SCARPA, loc. cit.  
39 Arnold VAN GENNEP, Les rites de passage, Paris, Éditions A. et J. Picard, 1981 [1909]. 
40 Marie SCARPA, loc. cit. 
41 L’épistolier étant Italien, cet article sur les rites de passage (dont le service militaire) en France est à prendre avec 
prudence. Les modalités entourant ceux-ci sont semblables, certes, mais non nécessairement identiques : le système 
de conscription en Italie a été adapté à partir des lois de recrutement militaire françaises de 1818. Marco ROVINELLO, 
« The draft and draftees in Italy, 1861–1914 », dans Erik Jan ZÜRCHER (dir.), Fighting for a Living : A Comparative 
Study of Military Labour 1500-2000, Amsterdam, Presses de l’Université d’Amsterdam, 2013, p. 482. 
42  Michel BOZON, « Des rites de passage aux “premières fois”. Une expérimentation sans fins », Agora 
débats/jeunesses, no 28, 2002, p. 24. 
43 Michel BOZON, « Apprivoiser le hasard : la conscription au XIXe siècle », Ethnologie française, no 2-3, 1987, p. 301. 
44 Marco ROVINELLO, loc. cit., p. 489. 
45 Ces informations viennent corroborer les propos de l’épistolier : « La fortune de mon père étant de nouveau 
rétablie, elle me permettait de devancer le temps prescrit par la loi et de faire mon volontariat […] j’aurais donné je 
ne sais quoi pour être délivré de l’ennui horrible de passer une année d’une façon si désagréable » (RI, 30). 
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à éprouver leur résistance et à tester leur virilité46. » Adulés et louangés, ces derniers « se rend[ent] 

en groupe, drapeau en tête, au bordel de la localité pour “ faire leurs premières armes ”47. » Être 

apte au service militaire, « être déclaré bon pour le service » est l’équivalent d’« un brevet de 

masculinité 48  ». Suivant la coutume décrite par Bozon, les décisions importantes (mariage, 

emploi, famille) des hommes sont prises après leur passage dans l’armée. Le moment du service 

militaire marque donc une traversée, soit la transition entre la vie de garçon et celle d’adulte, 

puisque c’est après la conscription que traditionnellement ils se marient. Gage de virilité, leur 

séjour dans l’armée « [atteste de leur] aptitude au mariage et aux relations sexuelles 49  » ; 

l’adéquation est faite entre les qualités guerrières et les qualités maritales.  

Comme Bozon l’indique clairement, le service militaire est une phase de marge, moment où 

les identités se forgent, où l’individu masculin apprend et définit sa place dans le monde. En 

s’engageant dans l’armée, le narrateur du Roman d’un inverti-né se retrouve loin du domaine 

familial et dans un espace liminaire. Soigneusement traité toute sa vie, l’aristocrate doit 

maintenant affronter le monde extérieur sans aide, sans la sécurité qu’apportent ses parents : 

« J’avais eu toujours une véritable horreur pour la vie militaire. […] Les premiers temps me 

parurent vraiment assez durs » (RI, 30). Ce premier déplacement confine l’Italien dans la marge 

qui sépare l’enfance de l’âge adulte, car jamais il ne se mariera. Toutefois, le récit de l’épistolier 

fait apparaitre une double marge : non seulement le jeune homme est en plein passage vers la 

virilité, mais il doit affronter la marge sexuelle dévoilée par le service militaire.  

Ce deuxième état liminaire est souligné par la relation entretenue entre l’aristocrate et le 

sergent, jeune sous-officier d’environ vingt-cinq ans. Les deux hommes se rencontrent durant le 

volontariat du narrateur et deviennent rapidement amants. Décrit par le texte comme une personne 

silencieuse et modeste, gracieuse et « de la plus jolie figure » (RI, 31), le sergent est d’un rang 

social inférieur à l’aristocrate : « ils [les nobles dans l’armée] se voyaient avec déplaisir préférer 

un jeune homme qu’ils ne considéraient pas comme de notre rang. » (RI, 38). Courageux, il est 

même comparé « à Hector ou à Achille » (RI, 33), les héros favoris de l’enfance de l’épistolier. 

Cette rencontre est décisive dans la vie de l’Italien, pour qui « l’idée de devoir [se] séparer pour 

longtemps, sinon pour toujours, de [son] ami [lui] était insupportable » (RI, 38). Elle donne 

                                                        
46 Michel BOZON, « Des rites de passage aux “premières fois”. Une expérimentation sans fins », p. 24. 
47 Ibid., p. 25. 
48 Ibid. 
49 Ibid. 
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également le ton au traitement du sergent dans la Suite du roman d’un inverti-né, où l’Italien le 

décrit comme « le seul [qu’il a] véritablement aimé » (SRI, 99). Or, malgré cette déclaration 

amoureuse a posteriori de la part de l’Italien, on peut affirmer que le jeune sergent vit plusieurs 

malheurs en raison de sa relation anormale, « monstrueuse50 » avec l’aristocrate.  

Les deux hommes sont encore jeunes, environ dix-neuf ans pour l’Italien et vingt-cinq ans 

pour le sous-officier. La situation familiale de ce dernier ayant changé – son père s’est remarié et 

a eu de nouveaux enfants –, cette conjoncture a mené le sergent à rejoindre l’armée dès ses dix-

sept ans, et constitue la raison pour laquelle il y est resté (RI, 32). C’est un homme « qui faisait si 

tristement son devoir, était sobre et sortait peu » (RI, 32). Ce jeune soldat « d’une merveilleuse 

beauté » (RI, 32) nous apparait dans un état de marge, ne souhaitant pas retourner à la société 

civile. Plusieurs raisons pourraient pousser le sous-officier à demeurer dans l’armée, dont la 

perspective d’un avancement professionnel. Toutefois, le texte suggère que cette théorie est 

fausse, justement parce qu’il fait si tristement son devoir. Ce n’est pas l’appel des armes qui 

semble le maintenir dans l’armée, mais plutôt l’absence d’avenir et le sentiment de ne pas 

appartenir à sa communauté d’origine : « Il n’avait pas de mère, et son père avait d’une autre 

femme plusieurs enfants ; c’était ce qui l’avait poussé à continuer la vie militaire » (RI, 32). Cette 

solitude pourrait l’avoir mené à chercher du réconfort auprès de ses collègues. C’est du moins lors 

de discussions intimes, alors que l’aristocrate « prodiguait comme par plaisanterie les plus douces 

caresses et les mots les plus flatteurs » (RI, 34), que la relation entre les deux hommes commence. 

L’état de marge que constitue le service militaire, tant pour l’épistolier que pour le sergent, semble 

avoir joué un rôle important et essentiel pour que puisse se développer cet amour. Le service 

militaire est un moment hors de la société et d’où les femmes sont absentes. C’est en effet dans 

les périodes liminaires que la construction de l’identité se fait par « le détour vers l’autre51 ». Cela 

expliquerait la découverte par le sergent d’une sexualité nouvelle, différente de tout ce qu’il a 

connu dans son passé. Ce « détour par l’autre » est dangereux en raison des risques associés à 

cette marge. Il est effectivement possible de rester pris dans cette altérité et, par conséquent, de 

ne jamais terminer le rite et devenir non-initié, mal initié ou sur-initié52. En n’éduquant le sergent 

                                                        
50 Sur le discours entre monstruosité et inversion sexuelle, voir Brandon CARROLL, « “The Insidious Presence That 
Speaks” : The Monster’s Confession in the Roman d’un inverti-né (1896) », dans Margot IRVINE et Jeremy WORTH 
(dir), The Unknowable in Literature and Material Culture : Essays in Honour of Clive Thomson, Newcastle-upon-
Tyne, Publications Cambridge Scholars, 2019, p. 28-53. 
51 Marie SCARPA, loc. cit. 
52 Ibid. 
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qu’à des actes d’amour entre hommes, et camouflant ainsi une certaine dimension sexuelle de la 

relation, l’Italien initie mal le militaire à l’ensemble des pratiques d’un amour pédérastique. Ce 

raté s’explique entre autres par les désirs de l’aristocrate de vivre une histoire d’amour avec un 

autre homme (et donc ne pas être comme Baptiste dans La Curée) et par les défauts d’initiation 

dont il est également victime. Effectivement, bien que le Capitaine initie son protégé aux 

« positions les plus étranges » (RI, 44), il ne termine jamais le mouvement sexuel attendu : le coït 

anal. Cette double position de sur initié et de mal initié chez l’épistolier explique le manque 

d’éducation transmis au sergent : en demeurant dans une sentimentalité amoureuse, le militaire 

demeure dans une altérité singulière. Effectivement, l’amour que le sergent porte envers l’Italien 

est problématique et l’on peut imaginer que cela l’empêche, à terme, de devenir un « vrai » homme 

selon les codes de virilité en vigueur à l’époque53. Il reste dans cette altérité sexuelle et dans un 

état liminaire jusqu’à sa mort quelques mois plus tard, lors d’une querelle d’ivrognes.  

Le service militaire étant, comme nous l’avons dit, l’étape ultime menant à la vie d’homme et 

au mariage, plusieurs pratiques sexuelles et initiatiques y sont associées. La plus évidente, celle 

qui demeure dans l’esprit collectif jusqu’à aujourd’hui, demeure la visite des institutions que 

Bozon appelle les bordels, où on paye pour les services sexuels rendus. L’aristocrate n’a jamais 

apprécié ces visites dans les maisons publiques, d’où il en sort « écœuré et désolé » (RI, 27). Il y 

retourne à quelques reprises, « avec le désir de vaincre [sa] répugnance et de faire ce que les autres 

font » (RI, 27), sans jamais réussir. L’épistolier apprend au lecteur que le sergent ne visite les 

bordels qu’une ou deux fois par mois, principalement en raison de sa situation financière précaire 

(RI, 33). En accord avec les traditions établies par Bozon, le sergent respecte les normes sociales 

qui le mèneraient à la vie maritale, vie qui l’attend normalement au sortir de l’armée, tout comme 

l’aristocrate, bien que ce dernier échoue ces rites de virilité.  

La pratique qui consiste à « faire ses armes54 » dans les bordels n’est pas la seule qui a cours 

dans les camps militaires. Ainsi, pendant que leurs collègues profitent de leurs temps libres pour 

aller « à la promenade […] au théâtre » ou pour des « amusements » (RI, 36), sous-entendu pour 

les exploits sexuels réalisés dans les maisons publiques, l’épistolier et le sergent disposent de 

                                                        
53 Revenin fait notamment état, lors de la médicalisation des cas de pédérastie, de la « confusion entre efféminement 
et homosexualité masculine. » Régis REVENIN, « Homosexualité et virilité » dans A. CORBIN (dir.), Histoire de la 
virilité, t. 2 : Le triomphe de la virilité. Le XIXe siècle, Paris, Seuil, 2011, p. 374.  
54 Michel BOZON, « Des rites de passage aux “premières fois”. Une expérimentation sans fins », p. 25. 
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moments seuls pour être ensemble et pour se courtiser (RI, 33). Malgré l’absence de statistiques, 

les lettres formant le Roman de l’inverti-né et quelques autres récits écrits à la même époque 

indiquent que, même dans une proportion marginale, certains hommes pratiquent dans l’armée un 

amour homosexuel55. Tentant de comprendre l’inversion temporaire de certains hommes, certains 

médecins, comme le Dr Laupts, l’expliquent par l’absence de femmes du milieu militaire : « B…, 

né homme, a toujours été homme par le caractère, par l’intelligence, par l’instinct. Il ne s’est 

inverti que lors d’un séjour prolongé dans une agglomération d’où la femme était bannie56. » 

D’autres affirment tout simplement que ces hommes ont toujours ressenti ces pulsions 

homosexuelles57. Néanmoins, ces pratiques jugées « perverses », pour reprendre le vocabulaire de 

l’époque, mènent les hommes loin du mariage, de la famille et de la vie en société.  

Alors que le service militaire est un moment pour la guerre et le combat, le récit que l’Italien 

fait de son année dans l’armée ne relate aucun épisode d’entraînement ; si ces périodes d’activité 

guerrière sont évoquées, elles ne le sont qu’indirectement : « Les nombreuses occupations, les 

leçons au manège » (RI, 30). Tout ce qui fait la virilité d’un homme, normalement acquise lors du 

service, n’est pas abordé dans les lettres de l’épistolier. Ces qualités sont « la force et la résistance 

à la fatigue, l’aptitude à surmonter la souffrance physique et la douleur morale [et] l’acceptation 

d’enfin verser son sang pour la défense du pays58. » Celles-ci troublent pourtant l’auteur du récit : 

« La fatigue, la contrainte, la terrible discipline m’effrayaient beaucoup » (RI, 30). L’Italien rejette 

ces valeurs associées à la virilité et elles sont en plus complètement évacuées du récit, au profit 

d’une initiation à une sexualité nouvelle. Cette éducation, différente de celle attendue lors du 

volontariat, constitue une sorte de fabrique de la virilité à l’envers. Privé de femmes, le campement 

des soldats devient un lieu propice pour la « déviation des pulsions génésiques59 ». Le rite militaire 

                                                        
55 Régis REVENIN, « L’homosexualité masculine dans le Paris des débuts de la Troisième République et de la Belle 
Époque (années 1870–années 1910) : transgression et subversion des hiérarchies nationales, sociales et raciales ? », 
Bulletin d’histoire politique, no 1, 2010, p. 223-234.  
56 Dr LAUPTS, Tares et poisons. Perversion et perversité sexuelle, Paris, George Carré, 1896, p. 9. 
57 Dans son article sur l’homosexualité et la virilité, Revenin élabore la division scientifique sur l’acquisition (ou non) 
de l’état homosexuel. D’ordre biologique, privilégiant le caractère inné de l’inversion sexuelle et l’autre d’ordre 
psychologique, établissant l’acquis (souvent par l’initiation par l’autre). Cette divergence d’opinions ne serait que 
dépassée avec Freud, bien que l’argument soit encore entendu au XXIe siècle. Régis REVENIN, « Homosexualité et 
virilité », p. 379. 
58 Jean-Paul BERTAUD, « L’armée et le brevet de virilité » dans A. CORBIN (dir.), Histoire de la virilité, t. 2 : Le 
triomphe de la virilité. Le XIXe siècle, Paris, Seuil, 2011, p. 63. 
59 Ibid., p. 78. 
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devant préparer à la vie en société et ultimement au mariage contribue dans ce cas-ci à détruire ce 

même idéal familial.  

Par son manque d’enthousiasme pour les femmes, l’officier capte l’attention de l’Italien. La 

façon dont ses paroles sont rapportées par l’épistolier ne relève aucun intérêt de la part du sergent 

pour celles-ci. L’on assiste toutefois à une situation complètement différente quand il est avec 

l’Italien : « Je n’ai jamais autant joui avec une femme […] et leurs baisers et leurs caresses ne sont 

pas si chauds et passionnés » (RI, 35). Les soins apportés par la présence d’un amant ont 

bouleversé la vie du jeune soldat. Toutefois, aucune mention n’est faite par le premier critique de 

ces documents humains, le Dr Laupts, concernant l’enthousiasme du jeune sous-officier pour les 

douceurs avec l’Italien. Le récit de l’aristocrate, accordant tout l’espace aux sentiments et 

émotions intimes, déplace les événements attendus lors du service militaire. Ce déplacement, 

doublé par le meurtre de l’officier dans un contexte peu glorieux, suscite un questionnement sur 

la nature de cette mort et sur ses conséquences symboliques. 

 

 3.3.2. Une mauvaise mort… 

Rappelons que le sergent meurt dans une querelle d’ivrognes quelques mois après sa rupture 

avec l’Italien. Quelques indications, agissant comme des annonces funestes, sont présentes dès 

l’arrivée de ce jeune sous-officier, ce qui mène le lecteur attentif à prédire cette funèbre issue. En 

premier lieu, la sexualité, et plus particulièrement l’homosexualité, joue un rôle extrêmement 

important : cette raison est mise de l’avant par Laupts pour justifier la fin tragique du sergent. Il 

indique que l’aristocrate est responsable de la mort du sergent, puisque ce dernier a été corrompu 

par les pratiques perverses de l’inversion sexuelle60, sans considérer son manque d’intérêt pour 

les femmes et son attrait certain pour l’Italien. L’épistolier, peu de temps avant de décrire le début 

de sa vie sexuelle active avec le sergent, soliloque sur le désir qu’il a pour lui et sur sa peur de 

l’affirmer, il conclut en disant qu’il « serait mort de honte avant d’avoir terminé l’horrible phrase » 

(RI, 33). Le texte passe directement aux premiers ébats des deux hommes. Pourrait-on suggérer 

que cette honte perdure et affecte plus tard le sergent, une fois que celui-ci se retrouve seul avec 

ses désirs nouvellement éveillés ? Une continuité semble s’établir entre la mort symbolique 

(« mourir de honte ») et la mort réelle. Une seconde phrase semble annoncer la mort du sergent et 

                                                        
60 Dr LAUPTS, op. cit., p. 101. 
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les conditions entourant celle-ci : « Le fourrier, qui dormait dans une petite chambre à côté [était] 

ivre mort lui aussi » (RI, 34). Ces mots « ivre mort », qui précèdent de quelques instants les 

premières caresses fatidiques, semblent prédire la mort du jeune sous-officier lors d’une querelle 

d’ivrognes. Que faire également de la promesse de s’aimer pour toujours : « Nous nous séparâmes 

enfin, en nous promettant de nous aimer pour toujours […] » (RI, 35) ? Faisant suite à une 

première nuit d’ébats, cette promesse n’est pas tenue, tant par le sergent que par l’Italien, qui 

cessent tous deux de s’écrire alors que la vie les sépare (RI, 38), ce qui constitue un des ratés de 

la correspondance entre eux. Ce bris de serment contribue à sceller le sort du jeune homme dans 

« un dénouement […] romanesque61 […] pourtant bien réel » (RI, 39). Ces quelques intersignes, 

« signes concrets annonciateurs d’événements (souvent dramatiques) à venir62 », annoncent la 

mort du militaire, mais ne semblent pas complètement la justifier63, comme le remarque justement 

le Dr Laupts. Selon ce dernier, le meurtre du militaire est, comme nous l’avons dit, explicable en 

raison de sa relation problématique avec l’Italien64. Lues attentivement, les lettres de l’aristocrate 

proposent une explication fort différente de celle présentée par l’aliéniste.  

Comparé à Hector et à Achille (RI, 33), le sergent ne se montre pas à la hauteur de cette si 

glorieuse comparaison, douloureuse pour ce sous-officier mort dans la fleur de l’âge. La 

comparaison contribue à enfermer le sergent dans un état liminaire : non seulement ce dernier ne 

devient jamais homme puisqu’il est différent sexuellement, mais le texte lui refuse de surcroît le 

statut glorieux normalement réservé aux guerriers. En réduisant au silence les exploits militaires 

du sous-officier et en explicitant l’amour partagé entre les deux hommes, l’épistolier présente le 

sergent en tant qu’inverti sexuel, un efféminé, et non en tant que guerrier. Le sergent est victime 

de ce que l’on nomme la « mauvaise mort ». Ce type de mort représente « ce qui est au-delà du 

laid, la monstruosité d’un être devenu pire que rien, d’une forme qui a sombré dans 

l’innommable65. » Ce sont des êtres impossibles à célébrer, qui tombent dans l’oubli collectif. 

Curieusement, les victimes de la « mauvaise mort » sont décrites de la même façon que le sont les 

                                                        
61 Le dénouement semble romanesque en raison des rebondissements qui ont fait suite au départ de l’Italien. La mort 
du sergent quelques mois plus tard semble clore trop parfaitement l’anecdote présentée par l’épistolier.  
62 Jean-Marie PRIVAT, « Le Retour et ses discours. Une ethnocritique des intersignes », dans Jean-Michel ADAM et 
Ute HEIDMANN (dir.), Sciences du texte et analyse de discours. Enjeux d’une interdisciplinarité, Genève, Slatkine 
Érudition, 2005, p. 197-227. 
63 Peut-on réellement justifier la mort ?  
64 Dr LAUPTS, op. cit., p. 100. 
65 Jean-Pierre VERNANT, op. cit. 
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personnages liminaires66. Cet horrible trépas s’esquisse en contrepoint de la « belle mort67 ». 

Théorisée d’après les cosmologies de la Grèce Antique, la « belle mort » correspond à l’acte de 

mourir avec honneur afin de s’assurer le renom et la gloire éternelle. Ce type de mort scelle à 

jamais l’excellence du guerrier et lui assure une place dans la mémoire des hommes. Ces guerriers 

qui meurent honorablement et vaillamment possèdent « [une] jeune et virile beauté […] dont le 

corps frappe d’étonnement, d’envie et d’admiration68. » Le bûcher funèbre permet de conserver 

les attributs du mort dans la mémoire collective : « Beauté, jeunesse, virilité du cadavre, pour lui 

appartenir définitivement et s’attacher à la figure du mort, exigent que la dépouille ait cessé 

d’exister comme le héros de vivre69. » Cette « belle mort » est celle d’Achille, qui est précisément 

comparé au sergent.  

Aux côtés de ce héros grec, le sergent fait piètre figure. Ne possédant ni statut particulièrement 

élevé ni même de grandes victoires (celles-ci ne sont pas narrées), le sergent meurt dans un 

contexte peu honorable en cumulant plusieurs traits définissant le « mauvais mort », caractérisé 

par une mort subite, prématurée, violente, injuste et dé-ritualisée70. Le militaire meurt subitement, 

sur le bord d’une route, de façon violente, abrupte et injuste. Sa mort, avant l’heure, est 

complètement dé-ritualisée par le Roman d’un inverti-né, qui passe sous silence les divers rites 

associés au trépas : « Il fut tué d’un coup de pistolet par un de ses compagnons ivres qui avait eu 

une querelle avec lui au sujet de leur service. Il mourut tout de suite sur la route bordée de sapins 

qui s’étend de la ville à la forteresse » (RI, 38). La forme du fait divers, utilisée par l’épistolier 

pour rapporter le décès de son amant de façon détachée, renforce l’inhumanité de la mort. Cette 

impression est consolidée par le refus du texte de nommer et d’accorder un rite funèbre au jeune 

homme « d’une merveilleuse beauté » (RI, 32), rendant le sous-officier une personne facilement 

                                                        
66 « Le cadavre outragé n’a part ni au silence qui entoure le mort habituel ni au chant louangeur du mort héroïque ; ni 
vivant, puisqu’on l’a tué, ni mort, puisque privé de funérailles, déchet perdu dans les marges de l’être, il représente 
ce qu’on ne peut pas célébrer ni davantage oublier : l’horreur de l’indicible, l’infamie absolue : celle qui vous exclut 
tout ensemble des vivants, des morts, de soi-même. » Ibid. 
67 Ibid. 
68 Ibid. 
69 Ibid. 
70 « On peut résumer la littérature anthropologique assez abondante (souvent redondante) sur ce point précis de la 
mauvaise mort en disant que c’est une mort : 1 – solitaire ; 2 – soudaine ; 3 – prématurée ; 4 – violente ; 5 – injuste ; 
6 – inhumaine (le cadavre est défiguré) ; 7 – dé-ritualisée (pas de trépas). » Jean-Marie PRIVAT, « Le cadavre du 
réalisme », dans Wesley, B. et C. Bouliane (dir.) Repenser le réalisme, Cahier ReMix [En ligne], no 07, avril 2018, 
Montréal, Observatoire de l’imaginaire contemporain, 2018. URL : http://oic.uqam.ca/fr/remix/le-cadavre-du-
realisme. 
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oubliable, innommable. Alors que les circonstances exactes entourant la mort du soldat sont 

inconnues, deux versions sont proposées aux lecteurs de l’Italien, écrites à quelques années 

d’intervalle71. Les premiers sentiments de l’épistolier à l’égard du meurtre de son amant sont 

plutôt effacés, apathiques :  
Je n’ai pas regretté la mort que j’ai apprise par les journaux […] L’amitié trop ardente que j’avais 
eue pour lui s’était consumée d’elle-même et il n’en restait pas même les cendres. Je n’aurais eu 
aucun plaisir à le revoir et j’aurais eu honte pour lui et pour moi. (RI, 39).  
 

Ses intentions, quelque temps après la mort de son amant, sont claires : ne pas afficher d’émotions 

ni avouer qu’il avait autrefois aimé cet homme. Pourtant, quelques années plus tard, un tout autre 

discours est écrit à l’attention du Dr Laupts. : « je n’ai connu qu’une seule fois la véritable passion 

avec ses délires et ses tourments, ses jalousies et ses transports, quand l’on est deux et pourtant 

l’on ne fait qu’un avec celui qu’on aime ! » (SRI, 85). Le sergent devient la source, dans les 

souvenirs de l’aristocrate, d’une folle passion. Cette nouvelle façon de raconter la mort du sergent 

s’inscrit presque en opposition complète avec le premier récit : « Ce fut comme un cauchemar, un 

rêve, et lorsque je me réveillais loin de lui, la passion avait tout brûlé et il ne restait que des 

cendres dans mon cœur » (SRI, 85). Les cendres, présentes seulement dans la mémoire de l’Italien, 

pourraient-elles indiquer un tombeau par le feu ? Les flammes du bûcher, permettant de conserver 

les attributs virils du cadavre, pourraient s’être incarnées symboliquement dans la mémoire de 

l’aristocrate pour protéger la mémoire de son véritable amour, pour donner à ce héros le tombeau 

glorieux qui lui revient.  

Ce changement entre le Roman d’un inverti-né et la Suite du roman d’un inverti-né démontre 

la nature problématique associée à la figure du sergent. Victime d’une « mauvaise mort » dans le 

premier récit, il reçoit symboliquement les divers rites funèbres associés à la « bonne mort » dans 

le second. Ce tombeau glorieux, dans lequel le militaire « [vit] toujours beau et jeune dans [les] 

souvenirs de [l’Italien] » (SRI, 99), témoigne de la transformation de l’amant en éternel jeune 

garçon72, en héros. Toutefois, en instituant le militaire en tant qu’éternel jeune garçon, l’épistolier 

                                                        
71 La datation des textes du Roman d’un inverti-né et de sa suite est encore incertaine. Alors que la Suite du Roman 
d’un inverti-né est datée de septembre 1896, les lettres adressées à Zola ont été écrites entre 1888 et 1889.  
72 Ce concept renvoie à celui d’« éternelle jeune fille » de Marie Scarpa. Angélique, dans Le Rêve (1888) de Zola, 
n’accomplit pas les divers rites de passage, que Scarpa lie avec la figure de la brodeuse. Elle est une figure 
intermédiaire, transitive et se fige dans un rôle de vierge exemplaire et expérimentale. Dans le Roman d’un inverti-
né et la Suite du roman d’un inverti-né, le sergent demeure figé dans un rôle, l’amant. Il est à l’intermédiaire entre 
l’apogée de la virilité masculine (en raison de sa figure de militaire) et son pendant homosexuel (qu’à l’époque on 
pouvait nommer tante ou folle). Pour de plus amples informations sur la nature de l’éternelle jeune fille, voir l’ouvrage 
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ne participe-t-il pas à invertir le jeune homme pour toujours, rétablissant le caractère de « mauvais 

mort » du sergent ? 

 

3.3.3. Statut du sergent dans Le Roman d’un inverti-né et La Suite du roman d’un 

inverti-né 

La transformation de la représentation du sergent dans les souvenirs de l’Italien doit être 

interrogée, pour mieux comprendre les changements de ton dans les lettres de l’épistolier. Ces 

différences concernent principalement le rôle associé au sergent, de même que la responsabilité 

réclamée de l’aristocrate dans la mort de son amant. Dans le Roman d’un inverti-né, ce dernier 

est un amant parmi d’autres. Toutefois, dans la Suite du Roman d’un inverti-né, l’Italien institue 

le sous-officier en tant que seul véritable amour qu’il ait eu : « J’ai véritablement aimé alors, avec 

ma tête, avec mon cœur, avec mes sens, avec tout » (SRI, 85). Ce passage du sergent, qui va de 

l’universalité des amants à l’unicité du véritable amour, est élaboré pour permettre d’esquisser un 

portrait du sergent et, par le fait même, de l’épistolier.  

Les premières lettres de l’aristocrate présentent le sergent en tant qu’exutoire pour ses 

passions « criminelles ». L’Italien est très vocal et passionné, dès la première rencontre avec le 

sous-officier. Ce dernier l’emplit de « jalousie et [d’] envie » (RI, 31). Le sergent représente tout 

ce que n’est pas l’épistolier : un homme grand, courageux et vaillant – l’Italien possède « une 

figure enfantine » (RI, 30), féminine et raffinée. Sans être nécessairement pris de désir, du moins 

les premiers jours, l’Italien trouve un plaisir à observer son collègue militaire, puisque la beauté 

de ce dernier se compare à celle des chefs-d’œuvre antiques (RI, 32). Le niveau d’intérêt et de 

passion augmente au moment où les deux hommes commencent leurs activités illicites. Ils se 

découvrent l’un et l’autre et trouvent ensemble un bonheur absolu et qui leur est jusque-là 

inconnu.  

Cette relation change dramatiquement lorsque se termine le service militaire de l’aristocrate. 

Vivant une peine d’amour, « un vide affreux » (RI, 38), il est pris d’une « insupportable 

mélancolie » (RI, 38). Il retrouve la santé après quelques mois et « l’image de [son] ami [s’efface] 

[…] et [perd] tout son charme et sa vivacité » (RI, 38). L’amant qu’il a promis d’aimer pour 

toujours est soudainement relayé à l’arrière-plan. Sans en être heureux, il n’est même pas contrarié 

                                                        
de Scarpa. Marie SCARPA, L’Éternelle jeune fille. Une ethnocritique du Rêve de Zola, Paris, Honoré Champion, 
« Romantisme et Modernités », 2009. 



 

91 

lorsque les lettres de son ami cessent de lui parvenir. La mort de cet amant est présentée, nous 

l’avons dit, au lecteur de la même façon effacée et terne. Ce détachement complet semble contraire 

à la passion vécue. La conclusion de cette saga amoureuse s’adresse au destinataire, pour la 

première fois depuis de nombreuses pages : « La terre73 gardera ce secret et seules ces pages vous 

le feront connaître. Je n’ai dit que la pure et simple vérité, libre à vous de n’y pas croire ; le 

dénouement vous paraîtra romanesque, il est pourtant bien réel » (RI, 39). Interpeler Zola au 

moment précis où l’intérêt sexuel se perd pour justifier la « fin romanesque » révèle peut-être une 

conscience aigüe de l’aspect problématique d’une sexualité anormale aux yeux d’un romancier 

naturaliste. Tente-t-il alors de minimiser la tristesse ressentie face à la mort du sergent ? 

Dans La Suite du roman d’un inverti-né, l’intérêt de l’Italien est renouvelé. La mort du sergent 

est toujours bien réelle, mais les souvenirs de l’Italien érigent le jeune soldat en tant que héros 

viril et courageux. Le texte passe du fait divers, relaté dans les premières lettres, à une passion 

sans bornes et unique (RI, 85). L’aristocrate affirme, dans une phrase qui résume ces intenses 

émotions ressenties pour sous-officier : « Que ne donnerais-je pas pour éprouver encore une fois 

une minute de ce bonheur qui résumait en lui des siècles de béatitude ! » (SRI, 85). Avec le sergent, 

l’éternité se joue en un seul instant : « Ces quelques secondes me parurent un siècle » (SRI, 35). 

Quelques pages plus loin, l’épistolier revient à nouveau sur cette relation avec le sous-officier, 

soulignant avoir apporté dans cette relation passée « une fougue cruelle et aigüe » (SRI, 99). 

Heureux de la mort de son amant, car il vit pour toujours beau et jeune dans son esprit, l’Italien 

se remémore les mois « d’une vie étrange, fantastique et exceptionnelle » (SRI, 99) que les deux 

hommes ont vécu ensemble.  

Malgré les années séparant les lettres, certaines émotions demeurent les mêmes : la culpabilité 

anime toujours l’aristocrate, qui se sent responsable de la mort de son amant. Lors des premières 

lettres, l’Italien apprend au lecteur que « l’horrible et maudite ardeur […] avait entraîné avec elle 

un être bien innocent de ces fautes, et que seule une maudite passion avait mordu et empoisonné » 

(RI, 37). Cette propension à la culpabilité demeure également dans la Suite du roman d’un inverti-

né, lorsque l’aristocrate pense « [avoir] trop bien détraqué [le sergent] pour [rentrer dans une vie 

normale] et son âme avait été trop bien façonnée et pétrie par [lui] pour qu’il pût se contenter 

                                                        
73 Pourrait-on lire ici un intertexte entre l’amour des deux hommes et les diverses formes de sexualités présentées 
dans La Terre (1887), de Zola ? Ce dernier texte a été publié deux ans avant l’envoi des lettres de l’Italien. M. 
Rosenfeld a fait le premier ce constat dans son article. Michael ROSENFELD, « Zola et l’homosexualité, un regard 
nouveau », Les Cahiers naturalistes, vol. 61, no 89, 2015, p. 213-229. 
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d’une vie et de jouissances ordinaires » (SRI, 99-101). L’Italien continue d’affirmer sa 

responsabilité, faisant également sienne l’agentivité que lui accorde le Dr Laupts dans son essai 

critique de 1896 :  
La nécessité, au point de vue de la vitalité, de l’avenir de la race, d’étudier les causes morbides, de 
discerner les éléments dangereux et mauvais, au rang desquels, pour une part appréciable, doit être 
rangé l’être frappé de perversion sexuelle : le pervers, l’inverti-né féminiforme74. 
 

Bien que l’Italien acquière dans la dernière lettre une fierté nouvelle75, celle-ci semble naître 

depuis l’absence de sentiments de perte et de tristesse associés normalement à la mort d’un être 

cher. Cette absence émotionnelle représente, pour l’épistolier, le danger qu’il pose à la société : 

« après m’avoir connu et avoir vécu plusieurs mois d’une vie étrange, fantastique et 

exceptionnelle, le mieux qu’il pût faire, n’était-ce pas de mourir ? » (SRI, 99). Cette ambiguïté, 

entre orgueil et danger, est constitutive de la personne qu’est l’Italien.  

Ces variations dans les états d’âme de l’Italien indiquent l’oscillation des diverses émotions 

ressenties. Le jeune homme se sent profondément responsable de la mort du sergent, étant celui 

qui l’a (mal) initié à l’amour pédéraste. Il associe, comme le fait la société européenne du 

XIXe siècle, l’inversion sexuelle et la maladie mentale 76 . Dans sa prise de responsabilité, 

l’épistolier fait intervenir le destin : « Le destin s’en chargea, mais ne croyez-vous pas qu’à défaut 

de la main d’autrui, sa propre main ne se serait pas chargée de faire partir ce coup de pistolet qui 

trancha son existence ? » (SRI, 99). Cette notion s’inscrit comme pendant de la coutume. Le destin, 

selon Yvonne Verdier, est une faute commise à l’égard de la coutume et de l’amour77. Celles-ci, 

responsables des nombreux malheurs vécus par les individus, expliquent les chutes funestes de 

ces derniers. Avoir « trop bien détraqué » (SRI, 99) le sergent constitue une faute à l’amour ; la 

mort du sergent est alors le point culminant d’une série de fautes symboliques. L’initiation par le 

jeune aristocrate du sergent à une sexualité entre hommes est un écart important face à la coutume 

de l’époque, qui trace les vies de chaque membre de la communauté. Déroger de ce chemin 

longuement établi par la tradition européenne pour s’invertir, devenir un pédéraste, dérègle la vie 

                                                        
74 Dr LAUPTS, op. cit., p. 104. 
75 « Chacun a ses penchants inscrits dans le cerveau et dans le cœur ; qu’il les suive avec regret ou avec joie, il faut 
bien qu’il les suive et qu’il laisse les autres se conduire avec leur nature à eux. C’est la fatalité qui nous crée et nous 
conduit à travers notre existence – lutter contre elle ne serait que témérité inutile et folle !! » (RI, 73). 
76 Pour plus de détails sur l’association entre inversion sexuelle et maladie mentale, voir l’ouvrage de Foucault. 
Michel FOUCAULT, Histoire de la sexualité, t. 1 : La volonté de savoir, Paris, Gallimard, Tel, 1976.  
77 Yvonne VERDIER, Coutume et destin : Thomas Hardy et autres essais, Paris, Gallimard, 1995, p. 153. 
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du sergent. Rejeter sur le destin ce qui pourrait n’être que simple malchance entraîne le jeune 

épistolier à accepter une agentivité dans la mort de son amant. 

En transposant sur papier ses sentiments autour de son passé, l’Italien nous oblige à une 

réflexion sur cette écriture de soi, alors que les écrits s’étirent dans le temps. L’écriture des 

souvenirs permet de réfléchir aux différentes manières de faire le (la) mort. La prise de 

responsabilité de l’Italien, face à la mort de son amant, est une forme de mauvaise mort, précipitée 

par les aveux de l’épistolier. Celui-ci s’accuse, dans ses lettres, d’avoir causé la mort du jeune 

militaire. Le trépas de ce dernier paraît effectivement injustifié, tant aux yeux du Dr Laupts qu’à 

notre regard contemporain. Malgré cette culpabilité, le Roman d’un inverti-né et la Suite du roman 

d’un inverti-né constituent la création d’un bon mort. En érigeant un tombeau par lettres pour son 

amant, dans lequel ce dernier est présenté comme le seul véritable amour, l’Italien fait de son 

texte un monument funèbre, seule sépulture connue pour ce jeune sergent. L’hommage rendu par 

l’épistolier au jeune sous-officier devient, dès lors, la plus glorieuse des tombes, même si elle 

demeure anonyme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

CONCLUSION 
En s’intéressant aux caractéristiques propres au genre épistolaire, notre lecture du Roman d’un 

inverti-né et de la Suite du roman d’un inverti-né soulève pour la première fois l’unicité de ce 

texte. Concevoir les écrits de l’Italien en tant que lettres permet d’apprécier la complexité 

générique de celles-ci, soulignant son usage en tant que roman, cas médical ou autobiographie. 

La complexité de la personnalité de l’aristocrate italien peut être soulevée en raison de ces 

constats, surtout quand l’on peut lire une version complète et non censurée de ses lettres. Pour en 

arriver à comprendre l’aristocrate en tant qu’individu complexe et nuancé, il a d’abord été 

nécessaire de porter attention aux nombreux changements et modifications imposés au texte à 

travers les publications. Le Roman d’un inverti-né a obtenu un titre pour sa première parution. Ce 

titre, qui est utilisé dans ce mémoire pour souci de cohérence critique, modifie l’importance et 

l’authenticité des lettres de l’Italien, en insistant sur deux points qui sont pourtant absents des 

écrits du jeune homme : les composantes « roman » et « inverti-né ». Ce titre créé une attente chez 

le lecteur, qui ouvre le livre pour y lire un roman sur un inverti (l’aristocrate ne se nomme jamais 

un inverti). Les nombreuses altérations au Roman d’un inverti-né constituent en effet une première 

barrière à l’étude de ce texte. Ce premier chapitre se conclut sur un bilan des recherches passées, 

dont l’immense majorité a été réalisée sur des versions tronquées des lettres de l’aristocrate. Ces 

études sont donc à revisiter dans des travaux futurs.  

Saisir la multiplicité et l’intensité de la personnalité de l’épistolier devait également passer 

une réflexion sur son écriture, et c’est justement la voie de l’épistolarité qui a donné les 

conclusions les plus justes. Alors que toutes les publications sur le Roman d’un inverti-né 

soulignent l’épistolarité du texte, aucune ne présente les conséquences de celle-ci : le choix 

générique de la lettre provoque des impacts que l’essai, l’autobiographie ou le roman n’auraient 

pas pu transmettre. Effectivement, Brigitte Diaz souligne que la lettre impose à son auteur de 

s’écrire tel qu’il est, sans se soucier des contradictions avec les lettres passées ou futures. Cette 

vision en kaléidoscope de l’identité s’explique notamment par ce qu’elle nomme le « vagabondage 

épistolaire1 », un laisser-aller des pensées et des réflexions permettant justement une plus grande 

vision de l’intimité de l’épistolier. Cette vulnérabilité de l’aristocrate contraste avec l’audace qu’il 

                                                        
1 Brigitte DIAZ, L’épistolaire ou la pensée nomade, Paris, Presses universitaires de France, « Écriture », 2002. 
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démontre en écrivant à un romancier célèbre. Non seulement cette forme particulière reprend des 

thèmes de l’auteur ciblé, mais elle constitue une transgression sociale et culturelle. Ce même 

courage s’exprime également dans la Suite du roman d’un inverti-né, alors que l’épistolier ajoute, 

corrige et dément certaines affirmations du médecin à qui il s’adresse. Ce dialogue, modelé par 

les romans zoliens et les recherches savantes de Laupts, autorise la conception de cette 

correspondance avortée en tant que matière authentique et unique, bien différente des autres textes 

similaires recensés par Philippe Lejeune2.  

Finalement, notre intérêt pour la correspondance perdue entre l’aristocrate et le sergent nous 

a menés à réfléchir sur l’éros et l’érotisme du Roman d’un inverti-né ainsi que sur la relation entre 

les deux hommes. La dimension érotique des lettres de l’aristocrate montre  la façon dont 

l’épistolier conçoit ses destinataires, en tant qu’amis. Raconter ces expériences intimes, avouer 

son amour est possible pour l’aristocrate en raison de son anonymat, certes, mais aussi parce qu’il 

voit en Zola et Laupts des personnes de confiance. En nous interrogeant sur les rituels qui sont au 

cœur de l’histoire d’amour entre le sergent et l’épistolier, nous avons remarqué que tous deux 

cumulent des ratés et qu’ils sont prisonniers d’un statut liminaire. Ces constats conduisent le 

sergent à vivre dans une altérité à laquelle il n’est pas prêt, le menant ultimement à son trépas. 

Nous avons commencé l’esquisse des conséquences de ce mémoire sur les analyses possibles 

de ce texte, soulignant notamment l’ouverture des conclusions possibles pour un texte comme le 

Roman d’un inverti-né. Ce travail de recherche réfléchit également, aux côtés de travaux comme 

ceux de Michael Rosenfeld, aux implications de la censure et de l’approche utilisée au XIXe et 

début du XXe siècle pour recueillir et traiter des aveux et confidences de nature homosexuelle. 

Rosenfeld a pu démontrer les multiples traces laissées par le Dr Laupts (Georges Saint-Paul), 

traces qui perdurent encore aujourd’hui et qui teintent forcément les écrits du jeune Italien. La 

prochaine étape logique pour assurer une meilleure compréhension des identités inverties et 

homosexuelles de la fin-de-siècle serait justement de se pencher sur les traces manuscrites laissées 

par les médecins, juges et autres représentants d’autorité sur leurs écrits. Cela nécessitera 

évidemment un important travail sur les archives de ces professionnels, pour, espérons-le, déterrer 

les versions originelles, celles écrites par les hommes étudiés, et découvrir de quelles façons les 

pensées de ces hommes, souvent incarcérés, ont été trahies.  

                                                        
2 Philippe LEJEUNE, « Autobiographie et homosexualité en France au XIXe siècle », Romantisme, no 56, 1987, p. 79-
94. 
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Ces trahisons ont été malheureusement trop fréquentes dans les littératures des groupes 

minoritaires. Dans un monde où ces identités sont réprimées et mises au ban, les lieux où il est 

sécuritaire d’exister sont rares. La lettre de l’aristocrate nous semble être l’un de ces lieux. Une 

phrase de Brigitte Diaz, précédemment citée dans le second chapitre, semble nous mener vers une 

réflexion similaire : la lettre « fait plutôt office de refuge face à l’existence et témoigne parfois 

d’un manque à être que l’épistolier ignore ou veut ignorer, porté qu’il est par l’affirmation 

axiologique de son identité naissante3. » Cette réflexion de Diaz est porteuse de sens et propose 

un espace propice pour concevoir la lettre en tant qu’espace sécuritaire (safe space en anglais).  

Entretenir une réflexion sur le safe space dans la lettre nous mène à réfléchir dans un champ 

nouveau pour ce mémoire, mais fécond de sens : les études queers et féministes. Sans vouloir, en 

conclusion, queeriser ce texte unique, on souhaite plutôt entrevoir comment, déjà à la fin du 

XIXe siècle, des hommes et des femmes entretenant des identités diverses pouvaient trouver des 

espaces dans lesquels s’épanouir, dont la lettre. Philippe Lejeune se questionne sur les différentes 

modalités accessibles pour parler d’homosexualité dans le grand siècle : « selon quels types de 

discours disponibles et dans quels cadres sociaux possibles4 ? » Plusieurs chercheurs dans ces 

deux domaines d’études ont étudié l’espace discursif nécessaire pour se sentir en sécurité, pour 

être capable de produire l’aveu qui permettra une sortie du placard5 et la libération du secret de 

Polichinelle. L’Italien évoque à quelques reprises dans ses lettres des espaces où il peut agir 

comme bon lui semble, souvent dans le domaine du privé (la chambre, l’appartement, la 

pénombre, etc.). Les espaces publics permissifs n’existent pas sans une série de codes et de repères 

que seules certaines personnes connaissent6. Toutefois, il ne peut s’avouer être différent que dans 

une lettre, certes anonyme. Celle-ci devient pour lui un lieu où il peut exister et s’épanouir : « J’ai 

écrit pour moi, mais ce que j’ai écrit, je l’envoie à vous. Vous serai-je utile à quelque chose ou 

aurai-je perdu mon temps ? En tout cas, je ne regrette pas ces heures. J’ai revécu toute ma vie dans 

ses affreuses douleurs et ses joies coupables et délirantes. » (RI, 59). Il surenchérit quelques lignes 

plus bas : « mais comme cela m’amuse singulièrement, je continue encore un petit peu, plus pour 

moi que pour vous. » (RI, 60). Un plaisir certain marque l’écriture de ces lettres, plaisir qui 

s’explique par le sentiment de sécurité qui accompagne l’épistolier. Notons que l’anonymat a 

                                                        
3 Brigitte DIAZ, L’épistolaire ou la pensée nomade, Paris, Presses universitaires de France « Écriture », 2002, p. 82. 
4 Éric BORDAS, « Introduction. Comment en parlait-on ? », Romantisme, 2013, vol. 1, no 159, p. 5. 
5 Eve KOSOFSKY SEDGWICK, Épistémologie du placard, Paris, Éditions Amsterdam, 2008, p. 95. 
6 Michael POLLAK, « Les vertus de la banalité », Le Débat, 1981, vol. 3, no 10, p. 136. 
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permis à la fois une trahison de la confiance du jeune homme et une protection de son identité. 

Effectivement, malgré plusieurs publications de ses lettres (ce qui constitue une trahison, un rejet 

des traditions épistolaires), personne n’a pu identifier l’auteur du Roman d’un inverti-né. De cette 

façon, et possiblement en raison de l’anonymat, ces lettres constituent un espace d’autant plus 

sécuritaire.   
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