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Résumé

Ce travail interroge les espaces traversés dans les trois romans suivants du pocte-romancier
vagabond Louis-Philippe Dalembert : L ‘autre face de la mer (1998), Avant que les ombres s effacent
(2017) et Mur Méditerranée (2019). Le mémoire s’ouvre sur une rétrospective de la vie et de
I’itinéraire littéraire de 1’écrivain avant de poser les bases des enjeux critiques autour desquels la
réflexion sur les espaces s’articule. Le premier chapitre intitulé « Etendue des lieux » expose le role
actif du sujet constituant en traversée dans le lieu habité. L’analyse des représentations de la maison
d’enfance, de la ville, du pays, de I’océan et de la mer ainsi que des frontiéres souligne alors une
instabilité du « lieu ». Le chapitre « Epaisseurs de temps » présente la notion de temps en tant que
conditionnement linguistique cherchant a dire la relation fondamentale de 1’individu avec 1’espace
vécu, nomm¢é par Dalembert le « pays-temps ». Les allers-retours de la mémoire révelent ainsi leur
portée stratégique et I’Histoire devient un amalgame d’expériences subjectives dont la transmission
est dépendante de leur mise en récit(s). Le dernier chapitre, « Echos de langues », questionne la
langue méme de Dalembert, puis celles dans lesquelles évoluent ses personnages. Les espaces
partagés que sont la pricre et les chants dévoilent un imaginaire créole du monde et soulignent la
corporéité du langage. Avec les penseurs de « I’entre-deux » issus de la pensée postcoloniale et de la
philosophie contemporaine, ce travail est traversé par une réflexion d’ordre éthique sur I’irréductible

présence du sujet constituant dans le monde sensible, traduisant une relation perpétuellement a faire.

Mots-clés : Louis-Philippe Dalembert, littératures de la traversée, littératures caribéennes

contemporaines, philosophie, études postcoloniales, théories transversales, lieu, temps, langue.



Abstract

This work interrogates the spaces crossed in the following three novels by the vagabond poet-
novelist Louis-Philippe Dalembert : L autre face de la mer (1998), Avant que les ombres s effacent
(2017) and Mur Méditerranée (2019). The memoir opens with a retrospective of the writer’s life
and literary itinerary before laying the groundwork for the critical issues around which the
reflection on spaces is articulated. The first chapter entitled “Etendue des lieux” exposes the active
role of the constituent subject crossing the inhabited place. The analysis of the representations of
the childhood home, the city, the country, the ocean and the sea as well as the borders expresses
then the instability of the “place”. The chapter “Epaisseurs de temps” presents the notion of time
as a linguistic conditioning that seeks to express the fundamental relationship of the individual with
the lived space, named by Dalembert the “pays-temps”. The back and forth of memory thus reveals
its strategic significance and History becomes an amalgam of subjective experiences whose
transmission depends on their narrative(s). The last chapter, “Echos de langues”, questions
Dalembert’s own language, and then those in which his characters evolve. The shared spaces of
prayer and song reveal a creole imaginary of the world and emphasize the corporeality of language.
With the thinkers of the “in-between” from postcolonial studies and contemporary philosophy, this
work is crossed by an ethical reflection on the irreducible presence of the constituent subject in the

sensitive world, translating a relation perpetually fo be made.

Keywords : Louis-Philippe Dalembert, literatures of the crossing, contemporary Caribbean

literatures, philosophy, postcolonial studies, transversal theories, place, time, language.
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Liste des abréviations

Corpus primaire :
AFM : L autre face de la mer, Paris, Le serpent a plumes, « Motifs », 2005 [Stock, 1998].
AOE : Avant que les ombres s effacent, Paris, Points, « Grands romans », 2018 [Sabine Wespieser, 2017].

MM : Mur Méditerranée, Paris, Points, « Grands romans », 2020 [Sabine Wespieser, 2019].

Bien que le travail porte sur les trois romans mentionnés ci-haut, il se réfeére également souvent a

ce recueil de poémes de Louis-Philippe Dalembert :

EMT : En marche sur la Terre, Paris, Bruno Doucey, 2017.
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I’horizon confond avec la gorge d’un monde
sans pardon.
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Depuis lors, devant les paysages de neige, je
renoue avec la certitude que la pureté
n’appartient pas a notre condition : toute
traversée humaine n’est-elle pas une souillure ?

ABDELWAHAB MEDDEB, L ’exil occidental

Nous sommes tous des batards, point !

LOUIS-PHILIPPE DALEMBERT, Avant que les
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Introduction. Parcours d’un écrivain vagabond

Et I’exil du temps est plus impitoyable
que celui de ’espace.

Mon enfance

me manque plus cruellement

que mon pays.

DANY LAFERRIERE 2

Le romancier et poé¢te Louis-Philippe Dalembert est né en Haiti, a Port-au-Prince, en 1962,
dans le quartier de Bel-Air. Il a grandi sous le régime dictatorial des Duvalier (Frangois Papa Doc
et Jean-Claude Bébé Doc) qui, pendant plus de trente ans, a maintenu la population haitienne dans
un climat de terreur. Lorsque son pére décéde peu de temps aprés sa naissance, sa famille est
plongée dans une grande précarité matérielle. Entouré de figures féminines, dont la plus marquante
est sans doute celle de sa grand-mére, qui occupe une place centrale dans son ceuvre littéraire, le
jeune Dalembert intégre trés tot une école catholique, bien que son éducation soit marquée par le
judéo-protestantisme de sa famille en plus d’étre traversée par la culture vaudou intrinséquement
présente dans la société haitienne. Ainsi, une « conscience politique trés aigué »° et un imaginaire

multiple des religions — et du monde — se forgent en lui des 1’enfance.

En 1986, année durant laquelle Jean-Claude Duvalier est chassé du pouvoir, Dalembert, agé
de 24 ans, quitte Haiti pour la premicre fois et part étudier la littérature générale et comparée a
1’Université Sorbonne Nouvelle-Paris III en France* ou il termine une thése de doctorat en 1996
sur la Représentation de 1’ Autre noir dans 1’ceuvre d’Alejo Carpentier’. Parallélement a ses études
littéraires, Dalembert obtient un dipléme de 1’Ecole supérieure de journalisme de Paris et exerce

activement le métier en France dans les années 1990. Il collabore a plusieurs reprises a la revue

2 Dany Laferriére, L énigme du retour, Paris, Boréal / Grasset & Fasquelle, 2009, pp. 77-78.

3 Propos de Louis-Philippe Dalembert recueillis par Marianne Payot dans « Darrieussecq et Dalembert : et vogue la
galere », L express, 17 aolt 2019, p. 87, et cité par Nadia N. Iskandarani, « L’enjeu de I’écriture dans Mur Méditerranée
de Louis-Philippe Dalembert : dénonciation ou mise en garde ? », BAU Journal, vol. 2, n° 1, 2020, § 37.

411 rédige deux maitrises : la premiére porte sur le vaudou dans ’ceuvre de René Depestre (2 qui il dédie bon nombre
d’articles et de poemes par la suite) et la seconde aborde le réalisme merveilleux, un courant littéraire haitien
fondamental auquel 1’écrivain Jacques Stephen Alexis consacre sa communication « Du réalisme merveilleux des
Haitiens » lors du premier Congrés international des écrivains et artistes noirs a Paris en 1956, conférence qu’il publie
la méme année sous forme de manifeste dans la revue Présence africaine.

5 En 2018, son directeur Daniel-Henri Pageaux rassemble les principaux textes critiques abordant I’ ceuvre de son ancien
étudiant dans un ouvrage qu’il dirige et intitule Louis-Philippe Dalembert. Entre vagabondage et humanisme (Paris,
L’Harmattan, 2018).



culturelle et géopolitique Passages®. Les entretiens qu’il réalise dés lors témoignent de son
engagement politique et des questions qui habitent et motivent son écriture. En 1998, dans
I’importante revue Notre Librairie dédiée aux littératures d’Afrique, des Caraibes et de 1’océan
Indien, Dalembert écrit : « De plus en plus, la critique devra s’habituer a ce que cette littérature
[celle des écrivain.e.s haitien.ne.s de troisiéme génération] rompe le cordon ombilical »’. 1l
manifeste ainsi sa réticence envers les catégorisations cloisonnantes de I’écriture — et de 1’identité.
Les préoccupations qu’il nomme dés les années 1990 obtiennent beaucoup d’écho aujourd’hui alors
que les défis relationnels auxquels 1’humanité est confrontée, notamment a travers la
mondialisation, stimulent une nouvelle ¢re de la pensée critique en lettres et sciences sociales,
laquelle s’extirpe a certains égards de la pensée moderne. Alors que celle-ci s’affairait a identifier
les caractéristiques « uniques » a chaque discipline, a chaque médium, les nouvelles approches
nourrissent plutdt un intérét vis-a-vis des interconnexions existantes entre les disciplines et entre

les individus, ce qui rejoint également le noyau dur du travail de Dalembert.

Si I’écrivain envisage de revenir s’installer en Haiti apres ses études, il prend brutalement
conscience de cette impossibilité, malgré une instinctive « pulsion du Retour »®. En effet, le lieu
qui I’a vu grandir s’inscrit dans un temps donné, n’existant désormais plus que dans sa mémoire.
Ainsi, son intention de revenir chez [ui I’engage plutot sur les chemins du vagabondage, lequel
résulte cependant moins d’un impératif politique que d’un « choix conscient, assumé »’.
Contrairement a ses nombreux compatriotes des générations précédentes forcés a 1’exil, Dalembert
décide librement d’entamer ou plutdt de poursuivre son existence en marche sur la Terre en
acceptant d’y vivre en éternel « étranger » ; étranger aux espaces qu’il traverse, mais également a
I’enfant qu’il a été, a ’adulte qu’il est devenu, et méme aux souvenirs qui meublent sa mémoire et
qui tendent, avec les années, a se renouveler, voire a s’effacer. Vivant ainsi entre les Amériques,
I’Europe et I’ Afrique, Dalembert arpente le « Tout-Monde » d’Edouard Glissant en passant de la
France a Israél, de I’Italie a I’ Allemagne, de la République démocratique du Congo aux Etats-Unis.

Cette posture d’étranger, caractérisée par I’infinit¢ et I’imprévisibilité des rencontres et des

¢ Voir ses entretiens, entre autres, avec Julia Kristeva (« Le Mal qui nous habite », Passages, n° 53, 1993, pp. 7-9) et
Edouard Glissant (« Contre ’absolu identitaire », Passages, n° 60, 1994, pp. 10-14).

7 Louis-Philippe Dalembert, « Exil et diaspora : une littérature en migration », Notre librairie, n° 133, 1998, p. 45.

8 Voir Edouard Glissant, « La dépossession. Le retour et le détour », dans Le discours antillais, Paris, Gallimard, 1997
[Le Seuil, 19817, pp. 40-57.

° Louis-Philippe Dalembert, « Louis-Philippe Dalembert », dans Archipels littéraires, Paola Ghinelli (dir.), Montréal,
Mémoire d’encrier, 2005, p. 129.
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transformations qui lui sont inhérentes, révele son franc désir d’aller vers 1’autre, de I’accueillir en
. , 10 . . . ST . .

soi et de « changer en échangeant » °, mais le confronte aussi aux enjeux liés a I’immigration. En

déplacement continu, I’écrivain fait I’expérience des frontiéres et des « murs identitaires »'! qui,

par-dela le choc de la « séparation du corps d’avec la terre natale »'2, lui donnent a voir au plus

pres P’actualité de certaines crises mondiales contemporaines et les horreurs qui en découlent. On

comprend alors pourquoi « I’incommensurable désastre du monde » (EMT 121) travaille toujours

son imaginaire littéraire, I’alimente, le (re)fonde et, souvent, le documente.

Pour Dalembert, implacable sur cette question, I’individu porte les traces du contexte familial,
social, politique et géographique qui le voit naitre, car « on peut juste assumer I’endroit ou on nait,
mais, au départ, ce n’est pas notre choix »'3. Ajoutons a cela qu’on ne peut qu’assumer le monde
dans lequel on vit et que la littérature, par le fait méme, est chargée de cet héritage commun — par
lequel elle existe. Ainsi, les questions abordant le racisme et la peur de 1’étranger, exacerbées par
le cercle vicieux de la violence coloniale — mue en doctrines politiques nationalistes encourageant

le repli identitaire —, occupent une place centrale dans son écriture.

UNE (BUVRE EN MIGRANCE

Son écriture, c’est son territoire. Un territoire qui fait
forcément lien avec 1’espace d’ou il est parti. D’ou
tout est parti. Le lieu du départ recoupe toujours, ou
presque, celui de I’enfance.

LOUIS-PHILIPPE DALEMBERT & LYONEL TROUILLOT !4

Depuis la parution en 1982 de son premier recueil de poémes Evangile pour les miens aux
éditions haitiennes Shouckoune, I’ceuvre littéraire de Louis-Philippe Dalembert, majoritairement

écrite en francais'®, déploie une littérature « en migrance perpétuelle »'® au sein de laquelle les

10 Edouard Glissant, Introduction a une poétique du Divers, Paris, Gallimard, 1996 [PUM, 1995], p. 42.

' Patrick Chamoiseau et Edouard Glissant, « Quand les murs tombent. L’identité nationale hors-la-loi ? », dans
Manifestes, Paris, La Découverte / Editions de I'Institut du Tout-Monde, 2021 [Galaade, 2007], p- 59.

12 Louis-Philippe Dalembert, « Louis-Philippe Dalembert », dans Archipels littéraires, op. cit., p. 128.

13 Robert H. McCormick, « Une entrevue avec Louis-Philippe Dalembert, écrivain », Journal of Haitian Studies,
vol. 21,n° 1, 2015, p. 134.

14 Louis-Philippe Dalembert et Lyonel Trouillot (dir.), Haiti. Une traversée littéraire, Paris / Haiti, Culturesfrance /
Philippe Rey / Presses nationales d’Haiti, 2010, p. 10.

15 L’ ceuvre de Dalembert est écrite en quasi-totalité en frangais, a I’exception de son roman Epi oun jou konsa tét Pasté Bab pati
(Port-au-Prince, Edisyon Prés Nasyonal d’ Ayiti, 2008) écrit en créole haitien et de quelques poésies écrites en créole et en italien.
16 Daniel-Henri Pageaux, « Préface », dans Louis-Philippe Dalembert. Entre vagabondage et humanisme, op. cit., p. 9.
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histoires individuelles et collectives s’entrecroisent inlassablement dans le « pays-temps » de la
mémoire. De 1982 a 2021, Dalembert a publié plus de vingt-cinq livres explorant les genres de la
poésie au roman, de la nouvelle a I’essai. Ses premiers poemes, Et le soleil se souvient suivi de
Pages cendres et palmes d’aube (1989) et Ces iles de plein sel (2000), comme ses nouvelles et
romans, Le songe d 'une photo d’enfance (1993), Le crayon du bon Dieu n’a pas de gomme (1996),
L’autre face de la mer (1998) et L’ile du bout des réves (2003), se déploient depuis le paysage
intérieur de 1’écrivain, fortement ancré dans 1’espace caribéen. Ces espaces se mélant a un certain
réalisme merveilleux, la ville de Port-au-Prince se transforme alors en Port-aux-Crasses et 1’ile
d’Haiti en Salbounda. Dalembert crée ainsi un nouveau continuum spatial a la fois spécifique et
non-spécifique. Ce lieu forme une «aire qui accueille ou recueille, qui précéde la trace et
I’attend »!” que le lecteur peut avant tout associer a un « lieu natal » doté d’une temporalité précise.
Si cet espace multidimensionnel relate certes les souvenirs d’une enfance haitienne, il soutient
également un imaginaire de I'universel. C’est d’ailleurs en faisant I’expérience de cet espace
hybride aux « attaches mouvantes, instables »'® que les personnages romanesques constatent,
souvent dans la nostalgie, I’impossibilité¢ du retour a un temps révolu de leur vie. L’aller-retour
physique et allégorique, en ce sens, structure les textes :

Haiti a longtemps coincidé avec le pays, au sens littéral, et le temps, au sens figuré, de

la mémoire, en se situant au centre d’une oscillation temporelle entre le passé et le

présent, oscillation qui est devenue 1’'une des marques distinctives de 1’esthétique

dalembertienne. Caractérisée par un emploi massif du flashback, sa production

romanesque est constellée de récits analeptiques qui constituent souvent les piliers sur
lesquels I’entiére architecture narrative est axée."”

Tourné vers le passé, ce premier moment de 1’écriture de Dalembert s’applique également a
retracer |’histoire haitienne, a la transmettre a travers les récits de vie de certains personnages. Qu’il
soit question de revenir sur I’arrivée des premiers colons a la Caraibe, de partager un fragment de
I’expérience de la traite transatlantique des esclaves, ou d’aborder les tensions entre les
gouvernements, voire de dire I’occupation américaine d’Haiti, I’ceuvre de Dalembert, depuis ses

balbutiements, interroge 1’histoire. Une histoire qui reste trop souvent tue, qui dévoile les atrocités

17 Jean-Christophe Bailly, « Lieu », dans Le propre du langage. Voyages au pays des noms communs, Paris, Le Seuil, 1997,
p- 109, cité par Adelaide Russo, « En premier lieu /Introduction », dans Lieux propices. L énonciation des lieux / Le lieu dans les
contextes francophones interculturels, Simon Harel et Adelaide Russo (dir.), Québec, Presses de 1’Université Laval, 2005, p. 13.
18 Alba Pessini, « L arpentage du monde dans I’ceuvre de Louis-Philippe Dalembert », dans Louis-Philippe Dalembert.
Entre vagabondage et humanisme, op. cit., p. 27.

19 Silvia Boraso, « Sur les pas de Louis-Philippe Dalembert. Un hommage a la carriére du “gavroche caraibe” », I/
tolomeo, vol. 22,2020, p. 266.
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sur lesquelles le monde moderne s’est construit et qui appelle de nouveaux témoignages. Pour
Dalembert, I’ceuvre littéraire sied parfaitement a ce dessein, puisque son role est de « poser des
questions »% a travers les nombreux horizons qu’elle ouvre. De plus, en revisitant I’histoire de son
lieu natal, I’écrivain semble se retrouver lui-méme en cours de route, tel une « ancre [qui] piste
racines / mémes mouvantes a nouer » (EMT 20). Ce retour mémoriel participe d’une « fabrique de
la mémoire » telle qu’analysée par Stéphane Michonneau :

L’exil favorise la production du témoignage parce que le témoin, en situation de

désocialisation dans la société d’accueil, est coupé des cercles sociaux de la société

d’origine ou le souvenir était partagé sans étre explicitement formulé, ou le t¢émoignage

était en somme inutile. Le témoin exilé ressent alors le besoin de coucher sur le papier

des souvenirs devenus fragiles. Cet exemple met non seulement en exergue I’importance

des conditions historiques de la mise en mémoire ; il rappelle aussi ce que le sociologue

Maurice Halbwachs a établi dans I’entre-deux-guerres : le souvenir n’est personnel que

parce qu’il est avant tout collectif, c’est-a-dire partagé a I’intérieur d’un cercle social

déterminé.?!
Cependant, ce désir de dire Haiti traduit aussi chez Dalembert un douloureux sentiment, celui
« d’abandon, de trahison du vieux réve de révolution lié au lieu/temps natal »*2. En effet,
contrairement a d’autres écrivains comme René Depestre, Jacques Roumain ou Frankétienne qui
proposent des protagonistes messianiques revenant vivre en Haiti et incarnant une « contre-figure
positive du dictateur », les personnages de Dalembert envisagent presque tous — comme lui — le
salut individuel par le « départ a 1’étranger »**. Ce choix, que le romancier réitére d’un livre a
I’autre, laisse entrevoir sa grande solidarité envers tous les « étrangers » et manifeste surtout

« ’expression d’un certain humanisme universaliste, a 1’écoute des grandes questions qui

ponctuent ’actualité (racisme, violence en particulier) »*.

Ainsi, emportant avec elle ce constat du retour impossible vers le passé€, I’ceuvre de Dalembert
tend, des la parution de Rue du Faubourg Saint-Denis en 2005, dont le récit se déroule dans un
quartier parisien, a se conjuguer davantage au présent. Si I’engouement critique envers 1’écriture

de Louis-Philippe Dalembert s’est graduellement manifesté, car malgré les nombreux prix et

20 Louis-Philippe Dalembert, « Louis-Philippe Dalembert : “Le role de la littérature est de poser des questions” »
[entrevue], dans « Actu des mots », Chantal Guerrier (intervieweuse), Le Figaro, 17 octobre 2019.

21 Stéphane Michonneau, « Quelles sont les conditions historiques de la fabrigue de la mémoire ? », Cahiers de
civilisation espagnole contemporaine, n° 24, 2020, § 13.

22 Louis-Philippe Dalembert, « Louis-Philippe Dalembert », dans Archipels littéraires, op. cit., p. 129.

2 Louis-Philippe Dalembert et Lyonel Trouillot (dir.), Haiti. Une traversée littéraire, op. cit., p. 29.

24 Daniel-Henri Pageaux, « Le roman selon Louis-Philippe Dalembert : entre “réalisme poétique” et “néo-baroque” »,
Loxias-Colloques no 9 : entre Haiti et ailleurs, Journée d'études du Griahal, 17 juin 2016.
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bourses qu’il a remportés®>, son ceuvre est demeurée méconnue du public jusqu’au courant des
années 2000, la parution de ce roman engage un fécond dialogue critique. Les chercheurs Stéve

Puig?® et Jean-Marie Théodat?’

, abordant spécifiquement ce texte, ont porté leur attention sur les
rapports qui y sont entretenus entre aires géographiques et langues. Au méme moment, alors
qu’Elena Pessini?® et Odile Gannier®® consacrent quelques-uns de leurs travaux au concept du
« pays-temps », ¢lément fondamental de la poétique dalembertienne, une critique a rebours
s’entame et le roman L ‘autre face de la mer attire 1’attention. En effet, L ‘autre face de la mer est
ce titre ou les trois notions importantes mises en relief par ces chercheurs se rencontrent : les lieux,
les temps et les langues. Par ailleurs, ce roman, comme la plupart des ceuvres de Dalembert, insiste
sur la figure emblématique de la mer, qui symbolise tantot une « liberté et un nouveau départ [...],
tant6t une douleur due a I’exil et 1’éloignement »*°. Ainsi, la « figure emblématique de la mer », tant
pour son mouvement continuel que pour I’horizon qu’elle laisse entrevoir —et qu’elle ouvre —,

dépasse largement le cadre géographique qui la sous-tend et engage une réflexion plus large sur les

ramifications de 1’ailleurs et de 1’étranger.

25 En 1994-1995, Dalembert est écrivain pensionnaire de la Villa-Médicis 4 Rome, puis il recoit I’année suivante la
bourse de résidence UNESCO-Aschberg pour laquelle il séjourne a Jérusalem. Au cours de sa carriére, il regoit de
nombreux prix et nominations, dont le prix RFO 1999 pour L ‘autre face de la mer et le Prix Casa de las Américas en
2008 pour Les Dieux voyagent la nuit. En 2009, il est lauréat de la bourse « Artist in Berlin Programme » et, plus
récemment, en 2021, il rejoint Sciences Po comme titulaire de la Chaire d’écrivain en résidence. Ce ne sont 1a que
quelques exemples parmi d’autres.

26 Voir Darticle de Stéve Puig intitulé « Rue du Faubourg Saint-Denis de Louis-Philippe Dalembert : une émancipation
littéraire ? » paru en 2007 dans la revue Nouvelles francographies avant d’étre repris en 2018 dans I’ouvrage dirigé par
Daniel-Henri Pageaux, Louis-Philippe Dalembert. Entre vagabondage et humanisme, sous le titre « Ancrages et
déplacements chez Louis-Philippe Dalembert : le cas de Rue du Faubourg Saint-Denis » (pp. 129-140).

27 Voir Jean-Marie Théodat, « Autogéographie du Faubourg », dans Ecrits d Haiti. Perspectives sur la littérature
haitienne contemporaine (1986-2006), Nadéve Ménard (dir.), Paris, Karthala, 2011, pp. 323-336.

28 Voir Elena Pessini, « Présences insulaires dans I’ceuvre de Louis-Philippe Dalembert », dans Des iles en archipel...
Flottements autour du théme insulaire en hommage a Carminella Biondi, Carmelina Imbroscio (dir.), Berne / New
York, Peter Lang / International verlag der Wissenschaften, 2008, pp. 67-82.

2 Voir Odile Gannier, « Lectures plurielles de L autre face de la mer de Louis-Philippe Dalembert et The Farming of
Bones d’Edwidge Danticat », La lecture littéraire, vol. 10,2009, pp. 83-97. Voir également « Retour au “pays-temps”
de Grannie », dans Louis-Philippe Dalembert. Entre vagabondage et humanisme, op. cit, pp. 91-108, et « Retour en
Haiti : pays révé, pays réel », dans Vers une histoire littéraire transatlantique, Jean-Claude Laborie, Jean-Marc Moura
et Sylvie Parizet (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2018, pp. 277-291.

30 Victoria Famin, « L autre face de la mer de Louis-Philippe Dalembert ou les récits de la dualité caribéenne », dans
Ecrits d’Haiti. Perspectives sur la littérature haitienne contemporaine (1986-2006), op. cit., p. 181. Voir également
I’analyse des épigraphes du roman et de la mise en récit du mouvement migratoire des boat people haitiens réalisée
par Gaglle Coorman dans « Migration clandestine vers le “premier monde” (I’Amérique, I’Europe). Les boat people
haitiens dans L’autre face de la mer de Louis-Philippe Dalembert », dans Louis-Philippe Dalembert. Entre
vagabondage et humanisme, op. cit., pp. 71-90.
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' qu’expose le « vagabondage »** des

A travers I’imaginaire de la « mondialité »’
personnages apparait en filigrane la poétique du déplacement de Dalembert. Les conceptions de
I’identité que celle-ci articule aménent naturellement 1’ceuvre a rompre, en partie, avec 1’espace
caribéen pour se concentrer plutdt « sur la présentation narrative des événements, en accordant
une attention particuliére au champ temporel du récit premier »*. Le présent du récit, ainsi forgé
dans le va-et-vient constant entre I’enfance et 1’adolescence ou I’age adulte, permet « au public
de comprendre les comportements des personnages aujourd’hui par la connaissance de ce qui
leur est arrivé hier »**. Dans Les dieux voyagent la nuit (2006), roman mettant en scéne une
cérémonie vaudou organisée a New York, et Noires blessures (2010), récit d’un Blanc et de son
domestique Noir qui habitent la savane africaine, 1’accent est mis sur la question suivante :
comment les personnages « en sont-ils arrivés 1a »*> ? Pour répondre a cette interrogation
complexe en apparence simple, les trois instances productrices de discours (1’écrivain, le lecteur
et la société*®) sont convoquées et, encore une fois, le recours a I’histoire, la sociologie et

I’anthropologie s’avére indispensable pour réellement comprendre dans quels contextes sociaux

s’enracinent certains comportements.

En outre, depuis la Caraibe natale, seul un déplacement a eu lieu, dans ’espace, du regard
des personnages qui, de livre en livre, ont ancré leur parole dans différents territoires, sur
plusieurs continents, et qui racontent leur propre expérience du monde, toujours en mouvement,
toujours en marche sur la Terre — sans nécessairement que ces déplacements exigent de grands
voyages. Cette pluralit¢ de points de vue, loin d’isoler ou d’enfermer I’individu dans des
certitudes identitaires, éclaire les liens qui unissent les étres humains en plus d’insister sur la
persistance de I’origine. Si le lieu natal influence inévitablement la pensée et qu’il demeure
perceptible dans le langage méme, il inscrit aussi I’individu dans les autres espaces qu’il traverse
et rencontre au cours de sa vie. Pour Dalembert, en fait, tous les espaces traversés inscrivent

I’individu dans leur imaginaire en plus de simultanément s’inscrire dans 1’imaginaire de

31 Patrick Chamoiseau et Edouard Glissant, « Quand les murs tombent. L’identité nationale hors-la-loi ? », dans
Manifestes, op. cit., pp. 66-69.

32 Les articles d’ Alba Pessini, d’ Alessia Vignoli et d’Emanuela Cacchioli abordent spécifiquement les variations de cette idée
et sont regroupés sous le chapitre « Vagabondages » de 1’ouvrage Louis-Philippe Dalembert. Entre vagabondage et
humanisme (pp. 17-68).

33 Silvia Boraso, « Sur les pas de Louis-Philippe Dalembert. Un hommage 4 la carriére du “gavroche caraibe” », loc. cit., p. 267.

34 Ibid, p. 268.

35 Louis-Philippe Dalembert, Noires blessures, Paris, Mercure de France, 2010, quatriéme de couverture.

36 Yves Chemla, La question de I’Autre dans le roman haitien, Matoury, Ibis rouge, 2003, p. 44.
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I’individu : il s’agit d’une relation qui se fait autant qu’elle est continuellement a faire. « On ne

se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve », disait Héraclite.

Engagée sur la voie qu’ouvrent de tels questionnements, 1’ceuvre de Dalembert fait preuve
d’une réelle éthique de I’autre. En cherchant a comprendre les dynamiques de pouvoir qui ménent
notre modernité d’une main de maitre, I’écriture de Dalembert participe activement a 1’¢laboration
d’une pensée plus vaste portant sur le commun et accomplit de ce fait un « devoir de mémoire »*’
engageant une responsabilité pour I’avenir. Dans ses plus récentes ceuvres, En marche sur la Terre
(2017), Avant que les ombres s’effacent (2017), Mur Méditerranée (2019) et Milwaukee Blues
(2021), Dalembert aborde des événements politiques d’actualité internationale qui, trop souvent,
sombrent dans ’indifférence générale aprés avoir fait les manchettes quelques jours, voire sont
totalement inconnus du grand public. « On a beau savoir qu’il faut garder sa barbe a la trempe

quand celle de son voisin est en feu, on ne se sent pas concerné tant que la flamme n’est pas a notre

porte... » (AFM 89), écrit ainsi 1’auteur.

Ses romans touchent aujourd’hui un lectorat diversifié et les nombreuses entrevues qu’il
accorde, tout comme ses nominations a plusieurs prix littéraires, donnent une belle visibilité a ses
personnages en traversée qui, somme toute, sont des étres auxquels il est facile de s’identifier. Ses
univers narratifs réalistes, parfois accompagnés de courtes bibliographies d’articles documentant
les événements romanceés, insistent sur une certaine conception du role politique de 1’écrivain en
société en tant que « responsable de I'urgence méme de témoigner avant que la réalité ne soit
oubliée »*%. Avec ce renouveau critique et médiatique, ses écrits sont commentgés, entre autres, pour
leur apport aux réflexions portant sur la mondialisation et sur les formes d’exclusion systémique
présentes au sein de nos sociétés. Les recherches de Nadia N. Iskandarani et de Silvia Boraso
insistent sur la nécessité, ou peut-€tre le devoir que Dalembert ressent de « représenter une certaine
idée de I’'universel, qui se traduit dans ses dernieres ceuvres par une urgence mettant I’auteur au
service de la société humaine. Le texte littéraire constitue alors pour I’écrivain I’occasion pour

tendre [sic] sa main vers I’ Autre au-dela de toute frontiére »>°.

37 Voir Myriam Bienenstock (dir.), Devoir de mémoire ? Les lois mémorielles et I'Histoire, Paris, Editions de 1’Eclat, 2014.
38 Nadia N. Iskandarani, « L’enjeu de 1’écriture dans Mur Méditerranée de Louis-Philippe Dalembert : dénonciation
ou mise en garde ? », loc. cit., § 38.

3 Silvia Boraso, « Sur les pas de Louis-Philippe Dalembert. Un hommage 4 la carriére du “gavroche caraibe” », loc. cit., p. 274.
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Les préoccupations de Dalembert s’¢loignent donc de plus en plus des spécificités associées
aux lieux de départ ou d’arrivée en insistant plutot sur les conditions extrémement précaires dans
lesquelles s’effectuent les différentes formes de traversée. Si Lila Lamrous lit le fopos de la
traversée comme « ce passage d’une rive a I’autre qui constitue 1’étape décisive et ultime dans le

parcours migratoire »*

, sa lecture nous semble particuliecrement lacunaire, car elle occulte
I’attentive écriture du déplacement en tant que tel. Chez Dalembert, le déplacement est créé par et
se crée dans une succession interminable de « rives », dont la seule qui serait définitive serait la
mort. Une conception littérale et close de la traversée, réduite au passage d’un seul lieu a un autre,
donc a un mouvement qui s’arréterait, ne coincide tout simplement pas avec la pensée de

Dalembert, et ne rend pas compte de la réflexion qui conduit son ceuvre depuis ses débuts : la vie

est un lieu de passage, un entre-deux dont le jeu consiste a « meubler la parenthése » (EMT 120).

Par ailleurs, si Dalembert exprime a de maintes reprises sa méfiance vis-a-vis des lecteurs
critiques, car « rien ne peut se substituer a la fréquentation des textes »*!, il partage sa vision de la
littérature dans de nombreux entretiens et participe a plusieurs réunions d’écrivains qui sont ensuite
transcrites et publiées®. A cela s ajoute 1’importante anthologie Haiti. Une traversée littéraire qu’il
codirige en 2010 avec Lyonel Trouillot et a laquelle collabore Yves Chemla. Celle-ci expose le
regard que portent les écrivains sur ’histoire littéraire de leur pays natal, et se veut une réponse
aux stéréotypes véhiculés par les questions typiquement adressées aux écrivains dits
« francophones ». A ce sujet, Dalembert et Trouillot écrivent : « en littérature comme ailleurs, c’est
a Haiti de choisir ses élus, son possible, ses multiples propos »*. Porter attention a la parole critique
et politique de Dalembert donne alors acces a sa conception du métier d’écrivain et a sa manicre
d’envisager le role de la littérature. Bien qu’intrinséquement comprises et repérables dans 1’ensemble
de son ceuvre, ces breches théoriques éclairent notre lecture et nous permettent de mieux comprendre
les fondements de ses esthétiques romanesques et les motivations le poussant a aborder, depuis un

certain angle, différents enjeux sociétaux.

40 Lila Lamrous, « Mur Méditerranée de Louis-Philippe Dalembert : une réécriture transculturelle du fopos de la
traversée maritime, au prisme de la crise migratoire », Caligrama, vol. 25, n° 3, 2020, p. 186.

4! Louis-Philippe Dalembert et Lyonel Trouillot (dir.), Haiti. Une traversée littéraire, op. cit., p. 12.

42 Voir Arielle Rousselle (dir.), D encre et d’exil 4 : Haiti debout | Quatriémes rencontres internationales des écritures
de l’exil, Paris, Bibliothéque publique d’informations/ Centre Pompidou, 2005. Voir également Louis-Philippe
Dalembert, « Conversation avec Daniel-Henri Pageaux », Diogéne, vol. 246, n° 2, 2014, pp. 12-16 et Louis-Philippe
Dalembert, « Louis-Philippe Dalembert », dans Archipels littéraires, op. cit., pp. 123-139.

43 Louis-Philippe Dalembert et Lyonel Trouillot (dir.), Haiti. Une traversée littéraire, op. cit., p. 12.
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LORSQUE ENCHEVETREMENT RIME AVEC HOSPITALITE

La littérature saura-t-elle dire ce que I’histoire a tant
de mal a établir et a faire reconnaitre ?

DOMINIQUE RANAIVOSON #

Chez Dalembert, faire monde ensemble apparait alors comme la seule option viable pour le
XXI1¢ siecle, celui-ci étant marqué par la constante augmentation de la population et la prise de
conscience de I’urgence climatique. Sa pensée, au méme titre que celle de nombreux théoriciens
de I’écologie politique, semble ainsi chercher a apporter son humble contribution a 1’¢laboration
« d’une justice mondiale »* . Si la littérature participe certainement a cet échafaudage — I’ceuvre de
Dalembert, toujours en construction, en témoigne « au-dela de toute legon, de toute prétention
didactique »*¢ —, elle ne peut tout de méme pas résoudre la complexité des enjeux contemporains,
par exemple celui du déplacement continuel des humains conditionné par les conflits ou les
changements climatiques. Malgré tout, elle forme cet espace capable de « poser des questions » et,
a ce titre, la conception de la littérature de Dalembert rejoint celle que Patrick Chamoiseau met de
I’avant dans son essai Freres migrants :

La poésie n’est au service de rien, rien n’est a son service. Elle ne donne pas d’ordre et

elle n’en regoit pas. Elle ne résiste pas, elle existe —c’est ainsi qu’elle s’oppose, ou
mieux : qu’elle s’appose et signale tout ce qui est contraire a la dignité, a la décence.

Quand un inacceptable surgissait quelque part, Edouard Glissant m’appelait pour me
dire : “On ne peut pas laisser passer cela ™

Comme en témoigne cet extrait, les acteurs du milieu littéraire prennent activement part au
monde dans lequel ils évoluent — qu’ils le veuillent ou non —, un monde dont 1’organisation
repose sur un lourd héritage colonial, entre autres, et qui influence encore notre maniere de lire
et de comprendre les textes. Participant a la « construction d’une mémoire [...] d’ou I’histoire ne

8

sort jamais immaculée »*® le travail de Dalembert appelle d’emblée une approche

4 Dominique Ranaivoson, « Préface », dans Zovy, 1947. Au ceeur de 'insurrection malgache, René Radaody-Ralarosy,
Saint-Maur-des-Fossés, Editions Sépia, 2007, p. 7, cité par Jean-Marc Moura, « Littérature et postcolonialismes »,
Mouvements Hors-Série, n° 1,2011, p. 29.

4 Malcom Ferdinand, Une écologie décoloniale. Penser I’écologie depuis le monde caribéen, Paris, Le Seuil, 2019, p. 390.
46 Daniel-Henri Pageaux, « Préface », dans Louis-Philippe Dalembert. Entre vagabondage et humanisme, op. cit., p. 11.
47 Patrick Chamoiseau, Fréres migrants, Paris, Le Seuil, 2017, quatriéme de couverture.

48 Nicolas Bancel et Pascal Blanchard, « Mémoire coloniale : résistances a 1’émergence d’un débat », dans Culture
post-coloniale 1961-2006, Nicolas Bancel et Pascal Blanchard (dir.), Paris, Autrement, 2006, p. 31.

18



postcoloniale*’. Celle-ci s’ appuie sur deux principes cruciaux : le devoir de défendre une position

« inconditionnellement contre toutes les oppressions »*°

et le droit d’« exiger de I’autre un
comportement humain »°'. Le chemin qu’emprunte cette pensée, formalisée aux Etats-Unis dans
les années 1980 par les postcolonial studies, est donc celui de 1’éclatement des disciplines et des

52 ou histoire, philosophie, littérature, études

pensées de systéme : c’est un lieu de pensée
politiques et, aujourd’hui, perspective écologique se rencontrent pour nourrir une réflexion sur
’habiter terrestre. A cet égard, « I’approche postcoloniale est avant tout comparatiste et
réflexive : elle dit toujours le lieu depuis lequel elle parle »° et elle met en relief les différentes
déclinaisons des biopolitiques néocoloniales et les forces qui sont en jeu dans les rapports de
domination. La pensée postcoloniale ne cherche par ailleurs pas a inverser les systémes de
pouvoir, puisque cela ne participerait qu’a la création de formes de « racismes anti-racistes »°*,
mais vise plutdt a aménager de nouvelles relations entre les individus. Elle est ainsi, et surtout,
comme le soulignent Nicolas Bancel et Achille Mbembe :

une pensée de I’enchevétrement, de 1’agencement, qui se démarque de la tentation de

saisir le sujet dans un renvoi circulaire et permanent a lui-méme, dans 1’optique de son

essentialisation comme singularité. Contre cette tentation, la pensée postcoloniale

cherche a comprendre la multiplicité qui constitue le sujet, multiplicité qui a trait aux

mondes qui s’inscrivent en lui, et qui en font une figure évoluant en permanence dans
I’entre-deux.>

Nous voyons ici que I’approche postcoloniale dépasse largement le cadre politique et dualiste qui
pourrait la cloisonner, et s’ouvre sur le monde dans son infinie complexité en plus de reconnaitre

la profonde fertilit¢ des rencontres et des échanges. Dés lors, la posture de I’entre dévoile

4 Le postcolonialisme débute officiellement en 1987 avec le désormais célébre titre d’Edward Said L ’Orientalisme.
L Orient créée par I'Occident, mais ses précurseurs font entendre leur voix dés les années 1950. Parmi eux, on compte le
psychiatre Frantz Fanon (Peau noire, masques blancs, 1952 et Les damnés de la terre, 1961), le poéte et politicien Aimé
Césaire (Discours sur le colonialisme, 1955) et le sociologue Albert Memmi (La statue de sel, 1953 et Portrait du colonisé
précédé de Portrait du colonisateur, 1957).

30 Albert Memmi, Portrait du colonisé précédé de Portrait du colonisateur, Paris, Gallimard, 1985 [Corréa, 1957], p. 11.

3! Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Le Seuil, 1952, p. 223.

52 Idée développée par Raphaél Lauro, en réponse & la notion de « lieux de la culture » proposée par Homi Bhabha.

53 Jean-Marc Moura, « Littérature et postcolonialismes », loc. cit., p. 29.

>4 Vers le milieu du XX° siécle, les mouvements de contestation des colonisations s’appuyaient en partie sur ce type de
discours. La filiation essentialiste de la Négritude de Senghor, Damas et Césaire reconnaissait une valeur particuliére au
« Noir » et au « Blanc », et méme si ce courant a été absolument nécessaire dans la lutte pour I’émancipation des Noirs
— qui n’est pas terminée —, il a été rapidement remis en question par les penseurs décoloniaux, qui I’ont nuancé. Il est
primordial de reconnaitre le racisme de couleur et ses ravages, son bilan, mais il est également indispensable d’essayer
d’en sortir par la suite. Aux Antilles, la « Créolité » et 1’« Antillanité » s’émancipaient de cette conception binaire du
monde pour entrer dans une pensée de la multiplicité, donc de « I’inclusion » et non de 1"« exclusion ».

3 Nicolas Bancel et Achille Mbembe, « La pensée postcoloniale », Notre Librairie, n° 165, 2007, p. 85.
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I’expérience du sujet et rejoint la métaphore du rhizome de Deleuze et Guattari en convoquant un
imaginaire acentré, non hiérarchique et « uniquement défini par une circulation d’états »°°. C’est
aussi dans ce sillon que la pensée relationnelle du Tout-Monde du penseur et poéte Edouard
Glissant s’inscrit : « I’étre humain commence d’accepter 1’idée que lui-méme est en perpétuel

processus, qu’il n’est pas de 1’étre, mais de 1’étant, et que comme tout étant, il change »°’.

Cette maniére mouvante de concevoir la relation entre les individus repousse les anciens
paradigmes de «race» et de « nationalité » et constitue un inestimable coffre a outils.
Comprendre comment se servir de ces outils ne permet non pas seulement de construire des
nouveaux sens a travers le matériau textuel, mais rend surtout possible, mais toujours future, la
minutieuse déconstruction des préjugés et des orientations idéologiques sous-jacents aux
textes... et aux lectures. Car mettre des lunettes postcoloniales, ¢’est donner une chance a I’esprit
critique du lecteur de s’exercer en le plagant dans une position d’écoute et d’accueil du texte,

sans jamais prétendre a 1’objectivité du lieu depuis lequel il lit.

Fréquenter les différents espaces, littéraires dans notre cas —des maisons d’édition aux
langues d’écriture, en passant par les temps d’ou les écrivains parlent ou les villes qu’habitent
les personnages —, d’une littérature composite « affranchie des limites des aires géographiques et
des identités culturelles ou nationales » et « accueillant ’autre en soi »®, c’est aussi choisir et
accepter d’abandonner un bon nombre d’axes d’analyse issus de la tradition « francophoniste »,
et donc de rompre le cordon ombilical a notre tour. Les récentes théories du frans, qui se
déclinent en une variété de spheres (transnationale, transculturelle, transhistorique,
translinguistique, et qui cohabitent avec les gender studies), insistent sur la « porosité
fondamentale [des fronticres] a travers I’analyse des circulations qui les traversent en tous
sens »° et tracent de nouveaux points de repére pour la critique contemporaine. Depuis les années
2000, un « tournant transnational » reconfigure d’ailleurs la méthodologie de 1’analyse des
relations transfrontalieres et implique de repenser complétement les présupposés bilatéraux

soutenant I’idée d’un « centre » et d’une « périphérie ». Nous constatons ainsi que les

% Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, Paris, Minuit, 1976, p. 61.

57 Edouard Glissant, Introduction d une poétique du Divers, op. cit., p. 28.

38 Raphaél Lauro, « Abdelwahab Meddeb, interpréte des traces, archéologue du contemporain », Expressions
maghrébines, vol. 19, n° 2, 2020, p. 132.

% Ludovic Tournés, « L’Histoire culturelle face au “tournant transnational” », dans Dix ans d Histoire culturelle,
Evelyne Cohen, Pascale Goetschel, Laurent Martin et Pascal Ory (dir.), Villeurbanne, Presses de 1’Enssib, 2011, § 2.
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phénomenes mondiaux s’ancrent dans un indéniable multilatéralisme et que celui-ci participe a
la formation des identités individuelles et collectives. En effet, méme « la notion d’identité
nationale est fondamentalement plurielle, mouvante et largement dépendante de phénomenes qui
ont lieu au-dela des frontiéres de I’Etat-nation » et il « importe de considérer les aires nationales
non comme des réalités fermées ou des points d’arrivée de phénomenes de diffusion, mais comme

des points de passages ouverts aux flux transnationaux »°°.

En détournant notre attention des contours pour interroger ce qui s’épanouit entre les
frontiéres, nous sommes amenés a penser les disciplines académiques, comme les mouvements
migratoires et les politiques auxquelles sont soumis les personnages de Dalembert, dans une
perspective rhizomique dépassant toute forme d’aplatissement ou de mise en cage de la
complexité du phénomeéne de la « mondialit¢ ». En ce sens, les nouvelles critiques des
« francophonies » littéraires posent systématiquement les problémes épistémologiques de
catégorisation des littératures, car les étiquettes littéraires sont encore largement associées aux
notions d’identité et de nation. Les travaux de Christiane Chaulet Achour®!, de Désiré Nyela,
avec son ouvrage Les littératures de la traversée®?, d’ Alexis Nouss® et d’Elien Declercq® créent
un vent de fraicheur dans le champ critique et interdisciplinaire de [’histoire littéraire

postcoloniale et engagent des réflexions qui se déploieront, espérons-le, dans les années a venir.

Ces approches critiques, voire méthodologiques, en somme, ne sauraient s’extraire des
mouvements continuels du monde et s’enliser dans un carcan théorique. Tel est, d’ailleurs,
I’enjeu critique qui les unit : pour I’approche postcoloniale, les théories du trans et la nouvelle
critique des francophonies littéraires, la méthode est avant tout processus, chemin, selon sa racine

méme (hodos).

0 Ibid, § 5.

1 Voir Sylvie Bouffartigue, Christiane Chaulet Achour, Dominique Fattier et Frangoise Moulin Civil (dir.), Présences
haitiennes, Cergy-Pontoise, Centre de recherche Textes et francophonies / Civilisation et identités culturelles comparées,
2007, et Christiane Chaulet Achour, Les francophonies littéraires, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2016.
2 Voir Désiré Nyela, Les littératures de la traversée, Paris, Karthala, 2021.

9 Voir Alexis Nouss, La condition de I’exilé. Penser les migrations contemporaines, Paris, Editions de la Maison des
sciences de I’homme, 2015, et Alexis Nouss, Crystel Pingonnat et Fridrun Rinner (dir.), Littératures migrantes et
traduction, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2017, et Alexis Nouss, « Littérature, exil et
migration », Hommes & Migrations, vol. 1320, n° 1, 2018, pp. 161-164.

6 Voir Elien Declercq, « “Ecriture migrante”, “littérature (im)migrante”, “migration literature” : réflexions sur un
concept aux contours imprécis », Revue de littérature comparée, vol. 3, n° 339, 2011, pp. 301-310.
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Les voix de Dalembert

La générosité commence dans la proximité.

LYONEL TROUILLOT

Pour mieux comprendre les procédés que Dalembert emploie pour dévoiler les relations
transversales, constitutives et a faire de tout horizon commun, notre étude se focalisera plus
particuliérement sur trois de ses romans, a savoir L autre face de la mer, Avant que les ombres
s effacent et Mur Méditerranée. De la traite transatlantique aux dictatures haitiennes, de la figure
du Juif errant a la Seconde guerre mondiale en passant par I’actuelle catastrophe humanitaire en
Méditerranée, ces trois récits donnent a voir les parcours d’individus dont le déplacement constant
est conditionné par le contexte politique dans lequel ils évoluent. Suivre ces personnages contribue
a donner un visage humain a des événements d’actualité qui sont souvent noyés dans 1’abstraction
d’un imaginaire totalisant, ou le nombre de victimes ensevelit la dignité humaine sous un silence
d’impuissance. Or, constituer des mémoires collectives en convoquant I’expérience personnelle
démultiplie les possibilités, pour le lecteur, d’habiter le monde et d’étre habité par le monde. Les
romans de Dalembert instaurent ce dialogue entre I’individu et la société en plus de donner une
voix a des étres vivant « en marge » de I’histoire, enfermés dans des préjugés et des stéréotypes
rassemblant d’incroyables quantités d’étres humains en des groupes indéterminés, en des termes

généralisants (« les migrants », « les réfugiés », etc.).

Dans L ‘autre face de la mer, qui s’ouvre sur le « Le récit de Grannie », la grand-mere de Jonas,
I’histoire familiale relate depuis la perspective intime de Grannie 1’occupation américaine d’Haiti
et le Massacre des Haitiens de 1937 par les Dominicains. La narration polyphonique du roman
laisse ensuite place au bruit étouffant de la ville de Port-au-Prince, puis a Jonas qui, dans les
derniers moments de vie de sa grand-mere, entame une réflexion sur la possibilité de quitter son ile
natale, alors que les boat people haitiens quittent massivement le pays pour tenter de rejoindre les
Etats-Unis — sans aucune garantie de survie — et ainsi fuir le régime des Duvalier. Les chapitres du
livre sont également entrecoupés d’extraits poétiques en prose dans lesquels I’expérience de la
traite transatlantique est racontée depuis 1’insoutenable lieu qu’est la cale du navire négrier. Les

traversées, qui rejoignent toujours, de maniere métaphorique ou littérale, 1’étendue liquide,

% Lyonel Trouillot, Yanvalou pour Charlie, Paris, Actes Sud, 2009, p. 101.
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s’accomplissent dans des contextes sociopolitiques tendus ou I’oppression tient lieu de langage et

ou I’espoir d’un ailleurs meilleur se sout le plus souvent dans une mare de sang.

Le second roman étudié, Avant que les ombres s effacent, revient sur la mémoire d’un médecin
juif établi en Haiti aprés avoir fui pendant plusieurs décennies le régime nazi en Europe et ayant
finalement choisi de traverser 1’ Atlantique en bateau. Le récit de sa famille, caractérisé par une
infinité de déplacements, d’abord de quartier en ville, puis de pays en continent, retrace 1’histoire
de la Shoah en insistant non pas sur I’inhumanité des camps de concentration, mais sur I’errance
d’un peuple luttant pour rien de moins que sa survie. Le parcours familial du narrateur, le
D' Schwarzberg, est déterminé et scindé par I’ensemble des lois sur la citoyenneté et I’immigration
variant d’un pays a I’autre, et filtrant au compte-goutte ’arrivée des individus sur leur territoire.
Ces lois, s’appuyant davantage sur de lourdes démarches administratives, des politiques identitaires
et économiques et des perspectives de « défense nationale » que sur une quelconque forme de
considérations éthiques, abandonnent une quantité déplorable d’étres humains a eux-mémes dans
des pays ou leur survie est en jeu pour des questions de lieu de naissance, de croyances religieuses
et de couleur de peau. C’est en réponse a ces politiques qu’Haiti, en 1939, adopte « un décret-loi
afin d’octroyer la naturalisation immédiate [...] a tous les Juifs qui le souhait[ent] » (40FE 12).

Dalembert, dans son roman, éclaire ce pan extrémement méconnu de I’histoire.

Ce désir de la part de I’auteur de raconter I’itinéraire d’éternels étrangers en marche sur la
Terre se poursuit dans son livre polyphonique Mur Méditerranée ou trois narratrices femmes se
rencontrent alors qu’elles tentent de rejoindre I’Europe via différents réseaux de passeurs illégaux.
Chochana, Semhar et Dima, ayant grandi respectivement au Nigéria, en Erythrée et en Syrie, dans
des contextes politiques, sociaux et religieux bien différents, sont réunies dans ce livre qui expose
ce qui précede et motive leur traversée de la Méditerranée. Si la presse internationale insiste sur la
tragédie en cours dans la Méditerranée, peu de personnes connaissent le long chemin a parcourir
avant d’atteindre la mer, ni les raisons précises qui poussent une partie de la population mondiale
vers les routes de 1’exil, avec I’espoir de rencontrer un avenir meilleur ailleurs. Car c’est
effectivement ce qui est en jeu dans les diverses politiques régissant I’immigration : la vie de

millions d’étres humains.
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Problématiser le dialogue et la rencontre

J’ai toujours pensé

que c’était le livre qui franchissait

les siécles pour parvenir jusqu’a nous.
Jusqu’a ce que je comprenne

en voyant cet homme

que c’est le lecteur qui fait le déplacement.

DANY LAFERRIERE %

Ensemble, ces considérations biographiques, bibliographiques, critiques, historiques,
politiques et théoriques posent les jalons de notre propre parcours réflexif, lequel cherchera, en
somme, a débusquer la trace de 1’expression d’une pensée cosmopolitique chez Louis-Philippe
Dalembert. Or, la trace de cette pensée, pour nous, ne se retrouve ni en des termes d’« exil » ou de
« diaspora » — ces mots étant particulicrement employés par la critique des littératures d’expression
francaise « des Suds » —, car ces termes reflétent 1’expression d’un paradigme recoupant la
dichotomie dehors/dedans. Si I’ceuvre de Dalembert met en jeu, en tension, certes, différentes
formes d’exclusion directement héritées de 1’histoire coloniale ou plus généralement des régimes
oppressifs, elle insiste surtout sur la rencontre résultant notamment du déplacement perpétuel des
étres humains sur la Terre.

L’ouverture a I’ Autre ne signifie pas pour autant renoncement a soi. Mais cette présence
a soi ne se conjugue ni dans la peur ni dans I’exclusion. Elle me permet plutét d’aller
vers 1’ Autre, d’étre en partage ou en relation, d’égal a égal. Et pour cela, il faut savoir
d’ou ’on vient ; autrement dit, qui on est. Cette relation, je I’envisage sans rapport de

soumission ni de domination. En d’autres termes, toutes les identités se valent, dans le
respect de I’humanité de 1’ Autre et de la sienne propre.®’

L’ouverture en tant que « relation d’égal a égal » introduit alors un véritable dialogue entre soi et
’autre, et c’est précisément la lecture attentive de ce dialogue qui conduira notre étude. Souhaitant
éviter toute forme d’essentialisme, notre travail ne s’attardera pas a montrer en quoi chaque
composante d’un espace « est » différente des autres — tant de personnes ont vainement cherché a
faire cet inventaire avant nous —, mais plutdt a exprimer comment et dans quelles conditions le

dialogue et la rencontre ont lieu. Nous interrogerons donc les espaces a travers lesquels les

% Dany Laferriére, L énigme du retour, op. cit., p. 32.
67 Louis-Philippe Dalembert, « Conversation avec Daniel-Henri Pageaux », loc. cit., p. 15.
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rencontres sont les plus brutales, multiples, inattendues et surtout fertiles dans 1’ceuvre de

Dalembert, ¢’est-a-dire les lieux, les temps et les langues.

Qu’il s’agisse des aires géopolitiques délimitées comme les villes, les pays ou les continents, ou
des étendues d’eau comme les océans, les mers ou les rivieres, les lieux jouent tous un réle important
dans I’imaginaire poétique de Dalembert. Ce sont aussi les espaces les plus concrets, car ils sont
cartographiés et répertoriés, bien qu’ils échappent toujours aux frontieres qu’on leur dessine. Pour ce
qui est des temps, le pluriel marque déja une ambiguité, le temps en tant que dimension n’ayant
qu’une seule trajectoire. Pourtant, le temps se vit et s’écrit de différentes manicres en se faufilant de
la période a I’instant, du souvenir du passé a la projection dans le futur, voire de I’histoire a la
mémoire. Et les langues, qu’elles soient maternelles, secondes ou étrangéres, vivantes ou mortes,
modifient toutes profondément notre imaginaire du monde. Enfin, ces quelques exemples ne pointent
qu’une fraction de la pluralité inhérente a ces trois espaces et insistent sur une caractéristique qui les
relie : la permanence de leur mouvement. Nous comprenons cette permanence du mouvement en tant
que relation chaotique et imprévisible ou la multitude « d’espaces éclatés »*® — le chaos-monde dont
parle Glissant — nous invite a rompre avec les conceptions fixes de 1’identité et de 1’altérité. Plus
encore, ne serait-il pas contradictoire qu’en nous appuyant sur une telle démarche nous cherchions a
isoler les lieux des temps ou des langues, donc de cloisonner hermétiquement les espaces entre eux ?
L’effort critique se révélerait alors vain, puisque c’est dans la langue que les lieux et les temps se
rencontrent, et vice-versa — pensons entre autres a ’enracinerrance de Jean-Claude Charles, qui
n’interroge pas tant le « mouvement des corps sur la planéte, [mais] la mise en mouvement, dans la

langue, des lieux traversés »*.

La complexité de ces enchevétrements, manifestes dans ’enticreté de 1’ceuvre de Dalembert,
exXpose ce que nous nommons une poétique de la traversée. Par-la, nous tenons a souligner le
mouvement en traversée des individus dans I’espace, mais aussi ce qui se met au travers de ce
mouvement. Chez Dalembert, les espaces sont & la fois congus comme des chemins, voire des
appels vers I’ailleurs, a traverser, et comme des barricres, parfois infranchissables, qui se mettent
au travers de. Cela constitue une caractéristique fondamentale de ses agencements littéraires, et

participe a montrer « [nJon pas ’'uniformité mais la diversité, non pas la concorde mais la

68 Voir Rodney Saint-Eloi, « La littérature haitienne et ses espaces éclatés », Québec frangais, n° 154, 2009, pp. 90-93.
% Jean-Claude Charles, « L’enracinerrance », Boutures, vol. 1,n° 4, 2001, p. 38.
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controverse, non pas une fraternité idyllique mais les chocs et secousses identitaires ; en un mot,

non pas la paix mais la vie en société »"°.

Enfin, par-dela leur ancrage thématique dans le réel et les revendications politiques de I’auteur
qu’ils mettent de 1’avant, nous interrogerons comment les trois romans a I’étude soutiennent une
vision relationnelle du monde ou la solidarité et I’ouverture a 1’autre permettent de traverser la vie et
de construire une nouvelle histoire prenant en considération une variété de mémoires. Cette posture
traduit, selon nous, une « éthique de I’étranger »’' que nous analyserons tout au long de ce travail en
convoquant notamment les pensées de Jacques Lévy et de Jean-Luc Nancy a propos des variations
du lieu, de Frangois Jullien et d’Emmanuel Levinas sur le rapport au temps et a I’autre, d’ Alexis
Nouss et de Jacques Derrida pour réfléchir les langues, ainsi que d’Abdelwahab Meddeb et de
Hannah Arendt sur I’humanisme. Les rapprochements entre 1’ceuvre de Dalembert et la philosophie
ont été parfois évoqués par la critique, mais celle-ci s’est plutot concentrée a interroger les aspects
stylistiques de son ceuvre en n’en abordant que sommairement la portée éthique. Nous chercherons
ainsi a mettre en lumiére les réflexions sur la vie en société que propose Dalembert en montrant en
quoi le sujet constituant en traversée, souvent appelé « migrant », est avant tout un individu
autonome et responsable. A travers la « problématicité du monde »’? que déplie le genre du roman,
nous veillerons a exposer les stratégies discursives donnant a penser les entres et les écarts’ qui
témoignent de la réflexion cosmopolitique de Dalembert, et verrons par ou et comment sa poétique
de la traversée relie précisément les lieux, les temps et les langues. Nous montrerons en quoi ces
espaces permettent d’accueillir la fragilité, I'opacité et I’imprévisibilité, ce qu’Hannah Arendt
nomme les trois infirmités constitutives des actions humaines’, et avancerons humblement dans
I’ambiguité de ces « infirmités » et dans 1’entre qu’elles habitent. Loin de toute dialectique, nous nous
intéresserons aux espaces hétérogenes a travers lesquels se glisse et se rencontre ’humanité des
sujets, révélant ainsi, a la lumicre des textes, en quoi chaque sujet « étant étranger a soi, au monde,

est chez lui ou qu’il se trouve »”°.

70 Alfred Zimmern, The Study of International Relations, Oxford, Clarendon Press, 1931, p. 17, cité par Dario Battistella,
« La perspective transnationaliste », dans Théories des relations internationales, Paris, Presses de Sciences Po, 2009, p. 239.
"I Voir Abdelwahab Meddeb, « Les fins de I’étranger », dans L ’exil occidental, Paris, Albin Michel, 2005, pp. 87-99.
72 Voir Jean Bessiére, Le roman ou la problématicité du monde, Paris, PUF, 2010.

73 Voir Frangois Jullien, « L’entre de la vie », dans Philosophie du vivre, Paris, Gallimard, 2015 [2011], pp. 93-144.
74 Voir Nathalie Frogneux, « Les conditions transhistoriques d’une juste liberté humaine. Une lecture de Hans Jonas »,
dans Penser I’Histoire, Christophe Bouton et Bruce Bégout (dir.), Paris, Editions de I’Eclat, 2011, p. 192.

75 Abdelwahab Meddeb, L exil occidental, op. cit., p. 95.
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Chapitre 1. Etendues des lieux

1133

Je ne suis ici que le y de mon “j’y suis”. Cette
ponctualité absolue et insubstituable de ma position,
de ma présence et de ma perspective ouvre le lieu a
lui-méme de maniére impeccable : mais au méme
moment, la provenance de cette localisation, c’est-a-
dire de ma vision, de ma vue et de moi-méme voyant,
cette provenance se perd dans une impossibilité
originaire de la fixer.

JEAN-LUC NANCY 7°

L’ceuvre de Louis-Philippe Dalembert déploie une géo-graphie caractérisée par un
mouvement d’ouverture dans lequel les lieux se tendent et surtout s’étendent vers ’ailleurs, signe
de laltérité. Si la critique littéraire s’est souvent intéressée aux paysages, pensons seulement a
Michel Collot, Bertrand Westphal ou Lawrence Buell, notre étude s’affaira a observer comment
Dalembert, en poete-romancier, construit des lieux mouvants et changeants qui, tous, orientent le
regard vers les traversées des sujets qui les habitent. Puisque la littérature s’ancre dans 1’existence
terrestre, nous proposons de penser les échelles de lieux en termes de distances physiques
déterminées, définies par le géographe Jacques Lévy comme « attribut[s] de la relation entre deux
ou plusieurs réalités, caractérisant leur degré de séparation (écart) »”’. Plus simplement, nous
verrons comment les étendues spatiales délimitées par des frontieéres a la fois géographiques,
géopolitiques et géophilosophiques que les personnages traversent en tous sens forgent en le lieu

un espace, c¢’est-a-dire I’'une des « composante[s] multidimensionnelle[s] de la société »’%.

Les lieux sont en effet des espaces aux limites sensibles, a partir desquelles la distance
physiquement bornée acquiert une valeur sociale. En ce sens, le lieu en tant qu’unité spatiale
regroupe des ¢léments qui le dépassent sans cesse, d’autant qu’il existe également — et peut-Etre
essentiellement — par les représentations que nous en faisons. En littérature, il participe ainsi a la
création de I’architecture des récits : le lieu « référentiel » engage inévitablement des interactions
avec les espaces romanesques qui ’accueillent. Sur le plan sémantique, 1’analyse des mots lieu,

endroit et place réalisée par Richard Huyghe rappelle en quoi ces « trois noms ne désignent pas a

76 Jean-Luc Nancy, « L’approche », dans Lieux propices. L’énonciation des lieux / Le lieu dans les contextes
francophones interculturels, op. cit., p. 123.

77 Jacques Lévy, « Distance », dans Dictionnaire de la géographie et de I’espace des société, Jacques Lévy et Michel
Lussault (dir.), Paris, Belin, 2013 [2003], p. 288.

78 Jacques Lévy et Michel Lussault, « Espace », dans Dictionnaire de la géographie et de I’espace des sociétés, op. cit., p. 354.
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proprement parler des objets du monde, mais plutdt des portions d’espace associées a ces objets »
et forment des « sites de localisation spatiale »”°. L’emploi du terme lieu fait alors davantage
référence a la relation que nous entretenons avec celui-ci qu’a une description substantielle. En fait,
en linguistique comme en architecture et en géographie, cette notion interroge [’acte méme
d’habiter. Le philosophe Robert Misrahi prend pour exemple une salle de concert : « ce sont les
individus formant le public qui donnent sens au batiment en s’apprétant a y écouter un concert [...].
Le sujet est donc constituant. [...] C’est par cette réflexivité (a la fois distance, présence et activité)

que se déploieront des significations du monde, reliées a I’acte méme du sujet »*°.

Parce que la conscience du lieu inscrit le sujet dans une « conscience en miroir, ¢’est-a-dire a
la fois conscience de soi et conscience de I’autre »*!, il est impossible de penser le lieu autrement
qu’en tant que condition de coprésence. Cette conception coincide avec ’avénement, dans les
années 1970, de la humanistic geography, qui inclut au cceur de ses thémes et de ses approches
I’expérience du sujet. Cette connexion entre le sujet et le lieu participe alors d’une réflexion sur la
notion souvent problématique d’identité, qu’elle soit individuelle ou collective :

La relation de I’individu ou du groupe au lieu ou au territoire est désormais posée comme
une problématique centrale de la géographie humaine. L’expérience individuelle ou
collective d’un milieu commun permet et limite les actions, offre les références de la
mémoire, et est essentielle pour comprendre les diversités des modalités d’appartenances
humaines a I’espace. Les étres humains transforment 1’espace terrestre, et ces
transformations affectent ce qu’ils sont et ce qu’ils font. L’identité du lieu implique des

stratégies discursives des sujets, des récits créant un sens d’ensemble, en termes de
biographie humaine, de solidarité communautaire, et d’appartenance au monde entier.®

De cette maniére, il est bien difficile d’établir les limites d’un lieu, car dans la mesure ou 1’« on
. . . 57 . N . 83 .

peut toujours trouver un principe d’échelle qui fasse d’un espace un lieu »*°, le lieu permet avant

tout d’étudier les interactions entre les composantes d’une société. Un ensemble de lieux — délimité

selon des localisations, des noms de rues, des dates, des réseaux de communication, etc. — devient

ainsi une aire géographique sensible ouvrant la possibilité de faire lieu.

7 Richard Huyghe, « Qu’appelle-t-on un lieu ? », dans L acte de nommer. Une dynamique entre langue et discours,
Georgeta Cislaru, Olivia Guérin, Katia Morim, Emilie Née, Thierry Pagnier et Marie Veniard (dir.), Paris, Presses
Sorbonne Nouvelle, 2007, § 18, 20.

80 Robert Misrahi, « Le “lieu” comme demeure : contribution 4 une philosophie de I’architecture », La découverte.
Revue du MAUSS, vol. 1,n° 19, 2002, p. 379.

81 Ibid, p. 380.

82 Jean Nicholas Entrikin, « Lieu », dans Dictionnaire de la géographie et de l’espace des sociétés, op. cit., p. 610.

8 Jacques Lévy, « Lieu », dans Dictionnaire de la géographie et de I’espace des sociétés, op. cit., p. 612.
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Dans le cadre de notre travail, nous préterons attention a la relation qui unit les personnages
de Dalembert aux lieux qu’ils traversent et a la maniére dont leur imaginaire se transforme au
contact du familier comme de I’ailleurs. Dépassant la simple cartographie, nous verrons en quoi le
regard de ’individu en déplacement crée un imaginaire du monde ou les frontiéres des territoires
revétent un caractére oppressif, mais engendrent aussi une conception nouvelle de la communauté
accordant un pouvoir d’action au sujet habitant. En effet, les personnages de Dalembert grandissent
et respirent avec les lieux — et les humains qui les habitent — et cela constitue un mouvement vital

leur permettant d’« éviter I’effondrement » (EMT 28).

MAISON. VILLE. PAYS

Le lieu s’agrandit de son centre irréductible, tout
autant que de ses bordures incalculables.

EDOUARD GLISSANT 84

Interroger les représentations des lieux dans I’ceuvre de Dalembert implique de commencer
par la demeure primordiale de I’enfance, ce lieu d’ou tout est parti. Dans les trois romans a 1’étude,
la maison familiale constitue I’espace premier de streté, duquel I’éducation découle et a travers
lequel les souvenirs se forment. Les sens de I’enfant y sont stimulés alors qu’il découvre les objets
appartenant a ses parents et grands-parents, qu’il entre en relation avec les humains qui I’entourent,
qu’il sent de nouvelles odeurs chaque jour, que des histoires lui sont racontées : « si la maison
traduit la notion de vie, puisqu’elle déroule la mémoire, qu’elle soit imaginée ou rappelée, elle
convoque aussi un horizon de finitude — celui de la naissance et de la mort »%. C’est 13, dans cet
ici irrécupérable, que le sujet se constituant entame son parcours sur la Terre, un parcours qu’il

n’accomplit jamais seul, et qui s’imprime dans sa mémoire et son corps.

Chez Dalembert, la maison forge un espace de transmission se déplagant et se transformant au
méme rythme que les étres qui I’habitent. Pourtant, quelques-uns de ses personnages s’accrochent
au référent fixe que ’imaginaire de la maison d’enfance suggere a priori. C’est le cas de Grannie

dans L’autre face de la mer qui, apres son passage en République Dominicaine, répete : « Moi

8 fidouard Glissant, Traité du Tout-Monde, Paris, Gallimard, 1997, p. 60, cité par Odile Gannier dans « Retour en
Haiti : pays révé, pays réel », dans Vers une histoire littéraire transatlantique, op. cit., p. 290.

85 Joana D. Bernardes, « Habiter la mémoire a la frontiére de ’oubli : la maison comme seuil », Conserveries
mémorielles, n° 7, 2010, § 3.
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vivante, personne de ma famille ne quittera les cotes de cette ville » (AFM 83). Dans Avant que les
ombres s effacent, le personnage de Néhémiah Schwarzberg, le pére de Ruben, partage un discours
similaire et, lorsqu’il se retrouve devant la nécessité de quitter ce qu’il a bati a £odz, il demeure
convaincu « qu’il n’y [a] rien ailleurs qu’on ne puisse trouver chez soi » (AOE 31). Malgré les
réticences de Néhémiah, la tribu Schwarzberg est soumise a de multiples déménagements et fait
ainsi 1’expérience d’un habiter collectif, solidaire, dont la plus grande force est sa capacité a
s’enraciner dans différents lieux. Le milieu familial n’est donc plus cette place fixe a laquelle

s’attacher avec acharnement, ¢’est plutdt une « soukka géante a ciel ouvert » (AOE 23).

La maison accueille alors une variété de rites et de traditions excédant 1’enjeu de la
localisation : la symbolique des événements qui s’y déroulent est ce qui imprégne 1’imaginaire des
individus. Si les enfants sont congus dans la chambre, ils y viennent aussi au monde : la mére de
Ruben, Judith, accouche dans le lit conjugal. Des unions sont célébrées, des veeux prononcés : Jiirgen
et Salomé se marient dans la maison familiale de Berlin et partagent avec tous les convives, incluant
leurs voisins les Ehrlich, « la seouda, le repas de noces » (AOE 60). Dans ce roman en particulier,
I’intérieur de la maison — intergénérationnelle — protége les membres de la famille et leurs proches :
«la tribu Schwarzberg eut du mal a trouver le sommeil, malgré le réflexe grégaire de se regrouper
au premier étage, comme si, en meute, ils auraient été plus a méme de se protéger face a une menace
extérieure » (AOFE 53). Plus précisément, et dans le sillon de la pensée juive, ce ne sont pas les murs
de la maison en tant que tels qui proteégent, mais la communauté humaine qui y vit et y développe ses
propres stratégies de survie. Pour ces raisons, la maison se révéle particulierement propice a la
rencontre, mais aussi au mouvement, puisqu’elle représente, dans sa plus simple expression, le lieu

ou les membres de la famille se trouvent, et ce qu importe ou ils se trouvent.

Le repere familial qu’est la maison peut aussi parfois prendre la forme d’un objet. En effet,
en contexte d’exil, pourquoi choisir d’amener tel objet avec soi plutdt qu’un autre ? De [’égalité
des races humaines, traité de I’intellectuel haitien Anténor Firmin, rapporté chez les Schwarzberg
de Paris par ’oncle Joshua, est « le seul ouvrage, hormis une copie de la Torah, que la famille
emport[e] dans son exode » (AOFE 35). Ce livre, minutieusement choisi, offre ainsi un point de

repére mobile a la famille. A la maniére d’une « boussole »%, il indique la présence d’un chez

8 Dans le méme esprit, au moment ot Semhar déserte le camp de Sawa avec Meaza, les deux filles emportent avec
elles, « en plus du nécessaire de survie, [...] un mini exemplaire du Nouveau Testament » (MM 133).
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soi aux Schwarzberg. Cette lecture de la maison coincide avec celle que fait ici Joana
D. Bernardes de la pensée de Bachelard :

La maison offre I’apparat matériel de la route intime, assurant le coin, partagé ou non,

afin que le voyageur puisse tenir sa boussole, mais aussi pour que les songeries ne

s’emparent pas du sujet pour le conduire a 1’aliénation. Bachelard souligne ici le bonheur
d’habiter dés que la maison évite la dispersion de 1’étre.’’

Invariablement contraint de quitter son lieu natal sans jamais pouvoir y revenir, le sujet en
traversée habite la maison, serait-ce dans un passé lointain, mais certainement dans un imaginaire
mouvant et ancré. Son expérience de la vie, certes multidimensionnelle, s’articule autour de cet
endroit qui I’a vu naitre, qui « I’a fagonné » et qui habite « sa chair, son sang » (MM 132). Les odeurs,
en ce sens, stimulent la mémoire du sujet. Ainsi, ce dont Ruben Schwarzberg se souvient, apres des
années d’errance, c’est « de ’odeur de la maison. Une odeur de peau acre, tenace, venue de 1’atelier
du rez-de-chaussée ou son pére Néhémiah [travaillait] » (AOFE 28). Se rappelant d’ou il vient, I’étre
¢vite la dispersion, car autrement il ne serait qu’une suite de déplacements sans nul repére, nul
référent et sans passé. Dalembert souligne ainsi que « tout étre humain a son histoire souchée a des
mythes, des rituels spécifiques » (AOFE 193). Lieu de passage primordial, espace de rencontre capable
d’aménager des ponts entre les générations, la maison, constitutive de 1’expérience du sujet qui lui
donne sens en I’habitant, ne saurait en somme se borner a une définition close. Chez Dalembert,
malgré tout, par son intimité partagée, la maison est investie d’une charge émotive hautement li¢e a

la famille et a la formation de 1’identité individuelle du sujet.

De facon similaire, le «récit de Grannie» dans L’autre face de la mer revient
rétrospectivement sur ’histoire de cette femme. Son récit relate des expériences s’étant presque
toutes déroulées en-dehors des murs de la maison, mais dont le souvenir est donné en partage depuis
I’intimité du cocon familial. Puis, a partir du chapitre « La ville », la narration hétéro
extradiégétique s’extirpe des allers-retours mémoriels de Grannie pour suivre le regard de Jonas.
Alors sortis de la maison, les déplacements dans 1’espace se prolongent en une expérience du corps
en marche dans la ville. Quand Jonas observe Port-au-Prince, la ville qui 1’a vu grandir devient
«un espace essentiellement aventureux : lieu d’inégalités sociales prononcées, siege du pouvoir et

des organes de répression, mais aussi mégapole bariolée de quartiers populaires ou la

$7 Ibid, § 11.
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débrouillardise et la vitalité contribuent & naturaliser, en quelque sorte, la lutte contre la misére »*®.

Le lecteur voit ainsi défiler le paysage urbain a travers les yeux et le cynisme de Jonas, rendant la
représentation du lieu indissociable de celui qui I’observe :
Les yeux du jeune homme se posent sur les cahutes en carton accrochées au flanc des
montagnes. S’affichant dans les moindres recoins. Elles ont poussé a une rapidité
déconcertante, comme de la mauvaise herbe. [...] Entre les rats et les détritus. [...] Ici,
ce sont les cochons qui se pavanent. Comme une prédestination de la merde que la ville

était appelée a devenir. IlIs sont partout. Mimétisme parfait de 1’espace qui les a
accueillis. (AFM 115-116)

Ces comparaisons et autres analogies montrent non seulement en quoi la dégradation de la ville rend
inaccessible toute forme de salut individuel pour Jonas, mais dévoilent aussi la réminiscence
constante du drame humain, collectif et écologique qui s’y joue. Dans cette fresque, dressée par la
subjectivité du sujet, I’apparition des bidonvilles est aussi rapide et indésirable que la poussée des
mauvaises herbes. Simultanément, la mention des contacts étroits entre les habitants et les animaux,
possiblement porteurs de maladies, résonne en écho a I’insalubrité de la cale du navire négrier. La
ville que traverse Jonas est « écrasée de chaleur, de saleté et de ragots » (AFM 97) et se situe en-
dessous des quartiers plus nantis, décrits comme des « [0]asis d’exubérance » (4FM 172) tronant au
sommet des mornes. De plus, les martélements incessants des marteaux dans les rues sont comparés
a « des vagues se retirant avant de se jeter avec plus de hargne contre la coque d’une fréle barque »
(AFM 143) et les odeurs pestilentielles qui envahissent la ville sont les mémes qui imprégnent la cale.
Ainsi caractérisé par I’hétérogénéité, les déséquilibres et les rapports de pouvoir®, I’aménagement
des quartiers de Port-au-Prince, a travers le regard de Jonas, semble calqué sur I’organisation verticale
du navire négrier. Soulignant la porosité des lieux, fondamentalement instables, qui se rencontrent
dans le corps du sujet en traversée, cette description de la ville dévoile en quoi le regard de Jonas est
foncierement marqué par I’imaginaire de la traite transatlantique. En d’autres mots, I’espace urbain
accueille chez Dalembert la subjectivité des sujets constituants et I’infinité des représentations du
lieu reléve tant « du contextuel que de I’intemporel »°°. Voila sans doute pourquoi, aux yeux de
Judith, la mére du D" Ruben Schwarzberg dans Avant que les ombres s effacent, « seule Jérusalem

n’est pas interchangeable » (4AOE 35).

88 Rafael Lucas, « L esthétique de la dégradation dans la littérature haitienne », Revue de littérature comparée, vol. 2,
n°® 302, 2002, p. 209.

8 Isabelle Choquet, « Villes visibles, invisibles et imaginées dans I’ceuvre de Lyonel Trouillot », Journal of Haitian
Studies, vol. 22,1n° 2, 2016, p. 108.

% Louis-Philippe Dalembert, « Louis-Philippe Dalembert », dans Archipels littéraires, op. cit., p. 129.
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Nous pouvons alors voir que ’expérience de la ville fait s’enchevétrer plusieurs couples
conceptuels — intérieur/extérieur, haut/bas, pauvres/nantis, contextuel/intemporel —, situant 1’étre
en déplacement au centre de ces pdles. Cet entre-deux indispensable fait apparaitre une troisiéme
territorialité, sur laquelle en vérité tout repose, et ou « devient possible un resurgissement de la
présence de I’autre »°!, voire des autres. Cette expérience sensorielle ne saurait ainsi uniquement
témoigner des « phénomeénes dans la ville », mais aborde plutdt « la ville comme phénoméne »>
vécu en soi. La mise en récit de la « ville comme phénoméne » place nécessairement le sujet — ce
méme sujet se constituant dans la maison — dans une posture de sujet constituant. Loin de s’opposer,
ces deux postures se révelent complémentaires : elles insistent sur le pouvoir d’interprétation de I’étre
relationnel dont I’identité individuelle et collective se fait perpétuellement. Ainsi, les représentations
du milieu familial et de la ville s’entremélent dans la mémoire des personnages de Dalembert, et
I’attachement dont ceux-ci font preuve vis-a-vis de ces lieux natals joue un role décisif dans leur
compréhension du monde. Chez Dalembert, les représentations de la maison et de la ville passent
ainsi a travers le prisme des sensations des personnages, donc a travers leur corps. De ce fait, ces
lieux se vivent a échelle humaine et reconduisent une conception du lieu en tant qu’espace aux limites
sensibles et condition de coprésence. En son cceur méme, cette perspective expose la pensée ouverte
de Dalembert, qui rappelle « la précarité de certaines distinctions fondamentales, entre sujet et objet,

entre réalité et représentation, entre expérience vécue, virtuelle ou au second degré »”>.

D’un autre co6té, 1’idée du pays, elle, soutient une vision plus totalisante des sujets. Les
descriptions du pays dans I’ceuvre de Dalembert marquent en effet une franche coupure avec celles
des maisons et des villes: elles mettent de I’avant une variét¢ de conflits découlant de
I’appropriation des territoires et de I’appartenance supposée des individus a une culture fixée dans
un lieu donné — aussi vaste soit-il. Ainsi, les événements racontés dans Mur Meéditerranée, roman
dans lequel les trois narratrices traversent de nombreux pays d’Afrique avant d’atteindre la cote
méditerranéenne et éventuellement 1’Europe, insistent sur la nationalité des individus. Chaque
personnage, quitte a en perdre son nom, est en quelque sorte défini par son pays de naissance,
lequel semble a son tour devenir un personnage : « au contraire des Soudanais, les Libyens se

méfiaient » (MM 160), 1a « forte présence d’Erythréens, d’Ethiopiens et de Soudanais dans la cale »

o' Yves Chemla, La question de I’Autre dans le roman haitien, op. cit., p. 131.

92 Jacques Lévy, Le tournant géographique. Penser [’espace pour lire le monde, Paris, Belin, 1999, p. 197.

93 Adelaide Russo, « En premier lieu / Introduction », dans Lieux propices. L’ énonciation des lieux / Le lieu dans les
contextes francophones interculturels, op. cit., p. 15.
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(MM 274), « les calais se défendaient avec rage, emmenés par un jeune Sénégalais » (MM 284),

« la Nigériane et la Syrienne s’affronteérent du regard » (MM 290).

Le pays d’origine, dans I’imaginaire social, fait partie intégrante de I’identité d’un individu,
et I’importance qui est accordée a ce lieu suppose une sorte d’« unité » entre les résidents d’un
méme pays. Si Dalembert nomme explicitement la nationalité de chacun des personnages dans ce
roman, c’est bien pour rappeler en quoi le lieu de naissance, que personne ne choisit, influence
indéniablement les conditions de vie des étres humains. Aprés tout, si les Erythréens, les
Ethiopiens, les Soudanais et les Sénégalais traversent la Méditerranée dans la cale du bateau des
passeurs — autre résurgence contemporaine du vieux navire négrier —, seuls « deux ou trois

Maghrébins et de rares Libyens [font également] partie du bétail » (MM 295).

Autre exemple de cette injustice contre laquelle écrit Dalembert, 1’identité, quand elle repose
uniquement sur le passeport de I’individu, peut le conditionner jusqu’a I’emprisonnement. Comme
le narrateur d’Avant que les ombres s effacent I’indique, peu avant le début de la Deuxieme guerre
mondiale, des camps de concentration réservés aux « réfugiés espagnols », puis aux « nationaux
allemands » (AOFE 176) apparaissent en France. Ces différences de traitements infligés en fonction
des nationalités ne sont pas le fruit d’une hypothétique essence innée, mais résultent plutdt des
rapports problématiques que la notion de citoyenneté engendre, laquelle s’appuie également sur un

imaginaire des identités culturelles largement dépendant des desseins de I’Etat-nation.

En effet, c’est la peur, ou simplement la présence de I’autre dans son sens le plus sec qui crée
« I’étranger ». La xénophobie est un vieux réflexe, et elle est dangereuse, surtout lorsqu’elle fonde
des principes de division arbitraire des individus, c’est-a-dire qu’elle participe a des systemes de
ségrégation, et qu’elle justifie I’exclusion partout a travers le monde. Dalembert souligne que la
crainte de la « menace terroriste » constitue « I'un des arguments principaux des pays européens
pour ne pas accueillir ceux qu’ils [appellent] les migrants » (MM 54). Dans Avant que les ombres
s effacent, cette méme idée est reprise : « Les Etats-Unis avaient instauré un systéme strict de quota
annuel, qui faisait peu de cas des dangers que les gens couraient ici ; ils voulaient s’assurer, se
justifiaient-ils, que le régime nazi n’avait pas glissé¢ des espions de I’4bwehr, le service de
renseignements de I’armée, parmi les immigrants » (AOE 68). Chez Dalembert, I’individu, dés lors
qu’il est né, est de facto un sujet constituant. Pourtant, nous constatons que I’idée de pays, qui

s’accompagne des abstractions que sont la citoyenneté et la nationalité, fait souvent de I’individu
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un sujet constitué. Le sujet n’est donc plus celui qui regarde, mais bien celui qui est regardé : il est

sous surveillance permanente et ses déplacements sont contrdlés.

L’ccuvre de Dalembert ne s’en tient d’ailleurs pas a dénoncer le repli de certains pays
occidentaux. L’écrivain scrute au peigne fin les mécanismes d’exclusion et d’oppression en exposant
la maniere dont ceux-ci sont reproduits a toutes les échelles de la société. Dans Mur Méditerranée,
quand Semhar envisage de déserter le service militaire national obligatoire en Erythrée, elle le fait
avec « la certitude de finir derri¢re les barreaux pour passage illégal de la frontiere et participation
active a la dégradation de I’image du pays aux yeux de 1’étranger » (MM 125). Dans la peur de ternir
sa réputation, et dans une perspective de défense nationale, I’Etat revendique son unité culturelle en
soumettant ses citoyens a des services obligatoires. Ce faisant, il priorise son image « aux yeux de
I’étranger » a la vie de ses citoyens, et exerce ainsi sur sa population un contrdle en tout point
semblable a celui régissant les politiques d’immigration a I’international. Ce systeme d’apparat n’est
pas sans conséquence : il expose la possibilité pour 1’individu, quel que soit son lieu de naissance,

d’étre soumis a une vie de clandestinité, y compris dans son propre pays.

Si le pays acquiert chez Dalembert une valeur de personnage, il est fréquemment illustré par
une figure d’autorité. Qu’il soit question de Rafael Trujillo en République Dominicaine, de Papa
et Bébé Doc en Haiti ou d’Hitler en Allemagne, le pays revét par métonymie un caractére
dictatorial. Le pouvoir politique que possedent ces figures d’autorité influence inévitablement « la
destinée de tout un chacun [qui finit] par dépendre du caprice d’un seul homme » (4FM 78). Les
politiciens convoqués dans I’ccuvre de Dalembert semblent ainsi, du point de vue des
gouvernements étrangers et de la presse internationale, « affronter seul[s], flanqué[s] d’une armada
de zombies invisibles » (AOFE 13), les « ennemis » de la nation. La collectivité ici dépeinte oppose
les « zombies invisibles » — donc les morts-vivants résidant dans le pays — aux « ennemis » de la
nation. Dées lors que les frontieres du « pays » deviennent les seules garantes de 1’identité des étres

humains, ceux-ci sont per¢us comme des sujets constitués et leur déshumanisation commence.

En fait, dans ses racines profondes, la pensée de Dalembert remet en question la pertinence de
I’idée méme du pays. Partout dans son ceuvre, lorsqu’il est question de conflits armés, de stireté
d’Etat ou de politiques d’immigration, I’individu est réduit 2 un mot, & un seul nom propre qui, en
dépit d’étre le sien, est celui de son pays de résidence. Ce mécanisme oppressif forge également la

conception du continent qui, encore, « est a I’origine des stéréotypes qui résument et renforcent les
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caractéres supposés des fractions de I’humanité par le jeu des couleurs entre autres »°*. En témoigne

cette petite phrase de Dalembert : « Roussan était noir, et donc, a leurs yeux, africain » (AOE 168).

Les échelles de lieux, enfin, sont délimitées par les individus qui en font les expériences. Nous
savons désormais que les représentations de la maison d’enfance et de la ville sont imprégnées de
la subjectivité des sujets en traversée. C’est d’ailleurs ce qui fait leur richesse : ce sont des lieux
partagés, vivant au rythme des sujets les habitant. Mais quand I’échelle s’allonge, qu’elle s’agrandit
et sert a regrouper ensemble des milliers d’individus, elle peut enfermer le groupe dans une
perspective unifiante, qui se noie dans son incapacité a penser la diversité. L’ceuvre de Dalembert
est particulierement critique envers toute tentative d’essentialisation de 1’individu et met de I’avant
les présupposés idéologiques sur lesquels certaines conceptions stériles du pays et de la nationalité

reposent. Véritables « preuve[s] de I’imperfection de I’esprit humain »”

, Ces préesupposes
s’appuyant sur la citoyenneté ou la couleur de peau agissent dans le monde et peuvent « décider de
I’appartenance sociale, et donc du destin d’un individu » (AOE 213). Devant I’aridité de la cloture
du pays, Dalembert repousse tour a tour les contours et brouille les frontiéres de chaque lieu. De la
distinction, il passe a la relation, et remet ainsi a leur place les préjugés portant sur « 1’étranger » :
« dans les stases de nos imaginaires »°®. Et de toute fagon, « la vie [est] plus forte que tout. Plus
forte que les sévices de 1’imagination [des] bourreaux » (MM 163). Avec Dalembert, aucune

barriere n’est assez puissante pour empécher les individus de poursuivre leur itinéraire dans le

monde, de rejoindre d’autres continents, de traverser des océans.

AVEC LA TERRE, L’EAU

Claros atardeceres de mi lejana enfancia
que fluydé como el cauce de unas aguas tranquilas

PABLO NERUDA *7

Qu’il soit question de franchir une riviére, une mer ou un océan, chacun des trois livres a I’étude

exploite I’imaginaire de I’eau. L’¢élément liquide, en effet, ouvre autant qu’il entrave toute pensée,

% Denis Retaillé, « Continent », dans Dictionnaire de la géographie et de ’espace des sociétés, op. cit., p. 231.

9 Anténor Firmin, De [’égalité des races humaines, cité par Louis-Philippe Dalembert comme épigraphe du chapitre
« Berlin » de AOE, p. 19.

% Patrick Chamoiseau, Fréres migrants, op. cit., p. 38.

97 Cette citation de Pablo Neruda sert d’épigraphe a la suite de poémes de Louis-Philippe Dalembert « Du temps et
d’autres nostalgies », Les cahiers de la Villa Médicis, vol. 9,n° 1, 1995, p. 24, et au chapitre « Premiére phase » de son
roman Le crayon du bon Dieu n’a pas de gomme, Paris, Stock, 1996, p. 25.

36



tout réve d’ailleurs. Symbole d’un « état transitoire entre les possibles encore informels et les réalités
formelles, une situation d’ambivalence, qui est celle de I’incertitude, du doute, de I’indécision, et qui
peut se conclure bien ou mal »°%, I’eau est ce qui relie et ce qui se met au travers de. Elle est a
traverser, « a gué s’il le [faut] » (AFM 62), au risque d’y laisser sa peau, mais elle est également le
lieu premier de mise en contact du vivant et des peuples. A la fois point de jonction et de rupture,
I’océan situe l’individu déporté ou migrant entre deux étendues terrestres, entre 1’errance et
I’enracinement a venir. L.’océan met de la distance entre soi et le lieu de départ, il est une distance
parcourue, a parcourir, voire a habiter, méme dans les pires conditions. En réalité, les marées
montantes et descendantes ne constituent-elles pas 1’évocation la plus tangible de I’éternel
mouvement des personnages de Dalembert, tous appelés a « dériver encore et toujours / en navette

entre ici et 1a-bas » (EMT 28) ?

Les ceuvres a ’étude, surtout L autre face de la mer et Mur Méditerranée, exposent les

9

similarités entre 1’atrocité de la traite transatlantique des esclaves africains®, cette expérience du

« triple gouffre »!1%

, et le traitement que connaissent les réfugiés traversant la Méditerranée
aujourd’hui via des réseaux de passeurs illégaux. Ainsi, chez Dalembert, 1’é1ément liquide relie les
expériences, survenues a différentes époques, de la rupture primordiale : celle de la traversée de
I’océan, plus particulierement de la traversée « a fond de cale » (AOE 12). Le regard du romancier

se focalise alors sur 1’expérience sensorielle des sujets, puisque le toucher, ’ouie et 1’odorat

%8 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, 1982, p. 823, cité par Nadia
N. Iskandarani, « L’enjeu de 1’écriture dans Mur Méditerranée de Louis-Philippe Dalembert : dénonciation ou mise
en garde ? », loc. cit., § 25.

% Les colonisations des Antilles par I’Espagne, le Portugal, la France, la Grande-Bretagne et les Pays-Bas (regroupant a
I’époque la Hollande, la Belgique et le Luxembourg), dés le XV° siécle, marquent les premiers moments de la
mondialisation et érigent les Grandes Antilles en 1’un des trois points du « commerce triangulaire ». Malgré 1’abondance
de matiéres premiéres, la démographie des Antilles s’avere insuffisante pour réaliser les travaux d’extraction, car elle est
drastiquement réduite par le génocide des peuples autochtones, une conséquence directe des maladies apportées d’Europe
et des guerres territoriales engendrées par 1I’expansion coloniale. Pour poursuivre et intensifier leur exploitation de la terre
— la déforestation massive des iles de 1’archipel caribéen instaurée par les systémes de plantation en monoculture multiplie
les champs de canne a sucre, de café, de tabac, de cacao et d’indigo, tous des produits trés prisés par les Européens —, les
colons s’engagent, en toute légalité, sur la voie de la modernité : c’est le début, au XVI° si¢cle, de la traite transatlantique
d’esclaves africains, qui se poursuivra jusqu’a la fin du XIX° siecle. Voir Malcom Ferdinand, « La tempéte moderne.
Violences environnementales et ruptures coloniales », dans Une écologie décoloniale. Penser I’écologie depuis le monde
caribéen, op. cit., pp. 51-129.

Enfin, depuis le 21 mai 2001, la loi Taubira reconnait les esclavages et les traites perpétrés par la France sur les populations
africaines, amérindiennes, malgaches et indiennes comme des crimes contre I’humanité.

100 Edouard Glissant, Poétique de la Relation. Poétique III, Paris, Gallimard, 1990, pp. 18-19. Voir également Gaélle
Coorman, « Migration clandestine vers le “premier monde” (I’Amérique, I’Europe). Les boat people haitiens dans
L’autre face de la mer de Louis-Philippe Dalembert», dans Louis-Philippe Dalembert. Entre vagabondage et
humanisme, op. cit., pp. 71-90.
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accaparent I’espace des récits. Dans L ‘autre face de la mer, les corps souffrants et faméliques des
« calais » sont « saucissonnés » dans la noirceur de ’entrepont, se touchent « jusqu’a en avoir
mal » et répandent leur odeur nauséabonde, laquelle inscrit leur passage dans le sillon de tous les
corps qui les ont précédés : « vers I’inconnu pour ou s’embarquent-ils des millions d’autres avant
eux ont fait le méme voyage sans fin ¢’est aujourd’hui leur tour dans la nuit de la cale » (AFM 22).
L’« animale odeur » de « vomi mélée aux flatulences qui s’échappent des intestins aux haleines
fétides aux relents de morue avariée » (4FM 156) dans le navire négrier est la méme odeur « apre,
lourde, nauséeuse du gazole se mél[ant] aux relents de poisson pourri » (MM 91-92) qui envahit la

cale du chalutier clandestin dans Mur Méditerranée.

A ce propos, il est intéressant de lire les ramifications de cette expérience traumatique, qui se
répéte en de nombreux lieux dans I’ceuvre de Dalembert. Il en était en effet déja question lorsque
nous abordions le regard de Jonas dans la ville sale. Ce n’est donc pas exclusivement I’océan — ou le
bateau — qui fabrique le (hors-)lieu de la cale, mais bien la sensorialité convoquée du sujet qui en
déplie le motif, montrant ainsi les interactions entre le passage dans un camp de concentration nazi
et les traversées de la ville, de ’océan et du désert. Dans Mur Méditerranée, quand Chochana se
retrouve au milieu du Sahara dans la benne d’un camion, elle est « ballotée entre les corps et les
émanations asphyxiantes qui s’échappl[ent] de sphincters que leurs propriétaires pein[ent] a
contrler » (MM 53). La description du passage de Ruben a Buchenwald reprend des termes
similaires : « Tous ces sons, sourds et déchirants tour a tour, se mélaient au gargouillis des estomacs,
aux flatulences expulsées des boyaux, au craquement du bois sous le poids des corps » (4AOF 84).
Notons également qu’au cours de la traversée, les corps des individus tués ou affaiblis par la maladie,
la soif ou la faim subissent, dans tous les cas, d’abominables traitements. Ils sont publiquement briilés
et souillés dans la ville, jetés par-dessus la rambarde du navire'®!, abandonnés dans le désert ou
assassinés dans une chambre a gaz. En ces lieux, « la survie au quotidien constitu[e] la seule ligne de
mire, et chaque jour passé debout une victoire sur la bétise humaine » (AOFE 164). Si Dalembert
compare la traversée a fond de cale a un avortement (MM 174-176), puis a la vie dans la cave d’une

maison prise sous les bombardements incessants d’un conflit armé (MM 238), il exprime

101 En voici deux exemples on ne peut plus clairs : « Parfois, le capitaine lui-méme choisissait au hasard les hommes a
balancer par-dessus bord pour alléger le bateau ou a offrir en holocauste pour apaiser le courroux des dieux »
(AFM 151) et « Les passeurs ne prétérent pas attention aux geignements. Les corps balancés par-dessus bord, ils
laveérent le plancher a grands coups de seaux d’eau de mer » (MM 287).
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spécifiquement en quoi les politiques de la cale'®?

ne se restreignent pas a un lieu spécifique. La
portée universelle de ces expériences est rendue visible a travers les témoignages (fictifs) de ses
personnages en état de survivance, ce qui participe activement a la mise en récit de
« I’'incommensurable désastre du monde », voire a la mise en mémoire des différentes formes de
traites ou génocides ayant accablé les derniers siecles. Loin de se réduire ici a des étres, « I’animale
odeur » de la cale, dont la source demeure intragable, est d’abord le signe de I’inhumanité d’un lieu :
le lieu bouché et intemporel de la misére humaine, celui ou I’humain fait I’expérience de I’abject, ou

le je est chassé dehors du moi'®>.

Cette réflexion sur I’abject et la rencontre brutale avec 1’altérité qui en résulte parcourt
I’écriture de Dalembert, qui insiste sur « 1’étroitesse et 1’obscurité » (MM 93) écrasantes de ce lieu
intraduisible depuis lequel le sujet est privé de son sens principal, la vue!®. Il ne peut ainsi que
concevoir I’espace a partir des référents qui habitent et emportent son imaginaire tandis qu’il essaie
de donner un sens a ce qu’il vit. Autrement dit, le paysage maritime entourant la cale n’existe que
par I’image mentale que s’en font les «calais», s’éprouvant eux-mémes devant cette
représentation. Dans L autre face de la mer, les vagues sont personnifiées et comparées a des
montagnes : « les vagues on ne les voit pas on les sent les entend reculer se remplir les poumons
d’eau foncée [...] on les imagine de la taille du Kilimandjaro » (4FM 54). La méme allégorie est
reprise dans Mur Méditerranée : « D’un seul coup, la mer catapulta le bateau sur des hauteurs que,
du fond de la cale, Chochana imagina tutoyer la pointe du Kilimandjaro, avant de 1’entrainer dans
des profondeurs abyssales » (MM 100). La distance ainsi créée par la vague, séparant la « pointe
du Kilimandjaro » des « profondeurs abyssales », refléte le paysage intérieur du sujet en traversée,
empreint d’immesurables hauts et bas alors qu’il quitte son lieu natal dans le deuil, avec 1’espoir

de revoir un jour le soleil, de sortir de la cale pour rencontrer un nouvel horizon.

L’amalgame de ces sentiments contradictoires, oscillant d’un extréme a 1’autre, apparait alors
indissociable de I’humanité des personnages, lesquels existent précisément dans cet intervalle
maintenant leur fragile barque « dans I’espace entre ciel et eau » (AFM 54). Ce lieu instable, si

fréle qu’il pourrait aussi bien étre une « bouée de sauvetage »'%°, tient chaque étre a égale distance

102 Malcom Ferdinand, Une écologie décoloniale. Penser I’écologie depuis le monde caribéen, op. cit., p. 90.

103 Voir Julia Kristeva, « Approche de I’abjection », dans Pouvoirs de ’horreur. Essai sur I’abjection, Paris, Le Seuil,
1980, pp. 9-39.

104 1 .a vue est considérée comme le sens dominant dans la tradition occidentale depuis Kant, entre autres.

105 Cette image traverse I’ceuvre de Dalembert. Voir MM, p. 19 et 274, et AFM, p. 98.
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de la vie et de la mort. Comme I’'indique Frangois Jullien, « penser la vie nous oblige [...] a
descendre a ce fond(s) d’ambiguité (d’obscurité¢) ou 1’'un, non seulement n’est plus certain de
pouvoir se démarquer de son contraire, mais pourrait méme en procéder »'%. D’ailleurs, en cognant
contre les parois de la barque, les vagues risquent a tout moment de percer la coque du bateau et
d’en noyer!?” d’un seul coup les passagers : qu’ils soient dans la cale ou sur le pont, leur péril sera
le méme et ’imminence de la mort les place devant leur condition existentielle. En fait, le
mouvement certes effrayant des vagues, mélé a celui des « vents qui rugissent, [...] complices »
(MM 279), est le miroir de la lutte qui a lieu sur le pont du bateau dans Mur Méditerranée : « Les
altercations se poursuivirent encore un bout de temps, sous le déferlement des vagues et des vents
qui se livraient, eux aussi, une bataille tout aussi féroce » (MM 286). Le mouvement des vagues,
étrangement assimilable a celui de la respiration, refléte alors en quoi « la vie et la mort sont
I’envers et I’endroit d’un méme caraco » (AFM 222). De I’eau, a I’individu, a la société, au vent :
voila une belle expression de la pensée cosmopolitique de Dalembert. L’¢lément liquide, qui
s’accorde au mouvement de la Terre, par sa force indomptable et sa puissance tout aussi
destructrice que salvatrice, symbolise ici I’existence méme des sujets, qui est une longue lutte
animée par les forces contradictoires guidant le cceur de chaque individu. Cette lutte se réfléchit
par la suite a I’ensemble de la société, serait-ce a I’échelle d’un navire, et repousse, encore une fois

chez Dalembert, les limites des représentations du lieu.

Outre sa densité¢ historique et symbolique, I’eau fait partie intégrante des imaginaires
insulaires, notamment de la réalité géographique d’Haiti. Cette région du monde — aux contours
suggérant « la gueule ouverte d’un caiman engloutissant, en une seule bouchée, I’ile de la Gonave »
(AOE 27) — entretient un dialogue continu avec 1’océan, lequel retrace les identités mouvantes des
peuples transbordés et influence largement les conditions socioéconomiques du pays. Le rythme

de la vie en Haiti, en effet, épouse celui des nombreux « débordements » de I’océan :

Tant6t huileux et argenté, se dorant la panse comme un margouillat au soleil. Ne
daignant méme pas te jeter un regard. Tantdt gris et gros, ne maitrisant ni ses
débordements ni ses mugissements. Filant la langue, I’air de dire : “Personne ne me
domptera.” Inaccessible. [...] Que de fois n’a-t-il troussé cette ville, aprés avoir sauté la

196 Francois Jullien, Philosophie du vivre, op. cit., p. 120.

1071 *idée selon laquelle I’océan/la mer est activement complice des naufrages et des morts revient a plusieurs reprises
chez Dalembert, notamment ici : « La mer s’ouvrait, avalait les passagers, puis se refermait sur eux avant de retrouver
son indolence. Aucun survivant » (AFM 151), etici « Et la mort viendrait, avec ses yeux affreux, refermer son manteau
liquide sur leurs cris muets » (MM 274).
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rambarde, envahi les rues, pénétré les maisons sans un honneur a qui que ce soit !
(AFM 23-24)

A Dinstar d’un personnage actif, 1’océan risque a tout moment d’envahir la ville de Port-au-Prince
— comme il risquait de faire chavirer le bateau — et infiltre jusqu’au langage des habitants'%®. En
fait, dans les précédents exemples, I’omniprésence de 1’eau et son caractere incontrélable suscitent
principalement la peur : ’amplitude de la mer « effraie » et constitue « un univers dangereux »
(MM 82). Pourtant, elle participe activement a 1’¢élaboration d’une conception positive de lothodlo,
puisqu’elle décuple les possibilités pour les personnages d’y trouver une vie meilleure — excepté
lors de la traite transatlantique, au bout de laquelle ne se trouve qu’une « terre non promise »
(AFM 211). En d’autres mots, si la traversée de 1’océan ou de la mer s’accomplit souvent dans la
houle et la tourmente, elle n’en demeure pas moins un passage obligé, nécessaire a tout réve
d’ailleurs. L ‘autre face de la mer s’ouvre ainsi sur cette phrase de Grannie : « Longtemps, j’ai révé
de traverser I’océan, comme on enjamberait une flaque d’eau, pour aller voir le point de jonction

du ciel et de la terre, les racines mémes de I’horizon » (AFM 15).

L’ambiguité que dépeint la « figure emblématique de la mer »'%

souligne 1a encore les
sentiments contradictoires qui habitent les personnages alors qu’ils s’apprétent a quitter, de maniere
certainement définitive — car le déplacement les transforme incessamment —, les lieux qui les ont
constitués jusqu’alors. Quand Dima dans Mur Méditerranée pose le pied sur le chalutier en
direction de Lampedusa, elle repense a tout ce qu’elle laisse derricre elle : « sa famille, ses amis,
son pays, un emploi siir. En quittant Tripoli, la deuxieme étape de leur voyage vers 1’inconnu, elle
mettrait encore plus de distance entre elle et la terre natale. C’était comme franchir le point de non-
retour » (MM 17). Ce lourd constat est accentué par le fait que tous les protagonistes, chez
Dalembert, choisissent — ou se voient impos¢ — le bateau comme moyen de transport. Grannie, qui
s’oppose systématiquement au départ des membres de sa famille pour 1’étranger, exprime malgré
tout que si elle avait di partir, elle I’aurait fait par voie maritime, « en partie pour ne pas [s]’éloigner
d’un seul coup de [sa] ville » (AFM 102). Ce déplacement suggere alors que le concept de distance
se greffe a une notion temporelle : les personnages quittent un lieu qui leur est familier en en

traversant un autre simultanément. Se crée ainsi un sentiment de continuité dans lequel les lieux

108 Des expressions telles que « c’est vieux, tout ¢ca. Des dizaines de cyclones sont passés dessus » (4FM 30) ou

« attendre que 1’ceil du cyclone s’éloigne » (AFM 182) parsément I’ccuvre de Dalembert.
109 Victoria Famin, « L autre face de la mer de Louis-Philippe Dalembert ou les récits de la dualité caribéenne », dans
Ecrits d’Haiti. Perspectives sur la littérature haitienne contemporaine (1986-2006), op. cit., p. 181.
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sont vécus comme une succession d’expériences tangibles fortement connotées dans 1’esprit des
sujets, mais cela nécessite que ceux-ci puissent voir la rive s’éloigner — contrairement a
I’expérience obscure de la cale. C’est précisément ce sentiment qu’éprouve Chochana dans ce
passage de Mur Méditerranée :

Chochana fut prise d’un sentiment soudain de vide. Voir le canot creuser la distance

avec le continent africain la remplit de mélancolie. Sa décision de partir avait été

longuement mirie pourtant. Ca lui avait pris un temps pour accepter I’idée que la terre

matricielle ne pouvait plus la nourrir. Qu’elle n’y avait pas d’avenir. Elle avait tant révé

de ce départ. [...] Et 14, elle laissait le cours de 1’eau charrier son chagrin du moment.

Elle regarda le zodiac tracer, le nez en 1’air, son chemin a travers les vagues légeres qui
se pressaient a sa rencontre. (MM 80-81)

C’est également ce qu’éprouve Ruben dans Avant que les ombres s effacent alors que son regard
vacille entre son passé et son avenir, s’enracinant tous deux sur des continents éloignés, mais tout
autant affectionnés et constitutifs de son étre. A I’instar de sa tante Ruth qui quitte en bateau vers la
Palestine mandataire et de ses parents qui « embarqu[ent] en direction de New York » (40FE 69),
Ruben, en route vers le seul pays lui offrant une citoyenneté immédiate, voyage sur le pont du navire :

[11] s’apprétait a prendre place a bord du paquebot Le Meknes qui reliait Le Havre a

Haiti, ou il débarquerait aprés une traversée d’une douzaine a une quinzaine de jours, en

fonction des escales prévues et du temps qu’il rencontrerait en chemin. Le

D" Schwarzberg se souvient qu’il n’avait pas voulu savoir combien de temps durerait le

voyage. La mer, comme la vie, regorge de surprises, certaines agréables, d’autres

nuisibles, dont il fallait savoir s’abriter. Personne ne 1’attendait en Haiti, hormis son

avenir et la vie. Et puis, ce n’était pas plus mal de s’éloigner en douceur de la vieille

Europe, ou demeurait encore une bonne part de lui-méme : 1’histoire de sa famille, la

sienne, ses racines, tant de souvenirs, ses premieres amours, dont Berlin, la ville de son
enfance et de sa prime jeunesse. (AOE 189)

Ainsi, les bateaux et les quais forment-ils des points de rupture notables : rupture d’avec la
terre, d’avec le sol, d’avec les étres chers. Mais ils sont aussi ce point de jonction permettant a
I’individu de poursuivre sa grande traversée — de la vie — et de réver d’un ailleurs duquel il se
rapproche. Le quai évoque ce premier contact avec ’autre rive, car méme « la mer la plus vaste au
monde, la Méditerranée ou une autre, a bien une rive quelque part » (MM 65). Quant au bateau, un
autre lieu en soi, il trace un trait d’union entre les lieux habitables. Ces points de rupture s’affirment

ainsi comme des points de contact et de mise en relation. En y mettant les pieds, les personnages
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vagabonds!!? de Dalembert, ont « déja I’esprit tourné vers cet ailleurs ou [ils espérent] enraciner

leurs réves » (MM 80).

En somme, I’océan et la mer — comme la maison et la ville — révelent leur capacité a accueillir
et a relier des entités distinctes, parfois opposées : ce sont des carrefours rendant toute rencontre
possible. Chez Dalembert, 1’¢lément liquide confronte I’étre en déplacement a la richesse de son
imaginaire, a sa propre amplitude intérieure et a la nostalgie. Il parvient ainsi a retracer 1’itinéraire
physique, mémoriel et représentationnel des nombreux étrangers peuplant les romans de I’écrivain,

lesquels se heurtent en cours de route a d’incalculables limites frontaliéres.

L’EXPERIENCE DES FRONTIERES

Frontiere

Notion allant apparemment de soi, la frontiére connait
une existence concréte dans une fenétre historique
déterminée. Avant que I’Etat n’existe, elle n’a pas
d’objet. Avant qu’il n’ait les moyens de la tracer et de
la défendre, elle demeure un réve. Dans un Monde
démilitarisé ouvert aux échanges, elle perd son sens.

JACQUES LEvy '!!

En se déplagant sur la Terre, I’étre humain est exposé a une réalit¢ qui ne repose pas
seulement sur son expérience intime ou naturelle des lieux terrestres ou marins, mais bien sur
une panoplie de lois et de régles administratives découlant de I’appropriation des territoires. Tout
déplacement s’inscrivant désormais dans un cadre politique exigeant des procédures
contraignantes, le « nomadisme » des humains (comme de nombreux oiseaux) a été remplacé par
une sédentarité qui s’est peu a peu figée dans un protocole limitant les circulations. Cet aspect
sous-jacent aux analyses qui précedent fera ici I’objet d’une réflexion sur les lieux que sont les
frontieres, car I’ceuvre de Dalembert interroge systématiquement les politiques administratives,
souvent marquées par le sceau de 1’absurdité, réglementant les migrations internationales. En

effet, I’espace liminaire créé par la frontiere fait d’elle un lieu géopolitique et philosophique

110 Comme Dalembert I’explicite dans ses entrevues, le « vagabondage » reléve d’un choix « conscient et assumé ».
Lorsque nous faisons référence a ses « personnages vagabonds », nous n’incluons évidemment pas dans cette
expression les étres forcés au déplacement, comme les esclaves ou les individus emprisonnés dans des camps de
concentration ou des connection houses.

1 Jacques Lévy, « Frontiére », dans Dictionnaire de la géographie et de I’espace des sociétés, op. cit., p. 413.
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problématique. C’est un lieu a la fois intérieur et extérieur qui rejoint en quelques points
I’imaginaire de 1’eau. Obstacle, barrage, limite ou cloture sont autant de termes capables de
désigner la fronti¢re, également apte a se nommer en termes de lisiére, seuil ou entrée. A priori
négative, la frontiére peut donc étre interprétée dans sa forme positive et insister sur le fait qu’il

n’y a pas « de connaissance de soi sans la reconnaissance de I’autre »'!.

Pourtant, chez Dalembert, la frontiére enferme davantage qu’elle n’ouvre et ce qui se met au
travers de n’est plus nécessairement un lieu référentiel tel qu’une mer ou un océan, mais bien une
instance législative se positionnant au-dessus des impératifs humains. Ainsi, 1’écrivain insiste
d’une ironie assumée sur « I’errance conditionnée » de ses personnages qui se voient aléatoirement
refuser 1’accés a certains lieux. Développant une véritable réflexion sur le pouvoir décisionnel des
Etats et sur la clandestinité, 1’écriture de Dalembert détaille les réelles étapes du parcours
migratoire, que tres peu de personnes connaissent, excepté les « migrants » eux-mémes. Parce que
I’histoire nous a montré comment notre incapacité a accueillir « I’étranger » et a s’ouvrir a I’autre
se conclut le plus souvent en mare de sang, 1’écrivain ne ménage a cet égard ni son lecteur, ni

I’inaptitude de certaines des plus grandes puissances mondiales a penser avec le monde.

Comme nous 1’avons analysé plus tot, I’institution du pays influence chez Dalembert les
conditions de vie des sujets en déplacement dans 1’espace des sociétés. Leur identité constituée
semble en effet plaquée et influencée par les stéréotypes veéhiculés sur tout €tre ayant grandi en-
dehors de 1’Etat-nation. Pour I’auteur, la situation a laquelle I’humanité est confrontée est bien
celle d’un enfermement généralisé : « les frontiéres se referment / dans des fracas de peur et de
mépris // [...] quand les murs se multiplient / plus vite que le pain // [...] a ’heure ou le rejet de
I’autre / nous tient lieu de langage » (EMT 34). Ainsi, pour le sujet, circuler entre les pays releve
d’une rare complexité. Il doit prouver son appartenance a une communauté ici, rassembler son
dossier d’immigration 13, ou se glisser illégalement a travers les mailles du filet frontalier la-bas.
Lors des passages textuels relatant ces processus, la narration recourt tantot a I’antiphrase, tantot
a des faits réels''>. Ces procédés contribuent 4 montrer le décalage observable entre 1’apparente

énergie déployée par les services d’immigration pour accueillir des individus sur leur territoire

12 Alain Thomasset, « De la dialectique des frontiéres. Quelques réflexions conclusives », Revue d’éthique et de
théologie morale, n° Hors-série, 2017, p. 186.

3 Tes romans AOE et MM sont accompagnés d’une courte bibliographie d’articles relatant certains faits
historiquement avérés autour desquels les récits romanesques se développent.
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et ’interminable attente qui en résulte. L’expérience de la famille de Chochana lors de sa

tentative de rejoindre Israél en témoigne franchement :

Ils dépéchérent un émissaire a Abuja, la capitale, pour prendre langue avec un diplomate
de l’ambassade et I’informer de la situation. Celui-ci lui expliqua qu’il existait
effectivement une Commission des affaires de I’immigration, de 1’absorption et de la
diaspora en Israél. Toutefois, celle-ci devait en référer au Grand-Rabbinat de Jérusalem,
seul habilité a prouver, ou non, la judéité de quelqu’un. Encore plus s’il s’agissait d’une
communauté entiére. S’ils étaient reconnus en tant que juifs, c’est sir, ils seraient
éligibles a la Loi du retour. A partir de 13, ils pourraient entreprendre les démarches
adéquates pour monter a Eretz Israél. Que les membres de la communauté se rassurent,
il prenait leur démarche treés a coeur. Le gouvernement aussi. Cette entrevue, dont le
messager fit un compte rendu détaillé, gonfla les coeurs d’espoir. Pour les anciens, c’était
une question de temps. IIs étaient B’nei Israél depuis toujours.

Aprés une longue année d’attente, 1’émissaire fut convoqué a 1’ambassade, a Abuja.
“C’est mieux d’en parler face a face. Avec les nouvelles technologies, on ne contrdle
pas tout, vous comprenez ?” fit le fonctionnaire, méfiant a la limite de la paranoia. Sur
place, I’envoyé spécial s’entendit dire que ’enquéte du Grand-Rabbinat prendrait plus
de temps que prévu. Celle-ci n’avait pas encore mis au jour des preuves tangibles de leur
judéité, qu’ils descendaient par exemple d’une des dix tribus perdues du royaume
d’Israél ou des faiblesses du roi Salomon avec la reine de Saba. Mais ils pouvaient avoir
confiance, on discutait sérieusement de leur cas en haut lieu. Au retour du messager, les
anciens se dirent que ¢a devait étre encore une histoire de Talmud. Or, avec ces histoires
de Talmud, ¢a pouvait durer des si¢cles. (MM 30-31)

La sensation de gradation et les hyperboles reflétent dans cet extrait 1’exaspération des sujets qui
n’ont d’autre option que de se tourner vers de nouveaux horizons, les leurs étant bouchés d’avance.
Nous voyons alors comment 1’expérience des frontiéres ne se borne nullement a une expérience
physique, puisqu’elle s’entame bien avant la traversée du lieu en tant que tel : une vaste réflexion
et des démarches formelles pouvant « durer des siecles » la précédent. Celles-ci sont source
d’angoisse, de déception et d’anxiété pour tout étre devant les subir, et amplifient les effets
destructeurs liés aux états d’urgence humanitaire. Une situation similaire se produit quand la
famille de Ruben dans Avant que les ombres s effacent entreprend des démarches pour immigrer
aux Etats-Unis : « A 1’arrivée, seuls les parents et les grands-parents eurent droit au précieux
sésame, la demande d’oncle Joe et de Ruben, majeurs et célibataires, avait été rejetée sans
explication autre que le mot “Denied” apposé en grands caractéres en travers de leur titre de
voyage » (AOE 71). La destinée des sujets, encore une fois, ne dépend que d’un seul mot, en
I’occurrence insignifiant, laissant sous-entendre une profonde indifférence de la part du pays

« d’accueil ». De fait, la frontiere devient un lieu chimérique inapprochable et strictement clos :
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comme aux Etats-Unis, « on n’entre pas en France comme dans un moulin, surtout par ces temps

de migrants menagants qui piaffaient d’impatience aux fronticres » (AOE 124).

La planification de la traversée se heurte a un autre aspect décisif dans le parcours des
personnages de Dalembert : son colt, ou plutot son prix. Si nous avons vu en quoi les sujets paient
déja chérement leur émigration, ceux-la doivent également composer avec I’aspect financier relatif
au passage d’un lieu a un autre. Les trois romans abordent cette question d’un point de vue
particulierement critique. En fait, L autre face de la mer effleure cet enjeu en mentionnant les
magouilles des passeurs : « une nouvelle race d’entrepreneurs vit ainsi le jour qui se langa dans
I’organisation de voyages dont les passagers, en plus d’avoir pay¢ la traversée au prix fort, étaient
détroussés de leurs maigres biens et balancés aux requins » (AFM 151-152). Dans Avant que les
ombres s effacent, les exigences financiéres occupent une place plus importante quand Ruben
souhaite se rendre a Cuba et fait face a toutes sortes d’humiliations en plus de devoir débourser
« une somme rondelette pour 1’autorisation de sortie du territoire, une petite fortune, le permis de
débarquement a Cuba et un montant tout aussi élevé, le billet aller-retour pour un départ en principe
définitif. Tel [est] le prix a payer pour obtenir le droit de s’en aller du pays » (AOE 100-101). Ces
montants philosophiquement aberrants le sont d’autant plus qu’ils ne s’appuient sur aucun principe
ni ne garantissent une traversée « réussie ». En effet, les passagers du bateau Saint-Louis se voient
refuser 1’acces au territoire cubain, car « le représentant du bureau d’Immigration [est] accusé
d’avoir vendu des permis a des réfugiés politiques, et pas a des touristes, comme le [stipule] la lo1 »

(AOFE 105), ce qui les force a rentrer en Allemagne et a poursuivre leur errance conditionnée.

L’intérét de Dalembert pour la question financiere semble atteindre son point culminant dans
Mur Méditerranée, alors que Chochana et Semhar paient jusqu’a leur virginité (MM 68-69 et 155)
chaque étape de leur parcours. Elles sont enfermées, pour ne pas dire gardées prisonnieres, dans des
connection houses, au prix de « cinquante dollars la semaine » (MM 142). Autres espaces hors-lieux,
les connection houses dépouillent les étres humains de leurs droits et les femmes y subissent des
traitements comparables a ceux que connaissent les femmes esclaves : elles sont victimes de viols, de
déshydratation, doivent dormir sur des planchers de béton, sont séparées de leurs freres et amis et
travaillent en nettoyant des chambres d’hotel en ville, sans compter que plusieurs d’entre elles
disparaissent. Les abominables abus physiques et psychologiques qu’endurent les femmes migrantes
a l’heure ou ces lignes s écrivent est par ailleurs un phénomene connu des fonctionnaires européens,

qui sont « sensibles » a « I’enfer que la plupart d’entre elles [endurent] sur les chemins de I’exil »
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(MM 323). Si toutefois ces femmes restent dans les connection houses, c¢’est en attendant d’avoir
amass¢ la somme nécessaire au paiement de la prochaine traite, car le prix de « chaque traite »
augmente rapidement : « ainsi la Nigeria/Niger coit[e] moins que la Niger/Libye qui, a son tour, [vaut]
moins que la traversée de la Méditerranée. Cette derniere [est] affichée a mille cinq cents dollars par
téte » (MM 38). Lorsqu’enfin elles peuvent sortir de 1’entrepot, les femmes vivent « un genre

d’affranchissement de [leur]| condition d’esclave[s] » (MM 161).

Ces extraits ne révelent qu'une chose : se déplacer d’un pays a 1’autre exige des sacrifices
humains et financiers dépassant I’entendement. Plus souvent qu’autrement, ce sont toutes les
économies des parents qui sont investies dans cette traversée périlleuse, ce marché juteux ouvrant,
malgré tout, la possibilité pour les jeunes adultes et les générations futures d’accéder a de
meilleures conditions de vie. Les nombreuses étapes de ce parcours s’accomplissent dans les pires
conditions et ce constat amer en appelle un autre : la complexité des démarches 1égales et les délais
subséquents favorisent le développement de réseaux paralléles illégaux. Comme 1’écrit Dalembert :
« les passeurs étaient de meche avec les garde-frontieres » (MM 149). Autant dire que 1’un se
nourrit de I’autre et que 1’étre humain, pris dans le non-sens administratif, doit avancer sur la mince
ligne joignant la 1égalité a 1’illégalité.

Ainsi, aprés avoir fait des demandes de visa sans succes, payé toutes les étapes de son
déplacement, vécu une période de flottement et d’errance, le sujet en traversée poursuit son
parcours dans la noirceur du « flou bureaucratique dans toute sa splendeur » qui le traine « pendant
quelque temps d’un centre a un autre, d’une ville a ’autre » (MM 325). Ce « flou bureaucratique »
le prédestine a I’inexistence politique et s’accompagne de graves conséquences s’inscrivant dans

la durée. C’est le cas pour Chochana :

La-bas, elle le savait, il lui faudrait apprendre a raser les murs, a vivre dans la clandestinité
des années durant avant d’étre régularisée et de pouvoir retourner au pays. “Comment
chanterions-nous 1’hymne de I’Eternel en terre étrangére ?” récita-t-elle en silence. Et si
I’un des siens disparaissait dans ce laps de temps, elle ne pourrait pas rentrer pour le porter
en terre. Réciter le kaddish des endeuillés pour le repos de son ame. (MM 81)

En plus d’isoler, le mode de vie clandestin suppose que les sujets subsistent en-dehors du systéme 1égal,
qu’ils gagnent leur vie en cumulant des emplois aucunement soumis a des normes de travail ou de
sécurité, les reléguant davantage au statut « d’étrangers indésirables » (AOE 161). Chez Dalembert,
cette réalité se matérialise par des conditions de travail similaires a celles de I’esclavage. La famille de

Grannie dans L autre face de la mer, qui quitte Haiti dans 1’espoir de trouver une vie meilleure en
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République Dominicaine, vit dans ce pays une parenthése de trois mois comparable a un « séjour dans
un gigantesque camp de concentration a ciel ouvert » (AFM 35). Le travail au champ accompli par les
hommes produit un systéme de néoplantation. Ceux-la s’activent en effet « de I’aube a la nuit tombée
a couper de la canne, au milieu de grosses fourmis rouges qui dévor[ent] les jambes, de feuilles dont le
rebord, plus tranchant qu’une lame de rasoir, lac[¢re] les bras et le visage » (AFM 36). Le méme
scénario se reproduit dans Mur Méditerranée lorsque les Nigérians s’engagent sur les routes du monde
en sachant que, dans «les pays du Golfe [...], d’aprés les rumeurs, ils étaient traités comme des
esclaves. Bétes de somme pour les hommes, bonnes a tout faire pour les femmes. Mais ils serraient les

dents, courbaient 1’échine, ils n’étaient pas chez eux » (MM 28-29).

Le rapprochement entre les conditions de vie du « migrant illégal » et le traitement animal qui
lui est réservé occupe une place importante dans la pensée de Dalembert. Parce que la « longue
traversée enténébrée, mouvementée » que fut le Massacre des Haitiens d’octobre 1937 a la fronti¢re
Dominicaine rassemblait des « milliers [d’Haitiens] lachés dans la nature, sans ordre ni guide,
[telles] des grappes d’animaux pourchassés » (AFM 43) et que les « jungles » (MM 68) des
connection houses s’apparentent au voyage a fond de cale d’un « bétail », nous remarquons une
utilisation soutenue de la métaphore animale pour décrire I’expérience des sujets en ces lieux
liminaires. Ce lexique ne rappelle-t-il pas en quoi « le désir de transformer des hommes en animaux
est le ressort le plus puissant de ’extension de I’esclavage »'!'* ? C’est effectivement ce que
I’expérience des frontieres semble convoquer. L’ceuvre de Dalembert montre ainsi en quoi la ligne
frontaliere, qui ne sert qu’a borner des distances, n’est dangereuse que lorsqu’elle représente un
moyen de défense nationale, et qu’elle sert a mettre en place certaines idéologies répressives. Pour
’écrivain, la conception close de la frontiere joue de « toutes les peurs, toutes les techniques issues

115

des “sociétés de controle” pour faire en sorte que rien ne change » '°. A terme, cette conception

n’engendre que I’amer constat d’un monumental échec, d’une incapacité a faire monde :

Devant I’ampleur de I’exode et des moyens mis en branle par la Terre promise pour contrer
[I’exil massif des Haitiens vers la République Domincaine], le Conseil d’urgence de la plus
haute instance de la planéte se réunit pour, au bout de trois jours et trois nuits de discours
dithyrambiques, décréter que toute nation a le droit de défendre ses fronti¢res. Les comités de
défense des droits de ’homme, voulant gagner du temps et retarder les ukases d’expulsion,
arguerent que les prétendus envahisseurs n’étaient pas arrivés aux frontieres de la Terre

114 Elias Canetti, Masse et puissance, trad. Robert Rovini, Paris, Gallimard, 1966, p. 407, cité par Dénétem Touam
Bona, « Les métamorphoses du marronnage », Lignes, vol. 1, no 16, 2005, p. 38.

115 Yann Moulier-Boutang, Frédéric Neyrat et Emmanuel Videcoq, « Construite de nouvelles relations avec... »,
Multitudes, vol. 1, n° 24, 2006, p. 25.

48



promise. Les nationalistes rétorquérent qu’il fallait tuer le mal dans I’ceuf. Des gouvernements
d’autres Terres promises, aussi bien de la région que d’ailleurs, dépécherent du renfort sur les
lieux pour aider les peuples amis, il ne fallait pas créer de précédent ni perturber I’ordre des
rapports de force dans le monde... Sept jours et sept nuits qui virent la mer trembler sur ses
assises, déborder pour envahir les villes limitrophes. Sept jours au bout desquels les rideaux
d’acier qui avaient poussé comme des méduses réussirent a endiguer le flot des envahisseurs,
en laissant sur place des dizaines de milliers de cadavres. Les survivants furent raccompagnés
jusqu’aux rives d’origine, puis plusieurs barriéres d’acier, faites d’autant de batiments de
guerre, furent dressées le long des cotes de la ville. (4FM 213)

Le cataclysme funeste décrit dans L ‘autre face de la mer rend graphique le traitement parfois réservé
aux étres humains « osant » passer la frontiére, et le paysage en est le témoin parlant : « au fil des heures
et des jours, la mer, si bleue dans ce coin du monde, prit une couleur rouge sang » (4FM 207-208). Ne
cherchant ici qu’a « transcender 1’enfermement »''¢ découlant du régime de terreur de la dictature
Duvalier, les « envahisseurs » ne subissent plus de complexes démarches administratives, ne vivent
plus dans la clandestinité, n’expérimentent pas méme 1’une des formes modernes de 1’esclavage : ils
sont assassinés de maniere préventive. lls sont assassinés parce qu’ils « viennent d’ailleurs ». Parce
qu’ils ont marché, nagé, parce qu’ils sont passés d’un lieu a un autre pour fuir une dictature compléte :
«Ioriginalité du régime de Papa Doc (Frangois Duvalier) résida cependant dans le contrdle politique
total de tous les aspects de la société étendu a ’ensemble du territoire national et se traduisant par la

réduction — jusqu’a leur disparition — des espaces de liberté de la population »!!7.

Chez Dalembert, les techniques de contrdle sont appliquées a la fois par les autorités situées a
I’intérieur et a D’extérieur des frontieres. En ce sens, elles encerclent tout sujet souhaitant se
déplacer et reconduisent la vision cloisonnante du pays que nous abordions plus tot. L’écrivain ne
cherche pas ici a dire laquelle des instances politiques est pire que I’autre, mais exprime plutot
comment le cercle de I’oppression est sans issue. Dans les trois romans que nous lisons, la fronticre,
traversée par la mer ou vécue dans le camp de concentration ou de réfugiés, destine I’individu a la
clandestinité, a I’inexistence politique, voire a la mort. L’analyse du camp de réfugiés que propose

Michel Agier dialogue ainsi parfaitement avec la pensée de Dalembert :

Au tout début des années 1980, Michel Foucault avait déclaré que les réfugiés sont les
premiers “enfermés dehors”. Mais c’est un dehors vide, un pur mirage sans pensée
propre ni identité : son espace réel est occupé par le “dedans” d’un autre Etat. Autrement
dit, les enfermés dehors sont des étres “mis a 1’écart dedans”, au sein de chaque espace
étatique qui représente le dehors de celui qui exclut. L’extraterritorialité des outcasts en

116 Kanaté Dahouda, « Liminaire », Tangence : figures de I’exil dans les littératures francophones, n° 71, 2003, p. 5.
7 Cédric Audebert, « Le contexte historique de la migration haitienne », dans La diaspora haitienne. Territoires
migratoires et réseaux transnationaux, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012, § 31.
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tant que “restes” ou “déchets humains™ au niveau mondial se définit ainsi dans cette
tension répétée entre un dedans inaccessible du point de vue des catégories citoyennes
nationales et un dehors qui est vécu dans I’incertitude compléte, comme une forme de
vie maintenue sous perfusion et tout autant sous contrainte. [...] La zone de transit
comme “monde vide” placé hors de tous les lieux, et ainsi comme I’espace réifi¢ de la
frontiére, s’édifie dans ce cadre comme une liminarité sous contréle. Et ce sont bien les
Etats eux-mémes qui définissent ces espaces hors-lieux en creux.''s

L’importance qu’accorde Dalembert aux passages comme enti¢rement constitutifs de 1’expérience
de la vie souligne entre autres en quoi les déplacements, souvent relagués au statut de trous noirs
de I’existence — et de I’histoire —, ont des conséquences concretes sur les conditions de vie et de
mort des individus. A I’envers de la fermeture qu’elles dénoncent, I’imaginaire de 1’entre-deux que
les réflexions de Dalembert déploient expose la réalité humaine vécue aux frontiéres... lesquelles

se changent, pour I’heure, « trop souvent en tombeaux » (MM 30).

DE L’IMPOSSIBILITE DU RETOUR

Au lieu du mouvement du retour, je propose un
mouvement autre, un mouvement vers 1’autre, le
mouvement de la rencontre.

MALCOM FERDINAND '?

La mise en récits des troublants constats qui s’imposent aux personnages nous invite a
conclure notre réflexion sur les lieux en soulignant la lucidité caractérisant 1’ceuvre de Dalembert.
Pour ses personnages en migrance, traverser la vie cohabite également avec le risque, a tout
moment, de rencontrer la mort, et plus encore, exige de comprendre que « le départ pour
I’inconnu [s’apparente] certes a la mort, [mais qu’il faut €tre prét] a I’accepter comme quelque
chose de naturel » (AFM 222). Cet espace naturel entre la vie et 1a mort représente la condition,
comprise au sens d’Alexis Nouss, de « I’exilé » qui est « a la fois, et non pas successivement,
émigrant et immigrant [et qui] ne cesse de 1’étre, revendiquant et impliquant deux territorialités
pour en dessiner une troisiéme, ce qui n’est pas autorisé au migrant dont la saisie institutionnelle

- ; a5y 120 )
neutralise le parcours entre départ et arrivée » “°. En d’autres mots, le courage dont font preuve

les personnages de Dalembert s’entend a travers leur capacité a créer, en eux-mémes et contre

18 Michel Agier, « Quel temps aujourd’hui. En ces lieux incertains ? », L homme. Revue frangaise d’anthropologie,
n° 185-186, 2008, p. 112.

119 Malcom Ferdinand, Une écologie décoloniale. Penser I’écologie depuis le monde caribéen, op. cit., p. 331.

120 Alexis Nouss, « Non-lieu et post-exil », dans La condition de I’exilé. Penser les migrations contemporaines, op. cit.,p. 107.
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les saisies institutionnelles qu’on leur impose, cette troisieéme territorialité qu’ils batissent au fil

de leurs pas, d’un ailleurs inconnu a un autre.

A vrai dire, dés qu’un pas est fait, dés qu’un lieu est traversé dans quelque direction que ce
soit, ce déplacement physique fait intervenir une dimension temporelle qui confronte le sujet a
I’impossibilité « de réhabiter I’enfance, cet autre pays de soi »'2!. Qu’ils traversent la ville,
I’océan ou la frontiére, tous les personnages de Dalembert ressentent un sentiment d’inquiétante
étrangeté vis-a-vis des lieux qui leur ont toujours parus familiers mais qui, a la suite de la perte
d’un étre cher ou au retour d’un voyage, leur semblent soudainement inconnus. Jonas en fait par
exemple 1’expérience alors que sa maniére d’envisager la vie se transforme a la suite de
I’émigration de sa copine Maité et au moment ou I’imminence de la mort de sa grand-mere suscite
de nombreuses réflexions en lui : « Le retour a la maison fut I’'un des plus étranges qu’il m’ait
jamais été donné de vivre. J’avais du mal a reconnaitre le quartier ou nous vivions pourtant depuis
si longtemps [...] tout me paraissait suspendu dans un non-lieu et un non-temps. Mon corps
flottait hors de moi » (AFM 194). De méme, Ruben, de retour dans la ville ou il a passé une partie
de son enfance apres son séjour dans le camp de concentration de Buchenwald, partage cette
impression « étrange, d’€étre longtemps parti », « I’impression que la vie avait changé de plusieurs

générations et suivi son cours sans lui, indifférente a son éloignement » (4OFE 97).

j’aurais aimé de ce lieu
de cet ailleurs de la vie
ne pas étre aujourd’hui
persona non grata (EMT 87)

Les traversées chez Dalembert, constituées d’innombrables « pays-temps», expriment
I’impossibilité du retour : « Tres peu sont revenus a leur point de départ. Ceux qui ont essayé n’ont
pas tardé a retrouver le mystere laissé 1a-bas. Qui a déja vu I’eau remonter a sa source ? » (4FM 103).
A I’image du sujet constituant, le lieu existe dans un temps donné, toujours amené & changer et a se
transformer'??. L inéluctabilité du mouvement par lequel les lieux se redessinent et se reconfigurent
sans cesse laisse apparaitre un principe de coexistence simultanée de toutes les expériences et de
toutes les représentations des lieux. Ainsi, aucune expérience ou représentation ne 1I’emporte sur une

autre : elles partagent toutes les espaces avec lesquels elles dialoguent. L’ceuvre de Dalembert

1211 ouis-Philippe Dalembert, « Conversation avec Daniel-Henri Pageaux », loc. cit., p. 16.
122 Le lieu rejoint en ce sens le paysage, défini par Michel Collot comme espace que seul le regard peut réellement
configurer. Voir Michel Collot, La pensée-paysage, Paris, Actes Sud / ENSP, 2011.
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propose ainsi une expérience intime des lieux, capable de brouiller les frontieres entre départ et
arrivée. L’entre dévoile alors I’inépuisable fond(s) d ambiguité qu’est la vie, ce lieu de rencontre. Et
comme I’explique Frangois Jullien, autre penseur de I’entre-deux, « le débord de 1’expérience, c’est
de la facon la plus cruciale, radicale, la rencontre. [...] La rencontre fait “effraction”, elle fissure cette

possession de moi par moi-méme, cette maitrise de moi par moi, elle la fissure, elle la déborde »'%*.

Enfin, si Louis-Philippe Dalembert semble nous dire que le passé, au méme titre que 1’avenir,
appartient a Dailleurs, a la « fissure », son ceuvre souléve également la question de la vocation
destinale de I’étre a vagabonder. Ces interrogations existentielles qui jalonnent les romans de notre
corpus traversent I’entiéreté de son ceuvre, laquelle sait nous rappeler le lieu réel de ’humanité : dans

le corps de l'individu traversant le temps.

123 Frangois Jullien, « Conférence donnée le 14 mars 2020 en ouverture des journées d’études de la SFG », Gestalt,

n° 55, vol. 2, 2020, p. 26.
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Chapitre 2. Epaisseurs de temps

Jexiste dans le temps, c’est-a-dire toujours hors de
moi ; je ne suis plus ce que je viens d’étre, je ne suis
pas encore ce que je vais €tre, et cependant ce que
j’ai été, ce que je serai, c’est bien moi.

SIMONE WEIL '#

Comme nous I’avons vu dans le chapitre précédent, le sujet en déplacement fait I’expérience de
I’altérité non seulement en traversant les lieux, mais en se mouvant toujours avec et dans le temps :
tant au niveau individuel que collectif, il habite le temps. Chez Dalembert, la permanence du dialogue
entre I’instantanéité et la durée des événements inscrit les personnages en traversée dans une
oscillation certes spatiale, mais avant tout temporelle. Cela coincide avec la tradition philosophique
occidentale qui, depuis Platon, tend a penser le temps en rapport direct avec la notion d’espace.
Francois Jullien exprime ici cette idée : « le déplacement implique qu’avant on soit proche et qu’apres
on soit loin — loin et proche forment la distance, avant et aprés forment la durée —, que quelqu’un se
déplace a distance exige la durée »'?°. Or, penser 1’espace en termes de distance et d’écart
calculables fait abstraction de 1’aspect multidimensionnel et relationnel du temps, de la porosité
des fronticres entre ses modalités. Comme le rappelle Jacques Bouveresse dans sa lecture de
Wittgenstein : « ce sont les événements qui sont temporels, qui passent, qui ont une durée, un
commencement et une fin, etc., et non le temps lui-méme. Le temps n’a pas plus de durée, c’est-a-

dire d’extension temporelle, que 1’espace n’a d’extension spatiale »'?°

De fait, il faut se rendre a 1’évidence : le temps reléve d’une conception de 1’esprit humain.
Pour Dalembert, comme pour Thomas Hope, « les hommes n’évoluent pas dans I’espace tel qu’il
est, mais plutot dans I’espace tel qu’ils le percoivent et se I’approprient psychologiquement »!'%’
La pensée du temps nous porte ainsi naturellement a revenir vers la posture du sujet constituant,
puisqu’elle interroge [’acte méme d’habiter. Et habiter, n’est-ce pas €tre a la fois en soi et projeté
hors de soi ? En effet, I’habiter allie systématiquement I’individu au collectif et réfléchir ces

interactions dans leur portée politique fait intervenir la notion de rythme :

124 Simone Weil, « Du temps », dans (Euvres, Florence de Lussy (dir.), Paris, Gallimard, 1999 [nouvelle série, 1929], p. 105.
125 Frangois Jullien, Du « temps ». Eléments d une philosophie de vivre, Paris, Grasset & Fasquelle, 2001, p. 19.

126 Jacques Bouveresse, Essai I1l. Wittgenstein & les sortiléges du langage, Marseille, Agone, 2003, p. 210.

127 Thomas Hope, cité par Eric Dubesset, « Penser autrement ’identité régionale caribéenne », Etudes caribéennes,
vol. 21, 2012, p. 138.

53



Les principales composantes des rythmes de 1’individuation sont les rythmes corporels,
les rythmes langagiers et les rythmes sociaux. Ce qui rend difficile leur saisie, c’est,
premiérement, que tous ces rythmes sont entrelacés ; deuxiémement, qu’ils impliquent
toujours les deux niveaux, singulier et collectif ; troisiémement que la plupart d’entre
eux relévent moins de la conception métrique plus ou moins aménagée, que nous avons

héritée de Platon, que d’une autre conception beaucoup plus intéressante, qui existait en

Gréce ancienne avant Platon et qui faisait du 7huthmos une “maniére de fluer”.!28

Pour Pascal Michon, certaines techniques a « forte rythmicité » permettent donc « de produire et
d’entretenir des individus singuliers et collectifs dotés d’une forte puissance d’agir et d’exister »'%.
Dans la méme veine, 1’historienne Marielle Macé indique de son c6té que I’individu constitue dans
le temps « un rythme d’étre », « tiraillé entre plusieurs manicres d’étre, pressé ou ralenti par le
dehors (ou par ses propres directions intérieures) ; et [que] la vie est une réponse permanente a ces
discordances, une structuration de soi malgré elles mais surtout avec elles »'*°. Ces rythmes
s’apparentent alors drolement au mouvement méme qui nous maintient en vie : la respiration. Mais
forcément, nommer la respiration reléve d’un « conditionnement linguistique »'*!. Comme le
mentionne avec justesse Jacques Bouveresse :

Nous ne pouvons pas décrire le passage du temps sans nous référer a une asymétrie

quelconque qui est produite dans le temps par le déroulement d’un processus qui nous

sert de référence. On ne peut pas décrire le passage du temps, qui n’existe pas, sans

décrire quelque chose qui est en train de se passer dans le temps, méme si, comme on

I’a dit, le temps, qui est la forme du mouvement et du changement, doit probablement

inclure aussi comme possibilité le repos complet et [’absence totale de changement.

Mais il est difficile, pour celui qui considére les choses du point de vue philosophique,

de résister a la tentation de croire que le passage du temps lui-méme est justement ce
que I’on doit essayer de regarder et de décrire.'*?

Ce portrait rapide expose quelques-unes des possibilités permettant d’aborder les interactions
régissant nos conceptions du temps par-dela la tentation de la mesure ou de la définition. En
nommant les croisements s’opérant entre les temps, 1’ceuvre de Dalembert donne a penser la vie en
société comme un ensemble de stratégies conditionnées par la présence de 1’altérité, mais
¢galement animées par un amalgame de rythmes dissonants. Les romans de Dalembert jouent avec

ces oscillations et font apparaitre au lecteur les « pays-temps » a travers la non-linéarité¢ de la

128 Pascal Michon, « Une rythmologie politique », dans Ot est passé le temps ?, Jean Birnbaum (dir.), Paris, Gallimard,
2012, pp. 142-143.

129 1pid. p. 145.

130 Marielle Macé, « Le rythme des autres », dans Ol est passé le temps ?, op. cit., p. 41.

131 Frangois Jullien, Du « temps ». Eléments d une philosophie de vivre, op. cit., p. 33.

132 Jacques Bouveresse, Essai I1l. Wittgenstein & les sortiléges du langage, op. cit., p. 210.
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mémoire individuelle, la mise en lumiére de certains événements historiques largement oubliés, et
la transmission d’un héritage par I’entremise du récit. En somme, le temps chez Dalembert est
congu comme absolument autre. Grand autre a travers lequel le je et le nous ne sont voués qu’a la
transformation et la rencontre, comme lorsqu’ils traversent les lieux. Ces similarités révelent
I’indissociabilité¢ des espaces, ceux-ci ne pouvant qu’étre travers€s simultanément, comme en

témoigne la poétique de la traversée parcourant I’ceuvre de 1’écrivain.

LE PRESENT, UNE QUESTION D’ ATTENTION

196¢

Le futur devient ce que j’““attends” ; le passé, ce dont
je “me souviens” ; et le présent, ce a quoi je suis
“attentif”. Il ne sera plus question d’une existence
objective du temps, mais ce sont les dispositions de
mon esprit qui donnent consistance au “temps”. [...]
Mais [“étre attentif”, qui seul peut donner
consistance au présent, est toujours dépendant de ce
a quoi je suis attentif.

FRANCOIS JULLIEN '3

Aussi fuyant puisse-t-il sembler, le présent est cet instant insaisissable duquel nous ne pouvons
nullement nous dessaisir, mais qui nous emporte toujours ailleurs. Chez Dalembert, c’est en étant
attentifs a leur environnement — odeurs, sons, paysages, etc. — que les personnages voyagent dans
I’espace-temps. Leur passé se constituant « comme champ d’expérience et [leur] avenir comme

horizon d’attente »'34, leur expérience du présent repose sur les éléments auxquels ils prétent attention.

Dans L’autre face de la mer, Grannie est caractérisée par son esprit réveur et se laisse
constamment emporter par ses pensées. Ou qu’elle soit, la possibilité de se déplacer dans les strates
de sa mémoire et de son imagination lui permet de donner consistance au temps selon ses propres
orientations intérieures, son propre rythme. Ses freéres lui répétent : « Un jour, sans que tu t’y attendes,
tu disparaitras toi aussi dans tes réves-yeux-ouverts » (4FM 18). Evoquant la disparition de Grannie,
alors méme qu’elle est éveillée, ces commentaires qui parsement le roman laissent entrevoir la
vastitude du paysage intérieur de la grand-mere. Une vastitude qui la surprend elle-méme, dans

laquelle elle risque a tout moment de se perdre : « je continuais de m’embarquer pour des rivages

133 Francois Jullien, « Faisons confiance au déroulement face au devancement », dans Oul est passé le temps ?, op. cit., pp. 244-245.

134 Jean Chesneaux, « Habiter le temps. Port Moresby et ses temporalités éclatées », Terrain. Anthropologie et sciences
humaines, n° 29, 1997, § 4.
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plus lointains encore dont j’étais la premicre a m’étonner. C’est drdle, j’éprouve la méme étrange
sensation a remonter tous ces souvenirs du plus profond de ma mémoire. Une sensation, allez savoir
pourquoi, qui effraie et fait jouir en méme temps » (AFM 19). Nous voyons alors que les recoins
inexplorés de la mémoire maintiennent le sujet dans une ambiguité physiquement palpable. L’aspect
tangible du temps, a cet égard, ressort avec force alors que la stimulation sensorielle engendre un
déplacement mental ou révé capable de provoquer, comme I’expérience du lieu, un sentiment
d’étrangeté, une impression de moi hors-du-moi. En d’autres mots, si Grannie peut vagabonder dans
le temps grace a sa mémoire — et sans forcément avoir de contréle sur les chemins que celle-ci

empruntera —, elle peut également, depuis son fauteuil, rencontrer différents moments d’elle-méme.

Chez Dalembert, ces moments autres de soi interagissent le plus souvent avec l’enfance,
puisqu’a ses yeux, « on n’en finit jamais de faire les comptes avec 1’enfance »'¥>. C’est le cas du
D' Schwarzberg qui, dans le train en direction de Hambourg, reste « un long moment le nez collé¢ a
la vitre, essayant de fixer dans sa mémoire la ville de I’enfance et de I’adolescence, dans 1’espoir [de
I’Jamener avec lui » (AOE 103). En déplacement dans les lieux, I’esprit de Ruben s’accroche a une
dimension mémorielle du temps lui donnant la liberté, peut-étre illusoire, du moins provisoire,
d’habiter le présent en relation avec le passé. De la méme maniére, la mémoire de Dima dans Mur
Meéditerranée est sensoriellement emportée par « la musique captivante des sonorités arabes », plus
encore par les « tonalités syriennes qui tra[cent], & I’'inverse de ce voyage vers 1’ailleurs, des sillons
remontant a I’enfance, a la terre natale, aux trésors laissés derriere elle » (MM 90). L’expression de
I’auteur, « a I’inverse de ce voyage vers ’ailleurs », suppose une traversée unidirectionnelle du temps
allant de I’enfance et du lieu natal a la vie d’adulte, I’ailleurs. Une traversée unidirectionnelle que la
mémoire, ravivée par la sensorialit¢ du présent, pourrait contrer, voire inverser et c’est
spécifiquement la possibilité d’imaginer un sens autre qui permet a Ruben et a Dima de comprendre
ce qu’ils vivent aujourd’hui. Cet attachement certain a 1’enfance, a la terre natale et a ce qui est a la
fois familier et perdu dévoile la portée stratégique de ces allers-retours mémoriels. La mémoire revét
un caractere performatif pour les personnages qui, condamnés a réver au « temps qui fut » (AFM 68),
utilisent activement les reperes du passé pour traverser le présent : « Dima repensa aux vingt-neuf
mois écoulés. Au long et tortueux chemin parcouru pour se retrouver assise 13, adossée a la rambarde

de ce navire en partance pour I’exil. Un mot dont elle peinait a imaginer la portée, tant elle était

135 Louis-Philippe Dalembert et Lyonel Trouillot (dir.), Haiti. Une traversée littéraire, op. cit., p. 10.
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viscéralement attachée au pays natal » (MM 225). Cet instant, pour Dima, n’acquiert son sens que
dans le chemin qui le préceéde et I’avenir qu’il laisse entrevoir. Semhar aussi fait I’expérience de cette
oscillation temporelle le soir ou elle déserte le camp de Sawa : elle « laissa se raviver les souvenirs
de I’enfance. Une époque s’en était allée, qu’elle ne reverrait plus. C’était comme si elle avait habité
un pays qui aurait été ray¢ de la carte du monde. En fait, ce sentiment étrange, pour une fille de son

age, se confondait avec la peur de I’inconnu qui s’ouvrait sous ses pas » (MM 131-132).

Sans constituer une fuite perpétuelle vers le passé ou le futur, ces bréches de disponibilité et
d’attention batissent des ponts entre « I’exister » et « I’existant », pour reprendre les termes de
Levinas : « il est essentiel de saisir le présent a la limite de 1’exister et de 1’existant ou, fonction de

Iexister, il vire déja en existant »'¢. La fonction du présent est alors « déchirure » du temps :

L’événement de 1’hypostase, c’est le présent. Le présent part de soi, mieux encore, il est
le départ de soi. Dans la trame infinie, sans commencement ni fin, de I’exister, il est
déchirure. Le présent déchire et renoue ; il est le commencement méme. Il a un passé,
mais sous forme de souvenir. Il a une histoire, mais il n’est pas I’histoire. [...]

L’hypostase du présent n’est d’ailleurs qu’un moment de I’hypostase ; le temps peut
indiquer une autre relation entre I’exister et 1’existant. C’est lui qui nous apparaitra plus
tard comme 1’événement méme de notre relation avec autrui et nous permettra d’aboutir
a une existence pluraliste dépassant I’hypostase moniste du présent.'*’

De cette déchirure apparait la possibilité pour le sujet de concevoir un autre présent, un
« commencement » dont il est libre, a tout moment, d’imaginer le point de départ. Lorsque
Dalembert soutient que « I’homme habite le Temps »'*%, un « Temps global qui serait celui du

vivre »!3°

, 1l situe I’expérience du vivre dans ce qu’elle a de plus humain, c’est-a-dire en redonnant
a chaque sujet constituant son pouvoir dialogique. Comme nous 1’avons montré plus haut, nos
manieres de concevoir le temps sont le fruit d’'un conditionnement linguistique impliquant
nécessairement la subjectivité du sujet, qui grandit en un lieu et un temps donnés, entouré¢ d’autres
individus, dans une ou des langues qui sont les siennes. Son imaginaire du monde s’impregne de
toutes ces expériences, relations et rencontres qui, pour le restant de ses jours, font partie de son
« étre », de son « exister » destiné a verser dans « I’existant ». L aspect tangible de la mémoire,

laquelle est principalement stimulée par ce a quoi les sens sont attentifs, semble alors exposer cette

fonction du présent comme point de convergence entre soi et I’autre. Le présent comme la rencontre

136 Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, Paris, PUF, 1983 [Fata Morgana, 1979], p. 32.

57 Ibid, pp. 32-34.

138 Louis-Philippe Dalembert, « Conversation avec Daniel-Henri Pageaux », loc cit., p. 16.

139 Louis-Philippe Dalembert, « Exil et diaspora : une littérature en migration », loc. cit., p. 43.
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imprévisible entre ce qui existe en-dehors des frontiéres de la peau et ce qui existe dans I’esprit du
sujet : le présent ne serait rien sans la mémoire du passé et I’espérance pour 1’avenir, il ne serait
rien sans le sujet qui I’éprouve et lui donne un sens dans la praxis. La praxis en tant que création
du sens met ainsi au jour la souveraineté du sujet : condamné a la solitude du vivre et de la mort, il

peut tout de méme donner consistance a son présent en dirigeant son attention.

Le plus souvent, en revisitant leur passé, leur enfance, les personnages de Dalembert remontent
le cours de leur histoire familiale, car « un individu, c¢’est avant tout une famille, et cette famille se
tient pour une grande part dans sa mémoire » (AFM 99). Relatée de manicre rétrospective, cette
relation primordiale indique en quoi I’« existence [du sujet] tient a cet attachement de la mémoire, de
la famille et des amis, des sens »'*°. En suivant le fil irrégulier de ses souvenirs, I’individu constate
qu’il n’avance jamais seul dans le temps, qu’il ne peut traverser la vie qu’avec les autres et qu’il
possede jusqu’au pouvoir de maintenir vivants des étres disparus. Grannie en est le parfait exemple :

Je creuse, je fouille, de jour comme de nuit, jusqu’a me rappeler [le nom d’une personne
partie]. De jour, je laisse mon regard s’appuyer sur I’horizon. Les gens me croient alors
partie, Jonas surtout, et pourtant je suis la, aussi vrai que la Terre tourne. Je veux dire je
ne suis pas si loin que ¢a, sauf dans le temps, rebelle a mon cerveau. De nuit, mes yeux
font corps avec les ténébres qui enveloppent la chambre. J’égréne un a un ces fils, ces
soeurs, ces amis que je ne reverrai plus ; tandis que 1’océan vient faire des vagues dans
ma téte, me dériver vers des temps qui ne sont pas de cette ville, de cette terre. J’ai beau

I’endiguer, dresser des barrages, il finit toujours par avoir raison d’eux. Comme les
chateaux de sable de I’enfance. (AFM 106)

Cet extrait expose avec précision la poétique de la traversée de Dalembert en dévoilant le lien
fondamental qui unit les lieux, les temps et la langue dans le corps du sujet en traversée habitant le
présent pour mieux interroger son passé et son avenir en rapport avec les gens qu’il cotoie. Grannie
est « 1a », sur la Terre, le regard appuy¢ sur I’horizon ou scrutant la chambre, tandis que ses souvenirs,

pareils a des vagues, I’emmenent, de jour comme de nuit, vers d’autres temps, vers 1’enfance perdue.

Tous ces reperes spatio-temporels laissent entendre un métadiscours sur 1’identité et sur la
littérature, selon lequel « la découverte de 1’autre différent crée un choc qui provoque la réflexion
éthique »'*!. Penser le temps, pour ’écrivain, déborde le cadre esthétique et ouvre plutdt la
possibilité d’envisager le présent comme un proces inachevé, toujours en cours, poussant les

personnages a affirmer et réaffirmer leur liberté en inscrivant leurs actions individuelles dans un

140 Odile Gannier, « Retour en Haiti : pays révé, pays réel », dans Vers une histoire littéraire transatlantique, op. cit., p. 278.
141 Alain Thomasset, « De la dialectique des frontiéres. Quelques réflexions conclusives », loc. cit., p. 187.

58



processus plus grand qu’eux. En ce sens, vivre, chez Dalembert, c’est faire une expérience
relationnelle, physique et empirique du temps, ne laissant « rien que 1’espace »'** occuper
I’imaginaire. Dans le premier roman de I’écrivain, Le crayon du bon Dien n’a pas de gomme, le
narrateur s’empresse d’écrire dans son carnet cette phrase qui clot le livre : « De 1’errance, je suis

passé a cette phase de I’humanité ou I’homme n’a de pays que le temps qu’il habite »'**.

Par ailleurs, ici encore, 1’imaginaire de 1’eau, que nous avons pu lire en lien avec les
représentations des lieux, s’inscrit comme caractéristique tangible du présent. En prétant attention
a I’eau, les personnages de L ‘autre face de la mer voient le temps s’écouler : « ces journées de la
saison des pluies, ou I’on passait des heures enticres, assis sous la galerie, a regarder la terre boire
jusqu’a plus soif » (4FM 187). Et lorsqu’ils sont privés de la vue, car maintenus prisonniers dans
la cale, ils ressentent le temps avec le mouvement des vagues : « le ciel qui s’effondre les voix
coupées net comme elles avaient commencé laissant le silence et les ténébres reprendre possession
de I’entrepont traversés seulement pas le temps des flots » (AFM 68). Dans Mur Méditerranée, le
temps est concu de la méme fagon :

Depuis combien de temps le chalutier avait-il laissé les cotes de Sabratha ? Faisait-il
jour ou nuit a I’extérieur ? Chochana et Semhar auraient été incapables de le dire. Elles
avaient perdu le compte des heures. Le temps parait si long en mer, encore plus dans
leurs conditions de voyage. Tout ce qu’elles savaient, mieux, sentaient de tangible,
c’étaient les vagues revenues drues apres s’étre fait oublier pendant une grosse demi-
heure, décidées a ne pas laisser le bateau se prélasser en pere peinard sur son chemin

méditerranéen. Et aux deux amies, le temps de souffler un brin ; d’avoir I’illusion
d’effectuer un voyage comme un autre, en dépit de I’inconfort de la situation. (MM 217)

Ainsi, si le temps relie I’individu au collectif a travers la mémoire dans 1’ceuvre de Dalembert,
il se révele également dépendant de sa mise en récit, laquelle dépend a son tour des conditions dans
lesquelles toute traversée s’effectue. Lorsque, dans I’immédiat, le sujet est pourchassé ou que sa
vie est en jeu, celui-ci n’est plus complétement maitre de ce a quoi son €tre présent est attentif,
puisque c’est son instinct de survie qui guide ses choix. Son rapport au présent consiste alors a
préter attention a ce qui lui permettra de sortir sain et sauf de cet événement duquel il ne peut se
soustraire : il doit faire face a la réalit¢ que son corps percgoit. Son attention trace ainsi,
indépendamment de lui, un chemin selon des pulsions purement utilitaires qui modulent son présent

et concentrent son attention. Grannie se remémore le Massacre des Haitiens en ces termes : « La

142 Louis-Philippe Dalembert, Le crayon du bon Dieu n’a pas de gomme, op. cit., p. 274.

143 Ibid.
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poitrine me brile. Il faudrait un fleuve entier pour étancher ma soif. Mais je n’ai pas le temps d’y
penser. Les aboiements. La derriére nous. Est-ce le vent ou la proximité réelle ? » (4FM 53).
Sembhar, dans la cale du chalutier, avec le peu d’énergie qui lui reste, jette « de ses tripes des mots
qu’elle ne pensait pas connaitre » (MM 276) dans un discours qu’elle livre aux « calais » et dont
elle ignore la durée — « Combien de temps dura-t-il ? Une minute ? Trois ? Un quart d’heure ? »
(MM 276). Dans ces moments d’extréme précarité, les sens et la pensée du sujet se rencontrent
dans une sorte de présent infini : quand la vie est en jeu, la praxis ne consiste en nulle autre qu’une
lutte pour la survie. A ce titre, I’attention, qu’elle soit soumise aux aléas de la mémoire ou de
I’instinct de survie, prouve encore une fois sa portée stratégique, qui est de préserver la vie — donc

le mouvement, pour ne pas dire le vagabondage.

Derriére le constat de cet incorruptible déversement du présent dans 1’avenir, nous voyons que le
mouvement inarrétable du temps n’est intelligible « qu’en fonction du moment-qui-varie ; s’y dissout
ainsi jusqu’a la possibilité d un statut fondateur, parce qu’identitaire — identitaire parce qu’atemporel —
de la vérité »'**. Ce regard nuancé et temporel induit par Francois Jullien sur 1’idée de « vérité »
rencontre une des interrogations phares de 1’ceuvre de Dalembert qui, par ses représentations du temps

et la richesse de ses références historiques, propose une relecture de 1’histoire.

L’ HISTOIRE : PENSER L’EVENEMENT

La différence décisive entre les “improbabilités
infinies” sur lesquelles repose la réalité de notre vie
terrestre, et le caractére miraculeux inhérent aux
événements qui établissent la réalité historique, ¢’est
que, dans le domaine des affaires humaines, nous
connaissons I’auteur des “miracles”. Ce sont les
hommes qui les accomplissent, les hommes qui,
parce qu’ils ont regu le double don de la liberté et de
’action, peuvent établir une réalité bien a eux.

HANNAH ARENDT 4

Lorsque Dalembert écrit dans Avant que les ombres s effacent que Deborah, la niéce de Ruben,
a « une passion dévorante pour 1’Histoire, celle de la famille en particulier » (AOE 117), il ne fait

pas que juxtaposer deux registres, deux épaisseurs de temps : il les entreméle carrément. Avec le

144 Francois Jullien, Du « temps ». Eléments d une philosophie de vivre, op. cit.,p. 137.
145 Hannah Arendt, La crise de la culture. Huit exercices de pensée politique, Paris, Gallimard, trad. de Patrick
Lévy, 1972, p. 222.
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« h» majuscule et le pronom « celle » qui suit, le lecteur peut envisager 1’éventualité d’une
« Histoire familiale ». Ce subtil procédé opére un renversement saisissant vis-a-vis des codes
régissant I’enseignement traditionnel de I’histoire, lequel est de plus en plus remis en question par
des historiens contemporains comme Ivan Jablonka et Philippe Artieéres. Cette rupture
épistémologique nous fait aujourd’hui assister a I’émergence de nouvelles manicres de dire et de
penser I’histoire, hors de 1’hégémonie de la « grande Histoire », dans une « attention a » des
histoires dites mineures. Cette approche accorde ainsi au récit aussi subjectif que celui d’une
mémoire familiale toute la 1égitimité qui est habituellement réservée aux faits historiquement
avérés. L’ceuvre de Dalembert revendique certainement, avec ces nouveaux historiens, le potentiel
historique des ceuvres littéraires, ce qui témoigne du recul critique que I’écrivain prend devant la
division que certains historiens et journalistes entretiennent entre mémoire et histoire. Ceux-ci
« associent la [mémoire] aux peuples et groupes issus de 1’esclavage, et la définissent comme
subjective et instrumentalisée par 1’idéologie victimaire ; quant a [1I’Histoire], qu’ils considerent
comme scientifique et raisonnable, ils la réservent aux chercheurs »'*°. De ce dualisme, affaibli par
son absence de nuances, nous constatons I’importance que revét I’enjeu de la 1égitimité dans ce qui
semble caractériser les deux différentes formes de récits historiques. L’ceuvre de Dalembert,
pourtant, s’extirpe en tout point de la pauvreté de ce raisonnement en le contournant simplement.
Son écriture n’opéere pas de distinction marquée entre mémoire et histoire, mais expose plutot en
quoi ces concepts sont foncierement modelés 1’un par I’autre, autrement dit comment le dialogue
entre ceux-ci semble étre le seul capable d’interroger la complexité de I’histoire. La mémoire des
sujets en traversée qui habitent les romans de Dalembert est ainsi investie d une force d’action li¢e
a leur autonomie et leur individualité tandis que leurs voix entrent en interaction avec des périodes
historiques importantes — principalement des traites, esclavages et exils massifs. Cet échange
fécond témoigne d’une histoire en marche, qui n’est autre que celle de ’humanité et donc des
individus qui la constituent. Par la revalorisation de la mémoire individuelle (ou familiale),
Dalembert donne a penser I’histoire comme un enchevétrement d’« événements », terme a prendre
dans son sens foucaldien :
Aprés avoir rappelé que 1’événement n’est pas une “substance” et 1’histoire un savoir
constitu¢, [Foucault] indique que les traces que nous recevons d’un passé proche ou

lointain relévent moins du “témoignage” que de la “biffure”, se confondent moins avec
un “objet” qu’avec une “force”. [11 développe] I’idée que toute lutte, par sa puissance de

146 Francgoise Verges, La mémoire enchainée. Questions sur l’esclavage, Paris, Albin Michel, 2006, p. 56.
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rupture, se soustrait d’une certaine manieére a une lutte téléologique ou linéaire de

I’histoire [...]. L’événement, en conséquence, se caractérise en termes de “relation”,

mais aussi de “coexistence”, de “recoupement” et d’“accumulation”. !4’

Si I’histoire se révele dépendante de « forces », il nous est donc possible de penser la littérature en
tant que « biffure » capable d’agir dans le monde. Cette posture — postcoloniale —, qui est celle de
Dalembert, rompt alors avec tout idéal de pureté ou de vérité et s’érige en lutte contre 1’aliénation.
Avec une phrase aussi simple que : « Ruth [...] fit remarquer qu’on était en I’an 5699 du calendrier
hébraique » (AOE 44), I’écrivain rappelle au lecteur que tout découpage du temps est a la fois valable,
possible et subjectif. Ce critere de variabilit¢ interroge jusqu’au calendrier sur lequel le
fractionnement des années repose et montre en quoi différentes temporalités coexistent dans le
présent. Cela témoigne également du rdle irréductible du sujet qui, toujours, donne seul consistance
au temps selon son sentiment d’appartenance a un groupe, ses dispositions et ses croyances puisque

le sens et le temps ne sont pas donnés a priori, mais sont plutot a faire.

Cette perspective d’un temps a faire ouvre magnifiquement 1’idée d’une histoire a faire et
c’est 1a que I’événement intervient dans la mise en lumiére d’un certain passé. Par ailleurs,
envisager 1’histoire en tant que « se faisant » entre en résonance avec 1’histoire haitienne en tant
que telle, car il ne faut pas oublier que les Haitiens ont « fait I’histoire » en devenant la premicre
république noire libre au monde en 1804. En ce sens, I’imaginaire romanesque de Dalembert,
invariablement, revient sur les courageuses luttes menées par son peuple, lesquelles sont toujours
liées a celles des autres peuples opprimés. Le prologue d’Avant que les ombres s effacent situe le
lecteur dans une perspective socio-historique précise, révelant la prise de position d’Haiti lors de
la Deuxieme guerre mondiale et les actions concretes menées par le peuple pour venir en aide aux
juifs persécutés : « Le vendredi 12 décembre 1941, par une paisible matinée caraibe ou le soleil, a
cette époque de 1’année, caresse la peau plutdt que de la mordre, la république indépendante, libre
et démocratique d’Haiti déclara les hostilités au III° Reich et au Royaume d’Italie » (AOE 11). 1l
aborde également 1’indépendance haitienne et la force symbolique d’un tel événement ainsi que la
vision du monde qui lui est inhérente : « Premier pays de I’Histoire contemporaine a avoir aboli
les armes & la main ’esclavage sur son sol, le tout jeune Etat avait décidé lors, pour en finir une
bonne fois avec la notion ridicule de race, que les étres humains étaient tous des negres, foutre !

Article gravé a la baionnette au numéro 14 de la Constitution » (AOFE 11). En insistant sur ces faits,

147 Dork Zabunyan, « Accélération de I’Histoire, devenir des images », dans Ot est passé le temps ?, op. cit., pp. 181-182.
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Dalembert s’oppose a la « pratique du silence », telle que qualifiée par Marcel Dorigny, qui
caractérise I’enseignement de I’histoire coloniale frangaise. En ce qui concerne 1’histoire d’Haiti,
« la fracture coloniale qui efface jusqu’a la trace des faits joue [...] pleinement son rdle : [...] la
rupture de 1804 ou des Noirs ont pris leur indépendance contre Napoléon lui-méme »'*® a été et
reste un événement difficilement reconnu par les historiens et citoyens frangais. Quand Ruben se
fait arréter en France, il en profite pour dire aux agents, qui ignorent tout d’Haiti, la « raclée »
infligée a ’armée francaise par les Haitiens :

Le D" Schwarzberg [ ...] parvint a leur dire que ¢’était Haiti, et pas Tahiti, que ce pays existait

bel et bien, c’était I’ex-colonie francaise de Saint-Domingue. Il avait gagné son droit

d’existence en passant une raclée a des vétérans de I’armée napoléonienne, avec a leur téte

le propre beau-frére du Premier consul, puis le fils Rochambeau, ancien combattant sous les
ordres de son pére a la guerre d’Indépendance des Etats-Unis. (AOF 158)

En effet, « la perte de Saint-Domingue par une défaite face a une insurrection d’esclaves
transformée en guerre de libération était inacceptable, car elle transgressait un dogme jusqu’alors

unanimement admis, celui de la supériorité des Blancs sur les autres peuples »'#

. Aujourd’hui,
la tache morale qui accable la France, le « pays des droits de ’homme », perpétue cette pratique

du silence et relaie en grande partie aux oubliettes 1’atrocité des crimes qu’elle a commis dans
50

2

ses colonies. Puisque « la référence majeure de la mémoire historique reste la nation »!
construire une histoire nationale est une démarche subjective qui sert les mythes fondateurs
nationaux et qui, a cet égard, consiste en une multitude de choix étroitement li¢s a I’identité et la
réputation que souhaite conserver la nation. Pourquoi la France reconnaitrait-elle cette souillure
historique alors qu’il est si simple de I’effacer des manuels d’histoire qu’elle imprime en son
sol ? A rebours de ces politiques de 1’oubli, I’ceuvre de Dalembert décuple les possibilités d’un

détour historique tel qu’entendu par Jean Chesneaux :

Ce n’est peut-&tre pas la seule curiosité qui raméne au passé, mais un sentiment plus
diffus, plus profond aussi, le malaise vis-a-vis du présent, donc 1’aspiration a rentrer
dans le temps, et pas seulement a s’en évader.

L’autrefois s’y préte d’autant mieux qu’il ne représente pas seulement 1’antériorité par
rapport au présent, mais ’altérité. En tant qu’image autre, et la seule dont nous
disposons a ce titre, le passé vient aiguiser notre capacité a critiquer le présent. Du stérile

148 Marcel Dorigny, « Aux origines : I’indépendance d’Haiti et son occultation », dans La fracture coloniale. La société
frangaise au prisme de [’héritage colonial, Nicolas Bancel, Pascal Blanchard et Sandrine Lemaire (dir.), Paris, La
Découverte, 2005, p. 54.

9 Ihid, p. 47.

150 Paul Ricoeur, La mémoire, [’histoire, [’oubli, Paris, Le Seuil, 2000, p. 516.
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du “retour” nostalgique au passé, il faut soigneusement distinguer le détour par le passé,
lequel nourrit ’espoir et I’exigence d’un avenir lui aussi qualitativement autre.'!

Ce détour et I’exigence qui le qualifie constituent une caractéristique fondamentale de
I’ceuvre de Dalembert, laquelle est entiérement traversée, entre autres, par 1’histoire de la traite
transatlantique des esclaves. Par-dela la mention ou la critique, ses livres s’affairent & montrer
I’envers de ce qui est communément appelé le « commerce triangulaire » a travers plusieurs

témoignages fictionnels relatant /'intérieur de la cale.

Cette expérience traumatique, que nous avons pu lire comme une expérience du lieu, procede
d’un retournement temporel important qui nous invite a penser 1’histoire et ses conséquences de
’intérieur et non plus comme un déroulement objectif de faits linéaires observés a distance. Chez
Dalembert, 1’histoire n’est plus observée, elle est vécue. Les individus transbordés que nous
retrouvons dans son ceuvre sont ces €tres humains a qui [/ histoire arrive. Quand ils sont dans la
cale, ils expérimentent « les ténébres percant la mémoire du temps qui fut des centaines de
ronflements distincts s’entrechoquent répondant au choc des vagues contre la coque de la grande
barque sillonnant son chemin de nulle part d’un ailleurs plus lourd que le temps » (4FM 95).
L’expérience de la cale apparait comme une expérience partagée rendant visible le dialogue entre
les époques. En ce sens, les événements racontés dans Mur Méditerranée font se rencontrer le passé
et ’actualité contemporaine. Lorsque Chochana, Semhar et les « calais » se battent pour que la
trappe de la cale reste ouverte, Dalembert écrit : « Le vieux [un des passeurs] glissa la téte a travers
’écoutille pour annoncer au bétail, comme un geste de courtoisie de sa part et non un droit acquis
de haute lutte par le peuple d’en bas, que la cale resterait ouverte pour la suite du voyage »
(MM 288). L’ironie de I’écrivain lorsqu’il mentionne le « geste de courtoisie » des passeurs n’est
pas sans rappeler le discours de mars 1848, dans lequel la France déclare qu’elle abolit I’esclavage
dans ses colonies — Martinique et Guadeloupe, puisque Haiti était déja une nation indépendante —,
qu’elle « répare » son crime « en donnant [aux esclaves affranchis] pour patrie la France et pour
héritage tous les droits du citoyen frangais [et que] par-1a, elle t¢émoigne assez hautement qu’elle
n’exclut personne de son immortelle devise : Liberté, Egalité, Fraternité »'>2. A travers les

commentaires de ce type qui constellent son ceuvre, insistant sur les nuances souvent évacuées des

151 Jean Chesneaux, Habiter le temps. Passé, présent, futur, esquisse d 'un dialogue politique, Paris, Bayard, 1996, p. 158.
152 Extrait du discours de mars 1848 de la commission instituée pour préparer I’acte d’abolition immédiate de
I’esclavage, cité par Myriam Cottias dans « La seconde abolition de I’esclavage dans les colonies frangaises en 1848 »,
Humanismes, vol. 2,n° 319, 2018, p. 10.
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récits historiques et sur les paralleles qui existent entre les régimes d’oppression et de domination,
Dalembert expose sa conception de I’histoire. Si celle-ci semblait constituer une science exacte aux
yeux de certains historiens, elle se révele désormais n’étre qu’une fagon parmi d’autres d’assembler
et d’interpréter des événements se déroulant a différents moments, dans une variété de lieux, et

s’imprégnant de fagons diverses dans la mémoire et le corps de chaque individu.

D’un point de vue structurel, ce déplacement de I’extérieur vers l’intérieur —ou de la
supposée objectivité a la subjectivité — fait passer 1’histoire du « il » impersonnel au « je » et au
«nous ». Dans les trois romans a I’étude, les pronoms personnels exposent les perspectives
d’étres humains contraints a 1’exil et leurs récits laissent apparaitre celui de ceux et celles qui les
ont précédés sur ce long chemin. Puisque les conditions d’exil, comme de traversée, tracent les
trajectoires d’une vie compléte en plus de transcender I’isolement d’une conception du temps
limité a D’instant, ’ceuvre de Dalembert met en vis-a-vis les forces en jeu dans I’histoire et les
impacts que ces forces ont sur le quotidien des individus. Ainsi, nous pouvons lire les raisons
derriere les choix des personnages, et ces raisons sont inévitablement liées a quelque événement
ou contexte historique. Cet extrait de Mur Méditerranée le montre bien :

Dima avait vu voler en éclats le site archéologique de Palmyre et ses temples deux fois
millénaires, qu’adolescente elle avait visités avec ses parents. Des sie¢cles d’histoire
rayés de la carte en un claquement de doigts. Pendant ce temps, ses concitoyens
n’arrétaient pas de fuir le pays, désormais a feu et a sang, se lancaient sur les routes du
monde par centaines de milliers. A I’'image de ces Africains dont la misére était étalée a
longueur de journée sur tous les écrans de télévision et d’ordinateur de la planéte. C’est

a ce moment que Dima comprit qu’il n’y avait plus aucun avenir pour elle et les siens
sur sa terre natale. (MM 244)

Que ce soit a cause d’un conflit armé ou pour des raisons économiques, comme dans Avant que les
ombres s’effacent — « le futur D' Schwarzberg, benjamin d’une fratrie de deux enfants, naquit a £.6dz,
ville polonaise sous administration russe, €rigée sur les bords de la Lodka, ou I’expansion de I’industrie
textile avait attiré des flots d’immigrés venus d’Europe centrale, et aussi d’ Allemagne » (AOE 21) —, le
chemin qu’emprunte un individu est indissociable du contexte social dans lequel il évolue. Montrant
I’impact des événements historiques sur la vie des individus, D’extrait suivant témoigne
parfaitement du caracteére rhizomique des interconnexions entre les temps individuel et collectif,
qui partagent parfois le méme rythme :
On était le vendredi 10 février 2012. Dima s’en souvenait trés bien. Il y eut d’abord les

deux attentats a la voiture piégée, qui firent des dizaines de morts et des centaines de
blessés. Pour le coup, la télévision d’Etat avait montré les images des rescapés, le visage
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en sang, errant dans les rues, déboussolés, dans I’intention manifeste de ranger la
population de coté du pouvoir. Chaque clan accusa les autres d’étre a ’origine du
carnage. Le jour méme, sa mere partait rejoindre son pére. [...]

Dima ne saurait donc jamais si sa meére s’en était allée sous le coup de la perte de son
mari ou du double attentat perpétré le jour de la priére, dans une Alep épargnée depuis
le début des rébellions. Le dernier rempart d’une Syrie révolue : celle, édénique, de son
enfance et de sa prime jeunesse. Celle qu’elle ne reverrait plus, songea-t-elle, émue, sans
savoir si sa pensée péremptoire tenait de I’éloignement physique de la terre natale ou de
la fuite irréversible du temps. (MM 229-230)

La mort de la figure maternelle, possiblement causée par I’atrocité de ’actualité, semble par
ailleurs étre un motif chez Dalembert. Dans L ‘autre face de la mer, alors que des milliers d’Haitiens
tentent de rejoindre la République Dominicaine dans 1’espoir de fuir la dictature Duvalier et que
« I’écran de télévision montr[e] les images de I’exode avec un gros plan sur une fillette qui
cherch[e] son frére parmi la foule » (AFM 215), Grannie décede subitement apres avoir répété en
haletant : « “Il a fallu que je voie c¢a aussi !” » (4FM 214). La corrélation entre ces événements
— ces forces — et les conséquences qui s’en suivent nous conduit, une fois pour toutes, treés loin de
la distinction qui est mise de 1’avant par les historiens, disons conservateurs, entre les récits

« historiques » et I’expérience subjective transmise par la mémoire de 1’individu en traversée.

Chez Dalembert, I’histoire apparait comme une infinité de décisions et de conséquences
physiques concretes. Elle se révele étre le fil liant I’événement a 1’individu. Lorsque les Haitiens
subissent I’occupation américaine de 1915 a 1934, leur corps se fane « au fil des semaines comme
un arbuste assoiffé » (4FM 25). De méme, la tribu Schwarzberg expérimente le temps des
« Années folles, entre rires et pleurs, entre les aspirations a 1’enracinement sur la nouvelle terre
et les souvenirs de jour en jour plus lointains de £.6dz » (AOE 41). Telle une toile d’araignée
mettant en relation chaque habitant de la Terre, I’histoire s’ancre dans I’expérience, ce qui la
rend, par définition, irréductible, et donc relative. La beauté de I’histoire serait alors sa capacité
a étre sans cesse questionnée selon de nouvelles perspectives, lesquelles ne peuvent que 1’enrichir
et élargir ses horizons. A titre d’exemple, dans le chapitre « “Tout le monde fait ¢a la-bas” » de
Mur Méditerranée, Dalembert partage une grande quantité d’informations sur les lois entourant
I’immigration en Europe, sur les moyens d’y entrer — légaux ou non — et sur les difficultés que
rencontrent systématiquement les « migrants ». Il fait bien attention, dans tout le livre, de
rappeler certains faits déroutants « comme ce 3 octobre 2013, [...] ou trois cent soixante-six

[réfugiés] trouveérent la mort aux portes de Lampedusa » (MM 300). Plus que des données
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objectives, ces mentions d’événements et de lois réelles, que certains consideérent peut-&tre de
simples « faits divers », participent d’une forme d’archivage'>* nourrissant la curiosité du lecteur.
Les derniers romans de Dalembert, a tendances exofictives, sortent 1’histoire de I’objectification

qui fait d’elle un savoir constitué et lui redonnent un visage humain, donc divers.

Ainsi, nous pouvons constater que 1’histoire n’appartient pas toujours au pass€, que méme
cette idée regue n’est pas exacte. En fait, chez Dalembert, telle la vie, I’histoire entreméle les
trois temporalités que nous connaissons. Dialogue entre passé et présent, elle est aussi et surtout
une question ouverte pour 1’avenir, une possibilité d’espoir pour les générations futures. Comme
le mentionne Odile Gannier, « pourquoi ne pas considérer que la liberté d’aller et venir, de rester
et de parler, venge aussi les morts, les fous, les esclaves, qui n’ont pas pu jouir de cet
affranchissement »!>* ? C’est effectivement cette question qui porte les trois romans a I’étude.
En proposant de vastes détours par les traites, esclavages et crises politiques des derniers siecles,
I’écrivain parvient a déplier un imaginaire autre de I’avenir. La réflexion de Ruben dans Avant
que les ombres s effacent en est une belle illustration :

Ici, on dit : ce qu’on ne peut pas porter, on le traine. Voila, il trainait ce passé¢ avec lui
et le trainerait sans doute toujours, mais il refusait de passer sa vie a se lamenter sur son
sort, & ruminer le mal qu’on lui avait fait. Il voulait regarder vers 1’avant, continuer a

vivre, pour lui, pour les siens. C’était sa facon de ne pas offrir une seconde victoire au
petit caporal et a sa meute de sanguinaires. (AOE 212)

La méme idée est reprise dans Mur Méditerranée lors de la bataille a bord du chalutier :

Malgré les risques encourus, leur sort était moins désespérant que celui des esclaves
partis de Gorée, que les négriers tiraient, une fois par jour, des cales ou ils croupissaient
et forcaient a danser a coups de fouet pour fluidifier la circulation de leur sang. La
marchandise qu’ils étaient arriverait ainsi en meilleur état de I’autre coté de I’ Atlantique.
Le Sénégalais se battit pour eux aussi, pour leur rendre justice a titre posthume.
(MM 284-285)

Les actions des personnages sont ici révélatrices de leur vision de la justice, et celle-ci leur permet
de donner un sens aux événements qu’ils vivent — il serait en effet completement insupportable
de traverser la Méditerranée a fond de cale sans que cela n’ait de sens. Ainsi, nos réflexions sur
les conséquences de leurs actions et décisions incluent en elles une profonde interrogation sur la

responsabilité du sujet constituant dans le présent. Influencé par le passé, destiné a influencer le

153 Voir Lu Jiandong, « La mémoire : thématique maitresse de la littérature et de ’histoire », dans Temps croisés I,
Duanmu Mei et Hugues Tertrais (dir.), Paris, Editions de la Maison des sciences de I’homme, 2010, pp. 81-89.
154 Odile Gannier, « Retour en Haiti : pays révé, pays réel », dans Vers une histoire littéraire transatlantique, op. cit., p. 289.
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futur, I’individu en traversée inscrit son passage dans un processus personnel qui n’en est que

plus collectif, un processus qui n’est nul autre que 1’histoire en marche.

Le temps, impossible a fixer, n’est que changement et, par-1a, nous constatons que le véritable
enjeu derriere 1’écriture et 1I’enseignement de 1’histoire consiste a reconnaitre I’autonomie du sujet.
Mais cette autonomie est d’autant plus effrayante qu’elle s’accompagne d’une responsabilité que
nous pouvons qualifier d’aveugle, car personne ne connait avec certitude la portée de cette
responsabilité, ni son mode d’emploi. Et I’histoire intégrale, celle qui est toujours a venir, inclut
toutes les subjectivités, toutes les expériences, sans en oublier une seule, et nous ne la connaitrons
jamais. Dans ce contexte, le sujet autonome et responsable, a travers ses infinies interrogations de
la mémoire et de I’histoire, est condamné a inscrire ses actions dans la vie sociale. Il avance dans
les ténébres, caractérisés par 1’absence de toute certitude, et que peut-il faire d’autre qu’imaginer
les possibilités de 1’avenir et espérer poursuivre son dialogue avec I’autre ? Autrement dit, que

peut-il faire d’autre qu’écrire 1’histoire, et traverser le temps ?

RECIT ET TRANSMISSION

Nous aurons perdu la mémoire de notre rencontre...
Pourtant nous nous rejoindrons, pour nous séparer et
nous rejoindre encore,

La ou se rejoignent les hommes trépassés : sur les
lévres des vivants.

SAMUEL BUTLER '°?

L’écrivain, selon sa fagon de naviguer dans le présent, dans le passé et selon les orientations
stylistiques, thématiques et philosophiques de son ceuvre, tente de transmettre a 1’autre sa conception
du temps et ses intuitions sur la vie. Pour Dalembert, partager son expérience de la traversée est une
« fagon d’aimer » (AFM 198) et d’entrer en relation. Cela coincide avec ce qu’Emile Ollivier énonce
dans son article « L enracinement et le déplacement a 1’épreuve de 1’avenir » :

La relation joue un réle clé dans mon propos. Ce mot est pris ici dans un double sens :
relater et relier. Relater en tant que témoin, a la fois celui qui observe et celui qui atteste ;
relater ce qui est occulté, ce qui est refoulé, oublié, enfoui. Travail de deuil assurément,

mais aussi travail de mémoire ; relier I’ici et le la-bas, ’autrefois, 1’aujourd’hui et le
demain.'¢

155 Samuel Butler, cité dans Gaston Bachelard, L intuition de I'instant, Paris, Stock / Livre de poche, 1992 [Stock, 1931], p. 11.
156 Emile Ollivier, « L’enracinement et le déplacement a ’épreuve de I’avenir », Etudes littéraires, vol. 34, n° 3, 2002, p. 93.
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Nous serions donc tentés de dire que c’est dans la mise en récit que se rencontrent les notions
développées dans les sections précédentes : 1’attention et 1’événement. L’événement auquel le
sujet constituant est attentif est par la suite transmis par le prisme de sa subjectivité. C’est ainsi
que le récit s’écrit. Il n’est ni le fruit d’une inspiration divine, ni la représentation objective et
immuable d’une vérité. Le récit est la forme qu’emprunte 1’expression du temps, mais rappelons
que le temps reléve d’une expérience des plus terre a terre et que le pocte, bien souvent, n’est

qu’un individu attentif et a I’écoute de ce que Merleau-Ponty nomme « la prose du monde »'*’.

Ce procédé représentationnel dans lequel 1’écrivain se trouve engagé refléte, au fond, les
principes de base de la communication. En ce sens, la maniére dont les personnages de Dalembert
présentent certains événements s’appuie sur ce méme procédé, et il en va de méme pour le lecteur,
qui s’engage temporellement dans sa lecture et qui a la capacité, ou plutdt le pouvoir, d’amener

I’imaginaire du texte ailleurs :
L’évidence et le jeu représentationnel du roman sont temporels, ainsi que 1’est la
lecture. Cela est de 1’ordre du constat. Il faut retenir une conséquence précise de ce
caractere temporel : le roman figure le temps d’une vie — les personnages — et implique
un engagement biographique — les lecteurs. Les présentations de ce temps sont trés
variables, comme I’est le temps de la lecture. Les présentations temporelles, que porte

le roman, incluent la perception temporelle de ses agents, et engagent, par I’exercice
de I’abduction, la perception temporelle du lecteur.'>

Le roman L 'autre face de la mer exprime, sous plusieurs formes, cette réflexion sur 1’écriture
et la lecture. Le premier chapitre, « Le récit de Grannie », porte bien son nom, car lorsque Grannie
fouille sa mémoire et partage ses souvenirs a son petit-fils Jonas, elle le fait en se disant ceci :
« quand je regarde ainsi I’horizon, j’essaie seulement de me remémorer le nom, le visage, la voix,
la démarche, I’histoire parfois de ceux qui sont partis. [...] Qui se souviendra d’eux lorsque je ne
serai plus 1a ? » (AFM 103-104). En se remémorant ’histoire de sa famille, de ses proches, elle
retrace une partie de I’histoire haitienne et la transmet, selon son expérience, a son petit-fils qui,

b hY . bl P} . . .
par la suite, la transmettra a son tour. Du moins, c’est ce qu’elle souhaite : « Mais ce sont loin
d’étre des paroles en ’air : tot ou tard, le vent reviendra les lui conter. Et comme je le vois souvent
penché sur une feuille de papier, un crayon a la main, j’espere qu’il en fera une histoire, a sa
fagon ; qu’il la donnera en partage aux autres membres de la famille humaine » (AFM 99). Le

récit, a cet égard, traverse les époques, les corps, les individus, et avant d’étre déroulé sur le

157 Voir Maurice Merleau-Ponty, La prose du monde, Paris, Gallimard, « Tel », 1992 [Claude Lefort, 1969].
158 Jean Bessiére, Le roman ou la problématicité du monde, op. cit., p. 36.
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papier, il est transmis de facon orale. La littérature orale est d’ailleurs, elle aussi, une forme

d’archive inépuisable et de grande valeur.

En Haiti, alors que le créole haitien, a base francaise, est la langue maternelle de la majorité
de la population, les traces écrites de 1’histoire laissées par des Haitiens sont rares avant le XXe
siecle, puisque les textes issus de la littérature coloniale, écrits par des Francais, selon leur point
de vue, constituent la majorité des archives caribéennes de langue francaise s’étant rendues
jusqu’a nous. Le récit de Grannie, qui revient sur I’occupation américaine d’Haiti et le Massacre
des Haitiens, propose une perspective intimiste de 1’histoire et transmet une expérience qui est
rarement accessible au lectorat francophone. De plus, le fils de Grannie, donc le pére de Jonas,
propage des valeurs pacifiques et « contrairement a ceux de sa génération, il [récuse] la violence,
méme légitime. Il [croit] plutdt a I’instruction, seule capable, selon lui, de donner naissance a des
hommes nouveaux » (AFM 178). La croyance en 1’éducation semble aussi étre au cceur de la
démarche de Dalembert, qui ressemble en plusieurs points a Jonas, et dont I’ceuvre, comme notre

¢tude en témoigne, est treés instructive et riche en références socio-historiques.

Dans la méme foulée, le roman Avant que les ombres s effacent prolonge cette réflexion sur
les possibilités de transmission du récit. Son titre fait spécifiquement référence a la mémoire, et
le livre est construit de maniére a revisiter les souvenirs du D' Schwarzberg. Il en est le narrateur
et, a travers les nombreux déplacements qui ont tracé le chemin de sa vie, le docteur raconte son
expérience en tant que Juif durant la Deuxieme guerre mondiale. Apres le séisme de 2010 en
Haiti, lorsqu’il rencontre la fille de tante Ruth, Deborah, il se laisse entrainer « sur la piste
boueuse de [sa] singuliere mémoire » et parvient a « tresser les mots en récit » (AOE 193). En

remontant le fil de sa mémoire, il transmet a Deborah une partie de leur « Histoire familiale » :

C’¢était comme un chapitre de son enfance qui lui était renvoyé [a Deborah] en cadeau,
avant que les ombres s’effacent, [que Ruben] ne redevienne poussiére, ou néant.

Sans doute aussi la présence massive de la mort autour de lui. Jamais, depuis
Buchenwald, il n’avait senti I’odeur de la mort d’aussi prés. Comme des dizaines de
milliers d’autres Haitiens, il aurait pu laisser sa vie dans le tremblement de terre [de
2010]. A plus de quatre-vingt-quinze ans, & un moment ot il avait un pied dans un
cercueil et ’autre sur une peau de banane, comme on dit ici, ¢a n’aurait pas été si
grave. Il avait fait son temps, il avait méme dépassé la date de péremption. Cela aurait
été dommage, avait dit Deborah, de s’en aller avec cette histoire qui n’était pas que la
sienne, mais celle aussi de la famille, de tous ces rescapés qui n’avaient pas su, ou pas
voulu, la raconter, celle de millions de disparus anonymes. [...] Peut-&tre avait-elle
raison, avait répondu le D" Schwarzberg. Mais au-dela de ces gens, dont la mémoire
avait déja trouvé écho dans le monde entier — méme s’il y en avait encore d’assez
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haineux pour nier 1’évidence —, s’il avait accepté de revenir sur cette histoire, ¢’était
pour les centaines, les millions de réfugiés qui, aujourd’hui encore, arpentent déserts,
foréts et océans a la recherche d’une terre d’asile. Sa petite histoire personnelle n’était
pas, par moments, sans rappeler la leur. Et puis, pour les Haitiens aussi. Pour qu’ils
sachent, en dépit du manque matériel dont ils avaient de tout temps subi les préjudices,
du mépris trop souvent rencontré dans leur propre errance, qu’ils restent un grand
peuple. Pas seulement pour avoir réalisé la plus importante révolution du XIx°® siécle,
mais aussi pour avoir contribué, au cours de leur histoire, a améliorer la condition
humaine. Ils n’ont jamais été pauvres en générosité a 1’égard des autres peuples, le
sien en particulier. Et cela, personne ne peut leur enlever. (4O0E 194-195)

Derriére la réflexion de ce personnage, c’est la voix de Dalembert que nous pouvons entendre.
Ainsi, le titre de ce roman est attribuable a la démarche mémorielle et temporelle de 1’écrivain,
laquelle s’enracine dans la tradition juive, caractérisée par le point critique suivant :
La mémoire déclarative, la mémoire qui s’énonce, en se faisant récit, se charge
d’interprétations immanentes au récit. On peut parler a cet €gard de sens de ’histoire,
lequel peut se trouver véhiculé par des genres littéraires étrangers au souci d’expliquer
les événements historiques. C’est donc au cceur de I’expérience verbale, discursive,
littéraire, que la distanciation historienne opére. [...] L’injonction visant & la
transmission des récits et des lois s’adresse ici, a travers les proches, au peuple entier

[...]. La barriére entre le proche et le lointain est abolie ; tous les appelés sont des
proches.!¥

Il nous est alors facile de voir I’indissociabilité entre le travail discursif qu’est la mise en récit et
’attribution du sens par la praxis. Pour I’écrivain, qui revendique 1’appartenance de I’individu
au Temps — inutile de mentionner a quel point cette pensée se fonde sur un principe d’hospitalité
inconditionnelle — le travail discursif se poursuit dans « la lecture [qui], en prenant le relais de
I’écoute de la parole des “vieux”, donne a la notion de traces du passé une dimension a la fois
publique et intime »'%°. Cette seconde perspective critique, relayée par Paul Ricoeur, confirme
les intuitions de lecture déployées par notre travail et insiste sur I’union fondamentale du proche
et du lointain, union qui fait se rencontrer la Seconde guerre mondiale, 1’histoire haitienne, la
fondation d’Israél, I’errance du peuple Juif et le tremblement de terre de 2010 dans Avant que les
ombres s effacent, c’est-a-dire dans la mémoire du D' Schwarzberg. Profitons alors de I’ouverture
de cette porte spatio-temporelle pour souligner la simplicité¢ désarmante de la dernie¢re phrase de

ce roman, prononcée par Ruben : « Bienvenue chez moi » (4OE 271).

159 Paul Ricoeur, La mémoire, [’histoire, ’oubli, op. cit., p. 519.
190 1hid, p. 515.
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Dans son prolongement, le long extrait précédemment cité fait méme émerger les raisons
ayant poussé Dalembert a écrire Mur Meéditerranée : si 1’écrivain raconte, c’est « pour les
centaines, les millions de réfugiés qui, aujourd’hui encore, arpentent déserts, foréts et océans a
la recherche d’une terre d’asile » (AOE 195). En effet, I’exil est une expérience de I’éloignement
et de la distance d’avec le pays natal, mais surtout d’avec I’enfance. Cette tension fait se joindre
plusieurs périodes historiques dans 1’esprit du sujet en déplacement, qui interroge le passé sans
pourtant y trouver de réponse :

Tout en chantonnant, Chochana imaginait les Hébreux en captivité¢ a Babylone, loin
des rives du Jourdain et des “tours abattues de Sion”. Qu’est-ce que ¢a fait d’étre banni
de la terre natale ? D’étre réduit en esclavage ? A des centaines et des centaines de

kilométres des siens, de sa langue maternelle, des paysages et des odeurs de son
enfance. Qu’est-ce que 1’on ressent ? L’exil rend-il la patrie perdue plus chére a son

L9

ceeur ? Plus vivaces les “souvenirs”, le “temps passé” ? La servitude invite-t-elle a
maudire a jamais son oppresseur et ses descendants ? Engendre-t-elle la haine de soi ?

Chochana n’avait pas de réponse a toutes ces questions qui lui colonisérent 1’esprit.
(MM 197)

Ici, pas méme I’individu en traversée n’est en mesure de donner une version définitive de
I’expérience de 1’exil. Pour Dima et son mari Hakim, qui ne peuvent qu’offrir « I’exil en
héritage » (MM 246) a leurs filles, I’incertitude vis-a-vis de I’avenir est la seule réponse aux
questions qui accaparent 1’esprit de leurs enfants. Les filles s’interrogent : « Tu te demandes si
tu auras, un jour, 1’age de tes parents. Si tu connaitras aussi les joies de I’amour et donneras
naissance a ton tour. Si tu verras tes enfants grandir » (MM 256). En outre, méme s’il s’appuie
sur ses connaissances historiques, 1’individu ne parvient toujours pas a savoir ce que 1’avenir lui
réserve : il ne lui reste alors que son expérience, qu’il peut essayer de transmettre a 1’autre a
travers le récit, sachant que I’autre ne vivra jamais 1’exacte méme expérience. La transmission,
en ce sens, plutdt que de chercher a nommer 1’identique ou a partager une vision uniforme du
monde, enseigne la pluralité des expériences et rappelle 1’égalité de chaque individu devant
I’imprévisibilité de 1’avenir. « Hélas! Aucun homme, flit-ce le plus riche au monde, n’est maitre

du temps » (AFM 63), écrit alors Dalembert.
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DE L’ IMPREVISIBILITE : DES CONSEQUENCES PARTAGEES

En fait tu recherches un autre pays. Celui que dans
tes pérégrinations en terre étrangére tu as nomme le
pays-temps. Celui qu’on n’habite jamais qu’une
seule fois. Comme le fleuve d’Héraclite. Cette terre
d’au-dela des races et des nationalités. Deux notions
vides de sens, deux hasards de I’aventure humaine.
Donc absurdes... Le pays-temps. Le seul lieu auquel
tu repenses toujours avec une profonde nostalgie.

LOUIS-PHILIPPE DALEMBERT ¢!

Si I’écriture du temps s’érige en résistance contre 1’oubli et I’abandon et qu’elle offre la
possibilité de penser le présent, la mémoire, I’événement et le récit comme des représentations de
I’expérience du vivre, elle se heurte inévitablement a un horizon de finitude que 1’écrivain illustre
ainsi : « il [vaut] mieux saisir la balle au bond, la vie ne repasse pas les plats » (AOFE 137). Face a
sa propre existence, 1’individu en traversée ne vit qu’une seule fois les lieux et les temps, qui
impregnent son corps et y laissent des traces : « Jonas aime toucher [le] visage fissuré [de Grannie],
raving, traversé de tant de rides qui y ont dessiné des arabesques » (AFM 135). La métaphore du
cours d’eau, qui inonde I’écriture de Dalembert, poursuit la réflexion de 1’écrivain sur
I’impossibilité du retour que nous avons exprimeée a la fin du chapitre précédent. En effet, que nous
abordions la notion de lieu ou de temps, la question demeure la méme : « Qui a déja vu I’eau

remonter a sa source ? » (AFM 103).

Contre I’impression de linéarité du temps, les personnages de Dalembert sont entrainés sur le
chemin sinueux de leur mémoire, mais leurs souvenirs se mélent a leur imagination et la frontiere
entre le révé et le réel se brouille!®? : « la perception des choses s’altére avec la distance ; de loin,
on se fait souvent des frayeurs plus grandes que la réalité¢ » (4AOE 100). Il leur est impossible de
restituer I’entiéreté du passé, du passage, et la réponse de leur esprit a cette absence infinie, cette
nostalgie, s’accomplit dans la création de récits qui, « au fur et a mesure que le temps s’¢loigne,

confondent leurs souvenirs et leurs fantasmes » (AOFE 231). La transmission d’un héritage, d’une

histoire, n’est donc ni une vérité indubitable, ni méme une maniére de prédire I’avenir, mais s’affirme

161 Louis-Philippe Dalembert, Le crayon du bon Dieu n’a pas de gomme, op. cit., pp. 271-272.
162 Difficile de ne pas remarquer le fait que Dalembert remue systématiquement les frontiéres, non pas en les
repositionnant ailleurs, mais en les ouvrant toutes.
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plutdt en tant que stratégie discursive visant a rendre la vie supportable, une facon d’entrer en relation

par le dialogue et I’échange. N’est-ce pas, a cet égard, ce sur quoi notre survie repose ?

Lorsque Jonas dit que «seuls le présent et 1’avenir comptent » (4FM 218), il expose sa
conception du temps comme une suite de conséquences. Si le présent a un impact dans le monde,
c’est par les conséquences qui le prolongent. De ce fait, les actions et les expériences du sujet le
poursuivent, voire le pourchassent ou qu’il se trouve, et risquent a tout moment de le rattraper en
pensée. Elles peuvent méme physiquement étre éprouvées et lui créer de la douleur ou du bien-étre.
C’est, au fond, cette suite de conséquences qui forme son passé — et son avenir — :

“Le passé d’un individu, c’est comme son ombre, on le porte toujours avec soi. Parfois il
disparait. (Silence.) Parfois il revient. (De nouveau, le silence.) Des fois, on le cherche, et il

ne vient pas. Et un jour, il surgit alors qu’on ne I’attend pas. (Silence prolongé.) Pareil & un
esprit farceur. Il faut apprendre a vivre avec, a s’en servir au mieux pour avancer.” (AOE 85)

L’importance du passé pour ’avenir de 1’individu souléve la question suivante : si le temps est
envisagé en termes d’actions et de conséquences, quelles conséquences peuvent avoir nos actions
sur la vie de ’autre ? Dans Avant que les ombres s’effacent, 1’internement a Buchenwald du
D' Schwarzberg devient le souvenir « d’une parenthése amére » laissant dans son regard une
« étrange mélancolie qui [[’accompagnerait] toute [sa] vie, disparaissant par moments pour revenir
plus loin, a la croisée du chemin, tel un zombie facétieux contre lequel [il] ne [cesserait] jamais de
se battre » (AOE 94). C’est également cette expérience qui est au cceur du roman Mur
Méditerranée, ou les connection houses se résument  un « entrepot oublié d’Allah et de 1’Etat, ou
il n’exist[e] de loi que celle des passeurs » (MM 66). 11 est alors douloureux d’accepter — encore
plus d’assumer —, que le passé d’un individu n’est pas uniquement formé de choix personnels ou
¢éclairés, mais résulte bien de multiples facteurs socio-historiques indépendants de sa volonté. En
effet, un individu ne marche jamais seul. L’entremélement qui rend indissociables les expériences
des lieux et des temps n’apparait plus ici comme un simple déroulement d’événements a inscrire
—ou non — dans les manuels d’histoire ou dans les ceuvres artistiques, mais bien comme une
condition concrete de la vie en société faisant ressortir les failles majeures de 1’organisation

mondiale, qui s’appuie supposément sur certains « droits de I’homme ».

La mondialisation en jeu dans I’ceuvre de Dalembert déploie ainsi un raisonnement sur les
limites des « droits de I’homme », qui nous emporte sur les chemins de pensée d’Hannah Arendt.

Pour la philosophe, /e droit de ’homme est « un droit qui ne découle pas “de la nation” et qui
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demande une garantie qui ne soit pas la garantie nationale, [c’est] le droit de tout étre humain a

163 Ce droit est le « droit d’avoir des droits »'**. Quand

faire partie d’une communauté politique »
I’étre humain subit pourtant un traitement déshumanisant et se retrouve dans un lieu ou il est privé
de son seul droit, il doit porter cette expérience en lui pour le restant de ses jours. Que ce soit en
interrogeant, refoulant ou en taisant son pass¢, le sujet doit vivre avec les conséquences des actions
des autres. Car I’existence s’inscrit dans le temps, la responsabilité dans le présent de chaque
individu, vis-a-vis de son humanité propre, repose sur son devoir de traiter I’autre avec humanité,
donc de le reconnaitre comme un sujet politique autonome, car « seule la perte de la communauté

65, La non-reconnaissance de ce principe

politique peut éjecter I’homme de I’humanité »!
fondamental, qui a impacté un nombre incalculable d’étres humains a travers I’histoire, se produit
encore chaque jour alors que des « migrants » sont entassés dans des camps insalubres aux

frontiéres de I’Europe et des Etats-Unis, entre autres.

L’ceuvre de Dalembert, largement influencée par ces enjeux, propose la figure du sujet
constituant en traversée habitant le temps, existant ainsi par-dela son lieu de naissance ou sa
citoyenneté. Pour Dalembert, la non-reconnaissance de I’appartenance a la communauté politique
de I’individu a le pouvoir de I’expulser hors du temps. Or, si nous considérons que I’étre humain
appartient au temps, tous les hommes partagent une égalité radicale. En effet, « il y a 1a quelque
chose d’important et de surprenant qui, n’étant pas bien pensé, risque d’étre mal combattu »'®. Et
puisque la pensée ouverte de Dalembert ne semble pas se refléter sur I’organisation politique
actuelle des Etats, nous pouvons a tout le moins rappeler en quoi I’expérience de lecture inscrit les

personnages de Dalembert dans le temps, 8 méme I’humanité, serait-ce a travers nous, les lecteurs.

En somme, la vision du monde et I’espérance de Dalembert s’entendent lorsque Jonas dit que
« seuls le présent et ’avenir comptent ». Sa réflexion reprend la pensée de Fanon, selon laquelle
« c’est en délaissant la donnée historique, instrumentale, que [le sujet introduit] le cycle de [sa]

liberté »'¢7. Par-1a, Dalembert et Fanon cherchent certainement a faire valoir I’idée que la réunion

163 Hannah Arendt, Il n’y a qu'un seul droit de I’homme précédé de Nous réfugiés, trad. de Emmanuel Alloa, Paris,
Payot, 2021, p. 112.

164 Ibid, p. 101.

165 Ibid, p. 103.

166 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983, p. 15.

167 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 224. Notons également que I’expression « cycle de la liberté »
est un parallélisme de « cycle de la violence ». La perspective de Fanon, si elle conserve sa vivacité et son importance
malgré les époques qui défilent, c’est parce qu’elle est fonciérement inclusive et qu’elle pense le monde par-dela les
limites de la relation d’oppression. Son passage sur la Terre a laiss¢ a I’humanité une puissante pensée, et je le remercie.
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des temporalités par la vie du sujet dans le présent parvient a transcender la solitude de 1’instant
déchu, des atrocités de I’histoire, pour ouvrir la voie « inassouvissable » de 1’espoir. Concevoir le
temps, a la maniére de Levinas, comme « ce toujours de la non-coincidence, mais aussi ce toujours
de la relation [...]. Ici, relation sans termes, attente sans attendu, aspiration inassouvissable »!%® est
un mouvement libérateur qui, malgré tout, s’accomplit dans la permanence du deuil et de
I’incertitude. La réflexion conclusive de Jonas dans L ‘autre face de la mer en témoigne : « Au cours
d’une méme vie, nous n’arrétons pas de mourir ; toujours dans la peur, toujours dans la souffrance.
[...] Le plus douloureux, ou qui sait le plus agréable, ce seraient les traces de cette premiere vie, qu’il

garderait au fond de lui. Comme une perpétuelle réincarnation... » (AFM 222-223).

Ainsi, malgré la distance spatiale et temporelle, I’individu se retrouve toujours devant sa vie,
invariablement relationnelle, et I’ambivalence « douloureuse et agréable » sur laquelle sa vie
repose est sans issue, sans repos et, surtout, elle n’offre pas de deuxiéme chance. Ses gestes et
décisions sont motivés par sa « peur du Grand Départ » et son « envie de profiter de son passage
sur la Terre avant le dernier son de cloche [1’]invitant a passer sur I’autre bord » (AFM 107). Devant
I’inéluctabilit¢ de sa mort, il n’a alors d’autre option que de « se comprendre comme une
conjonction de coordination » et doit assumer pleinement que son étre, ou devrions-nous dire son
étant, est inépuisable, « inachevé, en construction »'®. Le sujet en traversée habitant le temps est
ce moment-qui-varie que décrivait Francois Jullien. Rien de plus ne I’attend sur la Terre que son
expérience en tant qu’individu autonome et responsable :

I1n’y a pas de Fin a chercher. “Je n’ai rien fait aujourd’hui...” Mais Montaigne répond :
“N’avez-vous pas vécu ?” Vivre se suffit, en effet. Vivre ne débouche sur rien d’autre
que lui-méme, ne se référe —n’en appelle — a rien d’autre que soi. Car vivre ne nous

plonge ni dans 1’absurde, ni non plus dans le mystére, selon I’alternative classique, mais

est hors sens, ¢’est-a-dire n’attend rien qui I’intégre, le mesure ou le légitime — serait-ce

le “temps”.!7

168 Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, op. cit., p. 10.

169 Hector Ruiz, « Coexistences », Lettres québécoises, n° 182, 2021, p. 28.
170 Frangois Jullien, « Faisons confiance au déroulement face au devancement », dans Ol est passé le temps ?, op. cit.,p. 254.

76



Chapitre 3. Echos de langues

Dans le monde il y a la parole, créole d’éparpillement
dans les vivances, le parler, une peau plus perceptible
plus touchable de ce monde, [...] dans le maté de ta
voix minime, il y a possibilité d’étre parmi

TOINO DUMAS !7!

Vivre le lieu, dire le monde.

EDOUARD GLISSANT 72

Si le temps est la forme du mouvement, n’est-il pas envisageable de concevoir également les
lieux et les langues comme des espaces se formant de mouvement(s) ? Devant I’insistance de cette
intuition, les questionnements précédemment rencontrés dans la section « Récit et transmission »
appellent un prolongement, puisque ceux-ci soulévent I’un des enjeux les plus importants de
I’écriture : celui du langage. Le chassé-croisé temporel qui s’opére entre les temps de ’écrivain,
des personnages et du lecteur exige une analyse approfondie des rythmes que ’ceuvre littéraire
convoque, car ces rythmes sont autant de voix que le texte, qui traverse les époques et les frontieres,
met en relation. Or, comme le souligne Merleau-Ponty, « ¢’est bien un résultat du langage de se
faire oublier, dans la mesure ot il réussit a exprimer »'73, et la poétique de la traversée de Dalembert
s’effectue, pour ne pas insister sur I’évidence, dans la langue. Mais /a langue n’est jamais unique,
elle n’est pas non plus un donné purement linguistique : elle est un espace étranger a parcourir avec
’autre. Pour le dire autrement, ce chapitre boucle la boucle de notre itinéraire réflexif en ce qu’il
rend possible non pas la juxtaposition mais « la mise en réseau »'’* des espaces auxquels nous
avons jusqu’ici prété attention. Nous avons écouté les traversées des lieux et des temps, mais celles-
ci nous ont toujours ramenés a la posture du sujet constituant : celui qui donne consistance aux
espaces est I’individu qui les vit et les raconte. Nous débuterons donc ce chapitre en interrogeant

I’espace que la langue occupe dans I’expérience de I’écriture chez Dalembert.

Commencons par rappeler que le livre ne parvient qu’a transmettre une représentation

subjective du réel, laquelle, a tout coup, s’appuie sur d’autres représentations. Comme 1’écrit

17 toino dumas, Au monde. Inventaire, Montréal, Editions du passage, 2015, p. 28.

172 Edouard Glissant, Philosophie de la Relation. Poésie en étendue, Paris, Gallimard, 2009, p. 89.

173 Maurice Merleau-Ponty, « Pages d’“Introduction 4 la Prose du Monde” », Revue de Métaphysique et de Morale,
vol. 72,1n° 2, 1967, p. 143.

174 Edouard Glissant, L imaginaire des langues. Entretiens avec Lise Gauvin (1991-2009), Paris, Gallimard, 2010, p. 28.
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Derrida : « chaque contenu narratif — fabuleux, fictif, Iégendaire ou mythique [...] — devient a son
tour le contenant d’un autre récit. Chaque récit est donc le réceptacle d’un autre. Il n’y a que des
réceptacles de réceptacles narratifs », ¢’est-a-dire des « lieux d’accueil ou d’hébergement »'”°.
Mais alors, la langue est-elle a la fois le /ieu d’émission du contenu narratif et son réceptacle ? Et
qu’est-ce qu’une langue, sinon 1’'une des nombreuses manifestations de 1’altérité extérieures a
I’individu, mais au sein desquelles 1’individu habite, parmi lesquelles 1’individu expérimente le
réel ? Quand la pensée excéde les frontieres de la peau et qu’elle s’extériorise, elle peut, entre
autres, prendre la forme de lettres, de contours, d’esquisses, de dessins : la forme de gestes. Par-1a,
nous souhaitons insister sur le fait que le langage'’® ne passe pas toujours par la parole. Si, pour
Georges Bataille, « le vrai silence a lieu dans I’absence des mots » et que « dans ce silence fait du
dehors, ce n’est [pas] un organe, c’est la sensibilité entiére, c’est le coeur, qui [se dilate] »'”7, nous
voyons que 1’expérience du silence reléve elle aussi d’un conditionnement linguistique. Car le
silence absolu, envisagé en tant qu’absence ou vide total, n’est pas une expérience possible pour
I’étre vivant. La présence du sujet constituant en traversée produit un mouvement, une ondulation
dans I’espace-temps, une fréquence : impossible pour le sujet constituant de s’absenter. Pourtant,
quand I’absence de mots survient, elle le laisse sans défense, et il ne lui reste plus que sa sensibilité,

son corps, pour capter les vibrations du monde.

Ainsi, se manifestant toujours a travers le corps (la main qui écrit, la gorge et la bouche qui émettent
des sons, le canal auditif qui recoit I’information, les yeux qui lisent, etc.), le langage est une expérience

concrete et ¢’est précisément ce que Derrida met de I’avant dans son essai sur Le calcul des langues :

La nature, la route, le corps, la pantomime.

Tout peut, devrait pouvoir étre mimé, rien que le corps ne puisse rendre, pas méme
I’ame. “Tous les sentiments de 1’ame peuvent étre exprimés par les attitudes du corps.
[...] Nous pourrions par conséquent, rendre toutes nos pensées avec des gestes, comme
nous les rendons avec des mots” (1 428-429). Mais cette langue naturelle laisse notre
corps en route. La nature ouvre la route, fraye le passage, puis laisse 1’imagination
(faculté de ’analogie) faire le reste, ajouter Iartifice a la nature.'”®

175 Jacques Derrida, Khéra, Paris, Galilée, 1993, p. 75.

176 Comme Jean-Simon DesRochers ’a mentionné dans son évaluation du mémoire, il y a dans ce chapitre une
confusion entre les notions de « langue » et de « langage ».

177 Georges Bataille, L expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1954 [1943], p. 30.

178 Jacques Derrida, Le calcul des langues. Distyle, Geoffrey Bennington et Katie Chenoweth (dir.), Paris, Le Seuil,
2020, pp. 44-46, avec des extraits de Etienne Bonnot de Condillac, « Grammaire », dans Introduction au Cours
d’études. Tome I, Parme, 1775, pp. 428-429.
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Chez Louis-Philippe Dalembert, le langage du corps parcourt a rebours ce que I’expérience
et I’enfance ont inscrit dans la chair. Son ceuvre s’enracine dans le terrain composite de 1’archipel
caribéen et les références a la poésie — le genre le plus répandu en Haiti — ou a la Bible lui
viennent spontanément lors de I’écriture, car ce « sont des ¢léments qui participent de I’individu
[et qui 1]’ont construit trés tot »!”. En lui, « I’imaginaire créole prend le dessus sur les langues
(créole haitien, frangais, italien, espagnol) »'%°. N’étant pas ainsi réfléchie en fonction d’un
éventuel aboutissement ou d’une quéte de 1’expression pure, la langue vagabonde de Dalembert
témoigne plutét d’une expérience du monde dans ce qu’il a de plus bdtard. En entremélant son
enfance haitienne et ses apprentissages découlant de ses déplacements sur la Terre, Dalembert
n’écrit pas seulement ni majoritairement en frangais, mais bien, a I’instar d’Edouard Glissant,
« en présence de toutes les langues du monde »!8!. C’est pareillement entre celles-ci que ses
personnages se déplacent, sans oublier que tous ces espaces enchevétrées se rencontrent dans
I’imaginaire de I’écrivain, puis du lecteur. Les quelques mots suivants d’Abdelwahab Meddeb
abordent les capacités du rythme individuel a glisser a travers la littérature vers des
représentations ouvertes du réel, mais insistent surtout sur le fait que 1’écriture ne parvient qu’a

en montrer une des infinies variations :

[L’écriture] compose des variations a partir de flux d’images mentales et les traduit dans
un montage qui imite un rythme propre a soi. Telle concordance entre le flux et le rythme
compose la représentation, laquelle restaure ou délabre le réel, ce rétif impossible a dire.

L’écriture entame une expérience qui divise. Par la force de ses interprétations, elle
démultiplie le réel et le dissout dans la partialité de ses représentations.'®2

Par la « partialité [des] représentations » qu’elle rend, I’écriture apparait dans toute sa
vulnérabilité : dépouillée de la supériorité hiérarchique qui lui est souvent attribuée, elle s’inscrit
dans un processus inachevé, reflet d’un moment de pensée, d’un instant de migrance. La
distinction habituellement admise entre littérature orale et écrite semble du coup voler en éclats,
et nous imaginons volontiers Dalembert sourire a 1’idée d’un tel éclatement des fronticres. Car

s’il reconnait davantage sa langue dans la diversité des ancrages spatio-temporels qui la pétrissent

179 Louis-Philippe Dalembert, « Louis-Philippe Dalembert : “En tant qu’écrivain, on peut créer une autre langue” »
[entrevue], dans « Affaires culturelles », Arnaud Laporte (prod.), France Culture, 20 avril 2021, 11:05.
180 ; .

Ibid, 37:57.
181 Edouard Glissant, Philosophie de la Relation. Poésie en étendue, op. cit., p. 80.
182 Abdelwahab Meddeb, « Le palimpseste du bilingue. Ibn *Arabi et Dante », dans Du bilinguisme, Jalil Bennani
(et al.), Paris, Denoél, 1985, pp. 125-126.
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que dans la distinction oral/écrit ou frangais/créole, il tient é¢galement l1a un discours sur 1’identité,
que cette réflexion d’Abdelilah Nejmi vient éclairer :
Ecrire a travers deux langues, ¢’est en écrire une seule mais  cette différence qu’aucune
n’est favorisée : si 'une gagne en surface, 1’autre la double en profondeur ; une langue
travaille contre I’autre (au double sens), lui sert de complément. C’est un peu comme si
un écrivain se réfléchissait dans deux miroirs ; cette mise en abyme du sujet finit par les
confondre absolument en une identité problématique : le sujet/la langue/le miroir
immédiats deviennent en méme temps a 1’infini médiatisés, identité absolue de la source
et de la cible, du corps et de I’image, de I’étre et du néant. La ou commence la scéne de

I’écriture commence le voyage de ’onirisme et du simulacre, un voyage tourbillonnaire
qui dérange la dialectique de I’identité et la différence.'®?

De fait, une indéniable part d’altérité existe au cceur de toute langue, celle-ci s’érigeant en demeure
que I’écrivain arpente sans plan ni guide. Ce dernier, pour Gilles Deleuze, « est un étranger dans sa
propre langue : il ne mélange pas une autre langue a sa langue, il taille dans sa langue une langue
étrangere et qui ne préexiste pas »'%4. Habitant de la fracture, ’écrivain longe la ligne de rencontre, et
les voix qu’il donne a entendre émanent d’une multitude de sols, d’influences, de mythes, etc.
Limitrophe et chaotique, cette polyphonie est centrale chez Dalembert et constitue 1’'une des grandes
richesses de son écriture... « Peut-étre parce qu’écrire, c’est toujours écrire 1’autre : écrire les autres,

écrire le monde, rendre aux humains 1’épaisseur ou la conscience de leur expérience, mais non moins

écrire 1autre, les autres en soi »'*°, pouvons-nous lire dans un article d’Alexis Nouss.

Dalembert trace ainsi son propre chemin dans ce qui incessamment forme son langage poétique
et narratif, encore et toujours a venir. L’écho de tous les idiomes réunis tisse le fil d’un imaginaire des
langues convoquant autant de réceptacles que de récits. Ce collage singulier pluriel'®® fait émerger
I’horizon de la pensée de Dalembert et la portée éthique de celle-ci. Le style de I’écrivain, ce « un parmi
d’autres », arrive dans le monde par la singularité : se reconnaitre comme je exige de reconnaitre
I’altérité comme irréductible. Pour soutenir cette idée, il nous semble tout a fait pertinent de déposer ici
un extrait de la communication de Jacques Hassoun sur le s#yle de I’écrivain et le deuil qui le forge :

[Qu]’est-ce qui se passe dans une cure analytique pour que le sujet puisse repérer la

langue comme pas-toute ? Et que dans I’infect de son style — fait d’emprunts hasardeux
et d’infiltrations inattendues — le sujet repére quelques-unes des trajectoires

183 Abdelilah Nejmi, « Le palimpseste du bilingue. Ibn ’Arabi et Dante. Discussion », dans Du bilinguisme, op. cit., pp. 143-144.
184 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 138, cité par Alexis Nouss, « Le grain des littératures
migrantes », dans Littératures migrantes et traduction, op. cit., § 13.

185 Alexis Nouss, Ibid.

186 Voir Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, Paris, Galilée, 2013 [1996].
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(culturelles/langagicres) dont il a eu a se dégager et/ou auxquelles il aurait eu a adhérer,
au point ou se constituent ses propres signifiants.

Ou encore... de quel passage se soutient le “parler en son nom propre”, en tant que celui-
ci est hérité ?

Du passage de la mort. Non pas celle productrice de cadavres, mais cette part de la pulsion
de mort qui n’est pas sans échapper a la répétition et qui, contemporaine de 1’assomption
de I’image spéculaire, procéde néanmoins de la constitution du sujet désirant. |[...]

C’est a ce point que le style se dégage desdites langues du maternel pour intégrer les
différents éléments des premiéres langues de I’enfance, en les connotant de la différence
et de la séparation.

Travail de deuil et de transmission qui suppose un excentrement, un déplacement, qui
ferait entrer dans I’ordre du commun ce qui était considéré jusqu’ici comme un dépdt
unique, fabuleux. C’est au titre d 'un parmi d’autres que tel dépot entre dans 1’ordre d’un
héritage transmissible. C’est a ce titre que nous pouvons dire que ce qui se transmet ne
peut étre que [’objet d’une lecture aprés coup, qui exclut toute constitution d’un savoir
par avance. [...]

Aussi, pouvons-nous avancer cette hypothese : quand ¢a parle, Je ne se traduit pas, Je ne
traduit pas. 1/ se déplace.

Et n’est-ce pas la modalité¢ de ce déplacement, de cet impossible de la traduction, qui
constitue le style ?'¥7

LANGUE AUTRE ET LANGAGE DE L’AUTRE

L’autre est un autre, I’altérité est irréductible, I’autre
est une autre histoire, une autre croyance, une autre
coutume, une autre fagon de vivre dans le temps et

dans 1’espace, d’autres coordonnées,

géographies, d’autres liens... Mais "autre cherche
comme moi de ’amour et comme moi il va mourir.
L’autre qui parle dans une autre langue a, comme

moi, affaire aux mots.

JEAN-MICHEL MAULPOIX '8

Avancant en étranger dans sa propre langue, qu’il ne peut jamais maitriser totalement — si le
sujet était parfaitement satisfait de ce qui a €té dit, pourquoi chercherait-il a y ajouter quoi que ce
soit 7 —, chaque individu est confronté¢ a la langue de 1’autre, laquelle lui est pour toujours
mystérieuse et inaccessible. De plus, en déplacement sur la Terre, il traverse les frontiéres en
demeurant « celui dont I’accent / sonne a jamais d’ailleurs / plus souvent de nulle part » (EMT 23).

Son accent le trahit, voire le traduit, et marque son impossibilité de disparaitre complétement dans

187 Jacques Hassoun, « Eloge de la dysharmonie », dans Du bilinguisme, op. cit., pp. 75-78.

188 Jean-Michel Maulpoix, « Table d’orientation », dans Lieux propices. L’ énonciation des lieux / Le lieu dans les

contextes francophones interculturels, op. cit., p. 228.
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I’idiome de I’autre : ou qu’il se trouve, il revient a lui-méme, a ses tics langagiers, a ses origines
qui le construisent. Nous verrons donc comment les personnages des trois romans réfléchissent leur
rapport au langage avant de nous plonger dans I’expérience de la langue de 1’autre, qui est une

question de rythme, de ton.

Chez Dalembert, la langue est avant tout une porte ouverte sur le monde. Comme le bateau et le
port, qui tous deux relient des contrées éloignées, au méme titre que la mémoire et I’attention mettent
en relation différentes temporalités, la langue entame, poursuit, rend possible le voyage et le
déplacement. Ainsi, si I’écrivain s’engage physiquement dans 1’écriture, le lecteur vit lui aussi une
expérience similaire via ’acte de lecture. A cet égard, il est intéressant de constater que les
personnages de Dalembert cherchent a apprendre de nouvelles langues en lisant. Dans Avant que les
ombres s effacent, Judith, la mére de Ruben, a la volonté, « tres tot, d’apprendre une langue étrangére
afin [de pouvoir] s’établir sans difficulté ailleurs. Elle [jette] ainsi son dévolu sur Paris et le francais,
qu’elle s’appliqu[e] a étudier dans les romans de Stendhal et de Flaubert » (4AOFE 23). Cette femme
fait « la lecture de romans en frangais, dans laquelle elle disparai[t] corps et ame » (AOE 36), et ses
référents francais gravitent ainsi autour du monde des arts. Pour elle, Paris est « la ville natale de
Zola, I’auteur de J’accuse », mais c’est aussi la « capitale du pays ou les membres de la communauté
[juive jouissent], depuis 1971, de 1’égalité des droits avec les autochtones. Un Juif ne pouvait qu’y
étre heureux. “Azoy gluckor wi a yid in Paris.” » (AOE 24). Arrétons-nous un instant ici pour
constater la multiplicité langagiere sous-jacente a cette phrase, qui fait référence aux artistes peintres,
dont un bon nombre étaient juifs, ayant formé L Ecole de Paris. Loin d’étre banale, 1’expression issue
de la tradition orale yiddish que Dalembert glisse dans son livre met en commun trois langues :
I’expression est d’abord évoquée sous sa forme frangaise (« Heureux comme une Juif a Paris »), mais
elle est ensuite retranscrite en yiddish (« Azoy gluckor wi a yid in Paris »), bien qu’elle s’inspire du
proverbe allemand « Gliicklich wie Gott in Frankreich ». La mise en réseau de tous ces reperes laisse
entrevoir ’abondance des références culturelles imprégnant I’ceuvre de Dalembert et expose surtout,
comme autant de petits plis, la contamination des langues entre elles et leur fondamentale

coexistence : il s’agit 1a d’un véritable « palimpseste de graphies multiples »'%°.

De fagon encore plus palpable, le chemin parcouru par le livre De [’égalité des races humaines

est saisissant, puisqu’il va influencer jusqu’a la dénomination de I’individu. Ecrit par le médecin

139 Abdelwahab Meddeb, « Le palimpseste du bilingue. Ibn ’Arabi et Dante », dans Du bilinguisme, op. cit., p. 138.
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et intellectuel haitien Anténor Firmin et déposé a £.6dz, pres du berceau du nouveau-né de la famille
Schwarzberg, ce livre atterri dans les mains de la sceur de Ruben, Salomé, « qui y [apprend] ses
premigres legons de francgais avec [...] la complicité de sa mere » (AOFE 24). Puis, par un croisement
impressionnant, Salom¢ puise dans ce méme ouvrage le nom de son frére : « De rubis, un mot
francais trouvé dans De [’égalité des races humaines et dont elle adorait la consonnance, a Ruben,
le rapprochement fut vite fait. [...] Le prénom avait un lien avec la Torah : ¢’était celui du premier
fils de Léa et de Jacob, le patriarche de 1’une des douze tribus d’Israél » (AOFE 27). Or, nous savons
que le prénom est un mot déterminant dans la vie d’un étre humain et que ce « nom propre » a une
influence sur ses conditions d’acceptation dans la société. Porter un nom, c’est occuper une place.

Chacun, par la suite, peut assumer ou non cette part de son héritage... qu’il n’a pas choisie.

A ce propos, la rencontre du D' Schwarzberg et de Johnny 1’ Américain dans Avant que les
ombres s effacent fait ressortir avec éclat les enjeux relevant de la dénomination de I’étre humain.
En effet, Ruben fait la connaissance a Buchenwald du D" John Nichols, surnommé Johnny
I’Américain, un citoyen new-yorkais dont la langue maternelle est 1’anglais. Pourtant, Ruben
remarque que le timbre de voix de son ami varie en fonction de ses interlocuteurs, peut-tre par
peur « de trahir la provenance de ses mots » (AOE 84). Surtout, Johnny, qui cherche a dissimuler
quelque imperfection langagiére, prononce « BuSCHENwald, un piége pour les francophones dont
le gosier plutot rétif au “ch” teuton a tendance a émettre un son chuintant » (4OE 86). Plus tard,
lorsque Ruben parvient a quitter Buchenwald, il erre a Paris et se rend a la seule adresse qu’il
connait, celle d’Ida Faubert, célébre poétesse haitienne, ou il apprend que Johnny s’appelle plutot
Jean-Marcel Nicolas et qu’il est d’origine haitienne :

“Dans notre pays, les gens se donnent des surnoms a tire-larigot. Au fil du temps, on

finit par confondre le surnom avec le prénom réel et affubler son propriétaire d’un autre
sobriquet. [...]”

[Ida Faubert] n’aurait pas su dire a partir de quel moment Jean-Marcel s’était glissé dans
la peau de Johnny I’ Américain. En tout cas, avec son don pour les langues, cela lui fut
facile de donner le change, de faire chavirer la téte aux petites blanches des boites de
jazz a la mode pour qui le Noir états-unien offre une plus large garantie d’exotisme
qu’un Caribéen parlant francais. [...]

Voila comment le D' Schwarzberg apprit la vérité sur Johnny I’ Américain alias Jean-
Marcel Nicolas. Il n’en finissait pas de découvrir cet homme qui, au fond de la déchéance
humaine ou sans doute il croupissait encore, avait réussi a lui fournir un toit a Paris, et
peut-étre une citoyenneté, cet homme dont le role, dans la grande comédie du monde,
consistait a se faire passer pour un Ameéricain. Avait-il honte de son pays natal ?
(AOF 138-139)
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Ainsi Johnny, cherchant lui-méme a camoufler une partie de son identité, ne parvient pas a
disparaitre complétement derriére le personnage qu’il tente d’incarner. Cette expérience de la
dissimulation fait de lui un étre extrémement attentif aux variations langagicres de ’autre. Il est
d’ailleurs le seul a avoir « fini [de] mettre a nu » Ruben en remarquant le 1éger handicap de celui-
ci, un bégaiement que « personne, pas méme sa mere, n’avait déchiffré d’aussi pres » (AOE 86).
En d’autres mots, la langue ne laisse personne derriére, pas méme la part de soi que 1’on cherche a
enterrer. Tragant son itinéraire dans la langue, le sujet ne parvient pas a effacer qui il est ou a nier
son pays-temps natal : sa langue en est teintée, modelée, elle refléte la diversité de tous les espaces
qui le constituent. Dans sa langue, les lieux et instants traversés se jouent, s’allient pour créer un
langage unique aux racines rhizomes... car ce ne sont pas seulement les sons ou I’ouie qui forment

la chorégraphie des mots, mais bien le corps entier, comme en témoigne le bégaiement de Ruben.

L’histoire de ces deux hommes en est donc une d’humilité : I’attention des personnages vis-a-
vis de I’autre expose la puissance de I’écoute et les liens que celle-ci tisse naturellement entre les
étres humains. La sensibilité dont les personnages font preuve lors de leur rencontre les « met a nu »,
laissant jaillir leur profonde vulnérabilité, non pas dans le jugement, mais dans le respect et la
reconnaissance réciproque de ’humanité de 1’autre. Conscients de leurs failles, Ruben et Johnny ne
cherchent nullement a ridiculiser ou a amadouer 1’autre, mais plutét a le comprendre, méme si cela
exige d’eux qu’ils acceptent d’€tre vulnérables, donc de s’ouvrir dans une relation d’égal a égal. Pour
nous, il semble évident que ce type de relation, qui s’installe avec subtilité dans I’intimité, reflcte la

pensée cosmopolitique de Dalembert, celle-ci s’enracinant dans la différence.

En ce sens, si la vulnérabilité de chaque individu apparait étroitement liée a I’expérience de la
langue, elle s’accompagne également d’un versant négatif. Par exemple, quand la famille de Ruben
quitte la Pologne pour 1I’Allemagne, la grand-mere Bobe demeure étrangere a 1’allemand, et les
ingrédients du fcholen, un plat traditionnel, sont « les seuls mots allemands [qu’elle accepte]
d’apprendre : “Rote Bonhem, Kocher Fleisch und Kartoffeln.” » (AOE 41). Plus tard, au moment
de partir 2 nouveau, cette fois-ci de ’autre bord de I’Atlantique pour rejoindre les Etats-Unis,
Ruben constate a quel point la barriere de la langue a influencé la vie de sa grand-mére, la

maintenant dépendante de ceux qui I’entourent :

Aujourd’hui, a I’heure ou elle partait vers 1’inconnu, des mceurs inhabituelles et une
langue nouvelle destinée, comme 1’allemand, a lui échapper, la laissant inapte a saisir le
monde autour d’elle, avec I’inquiétude de quelqu’un de son age qui avait voyagé une
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seule fois dans sa vie, de £.6dz a Berlin, Ruben s’était ingéni¢ a la rassurer sans en avoir
I’air. Ca lui faisait tout drole de la savoir si vulnérable. (4OFE 76)

Effectivement, lorsque la langue du lieu échappe a I’individu, sa vulnérabilité est exacerbée.
Telle était notamment la situation linguistique extrémement précaire des esclaves africains
transbordés jusqu’a la Caraibe, auxquels Dalembert accorde une place importante dans L autre
face de la mer. Ceux-ci grandissaient dans différents pays d’Afrique et parlaient, de ce fait, une
grande variété de langues. Dans le but de réduire au maximum les possibilités de rébellion, « on ne
mettait jamais ensemble dans le bateau négrier, tout comme dans les plantations, des gens qui
parlaient la méme langue »'*°. Dans la cale pourtant, devant 1’impossibilité de recourir aux mots,
« les mains se parlent se découvrent un langage » (4FM 167) que Dalembert qualifie de « langue
humaine » (AFM 200). Mais simultanément, un autre langage se crée, celui des négriers, des
« coups de fusil se joignant au vent [qui] paralysent figent la dignité le temps » (4FM 167). Ces
langues sans nom, qui se passent de mots, ne sont certainement pas insignifiantes chez Dalembert,
car leur absence de communicabilité, autre que celle du corps, est un puissant levier pour les
négriers et propriétaires de plantations, qui y trouvent le pouvoir « leur revenant de droit »
puisqu’ils sont Blancs et Francais. Cette situation de diglossie est, de plus, a I'origine de
I’émergence des créoles a base francaise dans les Antilles — il fallait bien, au bout de I’atrocité, que
maitres et esclaves se comprennent — : le frangais était la langue du droit et du maitre tandis que
les langues africaines se mélangeaient dans les champs et les cases d’esclaves. Outil de controéle,
la barriere de la langue « officielle » dans les colonies frangaises maintenait activement une partie
de la population hors de I’espace de la langue, donc en-dehors du systeme d’éducation et de la vie
politique. Cette « méthode » d’oppression n’appartient pourtant pas au passé, elle se répete sans
cesse a différentes €chelles dans le monde et Mur Méditerranée offre de parlants exemples de cette
dynamique. Dans les connection houses, ou les passagers « en partance pour 1’exil » vivent entre
les traites, les conditions de vie rappellent celles des esclaves sur les plantations. Dalembert y fait
explicitement référence dans ce passage :

“Dorénavant, vous faites ce qu’on vous dit, les nigrou” [...]. Avec les nouveaux maitres,
tout se faisait au pas de course, de jour comme de nuit, canicule ou pas. Les coups de

crosse et de matraque, de canon enfoncé dans les cdtes, donnérent le ton,
concomitamment aux “Yallah ! Yallah !”.

C’était la premiére fois que Chochana entendait cette expression. Sans connaitre 1’arabe,
elle en saisit le sens illico. Certains mots, surtout illustrés par des gestes de violence, se

190 Edouard Glissant, Introduction a une poétique du Divers, op. cit., p. 16.
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passent de traduction. D’autres comme quid (macaque), imposent leur signification a
force de se I’entendre balancer a la figure. [...]

En d’autres temps, ’homme aurait été un parfait commandeur de case a négres sur les
plantations d’esclaves. (MM 57-59)

La haine, peu importe la langue qui la canalise, que nous la parlions ou non, est avant tout une
expérience physique qui se passe de I’exigence de I’intelligible : le « sens » s’impose par 1’action,
par le geste dont les répercussions sont immédiates. Les paroles de Derrida que nous avons citées
plus haut s’averent particulierement éclairantes ici : « Tout peut, devrait pouvoir étre mimé, rien
que le corps ne puisse rendre »'°!. Ainsi, peu de mots réussiront & exprimer le sentiment, voire le
ressentiment, d’un individu autant que son langage corporel. Dans Avant que les ombres s effacent,
Ruben vit la haine de 1’autre lorsqu’il se fait traiter de « sale youpin » : « si le sens de I’expression
qu’il entendait pour la premiére fois lui échappait, le regard haineux de son camarade ne laissait
pas de doute. Jamais quelqu’un ne I’avait fait sentir si différent, comme s’il elit appartenu a une
espece autre que la race humaine » (4AOE 38). Par-dela la langue, le langage réussit I’exploit de
faire ressentir, hors de toute ambiguité, la présence de 1’autre et les conséquences de celle-ci. Le
corps, comme le lieu et le temps, est présence, ¢’est-a-dire qu’il n’est présent que dans I’instant
présent : le corps, toujours, parle. Ce que la langue lui permet, c’est d’envisager 1’avenir ou de
tenter de décrire son expérience du réel, que Meddeb qualifie de « rétif impossible a dire ». Les
mots de Merleau-Ponty abondent dans le méme sens, et ce qu’il nomme la « pensée » exprime ce
que le « corps » représente pour nous ici :

Il n’y a pas de vertu de la parole, aucun pouvoir caché en elle. Elle est pur signe pour

une pure signification. Celui qui parle chiffre sa pensée. Il la remplace par un

arrangement sonore ou visible qui n’est rien que sons dans 1’air ou pattes de mouche sur

un papier. La pensée se sait et se suffit [...] nous ne trouvons jamais dans les paroles des

autres que ce que nous y mettons nous-mémes, la communication est une apparence,
elle ne nous apprend rien de vraiment neuf.!”?

En marche, aussi insaisissable que les autres espaces, le langage corporel ne débouche sur rien,
mais il exprime tantdt I’insupportable de la haine, tant6t la grandeur de I’amour par « la communion
charnelle » (AOE 57). De ce chaos oscillant entre les extrémes, et cela restera toujours pour nous
d’une indicible beauté, de nouvelles langues émergent pourtant: les pidgins et créoles en

témoignent. L histoire nous prouve que toute communauté humaine développe, dans une constance

Y1 Jacques Derrida, Le calcul des langues. Distyle, op. cit., p. 44.
192 Maurice Merleau-Ponty, « Pages d’“Introduction a la Prose du Monde” », loc. cit., p. 142.
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impressionnante, ses outils et méthodes pour entretenir une relation capable d’engendrer de
nouveaux imaginaires du monde. La langue s’érige ainsi, comme le lieu et le temps, en condition
de coprésence. Dans I’ceuvre de Dalembert, certains « point[s] de passage obligé[s] », comme la
capitale administrative du Nigeria, Abuja, donnent a voir le « chassé-croisé d’hommes, de femmes
et d’enfants [s’interpellant] haut et fort dans un pidgin d’anglais, yorouba, haoussa, ibo et d’autres
parlers minoritaires » (MM 41). Ou, a bord d’un chalutier, les passagers du pont « échang[ent] dans
les divers accents et particularismes de la langue arabe qui avait étendu, au fil des siecles, ses
ramifications dans ces régions du monde » (MM 87). Se déploie ainsi une cartographie des langues

caractérisée par le déplacement et I’inéluctabilité de la rencontre.

Certes, la coprésence des langues s’accomplit lorsque plusieurs individus cohabitent, mais la
brutalité de ces rencontres imprévisibles, celle-la méme qui est en jeu dans tout acte de création, a
lieu, avant tout, depuis 1’intérieur du sujet constituant. Si la structure des romans de Dalembert est
bien souvent polyphonique, il est clair que ses personnages le sont tout autant :

Pour le théoricien [Mikhail Bakhtine], la polyphonie ne repose pas uniquement sur la
présence de plusieurs voix, langues ou discours, et elle ne caractérise pas tous les
romans : ce qui le méne a considérer certains romans comme des ensembles
polyphoniques, c’est la présence — comme chez Dostoievski — de liens profonds qui
s’établissent entre les discours, les langues et les voix ainsi que leur composition se
rapprochant de 1’échange ou du dialogue. Ces liens ne dissolvent pas les différences

entre les éléments romanesques en un ensemble homogéne : de maniere paradoxale, ils
mettent en relief les divergences qui existent entre ces éléments, tout en les unissant.!*

Dans la lignée de Bakhtine, Dalembert donne a son lecteur acceés aux voix intérieures de ses
personnages, lesquelles réunissent plusieurs rythmes, sentiments et idées contradictoires au sein d’un
méme individu. Cet amalgame, comme 1’écrit Julia Borst, « transcende les constructions binaires de
I’identité et de I’altérité » (« transcends binary constructions of identity and alterity »)!**. La fin de
L’autre face de la mer laisse spécifiquement entendre la multiplicité constitutive de I’étre dans un
chapitre qui reprend graphiquement tous les symboles traditionnellement associés au dialogue. Nous
ne sommes ainsi non pas devant un « monologue intérieur », mais bel et bien en présence d’un dialogue
entre soi et ’autre, pour ne pas dire les autres en soi. Dans cet extrait — écrit au « je », au « tu», au

«vous » et au « nous » ! —, nous assistons au moment précis ou Jonas fait le choix de quitter Haiti :

193 Geneviéve Lemoine, Polyphonie et décentrement dans le roman francophone, mémoire de maitrise, Université du

Québec a Montréal, 2006, p. 20.
194 11 s’agit d’une traduction libre d’une phrase de Julia Borst dans son article « Re-thinking the Haitian other in Relation as
prochain : a reading of Edouard Glissant and Lyonel Trouillot » (Journal of Haitian Studies, vol. 19,n° 1, 2013, p. 139).
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- Faut partir, vieux ; s’en aller. Mettre 1’océan entre toi et toute cette merde.
- Tu sais bien que tout ¢a te poursuit. Ou que tu ailles.

- Les maléfices ne traversent pas 1’eau.

[--]

- Tu veux vraiment t’en aller !

- Oui.

- Pourquoi donc ?

- Vous €tes des médiocres.

-NOUS.

- Je ne veux plus étre des votres. Je vous laisse patauger, mariner dans votre merde.
- L’étranger n’y changera rien.

[--]

- La-bas n’est pas forcément meilleur.

- C’est ici qui n’est pas bon.

- Comment tu feras alors ?

- Au moins je respirerai un autre air.

-Tut’envas?

- Je me barre. (AFM 217-220)

Ce type d’expérience est évoqué a nouveau dans Avant que les ombres s effacent, quand Ruben et
son oncle Joshua reviennent de Buchenwald : « Les deux hommes marchérent quelques minutes
en silence, comme si chacun dialoguait de son c6té avec une voix intérieure » (AOE 78). Cette
phrase toute simple nous indique, entre autres, la présence d’au moins une voix en chaque individu,
mais elle révele également 1’impossibilité du silence : quand le sujet n’est pas en dialogue avec
I’autre extérieur a lui, il dialogue avec I’autre en lui. Sinon, lors des «rares fois ou I’absence
rassurante de mots se [fait] sentir, le spectre des crises de larmes s’interpos[e] » (AFM 179) entre

les personnages de Dalembert.

En somme, la recherche du silence suppose 1’existence d’un /ieu au sein duquel le mouvement
et les ondulations du corps sont a la fois enticrement inclus et exclus. Or, cela reléve d’un exercice

de pensée, et nous savons que « le [seul] pouvoir qui n’est pas une pensée, c¢’est la mort »!%° :

Peut-étre faut-il dire, autrement, qu’il n’y a rien au-dela de I’étre (de son pli), par
définition, et que cela fait une limite absolue. Mais une limite absolue est une limite sans
dehors, une frontiére sans pays étranger, un bord sans face externe. Ce n’est donc plus
une limite, ou c’est la limite de rien. Une telle limite serait aussi bien une expansion sans
limites, I’expansion de rien en rien, si I’étre lui-méme n’est rien. Tel est [ 'infini propre
de la finitude."*®

195 Emmanuel Levinas, « Pouvoirs et Origine », dans Parole et Silence et autres conférences inédites au Collége
philosophique 2, Rodolphe Calin et Catherine Chalier (dir.), Paris, Grasset & Fasquelle / IMEC Editeur, 2009, p. 127.
19 Jean-Luc Nancy, « Sens elliptique », dans Derrida, suppléments. Avec un texte d’Alexander Garcia Diittmann,
Paris, Galilée, 2019, p. 27.
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Chez Dalembert, les lieux, les temps et les langues sont, avant toute chose, des expériences qui
passent a travers le corps en mouvement : serait-ce donc cela, un « imaginaire créole du monde » ?
Les personnages de Dalembert sont toujours en déplacement : cela fait leur vie. Et c’est dans le
silence de ce toujours que sa poétique de la traversée s’entend, dans /’infini propre de la finitude
du sujet constituant en traversée. Ici émerge la vivacité de la pensée dalembertienne : a I’image de
I’infinie diversité des espaces qu’il traverse et qui s’inscrivent en lui, 1’étre humain n’est que
présence, qui elle n’est que coprésence. « Le monde que je constitue est un monde dont je vis et ou

197 " &crivait Levinas. L’un ne va pas sans ’autre, sans le monde, je n’existe pas. Ainsi,

je vis »
destiné a vivre I’inachevable du monde et de la relation, 1’individu touche parfois, du bout des

doigts, a la communion avec autrui.

PRIERES, CHANTS ET COMMUNAUTE

S’il n’y a pas (comme nous le disons aprés et avec
d’autres) /a langue, s’il n’y a pas de monolinguisme
absolu, reste a cerner ce qu’est une langue
maternelle dans sa division active, et ce qui se greffe
entre cette langue et celle dite étrangére. Qui s’y
greffe et s’y perd, ne revenant ni a [’une ni a 1’autre :
I’incommunicable.

ABDELKEBIR KHATIBI %8

Dernier jalon de notre parcours réflexif, cette section rassemble les concepts et idées clés de
notre lecture de Dalembert. Si la langue, a la fois arme et passerelle, existe dans les mots, elle existe
surtout avant les mots. Son plus magnifique pouvoir est qu’elle réussit a transmettre, dans
I’incommunicable, ce qui s’entend pourtant. Comme nous ’avons vu, le corps du sujet émet une
quantité d’informations impressionnante, qui n’a d’égale que le nombre d’informations qu’il regoit.
Ainsi, peu importe la langue de communication, « I’existence passe son sens : elle le retire, elle
I’excéde »'*°. Ce « débord » du sens nous invite a retourner lire les paroles de Frangois Jullien,
pour qui « le débord de I’expérience, c’est de la facon la plus cruciale, radicale, la rencontre »2%.

Dans son exemplarité, cette rencontre, qui est un dialogue, a lieu ici dans les espaces de la pricre

97 Emmanuel Levinas, « Le Vouloir », dans Parole et Silence et autres conférences inédites au Collége

philosophique 2, op. cit., p. 240.

198 Abdelkebir Khatibi, « Présentation », dans Du bilinguisme, op. cit., p. 10.

199 Jean-Luc Nancy, « Sens elliptique », dans Derrida, suppléments. Avec un texte d’Alexander Garcia Diittmann, op. cit., p. 27.
200 Frangois Jullien, « Conférence donnée le 14 mars 2020 en ouverture des journées d’études de la SFG », loc. cit., p. 26.
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et du chant, qui, a eux seuls, rassemblent la vision de la communauté transportant I’ceuvre de
Dalembert. Car voilad effectivement ce que transmet son ceuvre : une communauté, « cette
possibilité qui est toujours engagée d’une maniére ou d’une autre dans son impossibilité »*°!. Si la
majorité¢ de ses personnage pratique en effet une religion, la foi chez Dalembert ne concerne pas
uniquement la sphere religieuse. Elle peut étre orientée vers 1’écriture, la poésie, voire remplacée,
comme c’est le cas de Jonas et de Ruben, par « les seules certitudes de la science » (40FE 82).
Pourtant, que la foi s’inscrive ou non dans son quotidien, chaque homme y est confronté au cours
de son existence, puisque le mystére ou ’imminence de la mort ne cesse de le ramener a sa
condition éphémere, laquelle est a la fois salvatrice et insupportable. Ainsi, si la priére est formule,
invitation, parole mentale ou vocale, elle demeure avant tout un acte personnel exigeant au corps

et a la pensée de I’individu de s’accorder a un méme rythme.

Nous avons vu que I’absence de mots est une expérience possible pour le sujet, mais que cette
expérience n’est pas non plus assimilable a celle du silence, qui serait plutdt liée a la mort. Il en va
de méme pour la priére : prier est possible, mais cet acte ne rend jamais totale la communion de I’étre
humain avec le divin — qui, elle aussi, serait plutdt représentée par la mort. Mieux, chez Dalembert,
cette expérience s’ancre dans une réalité bien terre a terre : les personnages, a travers la pricre,

partagent des moments de grande intimité avec 1’autre, pas uniquement divin, mais humain.

L’expression de cette communion humaine est certainement mise de 1’avant dans le roman
Mur Méditerranée, ou nous pouvons lire ces mots des les premieres pages : « Au fond de la cale,
Chochana et Semhar ressentirent elles aussi le mouvement. “Merci, mon Dieu”, “Baroukh
Hachem”, firent-elles en écho dans leur for intérieur. [...] Sur le pont, serrée entre sa famille, les
autres voyageurs et la rambarde, Dima balbutia : “Shukran ya Rabbi.” » (MM 20). A vrai dire, la
foi semble étre 1’un des thémes centraux de ce roman. Si cette lecture est juste, elle n’est toutefois
pas compléte, car en parcourant I’ceuvre de Dalembert, nous remarquons que la question de la foi
refait surface, presque systématiquement, lorsque la vie de I’individu est en jeu. Autrement dit,
qu’elle est hautement rattachée a la réalité sensorielle immédiate des personnages. Les conditions
dans lesquelles se trouve le sujet influencent ainsi jusqu’a sa fagon et son désir de prier : « Dans le
désordre de I’embarquement, [Chochana] avait atterri non loin du moteur [du chalutier] [...]. Bien

str, elle priait —du moins, essayait-elle — dans le silence de sa téte et de son coeur. Mais le

201 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, op. cit., p. 11.
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ronronnement du moteur 1’empéchait de trouver le bon tempo et le chemin vers Hachem »
(MM 91)*%2. Au cours des différentes traversées, la précarité éprouvée par les personnages rend
impossible toute communication organisée autour du logos, et résulte plutoét en une cacophonie
« démultipliée dans des sonorités et des langues hétéroclites. Pleurs. Onomatopées privées de sens
autre que la peur. Priéres débitées dans des langues diverses et variées, implorant miséricorde de
divinités tout aussi nombreuses : Dieu, Allah, Hachem, Ashiakle, Olokun, Biher, Ngaan... »
(MM 101). Dans ce contexte, Chochana se met a réciter la priere du voyageur, la Tefilat Haderekh,
qu’elle « brandit en bouclier » (MM 100), alors que Dima implore Allah et que Semhar chuchote
« al’oreille [de Chochana] le psaume vingt-trois » (MM 99).

L’ambiance sonore des lieux ot misére et mort cohabitent®”* est, bien souvent, exprimée de
fagon similaire dans les trois romans. En effet, dans Avant que les ombres s effacent, les prisonniers
de Buchenwald hurlent dans leur sommeil, marmonnent « des paroles sans queue ni téte : des bribes
d’allemand et de polonais, des mots aux consonnances slaves, dont le sens [échappe a Ruben] »
(AOE 84). Lors de sa premiére nuit au camp, Ruben est donc intuitivement amen¢ a prier : « Devant
le vide abyssal ouvert sous ses pieds, dans ce lieu hors de portée de lahvé, comme aurait dit Bobe,
il se surprit a &nonner en silence une des téfilot apprises dans son enfance, sous la férule de sa mere
et de sa grand-mere » (AOE 82). De la méme facon, dans la cale du navire négrier dans L ‘autre
face de la mer, on peut entendre les corps retomber les uns par-dessus les autres et les voix
redoubler de « complaintes évoquant des divinités marines dans des langues multiples Yemaja
Agwe-Taroyo Loko Papa arréte de souffler sur leur animosité retisse des liens d’amiti¢ avec
Agwe » (AFM 48). Ces nombreux entremélements de complaintes et de pricres se révelent
intimement liés a la condition physique des individus, qui tous cherchent désespérément a trouver
refuge par-dela I’accablement et la dureté de leur présent. Voila sans doute pourquoi Dalembert
n’insiste pas tant sur les langues par lesquelles les divinités sont implorées, mais cherche plutot a
exprimer les effets qu’a cette cacophonie sur les individus en détresse. Leurs sons indistincts
imitent leur expérience personnelle et partagée de la souffrance et, devant I’impossibilité de se

soustraire a la misere dans laquelle ils sont plongés, les individus empruntent le chemin qui leur

202 Nous pouvons remarquer, encore une fois, que le silence ne se réalise pas tout a fait en I’individu, mais ouvre plutot
la voie a une autre forme de communication, qui elle, se passe de la parole extériorisée.

203 La misére humaine, a la lumiére de notre travail, apparait comme le point de convergence central de I’ceuvre et de
la pensée dalembertiennes. Nous avons mentionné, dans 1’introduction, que « I’incommensurable désastre du monde »
fondait I’imaginaire poétique de I’écrivain et, désormais, nous voyons que cette affirmation est indéniablement juste.
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convient pour y faire face. Aucun moyen, aucune langue ou divinité ne I’emporte sur les autres :
chacun de leur coté, les étres humains affrontent la réalité avec les outils qui leur ont été transmis,
sans que cela ne rabaisse ou n’écrase qui que ce soit. Cette perspective montre que, pour 1’écrivain,
la symbolique de I’acte I’emporte largement sur la forme que prend cet acte qui, elle, est davantage

une question de « nuances de traduction » (MM 99).

Les premiéres pages d’Avant que les ombres s effacent expriment la pensée de Dalembert
avec une frontalité et une nudité¢ désarmantes. Nous pouvons y lire, dans une radicalité qui laisse
peu de place a I’équivoque, que « pour ne pas avoir a aller chercher des partenaires de bagatelle
en Afrique, les Iwa avaient préféré fricoter avec les dieux chrétiens et amérindiens. Il ne faut
donc pas leur parler de pureté de la race, d’authenticité identitaire et toutes ces conneries. Nous
sommes tous des batards, point ! » (AOF 12-13). L’écrivain en profite également pour ajouter,
quelques pages plus loin, qu’« oncle Joshua avait compris tres tot que, sur cette foutue terre ou
il lui était donné de vivre, I’€tre humain pouvait servir Elohim un jour, et étre amen¢ le lendemain
a faire des courbettes a Mammon » (AOE 33). Supposant la filiation batarde des divinités elles-
mémes, ces images témoignent de la futilit¢ des enfermements identitaires et soulignent

certainement la créolisation du monde a 1’ceuvre chez Dalembert.

Cette créolisation, que Glissant entend comme « ’entrée de systemes d’images poétiques
d’une langue dans une autre »*%*, déplie la symbolique de I’acte de la priére, cet espace du langage
capable d’accueillir la diversité des croyances. Les chants participent également de cette
créolisation et s’érigent, eux aussi, en boucliers contre 1’infame et la peur. Tres pres de la forme
précative, les chansons se présentent, en quelque sorte, comme 1’envers de la priére. Rapidement,
nous pourrions étre tentés de vouloir distinguer catégoriquement les deux : la pricre est a la
religion ce que le chant est a I’agnosticisme. Cependant, comme toutes les autres lignes de
séparation radicale, cette coupure ne refléte pas tout a fait la porosité de ces deux formes, qui ont
tendance a s’interpénétrer et a se confondre. L’extrait de Mur Méditerranée suivant, relatant la
fuite de Semhar et Maeza du camp de Sawa, en est un exemple parfait :

Elles se tenaient la main pour se donner courage et continuaient d’avancer, escortées des
versets qu’elles récitaient a voix haute, comme autant de boucliers préventifs face aux

adversités. Elles y associaient parfois des chansons, dont I’une en particulier [...]. Elles
chantérent avec foi et ardeur :

204 Edouard Glissant, L imaginaire des langues. Entretiens avec Lise Gauvin (1991-2009), op. cit., p. 111.
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Si la mer se déchaine / Si le vent souffle fort

Si la barque t’entraine / N aie pas peur de la mort (bis)
1l n’a pas dit que tu coulerais

1l n’a pas dit que tu sombrerais Il a dit :

Allons de [’autre bord (bis) (MM 134)

N’est-il pas fascinant de constater la force qui émane de ces pratiques, susceptibles de redonner a
I’individu le courage dont il a besoin pour traverser le présent ? Le caractére mélodique et rythmé
de la chanson s’allie parfaitement a celui de la pricre, et toutes deux engagent le cceur et I’ame des
individus en plus de les accompagner dans leurs expériences sensibles du monde. Ainsi, prieres et
chansons se révelent foncierement performatives dans 1’ceuvre de Dalembert : elles sont la preuve
puissante et indéniable que le langage — de I’autre — recele une inépuisable source de courage pour
le sujet constituant en traversée. En fait, ces deux formes de communication mettent
magnifiquement en relation des hommes et des femmes de toutes régions et époques confondues,
comme quoi la transmission est possible, par-dela les mots, par-dela les frontiéres : n’est-ce pas la

la trace d’une communauté qui existe, et qui a le pouvoir de rendre la vie supportable ?

D’ailleurs, la chanson de Semhar et Maeza, qui fait référence a « 1’autre bord », entretient une
intertextualité avec le titre de L ‘autre face de la mer, roman dans lequel la traversée s’accomplit
dans I’adversité, mais s’avere aussi étre un passage obligé vers 1’espoir et I’avenir. Se déroulant en
Haiti, L autre face de la mer reprend davantage les codes de ’oraliture, définie par Maximilien
Laroche comme « I’ensemble des productions narratives, lyriques et gnomiques que le peuple
haitien a accumulées sous une forme orale et dans sa langue vernaculaire »*%°, ce qui signifie que
la culture orale y est intrinsequement inscrite. Jonas en fait I’expérience a maintes reprises,
notamment lorsqu’il déambule seul a travers Port-au-Prince la nuit :

Jonas marche dans la ville traversée par une chanson lointaine, une mélodie a la fois pleine
de fatalisme et de détermination. “’Si n pas mouri nan dlo, si nou pa neye o/Bondye bon n
arive lotbodlo...” D’ou la tient-elle ? De la nuit piquée a la lueur tremblotante de quelques
lampes-tempéte ? Du ciel clouté d’étoiles ? Sans doute les coups de marteau empreints
d’une vitale énergie, comme le jeune homme ne I’avait jamais ressenti auparavant. Toc !
Toc ! Toc ! Des coups de plus en plus vigoureux et rapprochés. C’est comme si la ville
entiére chantait dans sa téte. “L¢ nou rive, yo mande n sa n pote o/N pas pot anyien, men

nou kapab travay o...” Jonas regarde autour de lui, mais hormis les coups répétés de
marteau, aucun bruit ni personne ne vient troubler 1’atmosphére. (AFM 129)

205 Maximilien Laroche, La littérature haitienne : identité, langue, réalité, Montréal, Leméac, 1981, p. 10.
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Le corps de Jonas est a I’écoute du lieu et fait une expérience intime de la ville : son ame se lie a
celle de la communauté qui habite ce lieu. De cette fagcon, nul besoin de savoir avec précision la
provenance de la chanson, car ses effets sont ce qui la maintient vivante dans ’esprit du sujet. Elle
apparait méme plus forte que tout lorsque nous 1’entendons a nouveau, au moment ou des milliers
d’Haitiens fuient le pays et I’emportent « avec eux, telle une relique pour garantir la traversée »
(AFM 157). Composée par « un troubadour dont personne ne connaissait le nom », cette chanson
est la bouée de sauvetage a laquelle tout un peuple s’accroche. Le passage suivant se révele ainsi

particuliérement bouleversant et touchant :

Pendant ce temps, les gens continuaient de prendre des allers simples et d’embarquer
sur des couralins aux noms parfois prémonitoires (Droit pour la mort, Dieu protege). Et
ils chantaient de toute la force de leur espoir. Ils chantaient en coupant les arbres, en
construisant la périssoire, avant de partir, sur la mer démontée, en s’enfongant dans les
profondeurs marines, a I’arrivée, ils chantaient, méme quand ils n’avaient plus de voix,
exsangues, desséchés, sous les coups de matraque des soldats de la-bas, sous le jet de
leurs crachats, sous leurs bottes, derriére les barbelés électrifiés... Comme si la chanson
tenait toute leur vie, était leur vie.

Sou lanmé n ape flote

N pa menm konnen ki bo n a prale
Sou lanme n ape flote

N pa menm konnen ki bo n pral tonbe

Si n pa tonbe nan dlo

Si nou pa neye o

Bondye bon n a rive lotbodlo

Si n pa mouri non dlo

Si non pas neye o

Bondye bon n a janbe lotbodlo (AFM 158)

Que dire de plus, qui ne serait pas déja contenu dans ce passage mettant parfaitement en dialogue
tous les enjeux critiques abordés dans ce mémoire. Cet extrait nous prouve que, chez Dalembert,
chaque individu « tient » de I’autre, symbolisé ici par cette chanson « née des entrailles de la mer,

de la vaine douleur des disparus et de 1’espoir indélébile des survivants » (4FM 157).

L’ouverture qui caractérise les capacités transcendantales de la chanson est €également évoquée

dans ce passage, se déroulant a Buchenwald, d’Avant que les ombres s effacent :

“Chante-nous quelque chose, Neger. Vous savez tous chanter et danser, non ? Vas-y,
Sing, Neger, Sing.” La voix de Johnny, une voix de baryton qui rappela au
D" Schwarzberg un certain Paul Robeson découvert grace a Jiirgen, s’éleva au milieu de
ses compagnons de galére :

Go down, Moses,
Way down in Egypt land
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Tell ol’Pharaoh,
Let my people go.

L’espace d’un couplet, un ange flotta au-dessus de cette partie du camp et quelques arbres
bourgeonnants dressés, gedliers géants, devant les blocs. Les déportés s’échapperent alors
loin de leur martyre et du froid qui s’engouffrait dans I’immense allée, enlevés au ciel,
comme de son vivant le prophéte Elie, par la voix de Johnny/Paul Robeson. (4OE 88)

La sensation de flottement dont cet extrait fait part est une expérience partagée par tous, provoquée
par la voix, ou plutdt /es voix de Johnny/Paul Robeson. Il s’agit d’un instant minime, celui d’un court
couplet, empreint d’une vitalité et d’une chaleur humaines que les détenus ressentent jusque dans
leurs entrailles. L’amour que transmet Johnny a ce moment n’a pas besoin de beaucoup d’espace
pour se répandre. Une breche minuscule et étonnante, hargneusement ouverte par I’ordre raciste d’un

caporal nazi, parvient a rencontrer le cceur de chacun, et a I’emporter loin de son martyre.

Naviguant entre douleur et espoir, les personnages de Dalembert « réussiss[ent] a
communiquer sans se parler » (MM 95). Ils éprouvent le fond(s) d’ambiguité de leur existence a
travers, entre autres, la transmission infinie — jusqu’a devenir intragable — de la pricre et de la
chanson, qui a la fois les dépasse et les ancre dans 1’expérience terrestre. Il est émouvant de
constater que les lieux, les temps et les langues, tous conditionnés par la présence de 1’altérité,
forment trois espaces par lesquels la communauté, source d’inépuisables conflits et
questionnements, s’« entre-tient » malgré tout :

Nous en sommes venus, en effet, au temps de 1’entre-tien : ¢’est-a-dire littéralement ou
I’on tient a I’entre, ou 1’on tient de I’entre, ou I’on sait que c’est dans I’entre des

démarcations que se discerne la capacité ; que se développe de D’effectif. Plus
généralement, c’est dans ’aptitude a ouvrir de I’entre que se déploie la vie.?*

206 Frangois Jullien, Philosophie du vivre, op. cit., p. 117.
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Conclusion. Ici, ou je vis

J’imagine volontiers I’existence humaine comme un
vagabondage ou, de la naissance a la mort, ’on passe
les fronticres, s’arrétant d’une auberge a une autre, les
pays-temps, pour une période plus ou moins longue
jusqu’a la destination finale. Et dans ces auberges, on
fabriquerait des petits batards réfractaires a toute idée
d’authenticité ou de pureté.

LOUIS-PHILIPPE DALEMBERT 2"’

Ce n’est plus la réver le monde, c’est y entrer.

EDOUARD GLISSANT 208

Chez Dalembert, la traversée, par son caractére performatif et actif, est cette aptitude dont
parle Francgois Jullien, elle est cette capacité effective par laquelle se déploie la vie. Dans les trois
romans a I’étude, les personnages vivent entre les espaces. Non seulement ils se déplacent toujours
entre des lieux, des temps et des langues ¢loignés les uns des autres, mais ce mouvement perpétuel,
qui s’articule autour de 1’écart et de la proximité, témoigne de la distance fondamentale et
constitutive de 1’existence humaine : la vie de I’individu est indissociable de la vie en société.
Ainsi, la frontiere qui fait de soi comme de 1’altérité des entités irréductibles se révéle étre la peau :
« si la frontiere est une délimitation nécessaire, il se peut qu’elle puisse devenir un lieu de passage
et de rencontre. La frontiere, comme la peau, nous protege et nous sert de communication. Elle
est faite pour étre traversée. Mais il faut pour cela lutter contre sa dimension d’exclusion,
d’injustice, de non-reconnaissance »**°. En ce sens, le corps du sujet constituant en traversée
forme cet espace autonome — lieu de vie individuel — et politique — lieu de vie sociétal — ou toutes
les rencontres ont lieu. C’est donc dire que la simple présence de 1’individu dans le monde le

maintient dans « I’entre de sa vie », qui le dépasse incessamment, car la rencontre y est inévitable.

Selon cette perspective, conduisant 1’écriture de Dalembert, chaque individu fait partie d’une
communauté temporelle au sein de laquelle il est un sujet politique autonome, ce qui signifie que
tous les membres de la communauté doivent le reconnaitre comme tel. Comme 1’écrit Marc Augg,

« les droits de I’homme et du citoyen définissent d’abord I’autonomie de droit du sujet politique

207
208

Louis-Philippe Dalembert, « Conversation avec Daniel-Henri Pageaux », loc. cit., p. 16.
Edouard Glissant, Introduction a une poétique du Divers, op. cit., p. 57.
209 Alain Thomasset, « De la dialectique des frontiéres. Quelques réflexions conclusives », loc. cit., p. 189.
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individuel, dont on sait bien qu’elle ne se réalise jamais complétement »*!°. C’est d’ailleurs ce
principe que défend Hannah Arendt lorsqu’elle énonce que le seul droit de I’homme est le droit
d’avoir des droits. Ce mémoire sur la traversée des espaces appelle ainsi sa propre conclusion, qui
n’est autre qu’une réflexion d’ordre éthique sur la place occupée par le corps de chaque sujet
constituant en traversée dans les espaces de la société. Bien que nous sachions avec certitude que
la vie en communauté n’est jamais paisible et que « les horreurs qu’a enregistré 1’histoire, dont un
des moteurs est la haine de 1’étranger »!!, font partie de I’expérience humaine du monde, 1’ceuvre
de Dalembert propose tout de méme une éthique individuelle s’appuyant sur des principes
d’hospitalité. Ce que Meddeb nomme « I’éthique de I’étranger » s’allie parfaitement avec la
compréhension que nous avons de la pensée dalembertienne : « Ne pas attribuer le bien a soi, le
mal a I’autre, a I’étranger, qu’il soit barbare ou infidéle, distinct par la langue, le signe, 1’ethnie, la
croyance, le territoire : tel est, réitéré dans le tranchant de sa radicalité, le principe qui fonde
I’éthique de I’étranger »'2. Ce principe radical rappelle en quoi I’éthique ne fait d’aucun individu
un sujet constitué. Stimulant plutdt une pensée libre, naturellement nuancée et articulée autour du
dialogue, 1’éthique ouvre toutes les questions. Loin des pensées autoritaristes ou prohibitives, elle
se concentre a réfléchir ce avec quoi tout individu doit « faire », c’est-a-dire le « non-sens » dont
il est porteur. D’apres sa lecture de Wittgenstein, Paul Audi congoit I’éthique en ces termes :

L’éthique, qui certes ne se rapporte qu’a soi, n’est rien si elle n’est pas saisissable et

“praticable” par tous. L’éthique est tout sauf sectaire, car elle est la vie en son

accomplissement dernier et salutaire. [...] D’apres [Wittgenstein], 1’on ne peut se saisir

de la parole qu’a partir du silence, de méme que 1’on atteint la pensée qu’a partir de

I’impensable, ou le dit qu’a partir du montré. Autrement dit, pas de logos sans ethos,

puisque, pour lui, nous ne construisons le sens que sur fond de non-sens, et que nous ne

cessons de buter contre ce dernier dans la mesure méme ou le “porteur” de ce non-sens

sur lequel nous achoppons n’est autre que nous-méme — ce avec quoi il faut tacher de

“faire” : d’ou I’importance de 1’éthique, qui est un art de I’'usage de so0i.*"

Dans un tel contexte, I’ceuvre littéraire, ce « “lieu” de regard sur soi et sur les autres, ou se
rencontrent le méme et le différent, le familier et I’étranger, le proche et le lointain »*!4, permet a

la pensée éthique de se déployer dans le croisement indicible qu’elle opére entre le logos et I’ethos.

210 Marc Augé, « Droits de ’homme et relativisme culturel », Revue internationale de psychologie, vol. X, n° 23, 2004, p. 96.
211 Abdelwahab Meddeb, L ’exil occidental, op. cit., p. 98.

212 1hid, p. 99.

213 Paul Audi, « Avant-propos », dans Supériorité de I’éthique. De Schopenhauer a Wittgenstein, Paris, PUF, 2007, pp. 2-3.
214 Emile Ollivier, « L’enracinement et le déplacement & I’épreuve de 1’avenir », loc. cit., p. 93.
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Pour Dalembert, la littérature refléte la singularité¢ de I’individu autant qu’elle accorde son
« un parmi d’autres » au monde : I’ceuvre littéraire est ainsi « la solitude / I’absolue vérité / offerte
en partage » (EMT 114). Le moment/mouvement d’ouverture qu’est I’expérience de la littérature
destine de ce fait I’individu a I’imprévisibilité de la rencontre. C’est d’ailleurs ce mouvement qui
donne consistance aux temps individuels et collectifs, faisant de la vie de chaque individu une
valse, une résidence permanente dans le « non-lieu de I’étranger » :
Ma résidence dans le non-lieu de I’étranger a connu un étrange apaisement, une
étonnante quiétude, dés qu’il me fut confirmé que le choix n’était pas entre le retour et
le non-retour, qu’a cette alternative il suffisait de substituer la pratique des allers-retours

[...]. Cest comme s’il convenait d’illustrer le vieil adage que la tradition attribue a

I’imam Ali : “Il n’y a pas un pays qui te soit plus légitime qu’un autre ; le meilleur pays

est celui qui te porte™ 2!

Etranger partout, chez lui partout, tout étre humain habite alors le monde dans une nudité
conceptuelle, elle aussi, radicale. Comme le note Jullien, au « stade le plus élémentaire, a ras
d’existence, ’homme [est a envisager] sous cette ultime condition, en amont de toutes les autres,
qui vaut donc comme inconditionnée : en tant seulement qu’il est né »*'6. Effectivement, I’éthique
de I’¢étranger découle de la condition inconditionnée de 1’étre humain, et toutes deux sont radicales
car vivre est radical. Vivre est sans appel. Voila, pour nous, le ceeur de la pensée dalembertienne.
L’ceuvre de cet écrivain réitere, d’un déplacement a 1’autre, cette idée précise : naitre au monde
n’est pas un choix, et cela s’accompagne d’une deuxiéme conséquence tout aussi inéluctable,
chaque homme « n’[a] pas choisi d’étre lui-méme » (4OE 85). C’est sans doute pourquoi la mise
en récit des « droits de ’homme » bafoués, qui occupe une place importante dans I’ceuvre de
I’écrivain, ne témoigne pas seulement des enjeux humanitaires contemporains, mais s’érige surtout

en une forme de refus et de lutte contre I’exclusion et les injustices.

Les trois romans que nous avons pu lire montrent avec force « la capacité universalisante des
“droits de I’homme” », a savoir « leur portée négative (du point de vue de ce contre quoi ils se

217 . contre la non-reconnaissance de I’humanité de I’autre. Cet universalisme « est de 1’ordre

dressent) »
non de la vérité, mais du recours »*'8, et I’ceuvre de Dalembert, si elle dépeint un monde désastreux,

elle réverbere également le lieu d’un habiter possible, congu comme un procés inachevé, mais

215 Abdelwahab Meddeb, L ’exil occidental, op. cit., p. 94.

216 Frangois Jullien, De ['universel, de ['uniforme, du commun et du dialogue entre les cultures, Paris, Fayard, 2008, p. 181.
217 Ibid, pp. 181-182.

218 Ibid, p. 186.
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certainement en cours, car la littérature est un recours, elle est un faire, une force, une praxis ! L’écrivain

joint ainsi sa voix a celle de nombreux philosophes, dont celle de Jean-Luc Nancy :

Nancy insiste sur cette dimensionnalité du monde : le monde “n’est nulle part”, il est
“I’ouverture de 1’espace-temps” (CM 100) [...]. Il est lieu pour un avoir-lieu et un
habiter propres, car avoir-licu ce n’est pas “se passer” mais arriver proprement. Cet
étre-propre indique 1’éthique ici mise en jeu, une éthique originaire de 1’étre-au-
monde. Pensant ensemble la tenue du monde et le sens originaire de 1’ ethos comme
tenue, Nancy explique que le monde est un ethos, un habitus, et une habitation. Il est
aussi une praxis : le sens du monde n’est pas donné a priori, et notre co-existence au
monde n’est pas donnée non plus, ne peut se reposer sur aucun donné substantiel. Ne
reposant sur aucun donné, le monde ne repose donc que sur lui-méme, c’est-a-dire
qu’il surgit de rien... que de lui-méme. Le sens du monde, non donné, est a créer, car
“la soustraction de tout donné forme donc le coeur d’une pensée de la création”
(CM 91). Le monde, ne reposant sur rien, est a inventer, dans une praxis originaire du
sens : “le sens est toujours dans la praxis”, énoncera Nancy (CM 61), il n’est jamais
établi comme un donné, il n’est jamais accompli ou achevé : il est a faire. L’étre lui-
méme, en tant qu’il est toujours 1’étre sans donné, a le sens d’un acte, d’un faire.?"”

A partir de cette magnifique pensée de la création, la question qui se dépose désormais est
d’une poignante évidence : avec quoi les personnages de Dalembert font-ils, sinon une multitude
de facteurs socioculturels hors de leur controle ? Si les espaces traversés dans notre travail se
rencontrent tous dans le corps du sujet en déplacement sur la Terre, ils connaissent également une
autre source commune, voire universelle : personne ne choisit son lieu et sa date de naissance, ni
sa langue maternelle. Comment donc peut-on vivre en société dans ces circonstances, maintenant

que nous avons fait cet aveu d’impuissance ?

Mais en contrepartie, cet aveu ne procede-t-il pas de tout point de départ, rendant possible la
liberté ? Frantz Fanon nous répondrait alors : « La densité de 1’Histoire ne détermine aucun de mes
actes. Je suis mon propre fondement »*2°. De méme pour Levinas, qui nous remettrait en plein
visage que la seule posture qui puisse étre la ndtre est, de toute évidence, celle du sujet constituant

en traversée, ou peut-étre devrions-nous dire du sujet créé et élu :

Le drame de n’avoir pas choisi son existence ne se dénoue-t-il pas lorsque j’apprends
que j’ai été choisi ? Etre moi — c’est étre créé et élu. Le moi souverain se découvre
comme créé et €¢lu. Non pas que le moi existe d’abord et soit élu ensuite — son ipsité
réside dans son élection. Son élection est sa création. Seul un étre créé et €lu se justifie
comme libre. [...]

219 Frangois Raffoul, « Le rien du monde. Une lecture de La création du monde ou la mondialisation », dans Lieux
propices. L’énonciation des lieux / Le lieu dans les contextes francophones interculturels, op. cit., pp. 141-142.
220 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, op. cit, p. 224.
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L’événement de création précéde la liberté.?!

Alors qu’il donne consistance aux lieux, aux temps et a sa langue, le sujet se constitue lui-
méme. La communauté ainsi mise de [’avant par I’éthique dalembertienne — elle-méme
constituée de sujets constituants — est une communauté libre, qui s’¢lit dans une infinie diversité
d’espaces et de rythmes d’étre. Cette dynamique nous montre que la « particule élémentaire » de
la communauté est la différence, et que c’est, comme le dit Glissant, « par la différence que
fonctionne [...] la Relation »**2. En d’autres mots, la communauté est discordante, mais c’est
cette discordance méme qui, partout a travers le monde, rend audible la « persistance de

I’humain »*%

. Nous terminerons donc notre réflexion en insistant sur les nombreux passages,
fideles a I’espérance pour I’avenir qui caractérise I’ceuvre de Dalembert, ou I’auteur jette la
lumiére sur ’humanité et 1’hospitalité dont font preuve certains individus de toutes époques
confondues, parfois au risque de leur vie. Dans L autre face de la mer, Dalembert souligne « la
belle solidarité de ces hommes et de ces femmes grace auxquels [la famille de Grannie eit] la vie
sauve » (AFM 30) lors du Massacre des Haitiens. Le pere de Grannie profite de cette occasion
pour dire a ses enfants : « “Des gens méchants ne veulent pas que nous restions ici, mais faut pas
les confondre avec ceux qui nous ont hébergés, méme s’ils sont de la méme nationalité.” » et
Grannie se souvient de « cette phrase chaque fois que I’envie [la saisit] de vouloir amalgamer les
individus en un seul lot méprisable » (4FM 46). Puis, dans Avant que les ombres s effacent, au-
dela de la I’horreur de la Shoah, ce qui marque le plus le D' Schwarzberg lors de son internement
a Buchenwald, c’est la présence de Johnny, « comme un bourgeon en fleur au mitan d’un champ
de bataille. Un clin d’ceil de la vie, 1a ou des hommes donnaient avec jubilation la mort a d’autres
hommes » (AOFE 83). En ces quelques lignes, nous pouvons entendre cette phrase toute simple,
mais bien représentative de la démarche de Dalembert : « qui sauve une vie sauve I’humanité
entiere » (MM 308). Le plus difficile est d’accepter que, bien souvent, la seule vie que nous

pouvons sauver est la notre?,

22 Emmanuel Levinas, « Les Enseignements », dans Parole et Silence et autres conférences inédites au Collége
philosophique 2, op. cit., pp. 184-185.

222 fdouard Glissant, L ’imaginaire des langues. Entretiens avec Lise Gauvin (1991-2009), op. cit., p. 91.

223 Voir Daniel-Henri Pageaux, « Persistance de ’humain », dans Louis-Philippe Dalembert. Entre vagabondage et
humanisme, op. cit., pp. 227-252.

224 Emouvant, n’est-ce pas, que le premier roman de Dalembert, Le crayon du bon Dieu n’a pas de gomme, s’ouvre
sur cette citation d’Henry Roth : « Ce qui est douloureux, c’est de lutter... et, en fin de compte, de ne sauver que soi ».
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L’¢éthique de Dalembert est congue comme un tissu vivant a travers lequel 1’étre humain
s’extirpe de la tension tragique le maintenant dans I’impossibilité de sa quéte de I’authentique — cette
entreprise définitoire irréalisable — pour s’ouvrir a la rencontre. Pour 1’écrivain, la place de chaque
sujet constituant n’est pas donnée, elle n’est méme pas a prendre, elle est tout simplement /a ou il se
trouve. La présence de I’individu est son unique chance, il lui est impossible de se taire, et toujours

Dalembert reste a I’écoute des tremblements, du monde.
Nous savons désormais que cela commence en soi.
Car étre ici, c’est déja en dire beaucoup.

Qu’est-ce pourtant qu’ici, sinon la rencontre de tous les espaces présents ? Qu’est-ce qu’ici,
sinon une présence parmi d’autres... ma présence parmi celle des autres ? Parmi fait de ma place
une place insubstituable, et de fait irremplacable. C’est ici que se trouve le lieu, le réceptacle de la
praxis éthique des traversées de Louis-Philippe Dalembert. Ici, dans [’écart entre partout et nulle

part ou chacun de nous fait.
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