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Résumé 

La littérature entretient un rapport à la mode, non seulement dans ses formes qui sont en dialogue avec 

l’époque, mais aussi dans ses sujets où la mode devient partie prenante du récit. L’avènement du prêt-

à-porter en tant qu’« événement majeur » de l’après-guerre (Grau, 2007) remet en conflit les termes 

d’élégance et d’émancipation. La représentation de la femme du XXe siècle change ainsi au gré des 

tendances. Alors que le vêtement informe de moins en moins sur les repères sociaux culturels (il se 

neutralise et s’universalise), l’idéal féminin est fortement requestionné entre autres par les femmes de 

lettres françaises, témoins privilégiés de cette époque. Simone de Beauvoir et Violette Leduc rédigent 

deux ouvrages imprégnés de ce profond questionnement du soi féminin intellectuel et de la performance 

du genre. Mémoires d’une jeune fille rangée (Simone de Beauvoir, 1958) et La Bâtarde (Violette 

Leduc, 1964) en tant que romans d’apprentissage écrits par des femmes dans la France de l’après-guerre 

mettent de l’avant ce rapport à la mode comme construction du genre ; construction qui entre cependant 

en conflit avec la représentation de la femme intellectuelle de l’époque.  

La perception du genre chez Beauvoir et Leduc se manifeste alors et surtout à travers une tension 

relevée entre mode (exhibition de la féminité) et intellectualisme (exhibition de la neutralité) ; tension 

perceptible à travers les alternances du dit et du non-dit. Est-il possible de performer un genre féminin 

intellectuel ? Et de quelle manière cette performance se manifeste-t-elle ? Pour répondre à cette 

problématique, les études menées sur le Bildungsroman féminin (Labovitz, 1986 ; Šnircová, 2015) nous 

permettront d’observer le phénomène de l’apprentissage d’un idéal de la féminité. L’on relèvera par la 

suite à l’aide d’études entreprises sur la mode et son influence 

(Baudot, 1999 ; Craik, 1994 ; Evans, 1999) de même qu’à travers les concepts de performance et de 

performativité (Féral, 2013 ; Kollnitz et Pecorari, 2021), les diverses tentatives de réappropriation par 

les deux intellectuelles à l’étude de cet idéal féminin véhiculé. Enfin, il s’agira de révéler, au regard des 

études sur les identités sexuelles (Butler, 1999 ; Lipovetsky, 2006), la présence d’un rapport inédit et 

complexe entre la femme intellectuelle du XXe siècle et le genre. 

Mots-clés : XXe siècle, littérature féminine, Simone de Beauvoir, Violette Leduc, Bildungsroman, 

intellectuelle, mode, étude sur les identités sexuelles, performance et performativité. 
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Abstract 

Literature maintains a relationship with fashion not only through its forms, which are in conversation 

with the era, but also through its subjects as fashion becomes a necessary part of the narrative. The 

advent of ready-to-wear clothing as a “major event” of the post-war period (Grau, 2007) brings the 

terms “elegance” and “emancipation” into conflict. The representation of the 20th century woman thus 

changes according to trends. While the garment is losing its impact on cultural social landmarks ⁠ by 

becoming neutral and universal ⁠, French women of letters—the privileged witnesses of this era—are 

strongly questioning the conveyed feminine ideal. Two of them, Simone de Beauvoir and Violette 

Leduc, wrote important novels challenging the notions of the female intellectual self and gender 

performance: Mémoires d’une jeune fille rangée (Simone de Beauvoir, 1958) and La Bâtarde (Violette 

Leduc, 1964). These two Bildungsroman written in post-war France make the case for fashion as an 

active component in gender construction; a construction that, however, conflicts with the representation 

of the female intellectual at the time.  

Indeed, Beauvoir and Leduc’s perception of gender manifests through a tension between fashion (the 

exhibition of femininity) and intellectualism (the exhibition of neutrality); a tension noticeable through 

the alternations of the verbal and the non-verbal. Therefore, is it possible to perform a feminine 

intellectual gender? If so, how does this performance manifest? To answer these questions, we will first 

look into studies on the female Bildungsroman (Labovitz, 1986; Šnircová, 2015); this will help us 

understand how an ideal of femininity is not simply an inherent phenomenon but one that is 

learnt. Then, we will focus on fashion studies (Baudot, 1999; Craik, 1994; Evans, 1999) and the 

concepts of performance and performativity (Féral, 2013 ; Kollnitz et Pecorari, 2021); this will allow 

us to show the various attempts at reappropriation of the feminine ideal conveyed to the two 

intellectuals considered in this thesis. Finally, we will turn to gender studies 

(Butler, 1999; Lipovetsky, 2006) to reveal the presence of an unprecedented and complex relation 

between the intellectual woman of the 20th century and gender. 

Keywords : 20th century, Female literature, Simone de Beauvoir, Violette Leduc, Bildungsroman, 

Female intellectual, Fashion studies, Gender studies, Performance and Performativity. 
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À ton Safsari qui ne jaunit jamais, Dadiya 

À ta robe bleue qui nous a tous fait naître, Mamie 

À vous deux, mes fortes, mes sensibles, mes intellectuelles indémodables. 
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Le corps de la femme est aussi bosselé que mon crâne 

Glorieuse 

Si tu t’incarnes avec esprit 

Les couturiers font un sot métier 

Autant que la phrénologie 

Mes yeux sont des kilos qui pèsent la sensualité des femmes […]. 

 

Blaise Cendrars, Sur la robe elle a un corps 

  

 

 

 

  



10 

Remerciements 

Les mots me manquent pour exprimer toute la gratitude que j’éprouve à l’égard de Catherine 

Mavrikakis, ma directrice de recherche. Son soutien inébranlable et ses petites attentions ont toujours 

été ma principale source de motivation. Parfois, j’ai eu des doutes et bien souvent, j’ai rencontré des 

difficultés, des obstacles ; par ses mots, elle a toujours su me réconforter et me remonter le moral. Face 

à la pandémie, coincée à l’autre bout du monde à la suite de la fermeture des frontières, aux prises avec 

l’angoisse et au handicap de la maladie ; tout aurait pu empêcher ce mémoire de s’écrire. Sa présence 

a été le vaccin et le « booster » : ce mémoire doit toute son existence à elle. Je te remercie, chère 

Catherine, pour chaque courriel et chaque appel, pour chaque rencontre, pour chaque mot 

d’encouragement, pour ta patience infinie.  

Je voudrais également remercier mon papa, Lotfi Khribi, qui a tout fait pour que ce mémoire voie le 

jour : ses encouragements, sa patience, son soutien moral et financier. Dans ce mémoire, il y a un peu 

de lui, de sa ténacité et de sa foi en moi. Je n’oublie rien de tout cela et j’éprouve une immense gratitude. 

À mon conjoint, Montassar Zid, qui a cru en moi et qui m’a baigné d’amour. Sa présence à mes côtés, 

sa persévérance m’ont beaucoup inspiré et m’ont apporté le courage nécessaire pour continuer, pour 

donner le meilleur de moi-même. À ma maman, Imene Nakhli, pour ses gros câlins, pour son excédent 

d’amour, pour la générosité de son cœur. À ma petite famille que j’aime et que j’admire : mon papi 

adoré, Béchir Nakhli, qui m’a transmis l’amour de la littérature, ma belle mamie, Fatma Jnayah, ma 

chère Dadiya, Chedlia Ben Arfa. À mon petit frère, Youssef Khribi, au parcours inspirant. À ma petite 

sœur, Rayhane Khribi, ma petite lumière. À ma merveilleuse belle-famille, tata Faiza Kanoun, tonton 

Mohamed Ali Zid et mon beau-frère, Safouene Zid, qui m’ont grandement encouragé et inspiré.  

Et puis j’aimerais remercier deux personnes toutes particulières : la famille que mon cœur a choisie. À 

ma chère amie, Frédérique Khazoom, qui a lu certains passages de ce mémoire et m’a fait part de son 

avis si précieux. Tout cela ne représente rien face à son soutien, son amour inconditionnel et l’écoute 

de mes messages vocaux interminables. À ma sœur de cœur, Sana Gharsellaoui, sans qui rien n’aurait 

été possible. Elle a toujours apporté du goût à ma vie ! Pour son amour plus fort que tout, sa présence 

quotidienne, ses encouragements, sa bonne humeur et son parcours inspirant, mille mercis ! 

À toutes ces personnes qui m’ont dit : « Courage ! Tu es capable de grandes choses ! ». Je remercie 

chacune d’entre elles. Ce mémoire est le fruit de tout votre amour et de tous vos encouragements. 

À l’âme de mon grand-papa décédé, Baba Mekki.  



 

Introduction 

« Moi, j’étais… je me pavanais dans une robe bruyère, dans des chaussures 

casales, mais quand j’étais assise en face d’un créateur et d’une 

créatrice, tout changeait : je devenais grave, je devenais inexistante et je me 

disais au moins, si moi je n’écris pas, j’aurai vu une femme écrivain, une 

vraie » 

 

— Violette Leduc1 

Ce souvenir relaté par Violette Leduc au sujet de Simone de Beauvoir a particulièrement attiré notre 

attention. Tiré de l’entretien accordé à Pierre-André Boutang à l’occasion de la sortie du neuvième 

roman de l’auteure, La folie en tête, en 1970 (soit six ans après la parution de La bâtarde), il met de 

l’avant la simplicité d’un look2 à travers lequel Leduc s’affirme et sous lequel, très vite, elle s’efface. 

Rapidement, l’on remarque une certaine prédilection de l’auteure pour les questions relatives à la mode. 

En effet, Violette Leduc n’est pas tout à fait étrangère à cet univers puisqu’elle a été « amatrice et 

reporter de mode3 » et « a notamment écrit, entre mille autres choses, des reportages sur la haute-

couture4 ». À travers le souvenir confié à Boutang, l’on relève alors la présence d’un discours marquant 

sur la mode, mais aussi et surtout cette double manifestation de la femme intellectuelle : l’éclipse de 

l’une, la souveraineté de l’autre. Ainsi, lorsqu’elle efface sa marque de présence (« moi, j’étais ») d’un 

tout premier silence hésitant, lorsqu’elle n’omet pas de mentionner cette toilette d’une simplicité 

presque intentionnelle, Violette Leduc s’incline dans cette entrevue qui lui est entièrement accordée 

face à la toute-puissance de « la créatrice », Simone de Beauvoir. Le choix d’entreprendre l’étude des 

deux récits autobiographiques Mémoires d’une jeune fille rangée5 (Simone de Beauvoir, 1958) et La 

bâtarde6 (Violette Leduc, 1960) parus au XXe siècle a été effectué en tenant compte de ce lien unissant 

les deux écrivaines qui, malgré leurs différences, amènent à travers leurs récits une vision très 

 
1 Pierre-André Boutang, Entrevue avec Violette Leduc (premier épisode), 1970, 11 min 06. Disponible 

sur : https://www.dailymotion.com/video/xoxwa8 (consultée le 15 octobre 2022). 
2 L’usage de cet anglicisme est intentionnel : ce dernier est, en effet, révélateur à la fois de l’apparence perçue dans sa 

totalité, mais aussi et surtout de la conformité de cette dernière avec les diktats de la mode actuelle. Il impose surtout 

la prise en compte du caractère plus englobant de la mode (ne s’arrêtant pas uniquement aux vêtements, mais aux 

autres éléments qui composent l’allure finale). 
3 Romain de Becdelièvre, Le caméo de Violette Leduc dans « Qui êtes-vous Polly Maggoo ? », coll. « La Pièce jointe », 

2022, 3 min 07. Disponible sur : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-piece-jointe/le-cameo-de-

violette-leduc-dans-qui-etes-vous-polly-maggoo-5182206 (consulté le 11 décembre 2022). 
4 Ibidem. 
5 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, coll. « Collection Folio », 1958, 508 p. 
6 Violette Leduc, La bâtarde, Paris, Gallimard, 1964, 608 p. 

https://www.dailymotion.com/video/xoxwa8
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-piece-jointe/le-cameo-de-violette-leduc-dans-qui-etes-vous-polly-maggoo-5182206
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-piece-jointe/le-cameo-de-violette-leduc-dans-qui-etes-vous-polly-maggoo-5182206
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personnelle de l’intellectuelle en tant qu’être en constitution. L’on se permet alors d’émettre une 

première réflexion : cette relation particulière liant Leduc et Beauvoir nous pousse à questionner la 

figure de l’intellectuelle en tant que créatrice (à travers ses productions), mais aussi en tant que création 

(à travers son parcours). Est-elle cette créatrice glorifiée et immobilisée durant son acte de création ? 

Ou est-elle plutôt cette admiratrice qui ne cesse à la fois de se pavaner et d’étouffer son existence sous 

sa toilette qui se veut être de plus en plus significative ? Enfin, de quelle façon pourrait-on décrire cette 

intellectuelle femme qui échappe à tous les cadres ? Lorsqu’il est question de cette figure et de sa 

toilette, le choix de la simplicité déconcerte et lui attribue une masculinité presque concédée alors que 

l’extravagance7 semble selon maintes descriptions être l’unique indicateur de sa féminité. Le regard 

que Violette Leduc porte sur Simone de Beauvoir est intéressant par le fait qu’il affirme à la fois 

l’existence d’une créatrice et l’inexistence d’une autre. Ainsi, à travers sa propre description, Leduc 

s’estompe au profit de sa toilette : elle ne se manifeste réellement qu’à travers cette « robe bruyère », 

qu’à travers ces « chaussures casales ». Plus tard, il sera question de ce « tailleur anguille8 » duquel 

elle est à présent indissociable.  

T donc pour tailleur anguille, car avant de devenir « la bâtarde », Violette Leduc par un procédé 

métonymique a résumé son récit de vie en la forme d’un vêtement, certes, mais pas n’importe lequel ; un 

vêtement qui se veut, qui se doit d’être avant toute chose empreint de l’espace et du temps de 

l’écrivaine, un vêtement nécessairement à la mode. T pour turban ; ce fameux turban aujourd’hui 

indissociable du personnage beauvoirien. Cependant, confrontée à la question de la mode lors d’une 

entrevue, Simone de Beauvoir a presque renié ce turban qui devint pourtant sa signature : « Je porte un 

turban pratiquement tout le temps, quelquefois en guise de chapeau et d’autres fois à la place de faire 

mes cheveux9 [traduction libre] », dira-t-elle. Ce rejet du fameux accessoire à travers sa banalisation 

 
7 L’on relève très souvent ce qualificatif dans plusieurs discours portant sur de la femme intellectuelle. Pour donner un 

aperçu de cette fixation de l’image d’extravagante à travers laquelle est critiquée l’intellectuelle, on citerait, en 

exemple, Marie de Gournay (auteure du XVIIe siècle) qui mentionne dans ces Fragments d’un discours 

féminin : « […] on fagotte à fantaisie l’image des femmes Lettrées : c’est-à-dire, on compose d’elles une fricassée 

d’extravagances et de chimères […] » (Marie de Gournay, Fragments d’un discours féminin, Paris, José Corti, 1988, 

p. 158. Citée par Diane Lamoureux, « Marie de Gournay, Fragments d’un discours féminin », Recherches féministes, 

vol. 2, no 2, 1989, p. 181). Cette critique péjorative de la femme intellectuelle se poursuivra au fil des siècles : la 

caractéristique d’« extravagance » sera relevée notamment dans l’essai de Simone de Beauvoir (auteure du XXe siècle) 

intitulé Le Deuxième sexe (tome 2) : « La femme qui ne contrôle pas son amour des objets précieux et des symboles 

oublie sa propre figure et risque de s’habiller avec extravagance. […] on trouve aussi ce mauvais goût généreux chez 

des adultes artistes ou intellectuelles […] » (Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe (tome 2) - L’expérience vécue, 

Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1949, p. 390). 
8 Ce tailleur emblématique porté par Violette Leduc fut inscrit dans le titre d’un tout premier extrait de La bâtarde qui 

parut dans la célèbre revue Les Temps modernes en 1961, soit quelques années avant la parution de l’autobiographie. 
9 Cynthia Judah, « Observer Picture Archive: My Clothes and I, by Simone de Beauvoir, 20 March 1960 » (article 

sélectionné par Greg Whitmore), The Guardian, 2019. Disponible 
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inspirera le questionnement sur lequel repose cette étude : que doit porter la femme intellectuelle pour 

affirmer et imposer son intellectualisme (ici, le terme d’intellectualisme sous-entend un « sérieux » 

presque antonymique) ? À la suite de la démocratisation progressive de la figure de l’étudiante dans le 

milieu universitaire au début du XXe siècle, la question de l’habillement devint rapidement épineuse. 

L’élément féminin étant de nature perturbatrice, séductrice, docile, son apport au savoir ne peut être 

que dévastateur tel que l’atteste Carole Lécuyer :  

En effet, les femmes apportent avec elles un parfum d’érotisme jugé pernicieux 

auquel se grisent les étudiants...et auquel ils n’échappent pas eux-mêmes 

totalement : « Pour la toilette [des étudiantes], simplicité de bon aloi, mais, il me 

semble pas de bras nus, qui peuvent, qui doivent donner des distractions aux 

voisins, et, qui sait peut-être même au professeur ». Les femmes représentent donc 

un élément doublement perturbateur, comme « objet de désir » et de curiosité pour 

les étudiants, mais aussi par la nature propre au sexe féminin : « légère, frivole, 

inapte à la réflexion ou à l’effort, et bavarde10 ». 

Ce turban et ce tailleur anguille figurant la quintessence même des deux auteures auxquelles ils réfèrent, 

en quoi sont-ils représentatifs ? Quel est l’apport symbolique de ces produits de la mode sur les récits 

de soi de Beauvoir et de Leduc ? L’on s’inspirera des propos de Julie Lafrenière pour amener un premier 

élément de réponse à ces questionnements :  

Le vêtement, enveloppe superficielle du corps humain, occupe une position 

ambiguë : c’est un supplément, un accessoire optionnel mais nécessaire à 

l’élaboration d’une position de sujet. De fait, l’habillement permet de se présenter 

en société, de se définir et de se dévoiler ; le vêtement lie le corps biologique au 

corps social. Comme une deuxième peau, il protège le corps et en définit les 

contours, il agit comme une extension du corps bien qu’il n’en fasse pas 

intrinsèquement partie, il est la frontière entre le soi et le non-soi11. 

Autrement dit, le souci porté à la toilette est un excellent indicateur des états d’âme du sujet, mais aussi 

et surtout il illustre ce « non-dit » et ce « non-soi » qui seraient autrement difficilement perceptibles. 

Pourtant, l’on n’a pas cessé d’étiqueter l’univers de la mode en des termes peu flatteurs tels que 

« futile », « extravagant », « instable » ou encore « cyclique ». Cet univers a été longtemps révélateur 

de façons de paraître et conséquemment d’être des différentes époques selon les propos de Lafrenière, 

entre autres. Virginia Woolf a elle aussi souligné l’importance de l’habillement : « […] les vêtements 

ont […] de plus importantes fonctions que celle de nous tenir au chaud. Ils changent notre vision du 

 
sur : https://www.theguardian.com/theobserver/2019/mar/17/observer-archive-my-clothes-and-i-by-simone-de-

beauvoir-20-march-1960 (consulté le 11 décembre 2022). 
10 Carole Lécuyer, « Une nouvelle figure de la jeune fille sous la IIIe République : l’étudiante », Clio. Femmes, Genre, 

Histoire, no 4, 1996, p. 172. 
11 Julie Lafrenière, « Les inscriptions vestimentaires comme support identitaire dans le travail de Jana Sterbak et de 

Vanessa Beecroft », Mémoire de maîtrise, Montréal, Université du Québec à Montréal, 2006, p. 3. 
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monde et la vision du monde sur nous12 [traduction libre] ». Cette affirmation remet de l’avant non 

seulement la question de la futilité de l’habillement, mais aussi et surtout l’apport de ce dernier dans la 

représentation du monde et de soi. Il confère au système de la mode ce qu’on lui a toujours 

contesté : son influence sur la formation de soi, sa primauté sur l’expression de ce soi en devenir et sur 

ce non-soi secrètement revendiqué. Enfin, T pour tournant : la période transitoire entre le XIXe et le 

XXe siècles fut révélatrice d’une importante révolution successivement dans les systèmes de la mode 

et du genre de même que dans l’univers académique, mais aussi d’un important mouvement nostalgique 

vers un passé dont on n’a pas encore été véritablement sevrés. Les questionnements relatifs à la place 

sociale et académique de la femme, de son apparition, de son paraître se succèdent au rythme saccadé 

des défilés de cette dernière toujours plus choquants, toujours plus révélateurs du corps féminin, 

toujours plus nostalgiques de cette « élégance à la française ». La question demeure toutefois bien 

présente : la figure de l’intellectuelle a-t-elle sa place dans cette lignée des « Élégantes » tant idolâtrée ?  

I pour icône, pour influence, mais aussi pour Intellectuelle, pour cette figure de l’ambiguïté ; ambiguïté 

du genre que l’on relève notamment à travers un simple exercice de prononciation proposé par 

Nicole Racine :  

[…] essayez, de préférence dans un colloque ou un séminaire, de bien articuler le 

mot « intellectuelle ». Intellectu-el-le ? Et nous voici contraints de transgresser la 

règle classique d’intonation française qui invite à ne pas prononcer l’e muet13. 

 Ainsi, l’acte de présence de cette figure se révèle être en lui-même un acte premier de transgression. Il 

nous semble alors tout à fait pertinent de mettre de l’avant cet aspect subversif de l’Intellectuelle14 

puisqu’il se prête davantage aux problématiques abordées dans cette étude. Eve Gianoncelli mentionne 

également cette ambiguïté en tant que partie prenante de l’identité de cette figure : « […] la manière 

dont être une intellectuelle renvoie à une expérience fondamentalement problématique15 ». Mélanie 

Fabre, quant à elle, insiste sur l’aspect subversif : « L’intellectuelle, encore souvent dépeinte dans ce 

premier XXe siècle en "femme savante" ou en "bas-bleu", continue d’être considérée comme un ferment 

de subversion sociale16 ». Par ailleurs, l’Intellectuelle représente le dénominateur commun de toutes les 

 
12 Virginia Woolf, Orlando, A Biography, Global Grey ebooks, 2018, p. 103. 
13 Nicole Racine, Michel Trebitsch et Françoise Blum, Intellectuelles: du genre en histoire des intellectuels, Editions 

Complexe, 2004, p. 13-14. 
14 La majuscule de même que la mise en italique ont été consciemment employées de manière à mettre l’accent sur 

cette figure (sur laquelle repose cette présente étude) et la différencier du substantif (intellectuel (elle)) auquel l’on 

attribue d’ordinaire une définition autre que celle présentée dans ce mémoire.  
15 Eve Gianoncelli, « La pensée conquise. Contribution à une histoire intellectuelle transnationale des femmes et du 

genre au XXe siècle », Thèse de doctorat, Paris, Université Paris 8 Vincennes Saint-Denis, 2016, p. 11. 
16 Mélanie Fabre, « Explorer des couples d’intellectuels : le dialogue de l’intime et du politique », Les Études Sociales, 

vol. 170, no 2, Paris, Société d’économie et de science sociales, 2019, p. 18. 
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appellations destinées à ces femmes pour lesquelles se sont alliés travail de l’esprit et féminité. Par le 

fait même, cette figure amène impérativement l’idée de collectivité telle que soulignée notamment par 

Racine : « "figure collective et non plus singulière comme pouvait l’être celle de la femme savante17" ». 

Cette idée nous sera essentielle dans l’illustration d’une collectivité féminine influente dans le parcours 

des deux auteures à l’étude et dans la constitution d’un héritage du féminin par le féminin. C’est cette 

collectivité qui nous a conduits à l’adoption d’une définition plus englobante dans le cadre de cette 

étude : par Intellectuelle nous entendons ainsi cette femme du XXe siècle marquée par son identité 

professionnelle ; définition inspirée notamment des propos de Nicole Racine : « Le travail, l’exercice 

d’une profession étaient à la base de la définition de l’intellectuelle18 […] ». À travers cette présente 

étude, nous traiterons de l’Intellectuelle non pas dans sa perception usuelle et répandue de l’après-

guerre qui relègue cette dernière davantage dans l’espace public (définition mettant surtout de l’avant 

un militantisme associé à cette figure19), mais en tenant compte des différentes problématiques 

soulevées par cette appellation et surtout du combat identitaire individuel vécu par cette figure. Nous 

adopterons une résolution similaire à Eve Gianoncelli ; cette dernière a fait part d’une définition de 

l’Intellectuelle qui « […] se révèle en ce sens à la fois impossible et nécessaire » ; elle poursuivra en 

ces termes : « C’est la raison pour laquelle, tout en ne l’éludant pas, je ne proposerai pas de définition 

a priori de l’intellectuelle, qui, comme on le voit, pourrait conduire à une impasse ». Prenant en compte 

l’ensemble de ces réflexions, ce que nous entendons par Intellectuelle, c’est surtout cette femme aux 

prises entre profession et féminité, entre féminin et masculin, entre collectivité et individualité. L’on 

s’est longtemps inspiré de Simone de Beauvoir pour définir l’Intellectuelle20 ; Eliane Gubin précisera à 

ce sujet : « […] de Beauvoir occupe également une place centrale dans le panthéon féministe par son 

 
17 Nicole Racine, « Intellectuelles », dans Michel Leymarie et Jean-François Sirinelli, L’histoire des intellectuels 

aujourd’hui, Paris cedex 14, Presses Universitaires de France, coll. « Hors collection », 2003, p. 356. 
18 Ibid., p. 343. 
19 L’on retrouve une définition plus commune de l’intellectuelle en tant que figure publique et militante dans plusieurs 

études, notamment celle entreprise dans le cadre d’une table ronde pendant laquelle plusieurs chercheurs se sont 

penchés sur cette définition complexe de l’intellectuelle et son inscription à la fois dans l’histoire et dans le 

genre ; Françoise Blum et Muriel Carduner-Loosfelt feront mention d’une définition suggérée par Françoise 

Collin : « Toute personne qui n’est pas nécessairement créditée d’une grande œuvre philosophique ou littéraire, mais 

qui joue un rôle dans son temps. Par extension, tout auteur qui articule sa réflexion aux enjeux de son époque, et par 

là même devient une figure importante, une personnalité publique, bref une présence qui interpelle l’espace politique 

par ses idées ou par ses actes » (Françoise Blum et Muriel Carduner-Loosfelt, « Du genre en histoire des intellectuels. 

Table ronde », Mil neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle (Cahiers Georges Sorel), vol. 16, no 1, Persée - Portail des 

revues scientifiques en SHS, 1998, p. 138). 
20 Nicole Racine évoque les propos de Sylvie Chaperon portants sur « les années Beauvoir contemporaines de l’essor 

des mouvements des femmes et de leur entrée en masse sur le marché du travail » qui marqueraient possiblement « une 

troisième naissance des intellectuelles » (Sylvie Chaperon, Les Années Beauvoir, 1945-1970, Paris, Fayard, 2000. 

Citée par Nicole Racine, op. cit., p. 348). Racine mentionne également « le cas de Simone de Beauvoir » qui serait 

« éclairant sur la manière dont l’œuvre des intellectuelles renseignerait sur la construction personnelle et sociale de 

leur identité » (Nicole Racine, op. cit, p. 350). 
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statut iconique. Non seulement intelligente mais belle, elle représente la femme libre et 

l’intellectuelle21 ». L’on retiendra de cette présentation de la célèbre auteure l’alliance de l’intelligence 

et de la beauté qui semble véritablement influente dans la consécration de l’Intellectuelle et qui se 

retrouve au cœur même de la problématique soulevée dans cette présente étude.  

B pour Beauvoir, pour bâtarde, mais surtout pour bas-bleus. Avant l’apparition de ces « étudiantes 

universitaires perturbatrices22 », il fut longtemps question d’une véritable lignée de « bas-bleus ». 

Toujours dans une tentative métonymique, la représentation de l’intellectuelle fut longtemps travestie 

à travers cet habillement qui se décline inévitablement au masculin. L’histoire des bas-bleus est avant 

tout le récit d’un combat féminin tel que l’atteste Natasha A. Gardonyi : « Women fought defiantly and 

confidently against the bas-bleu stereotype placed on them throughout 184823 ». Ce bas deviendra à la 

fois l’héritage et la hantise de toutes ces femmes qui ont osé l’intellectualisme : pour Simone de 

Beauvoir, il sera une condamnation, un désenchantement lorsque cette dernière relèvera 

successivement « les bas impalpables24 » de ces « femmes merveilleuses25 » et ces « gros bas26 » en 

contrepartie « qui ne trompaient personne27 ». Pour Leduc, ses « bas de soie28 » qui ne cessent de 

tomber faute de légèreté sont toujours portés dans le plus grand cérémonial :  

Roulement premier : mes bas. Roulement premier, mes bas de soie. […] La soie 

est délicate, une maille file, quelle rumeur. Une maille file, descend la pente sans 

skieurs. Les pieds sont toujours trop grands. J’enfile mes bas, c’est plus sérieux 

qu’on ne croit. Devoir de morale, la couture au milieu du mollet, la couture droite, 

la grande lignée pour le mollet29. 

Ces bas qu’elle voudrait « coudre à même sa chair30 » sont primordiaux dans la compréhension du 

véritable poids qui pèse sur chacun des pas de l’intellectuelle et qui est porté sur plusieurs générations 

de femmes savantes, de femmes écrivaines, de femmes créatrices. B pour Bildungsroman, pour cet 

apprentissage progressif de la féminité héritée, puis questionnée, puis portée et exposée dans les parcs, 

dans les rues, dans les salons de coiffure, dans les boutiques de haute-couture, dans les magasins de 

prêt-à-porter ; féminité qui sera enfin requestionnée, puis contestée, puis réclamée. Le genre du 

 
21 Eliane Gubin et coll., Le siècle des féminismes, Paris, Les Editions de l’Atelier, 2004, p. 40. 
22 Comme relevées dans l’étude entreprise par Carole Lécuyer, op. cit. 
23 Natasha A. Gardonyi, « Bas Bleus, Divorceuses, Deceitful Prostitutes or "Live Allegories" of Change? Parisian 

Working-Class Women and the Revolution of 1848 », Mémoire de maîtrise, Wilfrid Laurier University, 2018, p. 47. 
24 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 376. 
25 Ibidem. 
26 Ibid., p. 377. 
27 Ibidem. 
28 Violette Leduc, op. cit., p. 260. 
29 Ibidem. 
30 Ibidem. 
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Bildungsroman tel que développé par Soňa Šnircová nous permet d’apercevoir le cheminement de 

l’intellectuelle du XXe siècle aux prises avec son héritage et avec les bouleversements sociaux desquels 

elle est témoin :  

Twentieth-century developments of the female Bildungsroman have brought not 

only new types of heroines whose self-realization could be searched for in ways 

unthinkable for their eighteenth-century predecessors (equal access to formal 

education, active involvement in the public world of work and politics, 

explorations of female sexuality), but also greater thematic and formal variations 

of the genre. As McWilliams (2009) states, the contemporary female 

Bildungsroman ranges from "novels of childhood and adolescence to chronicles 

of transformation in middle age31" [...]. 

Le genre du Bildungsroman nous offre ainsi un angle de vue privilégié sur le cheminement de ces deux 

intellectuelles à l’étude. Les idées de cheminement, de progression, d’être en devenir sont sous-

entendues dans l’appellation même de ce genre telles que soulevées par John R. Mayard : « […] the 

awkward term "bildungsroman" […] applied to Goethe’s early work Wilhelm Meister’s 

Lehrjahre […] to indicate its focus as a novel (Roman) about human development and formation 

(Bildung32) […] ». Nous avons alors un aperçu non pas d’un être discernable dans sa finalité ou dans 

son projet de « devenir », mais plutôt d’un être aux prises avec les délimitations du présent ; un être tel 

qu’il « paraît ». Esther Kleinbord Labovitz fera notamment mention de cette distinction à travers son 

étude sur les romans d’apprentissage au féminin : « Bildung for the female heroine calls for the creation 

of Being, even more than for the Werden (Becoming) of Goethe33 […] ». Ainsi, cet être au féminin 

fortement ancré dans le moment présent pourra être notamment perçu à travers les fluctuations du 

système de la mode.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    

M pour mémoires. M pour mère, mais aussi M pour mode. Par « mode », nous entendons non pas 

uniquement tout ce qui relève de l’acte d’habillement et de l’objet central du vêtement, mais tout le 

système de la représentation et l’institution du paraître qui sous-entendent un changement continuel au 

fil des révolutions sociales majeures ou mineures, au fil de la succession des idéologies et des 

mentalités. Par « mode », nous entendons le poids symbolique des différentes tendances, nous 

entendons l’aspect cyclique, le traitement de l’héritage et les mouvements de conformisme et de 

transgression conséquents. Par « mode », nous entendons surtout l’individu féminin aux prises avec 

 
31 Soňa Šnircová, « Queering Gender in Contemporary Female Bildung Narrative », Journal of Language and Cultural 

Education, vol. 3, no 3, 2015, p. 138. 
32 John R. Mayard, « The Bildungsroman », dans Patrick Brantlinger et William B. Thesing, A Companion to the 

Victorian Novel, John Wiley & Sons, 2005, p. 279. 
33 Esther Kleinbord Labovitz, The Myth of the Heroine: The Female Bildungsroman in the Twentieth Century : Dorothy 

Richardson, Simone de Beauvoir, Doris Lessing, Christa Wolf, Peter Lang, 1986, p. 99. 
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l’ensemble de ces représentations parfois redondantes, souvent contradictoires. Le traitement personnel 

face à cette dynamique de l’insaisissable et du diktat est ce qui attire réellement l’attention. Entre le 

XIXe et le XXe siècles, l’industrie de la mode connaît deux tournants importants : « l’abandon du 

vêtement masculin au profit de la mode féminine34 », d’une part, et « la substitution du sur-mesure par 

le prêt-à-porter35 », d’autre part. Ces deux changements ont permis la constitution d’une certaine utopie 

de « la féminité » et d’un mouvement collectif féminin conséquent dont la mission première est celle 

de transmettre cet idéal.  

La mode est ainsi à considérer en tant qu’institution de la féminité en face de laquelle se tient un combat 

apparent de la « singularité » entrepris par les deux protagonistes. Ainsi, nous nous inspirons en partie 

des propos de Burgelin qui mettent de l’avant la vision du dandysme chez Roland Barthes :  

Pour Barthes, le dandy est un homme d’une singularité absolue, et c’est la perte 

de cette singularité au travers de la confection du prêt-à-porter de luxe, du 

style '' boutique '', bref, de la mode, qui en marque inéluctablement la fin36. 

Inspirés par ces affirmations, l’on se permet alors de substituer la figure de l’intellectuelle (figure 

féminine masculinisée) à celle du dandy (figure masculine féminisée) pour présenter l’un des postulats 

clés de cette étude : tout comme celle du dandy, cette figure de l’intellectuelle est partie prenante du 

système de la mode ; par une singularité qui lui est souvent reprochée, elle fait face à une représentation 

de la femme intellectuelle véritablement prête à porter, produit d’une tradition de la caricature de cette 

figure. Pourquoi avoir choisi d’étudier les deux romans d’apprentissage sous ce thème et non pas celui 

plus conventionnel de l’habillement ? L’on s’appuie tout d’abord sur les propos d’Eva Varga qui 

suggèrent notamment la pertinence de ce champ d’études :  

Il faut tout d’abord prendre en considération des facteurs extra-linguistiques, tels 

que l’intérêt aussi fort que nouveau pour la mode en général, l’expansion de la 

presse et l’élargissement du lectorat féminin, des changements dans la production 

textile, etc37. 

À la suite de ces constatations, un élément de réponse tout simple se présente à nous : il s’agit surtout, 

à travers l’industrie de la mode, de démontrer la dynamique du seul contre tous, de la trajectoire à 

 
34 Shoshana-Rose Marzel, L’esprit du chiffon : le vêtement dans le roman français du XIXe siècle, Peter Lang, 2005, 

p. 282.  
35 François-Marie Grau, « La mode contemporaine », dans François-Marie Grau, Histoire du costume, Paris cedex 14, 

Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 2007. 
36 Olivier Burgelin, « Barthes et le vêtement », Communications, vol. 63, no 1, Persée - Portail des revues scientifiques 

en SHS, 1996, p. 97. 
37 Eva Varga, « La presse féminine du XVIIIe au XXe siècle : nouvelle tradition discursive sur la mode vestimentaire 

et diffusion du nouveau lexique », dans Jochen Hafner, Sebastian Postlep et Elissa Pustka, Changement et stabilité: La 

langue française dans les médias audiovisuels du XIXème au XXIème siècle, LIT Verlag Münster, 2020, p. 47. 
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contre-courant pour présenter un traitement plus personnel de la féminité au fil d’un paraître tantôt 

négligé tantôt travaillé. L’on évoquera alors un passage du célèbre essai de Simone de 

Beauvoir décrivant ces mouvements contradictoires d’intégration et de transgression du système de la 

mode :  

[…] troublée, elle [la jeune fille] commence à se vouloir jolie : par moments elle 

se coiffe, elle se maquille, s’habille d’organdi vaporeux, elle s’amuse à être 

coquette et à séduire ; mais comme aussi elle veut exister pour soi et non seulement 

pour autrui, à d’autres moments, elle se fagote dans de vieilles robes sans grâce, 

dans des pantalons malséants ; il y a toute une partie d’elle-même qui blâme la 

coquetterie et la considère comme une démission : aussi fait-elle exprès d’avoir 

les doigts tachés d’encre, de se montrer dépeignée, souillon. Ces rébellions lui 

donnent une gaucherie qu’elle ressent avec dépit : elle s’en agace, rougit, redouble 

de maladresse et prend en horreur ces tentatives avortées de séduction. […] Elle 

est en attitude de constant refus38. 

De ces premières tentatives hésitantes de réappropriation de la féminité par la jeune fille apparaît le M 

pour mascarade : lorsque cet idéal véhiculé devient trop encombrant, lorsque le soi ne suffit pas à 

revendiquer cette appartenance à l’institution féminine, lorsque l’intellectuelle se doit de défiler face à 

tous, elle opte pour « la mascarade ». Elle se met en spectacle pour ainsi dire et exagère ces attributs 

féminins qui la déçoivent fort souvent, elle est cette autre lorsqu’elle défile sous le regard indifférent 

de ceux qu’elle implore. « Un masque n’est pas principalement ce qu’il représente, mais ce qu’il 

transforme39 [traduction libre] », dira Levi Strauss et c’est ainsi que l’on comprendra un peu mieux la 

visée subversive de l’intellectuelle notamment à travers les multiples personnages incarnés par les 

protagonistes à l’étude (celui de putain, de passante et de mannequin, entre autres). M pour mannequin, 

M pour modèle. Bien que le terme « mannequin » soit le plus privilégié dans la langue française, l’on 

préfèrera celui de « modèle » qui véhicule à la fois cette idée de défilé40, mais aussi et surtout celles 

d’exemplarité, d’influence.  

P pour putain, P pour passante, et l’on en déduit le P pour performance et performativité. Beauvoir et 

Leduc font ainsi l’expérience de la féminité poussée à son extrême lorsqu’elles s’habillent en 

putains ; l’une recherche la transgression, l’autre, la réprimande ; toutes deux désirent secrètement 

l’attention et toutes deux échouent dans leur tentative d’être cette autre séductrice. L’on s’inspirera 

alors de l’étude entreprise par Josette Féral pour tenter de cerner cette expérience féminine très 

 
38 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe (tome 2) - L’expérience vécue, op. cit., p. 120. 
39 Claude Levi-Strauss, The Way of the Masks, traduit par Sylvia Modelski, University of Washington Press, 1982. 

Cité par Caroline Evans, « Masks, Mirrors and Mannequins: Elsa Schiaparelli and the Decentered Subject », Fashion 

Theory, vol. 3, no 1, Routledge, 1999, p. 5. 
40 L’acte de défiler doit être considéré dans le sens de « parade ». Ce qui nous intéresse dans cette étude, c’est surtout 

cet exercice entrepris par les protagonistes qui doivent se « faire valoir », s’exposer pour ainsi dire aux regards d’autrui. 
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personnelle de l’intellectualisme à l’ère du prêt-à-porter : il s’agira avant tout d’utiliser les concepts de 

performance et de performativité41 en tant que fil conducteur des deux récits d’apprentissage à l’étude. 

C’est ainsi que l’on arrive à recenser une performance de l’intellectuelle en trois temps : performance 

de l’héritage, performance de l’identité à travers la mascarade notamment (qui devient de ce fait même 

acte performatif), performance du genre (davantage apparentée à une performativité), cette dernière se 

manifestant surtout à travers le travestissement textuel de même qu’à travers la récitation des 

commandements de la féminité. 

Bien que « […] toute action [puisse] être considérée comme performance42 » et qu’« il y ait en toute 

chose de la performativité43 », Féral, d’une part, confère deux sens au concept de performance : « le 

sens premier d’"exceller ou [de] dépasser les limites d’un certain standard" […] [et] celui de "s’investir 

dans un spectacle, un jeu ou un rituel44" ». Elle résume, d’autre part, le concept de performativité en 

deux étapes : « Elle [la performativité] peut même être construction (d’une réalité x comme 

performance) et reconstruction (reconnaissance intellectuelle des étapes de cette construction45) ». Il 

semble donc que la figure de l’intellectuelle ne peut se manifester réellement qu’à travers une 

performance et une performativité (telles que définies par Féral). Ainsi, Simone de Beauvoir relèvera 

surtout ce dépassement de soi nécessaire à l’intellectuelle : « Son insistance [du père] me persuada qu’il 

était fier d’avoir pour fille une femme de tête ; au contraire : seules des réussites extraordinaires 

pouvaient conjurer la gêne qu’il en éprouvait46 ». Violette Leduc, quant à elle, illustrera davantage 

l’aspect spectaculaire de cette performance avec le procédé de la « mascarade », notamment lorsqu’elle 

défile dans les rues parisiennes comme le décrit Simone de Beauvoir dans la préface de La 

bâtarde : « Elle se déguise quand elle enfile, au son d’irréels tambours, le tailleur anguille de 

Schiaparelli, et sa promenade sur les grands boulevards est une parodie47 ».  

Toujours dans cette perspective de mettre de l’avant le côté « spectaculaire », Féral poursuit : « La 

performance est faite d’actions qui se montrent, qui se donnent en spectacle (puisque "performer" c’est 

montrer le "faire") ; elle est donc restauration de comportements et de représentations de 

 
41 Comme proposé notamment par Andrea Kollnitz et Marco Pecorari (Fashion, Performance, and Performativity: The 

Complex Spaces of Fashion, Bloomsbury Publishing, 2021), mais aussi par Elizabeth Wissinger (« Judith 

Butler: Fashion and Performativity », dans Agnès Rocamora et Anneke Smelik, Thinking Through Fashion: A Guide 

to Key Theorists, Bloomsbury Publishing, 2015). 
42 Josette Féral, « De la performance à la performativité », Communications, vol. 92, no 1, Paris, Le Seuil, 2013, p. 207. 
43 Ibid., p. 208. 
44 Ibid., p. 206. 
45 Ibid., p. 208. 
46 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 248. 
47 Idem dans la préface de Violette Leduc, op. cit., p. 12. 
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comportements48 ». Cette démonstration du « faire » longuement développée par Féral se révèle être, 

si ce n’est comme ambition principale des deux protagonistes à l’étude ; du moins comme véritable 

obsession chez Leduc et Beauvoir. « Montrer le faire » serait également conjoint à un « montrer 

l’être » (le verbe « être » étant le premier duquel résulte la performance49) qui enclenche toute une série 

d’expérimentations de la féminité entreprise parallèlement par les deux auteures. La mode offre pour 

cela un espace complexe propice à l’accomplissement de cette performance et performativité de la 

féminité par la figure de l’intellectuelle à travers notamment le triple exercice du 

déguisement/mascarade/travestissement (relié à un « faire ») qui se conclut inévitablement par un défilé 

(relié à un « montrer le faire »). Par ailleurs, l’on retrouve une véritable progression dans cette 

performance et cette performativité de la féminité entreprises chez les deux auteures : du déguisement 

enfantin presque souvent imposé par la figure maternelle (et donc qui relève strictement d’une 

performance), Beauvoir et Leduc entreprennent en grandissant plusieurs actes performatifs visant la 

réappropriation de cette féminité dogmatique. Pour cela, le système de la mode, du fait de son élan 

contraire, à la fois transgressif et nostalgique, offre un espace propice à l’expérimentation et à 

l’expression d’une féminité propre à chacune des deux intellectuelles à l’étude, tel que le mentionnent 

Andrea Kollnitz et Marco Pecorari :  

Thus, fashion […] could be said to live in between the fictionality of performance 

and the effectiveness of performativity. As Sedgwick and Parker suggest, the 

relation between performance and performativity exists in a "complex space". 

Fashion - as we argue - may represent a perfect example of this complex space, 

lying in a tension as well as correspondence between action and representation, 

the authoritative and the subversive, the real and the fictional […]50.  

Ce que l’on retient surtout c’est cet alliage des couples antithétiques formés de l’action et de la 

représentation, de l’autoritaire et du subversif, du réel et du fictionnel ; ces derniers semblent tout à fait 

pertinents à la tentative d’élucider ce « non-dit » et ce « non-soi » de l’intellectuelle, autrement dit ces 

différents couples de termes antithétiques participent au dévoilement des contradictions représentatives 

de cette figure. Tout compte fait, l’apport du système de la mode dans la performance identitaire des 

femmes intellectuelles du XXe siècle est véritablement indéniable tel qu’attesté par Caroline 

Evans : « In its cultural construction, female identity is all front: it is modeled, or fabricated, on the 

surface—nowhere more so than in and through fashion51 ». À la lumière de tout ce qui a été 

précédemment relevé, ces expérimentations de la féminité se feraient principalement en tenant compte 

 
48 Josette Féral, op. cit., p. 207. 
49 Ibid., p. 206. 
50 Andrea Kollnitz et Marco Pecorari, op. cit., p. 3-4. 
51 Caroline Evans, op. cit., p. 7. 
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des antipodes formés, d’une part, du regard de soi et du regard d’autrui et, d’autre part, du soi réel et 

du soi fictif.  

C’est ainsi que se révèle le G pour Glace, étape décisive et médiatrice entre le défilé privatif et le défilé 

social ; entre le « montrer l’être » et le « montrer le faire » ; entre la performance de l’héritage et la 

performance du genre. L’épreuve du miroir se présente chez la bâtarde et chez la jeune fille rangée 

comme un moment à la fois redouté et recherché. Ne pas accorder de l’importance à cette étape 

primordiale serait, à en croire les affirmations de Beauvoir dans son essai Le deuxième sexe, 

véritablement dévastateur pour l’intellectuelle :  

[…] on trouve aussi ce mauvais goût généreux chez des adultes artistes ou 

intellectuelles plus fascinées par le monde extérieur que conscientes de leur propre 

figure : éprises de ces tissus antiques, de ces bijoux anciens, elles s’enchantent 

d’évoquer la Chine ou le Moyen Âge et ne jettent sur leur miroir qu’un coup d’œil 

rapide ou prévenu52. 

L’on soulève surtout l’extravagance comme élément critique de la représentation de l’intellectuelle 

(rappelant ce qui est d’ordinaire reproché à la figure du dandy) sans compter cette ultime condamnation 

qui ne cessera jamais de la poursuivre : le démodé manifesté conjointement à travers son être, 

son « montrer le faire » ainsi qu’à travers son paraître. G pour Genre, pour cette pièce manquante à la 

compréhension de l’intellectuelle en tant que créatrice, en tant qu’être en construction. Et ce genre est 

aussi prêt à porter, aux premiers abords du moins, à travers les différentes appellations de cette 

figure dont certaines ont été énumérées par Lécuyer : « Après la "femme savante", le Bas-bleu mis en 

scène par Molière, apparaît la femme au "cerveau d’homme", aussi appelée péjorativement 

la "Cerveline" ou l’"Intellectuelle53" ». Plusieurs questionnements s’enclenchent lorsqu’il s’agit de 

représenter la femme intellectuelle que l’on a souvent dépeinte aux antipodes formés d’un masculin 

décalé et froid et d’une féminité véritablement démodée et extravagante. Jean-Louis Jeannelle relève 

notamment cette ambiguïté dans la représentation de l’intellectuelle :  

[...] le recours à un masculin censé valoir pour une sorte de (faux) neutre, et surtout 

le mot composé '' écrivain-femme '' dont Beauvoir elle-même usait souvent, tout 

cela montre bien qu’il n’existe pas de solution satisfaisante : les femmes ne 

disposaient pas de manière parfaitement autorisée d’être reconnues en tant 

qu’auteur(e)s, plus précisément ne l’étaient qu’à titre de qualité supplémentaire ou 

secondaire de leur identité féminine - mais sans que l’on sache très bien quel sens 

accorder à cette modalité particulière d’être un auteur54. 

 
52 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe (tome 2) - L’expérience vécue, op. cit., p. 390-391. 
53 Carole Lécuyer, op. cit., p. 170-171. 
54 Jean-Louis Jeannelle, « Simone de Beauvoir et Violette Leduc : retour sur un parallèle biaisé de l’histoire littéraire », 

Romanic Review, vol. 107, no 1-4, 2016, p. 168. 
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Béatrice Slama interroge également la féminité problématique de cette figure : « À la peur de ne pas 

être considérée comme "écrivain" faudra-t-il ajouter pour certaines l’angoisse de ne pas être 

reconnue "femme55" ? ». Le renoncement à la féminité telle que définie par le système binaire du genre 

constitue-t-il une condition sine qua non à l’affirmation de cette identité d’intellectuelle ? C’est bien à 

la suite de ces divers questionnements qu’est revenue cette idée de combat féminin de multiples façons 

et à plusieurs reprises : sous la forme d’une performance continuelle qui se manifeste à travers 

l’apprentissage de la féminité, à travers la mascarade féminine (autrement dit la fictionnalisation de 

soi), à travers, enfin, la recherche non pas d’une fixation dans le système de genre binaire, mais dans 

un désordre dorénavant caractéristique à la fois de l’univers de mode de même que de l’intellectuelle. 

À la suite de toutes ces constatations, il convient d’émettre une première hypothèse : dans la tentative 

même de cerner une représentation possible de la femme intellectuelle, l’on se doit d’interroger cette 

figure à travers son non-conformisme, à travers son ambiguïté, sous l’angle des dilemmes et des 

contradictions qui la constituent invariablement. Tout cela nous amène à suggérer non pas une 

inscription spécifique à l’un ou l’autre des genres (constituant le système binaire), mais à la création 

d’un nouveau genre, celui propre à l’intellectuelle ; un genre qui serait trouble56 et qui ne se révélerait 

donc qu’à travers une multitude d’énoncés performatifs affirmés, mais aussi à travers ceux qui sont 

sous-entendus dans le récit. L’on s’inspirera surtout des travaux de Butler qui mettent de l’avant la 

pertinence de cette ambiguïté et de cette multiplicité du féminin : « […] women are the sex which is 

not "one", but multiple57 ». G, enfin, pour Genre intellectuel féminin, un genre instauré tout comme les 

concepts qui permettent sa mise de l’avant (l’on pense à la polyvalence du concept de performance et 

à la contradiction du système de la mode) sous le signe de la multiplicité et conséquemment de 

l’indiscernable.  

Dans le premier chapitre seront posées les questions suivantes : de quelle manière est véhiculé l’idéal 

de la féminité ? Quel est le rôle de cet héritage exclusivement féminin dans l’apprentissage très similaire 

chez les deux protagonistes à l’étude ? Comment se présente l’analogie percutante entre apprentissage 

de la mode et apprentissage religieux relevées dans les deux ouvrages à l’étude ? Et surtout, quel est 

l’apport réel de la figure maternelle dans la transmission de cet idéal féminin ? En tout premier lieu, 

l’on verra de quelle manière le genre du Bildungsroman nous permet de cerner les différents 

 
55 Béatrice Slama, « De la "littérature féminine" à "l’écrire-femme" : différence et institution », Littérature, no 44, 

Armand Colin, 1981, p. 69. 
56 Qualificatif inspiré du célèbre ouvrage de Judith Butler, Gender Trouble : Feminism and the Subversion of Identity, 

New York, Routledge, 1999, 221 p. 
57 Judith Butler, op. cit., p. 14. 
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apprentissages offerts aux petites filles de la fin du XIXe siècle à travers les études d’Esther Kleinbord 

Labovitz58 et de Soňa Šnircová59 entre autres. Ces apprentissages seront, d’une part, très cadrés 

(cadrages constitués des diktats de la mode, du contexte religieux de cet apprentissage, de l’autorité 

prodiguée à la figure maternelle) et, d’autre part, contradictoires (apprentissage à la fois de la visibilité 

et de l’effacement). La figure maternelle sera très influente durant cette initiation à la féminité ; cela 

sera relevé à travers les études entreprises par Marie-Françoise Lemonnier-Delpy60 et Sinéad Helena 

Furlong61 qui mettent de l’avant une éducation de la féminité « en strates » et l’importance du parc en 

tant que lieu emblématique. Les petites filles entreprennent ainsi leurs tout premiers pas toujours en 

direction de l’idéal féminin : leurs toutes premières performances s’avèrent maladroites et timides 

lorsqu’elles se déguisent, lorsqu’elles défilent dans ces parcs parisiens qui se transforment en véritables 

arènes.  

Cette attention portée au processus d’apprentissage de la féminité à travers le concept de mode se 

poursuivra ainsi dans le second chapitre dans lequel l’on étudiera ce questionnement entrepris par les 

deux protagonistes à l’étude de l’idéal féminin véhiculé ; questionnement qui naît à la suite de 

l’observation de la figure de l’intellectuelle : à quel moment les protagonistes passent-elles du 

déguisement à la mascarade ? Quelles sont les conséquences de ce défilé entrepris face au miroir et de 

celui qui sera, plus tard, improvisé dans les rues ? De quelle manière, enfin, ces différents actes 

performatifs sont-ils représentatifs des tentatives de réappropriation de l’idéal féminin véhiculé chez 

les deux auteures ? Examinées surtout sous l’angle de la mode, les deux protagonistes à l’étude nous 

serviront à montrer la proportionnalité importante entre le souci porté à la toilette et le savoir véhiculé 

(ou même « le sérieux dégagé ») par ces femmes intellectuelles. À la suite de ces observations et de ces 

déductions, nous nous intéresserons à la confrontation au miroir vécue différemment chez Beauvoir et 

Leduc. Néanmoins, un constat similaire sera émis en tenant compte des récits des deux auteures : de ce 

reflet fragmenté chez l’une et cadré chez l’autre sera retenu surtout l’image d’un « soi décentré » (étudié 

et développé entre autres par Caroline Evans62). Beauvoir et Leduc passent alors de cette performance 

enfantine entreprise par l’exercice du déguisement à un véritable acte performatif ; c’est ainsi que la 

mascarade féminine reflète avant tout une tentative de réappropriation de la féminité à travers trois 

 
58 Esther Kleinbord Labovitz, op. cit. 
59 Soňa Šnircová, op. cit. 
60 Marie-Françoise Lemonnier-Delpy, « Fille(s)-mère(s) dans Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de 

Beauvoir », Université Paris 3-Sorbonne Nouvelle, SELF XX-XXI, 2018. 
61 Sinéad Helena Furlong, « Negotiating Femininities: Petites Filles and Public Parks in Nineteenth-Century Paris », 

Tessera, no 35, 2003. 
62 Caroline Evans, op. cit. 
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figures emblématiques : la putain, la passante et le mannequin. Les études d’Evans et de Béatrice 

Slama63 nous permettront entre autres d’éclaircir les motivations dissimulées derrière cette quête 

identitaire particulière aboutissant à une performance et une performativité de la féminité. Ces deux 

derniers concepts seront surtout étudiés en tenant compte de l’article rédigé par Josette Féral64.  

Il s’agira surtout dans le troisième chapitre de répondre aux questionnements suivants : où se situe 

réellement la figure de l’intellectuelle dans le système de genre binaire ? Peut-on amener l’idée 

d’un « protestantisme » de ce système qui suggérerait ainsi un genre propre à la femme 

intellectuelle ? Enfin, faut-il réellement entrevoir cette figure comme un tout achevé et perceptible ou 

faudrait-il plutôt considérer cette dernière à travers ses contradictions ? L’on verra comment les deux 

intellectuelles à l’étude se retrouvent aux prises entre les antipodes formés du féminin et du masculin. 

En effet, Beauvoir et Leduc, à la suite de l’observation de figures féminines, relèvent dans leur 

entourage la présence du procédé du travestissement qui les pousse à tenter une « mode masculine ». 

Cette mode garçonne qui fut un véritable tournant durant les années 1920 ne semble pas être adaptée 

aux deux intellectuelles qui se tournent vers deux figures masculines très influentes dans leur parcours 

respectif : le père et le couturier. L’un va s’improviser en critique de mode des plus sévères (chez 

Beauvoir) alors que l’autre va, au contraire, représenter une source d’inspiration importante pour 

l’intellectuelle (chez Leduc). Dans le premier rapport, l’on relèvera surtout une paternité symbolique 

de l’intellectuelle accordée au dandy. Pour ce qui est du deuxième rapport, il permet surtout de 

réconcilier l’intellectuelle avec cette adoration (presque dévalorisante) de la créatrice. Le 

positionnement de cette figure entre les antipodes composant le système du genre binaire semble 

toujours problématique ; il sera étudié à travers la théorie des identités sexuelles (l’on tiendra compte 

surtout des travaux entrepris par Judith Butler65) de même qu’à travers les études menées sur le 

travestissement et sur la présence du « masculin » chez l’intellectuelle (l’on pense à l’ouvrage de Jean-

Philippe Beaulieu et Andrea Oberhuber 66 et à l’étude de Françoise Rétif67), mais aussi en tenant compte 

 
63 Béatrice Slama, op. cit. 
64 Josette Féral, op. cit. 
65 Judith Butler, op. cit. 
66 Jean-Philippe Beaulieu et Andrea Oberhuber (dir.), Jeu de masques : les femmes et le travestissement textuel (1500-

1940), Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, coll. « L’école du genre », 2011. 
67 Françoise Rétif, Le masculin dans les œuvres d’écrivaines françaises : « il faut beaucoup aimer les hommes », Paris, 

Classiques Garnier, coll. « Rencontres », no 169, 2016. 
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des travaux menés sur cette « mode à la garçonne » (notamment celle de Suzanne Marchand68 et de 

Steven Zdatny69).

 
68 Suzanne Marchand, « La " garçonne " : un nouveau modèle féminin (1920-1929) », Cap-aux-Diamants : la revue 

d’histoire du Québec, vol. 4, no 2, Les Éditions Cap-aux-Diamants inc., 1988, p. 19-20. 
69 Steven Zdatny, « La mode à la garçonne, 1900-1925 : une histoire sociale des coupes de cheveux », Le Mouvement 

social, no 174, Association Le Mouvement Social, 1996, p. 23-56. 



 

 

 Chapitre 1 – Mode & Apprentissage 

À l’occasion de l’entrevue entreprise sous la direction de Boutang, Violette Leduc fera une autre 

importante confidence : « […] je crois que c’est ma grand-mère qui a rendu ma mère très chic, elle 

avait un chic terrible et beaucoup de personnalité dans sa toilette et dans son physique70 ». Ce 

témoignage présente le souci porté à la toilette non seulement en tant qu’héritage féminin, mais aussi 

et surtout en tant que véhicule identitaire. À la lumière de ce qui précède, l’on ne peut ainsi s’empêcher 

de s’interroger sur « l’importance de l’apparence au XIXe siècle » telle que relevée notamment par 

Sinead Helena Furlong :  

The intense nineteenth-century focus on dressing the body (even the tiny body) 

and on observing the weekly variations of fashion through the widespread 

dissemination of fashion journals is not only indicative of the importance of 

appearance in the nineteenth century and the propensity for consumption and 

waste, but also of the growing focus on the child as future adult71.  

Si l’on en croit l’étude menée par Furlong, ce souci porté à l’apparence s’avère particulièrement 

manifeste chez les petites filles : « The intense contemporary focus on female appearance and 

desirability meant that girls, observing their mothers and older siblings' behaviour, were more likely to 

be aware of the importance of their appearance than were boys72 ». Les mères se présentent alors en 

tant que principales transmettrices de cet héritage ; un héritage du féminin à travers le féminin. 

Toutefois, partant du principe stipulé par Giorcelli : « Fashion, in fact, “is inherently given to irony and 

paradox; a new fashion starts from rejection of the old and often an eager embracing of what was 

previously considered ugly73 […] » et bien que la mode soit, toujours selon cette dernière, « plus ou 

moins saisissable grâce à la littérature74 », la transmission de la mode représentera un véritable souci 

pour les figures maternelles. L’on verra alors apparaître une confrontation marquante entre 

le « surhabillement » des petites filles additionné à l’extrême féminité affichée dans la presse de 

l’époque et une culture de l’effacement, constituante essentielle de l’idéal féminin véhiculé. 

Considérant ces différents faits relatés, le genre littéraire du Bildungsroman semble offrir le cadre idéal 

à l’observation de ces dynamiques de transmission et de tensions intergénérationnelles. Ainsi, si l’on 

 
70 Pierre-André Boutang, op. cit. 
71 Sinéad Helena Furlong, op. cit., p. 10.  
72 Ibid., p. 11. 
73 Cristina Giorcelli, « Fashion in 20th-Century Literature », dans Cristina Giorcelli, Oxford Research Encyclopedia 

of Literature, Oxford University Press, 2017, p. 13. 
74 Ibid., p. 1. 
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suit la structure relativement chronologique des deux romans d’apprentissage Mémoires d’une jeune 

fille rangée de Simone de Beauvoir et La bâtarde de Violette Leduc, l’on peut entrevoir cet 

apprentissage de la petite fille de la fin du XIXe siècle et de la jeune femme du début du siècle 

suivant : apprentissage de la mode dans la littérature, mais également et surtout aux frontières et en 

parallèle de celle-ci. La littérature de même que la presse féminine deviendront alors les outils 

principaux dont bénéficiera la jeune fille pour assimiler l’élément clé de transmission : « l’idéal 

féminin ». 

Apprentissage de l’héritage : littérature et mode, objets d’une 

transmission féminine 

Étant donné son caractère que certains nommeront « transitoire75 », il est difficile de fixer la mode, de 

la figer, de la représenter dans son mouvement. Toutefois, les concepts d’« héritage » et 

d’« apprentissage » impliquent souvent une réapparition temporelle qui prend la forme 

de « générations », et de ce fait suggère un certain mouvement dans le temps. L’idée même d’un idéal 

féminin hérité né d’un alliage entre modes et temps est avant tout inspirée par une lecture de l’ouvrage, 

Le deuxième sexe : « […] l’idée de féminité est définie artificiellement par les coutumes et les 

modes76 […] ». À travers une subtile, mais percutante formulation métonymique, Simone de Beauvoir 

dans les Mémoires d’une jeune fille rangée brosse le portrait du mouvement de passation des 

générations féminines : « Dans un cagibi à la violente de corroierie, reposaient des générations de bottes 

et de bottines77 ». Ce qui est mis de l’avant dans cet extrait c’est bien la synecdoque restrictive « des 

générations de bottes et de bottines » ; description qui nous permet d’entrevoir la mode dans sa 

continuité à travers le terme de « générations » (mis au pluriel), mais aussi et surtout à travers la mise 

à proximité des « bottes » et des « bottines » qui figurent une image du défilement des générations de 

femmes et de petites filles, représentées non pas à travers leur essence, mais plutôt à travers 

l’habillement. Cet accessoire de mode insiste d’autant plus sur le mouvement (de la marche).  

Héritage au féminin 

L’habillement devient ainsi le symbole même de la transmission, du mouvement de 

passation : « J’arborais ces jours-là une robe bleue en jersey de soie, léguée, par ma cousine Annie, et 

 
75 Ibidem. 
76 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe (tome 2) - L’expérience vécue, op. cit., p. 591.  
77 Idem, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 105.  
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qui s’ajustait sur moi au hasard78 ». L’encadrement du terme « léguée » par deux signes de ponctuation 

(virgules) met l’accent sur ce qualificatif faisant référence à l’héritage qui n’est pas simplement 

mentionné dans la phrase, mais qui du fait de sa position syntaxique est l’objet même de cette 

affirmation. Dans La bâtarde de Violette Leduc, cet héritage semble être symbolisé par un vêtement en 

particulier :  

[…] j’enlevais le manteau violet que m’avaient donné les amies de mon père : un 

manteau original. Je me demandais par quelle petite fille il a été porté. Je jouais 

un rôle quand j’enfilais les manches, quand je le boutonnais, quand je serrais le 

col79.   

Ce dernier extrait vient une fois de plus accentuer l’effet de particularité de l’habillement hérité ; cette 

accentuation se manifeste ainsi à travers le déterminant défini « le », le qualificatif « violet », mais aussi 

et surtout à travers la répétition suivant les deux points « un manteau original ». L’héritage est 

explicitement mentionné dans les deux premières phrases de l’extrait, notamment à travers les 

verbes « avaient donné » et « a été porté ». Ces deux verbes sont, par ailleurs, associés à des sujets 

féminins (« les amies de mon père » et « petite fille »). De plus, la dernière phrase de l’extrait est 

ponctuée d’une anaphore avec la répétition du marqueur temporel « quand », ce dernier étant suivi 

d’une seconde répétition (celle du manteau) et qui se retrouve dans la même phrase à trois reprises à 

travers une synecdoque restrictive : les termes « les manches », « les boutons » (sous-entendus dans le 

verbe « boutonner ») et « le col » réfèrent tous à un objet unique (le manteau violet). C’est alors que le 

caractère hérité de cet habillement transparaît dans le cérémonial décrit tout au long de la 

phrase ; cérémonial qui se manifeste dans « le jeu de rôle80 » de même que dans la série d’actions 

décrites dans un ordre bien précis, une à une ; ce qui crée un certain étirement temporel de l’action. En 

outre, dans un autre extrait de La bâtarde, le processus d’héritage du vêtement est décrit dans son 

entièreté :  

Des années passèrent, j’oubliai leur prix [des chaussures]. J’avais hérité d’une 

cendrillon sortie de la misère. J’ouvrais la boîte, je vérifiais leur qualité. L’or et le 

chevreau veillaient dans leur chapelle. D’autres années passèrent, je les offris à 

Mme Welsch, la secrétaire de Denise Batcheff81.  

Ce dernier extrait est encadré par deux affirmations temporelles (« des années passèrent », « d’autres 

années passèrent ») qui marquent respectivement l’acte d’hériter (à travers le verbe « avais hérité ») et 

celui de léguer (à travers le verbe « offris »). Il est également à noter la similarité de cet extrait avec 

 
78 Ibid., p. 225.  
79 Violette Leduc, op. cit., p. 47. 
80 Il sera question plus amplement de ce procédé dans le chapitre suivant.  
81 Violette Leduc, op. cit., p. 214-215. 
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tous ceux étudiés précédemment ; ces derniers mettant tous de l’avant l’inscription de l’héritage dans 

un cadre exclusivement féminin. Aux termes de ce qui précède, l’on peut relever la pertinence de cet 

héritage et son inscription dans le corps littéraire tel que mentionné par Shoshana-Rose 

Marzel : « […] les vêtements transmis […] détiennent une véritable valeur de témoignage, transmettant 

par le biais littéraire leur apparence et leur effet immédiat82 ». 

Héritage littéraire, héritage rose 

Tout comme l’objet de mode, « l’objet littéraire » est également un élément central de l’héritage au 

féminin du féminin. En effet, l’acte de transmission du vêtement est facilement transposable dans le 

cas de la littérature ; cette dernière faisant également l’objet d’une transmission spécifiquement 

féminine :  

Des livres de la Bibliothèque Rose traînaient chez nous. Comment étaient-ils 

venus ? Céline, notre plus proche voisine, la jeune fille sacrifiée qui soignait sa 

mère et sa grand-mère alitées, nous les prêtait83.  

La protagoniste fait mention dans ce dernier extrait de la « Bibliothèque Rose » qui représente en soi 

une collection de livres destinée aux jeunes filles ; collection héritée du siècle précédent (XIXe siècle84). 

En outre, « les livres de la Bibliothèque Rose » font l’objet d’une personnification ; ce qui donne 

l’impression que ces livres « cohabitent » avec la protagoniste, créant une certaine proximité nécessaire 

à la transmission de l’élément hérité. De plus, la présence de l’héritage au féminin dans cet extrait se 

manifeste à travers l’omniprésence de noms féminins : « Céline », « proche voisine », « la jeune fille 

sacrifiée », « sa mère », « sa grand-mère ». Il est à noter également la disposition des trois derniers 

noms relevés qui suggère une certaine gradation, illustrant la lignée matrilinéaire sans pour autant 

impliquer réellement cette dernière dans l’acte de transmission. Ainsi, à travers les dires de la 

protagoniste l’on comprend que l’héritage littéraire féminin provient principalement de l’« axe 

horizontal de la communauté85 [et] de la sororité86 », autrement dit, ce dernier ne se fait pas à partir de 

la lignée matrilinéaire, mais plutôt à travers la voisine. Dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, il 

 
82 Shoshana-Rose Marzel, op. cit., p. 307. 
83 Violette Leduc, op. cit., p. 55. 
84 La Bibliothèque Rose a fait l’objet de nombreuses recherches qui ont non seulement retracé son évolution (l’on 

pense aussitôt à l’ouvrage d’Armelle Leroy intitulé La saga de la Bibliothèque rose (2006)), mais aussi et surtout les 

répercussions produites à la suite de la publication de cette collection destinée principalement à l’enfance (se référer 

aux recherches entreprises par Ruth Carver Capasso (2003) et par Jane Newland (2013)).  
85 Terme emprunté à l’ouvrage d’Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation : Héritage et mélancolie dans 

la littérature contemporaine des femmes, Éditions XYZ, 2013, p. 19. 
86 Ibid., p. 74. 
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est davantage question de cette lignée matrilinéaire, ou telle que la nommerait Evelyne Ledoux-

Beaugrand l’« axe vertical de la généalogie87 » : « […] je lisais aussi les romans de la " Bibliothèque 

de ma fille ", qui avaient distrait l’adolescence de ma mère et qui occupaient tout un rayon de mon 

armoire88 […] ». À travers cet extrait, l’on retrouve une autre collection destinée spécifiquement aux 

jeunes filles ; ce qui témoigne de la multiplicité des ouvrages consacrés à un lectorat purement féminin 

et de l’intérêt apporté à l’apprentissage du féminin dès l’enfance. En effet, dans une étude menée par 

Fatima Zohra Boughazi, l’on soulève le voile sur l’intérêt porté, principalement au XIXe siècle (intérêt 

qui sera prolongé jusqu’au XXe siècle), à créer une littérature enfantine engagée ; littérature à travers 

laquelle les petites filles peuvent entreprendre une véritable projection : « Les petites filles qui ont une 

histoire deviennent un objet d’intérêt, ce nouveau sujet qui traverse les classes et les trames89 […] ». Il 

est également question dans cette étude « d’une littérature des petites filles » qui s’adapterait aux 

différentes époques :  

La petite fille a donc bien une histoire et on peut en suivre les méandres dans la 

littérature, du modèle de la jeune fille accomplie de la période prérévolutionnaire, 

en passant par l’âge romantique, qui réévalue l’enfance et la femme jusqu’au 

triomphe de la littérature enfantine, pour arriver au lendemain de la Seconde 

Guerre mondiale90.  

Enfin, le dernier extrait cité des Mémoires d’une jeune fille rangée présente un héritage littéraire 

féminin provenant directement de la figure maternelle91. Cet héritage est relevé à travers la description 

qu’entreprend la protagoniste de ces romans lus « qui avaient distrait l’adolescence de [sa] mère92 » et 

qui « occupaient tout un rayon de [son] armoire93 ». Cette dernière mention est particulièrement 

intéressante, car elle présente l’élément féminin hérité dans un espace partagé à la fois par les objets de 

mode et les ouvrages littéraires (« l’armoire ») ; le fait qu’il occupe « tout un rayon » marque 

l’importance, l’ampleur de même que la visibilité de l’héritage féminin dans la vie de la protagoniste. 

Littérature et mode se côtoient ainsi à travers l’acte même d’héritage du féminin par le féminin. 

 
87 Ibid., p. 18. 
88 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 122. 
89 Fatima Zohra Boughazi, « L’Éducation par les histoires chez la Comtesse de Ségur : Essai de recherches en 

littérature enfantine », Mémoire de magistère, Université Abou-Bakr Belkaid Tlemcen, 2014, p. 26. 
90 Ibid., p. 27. 
91 Il sera question de cette transmission de la figure maternelle (de manière plus détaillée) dans un développement 

ultérieur de ce même chapitre.  
92 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 122. 
93 Ibidem. 
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Apprentissage du sacré : une lecture religieuse de la mode 

En outre, il se trouve que la littérature et la mode trouvent un autre point de correspondance : elles 

représentent toutes les deux des systèmes de valeurs contrôlés avec rigueur. Certains parleraient même 

de véritables « autorités morales94 » (lorsqu’il est question plus spécifiquement du discours présenté 

dans les revues de mode) ; d’autres iraient jusqu’à présenter la mode comme « cette déesse95 absolue 

du moment […] qui régissait, comme jamais, non seulement les toilettes mais aussi les propos, les 

façons d’être96 […] ». Ces systèmes de valeurs sont les véhicules premiers de « préceptes » et 

d’« idoles » ; éléments qui amènent à évoquer de manière presque conséquente le religieux, le sacré. Il 

serait alors pertinent de s’interroger sur ce véritable engouement du siècle pour la mode ; en partie 

expliquée dans l’introduction de l’étude portant sur « la mode dans le quotidien des femmes » de 

Jocelyne Mathieu :  

Le XXe siècle a particulièrement invité les femmes 

à s’occuper du paraître de leur environnement et de leur propre apparence ; chaque 

décennie a projeté ses paramètres de la beauté, de l’élégance, du chic et du 

moderne. Les conseils sont directs ou implicites, notamment dans les magazines97.  

L’on s’inspire alors des propos de Mathieu pour suggérer une première correspondance entre les 

dogmes présentés à travers la littérature et les diktats de la mode. 

Récits de lectures : entre dogmes et diktats 

Cette étude entreprise par Mathieu nous permet ainsi de développer l’hypothèse de la transmission 

d’une série de dogmes issue des différentes lectures d’ouvrage littéraires et de la presse féminine de 

l’époque. Cette hypothèse sera quelque peu confirmée à travers le récit d’une lecture faite par Beauvoir 

dans Mémoires d’une jeune fille rangée :  

Dans Les Vacances de Mme de Ségur, un des personnages racontait une histoire de 

fantôme, de cauchemar, de drap souillé qui me choquait autant que mes parents ; je 

liais alors l’indécence aux basses fonctions du corps ; j’appris ensuite qu’il 

participait tout entier à leur grossièreté : il fallait le cacher ; laisser voir ses dessous 

ou sa peau – sauf en quelques zones bien définies – c’était une incongruité. 

Certains détails vestimentaires, certaines attitudes étaient aussi répréhensibles 

qu’une indiscrète exhibition. Ces interdits visaient particulièrement l’espèce 

 
94 Philippe Aries et Georges Duby, Histoire de la vie privée (Tome 5) - De la Première Guerre mondiale à nos jours, 

Paris, Seuil, 1999, p. 127. 
95 L’on verra dans un développement ultérieur de cette présente partie en quoi cette métaphore est intéressante et 

révélatrice d’une conception et d’une lecture particulières de la mode. 
96 Évelyne Sullerot, Histoire de la presse féminine en France, des origines à 1848, Paris, Armand Colin, 1966, p. 70. 
97 Jocelyne Mathieu, « La mode dans le quotidien des femmes : l’apport des magazines », Les Cahiers des dix, no 65, 

Les Éditions La Liberté, 2011, p. 227. 
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féminine ; une dame " comme il faut " ne devait ni se décolleter abondamment, ni 

porter des jupes courtes, ni teindre ses cheveux, ni les couper, ni se 

maquiller […] : si elle transgressait ces règles, elle avait mauvais genre98. 

Tout au long de cet extrait, le discours de la narratrice s’imbibe d’un vocabulaire à connotation négative 

attribué au corps et à son exposition ; vocabulaire qui vient s’entremêler aux différentes actions 

évoquant le procédé d’apprentissage (« je liais », « j’appris »). La lecture de l’ouvrage de la Comtesse 

de Ségur devient en elle-même « un apprentissage à la négative », c’est-à-dire que les différentes 

constatations se font suite à un effet de « choc » rapporté dans l’affirmation comparative « une 

histoire […] qui me choquait autant que mes parents » et par l’inscription de l’adverbe « alors ». La 

présence de cet adverbe n’est en rien anodine puisqu’elle marque les premiers apprentissages de la 

narratrice en tant que conséquences immédiates de la lecture faite par cette dernière (« je liais alors 

l’indécence aux basses fonctions du corps »). Ainsi, la petite fille à la suite de sa lecture assimile petit 

à petit l’acte de cacher son corps comme un précepte dont l’incontestabilité se manifeste à travers une 

succession de phrases déclaratives contenant des formulations de restriction telles que « il fallait 

que » ou par la locution verbale présentative « c’est » ou encore par l’usage des termes « ces 

interdits » et « ces règles ». Le ton est alors marqué : à travers la mise en place de ces impératifs, la 

petite fille entreprend un apprentissage « à la négative » par lequel elle assimile la fonction première 

de la mode, celle de couvrir le corps. En effet, l’apprentissage de la mode à travers la littérature se 

présente sous la forme d’une incantation perceptible à travers l’anaphore se trouvant à la fin de l’extrait, 

qui se caractérise par la répétition de l’adverbe de négation « ni » (« ni se décolleter abondamment, ni 

porter des jupes courtes, ni teindre ses cheveux, ni les couper, ni se maquiller »). Accompagnées de 

l’affirmation comparative « certains détails vestimentaires […] étaient aussi répréhensibles qu’une 

indiscrète exhibition », ces actions énumérées précédemment qui relèvent pour la plupart des 

conventions d’habillement propre à l’héritage de l’époque attestent un apprentissage de la mode qui se 

fait bel et bien grâce à l’objet littéraire. La mode se révèle ainsi être avant tout un ensemble de 

règles ; aspect qui est notamment décrit par François Baudot dans son ouvrage intitulé Fashion: The 

Twentieth Century : « Fashion governed the sort of behaviour that was acceptable, what you could wear 

and what you were allowed to say99 […] ».  

 
98 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 113. 
99 François Baudot, Fashion : The Twentieth Century, New York, Universe, 1999, p. 8. 
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Revue de mode ou bible féminine  

Dans La bâtarde, l’« apprentissage religieux » de la mode se fait à travers la presse féminine et plus 

précisément par le produit-phare de cette dernière : le magazine. Ainsi, adoptant le point de vue de 

Leduc, la lecture du magazine ne représente en aucun cas une « lecture superficielle » (contrairement 

aux ouvrages considérés comme les classiques de la littérature), mais s’apparente davantage à 

une « lecture biblique » :  

Je voulais embellir. Hermine acheta d’autres numéros de Vogue, de Fémina, du 

Jardin des Modes. J’apprenais par cœur les bienfaits du tonique, de 

l’astringent – l’ennemi du pore dilaté –, de la mousse à nettoyer, de la crème 

nourrissante, du jus d’orange, de la poudre abricot. Ma tête dans les mains, je lisais 

conseils, avertissements avec anxiété. Rides, patte d’oie, pellicules, points noirs, 

cellulite atteignent l’aigu des calamités de Jérémie. Je lisais, je relisais de page en 

page mes points noirs, mes rides, mes pores dilatés, mes cheveux qui tombaient. 

De page en page je me désolais sans me regarder. Je voulais rajeunir avant ma 

vingt-cinquième année. Je le voulais pour Vogue, Fémina, Le Jardin des Modes. 

Couronnée de bigoudis, je buvais mon jus d’orange pour mes vitamines, mon 

teint100. 

Dans l’ensemble de l’ouvrage, les revues de mode sont présentées par la protagoniste en une trinité 

omniprésente : « Vogue, Fémina, Le Jardin des Modes ». L’acte d’apprentissage lui-même est teinté 

d’une certaine piété et d’une forme de prosternement ressenties à travers les deux 

affirmations « j’apprenais par cœur » et « ma tête dans les mains, je lisais conseils, avertissements avec 

anxiété ». L’effet de répétition propre à l’écriture leducienne s’empare de cet extrait pour créer une 

sonorité qui rappelle l’incantation ; cette répétition s’applique surtout au verbe « lire », à la 

mention « de page en page » (présentée à deux reprises dans deux phrases successives) et à la 

trinité « Vogue, Fémina, Le Jardin des Modes ». L’on irait même jusqu’à suggérer l’analogie entre « la 

couronne de bigoudis » (dont il est question à la toute fin de l’extrait) et « la couronne 

d’épines » (relevant de l’imaginaire biblique). En outre, l’on relève les désirs d’embellir, de rajeunir 

qui n’appartiennent pas à la protagoniste, mais qui deviennent plutôt des sacrifices entrepris au nom de 

la trinité « Vogue, Fémina, Le Jardin des Modes ». À la lumière de tous ces éléments précédemment 

relatés, l’acte de lecture de la revue de mode bien loin d’être anodin apparaît à travers cet extrait comme 

une lecture anxieuse, répétitive, voire comme une lecture religieuse. La mode héritée à travers les 

magazines apparaît alors comme une mode effrayante, surpuissante, sévère. Cette analogie mode-

religion se poursuit à travers le récit de La bâtarde : 

 
100 Violette Leduc, op. cit., p. 245-246. 
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J’allumais des cierges en pensée pour Vogue, Fémina, Le Jardin des Modes, 

j’éclairais d’intimité le pays mystérieux de la grande couture, celui des robes et 

des manteaux visibles dans mes bréviaires, invisibles dans nos rues101. 

Encore une fois, l’extrait débute par la mention de la trinité composée des principaux magazines 

féminins de l’époque accompagnée d’un vocabulaire religieux qui devient presque indissociable du 

récit d’apprentissage : « cierges », « bréviaires ». De plus, l’univers de la mode apparaît alors comme 

étant voilé d’une aura de mystère qui est surtout ressentie à travers les termes d’« intimité » et de « pays 

mystérieux ». L’on retrouve également un jeu antithétique entre « le 

visible » et « l’invisible » associant « les robes et les manteaux » aux « bréviaires » (ouvrage 

religieux). Ce dernier marque non seulement la mode à travers l’écrit, donc de ce qui est de l’ordre 

du « visible » (les vêtements ne sont « visibles » que dans les ouvrages religieux et 

sont « invisibles » dans les rues), mais relègue également la mode au domaine du religieux, du 

mystique, de la croyance en ce qui est « invisible ». Les revues féminines se présentent non pas 

seulement en actants de l’apprentissage de la mode, mais également comme une institution qui exerce 

une véritable emprise sur son lectorat. En effet, tel que relevé précédemment à partir d’une étude menée 

par Philippe Aries et Georges Duby, les magazines féminins sont décrits comme étant de « nouvelles 

autorités morales [qui] dispensent chaque semaine à des millions de lecteurs des conseils plus ou moins 

intimes, qu’ils n’ont même pas eu besoin de solliciter102 ». On leur attribue un rôle qui s’apparente au 

domaine du religieux à travers cette dernière affirmation : « au confessionnal anonyme répond le 

conseil à domicile103 » ; rôle qui a été également relevé par Gilles Lipovetsky en ces termes :  

En propageant auprès d’un public féminin de plus en plus large des flots 

d’informations esthétiques, des photographies de mode, des conseils relatifs à 

l’apparence et à la séduction, la presse féminine s’est imposée comme un agent de 

démocratisation du rôle esthétique de la femme104. 

À la lumière de tout ce qui a été relevé précédemment, les récits de lectures de Leduc s’avèrent 

véritablement percutants à la suite de leur mise en confrontation avec d’autres récits de lecture 

(d’œuvres considérées comme appartenant à une littérature dite « classique ») :  

Je prenais un livre, je l’ouvrais sur mes genoux, je le feuilletais. Les histoires de 

la comtesse de Ségur m’ennuyaient. […] Les illustrations, leur couleur noirâtre, 

l’habillement, la forme des mollets des petites filles modèles, leur coiffure, leurs 

bottines cossues me plaisaient plus que le texte105.  

 
101 Ibid., p. 247. 
102 Philippe Aries et Georges Duby, op. cit., p. 127. 
103 Ibid. 
104 Gilles Lipovetsky, La troisième femme : permanence et révolution du féminin, Paris, Gallimard, 1997, p. 194. 
105 Violette Leduc, op. cit., p. 55. 
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Dans cet extrait, l’engouement relevé précédemment fait place à une lecture volontairement retardée (à 

travers l’énumération d’actions introduisant l’extrait et précédant l’action de lire : « je prenais un livre, 

je l’ouvrais sur mes genoux »), mais aussi, et surtout à une lecture superficielle. C’est ainsi que les 

différentes manifestations du verbe lire relevés dans les précédents récits de lecture sont alors 

substituées par le simple geste de « feuilleter ». De plus, l’acte de lecture est relégué à la catégorie des 

activités indésirables lorsque la protagoniste marque « les histoires de la comtesse de 

Ségur » comme « ennuyantes ». Dans un autre ordre d’idées, les préoccupations premières de la 

narratrice relèvent de très près de la mode vestimentaire ainsi que du paraître des 

personnages ; préoccupations énumérées à la toute fin de l’extrait : « Les illustrations, leur couleur 

noirâtre, l’habillement, la forme des mollets des petites filles modèles, leur coiffure, leurs bottines 

cossues ». Cette énumération est mise en comparaison avec l’ensemble du texte qui perd de son 

importance et de l’intérêt que lui porte la protagoniste. Cette lecture particulière et cet intérêt chez une 

enfant très jeune pour l’habillement (se manifestant à travers des grands classiques de la littérature) se 

poursuivent lorsque la narratrice affirme que « les animaux de La Fontaine [lui] semblaient trop 

pompeusement accoutrés106 ». L’expérience de lecture se résume pour ainsi dire au couplage de 

l’adverbe « pompeusement » et du qualificatif « accoutrés » qui marque une fois de plus un intérêt porté 

exclusivement à l’habillement des personnages de fiction. Ces deux récits de lectures des classiques 

littéraires beaucoup plus critiques et distantes sont diamétralement opposés aux lectures plus 

immersives des revues de mode qui semble pour ainsi dire exercer une véritable emprise sur la 

protagoniste.   

D’autre part, cette répétition caractéristique de l’écriture leducienne permet de maintenir l’idée d’un 

calque de l’apprentissage de la mode sur l’apprentissage religieux (lecture répétitive, croyance en 

l’invisible, etc.) ; écriture qui fait notamment s’entremêler au cours des lectures anxieuses des revues 

de mode, beauté et douleur (évoquant la célèbre maxime « il faut souffrir pour être belle »). Le cadrage 

religieux devient alors une condition indispensable à l’expression des récits de lecture des revues de 

mode : « J’ai ouvert les yeux, j’ai ouvert mes revues de mode. Des noms de modistes, des noms de 

couturiers réchauffaient le papier. Je recevais le baptême de l’élégance107 ». L’anaphore relevée à partir 

des répétitions successives de l’affirmation « j’ai ouvert » permet de créer un rapprochement entre le 

fait d’« ouvrir les yeux » (qui marque souvent un éveil) et celui d’« ouvrir les revues de mode ». Cette 

lecture devient de ce fait le rituel marquant l’éveil de la protagoniste (il n’y a aucun obstacle syntaxique 

 
106 Ibid., p. 63. 
107 Ibid., p. 247. 
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entre les deux premières affirmations ; l’anaphore annule la pause imposée d’ordinaire par la virgule). 

De plus, lire des revues de mode apparaît comme un élément « illuminant » (caractéristique religieuse 

première). Toutefois, l’extrait cité ne contient pas qu’une seule anaphore : la phrase suivante est 

également constituée des répétitions successives de la mention « des noms de ». Cette double répétition 

s’ajoute aux précédents extraits pour préciser le ton incantatoire voulu et maintenu. À travers une 

analogie se basant sur la sonorité et la rythmique des phrases, ce passage est présenté à la manière d’une 

prière murmurée et répétée. Cette alliance de l’univers de la mode avec l’imaginaire religieux se 

confirme lorsque la protagoniste affirme : « Je recevais le baptême de l’élégance ».  

Il convient de récupérer cette expression fort éloquente de « baptême de l’élégance » et de l’appliquer 

au récit beauvoirien qui à l’inverse de celui de La bâtarde révèle non pas une lecture religieuse de la 

mode, mais un réel souci du paraître amené par la pratique religieuse. Cette pratique oblige la 

protagoniste à porter une attention particulière à la toilette et lui accorde une reconnaissance identitaire 

instantanée :  

Quand l’aumônier du cours Désir m’eut prise en main, je devins une petite fille 

modèle. […] J’entrai dans une confrérie enfantine, " Les anges de la Passion ", ce 

qui me donna le droit de porter un scapulaire […]. Vêtue de tulle, coiffée d’une 

charlotte en dentelle d’Irlande, j’avalai ma première hostie108. 

Ce qui ressort de cet extrait, c’est surtout le lien de causalité qui lie le qualificatif de « petite fille 

modèle » au « droit de porter un scapulaire », au fait d’être « vêtue de tulle » de même qu’à celui 

d’être « coiffée d’une charlotte en dentelle d’Irlande ». L’ensemble des détails portés aux vêtements 

religieux survient à la suite de l’affirmation de la protagoniste « je devins une petite fille 

modèle » (présentée à la manière d’une consécration ultime). Cette pratique religieuse qui se manifeste 

avant tout à travers l’habillement évoque ainsi chez la petite fille une association instinctive entre mode 

vestimentaire et reconnaissance.  

Le culte du modèle 

À travers ses premières pratiques religieuses, la petite fille se voit ainsi introduite à l’univers de la 

mode. Cette importance de l’habillement et des accessoires ainsi que le défilé entrepris souvent dans le 

plus grand cérémonial ont leur importance et lui accordent une valorisation déterminante dans sa 

constitution identitaire : être à la mode devient alors une visée, une quête. Très vite, se met en place 

une imagerie qui permet à la jeune fille de se projeter à travers les représentations multiples de figures 

 
108 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 42-43. 
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féminines influentes de l’imaginaire biblique, mais aussi et surtout à travers les photographies très en 

vogue des modèles109 présentées dans les revues féminines de la fin du XIXe siècle telles que soulignées 

par François Baudot :  

When, in 1890, […] [fashion magazines] began to include photographs, their 

influence became even more pronounced. […] The actresses, society beauties and 

women about town who were featured in them were in effect the fashion models 

of their day110.  

Si l’on se fie aux dires de Baudot, ces représentations féminines se voient accorder un rôle de modèles, 

voire d’« idoles » (amenant de nouveau cette analogie mode-religion). Le culte de ces icônes féminines 

a été notamment relevé dans les deux romans d’apprentissage à l’étude. Ainsi, la protagoniste des 

Mémoires d’une jeune fille rangée puise ces « clichés iconiques » directement de l’univers religieux :  

La tunique déchirée de sainte Blandine révélait la blancheur de ses flancs [...]. Je 

n’avais jamais vu d’adultes qu’hermétiquement vêtus ; moi-même, en dehors de 

mes bains […] on m’avait appris à ne pas regarder mon corps, à changer de linge 

sans me découvrir. Dans mon univers, la chair n’avait pas droit à l’existence111. 

C’est à travers la représentation visuelle de « sainte Blandine » et de son habillement que 

l’apprentissage du rapport de la jeune fille au corps est remémoré ; cet apprentissage se révèle dans 

l’extrait à travers l’affirmation « on m’avait appris ». Le choix de la forme impersonnelle insiste sur cet 

apprentissage qui est à la fois « hérité » et « de mode » puisqu’il semble approuvé par une collectivité. 

La protagoniste poursuit sa formulation impersonnelle tout en mettant de l’avant l’approbation sociale 

avec l’affirmation marquant le début de la dernière phrase de l’extrait : « dans mon univers ». À travers 

l’opposition (qui constitue l’élément central de cet extrait) entre « la tunique déchirée de sainte 

Blandine » et les « adultes hermétiquement vêtus », la protagoniste relègue la figure de la sainte au rang 

d’idole (figure qui ne pourrait en aucun cas appartenir au monde réel puisque ce dernier exige un 

habillement total, la mode d’un corps entièrement couvert). Le rapprochement à l’idole se fait ainsi à 

travers ce qui la caractérise en tout premier lieu, son habillement : « Je me drapai dans la blanche 

tunique de sainte Blandine livrée aux lions112 […] ». Il se fait également à travers « la poupée » (élément 

important de l’éducation de la petite fille du XXe siècle qui, souvent à travers des jeux de rôles, 

personnalise à la fois la figure de l’éducatrice et celle de l’élève113) que la protagoniste 

 
109 L’on préférera l’usage de ce terme plutôt que de celui de « mannequin » (davantage utilisé dans la langue française) 

dans le but de souligner non seulement l’aspect iconique de ces figures féminines idéalisées, mais aussi et surtout 

l’influence que ces dernières exercent sur le lectorat féminin de l’époque.  
110 François Baudot, op. cit., p. 53. 
111 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 81.  
112 Ibid., p. 24. 
113 L’on pourrait se référer à une étude assez intéressante sur le sujet entreprise par Marie-Françoise Boyer-Vidal, 

« L’éducation des filles et la littérature de poupée au XIXe siècle », dans Bernard Bodinier, Martine Gest, Paul Pasteur 
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nomme « Blondine » : « […] ma poupée Blondine, descendue du ciel une nuit de Noël avec la malle 

qui contenait son trousseau114 ». Ce dernier extrait enlève tout doute quant à l’analogie entre la poupée 

et la sainte : mis à part l’attribution du même nom (à une lettre près), le fait d’être « descendue du ciel 

une nuit de Noël » attribue à la poupée un caractère « religieux » incontesté. Ce qui est également 

marquant dans ce récit c’est « la malle qui contenait son trousseau » ; la poupée est ainsi indissociable 

de sa toilette. Par association, la petite fille fait une fois de plus l’apprentissage du corps qui doit être 

habillé, qui doit être couvert : elle fait ses premiers pas dans la compréhension du concept de mode.  

En outre, la presse féminine (l’on pense aux innombrables revues de mode de l’époque) de même que 

la littérature constituent de véritables véhicules de modèles. Une affirmation de la protagoniste des 

Mémoires d’une jeune fille rangée vient ainsi le suggérer : « […] les livres seuls, et non le monde dans 

sa crudité, pouvaient me fournir des modèles115 […] ». C’est à travers le qualificatif « seuls » que l’on 

arrive à saisir l’importance du rôle bien spécifique (et unique, semble-t-il) de la littérature (et de la 

presse féminine) dans l’apprentissage de la jeune fille du XXe siècle. Dans La bâtarde, ce sont 

essentiellement les revues de mode qui font découvrir à la protagoniste ces modèles qui la marqueront 

tout au long du récit :  

Elle vivait son bonheur dans l’objectif du photographe de Vogue, elle abandonnait 

sa chevelure. Lady Abdy, nous lisions son nom au-dessous de la photographie, 

reflétait la grâce et la distinction. Abeille insatiable, je me gorgeais de ses traits, je 

m’enivrais de sa beauté en profondeur. […] Elle régnait116. 

À la suite de la lecture de cet extrait, l’on ne peut s’empêcher de repenser aux constatations émises par 

Baudot (précédemment relevées) ayant fait part de l’impact des photographies de mode. À travers ce 

passage, Leduc relate la découverte du modèle nommée « Lady Abdy117 » au cours de la lecture d’une 

 
et Marie-Françoise Lemmonier-Delpy (dir.), Genre & Éducation : Former, se former, être formée au féminin, Mont-

Saint-Aignan, Presses universitaires de Rouen et du Havre, coll. « Hors collection », 2018, p. 217-233. Le titre du 

chapitre « De la poupée éduquée à la poupée éducatrice » est révélateur de la forte présence des poupées dans le 

processus d’apprentissage de la petite fille du XIXe siècle, mais aussi du début du XXe siècle. Dans son essai intitulé 

Le deuxième sexe (tome 2), Simone de Beauvoir précise le rôle de la poupée dans l’apprentissage de la mode de la 

petite fille (à travers une projection totale) : « […] la fillette dorlote sa poupée et la pare comme elle rêve d’être parée 

et dorlotée ; inversement elle se pense elle-même comme une merveilleuse poupée ». Elle poursuit ainsi : « L’analogie 

entre la femme et la poupée se maintient à l’âge adulte […] » constatation qui se prête bien au genre littéraire du roman 

d’apprentissage (genre qui nous donne non seulement une visualisation de l’apprentissage dans son origine, mais aussi 

et surtout un aperçu des effets et des répercussions de cet apprentissage en suivant bien souvent la linéarité temporelle 

du cheminement de la vie de la protagoniste). La figure de la poupée, bien que fortement présente dans l’apprentissage 

de la mode de la petite fille du XXe siècle, ne sera pas étudiée dans ce présent travail, car elle ne se manifeste pas 

suffisamment dans les deux ouvrages à l’étude.  
114 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 10. 
115 Ibid., p. 72. 
116 Violette Leduc, op. cit., p. 214.  
117 À la vue de quelques revues Vogue de l’époque, il est possible de constater que Lady Abdy fut effectivement un 

modèle privilégié des grandes maisons de haute-couture et des photographes de mode de l’époque.  
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revue de mode (« Vogue »). Il est à noter en premier lieu l’identification tardive de cette figure féminine 

dont le nom n’apparaît qu’à la deuxième phrase de l’extrait. Ce dévoilement progressif couvre la 

modèle118 d’une certaine aura mystérieuse alors que la mention « dans l’objectif du photographe de 

Vogue » relègue cette dernière définitivement à un espace fictionnel. Ne faisant pas partie du monde 

réel, l’existence de la modèle est plutôt exclusive à l’espace restreint de l’objectif. De plus, les termes 

de « grâce » et de « distinction » s’associent pour entreprendre la consécration de « Lady Abdy » qui 

devient ainsi la représentation d’un idéal. Par ailleurs, le dernier passage de l’extrait présente une 

expérience assez particulière, à travers laquelle une importante constatation s’impose : la lecture de 

mode n’est pas anodine, c’est plutôt une expérience sensorielle, voire mystique. En effet, la métaphore 

qui associe la lectrice à une « abeille insatiable » permet le dévoilement de deux verbes (« me 

gorgeais » et « m’enivrais ») qui se substituent à l’acte de lire : la beauté et la mode ne sont alors pas 

simplement lues, mais consommées, absorbées. Le choix de deux verbes qui mettent de l’avant 

l’intensité de la consommation de la mode à travers la presse féminine (intensité sur laquelle l’on insiste 

avec la précision « en profondeur ») ne passe pas inaperçu : la photographie du modèle se transforme 

en une sorte d’icône ; la modèle elle-même se voile de mystère, se couvre d’attributs et s’apparente de 

ce fait beaucoup plus à une « idole ». À la seule vue de la photographie, la modèle n’a pas de nom : elle 

représente un idéal ; son mouvement n’est possible qu’à l’intérieur des délimitations marquées 

par « l’objectif du photographe » : elle transcende le monde réel et s’anime véritablement dans le cadre 

fictionnel de la revue de mode. Enfin, à la manière d’une déclaration, d’une conclusion (la phrase très 

courte « elle régnait » marque davantage cet effet), la protagoniste affirme le « règne » du modèle sur 

la lectrice à travers l’omniprésence de l’icône admirée dans le récit d’apprentissage : « Il y a autre 

chose. Lady Abdy le sait. Lady Abdy est belle pour l’éternité119 […] ». Le nom répété à travers une 

anaphore marque une fois de plus cette emprise du modèle, la forte répercussion qui se poursuit et qui 

ne s’oublie pas. Il y a également une double insistance dans le dernier extrait : d’un côté, sur le savoir 

du modèle et d’un autre côté, sur sa beauté « éternelle » (mettant en lumière son attribut surnaturel). 

Cette double insistance semble confirmer les précédentes constatations : le règne de ce que l’on pourrait 

nommer définitivement « idole » est total et se manifeste à la fois à travers l’intellect et l’apparence120. 

Enfin, la protagoniste insiste sur le véritable apprentissage que représente cette expérience de lecture 

sensorielle, mystique à travers laquelle elle prend connaissance de « l’idole » (de cette importante 

 
118 Même si ce terme est ordinairement décliné au masculin ; il a été volontairement accordé au féminin dans un souci 

de bien illustrer l’apprentissage au féminin. 
119 Violette Leduc, op. cit., p. 263. 
120 L’on verra dans un développement ultérieur pour quelle raison l’association du règne à travers l’intellect et 

l’apparence représente bel et bien une utopie féminine de l’époque.  
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figure à la mode de l’époque) : « […] j’entrai dans le local du Fox Institute, je me trouvai près de la 

caisse. Près de la caisse où Lady Abdy demandait ses rendez-vous, payait ses soins. Vogue et Fémina 

me l’avaient appris121 ». C’est essentiellement à travers la dernière phrase de l’extrait que les revues de 

mode sont dévoilées en tant que principaux véhicules d’apprentissage. 

Apprentissage par la mère, déesse de l’élégance 

La littérature de même que la presse féminine ne sont pas les seules à prodiguer les différents modèles 

qui guideront la jeune fille à travers son apprentissage de la mode. En effet, dans les romans à l’étude, 

la figure de la mère est un élément incontesté du processus d’éducation des deux protagonistes. 

Toutefois, et tel que le relève Marie-Françoise Lemonnier-Delpy dans une étude portant exclusivement 

sur la relation « fille(s)-mère(s) dans Mémoires d’une jeune fille rangée », il existe un « niveau 

ordinaire » et un « niveau extra-ordinaire122 » au rôle d’éducatrice de la figure maternelle. Cette 

dernière doit ainsi « intégrer [sa] fille au monde féminin123 » à travers une initiation à l’univers de la 

mode marquée sous le signe de la contradiction.  

Apprentissage du bien paraître  

Durant tout le procédé d’apprentissage, les protagonistes assimilent des concepts aussi abstraits que « la 

mode » et « la fiction », mais s’exposent également et de façon beaucoup plus percutante à l’utopie. 

Ainsi, le culte du modèle se transpose sur la mère, figure incontestée des récits d’apprentissage à 

l’étude. En effet, la figure maternelle est véritablement sublimée et devient une idole de l’élégance et 

de la beauté (qualificatifs qui se présentent toujours en duo) ; c’est ainsi que l’on retrouve une première 

analogie entre mère et divinité dans le récit de Beauvoir :  

Aussi pénétrée de ses responsabilités que papa en était dégagé, elle prit à cœur sa 

tâche d’éducatrice. Elle demanda des conseils à la confrérie des " Mères 

chrétiennes " et conféra souvent avec ces demoiselles. Elle me conduisait elle-

même au cours, assistait à mes classes, contrôlait devoirs et leçons ; elle apprit 

l’anglais et commença d’étudier le latin pour me suivre. Elle dirigeait mes lectures, 

m’emmenait à la messe et au salut [...]. A tout instant, jusque dans le secret de mon 

cœur, elle était mon témoin, et je ne faisais guère de différence entre son regard et 

celui de Dieu124.  

 
121 Violette Leduc, op. cit., p. 273. 
122 Marie-Françoise Lemonnier-Delpy, op. cit., p. 14. 
123 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe (tome 2) - L’expérience vécue, op. cit., p. 30. 
124 Idem, Mémoire d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 54-55. 
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À travers cette description, l’on arrive à saisir toute l’importance et le sérieux du rôle d’éducatrice tenu 

en premier lieu par la figure maternelle. En effet, la comparaison avec le père (que l’on exclut de ces 

tâches éducatives) est juxtaposée à une affirmation clé (« elle prit à cœur sa tâche d’éducatrice ») : la 

précision « à cœur » s’associe au qualificatif « pénétrée » alors que la mention « sa tâche 

d’éducatrice » constitue un rappel, un dévoilement des responsabilités de la figure maternelle. Ce 

parallélisme qui joue sur les limites mêmes de la répétition crée une insistance inévitable, voire 

éloquente de l’attribution du rôle d’éducatrice à la mère et de l’importance de ce dernier. Dans la phrase 

suivante, il y a présence d’un cadrage religieux : « elle demanda des conseils à la confrérie des " Mères 

chrétiennes " et conféra souvent avec ces demoiselles ». La répétition du terme « la confrérie » par la 

présence du verbe « conférer » qui le suit de très près marque une seconde insistance : la religion 

devient ainsi un outil d’apprentissage nécessaire à la figure maternelle. S’ensuit alors une longue 

énumération d’actions qui accorde à la mère à la fois le rôle d’éducatrice et celui d’élève. Ce léger 

vacillement du pouvoir de la mère est en effet ressenti à travers les oppositions entre les 

verbes « apprit » et « commença d’étudier » ainsi qu’entre le verbe « me suivre » et les verbes 

d’action « dirigeait » et « m’emmenait » (l’extrait se conclut pourtant par le rôle dominateur de la mère, 

en l’occurrence, celui d’éducatrice). Dans cette même lignée et suivant une gradation qui s’étale sur 

l’ensemble de l’extrait, le pouvoir accordé à la figure maternelle atteint son apogée à la toute dernière 

phrase. Les deux affirmations d’ouverture créent un effet d’intensité progressif qui nous mène vers 

l’affirmation finale contenant une analogie des plus éloquentes entre la mère et Dieu. Cette analogie se 

poursuit dans l’extrait suivant :  

[…] tout reproche de ma mère, le moindre de ses froncements de sourcils, mettait 

en jeu ma sécurité : privée de son approbation, je ne me sentais plus le droit 

d’exister. Si ces blâmes me touchaient si fort, c’est que j’escomptais sa 

bienveillance125. 

Les hyperboles relevées dans l’affirmation « le moindre de ses froncements de sourcils » (qui intensifie 

et détaille l’énoncé précédent « tout reproche de ma mère ») de même que dans celle qui s’ensuit 

(« mettait en jeu ma sécurité ») marquent l’emprise de la mère sur la jeune protagoniste. L’effet de ces 

hyperboles n’a pas le temps de s’estomper que déjà on leur fait succéder une troisième annoncée par 

les deux points (« privée de son approbation, je ne me sentais plus le droit d’exister »). C’est bien à 

travers ces hyperboles successives que l’emprise maternelle est véritablement expérimentée notamment 

et surtout par « le droit d’exister » qui est généralement attribué, selon l’imaginaire biblique, par Dieu.  

 
125 Ibid., p. 56.  
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Dans La bâtarde, Leduc semble entretenir des rapports similaires à la mère :  

Elle se drape dans sa chemise de nuit rose, sa chemise de nuit chaude et simpliste 

du magasin " Guyenne et Gascogne ". J’attends la suite. Je la regarde, je vois un 

orage dans le marbre. C’est un caractère imbattable126. 

L’acte de « se draper » voile la mère d’un effet de mystère. La répétition du vêtement par lequel « elle 

se drape » (« sa chemise de nuit ») crée une mise en parallèle des qualificatifs « rose » et « chaude » qui 

suggèrent plutôt des attributs propres au corps, à la chair (et non à un vêtement) ; ce qui accentue la 

perte des repères usuels, le déroutement des sens et l’effet de mystère. Le qualificatif « simpliste » de 

même que l’inscription du vêtement dans un contexte réel par la présentation de son lieu de provenance 

(le magasin « Guyenne et Gascogne ») contrastent avec les éléments relevés au début de l’extrait ; ce 

qui participe à cet effet de déroutement. L’opposition qui s’ensuivra est introduite par une répétition du 

regard et provoque un second contraste : la chaleur du vêtement-chair s’oppose ainsi à la froideur du 

marbre. C’est à travers ce dernier élément (« marbre ») ajouté à celui d’« orage » que la mère se 

transforme en véritable divinité. L’on retrouve cette même analogie dans les Mémoires d’une jeune fille 

rangée : « […] je redoutais cet éclair orageux qui enlaidissait son visage […]127 ». Beauvoir ajoutera 

également un peu plus tard dans le récit :  

Mais aussi, quand ses yeux brillaient d’un éclat orageux, ou quand simplement sa 

bouche se fronçait, je crois que je craignais, autant que ma propre déchéance, les 

remous que je provoquais dans son cœur128. 

Ces deux derniers extraits marquent une insistance sur le pouvoir divin octroyé à la mère (qui peut aller 

jusqu’à provoquer « la déchéance » de la protagoniste ; hyperbole dont l’effet est accentué par la mise 

en opposition avec l’adverbe « simplement ») et qui se manifeste à travers la double métaphore de 

l’orage (avec une semi-répétition sonore qui porte à confusion avec les termes « éclair » et « éclat »). 

Il est à noter également la colère de la figure maternelle « divinisée » qui est véritablement 

redoutée ; c’est ainsi que se fait l’apprentissage de l’opposition beauté-laideur à travers notamment 

l’humeur de la mère. Il est question enfin de ce même pouvoir (à l’intensité presque calquée) dans le 

dernier extrait étudié de La bâtarde. En effet, la dernière affirmation (« c’est un caractère 

imbattable ») introduite par une locution verbale présentative « c’est » relègue définitivement la figure 

maternelle au rang du « surhumain ». De plus, le double regard est vain face à la divinité qui, bien que 

 
126 Violette Leduc, op. cit., p. 24. 
127 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 10-11. 
128 Ibid., p. 57. 
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figée dans le marbre, n’en demeure pas moins invisible. Cette impuissance du double regard se retrouve 

dans un second extrait de La bâtarde :  

Je t’ai vue nue, je t’ai vue te donner des soins intimes. Aucune mère n’aura été 

plus abstraite que toi. Ta peau, tes jambes, ton dos quand je le lave, le baiser du 

matin que je te demande n’ont pas de réalité. Où te rencontrer129 ?  

Le double regard introduit ainsi l’extrait à travers une anaphore (« je t’ai vue […], je t’ai vue […] »). 

Bien que le regard (le double regard !) éclaire le corps maternel jusque dans son intimité à travers les 

termes « nue », « soins intimes », mais aussi à travers le démantèlement de ce corps par 

l’énumération « ta peau, tes jambes, ton dos […] » ; ce double regard est pour la seconde fois vain 

puisque les membres corporels énumérés « n’ont pas de réalité », puisque la mère est reléguée au 

rang « d’abstraction » (dans la comparaison hyperbolique « aucune mère n’aura été plus abstraite que 

toi ») et enfin, puisque cette dernière est introuvable dans la réalité (dans le questionnement final « où 

te rencontrer ? »). L’hypothèse de la « mère divinisée », de « la mère irréelle », de « la mère 

surpuissante », de « la mère idéalisée » dans son corps, dans ses vêtements, dans sa chair de marbre est 

remise de ce fait de l’avant. La figure maternelle n’est pas que simple divinité, mais elle manifeste un 

véritable contrôle sur la jeune protagoniste : « Elle m’effraie, elle me subjugue ; je me perds dans ses 

yeux. J’ai six ans, je goûte sa jeunesse, sa beauté sévère130 ». Les deux verbes 

successifs « m’effraie » et « me subjugue » relèvent d’une forte emprise. Encore une fois, le regard est 

associé à une perte dans l’affirmation « je me perds dans ses yeux ». Cet apprentissage à l’impératif de 

la figure maternelle initie la petite fille au regard, mais aussi et surtout à une « consommation » de la 

beauté : « Je goûte sa jeunesse, sa beauté sévère » ; c’est de cette manière que Leduc s’approprie cet 

héritage de la féminité à partir du corps même de sa mère. Ce procédé ne va pas sans rappeler le récit 

de lecture de la revue de mode (étudié précédemment) durant lequel la narratrice « consomme » la 

beauté du modèle. 

Enfin, il est question d’une caractéristique primordiale de la mère (que l’on retrouve chez les deux 

protagonistes à l’étude) suggérée dans le dernier extrait : cette « beauté sévère » qui associe la mère à 

une véritable représentation du « beau-idéal ». Dans le récit des Mémoires d’une jeune fille rangée, 

cette dernière caractéristique dévoile la mère en véritable « muse » qui, à travers sa toilette, émerveille 

la petite fille :  

Ma mère, plus lointaine et plus capricieuse, m’inspirait des sentiments 

amoureux : je m’installais sur ses genoux, dans la douceur parfumée de ses bras, 

 
129 Violette Leduc, op. cit., p. 29. 
130 Ibid., p. 35. 
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je couvrais de baisers sa peau de jeune femme ; elle apparaissait la nuit, près de 

mon lit, belle comme une image, dans sa robe de verdure mousseuse ornée d’une 

fleur mauve, dans sa scintillante robe de jais noir131.  

C’est surtout à travers la comparaison « belle comme une image » suivie par une métaphore à travers 

laquelle la robe est associée aux éléments de la nature que s’entremêlent mode et expression littéraire 

pour traduire conjointement la beauté. La mère s’éloigne progressivement tout au long de l’extrait à 

travers le superlatif « plus lointaine », la mention « sa peau de jeune femme » (qui exclut toute 

individualité en inscrivant la mère dans le regroupement plus générique des « jeunes femmes »), la 

comparaison « belle comme une image » (qui fige la mère dans le cadrage sous-entendu de l’image et 

délimite de ce fait son existence aux frontières de cet espace abstrait) et, enfin, plus subtilement, à 

travers la métaphore filée présentée à la fin de l’extrait où la figure maternelle est définitivement perdue 

sous « ses robes ». C’est à travers cet éloignement que la mère est davantage idéalisée.  

Bien qu’inspirant les plus beaux élans poétiques, l’emprise maternelle n’en demeure pas moins une 

réalité en se manifestant de diverses façons au cours de l’apprentissage de la mode. Il est ainsi possible 

que son caractère orageux inculque à la jeune protagoniste les dogmes d’élégance, de beauté et cette 

quête essentielle de plaire :  

Elle m’examinait, elle me révisait. […] Mes deux tresses à la mode du village, elle 

les méprisait. […] le soir près du poêle, elle murmura : « Comme tu es devenue 

campagnarde. » […] Elle me blessa avec un couteau. […] Je croyais, dans le clair 

de lune, que je n’étais plus son enfant parce que je manquais de séduction132. 

L’emprise maternelle se manifeste principalement à travers la figure de répétition relevée au début du 

passage (répétition du pronom « elle » en anaphore et répétition suggérée par la présence des deux 

verbes synonymes « m’examinait » et « révisait »). La mère s’improvise, par la suite, en critique sévère 

lorsque la protagoniste affirme : « mes deux tresses à la mode du village, elle les méprisait ». Il est à 

remarquer dans cette dernière affirmation la mise en accent de l’objet de mode (ou plus précisément « à 

la mode du village ») qui est produite par les deux portions de la phrase interchangées. Cette critique 

aura des effets dévastateurs sur la protagoniste ; effets se manifestant sous la forme d’une gradation qui 

s’étale sur l’ensemble de l’extrait. Les répercussions de cette critique sont remarquables du fait de 

l’intensité des effets que cette dernière produit sur la narratrice ; intensité ressentie à travers les deux 

dernières affirmations contenant des hyperboles, où notamment le « manque de séduction » est associé 

à un rejet total de la maternité. À cet effet perturbant, se juxtapose un apprentissage un peu plus 

joyeux : « Une jeune fille et une jeune femme. Pacte de grâce. Je l’ai embrassée, elle a répondu : " Ma 

 
131 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 10. 
132 Violette Leduc, op. cit., p. 68. 
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robe te plaît-elle ? " Nous parlions de sa toilette dans le taxi133 ». Ce dernier extrait de La bâtarde 

présente un moment de complicité entre Leduc et sa mère ; complicité traduite par la conjonction de 

coordination « et » qui établit une liaison syntaxique de « la jeune fille » avec « la jeune femme » de 

même que par l’affirmation « pacte de grâce » qui insiste sur cette liaison positive. De plus, il y est 

question d’un apprentissage de la mode : la figure maternelle pousse sa fille à émettre une critique 

lorsqu’elle lui demande « ma robe te plaît-elle ? » ; apprentissage qui se poursuit à travers 

l’affirmation « nous parlions de sa toilette » et la mention de ce lieu insolite qu’est « le taxi ». Cette 

expérience se poursuit à travers un autre passage du récit de Violette Leduc :  

Nous dépensions sans compter quand nous choisissions de la lingerie, des 

chemisiers chez Mme Wyamme. Ma mère se donnait à ses achats. Je flânais, je 

rêvais dans le magasin […]. Je ne voyais pas le chemisier neuf sur le buste de ma 

mère […]. « Est-ce qu’il te plaît ? » me grondait ma mère. « Il me plaît », disais-

je dans un autre monde, le monde de la désolation doucereuse. « Sois à ce que tu 

fais, dis ce que tu penses. Est-ce qu’il te plaît ? s’impatientait ma mère. – Il me 

plaît », disais-je plus haut. […] Je souriais au flot de dentelle de Valenciennes. 

[…] J’accourais, nous discutions tissus, garnitures, coupe, encolures, ma mère 

chuchotait : « Il te regarde. Si tu voyais comme le fils Wyamme te regarde ! Toi, 

ne le regarde pas134. »  

À travers la description de cette expérience de magasinage, l’on note surtout la répétition de la 

question « est-ce qu’il te plaît » émise par la mère et qui fait écho au questionnement relevé 

précédemment (« ma robe te plaît-elle ? »). L’apprentissage est suggéré alors lorsque l’objet de mode 

doit être constamment interrogé dans sa capacité de plaire. De plus, bien qu’au départ, la protagoniste 

semble véritablement désintéressée par le magasinage (qu’elle vit comme une expérience de la déroute, 

du flânage, de l’aveuglement, de l’errance), les résultats de l’apprentissage de mode se concrétisent 

pourtant vers la fin de l’extrait lorsque Leduc s’adresse directement « au flot de dentelle de 

Valenciennes » et à travers le verbe « accourir » qui précède une longue énumération d’éléments 

relatifs à la mode et qui sont « discutés » avec la mère (« tissus, garnitures, coupe, encolures »). Enfin, 

l’on retrouve un apprentissage contradictoire qui impose à la fois le regard et le non-regard lorsque la 

figure maternelle constate et ordonne : « Il te regarde. Si tu voyais comme le fils Wyamme te regarde ! 

Toi, ne le regarde pas ». Par ailleurs, cette contradiction est mise de l’avant dans un autre passage du 

récit de Leduc : « Ma mère encourageait ma coquetterie. " Enlève-la [la robe], sale gâtée ", dit ma mère. 

Je penchais du côté de l’intimité maternelle135 ». L’opposition entre la première affirmation et les 

paroles de la mère présentées en discours direct atteste de ce côté paradoxal de l’apprentissage maternel. 

 
133 Ibid., p. 152. 
134 Ibid., p. 92-93. 
135 Ibid., p. 137. 
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L’usage de l’impératif marque également le contrôle absolu de la figure maternelle sur la toilette de sa 

fille.  

Cet apprentissage de la mode à l’impératif est également décrit dans les Mémoires d’une jeune fille 

rangée : « Ma mère, excédée de travail, m’habillait avec négligence ; mes robes informes accentuaient 

ma gaucherie. Gênée par mon corps, je développai des phobies136 […] ». Beauvoir précise 

également : « Ma mère m’habillait mal et mon père me reprochait d’être mal habillée : je devins une 

souillon137 ». Ces deux derniers extraits présentent un second rôle de la figure maternelle, cette dernière 

n’étant pas qu’éducatrice de la mode, mais véritable « styliste » de sa fille. Les choix stylistiques (ou 

l’absence de choix dans le cas du premier extrait) ont une conséquence réelle et directe sur le bien-être 

identitaire de la protagoniste : l’on remarque pour ainsi dire une superposition des deux conséquences 

énumérées « je développai des phobies » et « je devins une souillon ». De plus, ces choix se traduisent 

syntaxiquement par la présence d’un vocabulaire à connotation péjorative : « avec négligence », 

« robes informes », « gaucherie », « m’habillait mal », « mal habillée » (l’effet péjoratif produit par ces 

deux dernières affirmations est accentué par leurs présentations successives en chiasme). Dans le récit 

La bâtarde, ce rôle de styliste-couturière attitrée est également octroyé à la figure maternelle :  

Ma mère préparait une jupe à plisser chez la plisseuse de la couleur du cacao. Ma 

mère palpait, mesurait, épinglait, faufilait un automne à la douceur uniforme. Mon 

travail se préparait aussi dans la nouvelle jupe qu’elle m’offrirait. « Je fais tout 

pour toi, dit-elle ; je fais tout pour que tu sois contente. Qu’est-ce que tu as à me 

reprocher138 ? » 

Il est à noter, en tout premier lieu, la présence de la métaphore « ma mère […] faufilait un automne à 

la douceur uniforme » qui marque une expression purement littéraire de la mode ; la mère-modèle, la 

mère-couturière inspire ainsi les plus beaux élans poétiques créant une véritable symbiose entre mode 

et littérature139. Par ailleurs, l’anaphore (qui devient presque la figure de prédilection de la 

plume « leducienne ») met l’accent sur la mère qui accomplit une série d’actions présentée sous la 

forme d’une longue énumération : « palpait, mesurait, épinglait, faufilait […] » ; actions qui seront 

condensées en un seul et même adverbe (« tout ») présenté dans la dernière affirmation émise par la 

mère. En effet, celle-ci résume les différentes tâches menées qui se rapportent au travail de couturière 

et qui sont résumées sous la forme d’une hyperbole (« je fais tout pour toi »). La deuxième affirmation 

 
136 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 141. 
137 Ibid., p. 252. 
138 Violette Leduc, op. cit., p. 169-170. 
139 Cette symbiose sera également relevée lorsque Violette Leduc occupera le poste de « reporter de mode » ; symbiose 

sur laquelle reposera la relation entre l’auteure et les différents couturiers (qui sera étudiée au troisième chapitre de ce 

présent mémoire).   
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de la figure maternelle (« je fais tout pour que tu sois contente ») permet d’établir un lien entre le souci 

porté à la toilette et le bonheur de la protagoniste. Le questionnement final (« qu’est-ce que tu as à me 

reprocher ? »), enfin, rend la tâche maternelle irrévocable. À la lumière de tout ce qui a été 

précédemment relevé, la mère se voit octroyer le triple rôle de critique, styliste et couturière de 

mode : l’emprise est manifeste et le monopole exercé sur l’apprentissage de sa fille est flagrant.  

Apprentissage du combat féminin : entre arènes et podiums 

Dans son étude portant sur l’impact du prêt-à-porter dans la représentation de la femme parisienne, 

Alexis Romano attire l’attention sur une page très significative issue du tirage de l’année 1965 de la 

revue Le petit écho de la mode ; cette dernière illustrant un collage de six modèles (femmes) sur un 

cliché de l’Arc de triomphe du carrousel : « The title of the feature, "Ready-to-wear conquers Paris," re-

appropriated the military meaning behind the monument, designating fashion’s geography as a 

battlefield140 ». Ainsi apparaît cette analogie tant prisée du « combat féminin » et conséquemment de 

la mode en tant qu’outil de combat. À ce propos, la figure maternelle (les figures maternelles dans le 

cas de l’extrait qui suit) amène les protagonistes à assimiler cet usage de la mode et de l’espace du 

défilé en tant que, successivement, arme et arène de combat :  

Je suis la fille non reconnue d’un fils de famille, je dois rivaliser en soins, en 

médaille et chaînette d’or, en robes de broderie, en longues anglaises, en teint clair, 

en cheveux soyeux avec les enfants riches de la ville lorsque ma grand-mère me 

promène dans le Jardin public. L’ange se change en gouvernante. Dans la chambre 

c’est presque la misère […] dehors c’est la représentation. Vanité des 

vanités ? Non. Ma mère et ma grand-mère sont intelligentes, elles ont de la 

personnalité, elles ont été écrasées l’une et l’autre à vingt ans, elles veulent 

combattre la malchance quand elles enrubannent une petite fille. Le Jardin public 

est l’arène, je suis leur petit torero, je dois vaincre les enfants cossus de la ville141.  

Cet extrait débute par une longue énumération d’éléments (de parures, d’accessoires, de coiffures) à la 

mode de l’époque. Pourtant, ce qui frappe davantage c’est cette métaphore de la corrida (combat entre 

homme et taureau) qui crée une analogie percutante entre la petite fille et le « torero » (le 

qualificatif « petit » devient ainsi le dénominateur commun). Ainsi, la mode est explicitement présentée 

comme une arme de combat lorsque la protagoniste crée une seconde analogie entre les 

verbes « combattre » et « enrubanner ». L’aspect possiblement futile de la mode est mis de côté par la 

réponse (par la négative) au questionnement « vanité des vanités ? » ; la mode est alors un objet à 

considérer avec le plus grand sérieux puisqu’il représente un outil de combat féminin (« [elles] veulent 

 
140 Alexis Romano, Prêt-à-Porter, Paris and Women: A Cultural Study of French Readymade Fashion, 1945-68, 

Bloomsbury Publishing, 2022, p. 16. 
141 Violette Leduc, op. cit., p. 31-32. 
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combattre »). Dans un autre ordre d’idées, le lieu où se déroule essentiellement ce combat féminin 

décrit précédemment semble être un endroit privilégié de l’époque, qui pourrait presque suggérer un 

podium de défilé réservé exclusivement au « genre féminin ». Ainsi, les parcs et les jardins deviennent 

les lieux de la représentation par excellence : « Au Luxembourg, on nous défendait de jouer avec des 

petites filles inconnues : c’était évidemment parce que nous étions faites d’une étoffe plus raffinée142 ». 

La protagoniste entreprend en ces termes le récit de la sortie au parc et ajoute : « Les autres petites filles 

étaient vêtues de soie brillante, de dentelles ; nous portions des robes de lainage, aux couleurs mortes. 

J’en éprouvais un peu de malaise143 […] ». Dans ces deux extraits des Mémoires d’une jeune fille 

rangée, l’on retrouve encore une fois le même lieu (le parc) sur lequel se déroule un combat social et 

exclusivement féminin ; combat qui met au défi les petites filles qui doivent être « le plus richement 

vêtues » pour gagner. Dans le tout premier extrait, l’apprentissage est traduisible à la fois par le verbe 

conjugué à la forme impersonnelle « on nous défendait » (« on » qui pourrait suggérer une collectivité 

féminine ; collectivité que l’on retrouve notamment dans « la confrérie des " Mères chrétiennes " ») et 

par la locution verbale présentative « c’était » suivie de l’adverbe « évidemment ». Le combat (gagné 

dans le premier extrait) est subtilement présenté à travers la métaphore « nous étions faites d’une étoffe 

plus raffinée » et plus précisément par la présence du comparatif « plus raffinée » qui joue avec le sens 

propre et le sens figuré du terme « étoffe » représentant à la fois « un tissu utilisé pour la confection 

d’habit », mais aussi « une nature, une qualité, une aptitude ». Le second extrait présente quant à lui un 

combat perdu ; perte devinée par les différentes oppositions constituant cet extrait : « la soie 

brillante » s’oppose alors « aux couleurs mortes » de même que le verbe « étaient vêtues » s’oppose au 

verbe « portions ». Cette dernière opposition est particulièrement éloquente : l’acte même de s’habiller 

n’a plus la même connotation, la même signification. Le verbe « porter » a dans ce cas une forte 

connotation péjorative (rappelle « le poids », « la pesanteur » de ce qui est mis).  

Apprentissage de la visibilité et « cacophobie144 » 

Enfin, l’apprentissage dans ces deux derniers extraits se concrétise à la fois par la comparaison et par 

l’observation, procédés relevés notamment par Sinéad Helena Furlong : « Les petites filles apprenaient 

à négocier les constructions contemporaines de genre en observant et imitant les modèles du 

 
142 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 65-66. 
143 Ibid., p. 67. 
144 La « cacophobie » est présentée comme étant la « peur de la laideur » dans l’ouvrage de Christine Mirabel-Sarron 

et Luis Vera, Comprendre et traiter les phobies, Paris, Dunod, coll. « Psychothérapies », 2012, p. 216. 
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comportement, de l’habillement et de la parole145 ». Ces deux techniques d’apprentissage seront 

fréquemment utilisées par les protagonistes notamment lorsqu’elles sont en présence de leurs 

mères : « Quand par hasard on entendait sur l’avenue le roulement d’une automobile, maman et tante 

Marguerite quittaient précipitamment le parc pour s’en aller faire toilette146 […] ». Dans cet extrait des 

Mémoires d’une jeune fille rangée, Beauvoir fait part de l’observation de sa mère et de sa tante ; ces 

dernières marquant par leur action (« quittaient précipitamment le parc pour s’en aller faire toilette ») 

une fois de plus le parc comme le lieu premier de la représentation, comme le podium sur lequel défile 

le modèle féminin dans le but de plaire au plus de personnes possible ; Furlong spécifiera à ce propos :  

It is clear then, that the public space, and particularly the park - where children 

begin to observe others and interact with them, where they begin to learn how 

important the body and appearance are in social relations, how to behave and 

emulate their elders, and perhaps even to distance themselves from, while 

remaining within bourgeois convention - is an essential space for the formation 

and observation of the petite fille, prototype of the bourgeois icon of female 

respectability and elegance and inevitably, to the eyes of contemporary 

phallocentric society147 […]. 

Ainsi, Furlong insiste sur ce lieu d’apprentissage privilégié qu’est le parc et tout particulièrement sur 

les dynamiques de comparaison par lesquelles il est régi. La comparaison s’avère être effectivement un 

outil d’apprentissage marquant chez les protagonistes à l’étude si l’on se fie à leurs deux récits 

respectifs. Beauvoir spécifiera une ressemblance quelque peu égalitaire avec la figure 

maternelle : « […] tout le monde disait que je lui ressemblais beaucoup148 […] » ; alors que Leduc fera 

plutôt usage du superlatif : « […] de nous deux elle était la plus féminine, la plus belle149 ». Cette 

dernière comparaison rappelle étrangement les modèles étudiées précédemment (la modèle issue de 

l’imaginaire religieux et celle présentée dans les revues de mode) qui sont de véritables représentations 

de l’idéal féminin et marquent de ce fait la figure maternelle dans cette lignée des « idoles » :  

[…] je dis sans réfléchir : « Une femme enceinte, c’est laid. » […] J’avais dit cela 

parce que je voulais encore ma mère élégante et svelte, ma mère coquette qui 

avançait, reculait devant la grande glace avec la patience d’un mannequin de 

maison de couture. Ses manchettes, sa guimpe à baleines, son immense chapeau 

choisi parmi tant d’autres me manquaient jusqu’à en gémir. Grosse, alourdie, elle 

mangeait des nouilles à tous les repas150. 

 
145 Sinéad Helena Furlong, op. cit., p. 9. 
146 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 109. 
147 Sinéad Helena Furlong, op. cit., p. 23. 
148 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 43. 
149 Violette Leduc, op. cit., p. 173. 
150 Ibid., p. 79. 
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D’une part, l’on retrouve une véritable métaphore de la mère-mannequin dans cet extrait dont le 

mouvement est reproduit à travers la formulation syntaxique : la répétition en anaphore de « ma mère », 

la proximité des verbes « avançait » et « reculait », l’énumération des accessoires (« ses manchettes, sa 

guimpe à baleines, son immense chapeau »), le vocabulaire à connotation méliorative (« élégante et 

svelte […] coquette »). L’entassement syntaxique de tous ces éléments reproduit le désordre d’un défilé 

de mode ; le mouvement de va-et-vient, mais aussi l’éparpillement des différents vêtements et 

accessoires. D’autre part, il est question d’une phobie de la laideur maternelle dans le premier et le 

dernier segment de l’extrait (encadrant en quelque sorte et syntaxiquement « la représentation idéale 

de la mère-mannequin »). Cette phobie transparaît à travers l’affirmation « c’est laid » de même qu’à 

travers l’énumération finale des qualificatifs à connotation péjorative (« grosse, alourdie »). Cette peur 

est partagée par la protagoniste des Mémoires d’une jeune fille rangée :  

Maman venait d’étrenner une robe couleur tango. Louise dit à la femme de 

chambre d’en face : « Vous avez vu Madame comme elle est ficelée : une vraie 

excentrique ! » […] « Ah ! dit Louise, c’est encore Madame qui crie comme un 

putois. » Excentrique. Putois. A mes oreilles, ces mots sonnaient affreusement : en 

quoi concernaient-ils maman qui était belle, élégante, musicienne ? […] Je les 

voulais toutes les deux [maman et Louise] sans faille151 […]. 

À travers ce passage, l’on retrouve surtout cette phobie de voir la figure maternelle critiquée (dans une 

perspective négative). Les termes à connotation péjorative (« excentrique » et « putois ») se répètent et 

leur succèdent (à travers un parallélisme) des termes à connotation positive (« belle, élégante, 

musicienne ») marquant alors une opposition percutante. Il est à remarquer également la différence 

entre l’énumération des termes péjoratifs répétés (séparés par des points, ce qui crée un effet de 

martèlement, de choc) et celle des termes positifs (séparés par la virgule usuelle, ce qui crée plutôt un 

ensemble, un tout cohérent). La « mère-idole » doit être pour ainsi dire et selon la protagoniste « sans 

faille ». À travers l’apprentissage de la mode par l’observation et la comparaison à la figure maternelle, 

les protagonistes saisissent les concepts de beauté et de laideur en attribuant une connotation positive à 

la première et une connotation péjorative à la seconde : la beauté devient indissociable de la figure 

maternelle, véritable idole, tandis que la laideur fait l’objet d’une véritable peur.  

Par ailleurs, le parc en tant que lieu privilégié du tout premier défilé de la petite fille inspire un 

apprentissage de la visibilité ; une visibilité possible avant tout par le déguisement : « Déguisée en 

chaperon rouge, portant dans mon panier galette et pot de beurre, je me sentais plus intéressante qu’un 

nourrisson cloué dans son berceau152 ». Le déguisement porté par la petite Simone de Beauvoir lui 

 
151 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 27-28. 
152 Ibid., p. 9. 
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confère un certain intérêt (qu’elle amplifie à la suite de sa comparaison avec le nourrisson, figure 

reconnue pour attirer d’ordinaire l’attention) ; ce qui est d’autant plus intéressant c’est que cette 

comparaison semble se renverser un peu plus tard dans le récit (entre l’attention portée à la protagoniste 

et celle portée à sa sœur (le nourrisson)) : « […] il [le père] marqua plus d’intérêt qu’autrefois à ma 

sœur, qui restait une jolie enfant. Il rayonnait de fierté quand elle parada, déguisée en " Belle 

de la Nuit153 " ». L’effet produit par la présence de l’antonomase « Belle de la Nuit » semble 

proportionnel à cette « fierté rayonnante du parent ». De plus, l’acte de déguisement apparaît comme 

indissociable de celui du défilé : dans le dernier passage cité, on le retrouve à travers le verbe 

« parader ». Il est aussi question de cette sœur déguisée dans un autre extrait du même ouvrage :  

A une fête organisée par son école, elle chanta, déguisée en bergère, de vieilles 

chansons françaises et je la trouvai éblouissante. Parfois elle allait en soirée et 

quand elle rentrait, blonde, rose, animée, dans sa robe de tulle bleu, notre chambre 

s’illuminait154. 

Encore une fois, l’exercice du déguisement se présente comme étant indissociable d’un certain 

mouvement que l’on retrouve dans le dernier extrait à travers le verbe « rentrer » de même que le 

qualificatif « animée ». Il est alors possible de déduire de ces deux derniers passages le constat 

suivant : la petite fille entame ses toutes premières expérimentations de la mode à travers l’exercice de 

déguisement (et conséquemment celui du défilé) et entreprend de ce fait sa toute 

première « performance155 » de l’idéal féminin véhiculé. Dans un autre passage des Mémoires d’une 

jeune fille rangée, il est question de cette performance de la féminité par le couplage déguisement-

défilé : « Déguisée en Espagnole, je devais me pavaner en jouant de l’éventail […]. Tous les regards 

fixés sur moi, et sentant mes joues s’enflammer, j’étais au supplice156 ». La performance présentée dans 

cet extrait n’est pas des plus plaisantes : l’acte de défiler est décrit en véritable « supplice ». Leduc 

entretient un rapport similaire à cet exercice, l’un des tout premiers appris à la petite fille :  

Nous préparions Noël au collège : je devais tenir le rôle du roi mage noir et jouer 

ensuite au piano une Danse hongroise de Brahms. Je répétai mon rôle de roi mage. 

La perspective de noircir mon visage le jour de la fête, ce visage qui me 

tourmentait, dont je devenais le souffre-douleur, la perspective de noircir mon gros 

nez me consolait. Le jour de la fête, je jouai donc le rôle du roi mage. Personne ne 

rit. Je voulais jouer aussi la Danse hongroise à l’abri sous ma peau noircie. La 

surveillante ne voulut pas. Je montai de nouveau sur l’estrade dans le hall. On tira 

les rideaux. Je jouai, de profil. Tout le monde rit. Ma mère, les professeurs me 

 
153 Ibid., p. 149. 
154 Ibid., p. 414. 
155 L’on revient ici à la définition du concept de performance présentée par Féral : « La performance est faite d’actions 

qui se montrent, qui se donnent en spectacle (puisque « performer » c’est montrer le « faire ») ; elle est donc 

restauration de comportements et de représentations de comportements » (Josette Féral, op. cit., p. 207). 
156 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 142. 
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voyaient, m’écoutaient. Ce fut un déferlement de fausses notes. Plus ils riaient, 

plus je me trompais. Je vins retrouver ma mère dans la salle. Elle était froide et 

semblait désolée. Je regrettais la dépense pour une robe de serge bleue qu’elle 

m’avait offerte157. 

Au contraire des déguisements de la jeune fille rangée, la petite Violette Leduc doit performer un rôle 

masculin158 qui s’avère véritablement caricatural. L’acte performatif devient un acte comique, ce qui a 

pour effet de provoquer une visibilité péjorative s’illustrant par l’inadéquation du vêtement à la mode 

dans ce contexte tout particulier. Ainsi, « la robe de serge bleue » offerte par la mère de la protagoniste 

amplifie le sentiment de honte éprouvé par cette dernière. L’échec retentissant de cette performance est 

également discernable à travers un récit entrepris par Beauvoir :  

Un après-midi, dans le salon délivré de ses housses, sa mère se mit au piano et 

Yvonne, en robe d’Andalouse, jouant de l’éventail et de la prunelle, exécuta des 

danses espagnoles au milieu d’un cercle de jeunes gens ricaneurs159. 

À travers l’observation du personnage d’« Yvonne », la narratrice est témoin d’une performance 

semblable à la sienne qui très loin de provoquer la visibilité tant prisée déclenche plutôt 

les « ricanements » et concrétise de ce fait les peurs éprouvées précédemment par cette dernière. En 

somme, à travers ces performances diamétralement opposées (celle idéalisée de la sœur de Beauvoir et 

celles craintes et entreprises par le personnage d’Yvonne ainsi que par les deux protagonistes à l’étude) 

et illustrées par le double acte de déguisement-défilé de même qu’à travers cette phobie de la « laideur 

maternelle », Leduc et Beauvoir se retrouvent amenées vers un apprentissage tout à fait contraire : il 

n’est plus question de visibilité, mais plutôt d’un effacement encouragé par la figure maternelle.     

Apprentissage de l’effacement ou la « cainophobie160 maternelle » 

En outre, l’on revient à un extrait étudié précédemment qui met de l’avant une expérience de la 

nouveauté au dénouement terrible : « Maman venait d’étrenner une robe couleur tango161 ». Cette 

nouveauté repose dans le choix du tout premier verbe « venait d’étrenner » (qui amène indéniablement 

le sens de « première fois »). C’est ainsi que la mère tente pour « la première fois », semble-t-il, 

l’expérience de la nouveauté à travers la mode et reçoit non pas des éloges, mais au contraire les plus 

rudes critiques. À travers l’observation d’expériences similaires de même qu’à travers des directives 

 
157 Violette Leduc, op. cit., p. 78.  
158 Il sera plus amplement question du « travestissement » dans le troisième chapitre et plus particulièrement du rôle et 

des conséquences de la présence masculine et de l’effet du masculin sur les deux intellectuelles à l’étude. 
159 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 228. 
160 La « cainophobie » est présentée comme étant la « peur de la nouveauté » dans l’ouvrage de Christine Mirabel-

Sarron et Luis Vera, op. cit., p. 216. 
161 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 27. 
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maternelles plus catégoriques, les protagonistes se voient transmettre « un apprentissage de 

l’effacement » : « Je ne me rendais évidemment pas compte que ma mère, en se hâtant de condamner 

la différence et la nouveauté, prévenait le désarroi que soulevait en elle toute contestation162 […] ». 

Beauvoir associe ainsi dans un lien de cause-conséquence « la différence et la nouveauté » à 

la « contestation » et au « désarroi » de la mère (qui est de surcroît indésirable). La description de cette 

peur de la nouveauté se poursuit de façon plus poignante dans un autre extrait des Mémoires d’une 

jeune fille rangée :  

Ainsi vivions-nous, elle et moi, dans une sorte de symbiose, et sans m’appliquer à 

l’imiter, je fus modelée par elle. Elle m’inculqua le sens du devoir, ainsi que des 

consignes d’oubli de soi et d’austérité. Mon père ne détestait pas se mettre en 

avant, mais j’appris de maman à m’effacer, à contrôler mon langage, à censurer 

mes désirs, à dire et à faire exactement ce qui devait être dit et fait. Je ne 

revendiquais rien et j’osais peu de chose163. 

À travers la description de la relation mère-fille, l’on est saisi par le récit d’une union qui atteint son 

paroxysme notamment par le choix du terme « symbiose » de même que par l’image de la 

fille « modelée » par la mère. L’apprentissage est visible par un choix de termes qui sont, d’une part, 

positifs (« m’inculqua le sens du devoir ») et, d’autre part, à forte connotation négative. Ainsi, tout ce 

qui relève de « l’apprentissage de l’effacement » est marqué par des termes péjoratifs tels que « des 

consignes d’oubli de soi et d’austérité » et par une longue énumération ponctuée de verbes appartenant 

au champ lexical de la « censure » : « à m’effacer, à contrôler, à censurer mes désirs ». S’ensuit 

également un parallélisme qui enlève toute mention possible à une quelconque tentative de 

nouveauté : « à dire et à faire exactement ce qui devait être dit et fait ». Les éléments syntaxiques de la 

phrase se répètent ainsi sans rien apporter de nouveau. Enfin, la dernière affirmation marque le résultat 

de cet apprentissage de l’effacement avec la présence de l’adverbe « rien » et la locution « peu de 

choses » (suggérant tous deux l’absence de nouveauté). De plus, cet apprentissage particulier pousse 

les deux protagonistes à associer, de manière presque inconsciente, cet effacement à un vêtement ou à 

un accessoire de mode :  

Nous étions entrées dans la cordonnerie avec des talons bruyants mais nous 

partions dans l’effacement avec nos chaussons noirs de fausses orphelines. La 

silencieuse, proche parente de l’espadrille, feutre ce qu’elle foule : la pierre, le 

bois, la terre. Des anges nous donnaient leurs talons quand nous quittions la 

cordonnerie avec de la tristesse douillette qui descendait dans nos chansons164. 

 
162 Ibid., p. 57. 
163 Ibid., p. 57-58. 
164 Violette Leduc, op. cit., p. 98.  
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L’apprentissage de l’effacement s’entreprend de manière plus ou moins explicite à travers la 

substitution « des talons bruyants » avec les « chaussons noirs ». La sonorité de cet effacement est 

reproduite à travers une assonance avec les sons [f], [s] et [ʃ] : « effacement », « chaussons », « fausses 

orphelines », « silencieuse », « proche », « feutre », « foule », etc. De plus, ces chaussons qui 

matérialisent à eux seuls cet apprentissage contradictoire semblent être connotés péjorativement du fait 

de leur couleur (noire), d’un côté, et de l’effet de « fausseté » qu’ils produisent (« de fausses 

orphelines »), d’un autre côté. Le vêtement (ou l’accessoire de mode dans ce cas) contient en lui seul 

le « diktat d’effacement » menant à un véritable paradoxe puisque le vêtement est ce que Roland 

Barthes considère « comme objet même du paraître165 ». Dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, 

l’objet premier de mode bien loin de servir les exigences du paraître, suggère à la jeune protagoniste 

l’effacement : « A vingt ans, engoncée dans des guimpes à baleines, habituée à réprimer ses élans et à 

enfouir dans le silence d’amers secrets166 […] ». Dans ce passage où il est question d’un souvenir de 

jeunesse de la mère déterrée par Beauvoir, le vêtement (ou dans ce cas les couches de vêtements), étant 

donné sa position dans la phrase (qu’il introduit suivant le marqueur temporel) entraîne une série 

d’actions et de termes qui relèvent pour la plupart d’un vocabulaire 

de « l’effacement » (« réprimer », « enfouir », « silence », « secrets ») dont l’effet est accentué par la 

présence du qualificatif « habituée ». Par ailleurs, non pas uniquement à travers les récits de son passé, 

mais également à travers sa relation présente d’avec sa fille, la figure maternelle, lors de la transmission 

de son apprentissage de l’effacement, provoque des répercussions immédiates sur sa progéniture :  

J’enroule mes cheveux dans mes bigoudis, mes doigts chantent tes vingt-cinq ans, 

tes yeux bleus, tes cheveux noirs, ta frange modelée, ta guimpe, le tulle, ton grand 

chapeau, ma souffrance à cinq ans. Mon élégante, mon infroissable, ma 

courageuse, ma vaincue, ma radoteuse, ma gomme à m’effacer, ma jalouse, ma 

juste, mon injuste, ma commandante, ma timorée. Qu’est-ce que vont dire les 

gens ? Qu’est-ce que vont penser les gens ? Qu’est-ce que diraient les gens167 ? 

Cet extrait contenant une longue série d’énumérations représente l’ampleur de ces répercussions ; l’on 

y retrouve une retranscription syntaxique de la transmission maternelle. En effet, les déterminants 

possessifs liés à la deuxième personne du singulier se répétant en anaphore dans la première phrase 

font écho aux déterminants possessifs liés à la première personne du singulier qui encadrent cette même 

première phrase (se retrouvent au début et à la fin de celle-ci) et dont leur répétition en anaphore se 

poursuit à la phrase suivante pour représenter syntaxiquement la « symbiose » de la mère et de la 

 
165 Roland Barthes, « Langage et vêtement (Flûgel. Hansen. Kiener et Truman) », Critique, no 142, 1959, p. 242. Cité 

par Olivier Burgelin, op. cit., p. 85. 
166 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 53. 
167 Violette Leduc, op. cit., p. 23. 
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fille : le « tu » qui fait référence à la figure maternelle se retrouve alors de manière percutante dans tous 

les constituants du « je » de la protagoniste. Ainsi, les déterminants possessifs de la deuxième 

phrase (« mon élégante, mon infroissable, ma courageuse, ma vaincue, ma radoteuse, ma gomme à 

m’effacer, […] ») concernent simultanément la mère et la fille et trouvent leur correspondance ultime 

dans l’affirmation « ma gomme à m’effacer » marquant les conséquences identitaires de l’apprentissage 

de l’effacement. De plus, il est à noter les différents éléments énumérés qui constituent pour la plupart 

des composantes propres à « l’apparence féminine » de l’époque et aux différents objets de 

préoccupation qu’elle soulève. Ces préoccupations relatives au paraître sont manifestées à travers les 

trois derniers questionnements qui se répètent sous des formes diverses. En observant davantage la 

figure maternelle, la protagoniste fait l’apprentissage simultané du bien paraître et de 

l’effacement : « Pas de bals, pas de sorties, pas d’amies. Dédaigneuse, fermée, exténuée. Le dimanche 

toujours couchée. La campagne t’ennuyait, la ville se retirait après que tu avais acheté cols, manchettes 

à la mode de 1905168 […] ». L’on note à travers cet extrait que bien que la mère s’affaire à se procurer 

les toutes dernières tendances, cela n’empêche en rien l’effet d’effacement qui s’impose par la négation 

répétée en anaphore, par l’énumération des qualificatifs à connotation péjorative, de même que par les 

différentes mentions des temps et des lieux dévidés du mouvement qu’ils suggèrent d’ordinaire et qui 

les caractérise.  

En somme, il est important de mentionner le terrain privilégié que constitue le genre du roman 

d’apprentissage à l’observation des différentes manifestations de la mode qui semble porteuse de toutes 

les contradictions. Il est question de cette capacité du genre littéraire à 

présenter « l’irreprésentable » notamment dans l’introduction de l’ouvrage The Voyage in : Fictions of 

Female Development : 

Literature, especially the novel, offers the complexity of form necessary to 

represent the interrelationships shaping individual growth. The desire to translate 

these interrelationships into a coherent narrative has produced a distinctive genre, 

the Bildungsroman, or novel of formation169. 

À travers les deux romans d’apprentissages, les protagonistes sont introduites à ce qui semble être leur 

héritage le plus important : l’idéal féminin. Cet héritage ne leur parvient qu’à travers des véhicules qui, 

tout comme la mode, sont eux-mêmes empreints de contradictions et de paradoxes. Ainsi, la littérature, 

la presse féminine et l’imaginaire religieux qui servent entre autres ce dessein font se confronter les 

 
168 Ibidem. 
169 Elizabeth Abel, Marianne Hirsch et Elizabeth Langland, The Voyage in: Fictions of Female Development, Hanovre-

Londres, University Press of New England, 1983, p. 4. 
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deux protagonistes avec des concepts plus ou moins abstraits tels que « la fiction » et « l’utopie ». Dans 

son essai Le deuxième sexe, Simone de Beauvoir précisera à ce propos : « À travers les images et les 

mots, elle [la fillette] découvre le sens des mots "jolie" et "laide" ; elle sait bientôt que pour plaire il 

faut " être jolie comme une image " […] elle se compare aux princesses et aux fées des contes170 ». La 

confrontation au concept d’utopie qui se produit à travers les différentes lectures des revues de mode 

est décrite par Barthes en ces termes : « [...] le vêtement féminin, tel qu’il est présenté, verbalement ou 

graphiquement, dans les publications de mode. On pourrait définir un tel vêtement comme 

une '' utopie171 '' ». Ce dernier concept va même jusqu’à déteindre sur la figure maternelle avec laquelle 

les protagonistes entretiennent des « rapports complexes172 ». La mère, figure idéalisée à travers « sa 

fictionnalisation », est porteuse d’un enseignement qui suit une lignée féminine, certes, mais qui n’en 

demeure pas moins contradictoire. C’est ainsi qu’à l’apprentissage du « bien paraître » (ou de ce que 

Josée Bergeron appellerait « tyrannie du paraître173 ») s’oppose « un enseignement de la peur et de 

l’effacement ». Bien que les deux jeunes protagonistes naviguent dans l’espace sécuritaire de la fiction 

et de l’utopie, la réalité ne tarde pas à les frapper : l’idéal féminin hérité (traduit notamment par une 

performance incontestée et dictée de la féminité par les figures maternelles) qui représentait un lieu à 

la fois de repères et de pertes fait l’objet d’un profond questionnement. Cette première performance de 

la féminité s’actualise indéniablement et devient de ce fait performativité : le déguisement se 

transforme alors en véritable jeu de rôle et l’observation du féminin se poursuit et s’étale sur un spectre 

beaucoup plus large mettant en scène une figure véritablement intrigante, celle de l’Intellectuelle.  

 

 

 
170 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe (tome 2) - L’expérience vécue, op. cit., p. 27. 
171 Roland Barthes, « "Le bleu est à la mode cette année" : Note sur la recherche des unités signifiantes dans le vêtement 

de mode », Revue française de sociologie, vol. 1, no 2, [Sciences Po University Press, Association Revue Française de 

Sociologie], 1960, p. 148. 
172 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 30. 
173 Josée Bergeron, « À condition d’être femme. Violette Leduc ou quand la misogynie fait écrire », Tessera, vol. 36, 

2004, p. 16. 



 

 

Chapitre 2 – Mode & Intellectualisme 

« Travailleuse des lettres174 », « Bas-bleu », « Femme de tête », « Femme savante » ; l’Intellectuelle a 

été parée de tous les noms. Chacune de ces étiquettes met l’accent sur un qualificatif particulier, mais 

tous s’accordent à représenter l’élément féminin comme « étranger » à l’intellectualisme. Cet oxymore 

de « femme intellectuelle » se fait flagrant notamment avec l’apparition de la figure de « l’étudiante ». 

Ainsi, comme en témoigne l’historien français Gustave Cohen :  

Si on me demandait, quelle est la plus grande révolution à laquelle nous avons 

assisté de nos jours, depuis la guerre, je ne dirais pas que c’est la mode des cheveux 

coupés, et des jupes courtes, mais l’invasion de l’Université par les 

femmes175 […]. 

La présence féminine dans les universités a tout d’abord été perçue comme une intrusion. Selon une 

étude entreprise par Carole Lécuyer, la problématique centrale qui se pose à la suite de cette intrusion 

des étudiantes est cette impossibilité à regrouper les caractéristiques de « féminine » et 

d’« intellectuelle » en la personne de la femme :  

Une des images attribuées aux étudiantes est de ne pas être coquette, c’est en fait 

ce qui lui est recommandé. D’emblée est posée l’antinomie entre le « cerveau » et 

la « féminité » et l’« étudiante » et la « femme ». Une étudiante ne peut pas, ne 

doit pas être coquette, ni même élégante ; ces attributs sont réservés à « la » 

femme. Être femme et étudiante semble incompatible176 […]. 

Si l’on se penchait spécifiquement sur les différentes représentations de l’Intellectuelle, l’on relèverait 

les qualificatifs d’« extravagante », de « démodée », de « distraite » en tant que composantes 

essentielles de cette figure tout comme l’atteste Simone de Beauvoir dans son essai Le Deuxième 

Sexe : « […] on trouve aussi ce mauvais goût généreux chez des adultes artistes ou intellectuelles plus 

fascinées par le monde extérieur que conscientes de leur propre figure177 […] ».  

Bien qu’il semble conflictuel, le rapport de l’Intellectuelle à la mode n’en demeure pas moins 

existant ; d’autant plus que cette dernière participerait à un défilé permanent qui la pousse non 

seulement à questionner ce rapport, mais surtout à y percevoir une véritable quête identitaire. Dans les 

deux ouvrages à l’étude, la bâtarde et la jeune fille rangée sont soumises à un « apprentissage savant de 

 
174 Béatrice Slama, op. cit., p. 56. 
175 Gustave Cohen, Les Nouvelles littéraires, 1930. Cité par Carole Christen-Lécuyer, « Les premières étudiantes de 

l’Université de Paris », Travail, genre et sociétés, vol. 4, no 2, Paris, La Découverte, 2000, p. 35. 
176 Carole Lécuyer, op. cit., p. 4-5. 
177 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe (tome 2) - L’expérience vécue, op. cit., p. 390. 
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la mode ». Cet apprentissage est véhiculé à travers l’observation de différentes figures d’intellectuelles. 

Ce qui constitue le principal objet d’observation n’est pas plus « l’état d’âme » ou « les composantes 

identitaires » des autres figures d’intellectuelles, mais plus « la mode » qu’elles suivent ; autrement dit, 

les composantes répétitives dans l’habillement (incluant les coiffures et les senteurs) de celles-ci et ce 

qui en ressort. Existerait-il une mode propre à l’Intellectuelle ? Simone de Beauvoir et Violette Leduc 

semblent faire le récit d’un défilé qui s’étale sur l’ensemble de leurs romans 

d’apprentissage respectifs : elles ne sont pourtant pas qu’observatrices, mais elles s’improvisent en 

critiques averties de la mode de l’Intellectuelle et de l’apprentissage qu’elles en font. Outillées de ces 

observations et de ces critiques, les deux auteures tentent tant bien que mal de saisir leur propre rapport 

à la mode. Le défilé social se transforme alors en défilé privé exclusif ; c’est ainsi que l’épreuve 

fatidique de la glace provoque un véritable questionnement identitaire : l’Intellectuelle se doit-elle 

d’être coquette et séductrice ou doit-elle se déshabiller de tous ces atours qui composent sa féminité ? À 

la suite de ce face-à-face qui constitue un véritable tournant pour Beauvoir tout comme pour Leduc et 

à travers la mise en parallèle du double discours sur la mode (le dit et le non-dit), la révélation est la 

même pour les deux auteures : la glace est brisée en plusieurs éclats. La conclusion de ce défilé 

privatif : la figure de l’Intellectuelle n’est définissable et discernable qu’à travers un déséquilibre. Face 

à la découverte de ce « soi décentré178 », les deux protagonistes se réfugient dans la constitution d’une 

autre plus rassurante. Usant de l’artifice, elles tentent tant bien que mal une performance de la féminité. 

Elles improvisent ainsi, bien loin des cadres sécurisants du parc, plusieurs défilés dans ce lieu 

impitoyable qu’est la rue. 

Apprentissage savant de la mode  

L’apprentissage de la mode tel qu’entrevu dans le chapitre précédent ne s’arrête pas aux frontières de 

l’enfance, mais se poursuit encore et toujours ; il se métamorphose pour correspondre davantage aux 

besoins de l’âge nouveau et des conditions environnantes. Tout ce qui entoure les deux auteures à 

l’étude s’improvise en défilé permanent : l’observation est encore de mise. Ce qui attire, ce que l’on 

recherche pourtant n’est plus uniquement la « femme féminine », mais cette observation englobe un 

autre qualificatif tout aussi important, celui d’« intellectuelle ». Sous le feu des projecteurs défilent 

donc plusieurs prototypes de « femmes intellectuelles » : les auteures observent et notent ce qui attire, 

ce qui rebute. Cette figure longuement étudiée de quoi est-elle formée ? À quel code vestimentaire 

 
178 Cette expression a été empruntée et traduite de l’étude entreprise par Caroline Evans, op. cit., p. 4. 
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obéit-elle ? L’Intellectuelle à la mode existe-t-elle ? Dans les deux romans d’apprentissage à l’étude, 

les notions de « mode futile » et de « mode savante » semblent se confondre chez la jeune fille rangée 

tout comme chez la bâtarde.  

Mode savante, intellectualisme futile 

Les deux protagonistes à l’étude se heurtent, d’une part, à ce que Burgelin a nommé dans son article « le 

mythe du futile179 » et, d’autre part, à une « zone grise » dans laquelle mode et intellectualisme semblent 

se confondre :  

« Vous êtes édité chez Gallimard ! / – Vous connaissez Charvet ? » […] « Je ne 

connais pas Charvet. Je connais Jean Goudal. » […] « Charvet est le plus grand 

chemisier de Paris, ma chère. Nous irons choisir des cravates ensemble place 

Vendôme si bon vous semble. » C’était trop. Je me fâchai180. 

À travers cet extrait de La bâtarde il est difficile de distinguer l’éditeur du chemisier (et vice-versa). 

Cette confusion manifeste est d’autant plus ressentie par l’énumération désordonnée des 

noms « Gallimard », « Charvet », « Goudal » qui d’un point de vue typographique semblent 

s’entremêler (les lettres « G » et « C », lorsque transcrites en majuscule, se ressemblent). De plus, bien 

que l’extrait débute par un discours s’engageant essentiellement vers un sujet d’ordre intellectuel, la 

protagoniste se retrouve entraînée dans une leçon improvisée de mode : l’éditeur « Gallimard » à 

travers lequel s’engage le dialogue se voit voler le monopole de ce discours par la deuxième 

réplique « vous connaissez Charvet ? » et surtout par l’affirmation « Charvet est le plus grand chemisier 

de Paris […] » (affirmation que l’on aurait tendance à prévoir au début du discours comme réservée à 

l’éditeur Gallimard). Le discours intellectuel est de ce fait étouffé, relégué à l’arrière-plan ; l’on irait 

jusqu’à dire qu’il apparaît sans importance, futile. Cet entremêlement de discours intellectuel et de 

discours sur la mode se poursuit toujours dans le roman de Leduc :  

[…] elle me racontait ses débuts de secrétaire aux éditions Bernard Grasset. Des 

lecteurs de manuscrits l’aidaient à monter sur une table, ils étudiaient la longueur 

de ses jupes, ils lui donnaient ses premières leçons de maquillage tout en lui parlant 

de Nietzsche, de la Grèce, de Wagner. Ils l’aidaient à découvrir la musique, les 

livres181. 

Ce qui attire l’attention dans cet extrait, c’est bien l’affirmation qui se retrouve au centre de ce dernier. 

En effet, le personnage observé « monte sur une table », ce qui rappellerait étrangement le podium d’un 

défilé dans lequel « les lecteurs de manuscrits » seraient à la fois les organisateurs, les spectateurs, les 

 
179 Olivier Burgelin, op. cit., p. 86. 
180 Violette Leduc, op. cit., p. 343. 
181 Ibid., p. 350-351. 
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critiques. Le premier élément observé chez cette figure de l’intellectuelle est bien « la longueur de ses 

jupes » qui met l’accent sur l’habillement en tant qu’objet premier d’étude. Cette dernière constatation 

semble se confirmer par le groupe nominal « ses premières leçons de maquillage » ; ce qui présente la 

mode comme véritable objet d’un apprentissage qui est de surcroît savant. En effet, la locution 

adverbiale « tout en » juxtapose à la « leçon de mode » une leçon d’ordre intellectuel annoncée par 

l’énumération « Nietzsche, la Grèce, Wagner » ; l’effet de confusion ressenti précédemment se 

reproduit alors. Dans le même ordre d’idées, ce qui relève de l’intellectualisme est présenté de façon si 

subtile qu’il laisse toute la place aux leçons de mode. Dans un autre passage du même ouvrage, la 

protagoniste entreprend un récit similaire : « L’intelligence, l’élégance, le maquillage savant d’une 

élève me terrifiaient aux cours de sciences et de mathématiques182 ». Le discours accueille une fois de 

plus des termes relevant de l’intellectualisme (« intelligence », « cours de sciences et de 

mathématiques ») et de la mode (« élégance », « maquillage »). La symbiose de ces termes se réalise 

véritablement par la présence du groupe nominal « maquillage savant » qui allie mode et 

intellectualisme et rappelle étrangement la mention des « leçons de maquillage » dans l’extrait 

précédemment étudié. L’on peut alors en conclure que ces leçons de mode constituent l’objet premier 

des préoccupations de la figure d’intellectuelle et de ce fait cette mode apprise se voit attribuer le 

qualificatif de « savante ».  

Pour la jeune fille rangée, ces leçons de mode sont véhiculées de façon très différente et à travers maints 

procédés : « Pour y briller [dans le beau monde], il [mon père] jugeait qu’une femme devait avoir non 

seulement de la beauté, de l’élégance, mais encore de la conversation, de la lecture183 […] ». Dans ce 

dernier extrait, il y a une mise en parallèle des plus flagrantes entre les groupes de 

mots « beauté/élégance » et « conversation/lecture » ; créant ainsi un rapprochement instantané entre 

mode et intellectualisme. Ce qui diffère dans le discours beauvoirien, c’est bien que cette mise en 

parallèle ne relègue pas la dimension intellectuelle à l’arrière-plan au profit de la leçon de mode, mais 

elle permet plutôt de créer un alliage, certes complexe, mais égalitaire (égalité suggérée à partir de la 

symétrie typographique entre les groupes de mots relevés précédemment). En outre, bien que 

l’intellectualisme ait servi aux leçons de mode pour les débarrasser du caractère « futile » qu’on leur 

accorde habituellement, le vocabulaire relié à la mode semble provoquer l’effet inverse dans le récit 

beauvoirien : « L’institut Adeline Désir prenait grand soin de se distinguer des établissements laïques 

 
182 Ibid., p. 158. 
183 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 244. 
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où l’on orne les esprits sans former les âmes184 ». Le choix du verbe « orner » n’est en rien anodin : il 

participe à la critique péjorative en accordant un caractère futile à l’enseignement de l’institut décrit. 

L’effet négatif de cette dernière critique est décuplé lorsqu’il est confronté à une autre observation 

entreprise par la protagoniste des Mémoires :  

Les femmes m’émerveillaient : il n’y avait pas de mots dans mon vocabulaire pour 

désigner le tissu de leurs robes, la couleur de leurs cheveux ; je n’imaginais pas 

qu’on pût acheter dans aucun magasin leurs bas impalpables, leurs escarpins, le 

rouge de leurs lèvres185. 

Bien que cet extrait présente une critique basée exclusivement sur l’apparence physique, il n’en 

demeure pas moins révélateur d’un schéma récurrent dans les deux récits à l’étude : la présentation 

alternée de figures antithétiques. Ainsi, contrairement à « l’ornementation » péjorative des esprits telle 

qu’entrevue précédemment, l’ornementation des femmes dans cet extrait est source d’un 

émerveillement hyperbolique. L’effet d’amplification repose en grande partie sur les deux affirmations 

juxtaposées « il n’y avait pas de mots dans mon vocabulaire pour désigner » et « je n’imaginais pas 

qu’on pût acheter dans aucun magasin ». La surabondance des termes reliés à des éléments en lien avec 

la mode (« le tissu de leurs robes », « la couleur de leurs cheveux », « leurs bas impalpables », « leurs 

escarpins », « le rouge de leurs lèvres ») marque toute l’importance accordée à ces éléments de même 

qu’elle transcrit syntaxiquement l’émerveillement vécu par la protagoniste. De plus, la présence 

presque anaphorique des déterminants possessifs fait se dégager un effet de puissance assimilé 

directement à ces femmes observées.  

Par ailleurs, le processus d’apprentissage de cette mode qui se veut être « savante » et « déroutante » se 

présente surtout à travers les récits de « magasinages » ou plus familièrement appelés « lèche-

vitrines » décrits par la protagoniste de La bâtarde :  

Le tabouret dans l’entrée de la bijouterie aux vitrines aussi sobres, aussi 

rigoureuses qu’un théorème, me confondait. Je me rafraîchissais les yeux à la 

lumière de fête nocturne des diamants. Polaire et Cassiopée tombées dans la source 

la plus gaie. Clins d’œil des millions sur une gorge de velours. J’aime les diamants, 

c’est radieux, d’une rivière je reçois des glaçons plein d’esprit186. 

Cet extrait entremêle les termes propres aux objets de 

mode (« bijouterie », « vitrine », « diamants », « velours », « rivière ») et ceux associés au 

savoir (« théorème », « Polaire », « Cassiopée », « esprit »). Ainsi, la métaphore filée qui est introduite 

dès la toute première phrase permet d’ores et déjà la création d’un pont entre l’objet de mode et 

 
184 Ibid., p. 172. 
185 Ibid., p. 376. 
186 Violette Leduc, op. cit., p. 249-250. 
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l’apprentissage qu’il arrive à véhiculer : le point de jonction est représenté à travers les 

qualificatifs « sobres » et « rigoureuses ». La lumière (très souvent associée au savoir) se retrouve une 

fois de plus au sein du discours et émane essentiellement « des diamants » ; ce qui renforce l’effet 

provoqué par la métaphore filée relevée précédemment. Il est à noter la métaphore hyperbolique qui 

permet la substitution de la chair par un tissu (« du velours ») exprimant de ce fait l’impact 

multisensoriel de l’objet de mode sur le corps, mais aussi et surtout sur « l’esprit » (tel que suggéré par 

la toute dernière phrase de l’extrait). Enfin, c’est un passage tout particulier du récit de La bâtarde qui 

arrive à représenter la femme à la mode (et issue de l’univers de la mode) au sommet de son apogée :  

La grande Schiaparelli m’envoûtait, m’obsédait, m’éblouissait. Je l’admirais, je 

désapprenais à lire lorsque je devais déchiffrer le début de son nom. Je prononçais 

Chaparelli, je supprimais la voyelle i pour velouter la prononciation à la française. 

Je fermais la revue, je fermais les yeux, je voyais des formes, un visage. Les 

formes, le visage naissaient de la poussière de la lumière d’un jet d’eau. 

Schiaparelli souveraine et diffuse tenait les rênes, son char dans un cirque romain. 

Je contemplais les plis de ses jupes : des gradins sans public187. 

Il s’agit, dans ce passage, non seulement de décrire une importante couturière de l’époque, mais 

également de présenter une véritable leçon de mode. Ainsi, d’une part, la toute-puissance du personnage 

décrit est ressentie à la fois à travers la phrase qui introduit et celle qui clôture l’extrait. En effet, la 

présence du qualificatif « grande » qui introduit la couturière suivie de l’énumération des trois 

verbes, « m’envoûtait, m’obsédait, m’éblouissait », annonce l’influence qu’exerce le personnage sur la 

protagoniste. La dernière phrase de l’extrait quant à elle abrite une métaphore des plus révélatrices : la 

couturière est présentée en véritable « souveraine romaine ». Cette métaphore est d’autant plus une 

métaphore filée : le pouvoir de la couturière transparaît jusque dans le vêtement qu’elle porte ; dans une 

tentative véritablement hyperbolique, le tissu connaît une expansion jusqu’à atteindre les dimensions 

d’une structure colossale. D’autre part, la leçon de mode se révèle être plutôt un « processus de 

désapprentissage » : le nom de la couturière est décortiqué ; la protagoniste se l’approprie lorsque cette 

dernière le prononce à sa manière. L’oxymore du désapprentissage se poursuit jusque dans la 

description du savoir véhiculé : « les formes, les visages naissaient de la poussière de la lumière d’un 

jet d’eau » ; ce qui ajoute un dernier effet de déroute à cette leçon de mode. 

Le défilé des soumises : le savoir démodé 

Il va sans dire que l’identification de la figure d’intellectuelle débute tout d’abord, pour Simone de 

Beauvoir tout comme pour Violette Leduc, par l’observation d’autrui. Lorsque dans Les mémoires 

 
187 Ibid., p. 247. 
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d’une jeune fille rangée, Beauvoir fait la remarque suivante : « Elle [Simone Weil] m’intriguait, à cause 

de sa grande réputation d’intelligence et de son accoutrement bizarre ; elle déambulait dans la cour de 

la Sorbonne188 […] », l’on arrive d’ores et déjà à saisir ce qui attire réellement l’attention des 

protagonistes à l’étude chez les figures observées. Ainsi, dans ce dernier extrait il est principalement 

question de la « réputation d’intelligence » ainsi que de l’« accoutrement bizarre » de la figure 

d’intellectuelle qui défile : l’intellectualisme de même que l’apparence (étudiée selon le cadre très 

précis de la mode de l’époque) forment alors l’objet central de cette observation. Toutefois, 

l’apprentissage repose avant tout sur l’étape qui s’ensuit de cette contemplation de l’intellectuelle : la 

classification des différentes figures observées en modèles, d’une part, et en contre-modèles, d’autre 

part. Cette classification semble s’appuyer davantage sur des critères bien définis : l’aura dégagée par 

chacune des figures, la manière de se présenter, de s’habiller, enfin, de s’exhiber. Il va sans dire que 

cette identification de l’intellectuelle n’est possible qu’à travers la déconstruction progressive de l’idéal 

féminin autrefois véhiculé ; déconstruction faite entre autres par la présence des contre-modèles 

observées.  

Parmi les premières figures d’intellectuelles que rencontre Simone de Beauvoir, l’on retrouve sa « tante 

écrivaine », qu’elle présente avant tout et à plusieurs reprises comme « une tante obèse et 

moustachue189 ». Lorsque l’auteure précise que cette tante est rédactrice dans La Poupée modèle190, les 

qualificatifs d’« obèse et moustachue191 » se heurtent au nom de la revue, ce qui crée instantanément 

un rapport antonymique. Cette image quelque peu péjorative de la figure d’intellectuelle se poursuit au 

fil du récit et plus précisément au moment où l’auteure brosse le portrait de ses institutrices :  

Ils [les garçons] avaient pour professeurs des hommes brillants d’intelligence qui 

leur livraient la connaissance dans son intacte splendeur. Mes vieilles institutrices 

ne la communiquaient qu’expurgée, affadie, défraîchie192.  

Cet extrait contient à lui seul une double antonymie : « les hommes brillants d’intelligence » accentuent 

la « vieillesse des institutrices » de même que « la connaissance dans son intacte splendeur » s’oppose 

brutalement au trio des qualificatifs « expurgée, affadie, défraîchie ». Les institutrices qui ne 

s’apparentent en aucun cas à des figures d’intellectuelles à la mode offrent à la protagoniste un savoir 

qui est également démodé, vieilli ; ce qui instaure instantanément un rapport de proportionnalité entre 

 
188 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 330. 
189 Ibid., p. 18. 
190 Ibidem. 
191 Ces qualificatifs ont été repris à plusieurs moments du récit des Mémoires d’une jeune fille rangée, notamment dans 

les pages 18, 83 et 274. 
192 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 169-170. 
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l’apparence de la détentrice du savoir et le savoir qu’elle transmet. Il est à noter également le contraste 

genré : les « professeurs » de sexe masculin sont décrits et évalués sur leur « intelligence » alors que 

les institutrices font l’objet d’une évaluation basée principalement sur leur apparence externe. L’auteure 

des Mémoires poursuit cette description péjorative en ces termes :  

Je ne regardais plus en effet ces demoiselles comme les augustes prêtresses du 

Savoir mais comme d’assez dérisoires bigotes. […] Elles croyaient devoir 

manifester leur dévotion par l’extravagance de leurs toilettes ; elles portaient des 

corsages en taffetas changeant à manches gigot, avec des guimpes baleinées ; leurs 

jupes balayaient le plancher. […] On trouvait remarquable que Mlle Dubois, une 

brune moustachue, achevât une licence d’anglais ; Mlle Billon, âgée de trente ans 

environ, avait été vue à la Sorbonne, en train de passer l’oral de son bachot, 

rougissante et gantée193. 

La soumission se présente en véritable anaphore lorsqu’il s’agit de décrire les institutrices dans Les 

mémoires d’une jeune fille rangée. En effet, « les augustes prêtresses du Savoir » se heurtent à la 

véritable constatation des « assez dérisoires bigotes ». La description ne s’arrête toutefois pas là : la 

toilette de ces institutrices est décrite dans ses plus infimes détails avec l’ajout de termes suggérant 

l’hyperbole tels qu’« extravagance », « gigot » (qui rappelle étrangement le premier sens que l’on 

accorde à ce terme) et « balayaient ». Le constat est indéniable : le portrait brossé se rapproche 

davantage d’une caricature. En outre, l’apparence et la toilette de ces intellectuelles semblent affecter 

encore une fois leur capacité et leur savoir à travers l’affirmation suivante : « On trouvait remarquable 

que Mlle Dubois, une brune moustachue, achevât une licence d’anglais ». Le cas de « Mlle Billon » ne 

laisse plus aucun doute planer : la juxtaposition des qualificatifs « rougissante et gantée » consolide ce 

lien de causalité péjorative entre mode et intellectualisme ; l’insouciance quant à l’apparence et à la 

mode vestimentaire de manière toute particulière remet en question l’intellectualisme même de 

l’Intellectuelle.  

Dans le même ordre d’idées, une caractéristique fort déterminante revient en véritable écho dans les 

deux récits à l’étude : « […] je m’abonnai à la " Maison des amis des livres " où trônait en longue robe 

de bure grise Adrienne Monnier194 […] ». Dans cet extrait des Mémoires, la protagoniste présente 

l’intellectuelle en mettant l’accent sur la « longue robe de bure grise ». La mention toute particulière 

de cette longueur du vêtement n’est en rien anodine puisqu’elle revient dans les descriptions qui 

suivent : « C’est là, assise devant un pupitre noir, parmi de pieux étudiants et des séminaristes aux 

longues jupes, que je lus195 […] ». Il va sans dire que cette longueur a d’autant plus été exagérée par la 

 
193 Ibid., p. 170. 
194 Ibid., p. 258. 
195 Ibidem. 
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protagoniste dans un extrait précédemment relevé et à travers lequel il est question de « leurs jupes 

[qui] balayaient le plancher196 ». Cette insistance toute particulière sur la longueur du vêtement se 

retrouve également dans le récit de La bâtarde de Violette Leduc :  

[…] Adrienne Monnier vêtue strictement, monacalement, étrangement – oui, une 

avalanche d’adverbes – d’une longue robe de bure grise serrée à la taille, tombant 

jusqu’aux pieds, froncée, imposait le Moyen Age, la Renaissance, l’Irlande, la 

Hollande, les Flandres, les passions élizabéthaines. Tiens, une paysanne d’un autre 

siècle, se disait-on en entrant197.  

Il est à noter en tout premier lieu la présentation de cette intellectuelle (« Adrienne Monnier ») qui a 

déjà attiré l’attention de la protagoniste des Mémoires d’une jeune fille rangée (tel que relevé 

précédemment) ; ce qui est d’autant plus intéressant, c’est cette longueur du vêtement que les deux 

protagonistes ont conjointement relevé. Dans le dernier extrait présenté, il y a notamment une double 

insistance sur cette longueur : « une longue robe de bure grise serrée à la taille, tombant jusqu’aux 

pieds ». Cette longueur est associée à une caractéristique souvent teintée d’une connotation péjorative 

et cela est explicitement mentionné dans le dernier extrait relevé à travers l’énumération (ou tel que 

décrit par la protagoniste « l’avalanche ») des adverbes « strictement, monacalement, étrangement », 

mais aussi à travers une seconde énumération (« le Moyen Age, la Renaissance, l’Irlande, la Hollande, 

les Flandres, les passions élizabéthaines ») qui évoquerait tout ce qui est de l’ordre du passé. 

L’appellation de « paysanne d’un autre siècle » qui clôt l’extrait vient reléguer de façon définitive cette 

figure de l’intellectuelle au rang de figure démodée. C’est ainsi que la longueur des jupes ou des robes 

des différentes figures d’intellectuelles observées est associée à une certaine attitude de soumission 

mise de l’avant (à travers l’usage de l’hyperbole) lorsqu’elle est teintée d’un caractère religieux (avec 

l’apposition d’adverbes tels que « monacalement » ou des adjectifs tels que « pieux ») ; lorsqu’elle 

renvoie à un vêtement qui n’évoque aucun appel à la résistance, aucune force de personnalité : « Elle [la 

directrice] portait une guimpe montante, une jupe longue et me parut trop onctueuse : j’aimais ce qui 

résistait un peu198 ».   L’intellectualisme de ces figures est pour ainsi dire véritablement voilé sous la 

longueur trop encombrante des jupes et des robes qui effacent à la fois l’empreinte physique et 

intellectuelle de ces figures féminines observées.  

 
196 Ibid., p. 170. 
197 Violette Leduc, op. cit., p. 300. 
198 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 31. 
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Le défilé des puissantes : la mode au service du savoir 

Si l’on prend en compte le dernier passage cité, « la résistance » qui transparaît à la fois au sens 

propre (par la toilette choisie) et au sens figuré (en renvoyant à la notion de « combat 

féminin » indissociable de la représentation de l’intellectuelle) constitue un critère d’observation 

primordial. Ainsi, il arrive que chez certaines figures d’intellectuelles observées, le souci porté à la 

toilette se reflète jusque dans le savoir que ces dernières transmettent. La beauté du vêtement porté, 

l’agencement réfléchi des accessoires, la prestance dégagée de cet ensemble harmonieux servent en 

tout point à faire s’illuminer la femme d’esprit :  

Elle [Mlle Perret] dénouait les rubans de sa longue pèlerine brunâtre de 

montagnard, elle se séparait de sa pèlerine et de son béret avec désinvolture. Les 

boucles dorées de ses cheveux coupés court éclairaient notre triste bureau, les 

classeurs, les dossiers. […] Je retrouvais des roseurs dans ses tailleurs gris de 

coupe sévère, aux revers croisés. La soie du chemisier bruissait au-dessous du drap 

ou du fil à fil lorsqu’elle s’asseyait à ma droite, lorsqu’elle ramenait la manchette 

souple avec un geste décidé199. 

Cet extrait de La bâtarde présente une tout autre facette de l’Intellectuelle. Ainsi, la toilette de 

Mlle Perret200 instaure une atmosphère propice au savoir où sont alliées autorité et douceur. En effet, 

l’on retrouve l’entrecroisement du champ lexical de l’autorité (« coupés court », « coupe sévère », 

« revers croisés », « geste décidé ») et de celui de la douceur (« roseurs », « soie du 

chemisier », « drap », « manchette souple ») ; ces derniers étant accentués par une allitération avec les 

consonnes « r » et « s » (double sonorité de cette consonne avec les sons [s] et [z]). En outre, le savoir 

semble véritablement « émaner » de la toilette à la toute dernière mode et transparaît à travers la 

présence du verbe « éclairer » dont l’effet est doublement accentué par l’encadrement syntaxique de ce 

dernier : le qualificatif « dorés » qui le précède (accentuation par un effet de rapprochement) ainsi que 

celui de « triste » qui suit (accentuation par un effet d’antonymie). Un second extrait permet de cerner 

les récurrences qui composent la toilette de l’Intellectuelle à la mode :  

Nous dérangeâmes une doctoresse. C’était l’hiver. Sa voix grave, son visage sans 

dureté, ses cheveux courts, son manteau avec des revers de fourrure, son halo de 

femme intelligente, sa classe enfin m’intimidèrent. Elle regarda ma chemise de 

nuit avec l’empiècement de dentelle ocre, mes longs bras maigres, elle me dit : 

« Enlevez ça. » J’enlevai ça201.  

 
199 Violette Leduc, op. cit., p. 192. 
200 Mlle Perret a travaillé avec Violette Leduc aux éditions Plon.  
201 Violette Leduc, op. cit., p. 245. 
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À travers le récit relaté de cette rencontre avec une doctoresse, l’auteure remet de l’avant certaines 

composantes de l’apparence de la figure d’intellectuelle202 : l’on retrouve ainsi cette association 

autorité/douceur à travers la juxtaposition de la « voix grave » et du « visage sans dureté » avec 

les « cheveux courts203 » et le « manteau avec des revers de fourrure ». Enfin, deux constituantes 

déterminantes de l’intellectuelle viennent clore la longue description de cette dernière : « son halo de 

femme intelligente, sa classe ». Ces composantes bien que ne faisant pas partie des éléments corporels 

ou vestimentaires de la figure décrite se révèlent être les conséquences des éléments précédemment 

énumérés. Violette Leduc présente de ce fait une figure de l’intellectuelle qui inspire une « douce 

autorité » : résultat d’une association complexe entre « éléments à la mode » et « attributs physiques 

contradictoires ». Cette autorité est surtout ressentie par l’opposition des éléments vestimentaires « son 

manteau avec des revers de fourrure » (appartenant à l’intellectuelle) et « ma chemise de nuit avec 

l’empiècement de dentelle ocre » (appartenant à la protagoniste), ainsi que par le dernier (et très 

court) dialogue qui présente un ordre et son exécution immédiate : « " Enlevez ça. " J’enlevai ça ». 

Il est intéressant de constater l’effet produit à la suite des observations portées sur l’une des toutes 

premières figures d’intellectuelle rencontrée par les deux protagonistes à l’étude : l’institutrice. Tel 

qu’il a été relevé précédemment à travers le récit des Mémoires d’une jeune fille rangée, la figure 

d’institutrice est fortement critiquée essentiellement du fait de son apparence et de son savoir démodés. 

Pour Leduc, le constat oscille d’un extrême à un autre : « Cheveux mordorés et mousseux, visage flou, 

Mlle Quandieu donnait ses leçons en jaquette, en chapeau. Cent kilos sur une chaise de l’école 

maternelle. Mlle Quandieu manquait de sévérité204 ». À partir de la description de cette institutrice, l’on 

porte surtout attention à « la lourdeur » et au « manque de sévérité » de cette dernière. Ainsi, le 

personnage n’est annoncé que très tardivement dans les phrases ; ce dernier semble pour ainsi 

dire « écrasé » par les différents éléments qui le composent et dont il est paré (« cheveux mordorés et 

mousseux, visage flou », « en jaquette, en chapeau »). C’est la synecdoque particularisante « cent kilos 

sur une chaise » qui achève véritablement l’intellectuelle décrite : l’apparence influe sur l’aura dégagée 

de même que sur le savoir transmis. C’est alors que le constat se fait des plus évidents : l’apparence 

fort négative et la négligence de l’intellectuelle sont les raisons principales (et uniques, semble-t-il) de 

son « manque de sévérité ». Il est important de constater que cette dernière remarque ne se dévoile 

 
202 Dans ce passage, la figure d’intellectuelle réfère à la « doctoresse » selon la définition présentée dans l’introduction 

de ce présent mémoire.  
203 Il sera question de la « mode garçonne » et de son impact sur les deux protagonistes à l’étude au chapitre suivant.  
204 Violette Leduc, op. cit., p. 76. 



 

69 

véritablement qu’à travers l’opposition établie entre les différents passages dans lesquels la figure de 

l’intellectuelle (et plus particulièrement celle de l’institutrice) est analysée sous tous les angles :  

Les cheveux lissés, tirés en arrière, un chignon sur la nuque en forme de huit, le 

front étroit, les joues creuses, le teint bistre, les lèvres fines, les yeux sombres avec 

le feu de l’intelligence, les lorgnons fragiles, mince d’une minceur de Méridionale, 

distraite pour tenir sa serviette, son accent de Touraine nous transportait, le nôtre 

l’amusait. […] Cours de géographie, cours de cosmographie, cours de 

littérature : l’enseignement avec Mlle Godfroy devenait fête, ivresse205. 

La longue énumération qui introduit l’extrait met de l’avant une fois de plus des composantes externes 

(relevant de l’apparence). À travers cette « masse » de composantes, l’on retrouve notamment « le feu 

de l’intelligence » qui est mentionné de façon fort subtile ; ce qui traduirait une caractéristique tout à 

fait ordinaire, presque naturelle, l’on irait même jusqu’à dire innée. L’intellectuelle est présentée alors 

en figure plaisante à observer, son apparence étant le seul indicateur de son intelligence et l’élément 

clé influant sur la qualité de son enseignement. La description de cette figure qui a véritablement ébloui 

la protagoniste de La bâtarde se poursuit en ces termes :  

Son sac à main m’hypnotisait. Elle le posait sur son bureau, elle l’avançait, elle le 

poussait du côté du mur, du côté des platanes devant les fenêtres. Le ciel, la terre, 

les astres, les planètes, les comètes, les étoiles première grandeur, deuxième 

grandeur, troisième grandeur, c’était lui206. 

L’accessoire de mode décrit prend des proportions colossales : cela est visible par la présence d’une 

hyperbole fort significative. Ainsi, à travers l’énumération finale, le sac à main arbore les 

caractéristiques d’un sceptre. L’accessoire de mode étant sous le contrôle total de la figure 

d’intellectuelle, cette dernière se voit accorder un pouvoir incontesté. Ainsi, ce qui attire 

particulièrement l’attention est bien cette autorité presque divine et cette intelligence hors-norme qui 

semblent provenir exclusivement de cet accessoire de mode : « L’univers qu’elle mettait à notre portée 

avec une orange, un sac à main, grandissait jusqu’à l’infini, parce que Mlle Godfroy réfléchissait207 ». 

Dans cet extrait, la métaphore hyperbolique confirme une fois de plus la toute-puissance de 

l’intellectuelle qui est bien soucieuse de son apparence et qui arbore fièrement l’objet de mode ; ce 

dernier représentant alors un véritable outil pédagogique. Ce pouvoir accordé par l’habillement ainsi 

que par les accessoires dont se parent les femmes de l’époque est attesté par Cristina Giorcelli dans son 

étude portant sur l’impact de la littérature sur la mode au XXe siècle : « [...] clothes and accessories 

started to be looked at as reflections of the individual’s self-image, communicating aspects of his or her 

 
205 Ibid., p. 82. 
206 Ibidem. 
207 Ibidem. 
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personality208 ». Les différents éléments composants la toilette deviennent ainsi, selon Giorcelli, des 

marqueurs de la personnalité. L’on pousse alors cette réflexion un peu plus loin en présentant l’objet 

de mode comme porteur d’un savoir qui loin d’être anodin est bien au contraire mystifié, tel que 

l’illustre notamment ce passage du récit de Leduc :  

« Je l’ai oublié. Voulez-vous le prendre dans la bibliothèque », me dit-elle au début 

d’un cours. […] Je respirais un fruit défendu. Je soulevai le sac à main sur la table. 

Une poche de daim de la couleur des marrons glacés, deux boules d’ivoire pour 

fermer, ouvrir. Je rêvais à un trousseau de clés, à un mouchoir de linon. Je le tenais 

devant mes yeux ; je tenais Andromède, Cassiopée, les astres, les sphères, les 

planètes, les comètes. J’emportai la chose sacrée, je m’attristai lorsque je la 

donnai. Mlle Godfroy ne remercia pas : elle discutait une règle compliquée de 

grammaire avec une de ses élèves préférées209.  

L’on assiste à travers cet extrait à une véritable mystification de l’objet de mode qui devient 

alternativement un tout (« un fruit défendu », « la chose sacrée ») et une multitude de 

choses (« Andromède, Cassiopée, les astres, les sphères, les planètes, les comètes »). Le sac à main est 

décrit dans ses moindres détails, l’on mentionne le tissu, sa couleur, le mécanisme avec lequel il s’ouvre 

et se referme : le lecteur participe à l’observation faite par la protagoniste en temps réel. L’emprise de 

cet objet est totale : le lecteur est lui-même contrôlé, ensorcelé. En outre, il est à noter le contraste des 

deux affirmations hyperboliques juxtaposées : « je rêvais à un trousseau de clés, à un mouchoir de 

linon. Je le tenais devant mes yeux ; je tenais Andromède, Cassiopée, les astres, les sphères, les planètes, 

les comètes ». Les objets anodins que sont le « trousseau de clés » et le « mouchoir de linon » (leur 

caractère anodin a été relevé du fait du choix des déterminants indéfinis qui les introduisent) sont 

matière à rêve alors que les éléments célestes énumérés deviennent de véritables possessions. Cette 

contradiction ajoute à la mystification du sac à main et par le fait même, de celle qui le possède.  

Enfin, l’on ne pourrait pas mettre à l’écart un véritable schéma descriptif qui se répète lorsqu’il s’agit 

d’observer les figures d’intellectuelles qui défilent devant les deux protagonistes des romans à 

l’étude : « Elle était vêtue d’un tailleur strict, sa voix était sèche210 ». Le vêtement et l’objet de mode 

sont déterminants de l’attitude, de l’aura, de l’enseignement de même que du savoir dont les figures 

d’intellectuelles sont porteuses. Dans le dernier extrait, la juxtaposition des descriptions du tailleur et 

de la voix (celle du tailleur précède) permettent d’établir un lien de causalité : le « tailleur strict » affecte 

la voix qui est alors « sèche ». En outre, ce schéma descriptif établit l’objet de mode comme l’élément 

 
208 Cristina Giorcelli, op. cit., p. 2. 
209 Violette Leduc, op. cit., p. 82-83. 
210 Ibid., p. 404. 
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premier d’observation ; ce qui s’ensuit dépend entièrement du souci porté par la femme intellectuelle 

sur son apparence :  

La porte de la salle de rédaction s’ouvrit, une voix de femme dit le nom Maryse 

Choisy. Une femme de petite taille au visage intelligent sans éclat, coiffé d’un 

turban – cette mode commençait – se leva et me sourit d’un air d’excuse. La porte 

de la salle de rédaction se referma sur elle211. 

Les phrases d’ouverture et de clôture de cet extrait viennent encadrer l’énumération (très courte) des 

attributs de la figure d’intellectuelle observée. Ces attributs participent encore une fois à la critique du 

personnage : l’intellectuelle est marquée par « l’insuffisance ». Ainsi, bien que 

le « visage [soit] intelligent », il demeure « sans éclat » et bien que le personnage soit coiffé « à la toute 

dernière mode », il n’en demeure pas moins « exclu de la salle de rédaction ».  

Défilé privatif : confrontation à la glace 

À la suite de ces observations multiples de la figure de l’intellectuelle, les protagonistes composent leur 

propre rapport à la mode. Dans un mouvement incertain et difficilement affirmé, les deux intellectuelles 

entreprennent une longue contemplation de soi face au miroir, lieu de salut et de perte. Dans les deux 

ouvrages à l’étude, ce dernier adopte toutes les formes et déstabilise par son omniprésence : Beauvoir 

le recherche, Leduc le redoute ; le miroir n’est plus qu’un simple révélateur de reflet, mais il traduit un 

rapport complexe avec soi et la façon dont ce dernier doit se dévoiler. L’on s’accorde alors avec la 

présentation que Caroline Evans entreprend de cette étape cruciale et de son impact sur la femme du 

XXe siècle : 

The purpose of this discussion of Lacan’s Mirror Stage is, firstly, to introduce the 

notion of an alienated or decentered subject, and relate it to fashion; secondly, to 

locate these ideas in the 1930s, a period in which the idea of the sovereign self 

came under attack from fashion and psychoanalysis equally; thirdly, to argue that 

in periods of rapid social change meaning mutates to the surface of things, and 

representation itself becomes a stadium in which competing definitions (here in 

relation to images of women) slug it out212.  

Ce « sujet décentré » relevé par Evans impose déjà la présence d’un « centre régulateur », d’un commun 

acceptable, d’un point d’accord. Chez les deux protagonistes, ce centre est en lui-même trouble, 

insaisissable puisqu’il impose des représentations multiples tantôt caricaturées, tantôt idéalisées de la 

femme intellectuelle. L’observation de ces figures et leur dévoilement contradictoire ont ainsi accentué 

ce « décentrement » de soi. Alors que Beauvoir trouve refuge dans le cadrage même du miroir, Leduc, 
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faute de remanier son reflet qu’elle trouve des plus déplaisants, s’en prend au miroir même, le tord et 

le multiplie à l’infini. Ainsi, dans le récit de La bâtarde, le miroir surréaliste « schiaparellien » se 

substitue au soi dénigré pour rappeler cette discordance du reflet avec l’idéal féminin véhiculé. Par 

ailleurs, Evans précise l’apport de cette expérience (quoique troublante chez les deux 

protagonistes) dans la quête identitaire féminine : « The scopic regime of the mirror becomes the place 

in which the script of the self is written213 ». Tout bien considéré et en tenant compte des propos 

d’Evans, à la suite d’un défilement privatif face à cet objet de toutes les contradictions, l’on assiste à 

une tentative de construction de soi au rythme d’un changement de toilette hasardeux : tour à tour se 

succèdent les vêtements hérités, trop grands, les vêtements conventionnels, trop serrés et puis les 

vêtements sur-mesure qui concilient pour un court instant le soi convoité avec le reflet de soi redouté.  

Rapport à la toilette, rapport à soi 

La tâche de l’habillement ayant été léguée à la figure maternelle, il va sans dire que les protagonistes 

prennent l’habitude de « subir » la toilette choisie selon les conventions ; cette toilette qui est avant tout 

héritée, imposée : « Sans aucun doute ce fut en grande partie par ressentiment que j’adoptai cette 

attitude ; mes parents ne me trouvaient pas à leur goût : je me rendis franchement odieuse. Ma mère 

m’habillait mal et mon père me reprochait d’être mal habillée : je devins une souillon214 ». Face à cette 

impasse, le constat de la protagoniste se fait de plus en plus décevant : sa vision de soi est grandement 

affectée par le port d’une toilette en inadéquation avec les goûts du jour et avec une singularité tant 

convoitée. La protagoniste des Mémoires reconnait le rôle et l’importance d’une toilette 

composée « sur-mesure » dans la constitution de sa représentation en tant qu’étudiante : « " C’est 

arrivé : me voilà étudiante ! " me disais-je joyeusement. Je portais une robe écossaise neuve, et taillée 

à ma mesure ; compulsant des catalogues, allant, venant, m’affairant, il me semblait que j’étais 

charmante à voir215 ». Ce passage illustre une fois de plus cette extériorisation du je à travers 

l’expression « il me semblait que j’étais charmante à voir ». En outre, il y est aussi question d’un rapport 

particulier avec le vêtement. Ainsi, l’on remarque un lien entre la robe « taillée sur mesure » (aux 

mesures de la protagoniste) et le fait de se voir comme étant « charmante ». Cependant, du côté de la 

bâtarde l’on retrouve un rapport au vêtement fort différent ; la toilette participant à cette autoflagellation 

caractéristique de la plume leducienne :  

 
213 Ibidem. 
214 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 252. 
215 Ibid., p. 237. 
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Le lendemain à midi, je m’habillai avec soin. Je choisis une robe neuve entre deux 

vieilles robes Schiaparelli usées jusqu’à la trame. J’étais boudinée dans ma robe 

neuve, essayée chez une couturière du XXe arrondissement. Elle me satisfait, elle 

traduisait mon porte-monnaie216.  

Ici, le vêtement est la représentation concrète de la situation financière du personnage : cette 

représentation va jusqu’à se refléter sur le corps même de la protagoniste qui est « boudinée ». Cette 

relation entre l’objet de mode et l’état du sujet est explicitement mentionnée lorsque la protagoniste 

conclut par la déclaration suivante « elle me satisfait, elle traduisait mon porte-monnaie ». « Les deux 

vieilles robes Schiaparelli » participent elles aussi à la représentation de l’état du sujet à travers un 

historique significatif du dénuement actuel décrit. L’objet de mode devient pour ainsi dire encore plus 

démonstratif de l’état du sujet que le corps du sujet lui-même. Cette relation de proximité avec 

l’habillement pousse la protagoniste de La bâtarde à acquérir une toilette rétrécie pour manifester une 

certaine détresse : « Je voulais un col serré jusqu’à l’incrustation217 ». Par ailleurs, Leduc adopte 

également le vêtement prêt-à-porter :  

L’or s’était assoupi dans le lamé de Colcombet, tandis que le bronze était en état 

d’alerte. « C’est lui que nous voulions, cria Hermine. / – Oui, c’est lui ! » criai-je 

aussi. Le vendeur leva les yeux, il nous regarda. Il déplia le lamé avec du gris rosé 

entre les côtes. Il officiait. Il nous montra sans paroles l’envers doublé de 

mousseline rosâtre. Nous jubilions. « Votre métrage ? » dit-il enfin. Rêveur, 

désabusé, automatique. […] Le prix importait peu. Trouver sans chercher, trouver 

sans choisir… Il mesurait, négligeant notre métrage, la forme du corsage. Un 

prêtre ne demande pas à ses fidèles comment il doit célébrer la messe218. 

La négligence du métrage des personnages est ici révélatrice et représentative de l’impact de l’abandon 

progressif du « sur-mesure » au profit du « prêt-à-porter ». Cet important changement opéré au sein de 

l’industrie de la mode marque en quelque sorte le délaissement d’une singularité pour une 

uniformisation de la toilette féminine et conséquemment de la représentation du féminin. L’analogie 

avec l’univers religieux employée par Leduc n’est pas anodine : elle traduit un 

caractère « dogmatique » suggéré dans l’appellation même de « prêt-à-porter ». L’on se sert alors de 

l’objet de mode pour illustrer des états d’âme, mais aussi pour poser des frontières physiques entre le 

sujet et son identité. Il semble être pour la jeune fille rangée un refuge pour une meilleure acceptation 

de soi (ou du moins ce qui semble être à priori une acceptation de soi) et un moyen d’emprisonnement 

et de contrôle pour la bâtarde.  

 
216 Violette Leduc, op. cit., p. 360. 
217 Ibid., p. 217. 
218 Ibid., p. 258-259. 
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Épreuve de la glace  

Par ailleurs, l’objet de mode s’accorde avec celui du miroir pour contribuer à la constitution du portrait 

interrogé sous le signe de l’idéal féminin véhiculé. Ainsi, Suzanne Gugenheim remet de l’avant la place 

de cet objet révélateur de soi et son rôle dans son communiqué intitulé Le miroir a-t-il joué un rôle 

dans la littérature du XXe siècle ? :  

[…] le miroir, rayonnant ou terni, reflète les lumières et les souffrances, le soleil 

et les ténèbres de la vie humaine ; il la déforme, tantôt ; tantôt il la volatilise, 

presque ; il est souvent témoin d’une introspection des humains219 […]. 

Alors que Gugenheim présente le miroir en tant qu’outil premier de l’exercice d’introspection, 

Fabienne Pomel, quant à elle, insiste sur le symbolisme de cet objet du quotidien et sur les mille et une 

questions qu’il soulève :  

[…] le miroir renvoie à la femme, au corps, au désir, et de plus en plus au luxe, et 

à la beauté. Comme tous les objets, il se prête donc à une pluralité de connotations, 

oscillant entre perfection et imperfection, connaissance et illusion. Mais 

fondamentalement, le miroir pose la question de l’« être comme » qui est au cœur 

des réflexions sur l’identité, sur la connaissance et sur la représentation de 

soi […] qu’elle soit intellectuelle, visuelle ou plus généralement artistique. Dans 

le reflet, le miroir conjoint l’identité et la différence220 […].  

Andrea Stuart décrira, de son côté, le miroir en tant qu’« outil d’auto-réalisation et espace où la femme 

devient son propre spectacle, où elle se découvre et se réinvente, où elle s’invente221 ». Toutes semblent 

s’accorder pour ainsi dire sur un point déterminant : la confrontation au miroir est une épreuve 

identitaire troublante, certes, mais non pas moins révélatrice du reflet de soi, de la perception de soi, du 

questionnement de soi. Elle représente surtout une étape cruciale menant à une performance presque 

instinctive de la féminité. 

La bâtarde face au miroir « schiaparellien » : le soi fragmenté 

Lorsqu’il est question de récits relatant l’épreuve de la glace, l’on ne peut s’empêcher de penser au 

stade du miroir de Lacan à travers lequel « l’enfant devant le miroir, passant d’une image morcelée de 

son corps à celle de son unité, prend plaisir au spectacle de lui-même222 […] ». Toutefois, l’on retrouve 

dans le récit La bâtarde la description d’un stade du miroir inversé : « Chassé-croisé de modestie et de 

 
219 Suzanne Gugenheim, « Le miroir a-t-il joué un rôle dans la littérature du XXe siècle ? », Cahiers de l’AIEF, vol. 11, 

no 1, Persée - Portail des revues scientifiques en SHS, 1959, p. 198. 
220 Fabienne Pomel, « Présentation : réflexions sur le miroir », dans Fabienne Pomel, Miroirs et jeux de miroirs dans 

la littérature médiévale, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2016, p. 18. 
221 Andrea Stuart, « Showgirls », Londres, Cape, 1996. Citée par Caroline Evans, op. cit., p. 18. 
222 Sabine Melchior-Bonnet, Histoire du miroir, Editions Imago, 1994, p. 2. 
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vanité, je voyais mes petits yeux, ma grande bouche, mon gros nez sur le glacis du col de la 

chemise223 ». La glace doublement représentée à travers cet extrait (dans le fond, mais aussi et surtout 

dans la forme ; le terme « glacis » rappelant étrangement celui de « glace ») fait apparaître un reflet 

morcelé de la protagoniste ; cette dernière énumérant dans le désordre « ses yeux », « sa bouche » et 

enfin, ce « gros nez » qui monopolise l’ensemble du reflet. Il est à noter la proximité du « glacis » avec 

le visage même de la narratrice qui oblige cette dernière à faire face à une véritable caricature. 

L’expression « chassé-croisé » marque définitivement le ton des récits de Leduc de la confrontation au 

miroir :  

La glace à trois faces de Schiaparelli est un vampire. Je suis moche. Un canal, pour 

me recevoir, s’élargirait. Je souffre dans les entrailles de ma grande bouche, de 

mon gros nez, de mes petits yeux. Plaire, se plaire. Le double esclavage224. 

Ce passage marque une fois de plus cette trinité si chère à Leduc (l’on pense à celle composée des trois 

revues de mode) : l’on retrouve non seulement les mêmes éléments corporels relevés dans l’extrait 

précédent (dans un ordre différent cette fois-ci), mais aussi et surtout cette « glace à trois faces de 

Schiaparelli » qui fera l’objet d’une véritable obsession chez Leduc. 

À la lumière de ce qui a été précédemment relevé, l’on ne peut s’empêcher de retourner sans cesse vers 

ce miroir « schiaparellien » qui monopolise l’ensemble des récits de Leduc portant sur l’épreuve de la 

glace. En effet, il existe plusieurs points de jonction entre les procédés utilisés dans la représentation 

du reflet féminin par l’écrivaine ainsi que par cette importante couturière du XXe siècle :  

Une vendeuse désigna un box, elle dit que nous pouvions entrer. Un petit salon 

d’essayage, un miroir à trois faces, une chaise, un rideau glissant. […] Je me voyais 

trois fois en enlevant mon manteau près de la glace à trois faces. L’éclairage me 

semblait plus cruel que dans notre garni. « Mon Dieu », dis-je au miroir225. 

Tout d’abord, l’on fait face à cette multiplicité du miroir qui se retrouve, à la manière d’un écho, dans 

l’ensemble du récit de La bâtarde ; « un miroir à trois faces » dont la prolifération va jusqu’à affecter 

le reflet même de la protagoniste qui se voit « trois fois ». Ce procédé n’est pas tout à fait inconnu de 

l’univers de la couturière Schiaparelli ; Marylaura Papalas va relever justement cette multiplication du 

reflet féminin à travers le miroir si chère à la créatrice d’origine italienne :  

 
223 Violette Leduc, op. cit., p. 157. 
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[We] […] have examined designs with reflective materials and pieces of mirrors, 

which echo and multiply the feminine image, suggesting the possibility of 

multiple, diverse and fragmented subjectivities226. 

Ce procédé est tout à fait représentatif de l’écriture leducienne qui se veut être une écriture de 

l’amplification et de la hantise. Il va sans dire qu’il est question dans l’étude citée de Papalas d’un 

second procédé (conséquent du premier) qui accentue cet effet de hantise à travers la représentation 

d’un reflet fragmenté et de ce fait insaisissable, indomptable :  

Je n’osais pas m’asseoir, je n’osais pas me regarder dans la glace à trois faces. Je 

me souvenais de la perfection de la coupe : épaules larges et rembourrées, taille 

resserrée. Transmission de pensée : « Et c’est ainsi que tu es bâtie », dit 

Hermine227. 

Ce passage vient s’inscrire dans la continuité de ces extraits relevés précédemment qui forment le récit 

d’une fragmentation textuelle de soi ; Leduc ne se voit presque jamais dans un tout conforme et 

rassurant, mais plutôt en différentes parties du corps éparses et incontrôlables. Yeux, bouche, épaule, 

taille et, enfin, ce nez, objet central de hantise, s’interchangent au fil des récits et à travers une réflexion 

qui se fait sur trois lieux (« les trois faces du miroir schiaparellien ») ; ils proposent alors une palette de 

représentations du soi féminin allant du portrait idéalisé (qui se révèle à la suite d’une projection fictive 

du reflet : « je n’osais pas me regarder dans la glace à trois faces. Je me souvenais de la perfection de 

la coupe ») jusqu’à une image de soi monstrueuse (résultat d’une abomination du miroir qui finit par 

déteindre conséquemment sur le reflet). Enfin, l’univers surréaliste de Schiaparelli influence l’écriture 

de Violette Leduc à travers cette « trinité » obsessionnelle ; trinité qui rappelle celle composée des trois 

grandes revues de mode de l’époque (« Vogue, Fémina, Le Jardin des Modes ») et évoquée à plusieurs 

reprises par l’auteure. À travers la fragmentation du reflet féminin et la multiplication du miroir reflétant 

ce dernier, Leduc vit certes la hantise de ce miroir « à trois faces », mais elle finit par trouver refuge 

dans cette triple proposition de soi. Papalas relève cette « présence féminine triplée » dans l’œuvre de 

la couturière Schiaparelli et plus particulièrement à travers l’analyse d’une publicité de parfums de cette 

créatrice emblématique de l’époque :  

The woman wearing Schiaparelli perfumes is no longuer one plain, opaque 

female; she can have three personas. […] So the Schiaparelli woman can have 

three states of mind, […] and if the advertisement works effectively, still be a 

singular modern woman228. 

 
226 Marylaura Papalas, « Performative Fashion Discourse: Vogue Paris and Elsa Schiaparelli », International Journal 

of Fashion Studies, vol. 3, no 1, 2016, p. 71-72. 
227 Violette Leduc, op. cit., p. 255. 
228 Marylaura Papalas, op. cit., p. 72. 
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En outre, Papalas développe cette idée davantage en insistant sur les représentations plurielles et 

possibles de la femme telle que représentée dans les œuvres de Schiaparelli : « […] the lexical field of 

multiple visions and reflected images, echoing the possibility of multiple identities refracted within the 

female persona229 ». Il va sans dire que cette triple présentation féminine suggérée à travers cette 

campagne publicitaire de l’époque fait écho à la triple vision de soi telle que décrite par Leduc et qui 

est essentiellement due à la confrontation de l’auteure à ce miroir « schiaparellien » très particulier.  

La jeune fille rangée face aux délimitations du miroir : le soi cadré 

Contrairement aux procédés employés par Leduc, Beauvoir semble se concentrer sur les délimitations 

de l’objet du miroir à travers lesquelles elle arrive, semble-t-il, à cerner davantage son reflet et à y 

trouver ainsi un certain réconfort :  

Je continuais à grandir et je me savais condamnée à l’exil : je cherchai du secours 

dans mon image. Le matin, Louise enroulait mes cheveux autour d’un bâton et je 

regardais avec satisfaction dans la glace mon visage encadré d’anglaises : les 

brunes aux yeux bleus ne sont pas, m’avait-on dit, une espèce commune et déjà 

j’avais appris à tenir pour précieuses les choses rares. Je me plaisais et je cherchais 

à plaire230. 

Le miroir est doublement présenté en tant que « cadrage sécurisant et protecteur » dans ce dernier 

extrait : plus directement à travers le terme de « glace » et plus subtilement à travers l’« encadré 

d’anglaises ». Ainsi, pris dans ce double cadrage, l’image renvoyée est plus attrayante ; la protagoniste 

fait alors face à « son visage » dans sa totalité (comparativement à la protagoniste de La bâtarde qui ne 

voit apparaître qu’un visage morcelé). Loin de se perdre dans une fragmentation déroutante du corps 

féminin, Beauvoir relate plutôt la rencontre d’un reflet apprécié dans sa plénitude ; un reflet qui 

permettrait la réussite de l’auteure là où Leduc avait échoué : dans cette tentative de plaire à soi et à 

autrui (tentative décrite par Leduc à l’aide de la métaphore du « double esclavage »). S’opposant à cette 

obsession leducienne pour la trinité, l’apparition du reflet dans sa totalité de même que la fixation de 

ce dernier au sein des délimitations du miroir permettent à Beauvoir de suggérer l’idée de la singularité. 

En effet, la représentation de soi n’est plus triple, mais unique et cette unicité est affirmée à travers le 

groupe nominal « les choses rares ». En outre, pour Beauvoir, le miroir demeure le lieu principal des 

premières transgressions :  

On m’avait appris combien la vanité est vaine et futile la futilité ; j’aurais eu honte 

d’attacher de l’importance à la parure et de me mirer longuement dans les 
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glaces ; toutefois, lorsque les circonstances m’y autorisaient, je considérais mon 

reflet avec faveur231. 

Malgré le récit de transgression, l’on retrouve un cadrage additionnel relaté par la jeune fille rangée : la 

contemplation de soi face au miroir est un acte proprement cadré et régi par une série de règles 

implicites. Ce refuge qu’a été le miroir du fait de son cadrage multiple et sécuritaire se transforme petit 

à petit en véritable lieu de perte : « Je dormis moins ; je faisais ma toilette à la diable ; plus question de 

me regarder dans les glaces232 […] ». L’exercice de la mode et conséquemment le souci porté à la 

toilette s’avèrent être des conditions essentielles à cette épreuve de contemplation de soi. En effet, la 

confrontation au miroir ne peut réellement s’accomplir qu’à travers une performance conséquente de 

la mode : « Mais alors je me sentais radicalement coupée d’autrui ; je regardais dans la glace celle que 

leurs yeux voyaient : ce n’était pas moi ; moi, j’étais absente ; absente de partout ; où me retrouver ? Je 

m’égarais233 ». Face à un reflet décevant et déviant, la protagoniste tente tant bien que mal de contrôler 

cette situation réellement déroutante à travers laquelle le reflet est en inadéquation avec les convictions 

d’une image de soi entière, unique et plaisante.  

Désapprentissage et remise en question de la féminité  

À défaut de retrouver ce reflet beau et rassurant, à défaut de se plaire et de plaire au miroir, Beauvoir 

se tourne presque inévitablement vers un intellectualisme qu’elle veut être à la hauteur de cette 

singularité tant convoitée : « Je me crus autorisée moi aussi à considérer mon goût pour les livres, mes 

succès scolaires, comme le gage d’une valeur que confirmerait mon avenir234 ». Il s’avérerait cependant 

que ce recours à l’intellectualisme ne suffit pas à la mise en place d’un questionnement profond et 

bouleversant :  

Un jour j’interrogeai ma sœur avec un peu d’anxiété : étais-je définitivement 

laide ? Avais-je une chance de devenir une femme assez jolie pour qu’on 

l’aimât ? […] A vrai dire je me tourmentais modérément. Mes études, la 

littérature, les choses qui dépendaient de moi demeuraient le centre de mes 

préoccupations235. 

La série de questionnements introduisant l’extrait témoigne d’un souci porté à l’apparence ; souci qui 

sera mis en lien avec l’amour reçu et perçu d’autrui et conséquemment de l’estime porté au soi. À la 

suite de ces questionnements, la protagoniste trouve un certain réconfort avec des pensées plus 

 
231 Ibid., p. 121. 
232 Ibid., p. 252. 
233 Ibid., p. 268. 
234 Ibid., p. 124. 
235 Ibid., p. 203. 
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rassurantes : faisant du souci porté à son intellectualisme sa principale préoccupation, Beauvoir semble 

vouloir se mettre à l’abri d’un recours à la mode qu’elle ne maîtrise pas entièrement et qui mettrait en 

péril son estime de soi. Dans cet extrait, la narratrice ne va pas sans mentionner que ce qui relève du 

domaine de l’intellectualisme « dépend d’elle » ; ce qui vient confirmer l’idée d’une tentative de 

contrôle du soi à travers ce qui est maitrisable et accessible (« les études, la littérature »). L’on retrouve 

alors ce cadrage tant prisé et si cher à Beauvoir qui l’avait laissé tomber lors de l’épreuve de la glace, 

mais qu’elle tente toutefois de faire réapparaître à travers ses préoccupations d’ordre intellectuel. En 

outre, il est pertinent de noter la tonalité adoptée dans les deux derniers extraits cités : par l’emploi des 

expressions « à vrai dire je me tourmentais modérément » (l’usage de cet adverbe surprend à la suite 

du questionnement divers et profond marquant bien au contraire un souci qui serait tout sauf 

modéré) et « je me crus autorisée », la protagoniste semble se contredire dans ses propos et cette 

contradiction illustre une fois de plus le dilemme auquel elle fait face. Cette contradiction sera 

rapidement confirmée par une nouvelle résolution émise par la jeune fille rangée : « Désormais, je 

n’accordai plus à ma vie intellectuelle qu’une valeur relative, puisqu’elle avait échoué à me concilier 

l’estime de tous236 ». L’intellectualisme qui n’a pas réussi à réconcilier la protagoniste avec son reflet 

qu’elle désire à tout prix séducteur est rapidement rejeté (un rejet momentané et incertain). Beauvoir se 

tourne alors vers la mode dans le seul but d’atteindre cet apogée de la féminité à la fois convoitée et 

redoutée :  

Sous l’influence de Stépha, je me négligeai moins qu’autrefois. L’agrégatif 

d’allemand, m’avait-elle dit, me reprochait de passer mon temps dans les 

livres : vingt ans, c’est trop tôt pour jouer les femmes savantes ; à la longue j’allais 

devenir laide. Elle avait protesté et elle s’était piquée : elle ne voulait pas que sa 

meilleure amie eût l’air d’un bas-bleu disgracié ; elle m’affirmait que 

physiquement, j’avais de la ressource, et insistait pour que j’en tire parti. Je me 

mis à aller souvent chez le coiffeur, je m’intéressai à l’achat d’un chapeau, à la 

confection d’une robe237. 

Une série d’actions consécutives permet à la narratrice de renoncer à l’intellectualisme au profit d’un 

exercice conseillé de la mode. À travers des expressions communes telles que « se négliger 

moins » et « avoir de la ressource » de même qu’à travers l’énumération d’actions plus 

concrètes (« aller chez le coiffeur, s’intéresser à l’achat d’un chapeau et à la confection d’une robe »), 

l’exercice de la mode n’apparaît plus comme étant passif et superflu, mais plutôt comme résultant d’un 

travail acharné et continu sur soi ou sur ce que Féral présentera comme étant le « montrer le faire ». En 

effet, le dernier passage témoigne de l’importance d’autrui dans la performance du soi féminin au 

 
236 Ibid., p. 271. 
237 Ibid., p. 402. 



 

80 

détriment du soi intellectuel. En effet, le personnage beauvoirien n’agit réellement que « sous 

l’influence de Stépha » ainsi qu’en réaction « aux reproches de l’agrégatif d’allemands ». De ces deux 

remarques, l’on pourrait émettre le constat suivant : l’exercice de la mode impose un « faire238 » et de 

surcroît un « montrer le faire239 » nécessaires à la performance identitaire de la figure de 

l’intellectuelle ; Féral spécifiera à ce propos : 

Celui qui fait montre toujours qu’il fait et dans cet acte de monstration se glisse 

l’originalité du geste accompli. Ce principe du « showing doing », comme 

Schechner le nomme – et qu’il compare à l’effet de distanciation brechtien –, est 

bien l’élément fondateur de toute performance. […] Or qui dit montrer dit rapport 

d’altérité. Forcément adressée à quelqu’un, la performance est destinée à autrui. 

Elle appelle le regard de l’autre, qui la voit, l’analyse, la compare, l’accepte, la 

jauge parfois selon des critères qui lui sont propres240. 

L’exercice de la mode devient alors partie prenante de la constitution identitaire de l’Intellectuelle 

particulièrement lorsqu’elle est perçue en tant qu’acte performatif tel que suggéré notamment par 

Andrea Kollnitz et Marco Pecorari :  « Fashion as continuously shaping our identities and bodies, in 

immaterial as well as material ways, can employ the modus operandi of both performativity and 

performance, being itself at the crossroad of these actions241 ». Ces résolutions et ces questionnements 

émis par Beauvoir, mais aussi et surtout presque toujours adressés à elle-même constituent le fondement 

même de la performance identitaire à travers le système de mode. Marvin Carlson va spécifier à ce 

sujet : « La performance […] se donne toujours "sur le mode de l’autoréflexivité242" ». Cette 

performance qui se base principalement sur « le montrer le faire » deviendra progressivement chez les 

protagonistes un véritable « faire », autrement dit un acte de performativité actualisant à la fois 

l’exercice de la mode et l’impact de ce dernier sur la constitution identitaire de la femme intellectuelle. 

Féral développera davantage cet aspect introspectif de la performativité en mettant l’accent notamment 

sur le dédoublement de soi :  

Implicitement se trouve affirmé que toute performativité demande une 

appropriation par le sujet : le moi se dédouble, s’approprie et apprend les codes, 

les transforme, les répète, joue avec, en élargit le sens, entre en conflit ou bien en 

accord avec eux243. 

 
238 Josette Féral, op. cit., p. 207. 
239 Ibidem. 
240 Ibid., p. 214. 
241 Andrea Kollnitz et Marco Pecorari, op. cit., p. 4. 
242 Marvin Carlson, « Performance: A Critical Introduction », Londres-New York, Routledge, 1996, p. 189. Cité par 

Josette Féral, op. cit., p. 214. 
243 Josette Féral, op. cit., p. 214. 
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À la lumière de ces affirmations, l’on arrive à cerner un tournant dans la quête identitaire de 

l’Intellectuelle : partant d’un tout premier apprentissage d’une performance de la mode fortement 

cadrée par la figure maternelle entre autres et composée du double acte de déguisement et de défilé244, 

les protagonistes à l’étude tentent tant bien que mal de se réapproprier cette performance fortement 

contrôlée (tel qu’il a été étudié au cours du premier chapitre) :  

« Tu ne voudrais pas t’habiller ainsi ? » proposait Hermine. Elle appuyait son doigt 

des Ballades et des Nocturnes sur un tailleur aux épaules carrés. « Ce n’est pas joli 

ce que j’ai ? Touche. / – Je le touche a dit Hermine puisque je te déshabille. Au 

collège tu ne portais pas de cravate. Je me souviens de tes macarons sur les oreilles, 

ensuite de ta frange dans laquelle tu fourrageais… / – Je portais un uniforme. Qu’il 

était laid… Je le déformais exprès. / – Tu as changé », dit Hermine. Elle a refermé 

le catalogue. « Dis que je me déguise ! » […] « Tu ne te déguises pas. Tu les 

imites. » Je me fâchai245. 

Dans ce passage, l’on relève surtout l’acte de transgression évoquée par la « déformation intentionnelle 

de l’uniforme ». Cette image est en soi véritablement frappante si l’on prend en compte ce que 

symbolise l’uniforme dans le système de la mode tel que souligné par Jennifer Craik :  

Very often, anecdotes about uniforms involve formative moments of selfhood, 

especially associated with breaking out or away from normative codes, rebellion 

or subversion, about individual interpretation or difference in sameness246.  

L’exercice de déguisement impose la prise en compte de deux actes contradictoires : l’imitation et la 

réappropriation. Ces deux actes s’annoncent comme étant fortement péjoratifs dans le dernier extrait 

cité de La bâtarde. Pour Leduc, l’exercice de déguisement fait indéniablement l’objet de réprimande ; il 

est pour ainsi dire rattaché à un souvenir fort peu flatteur issu de son enfance247. Cette remémoration 

de l’une des toutes premières expérimentations de la féminité fut également entreprise par 

Beauvoir : « Je ne savais rien faire de mon corps […] ; je me retrouvais aussi empruntée que le jour où 

je m’étais exhibée en Espagnole248 ». Cette performance de la féminité qui se manifeste à travers le 

déguisement, puis à travers le défilé est alors remise en question par les deux protagonistes à l’étude. 

L’apport fictionnel et le désir conséquent d’une visibilité demeurent toutefois fortement présents dans 

cette quête identitaire de l’Intellectuelle. En effet, cette performance initiale manifestée par le procédé 

de déguisement n’en demeure pas moins reliée à une « fictionnalisation de soi » libératrice, car, tout 

comme le décrit Josette Féral « la fiction affleure […] à la surface de toute performance et cette fiction 

 
244 Se référer au premier chapitre. 
245 Violette Leduc, op. cit., p. 215. 
246 Jennifer Craik, « The Cultural Politics of the Uniform », Fashion Theory, vol. 7, no 2, Routledge, 2003, p. 128. 
247 Se référer au premier chapitre. 
248 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 225-226. 
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est projection de soi à travers un faire249 ». En somme, à travers les notions de performance et de 

performativité250 qui marquent la transition entre un « montrer le faire » du féminin et une actualisation 

de ce dernier par un « faire », l’on s’éloigne progressivement d’un sujet véritablement maîtrisé et 

contenu dans les différentes tentatives de cadrages (cadrages religieux et littéraire de l’idéal féminin 

véhiculé et cadrage du miroir, entre autres). Les protagonistes fuient ce reflet indiscipliné et tentent tant 

bien que mal de contrôler au mieux ce soi insatisfaisant en le subvertissant, en le fictionnalisant 

davantage : l’exercice du déguisement prend de l’ampleur et devient un véritable jeu de rôle.  

Défilé public : la mascarade féminine 

À la suite de cette confrontation au miroir et de cette importante remise en question, les deux 

protagonistes à l’étude passent ainsi d’une performance héritée de la féminité à une performativité de 

cette dernière marquée sous le signe de la réactualisation du reflet. La remémoration des épisodes de 

déguisement issus de l’enfance est empreinte d’un sentiment d’impuissance ; Beauvoir et Leduc 

désirent de ce fait prendre le contrôle de leurs reflets respectifs, cadré chez l’une et fragmenté chez 

l’autre. Le déguisement en surface ne suffit plus ; il s’agit d’embrasser véritablement ce rôle féminin et 

de le jouer sous toutes ses facettes :  

Je demeurai stupide à côté des ascenseurs. Les clientes exténuaient les miroirs avec 

ce qu’elles préféraient. J’entendis ma mère au loin. " Sois femme. Quand seras-tu 

femme ? " Je confondais la tactique et la coquetterie morale avec la parure. Mains 

avides. Yeux assoiffés. Visages de coquettes, visages de savants. L’atmosphère 

m’engourdissait, le clignotement du bouton de l’ascenseur m’endormait. Du 

limon, c’est du limon. Qui parlait sous mes pieds ? Le parquet du grand magasin 

ne voulait pas de mon limon251. 

De ce passage cité l’on retient principalement le sentiment de confusion de même que cette impression 

d’« engourdissement » qui se saisissent véritablement de Leduc. Cette féminité qui s’impose à 

l’impératif provoque chez les protagonistes la plus vive anxiété : être femme, oui, mais à quel 

prix ? Aux prises avec un apprentissage contradictoire de la visibilité et de l’effacement, les deux 

 
249 Josette Féral, op. cit., p. 215. 
250 Il est primordial de différencier ces deux notions tel que suggéré par Judith Butler : « […] it is important to 

distinguish performance from performativity: the former presumes a subject, but the latter contests the very notion of 

the subject » (Judith Butler, Lynne Segal et Peter Osborne, « Judith Butler: Gender as Performance », Radical 

Philosophy, no 67, 1994, p. 33). Le concept de performance est nécessaire à l’explication du liant entre mode et 

intellectualisme par cette nécessité absolue de la démonstration, du « montrer le faire » (tel qu’amené par Féral). La 

performativité, quant à elle, nous permet d’expliquer l’usage que font les protagonistes de ce paraître féminin, 

autrement dit leur réappropriation de l’idéal féminin hérité.   
251 Violette Leduc, op. cit., p. 231. 
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intellectuelles se retrouvent face à une féminité nécessitant une performance ininterrompue, un 

déguisement de plus en plus masquant, enfin, un défilé continuel et éreintant :  

Mais alors je me sentais radicalement coupée d’autrui ; je regardais dans la glace 

celle que leurs yeux voyaient : ce n’était pas moi ; moi, j’étais absente ; absente de 

partout ; où me retrouver ? Je m’égarais. " Vivre c’est mentir ", me disais-je avec 

accablement ; en principe, je n’avais rien contre le mensonge ; mais pratiquement, 

c’était épuisant de se fabriquer sans cesse des masques252.  

Beauvoir pose ainsi la question de l’artifice en tant qu’outil premier de performance de la féminité. 

L’artifice a été suggéré notamment par Rebecca Arnold et résumé à travers l’expression très prisée 

de « mascarade de la mode253 [traduction libre] ». Caroline Evans va mettre l’accent sur l’importance 

de cette mascarade en tant qu’acte performatif et son rôle dans la réappropriation de cet idéal féminin 

hérité : « […] the interrogation of the fundamental tropes of femininity via a playful and deconstructive 

appropriation of the stratagems of masquerade and performativity254 ».  

Sujet décentré255 : féminité caricaturée 

À la lumière de ces affirmations, l’acte performatif serait avant tout un acte de réappropriation ; ce 

dernier n’étant possible qu’à la suite d’un questionnement, voire d’une déconstruction. Beauvoir et 

Leduc se retrouvent face au miroir en proie à diverses craintes et à cette urgence d’être femme, d’être 

féminine à tout prix, de poursuivre ce culte hérité de l’idéal féminin. Cependant, c’est bien face à cette 

féminité enracinée que leurs reflets respectifs apparaissent comme étant troubles, perdus en dehors des 

cadres du miroir. Ainsi, cette tension ressentie entre l’idéal féminin véhiculé et la vision d’un soi 

féminin incohérent met la lumière sur ce phénomène qu’est « le développement du sujet décentré 

moderne perçu dans les années d’entre-deux-guerres256 » relevé par Evans. Cette idée de « sujet 

décentré » provient notamment de la vision d’une identité instable et en constante progression très à la 

mode à partir de la fin du XIXe siècle : « Since the nineteenth century the idea of the self as a sovereign, 

transcendent, unitary and knowing subject has gradually given way to the idea of a decentered self that 

is mired in, and constituted by culture257 ». Simone de Beauvoir marque cette transition entre une image 

 
252 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 268. 
253 Rebecca Arnold, Fashion, Desire and Anxiety: Image and Morality in the 20th Century, Rutgers University Press, 

2001, p. 101.  
254 Caroline Evans, op. cit., p. 28. 
255 Ce terme a été emprunté de l’étude entreprise par Caroline Evans, op. cit. 
256 Caroline Evans, op. cit., p. 4. 
257 Carolyn J. Dean, « The Self and Its Pleasures: Bataille, Lacan and the History of the Decentered Subject », Londres-

New York, Cornell University Press, 1992. Citée par Caroline Evans, op. cit., p. 4. 
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de soi contrôlée et sécurisée (par la présence des cadres notamment) et un soi 

véritablement « décentré » à la suite de la croissance et de la progression de ce dernier :  

Ainsi, l’image que je retrouve de moi aux environs de l’âge de raison est celle 

d’une petite fille rangée, heureuse et passablement arrogante. Deux ou trois 

souvenirs démentent ce portrait et me font supposer qu’il eût suffi de peu de chose 

pour ébranler mon assurance. […] Pendant les séances de gymnastique dont j’ai 

parlé, j’étais vêtue d’un vilain maillot étriqué et une de mes tantes avait dit à 

maman : « Elle a l’air d’un petit singe. » […] Les filles portaient des costumes en 

jersey bleu pâle, aux jupes courtes et gracieusement plissées ; leurs tresses lustrées, 

leur voix, leurs manières, tout en elles était impeccable. […] Je me sentis soudain 

gauche, poltronne, laide : un petit singe ; sans aucun doute, c’est ainsi que ces 

beaux enfants me voyaient ; ils me méprisaient : pire, ils m’ignoraient. Je 

contemplai, désemparée, leur triomphe et mon néant258. 

Ce passage des Mémoires d’une jeune fille rangée marque le procédé de comparaison mettant en 

vedette le « sujet décentré » (dans ce passage, il ressort à travers les qualificatifs « gauche poltronne » et 

par la métaphore du « singe ») faisant face à une norme féminine fortement idéalisée (illustrée par les 

qualificatifs « gracieusement plissées », « lustrées », « impeccable »). La protagoniste est à la 

fois « visible » par son apparence incohérente et démodée259, mais elle est aussi et 

surtout « effacée » lorsqu’elle est ignorée du reste du groupe : l’Intellectuelle en devenir se retrouve 

encore une fois aux prises entre les antipodes formés de la visibilité et de l’effacement260. Cette 

véritable « crise » du sujet féminin décentré causée essentiellement par les différents diktats de la mode 

fut également vécue par Leduc :  

Plusieurs pastilles sur la joue gauche, plusieurs pastilles sur la joue droite puisqu’il 

faut tapoter avant d’étaler, c’est le secret d’un maquillage naturel, d’un maquillage 

parfait, précisait la vendeuse. Où achète-t-elle son timbre de voix avant de 

vendre ? Je voudrais devenir persuasive. Tu le sais que tu te prépares pour un 

cirque, clown effacé. Tambours, à l’entraînement, défense de se fatiguer, je vais 

entrer dans le cirque, ma piste sera les grands boulevards. De la 

poudre « abricot »… Le luxe nous apprend à rêver au luxe. La pression dorée de 

la boîte de poudre de riz exige ici, à l’instant, la ceinture cloutée d’un chevalier 

fabuleusement ancien. Il faut tapoter encore avec la houppe, il faut poudrer avec 

abondance une perruque sur chaque joue et attendre. Jusques à quand dois-je 

soutirer le parfum dans la boîte de poudre de riz ? Brossons le surplus du nuage et 

maintenant au diable les conseils, le bon goût, le raffinement. Dessinons une 

bouche qui saigne à rendre jaloux les livreurs de boucherie. Du bleu sur les 

paupières… C’est indispensable.261 

 
258 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 85-86. 
259 L’usage de ce terme s’avère véritablement pertinent puisqu’il illustre la non-intégration vestimentaire de la 

protagoniste avec le reste du groupe ; ce dernier représentant (sur une échelle plus grande) la norme sociale (une 

féminité qui se doit d’être constamment « impeccable »). 
260 Se référer au premier chapitre. 
261 Violette Leduc, op. cit., p. 262. 
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L’on retrouve dans ce passage les marqueurs communs du discours de la mode : à travers la figure de 

l’anaphore, à travers un champ lexical de l’impératif (les verbes « falloir » et « exiger », 

l’expression « défense de »), mais aussi et surtout à travers l’affirmation « c’est indispensable ». 

L’auteure entreprend non seulement une véritable parodie de ce discours que l’on retrouve 

essentiellement dans les revues de mode, mais elle utilise ce même discours pour révéler une vision de 

soi des plus péjoratives. Leduc illustre surtout à travers ce passage cette tension entre une performance 

de la mode (mise en scène du féminin) extrêmement contrôlée et une performativité qui se veut à la 

fois démonstration et déconstruction de cette féminité idéalisée. En effet, l’énumération des différents 

diktats de la mode de l’époque qu’elle conclut avec l’affirmation « et maintenant au diable les conseils, 

le bon goût, le raffinement » est fortement révélatrice de cette « décentralisation du sujet ». Cette 

transgression est poussée à son extrême lorsque la narratrice bien loin d’appliquer ces commandements 

de beauté entreprend plutôt la réalisation d’une caricature de soi qu’elle annonce déjà au préalable par 

l’affirmation : « Tu le sais que tu te prépares pour un cirque, clown effacé ». L’image du « clown 

effacé » est révélatrice d’un mal-être profond, conséquence d’un apprentissage contradictoire de la 

visibilité et de l’effacement262. De plus, il s’agit à travers ces révélations de condamner surtout cette 

performance de la féminité à travers la mode : la figure du clown qui évoque nécessairement l’idée de 

visibilité et l’univers du spectacle remet en question cette idée d’un féminin performé à travers un 

déguisement disproportionné, d’une part, et condamné à l’effacement (rappelant le spectacle du clown 

qui est d’ordinaire muet), d’autre part. Il est important de préciser que la figure du clown fut 

véritablement exploitée par Leduc qui en fait mention dans un autre passage de son récit : « Marcel 

Jouhandeau m’a dit un jour : " Vous avez un tricot de clown (tricot à larges rayures vertes et mauves), 

nous sommes des clowns263 […] " ». À travers ce passage, l’on comprend que la critique émise à l’égard 

du vêtement porté par la protagoniste est suffisante à la consolidation de cette vision caricaturale de la 

performance du féminin : la métaphore liant la femme et le clown est véritablement mise de l’avant 

lorsqu’elle est juxtaposée à une affirmation identitaire percutante « nous sommes des clowns ». Enfin, 

l’exercice de déguisement est une fois de plus indissociable de cette idée de défilé ; le lieu change 

pourtant lorsque Leduc précise « ma piste sera les grands boulevards » : les rues parisiennes 

intimidantes se substituent ainsi aux parcs, lieux emblématiques des tout premiers défilés des deux 

protagonistes à l’étude.  

 
262 Comme étudié au premier chapitre. 
263 Violette Leduc, op. cit., p. 175. 
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Putain, passante, mannequin : la rue entre arène et podium 

C’est à la suite de la prise de conscience de ce soi décentrée que Beauvoir et Leduc prennent d’assaut 

ce lieu premier de la parade qu’est la rue :  

Il n’en faut pas beaucoup pour qu’un enfant se change en singe ; auparavant, je 

paradais volontiers ; mais je refusais d’entrer dans les comédies concertées par les 

adultes ; trop âgée à présent pour me faire caresser, câliner, cajoler par eux, j’avais 

de leur approbation un besoin de plus en plus aigu. Ils me proposaient un rôle 

facile à tenir et des plus seyants : je m’y jetai. Vêtue de ma capote bleu horizon, je 

quêtai sur les grands boulevards, devant la porte d’un foyer franco-belge que 

dirigeait une amie de maman264. 

Ce passage des Mémoires d’une jeune fille rangée marque une transition entre la « parade enfantine » et 

les « comédies concertées par les adultes » au cours desquels la jeune Simone de Beauvoir se retrouve 

face à une performance de la féminité véritablement prête à porter (devinée notamment par l’usage du 

qualificatif « concertées » qui sous-entend une convention et un arrangement préalables et imposés à 

la narratrice). Ce passage marque une seconde transition : la petite fille passe ainsi de la parade usuelle 

dans les parcs, à la rue, lieu dépourvu de cadres. Il s’agit à présent non plus d’expérimenter la simple 

extravagance, mais de jouer un rôle (« ils me proposaient un rôle facile à tenir et des plus seyants ») qui 

permet à la protagoniste d’oublier pour quelques instants la découverte d’un soi décentré (illustrée entre 

autres à travers l’image du « singe »). En effet, outillée de « sa capote bleu horizon », la jeune Simone 

part véritablement à la conquête des « grands boulevards » (cette représentation spécifique de la rue a 

également été mentionnée par Leduc dans le dernier extrait étudié de La bâtarde). Cependant, cette 

performance enfantine de la féminité prendra des proportions différentes lorsque les protagonistes 

entreprendront une série d’actes performatifs visant à expérimenter réellement la féminité, à se la 

réapproprier d’une certaine façon ; pour cela, Beauvoir et Leduc s’inspireront d’une figure représentant 

la féminité poussée à son extrême : « In nineteenth-century Paris, heroines of popular literature and the 

stage were courtesans and prostitutes, as were the most fashionable women to whom society 

columns265 ». Ainsi, la prostituée (figure emblématique de la littérature du XIXe siècle) se révélera aux 

deux protagonistes à l’étude en tant que rôle féminin premier se prêtant de surcroît à l’univers de la 

rue :  

[…] j’interpellais les habitués que j’essayais, naïvement, de mystifier : je me 

prétendais modèle, ou putain. Avec ma robe fanée, mes gros bas, mes souliers 

 
264 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 40. 
265 Sinéad Helena Furlong, op. cit., p. 9. 
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plats, mon visage sans art, je ne trompais personne. « Vous n’avez pas la touche 

qu’il faut », me dit un boiteux aux yeux cerclés d’écaille266. 

Beauvoir s’inspire ainsi du culte hérité du modèle267 pour tenter une performance du féminin à travers 

les rôles de « putain ou de modèle » (l’usage de l’adverbe « ou » permet la mise à proximité de ces 

deux figures, voire leur interchangeabilité). En effet, l’on retrouve cet objectif de « mystification » que 

la narratrice a très certainement assimilée de son apprentissage religieux de la féminité. En tenant 

compte de cette dernière constatation, il n’est plus question que d’une simple performance annoncée et 

dictée du féminin, mais plutôt d’un acte performatif discernable par son caractère transgressif (le rôle 

de « putain » s’avère être une véritable profanation lorsqu’associé à ce désir de « mystifier » issu plutôt 

d’un apprentissage religieux de la féminité). Toutefois, cette performance échoue à la suite de la 

description de la toilette portée par la protagoniste ; une toilette qui s’avère véritablement démodée, 

inadéquate. Par ailleurs, Beauvoir reçoit la critique qui l’achève véritablement (amplifiée de surcroît 

par la description du critique « un boiteux aux yeux cerclés d’écaille ») : la formulation 

employée « vous n’avez pas la touche qu’il faut » rappelle étrangement l’expression commune issue de 

l’univers de mode « ce je-ne-sais-quoi ». Dans le récit de La bâtarde, Leduc semble elle aussi performer 

un rôle similaire qu’elle souligne pourtant comme une obligation : « Je devais me coucher, je devais 

me poudrer, je devais porter la chemise de nuit luxueuse. Je devais devenir putain268 […] ». Le 

verbe « devoir » répété à travers une anaphore marque les différentes étapes de cette performance 

accomplie par la narratrice ; étapes qui se réfèrent dans l’ensemble à un rituel de beauté (rappelant les 

prescriptions retrouvées dans les revues de mode de l’époque). Cependant, le récit de La bâtarde est 

marqué d’une autre figure féminine reconnue pour son défilé continuel dans ce lieu particulier de la 

rue : « Elle se déguise quand elle enfile, au son d’irréels tambours, le tailleur anguille de Schiaparelli, 

et sa promenade sur les grands boulevards est une parodie269 ». Les termes d’« irréels » et 

de « parodie » employés dans cet extrait de la préface rédigée par Simone de Beauvoir apposent un 

cadre fictionnel au défilé de la passante ; défilé qui nécessiterait, à en croire le récit de Leduc, 

d’importants préparatifs et un certain cérémonial :  

Il me faut des gants de la maison Hermès. Je changerai ma voix. Il me faut la voix 

rauque de Marlène pour répondre aux compliments. Maintenant sors, ordure. 

[…] Je suis chic. Il n’y a pas d’erreur, je suis chic. Le sac coupé dans du carton, 

 
266 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 377. 
267 Se référer au premier chapitre.  
268 Violette Leduc, op. cit., p. 199. 
269 Simone de Beauvoir dans la préface de Violette Leduc, op. cit., p. 12. 



 

88 

recouvert de tissu […] je ne l’oublie pas. Sous l’aisselle, c’est la mode. Je suis la 

toute neuve depuis que je suis prête. Je me demande où je vais270. 

L’on retrouve dans ce passage la même tonalité impérative relevée précédemment dans d’autres extraits 

du même récit (et surtout cette répétition de l’expression, « il me faut », en anaphore reproduisant les 

diktats de la mode présentée dans la presse féminine de l’époque notamment). De plus, il est encore 

une fois question d’une véritable urgence de performer cet idéal féminin (performance que l’on a 

relevée dans le dernier passage des Mémoires d’une jeune fille rangée). Ce passage offre un double 

dévoilement : celui de la composition du rôle de la passante (personnage créé par l’apposition de 

différents éléments à la mode : les « gants de la maison Hermès » ainsi que la « voix rauque de 

Marlène271 »), d’un côté, et celui de la composition de l’accessoire de mode indispensable pour 

compléter le look272 de la narratrice, de l’autre. L’étape du déguisement complétée, s’ensuit celle du 

défilé qui débute sous le signe de la déception :  

L’agent a souri en me voyant, une dame dans son auto m’a regardée. Oui, elle a 

tourné la tête de mon côté. Bientôt le fleuve d’automobiles sera glacé, les 

conducteurs monteront sur le toit de leur voiture pour me détailler. Faut te résigner, 

Lolette. A part l’agent, à part la dame dans son auto… dévorée d’ennui… Je passe, 

inaperçue. Je me le redis, je me l’avoue, je me soulage : je passe, inaperçue. C’est 

horrible, c’est intenable. Je ne suis pas le centre du monde. Un, marcher au milieu 

du trottoir… Un, me dégager des vitrines, des objets. Deux, rejeter les épaules. 

Trois, rejeter aussi la tête […] J’ai peur, je vais les décevoir. Il y a tant d’inconnus 

dans mon dos. Ils se disent : bien cambrée, bien balancée. Après vient mon visage, 

après vient la surprise, le choc. Je dois me dégager de mes vêtements, m’en 

séparer, tout en étant dedans. C’est cela l’aisance. Je dois survoler ce que je 

possède. Je fais du chemin, il n’y a pas d’erreur j’avance. Je passe, inaperçue. C’est 

injuste. Je ne peux pas tourner la tête. […]  Cette grande jeune femme qui arrive 

dans le miroir d’Old England, c’est moi273. 

L’on assiste à travers cet extrait à l’effacement progressif de la passante. Cette figure dont l’existence 

dépend entièrement de sa visibilité est véritablement condamnée : il est question alors d’un second 

échec de la performance du féminin. Pour que le défilé aboutisse, une condition se présente alors : il 

faudrait se dissocier véritablement de sa toilette ; autrement dit, il faudrait composer avec le rôle du 

mannequin et non plus avec celui de la passante :  

Ils étaient fous de mon tailleur anguille. Ils me disaient qu’avec un costume de 

cette couleur-là, je promenais une nuit couleur de châtaigne à la fin d’un après-

 
270 Violette Leduc, op. cit., p. 264-265. 
271 Il s’agirait très probablement de Marlene Dietrich. Actrice et chanteuse allemande, elle fut une véritable figure 

emblématique du XXe siècle.   
272 L’impératif du verbe « regarder » sous-entendu par cet anglicisme n’est pas sans résonance avec ce « montrer le 

faire » suggéré par Josette Féral et indispensable à la compréhension des enjeux de cette performance de la féminité. 
273 Violette Leduc, op. cit., p. 265-266. 



 

89 

midi d’été. Un autre m’a dit que j’étais le plus séduisant, le plus doux des automnes 

en Ile-de-France lorsque les roses fleurissent encore274 […]. 

Ce passage présente une version inventée du récit cité plus haut rendant compte du défilé de la passante ; 

ce qui diffère et ce qui semble suggérer une performance plus réussie de la féminité dans cet espace 

intransigeant de la rue, c’est bien cet effacement du sujet féminin au profit de sa toilette. En effet, dans 

cette vision idéalisée du défilé, c’est le « tailleur anguille275 » qui prend toute la place, qui reçoit tous 

les éloges, qui séduit et qui charme. Ainsi, dans deux extraits du récit de La bâtarde précédemment 

étudiés, il a été constaté l’effacement du sujet au profit de ce « tailleur à la mode ». La protagoniste fait 

part d’un véritable détachement de sa toilette : « Je dois me dégager de mes vêtements, m’en séparer, 

tout en étant dedans. C’est cela l’aisance. Je dois survoler ce que je possède276 ». Cette coupure et cette 

distinction entreprises par la narratrice traduisent le même élan de fuite constaté dans les récits relatant 

le défilement face au miroir et les mises en scène du soi : le vêtement devient ainsi indépendant de celle 

qui le porte ; il est déguisement, tenue d’apparat destinée à attirer tous les regards, à séduire à tout prix. 

Ainsi, Leduc ajoute à ce double mouvement de fuite, un double mouvement d’effacement de soi 

lorsqu’elle est représentée à travers cette figure que Gabrielle Smith a nommée dans son étude la 

« passante professionnelle277 » :  

« […] Vous avez la taille mannequin », dit une voix derrière moi. […] Mannequin, 

mannequin… Je suis un mannequin, me disais-je découragée. Je m’enlisais. 

[…] Je suis un mannequin tout nu de maison de confection, je m’enlise et tu ne 

verras bientôt plus que ma tête278. 

La performance de l’idéal féminin impose l’effacement du sujet au profit de la visibilité du look ; ce 

dernier se devant de représenter les conventions préétablies par le système de la mode de l’époque. Le 

succès de cette performance repose alors sur le choix de défiler non plus en tant que « passante », mais 

en tant que « mannequin ». Ainsi, tel qu’attesté par Caroline Evans : « The ambiguous connection 

between the prostitute, the mannequin and the woman of fashion cannot be missed279 […] ». L’on se 

rappelle alors cette hésitation de Beauvoir entre le rôle de la modèle et celui de la putain ; choix qui 

s’avère à présent véritablement déterminant. Le culte du modèle, figure de profondeur, est encore une 

fois profané par cette adoption du personnage de mannequin, figure de surface (la parenté de ces deux 

 
274 Ibid., p. 272. 
275 Ce tailleur emblématique porté par Leduc a véritablement « pris de la place » lorsqu’il fut choisi comme titre d’un 

tout premier extrait de La bâtarde qui parut dans la célèbre revue Les Temps modernes en 1961 (tel que mentionné 

dans l’introduction).  
276 Violette Leduc, op. cit., p. 265. 
277 Gabrielle Smith, « Qu’est-ce qu’un mannequin ? », Critique, vol. 901‑902, no 6‑7, Paris, Éditions de Minuit, 2022, 

p. 486. 
278 Violette Leduc, op. cit., p. 253. 
279 Caroline Evans, op. cit., p. 24. 
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termes est d’autant plus intéressante). En effet, dans le dernier passage de La bâtarde cité, la répétition 

du terme « mannequin » provoque un véritable effet de condamnation. Cet effet est accentué par la 

présence de termes à connotation péjorative (« découragée », « m’enlisais »). De plus, l’emploi du 

verbe « s’enliser » et la répétition de ce dernier mettent de l’avant le mouvement d’effacement de soi. 

La figure du mannequin est ainsi dépouillée de ce qui la constitue habituellement : le vêtement dont 

elle est le support (« je suis un mannequin tout nu ») et la visibilité (« je m’enlise et tu ne verras bientôt 

plus que ma tête »). Selon Gabrielle Smith, le mannequin est une figure « nécessaire à l’animation du 

vêtement280 » ; dans l’extrait précédent, l’on a relevé que la protagoniste avait autonomisé le vêtement, 

pour lui préserver tout son aspect attirant et séducteur. La figure du mannequin est alors une 

représentation qui se rapprocherait le plus de l’image de soi véhiculée par l’auteure. Smith parle 

de « rôles » du mannequin qui seraient « plus que secondaires, corps anonymes et peu 

expressifs, " prototypes de performance humble, anonyme, presque invisible281 " ». L’image est alors 

d’autant plus forte et poignante : la protagoniste lorsqu’elle est mise en scène à travers la figure du 

mannequin est complètement détachée de l’objet de mode qu’elle porte et bien qu’elle défile sans cesse, 

elle s’efface au profit du vêtement, de l’accessoire qu’elle arbore à présent comme bouclier protecteur 

de ce soi qui s’est avéré être profondément décentré. 

Défilé de faux pas  

Les performances de Beauvoir et de Leduc lorsque ces dernières jouent successivement les rôles de 

putain et de mannequin se soldent par un échec retentissant qui n’est toutefois pas étranger à l’acte 

performatif tel que stipulé par Féral : « […] l’énonciation performative en situation ordinaire échoue, 

glisse, échappe à son objectif, aboutissant à la non-réalisation de l’action, à sa fuite ou à sa suspension 

dans le néant282 ». Elizabeth Wissinger explique cet échec de l’acte performatif à la fois à travers le 

caractère inconstant du système de la mode, mais aussi par la nature transgressive du sujet :  

The fashionable body is made, and remade, in repetitious acts that never quite 

secure it, partly because of fashion’s inconstancy, and partly because of the body’s 

tendency to exceed the limits of the norms through which it is lived, never quite 

coming under absolute control283. 

 
280 Gabrielle Smith, op. cit., p. 487. 
281 Ibid., p. 487. 
282 Josette Féral, op. cit., p. 210. 
283 Elizabeth Wissinger, op. cit., p. 297. 
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Dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, le sujet décentré, à la suite de son échec à performer 

différents rôles de la féminité, se réfugie dans un dédoublement reflétant une véritable tentative de 

contrôle :  

Personne ne m’admettait telle que j’étais, personne ne m’aimait : je m’aimerai 

assez, décidai-je, pour compenser cet abandon. Autrefois, je me convenais, mais 

je me souciais peu de me connaître ; désormais, je prétendis me dédoubler, me 

regarder, je m’épiai ; dans mon journal je dialoguai avec moi-même. […] j’étais 

le paysage et le regard : je n’existais que par moi, et pour moi284.  

La présence d’un triple rôle est relevée à travers l’énumération des verbes « se dédoubler », « se 

regarder », « s’épier » et celui de « dialoguer avec soi-même ». La forme renforcée du pronom 

personnel « moi » (« moi-même ») et sa triple répétition, la reprise du pronom « je » dix fois dans 

l’ensemble de l’extrait de même que la métaphore du « paysage » et du « regard » font du « je » le 

véritable maître du récit et concrétisent syntaxiquement cette nouvelle résolution de se suffire en dehors 

du système intransigeant de la mode. Dans le cas de La bâtarde, ce procédé d’extériorisation 

du « je » arbore une connotation plus péjorative : « Le costume Schiaparelli me quitte, il se désagrège. 

Ce sera bientôt un tas de flammèches. Mes bas tombent sur mes talons, c’est livide, j’ai froid aux 

jambes285 […] ». Il est à noter tout d’abord l’effet de contraste présenté dans cet extrait par la 

juxtaposition de la « chaleur du vêtement » à la « froideur du corps ». De plus, l’extrait relate 

principalement un récit d’abandon ; l’abandon de la protagoniste (représentée par des éléments du corps 

de cette dernière) par le vêtement qui est doublement personnifié : d’une part, il porte le nom de sa 

créatrice (« Schiaparelli ») et, d’autre part, il entreprend des actions concrètes (« quitte », « se 

désagrège »). L’emprise et la prépondérance du vêtement (introduit au début de l’extrait) sont de ce fait 

indéniables et se poursuivent dans l’extrait suivant : « Mes pieds ? Mes escarpins ? Des palmes, mais 

des palmes de boue et de glaise qui me précédaient d’une bonne longueur286 ». Dans ce passage, 

l’accessoire de mode est caricaturé à la suite de l’apposition d’une métaphore (« palmes ») pour mettre 

de l’avant le mouvement « maladroit et gauche ». Ce qui est le plus éloquent, c’est le mouvement 

solitaire de ces escarpins « qui précèdent » la protagoniste et s’animent en dehors de celle-

ci ; mouvement qui se poursuivra dans le récit : « Mes escarpins anguille… Ils avançaient tout seuls sur 

la chaussée au rythme saccadé d’un dessin animé ; ils zigzaguaient287 ». L’on retrouve dans ce passage 

une double personnification de l’accessoire de mode : d’une part, l’action entreprise (« ils avançaient ») 

qui devrait d’ordinaire être associée à la protagoniste et, d’autre part, la mention « tout seuls » qui met 

 
284 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 264. 
285 Violette Leduc, op. cit., p. 283. 
286 Ibid., p. 284. 
287 Ibid., p. 285. 
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en lumière l’autonomisation totale des escarpins. Toutefois, il n’est pas uniquement question de 

l’habillement : c’est le look pris dans son ensemble qui fait l’objet de toutes les convoitises et de toute 

l’attention ; c’est ainsi que l’on retrouve, dans le récit La bâtarde, une appréciation portée notamment 

à la coiffure de la narratrice inspirée de la toute dernière tendance : « Eloges, compliments pour les 

deux mouvements sous le feutre Rose Descat288 ».  

En somme, face à l’observation des différentes intellectuelles côtoyées par les deux protagonistes à 

l’étude, ces dernières en déduisent un rapport particulier à la toilette. Ainsi, la mode devient un outil 

privilégié non pas uniquement à la transmission d’un savoir, mais aussi et surtout à l’expression 

identitaire. La jeune fille rangée et la bâtarde se retrouvent alors confrontées à leur propre reflet : l’une 

se concentre sur le cadrage du miroir ; l’autre multiplie ce dernier pour accroitre son mal-être ; toutes 

deux font face à un sujet décentré en décalage avec cette représentation idéalisée du féminin. Le culte 

du modèle, l’apprentissage de cette féminité aux prises entre dogmes et diktats, entre visibilité et 

effacement ; tout est requestionné par les deux narratrices. Et dans leur double quête de l’identité 

féminine, les deux intellectuelles usent de la mascarade pour expérimenter la féminité à travers des 

figures emblématiques et qui font se communiquer l’univers de la mode et l’espace de la rue : est alors 

marqué un grand tournant de cette découverte de l’intellectuelle. En effet, Beauvoir et Leduc quittent 

cette arène de l’enfance qu’était le parc pour donner à leurs jeux de déguisement une tout autre 

ampleur : les rues parisiennes, lieux premiers de l’intransigeance, marquent profondément les deux 

intellectuelles qui échouent à ce « montrer le faire » du soi féminin ; à performer l’idéal féminin dans 

tout ce qu’il exige de visibilité, de mystification, d’obéissance, de mutisme. Effacées au profit du look, 

échouant dans leurs mascarades, les deux protagonistes perdent tous les repères de la féminité. Stephen 

Heath dira : « […] the masquerade is a representation of femininity but then femininity is 

representation, the representation of the woman289 » ; c’est à partir de cette affirmation que l’on se 

posera alors les questions suivantes : comment est-il possible à l’intellectuelle de retrouver les 

fondements de cette féminité perdue dans un trop-plein d’artifices ? Est-il réellement possible 

de « […] retrouver ou trouver la " féminité " contre la "mascarade290" » ou plutôt à travers cette 

dernière ?  

 
288 Ibid., p. 280. 
289 Stephen Heath, « Joan Rivière and the Masquerade » dans Victor Burgin et coll., « Formations of Fantasy », 

Londres-New York, Methuen, 1986. Cité par Caroline Evans, op. cit., p. 8. 
290 Béatrice Slama, op. cit., p. 63. 



 

 

Chapitre 3 – Mode & Genre 

Simone de Beauvoir l’a affirmé : « L’idéal de la beauté féminine est variable291 » ; il est assimilé par la 

petite fille puis questionné par la jeune demoiselle. Il est modélisé, enfin, au gré des modes ; des modes 

qui défilent, des modes qui dévient. Suzanne Marchand dans son étude intitulée La « garçonne » : un 

nouveau modèle féminin (1920-1929) fait part de ces changements de modes qui vont jusqu’à affecter 

la perception de l’idéal féminin véhiculé : « Les femmes des années '20 se voient contraintes d’investir 

plus d’argent et de temps à l’amélioration de leur corps, plus visible dans les robes décolletées et 

courtes, que sous les vêtements longs portés par leurs mères292 ». Cette nouvelle mode décrite fait 

apparaître ce que dépeint Héloïse Thomas comme étant « une figure qui trouble les identités genrées et 

sexuelles en transgressant un […] tabou : "celui de la différenciation sexuelle du genre 

vestimentaire […]", dans un monde où l’ordre sexuel se manifeste particulièrement par le 

vêtement293 ». Parallèlement, la figure de l’intellectuelle se définit petit à petit au gré de ces modes et 

se trouve conséquemment affectée dans la zone trouble du spectre du système des genres. C’est ainsi 

que la « Garçonne » fait son apparition et vient de ce fait s’associer à la figure du « Bas-Bleu » pour 

questionner le rapport entre mode, intellectualisme et genre à travers une performance du féminin vouée 

à l’échec et une performativité encore inassumée par les deux protagonistes à l’étude. Judith Butler 

dans son ouvrage Gender Trouble invite à ce propos le lecteur à « considérer le genre en tant que style 

corporel, en acte qui serait à la fois intentionnel et performatif294 [traduction libre] » et précise : « where 

"performative" suggests a dramatic and contingent construction of meaning295 ». Andrea Kollnitz et 

Marco Pecorari amènent une précision quant à l’apport du système de la mode en tant qu’espace de 

construction identitaire et d’affirmations des normes genrées : « […] fashion becomes "a tool for 

upholding gender norms and, more generally, normative processes of identity formation, yet retaining 

the potential subversion296" […] ». À ce propos, les protagonistes des deux ouvrages à l’étude après 

avoir exploré le féminin à travers plusieurs rôles subversifs (putain, passante, mannequin), font face à 

une perte totale des marqueurs de la féminité à la suite de l’effacement total du sujet au profit du look ; 

 
291 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe (tome 1) - Les faits et les mythes, Paris, Gallimard, coll. « Collection 

Folio/essais », 1976, p. 263. 
292 Suzanne Marchand, op. cit., p. 20. 
293 Héloïse Thomas, « Christine Bard, Les Garçonnes. Mode et fantasmes des Années folles », Lectures, Liens Socio, 

2022, p. 1. 
294 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, op. cit., p. 177. 
295 Ibidem. 
296 Andrea Kollnitz et Marco Pecorari, op. cit., p. 4. 
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ce dernier dépossédant l’intellectuelle du « faire » au profit d’un usage exclusif du « montrer le faire ». 

Les héroïnes feront ainsi face à un « genre prêt à porter » à la fois conditionnel et conventionnel qui 

impose un défilé silencieux du féminin, subit à proprement dit par les deux protagonistes à l’étude. 

Lorsque ces dernières tentent de se réapproprier ce « genre prêt à porter » à travers la mascarade 

notamment, elles deviennent inévitablement cette autre défilant dans la rue ; cette autre à la fois 

décentrée et démodée. Comment retrouver une féminité aux mesures de l’intellectuelle ? « Comment 

être femme et être écrivain297 », tel que questionné par Béatrice Slama ? Après avoir longuement défilé, 

petites dans les parcs, plus jeunes, dans les rues, les deux intellectuelles se retrouvent projetées dans un 

troisième et ultime lieu : le salon de coiffure. Face au miroir, face aux plus grands « empereurs de la 

coiffure du XXe siècle » (essentiellement masculins soit dit en passant) s’entreprend cette décision de 

se couper les cheveux : acte anodin, à la mode, acte profane, acte maudit. Beauvoir et Leduc devront 

alors révéler ce que les chercheurs s’accordent à appeler à présent « la femme moderne298 » et qui fut 

successivement et tout à la fois Bas-bleu, Garçonne et Androgyne. 

Le féminin conditionnel : les cinq commandements  

« Sois femme299 », « Sois femme. Quand seras-tu femme300 ? » ; ces injonctions extraites de La bâtarde 

qui se font écho au fil du récit témoignent d’une préoccupation centrale, celle de « performer » à tout 

prix le genre, son genre, le genre prêt à porter. Face à ces injonctions, il devient tout à fait pertinent de 

s’interroger sur une performance qui serait commanditée, de s’interroger sur un genre qui serait idéalisé 

et imposé. « Qu’est-ce qu’une femme301 [traduction libre] ? », questionnera Butler dans son ouvrage 

Gender Trouble. À la suite de la lecture des deux récits à l’étude, une réponse se révèle : le genre 

féminin est représenté à travers une série de conditions précises et déterminantes ; c’est ainsi que Butler 

réitère sa question tout en y intégrant, cette fois-ci, des éléments de réponse : « Does being female 

constitute a “natural fact” or a cultural performance, or is “naturalness” constituted through discursively 

constrained performative acts that produce the body through and within the categories of sex302? » Dans 

le récit des Mémoires d’une jeune fille rangée, il est question d’« interdits [qui] visaient 

 
297 Béatrice Slama, op. cit., p. 51. 
298 Terme emprunté notamment de l’étude de Béatrice Slama (précédemment citée), mais aussi de celle entreprise par 

Caroline Evans (ayant été également citée). Evans va surtout mettre de l’avant « ces débats de l’entre-deux-guerres de 

même que cette anxiété entourant la " femme nouvelle " qui portaient essentiellement sur la question trouble de 

l’apparence et de l’habillement féminin [traduction libre] » (Caroline Evans, op. cit., p. 5). 
299 Violette Leduc, op. cit., p. 454. 
300 Ibid., p. 231. 
301 Judith Butler, op. cit., p. xi. 
302 Ibid., p. xxviii – xxix. 
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particulièrement l’espèce féminine303 » ; ces interdits renvoient surtout à un « stéréotype de la 

féminité304 » tel que présenté par Yvonne Knibiehler ou encore tel que décrit par Butler (citée par 

Thébaud et Fassin) : « Être féminine, c’est représenter la féminité, non pas comme un jeu esthétique 

mais [...] comme le résultat d’une assignation normative, qui reste cependant " une pratique 

d’improvisation dans une scène de contrainte305 " ». Judith Kegan Gardiner précise à cet effet :  

Women are encouraged to judge their inner selves through their external physical 

appearance and to equate the two. At the same time, they are taught to create 

socially approved images of themselves by manipulating their dress, speech, and 

behavior. "Our identities can no more be kept separate from how our bodies look 

than they can be kept separate from the shadow selves of the female stereotype," 

according to philosopher Sandra Bartky306 [...]. 

Les protagonistes à l’étude vont ainsi entreprendre l’expérience de la féminité véhiculée et assimilée 

avant tout à travers une série de conditions. L’apprentissage de ces conditions se poursuit au fil des 

deux récits à l’étude et il n’est aucunement question d’y déroger tel que précisé par Simone de 

Beauvoir : « […] si elle transgressait ces règles, elle avait mauvais genre307 ». 

Être belle et craindre la laideur 

Comme étudié dans le tout premier chapitre, la jeune fille rangée et la bâtarde s’accordent dans leur 

phobie conjointe de la laideur. Cette cacophobie ayant été initialement projetée sur la figure maternelle, 

le qualificatif de « laide » vient progressivement hanter le discours des deux narratrices sous sa forme 

la plus explicite et la plus brute : « J’étais laide, je serais un monstre de laideur308 », « […] je suis 

laide309 […] ». À travers ces deux derniers passages, Leduc vient affirmer sa laideur (affirmation 

conjuguée à toutes les temporalités). Le qualificatif principal (« laide ») sera également accentué par la 

métaphore du monstre. Dans le récit des Mémoires, Beauvoir témoigne également de cette laideur tant 

redoutée et qui pourtant se manifeste à tous les temps : « J’enlaidis […]. Ma mère […] m’habillait avec 

négligence ; mes robes informes accentuaient ma gaucherie. Gênée par mon corps, je développai des 

 
303 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 113. 
304 Yvonne Knibiehler, « L’éducation sexuelle des filles au XXe siècle », Clio. Femmes, Genre, Histoire, no 4, Éditions 

Belin, 1996, p. 9. 
305 Judith Butler, Trouble dans le genre : pour un féminisme de la subversion, traduit par Cynthia Kraus, Paris, La 

Découverte, 2005. Citée par Françoise Thébaud, « Écrire l’histoire des femmes et du genre », Lyon, ENS Éditions, 

coll. « Sociétés, Espaces, Temps », 2017, p. 205 et par Éric Fassin, « Préface à l’édition française (2005). Trouble-

genre », p. 15. 
306 Judith Kegan Gardiner, « On Female Identity and Writing by Women », Critical Inquiry, vol. 8, no 2, The University 

of Chicago Press, 1981, p. 360. 
307 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 113. 
308 Violette Leduc, op. cit., p. 358. 
309 Ibid., p. 435. 
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phobies310 […] », « […] j’étais informe comme l’infini311 ». Encore une fois, la protagoniste use de la 

comparaison pour accentuer le caractère « informe » de cette dernière. L’habillement décrit dans le tout 

premier extrait ne rend pas service au personnage et vient une fois de plus amplifier 

la « laideur » proclamée haut et fort, mais qui contraste pourtant avec l’idéal d’un féminin qui serait 

indubitablement beau et élégant ; idéal qui sous ses différentes manifestations ne cesse de tenailler les 

deux protagonistes : « Lorsque j’entrai dans l’âge ingrat, je le [le père] déçus : il appréciait chez les 

femmes l’élégance, la beauté. […] il ne me cacha pas son désappointement312 […] », « […] mon père 

me trouvait laide et m’en faisait grief313 […] ». L’idéal est représenté dans le tout premier extrait à 

travers les attentes du père ; l’anticonformisme de la protagoniste envers cet idéal est, quant à lui, 

symbolisé à la fois par la déception de la figure paternelle et par la double affirmation du second extrait. 

L’héroïne du récit de La bâtarde traite explicitement de cet idéal de « beau féminin » en tant qu’objectif 

vers lequel elle tend constamment : « Payer pour être belle, payer pour être plus belle, c’était aussi être 

cajolée314 », « où trouver l’argent pour raccourcir mon nez ? Je serais belle, je jouerai à la balle avec ce 

qu’il aura coupé315 ». Dans le premier extrait, l’on retrouve une répétition et de ce fait une mise en 

accent sur la « beauté » en tant que projet à première vue « réalisable » ; réalisation qui sera rapidement 

démentie dans le deuxième extrait avec une image caricaturale du recours à la chirurgie esthétique pour 

répondre aux standards de beauté de l’époque.  

Être coquette sans être excentrique  

Les standards de beauté ne se manifestent pas uniquement à l’échelle personnelle, le souci porté à la 

toilette doit ainsi impérativement se livrer au regard social :  

Tout maquillage m’était défendu. Dans la famille, seule ma cousine Madeleine 

enfreignait cet interdit. Vers seize ans, elle avait commencé à s’attifer avec 

coquetterie. Papa, maman, tante Marguerite la montraient du doigt : « Tu t’es 

poudrée, Madeleine ! – Mais non, ma tante, je vous assure », répondait-elle en 

zozotant un peu. Je riais avec les adultes : l’artifice était toujours « ridicule316 ».  

À travers cet extrait, l’on retrouve un champ lexical de 

l’interdit (« défendu », « enfreignait », « interdit ») auquel l’on rajoute un verbe tout particulier et 

 
310 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 141. 
311 Ibid., p. 157. 
312 Ibid., p. 149. 
313 Ibid., p. 155. 
314 Violette Leduc, op. cit., p. 252. 
315 Ibid., p. 472. 
316 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 225. 
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significatif : « s’attifer » ; verbe relevant du langage familier et se référant principalement au mauvais 

goût et à l’excentricité. Le terme de « coquetterie » (faisant référence d’ordinaire au souci que l’on 

accorde à la toilette, à l’élégance) n’est utilisé dans ce passage que pour accentuer 

l’effet « caricatural » du portrait du personnage de Madeleine. De plus, l’énumération précédant l’acte 

accusateur (« papa, maman, tante Marguerite la montraient du doigt ») met l’accent sur la déviance du 

personnage dont le mauvais goût va aller jusqu’à teinter sa prononciation (« répondit-elle en zozotant 

un peu »). L’extrait se conclut par la description d’un public moqueur (auquel se joint la protagoniste) 

qui achève le portrait caricatural du personnage par une déclaration à effet moralisateur : « l’artifice 

était toujours "ridicule" ». Cette morale dont se souviendra la protagoniste des Mémoires semble se 

répercuter sur un grand nombre d’autres portraits brossés au fil du récit : « À la sortie d’un cours, la 

mère d’une camarade m’offrit des boules de gomme ; je les refusai : elle sentait le parfum, ses lèvres 

étaient fardées, elle portait aux doigts de grosses bagues, et pour comble, elle s’appelait Mme Malin317 ». 

Le portrait présenté, ici, rappelle les mêmes éléments relevés dans le cas de « Madeleine ». Ainsi, l’on 

retrouve les marqueurs du « mauvais goût » (« sentait le parfum », « lèvres fardées », « grosses 

bagues ») ; ce qui permettrait de croire que le refus de la protagoniste est en grande partie lié à cette 

excentricité proscrite. Le refus de « la coquetterie extrême » est présenté différemment dans le récit de 

La bâtarde :  

Je revins au magazine féminin ; je fis un discours sur la possibilité d’offrir aux 

lectrices la reproduction de modèles des couturiers. Les rédacteurs hésitèrent. Il ne 

fallait pas effrayer avec de l’excentrique, avec de l’inabordable. Je répondis que 

les lectrices prendraient ce qu’elles voudraient : un nœud, une pince, un coloris, 

un poignet. « Avoir des reproductions de tableaux dans sa chambre, ce n’est pas 

avoir la folie des grandeurs », m’écriai-je. Ils réfléchirent, ils m’envoyèrent chez 

Lucien Lelong. Assister à la présentation d’une collection318…  

Dans le cas présenté, l’excentricité se reflète par un « protestantisme » véritablement craint de la mode. 

En effet, l’on retrouve cette appréhension à travers l’hésitation des rédacteurs ainsi que par leur 

réflexion prolongée. Cette mode accessible à toutes à travers « la reproduction de modèles des 

couturiers » est farouchement défendue par la protagoniste qui entreprend rapidement le sectionnement 

de cette mode en plusieurs éléments disparates (« un nœud, une pince, un coloris, un poignet »), ce qui 

rend cette dernière moins intimidante et moins à risque d’encourager cette excentricité tant redoutée. 

Bien que la protagoniste ait obtenu gain de cause, son récit n’en demeure pas moins teinté de ces 

allusions à une excentricité qui serait nuisible à la gent féminine : « Nous venions de croiser une 

élégante. " Comment peut-elle porter ce pot de fleurs sur la tête ! N’est-ce pas que les femmes sont 

 
317 Ibid., p. 41. 
318 Violette Leduc, op. cit., p. 431. 
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folles. " Je souriais faiblement319 ». Ce que l’on peut retenir de cet extrait c’est surtout la 

conclusion « les femmes sont folles » formulée à la suite de la contemplation de l’objet de mode 

caricaturé à travers une métaphore (« ce pot de fleurs sur la tête ») qui fait de l’excentricité une 

caractéristique du genre féminin à proscrire.  

Être élégante sans être l’Élégante 

Le personnage décrit dans le précédent extrait comme étant « une élégante » finit par être qualifié 

de « folle » (faisant référence plus à l’excentricité de son accessoire de mode qu’à son caractère). À la 

lumière de cela, il convient d’affirmer que les deux protagonistes à l’étude entreprennent une 

observation des autres femmes axée principalement sur ce qualificatif qui semble les fasciner et les 

séduire : « Pour me consoler […] à la sortie, il m’arrivait de suivre longuement des yeux une inconnue 

dont l’élégance ou la grâce m’étonnait : à qui s’en allait-elle offrir le sourire peint sur ses lèvres320 ? ». 

Beauvoir est ainsi principalement attirée par « l’élégance ou la grâce » de l’inconnue observée, qui 

forment une véritable matière à questionnement (sous-entendu par l’usage du verbe « m’étonnait »). 

L’on remarque également une observation similaire entreprise par Leduc :  

Je serrais enfin une de ces mains tant admirées chez Antoine, chez Schiaparelli, 

chez Rose Descat : une main fluide, souple, du brouillard devenu de la chair. La 

minceur élégante des modèles qui posent pour Vogue ou Fémina, n’était plus une 

silhouette d’apparat321. 

L’on assiste à travers ce passage à une matérialisation de la figure du modèle admirée dans les 

magazines de mode322 (l’on n’oublie évidemment pas de souligner « l’élégance » à travers « la 

minceur » de ces dernières). En effet, cette matérialisation se révèle à travers deux principales 

affirmations : « du brouillard devenu de la chair » et « la minceur élégante des modèles […] n’était plus 

une silhouette d’apparat ». De plus, l’on calque cette matérialisation sur la syntaxe même des phrases 

employées : la double métonymie (« une de ces mains », « une main fluide, souple ») de même que 

l’énumération des qualificatifs reproduisant l’effet déroutant du « brouillard » (« fluide, 

souple ») permettent une apparition et une révélation progressive du modèle. En tenant compte de ce 

dernier passage, ces modèles admirées semblent réellement ne devoir réellement leur élégance qu’à 

leur appartenance, qu’à leur ancrage dans les lieux emblématiques de la mode du début du XXe 

 
319 Ibid., p. 400.  
320 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 241. 
321 Violette Leduc, op. cit., p. 360. 
322 Nous référons à ce « culte du modèle » étudié dans le premier chapitre. 



 

99 

siècle (Antoine, Schiaparelli, Rose Descat). Par ailleurs, l’on retrouve cette insistance particulière sur 

le qualificatif d’« élégante » dans d’autres passages de La bâtarde : « Deux élégantes sortirent 

écœurées. Nous gâchions leurs habitudes323 », « deux élégantes entrèrent, bousculèrent la 

rêveuse324 », « des élégantes souriaient, nous étions cataloguées325 ». En prenant en compte tout ce qui 

a été cité précédemment, l’on assiste à une conversion lexicale et plus précisément à une substantivation 

des plus significatives (l’adjectif se métamorphose en substantif) : « élégante » devient 

ainsi « une/des/l’élégante ». Cette substantivation révèle une élévation du portait de la femme élégante 

à travers un effacement progressif du sujet au profit de ce qui le qualifie. Dans ce même ordre d’idées, 

débutent alors les récits multiples de la contemplation et de l’adoration de 

l’Élégante326 : « […] j’arrivais au magasin Marie Stuart. Je ne respirais pas les arbres. Je respirais les 

seins explosifs des Merveilleuses. Leurs rubans fouettaient mon visage, le rire des Incroyables 

claquait327 ». Il est surtout à noter le procédé de substantivation tel que relevé précédemment (« des 

Merveilleuses », « des Incroyables ») ; ce dernier ayant été accentué, dans le cas présent, par l’usage de 

la majuscule. Ces qualificatifs devenus substantifs ont pour rôle de représenter une figure féminine de 

l’ordre de l’inaccessible notamment lorsqu’ils exagèrent les attraits féminins décrits (« les seins 

explosifs »). 

Être consommatrice sans être frivole 

Dans un passage des Mémoires d’une jeune fille rangée précédemment cité, la contemplation de ces 

Élégantes ne va pas sans suggérer une consommation imminente de la mode :  

Les femmes m’émerveillaient : il n’y avait pas de mots dans mon vocabulaire pour 

désigner le tissu de leurs robes, la couleur de leurs cheveux ; je n’imaginais pas 

qu’on pût acheter dans aucun magasin leurs bas impalpables, leurs escarpins, le 

rouge de leurs lèvres328.  

L’hyperbole qui vient conclure cet extrait permet une mise en avant fort intéressante du « magasin » en 

tant que lieu (relégué à l’espace fictionnel dans ce cas-ci) privilégié où il serait possible de se procurer 

l’ensemble des éléments qui donne toute leur élégance à ces modèles tant admirées. Les boutiques 

deviennent pour ainsi dire de véritables temples d’adoration de ces représentations à la féminité 

 
323 Violette Leduc, op. cit., p. 251. 
324 Ibid., p. 252. 
325 Ibid., p. 294. 
326 La majuscule de même que la mise en italique ont été consciemment employées de manière à différencier la figure 

de « l’Élégante » du qualificatif usuel (« élégante »).  
327 Violette Leduc, op. cit., p. 347-348. 
328 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 376. 
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démesurée, mais aussi et surtout des lieux dans lesquels cet idéal féminin serait enfin possible et 

imitable :  

Un parfum vous possédait en possédant murs, tapis, mannequins de treillis. On 

arrivait, il vous entraînait avec la sensualité d’une valse dans une salle où le bal 

est commencé. Nous respirions le luxe de Paris. « Ils vendent tout parfumé », dis-

je à Hermine. […] Des mains calmaient leur appétit en prenant écharpes, 

mouchoirs, foulards, tricots, retrouvaient le même appétit en rejetant écharpes, 

mouchoirs, foulards, tricots. Les clientes françaises parlaient une langue secrète. 

Je ne comprenais pas leur insouciance. Je m’étais trompée. La soie sentait la soie, 

le jersey sentait le jersey. Les murs parfumés transpiraient329.  

À travers la présence marquée des figures d’insistance au sein de cet extrait se dégage un portrait 

caricaturé des acheteuses se ruant sur les boutiques de mode. Il s’agit encore là d’amplifier le 

caractère « frivole » et « irréfléchi » de ces consommatrices. En effet, l’on relève des répétitions 

successives du verbe « posséder » suivies d’une métaphore créant une analogie entre la séance de 

magasinage et le bal (« dans une salle où le bal est commencé ») ; ce qui permet de reproduire 

syntaxiquement le rythme effréné de cette consommation hâtive de la mode. Par ailleurs, le 

terme « appétit » de même que l’énumération qui s’ensuit sont doublement répétés : l’on appose alors 

au procédé de consommation de l’acheteuse un caractère « gargantuesque » et « irréfléchi » (qui 

transparaît à travers l’énumération de gestes opposés : « calmaient leur appétit en 

prenant » et « retrouvaient le même appétit en rejetant »). Cet effet d’entassement et d’excès reproduits 

par les figures d’insistance se retrouve dans un autre passage de La bâtarde :  

Elle m’a demandé ce que je voudrais. J’ai répondu avec mes larmes : un chapeau, 

des cheveux plus longs, c’est ce que tu veux. Hermine criait : Demande-moi des 

tas de choses, des tas. Je voudrais une houppe de velours. Je me poudrerai quand 

nous sortirons. Tu en auras plusieurs, répondait Hermine. Je voudrais de la lingerie 

de toutes les couleurs. Je te donnerai de la soie naturelle, du satin réversible, du 

voile de soie mon petit, ma petite… Je choisirai dans les grands magasins si cela 

s’arrange. Pourquoi cela ne s’arrangerait-il pas ? dit Hermine sans comprendre, 

sans chercher. Elle veut une femme, elle aura une femme […], me suis-je dit. 

[…] Elle était partie dans le cabinet de toilette, prête à payer les étoffes de Lesur, 

de Colcombet que nous ne connaissions pas encore330.  

Ce récit, bien que témoignant d’une scène de magasinage fictive, n’en demeure pas moins similaire au 

précédent passage étudié. En effet, l’on y retrouve un grand nombre de répétitions, notamment celles 

du verbe « vouloir » et celles des termes qui évoquent « la masse » (« des tas de choses, des tas », « tu 

en auras plusieurs », « de la lingerie de toutes les couleurs »), mettant de l’avant le désir exubérant 

d’acquérir des produits de la mode. Étant donné le positionnement de l’affirmation « elle veut une 

 
329 Violette Leduc, op. cit., p. 251. 
330 Ibid., p. 236. 
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femme, elle aura une femme » (suivant toutes ces répétitions et ces gestuelles caricaturées), 

l’association du désir exubérant au genre féminin se fait presque instinctivement ; conclusion qui sera 

évoquée dans un passage d’une revue de mode dont Leduc entreprend la lecture : « " […] Prévoir pour 

la femme, c’est commander les toilettes. Ne cherchons pas : il les faut toutes331 […] " ». Cette 

affirmation ne laisse aucun doute planer quant à une critique récurrente faite à l’égard de la 

consommation de la mode entreprise (l’on oserait même ajouter exclusivement) par le genre féminin. 

En contrepartie, il est question dans les deux récits à l’étude de cas moins frivoles, d’exemples féminins 

qui adoptent une consommation plus « réfléchie » de la mode : 

Mme Mabille tenait l’épargne pour une vertu capitale ; elle eût jugé immoral 

d’acheter chez un fournisseur les produits qui pouvaient se fabriquer à la 

maison : pâtisserie, confitures, lingerie, robes et manteaux. […] Quand les petites 

Mabille avaient besoin d’une toilette neuve, Zaza devait explorer une dizaine de 

magasins ; de chacun elle rapportait une liasse d’échantillons que Mme Mabille 

comparait, en tenant compte de la qualité du tissu et du prix ; après une longue 

délibération, Zaza retournait acheter l’étoffe choisie332. 

Dans ce passage, la frivolité et l’excès de consommation tirés des extraits précédemment étudiés font 

place à une consommation plus réfléchie et qui tient compte d’une vertu essentielle, celle 

de « l’épargne ». En effet, l’on porte un jugement explicite sur le magasinage du « prêt-à-porter » ; ce 

dernier se révèle être en effet « immoral ». Les longues énumérations de produits de la mode sont ainsi 

remplacées par une série d’actions servant toutes cette vertu de l’épargne. L’achat du produit n’est ainsi 

accompli qu’à la toute fin de cette énumération d’actions. La vertu de « l’épargne » est également 

véhiculée dans le récit de La bâtarde à travers un exemple fort éloquent :  

Sa secrétaire semblait sortir d’une boîte tellement elle était soignée, bien habillée, 

bien maquillée. Elle descendait en réalité du train de Bourg-la-Reine, elle s’était 

levée avec son mari à cinq heures du matin. La maison parlait de son endurance, 

de ses prouesses pour changer tant de fois de toilette avec un petit budget333. 

Une représentation plus au moins idéalisée de ce que serait une consommation « intelligente » de la 

mode transparaît dans cet extrait. En effet, ce que le portrait de la secrétaire a de particulier, c’est bien 

cette composition idéale d’une toilette qui serait à la fois bien portée (représentée à travers 

l’énumération de qualificatifs à connotation positive « soignée, bien habillée, bien maquillée » ajoutée 

à une anaphore mettant l’accent sur l’adverbe d’intensité « bien »), diversifiée (sous-entendue par la 

présence de la locution adverbiale « tant de fois de toilette ») et, enfin, acquise en tenant compte de 

cette vertu qu’est l’épargne (résumé à travers le terme « petit budget »). L’idéalisation de cette figure 

 
331 Ibid., p. 248. 
332 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 383. 
333 Violette Leduc, op. cit., p. 187-188. 
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de la consommatrice réfléchie est déduite principalement d’une énumération composée de deux 

termes « de son endurance, de ses prouesses » ; énumération permettant la mise en opposition d’une 

consommation de la mode « frivole » et « extrême » avec un véritable travail de réflexion, de 

délibération, de recherche. Enfin, Leduc achève ce portrait de la « femme consommatrice » en mettant 

de l’avant la critique d’une consommation qui serait avant tout « genrée » :  

Nuages blancs, nuages roses, nuages bleus, nuages verts. Ils m’attirèrent. Je 

soupesais, je chiffonnais, je caressais, je griffais, j’enfonçais mes ongles. Je 

barbotais dans cette mousse qu’on appelle le luxe à la portée de tous. Une chaleur 

m’envahit. Nuage parmi les nuages parce que vendeuses, clientes, chefs de rayon 

s’agitaient loin de mon commerce et de mes amitiés avec la soie. […] Encouragée, 

je m’acheminai vers les houppes de laine, de velours, les poudriers, les bijoux 

scintillants, les fanfreluches, le clinquant. Je volais aussi pour dérober aux femmes 

ce qui les féminise. […] Ma serviette gonflait d’inutilités. Je cessai après avoir pris 

une pince à épiler334.  

La même série d’énumérations relevée précédemment se retrouve une fois de plus dans cet extrait et 

reproduit un effet d’« excès ». Ainsi, l’on ne peut omettre cette impression de frivolité qui s’impose à 

travers la répétition du terme « nuage » en anaphore (ce dernier suggérant ce qui est de l’ordre de 

l’insaisissable, de l’inconstant) et à laquelle l’on juxtapose une gradation (« je soupesais, je chiffonnais, 

je caressais, je griffais, j’enfonçais mes ongles »). Pour mettre fin à cette frivolité qui se fait de plus en 

plus pesante, l’auteur conclut son récit par l’affirmation « je volais aussi pour dérober aux femmes ce 

qui les féminise » ; affirmation qui enlève tout doute quant à l’association de cette consommation 

immodérée de la mode au genre féminin. 

Être femme et cacher sa féminité 

À la suite de cette dernière affirmation, Leduc nous permet de pousser le questionnement plus loin en 

interrogeant les conditions qui régissent le rapport qu’entretiennent les protagonistes à l’étude vis-à-vis 

de leurs attributs féminins ainsi que le rôle que tiendrait la mode dans la gestion de ce rapport. Il s’agit 

une fois de plus de conditions d’ordre moral et de la promotion d’une autre valeur qui se révèle être 

cette fois-ci celle de « la décence » :  

Un peu plus tard, j’assistai aux noces d’une cousine du Nord ; alors que le jour du 

mariage de ma tante Lili mon image m’avait charmée, cette fois elle me navra. 

Maman s’avisa seulement le matin, à Arras, que ma nouvelle robe en crêpe de 

Chine beige, plaquée sur une poitrine qui n’avait plus rien d’enfantin, la soulignait 

avec indécence. On l’enveloppa de bandages si bien que j’eus tout le jour 

l’impression de cacher dans mon corsage une encombrante infirmité. Dans l’ennui 

de la cérémonie et d’un interminable banquet, j’avais tristement conscience de ce 

 
334 Ibid., p. 231-232. 
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que confirment les photos : mal attifée, pataude, j’hésitais avec disgrâce entre la 

fillette et la femme335. 

Ce que l’on remarque avant tout dans ce passage c’est bien la périphrase servant à décrire « la poitrine 

qui n’avait plus rien d’enfantin » (qui devient pour ainsi dire un véritable attribut du genre féminin) en 

tant qu’« encombrante infirmité ». Par ailleurs, l’objet de mode (« ma nouvelle robe en crêpe de Chine 

beige ») devient l’élément central accentuant cet attribut féminin (« la soulignait avec indécence ») que 

l’on désire à tout prix « cacher ». De plus, l’ensemble de l’extrait est ponctué d’expressions et de termes 

péjoratifs soulignant tout le risque que représenterait l’exposition de l’attribut féminin. L’exhibition du 

corps féminin est à tel point proscrite qu’elle fera l’objet d’une véritable mise en garde dans un passage 

précédemment cité des Mémoires :  

[…] il fallait le cacher [le corps féminin] ; laisser voir ses dessous ou sa peau – sauf 

en quelques zones bien définies – c’était une incongruité. Certains détails 

vestimentaires, certaines attitudes étaient aussi répréhensibles qu’une indiscrète 

exhibition. Ces interdits visaient particulièrement l’espèce féminine ; une 

dame « comme il faut » ne devait ni se décolleter abondamment, ni porter des 

jupes courtes, ni teindre ses cheveux, ni les couper, ni se maquiller336 […]. 

Les termes « incongruité », « répréhensibles » et « interdits » de même que l’anaphore faisant se répéter 

la conjonction de coordination négative « ni » ressortent dans cet extrait et cadrent sévèrement 

l’« indiscrète exhibition » du corps féminin. Ces interdictions sont surtout illustrées à travers une 

manière peu convenable de se vêtir et de s’apprêter (l’on retrouve plusieurs allusions à la mode de 

l’époque). L’habillement doit surtout et avant tout servir à « cacher » le corps féminin ; c’est ainsi que 

l’on assiste à un conflit intergénérationnel caractéristique de l’univers de mode au cours duquel se 

confrontent anciens et nouveaux diktats. Jennifer Craik dans son ouvrage intitulé The Face of 

Fashion : Cultural Studies in Fashion préfère plutôt parler d’une révision constante des règles qui 

régissent le système de mode : « A fashion system embodies the denotation of acceptable codes and 

conventions, sets limits to clothing behaviour, prescribes acceptable – and proscribes 

unacceptable – modes of clothing the body, and constantly revises the rules of the fashion game337 ».   

En outre, les propos de Beauvoir semblent suggérer une vision de « l’espèce féminine » différente ou 

du moins requestionnée. C’est ainsi qu’à travers un changement opéré dans le système de mode (pour 

reprendre la vision de Craik) l’on retrouve une transformation conséquente dans la conception même 

du genre féminin ; transformation qui sera relevée par Judith Butler en ces termes : « […] the 

 
335 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 142. 
336 Ibid., p. 113. 
337 Jennifer Craik, The Face of Fashion: Cultural Studies in Fashion, Routledge, 1994, p. 5. 



 

104 

naturalized knowledge of gender is, in fact, a changeable and revisable reality338 ». Les changements 

opérés dans les perceptions du genre se feraient ainsi au gré des tendances fluctuantes de l’univers de 

mode, ou se révéleraient du moins à travers ces dernières ; ce constat apparaît surtout à la suite du rejet 

simultané du corps féminin vécu par les deux auteures à l’étude. Dans le récit de La bâtarde, Leduc va 

ainsi vivre une hantise semblable de l’attribut féminin et une envie conséquente de cacher ce 

dernier : « J’avais honte de mes hanches de femme quand je lui dis au revoir. Je me prenais pour 

Aphrodite, j’assassinais ma croupe. Me métamorphoser en jeune torero sortant vainqueur et glorieux 

de l’arène339[…] ». Le sentiment de « honte » à l’égard de l’attribut féminin (« mes hanches de 

femme ») est explicitement décrit à l’introduction même de ce dernier extrait. La protagoniste poursuit 

son récit en apposant un double oxymore des plus frappants : d’une part, elle juxtapose une figure 

reconnue pour « son extrême féminité » (« Aphrodite », la déesse grecque de l’amour, du désir et de la 

beauté) à l’acte d’« assassiner sa croupe » (rappelant ainsi les vestiges de ces statues représentant les 

divinités grecques et qui, étant donné leurs formes amputées, empêchent la reconnaissance des 

marqueurs usuels du genre). D’autre part, l’usage du terme familier « croupe » qui réfère à une partie 

du corps féminin (le postérieur) appose une connotation péjorative à cette référence et met de l’avant 

la répulsion proclamée des attributs associés au genre féminin ; répulsion que l’on retrouve également 

dans un autre passage du même récit : « Je tendais mes muscles afin qu’il oubliât mes fesses 

féminines340 ». Par ailleurs, la protagoniste fait se confronter deux figures que tout oppose : la 

déesse « Aphrodite » et un « jeune torero » (dont il a été question à travers les récits évoquant les 

souvenirs d’enfance et plus précisément les sorties au parc341). Elle se retrouve ainsi aux frontières des 

cadres genrés : la métamorphose est totale et le rejet de l’attrait féminin est frappant. En somme, tout 

comme l’affirme et le confirme Judith Butler, ces conditions de la féminité sont certes fixées, mais n’en 

demeurent pas moins difficilement réalisables : « […] the formation of a corporeally enacted femininity 

that never fully approximates the norm. […] Femininity is thus not a product of a choice, but the forcible 

citation of a norm342 […] ».  

 
338 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, op. cit., p. xxiii. 
339 Violette Leduc, op. cit., p. 346. 
340 Ibid., p. 339.  
341 Se référer au premier chapitre. 
342 Judith Butler, Bodies that Matter: On the Discursive Limits of "Sex", Psychology Press, 1993, p. 232. 
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Masculin, féminin : être ou ne pas être ?  

La féminité serait ainsi régie par un système de dogmes et de diktats profondément ancré chez les deux 

protagonistes et cela, dès leurs tout premiers apprentissages. Ainsi, tel que le mentionne Butler, les 

rapports entretenus avec cette féminité s’apparentent davantage à une assimilation de normes plutôt 

qu’à un choix assumé. Ce corps encombrant par son « infirmité », par le sentiment de honte qu’il fait 

inévitablement naitre chez les deux protagonistes, il s’agirait avant tout de le contenir en tenant compte 

notamment du système de la mode (régi également par une série de préceptes343). En effet, comme 

décrit par Julie Lafrenière « [...] l’habillement et la mode permettent de contrôler la représentation du 

corps et de le rendre conforme à diverses exigences et à des fonctions culturelles spécifiques344 ». Il est 

alors possible de formuler le constat suivant : la représentation de la féminité ne vient pas sans un 

certain nombre d’exigences et de contradictions (notamment celle de couvrir les attributs féminins). 

Toutefois, ajuster son habillement ne suffit souvent pas à masquer ces attributs « exubérants ». Il 

convient alors de se tourner encore une fois vers le procédé de l’artifice tel qu’entrevu dans un premier 

temps à travers « la mascarade féminine » et qui sera reprise dans un deuxième temps à travers 

le « travestissement textuel345 » tout comme il a été présenté par Jean-Philippe Beaulieu et Andrea 

Oberhuber. Ces multiples recours à l’artifice que l’on relève surtout à travers un usage particulier de la 

mode (évoquant un mouvement à la fois simultané et contraire d’adhésion et de 

transgression) permettent de refléter toute la complexité du système des genres ; complexité qui sera 

minutieusement étudiée par Judith Butler entre autres : « [...] pour Butler, le genre n’est pas un attribut 

fixe d’une personne, mais plutôt une variable fluide et changeante selon les contextes et les moments 

donnés346 [...] ». Pourtant, au début du XXe siècle, la représentation du genre demeure facilement 

discernable puisque l’on relève une répartition bien précise des rôles attribués aux deux sexes 

constituant le système binaire des genres. En effet, Butler évoquera « cette association culturelle de 

l’esprit à la masculinité et du corps à la féminité347 [traduction libre] », alors que, Rebecca Arnold, 

partant du même principe, relèvera des associations plus génériques mettant en lien « masculinité et 

culture ainsi que féminité et nature348 [traduction libre] ». C’est ainsi qu’à la suite d’un apprentissage 

 
343 Ce point en commun entre les systèmes de mode et de genre a été relevé par Elizabeth Wissinger, op. cit. 
344 Julie Lafrenière, op. cit., p. 57. 
345 Jean-Philippe Beaulieu et Andrea Oberhuber, op. cit. 
346 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, op. cit., p. 10. Citée par Julie Lafrenière, 

op. cit., p. 60.  
347 Judith Butler, Gender Trouble, op. cit., p. 17.  
348 Rebecca Arnold, op. cit., p. 112. 
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extrêmement accablant de la féminité, les protagonistes se tournent vers l’observation des 

manifestations masculines environnantes. Le procédé du travestissement conjointement relevé par 

Beauvoir et Leduc suggère à ces dernières un masculin qui serait plus attrayant, accessible, prometteur. 

Enfin, le rapport à deux figures masculines (le père et le couturier) provoquera une multitude de 

questionnements chez les deux auteures : leur rapport conjoint à l’intellectualisme et à la mode sera 

alors le principal indicateur de l’appartenance à un genre singulier, multiple, indéfini.  

Travestissement textuel : expérimentation du genre à travers la mode 

Les deux protagonistes à l’étude entreprennent leurs toutes premières expérimentations de la 

masculinité à travers une observation du procédé de travestissement qui s’avère être, au début du 

moins, « métaphorique », autrement dit qui ne semble exister qu’au sein du cadre 

littéraire : « […] brusquement il [l’abbé Martin] venait de retrousser sa soutane, découvrant ses jupons 

de bigote ; sa robe de prêtre n’était qu’un travesti ; elle habillait une commère qui se repaissait de 

ragots349 ». À travers cet extrait des Mémoires d’une jeune fille rangée, l’on assiste à un travestissement 

instantané du personnage de l’abbé, ce dernier étant rapidement remplacé par « sa robe de prêtre » qui 

prend le relais de l’action et qui transforme de ce fait le sujet masculin en sujet féminin. Le véritable 

travestissement textuel se manifeste lorsque la « soutane » fait place aux « jupons de bigote » : une 

série de termes à connotation péjorative renvoyant à une figure féminine détestée (« une 

commère ») vient syntaxiquement encadrer cette transformation du genre. Ce travestissement textuel 

total sera également relevé à travers la description de « Fidéline » dans le récit de La bâtarde : 

« Fidéline te voici transfigurée. Métamorphosée. A’man. Te voici changée en joli petit garçon de 

Biskra350 ». Il est à noter dans ce passage descriptif l’alliance des qualificatifs féminins (« changée ») 

et masculins (« joli petit »), préparant de ce fait le lecteur à un travestissement progressif. La narratrice 

emploie dans ce passage trois termes synonymes pour accentuer cette transformation. Lorsque cette 

dernière introduit le même personnage, l’on comprend alors que la métamorphose 

est « totale » : « Fidéline sans âge, sans visages et sans corps de femme351 […] » ; c’est ainsi que l’on 

déleste le personnage de la grand-mère de tous ses référents genrés. En outre, la cohabitation du 

masculin et du féminin se retrouve à travers d’autres passages descriptifs de La bâtarde : « Bernadette 

toujours élégante à la fin de la journée, tour à tour profonde, frivole, parisienne, humaine, cordiale, 

 
349 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 187. 
350 Violette Leduc, op. cit., p. 181. 
351 Ibid., p. 39.  
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féminine, bon garçon, gavroche distingué, mélomane troublée est venue me chercher352 ». Il est 

intéressant de remarquer la non-linéarité de cet extrait. En effet, le premier énoncé se révèle rapidement 

être la conclusion de la description (à la suite de la présence de l’expression « à la fin de la 

journée ») ; s’ensuit alors une longue énumération de qualificatifs annoncée par la locution 

adverbiale « tour à tour ». Parmi ces qualificatifs renvoyant à un sujet féminin (l’on retrouve 

notamment ceux de « frivole », « de féminine ») sont intégrés successivement deux sujets 

« masculins » (« garçon, gavroche ») ; ces derniers, contrairement à tous les qualificatifs qui précèdent, 

sont composés. Ainsi, l’on y ajoute des termes à connotation méliorative (« bon », « distingué ») pour 

marquer et mettre de l’avant, mais aussi pour élever davantage le masculin. Cette distinction sera 

d’autant plus renforcée par la présence d’un dernier sujet neutre (le terme mélomane s’écrit de la même 

façon tant au masculin qu’au féminin) également composé, mais qui arbore un supplément féminin 

connoté négativement (« troublée »). L’on remarque alors une préférence, quoique subtile, pour le 

masculin : « Je fermais mon poing, je regardais l’heure à ma montre-bracelet avec un mouvement viril 

de mon bras, un mouvement pour Gabriel en hommage à sa douceur, à sa démarche un peu féminine, 

à sa taille fine353 ». Ce passage de La bâtarde présente un double travestissement : celui de la 

protagoniste « masculinisée » et du personnage de Gabriel qui est parallèlement « féminisée ». Lorsque 

l’on compare les éléments descriptifs utilisés pour concrétiser les deux travestissements, l’on retrouve 

des termes relevant d’un champ lexical de la douceur associés au personnage « féminisé » (« sa 

douceur », « sa démarche un peu féminine », « sa taille fine »). De l’autre côté, il est question 

d’éléments plus en lien avec une certaine « force » et une certaine « vigueur » associés à la 

protagoniste « masculinisée » (« fermais mon poing », « mouvement viril »). Ce procédé se retrouve 

également dans plusieurs passages descriptifs (précisément ceux reliés au personnage de « Zaza ») du 

récit des Mémoires d’une jeune fille rangée : « En robe rose, le visage encadré d’anglaises, j’incarnais 

Mme de Sévigné enfant ! Elizabeth tenait le rôle d’un jeune cousin turbulent ; son costume garçonnier 

lui seyait et elle charma l’auditoire par sa vivacité et son aisance354 ». Une opposition frappante entre 

le « visage encadré d’anglaises » de la protagoniste qui incarne un personnage féminin et 

l’« aisance » de Zaza (« Elizabeth ») travesti en un « jeune cousin » se manifeste à travers ce premier 

passage ; opposition qui sera suivie par une seconde mettant de l’avant cette fois un contraste entre le 

qualificatif « turbulent » et les verbes « seyait » et « charma » servant tous deux à décrire le personnage 

masculin. À la suite de la prise en compte de tous ces éléments énumérés, le texte semble nous révéler 

 
352 Ibid., p. 373. 
353 Ibid., p. 161. 
354 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 126. 
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une fois de plus une préférence marquée pour le masculin (même au sein du cadre illusoire du 

déguisement) ; une masculinité qui serait liée à une « vivacité », à une « aisance », à une séduction 

réussie, à une symbiose du vêtement et du corps (« son costume garçonnier lui seyait »). Ainsi, les traits 

négatifs s’effacent face à une féminité contraignante. L’éloge d’une allure « masculine » de 

personnages féminins se poursuit alors au fil du récit des Mémoires : « [Zaza] habillée dans le style de 

Saint-Thomas-d’Aquin, confortablement, quoique sans élégance355 […] ». Une fois de plus, l’on 

appose à l’« allure masculine » des termes à connotation méliorative (« confortablement ») ; des termes 

liés à une aisance, à un mouvement, à un confort vantés par la narratrice. Pourtant, « le style de Saint-

Thomas-d’Aquin » (style associé à la fois au religieux et au masculin) n’est en rien « élégant » ; 

qualificatif qui ne semble réservé qu’à un usage strictement féminin. La description du personnage de 

Zaza se poursuit : « […] l’âge ingrat ne l’enlaidissait pas ; habillée, coiffée sans apprêt, elle avait des 

manières aisées de jeune fille ; elle n’avait pas perdu cependant sa hardiesse garçonnière356 […] ». Ce 

qui permet réellement au personnage d’avoir des « manières aisées de jeune fille », c’est bien 

l’habillement et la coiffure dénués d’« apprêt ». En somme, si l’on relève l’ensemble des allusions faites 

au masculin (« bon garçon, gavroche distingué », « mouvement 

viril », « vivacité », « aisance », « hardiesse garçonnière », « allure garçonnière357 », etc.) qui 

ressortent des observations faites sur autrui358, l’on ne peut s’empêcher d’associer « masculinité » à 

« agilité, liberté, vigueur ». Pour ce qui est du féminin, Beauvoir tout comme Leduc ne semblent guère 

le renier, mais le relèguent plutôt à des termes exprimant la contrainte (tels qu’« élégance, douceur et 

encadrement »). En outre, les personnages de Fidéline, Bernadette, Gabriel et Zaza ayant été décrits à 

travers un travestissement (total ou partiel, réel ou fictif ; du moins, textuel), il convient de questionner 

cette préférence pour le masculin. À la suite de la lecture des deux ouvrages à l’étude, l’on comprend 

très rapidement que cette préférence est due en grande partie à une proximité avec le masculin tel que 

l’atteste un extrait des Mémoires : « […] sa mère n’avait pas eu le loisir de la couver ; elle s’était mêlée 

à la vie de ses frères, de leurs cousins, de leurs camarades et elle avait pris leur allure 

garçonnière359 […] ». Ce contact avec une parenté masculine affiche une plus grande malléabilité et 

une plus grande liberté à la fois séduisante et déconcertante. Une flexibilité représentée entre autres 

dans les Mémoires d’une jeune fille rangée à travers l’image du père travesti :  

 
355 Ibid., p. 305. 
356 Ibid., p. 155. 
357 Ibid., p. 159. 
358 Il sera question dans un développement ultérieur de ce présent chapitre de la performance de cette 

mode « masculine » que les deux protagonistes à l’étude entreprennent à leur tour.  
359 Simone de Beauvoir, op. cit., 159. 
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Sa plus grande originalité, c’est que, dans ses heures de loisir, il jouait la 

comédie ; quand je le voyais sur des photographies, déguisé en pierrot, en garçon 

de café, en pioupiou, en tragédienne, je le prenais pour une sorte de 

magicien ; portant robe et tablier blanc, un bonnet sur la tête, écarquillant ses yeux 

bleus, il me fit rire aux larmes dans le rôle d’une cuisinière idiote qui s’appelait 

Rosalie360. 

L’attention de la protagoniste est surtout portée sur le travestissement du père en « une cuisinière 

idiote » ; travestissement illustré principalement par le port d’habits « féminins » (« robe et tablier 

blanc, un bonnet sur la tête »). Un lien direct est alors créé entre la figure paternelle et la protagoniste 

qui peut dès lors s’associer à son père à travers le travestissement de ce dernier. Cet intérêt porté à la 

figure paternelle et l’observation de cette dernière semblent vouloir révéler un questionnement du genre 

à la fois profond et déterminant.  

Rapport au père : mode et contradiction en tant qu’héritage masculin 

Dans les deux ouvrages à l’étude, la figure paternelle semble être le véritable transmetteur de l’intérêt 

porté sur la toilette et plus particulièrement, sur les questions relatives à la mode :  

Pour paraître, il faut des témoins ; mon père ne goûtait ni la nature ni la solitude : il 

ne se plaisait qu’en société. […] Jeune homme, il apportait à sa toilette les soins 

d’un dandy. Habitué dès l’enfance aux parades de la séduction, il se fit une 

réputation de brillant causeur et de charmeur361 […].  

À travers ce passage des Mémoires d’une jeune fille rangée, l’on retrouve ainsi le portrait d’un père 

soucieux du « paraître » sans toutefois omettre d’insister sur la masculinité de ce dernier : le second 

énoncé est introduit et conclu par les manifestations masculines du « jeune homme » et 

du « dandy » (« les soins portés à la toilette » se retrouvent ainsi encadrés par ces deux manifestations). 

De plus, tout le passage est ponctué de termes renvoyant au champ lexical de la 

séduction (« paraître », « toilette », « soins », « dandy », « parades », « séduction », « réputation », 

« charmeur ») ce qui marque une conséquence concrète et ressentie d’un travail porté sur l’apparence. 

Par ailleurs, ce portrait du père fait étrangement écho à celui présenté par Leduc :  

Assis sur la table et sur le châle à frange du photographe, la jambe gauche pliée 

sous la jambe droite, le mollet bien formé sans être gras, le genou rond, fort 

aimable, la bottine serrée, la chaussette incrustée, les mains abandonnées à force 

d’être enfantines, les doits déliés, les ongles dégagés comme si la manucure les 

soignait déjà, ce petit garçon élégant, irréel, est vêtu d’une marinière blanche avec 

 
360 Ibid., p. 37. 
361 Ibid., p. 48. 
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un col marin de soie foncée à pois blancs. Un nœud de ruban parachève la pointe 

du col, le plastron à rayures362.  

Ce passage est ainsi révélateur d’une image fort bien soignée de la figure paternelle. En effet, au milieu 

d’une description détaillée des atours, le qualificatif d’« élégant » ressort davantage et confirme la 

vision quoique « irréelle » (il s’agit de la description d’une photographie du père absent) d’un père à 

l’apparence soignée. Ce caractère irréel ne va pas sans rappeler la mystification des Élégantes étudiée 

précédemment363 qui relègue ce diktat d’élégance à l’utopie, à un idéal difficilement imitable. Il est à 

noter également le positionnement du sujet (« ce petit garçon ») n’apparaissant qu’au milieu du passage 

descriptif (comme si ce dernier était véritablement enfoui sous sa toilette soignée) : l’énumération des 

éléments de mode participe ainsi de manière active à la constitution et à la présentation du sujet. Ce 

soin et cette prestance constituent un véritable héritage pour la protagoniste du récit de La bâtarde :  

Bien habillée, bien chaussée, bien coiffée, je devenais plus indulgente quand 

j’évoquais le séducteur. Ma mère me détaillait avant que je sorte, elle disait : « Son 

père, c’est son père… » Son compliment indirect me flattait. Je regrettais de moins 

en moins Marly. Un panier, un couteau, des pissenlits m’auraient fait sourire. Qui 

sait si je n’aurais pas renversé le panier avec la pointe de mon joli soulier… « Son 

père, c’est son père364… » 

La narratrice se révèle être à travers cet extrait le calque parfait de son père (illustrée par la double 

répétition « son père, c’est son père… »). Un point en commun bien particulier les relie : le souci porté 

sur la toilette (compris à travers la présence du trio composé des 

qualificatifs « habillée », « chaussée » et « coiffée ») qui sera marqué par la triple présence de 

l’adverbe « bien » en anaphore. Prenant en compte les deux derniers passages conjointement, la 

description de la figure paternelle est véritablement retrouvée dans celle de la protagoniste ; le souci 

marqué de l’habillement constituant de ce fait un véritable héritage masculin ; l’héritage de celui qui 

sera naturellement nommé « le séducteur ».  

En outre, le rapport au père ne s’en tient pas qu’à la toilette et à la séduction : il y est surtout question 

d’une perception fort particulière du genre féminin dans le récit des Mémoires d’une jeune fille 

rangée : « […] il avait le culte de la jeune fille, la vraie365 ». Il convient en premier lieu de s’interroger 

sur ce « culte » et de surtout faire rejaillir les éléments constituant « la vraie jeune fille » (l’insistance 

sur le qualificatif de « vraie » est relevée du fait de l’emplacement de ce dernier après le sujet auquel il 

réfère) :  

 
362 Violette Leduc, op. cit., p. 33. 
363 Se référer au premier chapitre.  
364 Violette Leduc, op. cit., p. 80. 
365 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 247. 
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Du moment qu’il m’approuvait, j’étais sûre de moi. Pendant des années, il ne 

m’avait décerné que des éloges. Lorsque j’entrai dans l’âge ingrat, je le déçus : il 

appréciait chez les femmes l’élégance, la beauté. Non seulement il ne me cacha 

pas son désappointement, mais il marqua plus d’intérêt qu’autrefois à ma sœur, 

qui restait une jolie enfant. Il rayonnait de fierté quand elle parada, déguisée 

en « Belle de la Nuit366 ». 

Dans cet extrait ayant été précédemment cité, le père s’annonce en véritable critique de mode. Ainsi, 

face à une appréciation de « l’élégance » et de « la beauté » des femmes (appréciation qui devient un 

critère d’évaluation primordial), Beauvoir fait l’objet d’une évaluation dépréciative de la part de son 

père (relevée par la présence d’un champ lexical de la « déception » : « déçus », « désappointement »). 

Ce critère est d’autant plus développé à travers une double comparaison : la protagoniste souligne d’une 

part les « éloges » qui lui en été « décernées » par le passé ; éloges qui seront, d’autre part, redirigés 

vers « sa sœur ». L’on retrouve alors un lien proportionnel entre fierté paternelle et beauté. De plus, le 

père se révèle être un critique sévère lorsque la protagoniste spécifiera plus tard : « […] mon père me 

trouvait laide et m’en faisait grief367 […] ». Pourtant, les critères de beauté et d’élégance ne s’avèrent 

aucunement suffisants :  

Pour y briller [dans le beau monde], il jugeait qu’une femme devait avoir non 

seulement de la beauté, de l’élégance, mais encore de la conversation, de la lecture, 

aussi se réjouit-il de mes premiers succès d’écolière ; physiquement, je 

promettais ; si j’étais en outre intelligente et cultivée, je tiendrais avec éclat ma 

place dans la meilleure société. Mais s’il aimait les femmes d’esprit, mon père 

n’avait aucun goût pour les bas-bleus368.  

Ainsi, la narratrice présente parallèlement la représentation idéale du genre féminin établie par la figure 

paternelle et son cas propre. N’ayant guère fait ses preuves en ce qui concerne les critères de beauté et 

d’élégance, la protagoniste aborde celui de « l’intellectualisme » qu’elle se doit d’associer à la mode 

pour constituer une représentation satisfaisante de la figure de l’intellectuelle369. La narratrice use d’un 

procédé semblable à celui relevé précédemment : elle assimile progressivement les critères fort 

exigeants du père en constituant une projection de soi future parfaitement idéalisée, celle d’une femme 

intellectuelle et à la mode, accomplie et acclamée ; une projection qui demeure bien évidemment 

conditionnelle (« si j’étais en outre intelligente et cultivée, je tiendrais avec éclat ma place dans la 

meilleure société »). De plus, la figure paternelle appose une condition à ce critère d’intellectualisme 

nécessaire à la plénitude du genre féminin : il ne faut en aucun cas frôler la représentation extrême de 

 
366 Ibid., p. 149. 
367 Ibid., p. 155. 
368 Ibid., p. 244.  
369 Association abordée dans le deuxième chapitre. 
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l’Intellectuelle, celle du « bas-bleu370 ». Une fois de plus, la narratrice use de ce critère pour tenter de 

confectionner une image projetée et idéalisée de soi : « Son insistance me persuada qu’il était fier 

d’avoir pour fille une femme de tête ; au contraire : seules des réussites extraordinaires pouvaient 

conjurer la gêne qu’il en éprouvait371 ». Dans son étude intitulée Womanliness as a Masquerade, Joan 

Riviere fait part de cette hantise propre à l’intellectuelle qui redoute plus que tout la critique paternelle :  

Analysis then revealed that the explanation of her compulsive ogling and 

coquetting–which actually she was herself hardly aware of till analysis made it 

manifest–was as follows: it was an unconscious attempt to ward off the anxiety 

which would ensue on account of the reprisals she anticipated from the father-

figures after her intellectual performance372. 

Pour traiter de cette « anticipation de la figure paternelle », Beauvoir présente deux éléments 

antonymiques dans le dernier passage cité : la « déception paternelle » provoquée par une discordance 

entre le critère établi et les efforts de conformisme entrepris par la protagoniste, de même que la « fierté 

paternelle » devinée, ici, à travers l’« insistance » de ce dernier. Ce traitement à priori contradictoire se 

poursuit à travers le passage suivant : « Papa disait volontiers : " Simone a un cerveau d’homme. 

Simone est un homme. " Pourtant on me traitait en fille373 ». Le père dans sa tentative même de critique 

s’échappe des cadres genrés (du système binaire conventionnel) pour apposer un élément perçu comme 

appartenant au genre masculin (« cerveau d’homme ») et opère de ce fait un travestissement proprement 

fictionnel de la narratrice qui sera tout de même « traitée en fille ». Cette tentative de travestissement 

de la protagoniste ne va pas sans révéler un autre danger (autre que celui représenté par la figure du 

bas-bleu) : « […] mais il ne voyait pas beaucoup de distance entre une fille avertie, et la Garçonne dont, 

dans un livre infâme, Victor Margueritte374 venait de tracer le portrait. Si du moins j’avais sauvé les 

apparences375 ! ». À travers ce passage, l’on relève surtout une mise de l’avant de cette proximité de 

la « fille avertie » et de « la Garçonne376 », sous-entendant encore une fois un intellectualisme trop 

poussé chez la femme, mais aussi et surtout une masculinisation trop marquée de cette dernière. Cela 

n’empêche pourtant pas la figure paternelle d’apprécier tout de même ces « femmes intellectuelles » : 

 
370 Il sera question plus en détail de cette figure dans un développement ultérieur de ce chapitre.  
371 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 248. 
372 Joan Riviere, « Womanliness as a Masquerade », dans Russell Grigg, Dominique Hecq et Craig Smith, Female 

Sexuality : The Early Psychoanalytic Controversies, Routledge, 1999, p. 130. 
373 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 169. 
374 Nous avons relevé, au fil des lectures, l’impact important qu’a eu cet ouvrage sur la génération des intellectuelles 

du XXe siècle. L’ouvrage présente essentiellement un portrait de « la Garçonne » qui présente surtout une mode 

reconnue par son aspect transgressif et conséquemment démontre un mouvement social marquant un véritable tournant 

dans la représentation du féminin.  
375 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 247. 
376 Il sera question plus en détail de cette figure dans un développement ultérieur de ce même chapitre. 
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« Certes, il admirait le style de Colette, le jeu de Simone ; mais comme il appréciait la beauté des 

grandes courtisanes : à distance ; il ne les aurait pas reçues sous son toit377 ». Bien que l’alliage beauté-

intellectualisme soit une fois de plus présenté, il est question dans ce passage de la « primauté de la 

beauté » (« il appréciait la beauté des grandes courtisanes ») et surtout du danger que représente 

l’intellectualisme au féminin (« il ne les aurait pas reçues sous son toit »). L’admiration du « style » et 

du « jeu » ne suffisent aucunement à rassurer la figure paternelle puisqu’elles demeurent 

instinctivement reliées à une « beauté » qui, lorsqu’elle est trop marquée chez la femme, peut également 

représenter un certain danger (du fait de la visibilité qu’elle sous-entend entre autres). Face à ces 

constatations, la narratrice est véritablement désillusionnée : « En face de mon père je me croyais un 

pur esprit : j’eus horreur qu’il me considérât soudain comme un organisme378 ». Sous le signe de la 

contradiction, le rapport complexe qu’entretient la protagoniste avec son père sera, enfin, porté par cette 

dernière comme une véritable blessure : « L’attitude de mon père à l’égard du " beau sexe " me 

blessait379 ».  

Rapport au couturier : l’intellectualisme au service de la mode 

Mais alors que la figure masculine apparaît comme ayant un rôle d’« opposant » dans le récit de la 

jeune fille rangée, elle s’avère être chez Leduc, bien au contraire, un adjuvant du premier plan :  

La nuit […] j’espérais lire sur la couverture du magazine : La grande couture, vue 

par Violette Leduc. Le numéro parut sans mon nom. Mon texte était inférieur aux 

croquis. La rédactrice en chef me reprocha mes images. « Les robes, me dit-elle, 

ne sont pas des sources, des brises, des tempêtes, des buissons, des violons. Les 

robes, me dit-elle, sont des pinces, de l’étoffe travaillée dans le droit fil, en plein 

biais. Lisez les articles des autres, prenez des leçons », me dit-elle encore. J’achetai 

les journaux, je lus les comptes rendus. Ils me balayaient. J’en étais restée à la 

régularité du point d’ourlet, du point de chausson, du point de piqûre, du point de 

surjet. […] J’appris que mes comparaisons avaient enthousiasmé Lucien Lelong. 

Il désirait de ma plume à fleurettes une série de textes publicitaires, d’une dizaine 

de lignes, pour ses parfums, qu’on insérerait chaque semaine dans le magazine. La 

publicité devait être discrète. […] Je serais bien payée. Lucien Lelong me dictait 

avec bienveillance mes petites histoires. Je les donnai à la rédactrice en chef380.  

La relation entre la protagoniste et cette figure incontournable de la mode qu’est le couturier naît 

principalement de l’histoire d’un échec devenu succès. Ce voyage entre les deux antipodes (échec-

succès) représentera la ligne directrice de cette relation particulière. Ainsi, l’on retrouve des éléments 

 
377 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 244. 
378 Ibid., p. 141. 
379 Ibid., p. 263. 
380 Violette Leduc, op. cit., p. 443-444. 
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similaires à ceux relevés précédemment dans la relation père-fille tirée du récit des Mémoires d’une 

jeune fille rangée : « une projection idéalisée de soi », d’une part, qui s’illustre chez Leduc à travers les 

dimensions démesurées d’un rêve de grandeur (« j’espérais lire sur la couverture du magazine : La 

grande couture, vue par Violette Leduc ») et, d’autre part, un « échec » (« le numéro paru sans mon 

nom. Mon texte était inférieur au croquis ») qui poussera la protagoniste à un 

certain « conformisme » (« j’en étais restée à la régularité du point d’ourlet […] »). Cependant, 

l’arrivée du couturier (« j’appris que mes comparaisons avaient enthousiasmé Lucien Lelong ») change 

la donne et accorde à l’intellectuelle de nouveaux espoirs (« il désirait de ma plume à fleurettes une 

série de textes publicitaires […] »). Pourtant, bien que cette figure ait offert à l’intellectuelle un espace 

de création littéraire rassurant, le couturier n’en demeure pas moins un personnage intimidant :  

Ils réfléchirent, ils m’envoyèrent chez Lucien Lelong. Assister à la présentation 

d’une collection… Mon imperméable usagé me choquait malgré ses traînées 

d’arc-en-ciel. Je ne franchirai pas le seuil, le portier me renverra. Je le mis sur mon 

dos et je m’imbibai de pauvreté dans notre cuisine381.  

La crainte de la narratrice de ne pas être à la hauteur est représentée à travers « l’imperméable usagé » 

qui suggère une certaine pauvreté. Cette dernière use alors de l’hyperbole (« je m’imbibai de 

pauvreté ») pour amplifier davantage cette pauvreté contrastant avec le succès et le luxe sous-entendus 

dans la description de l’univers du couturier (ce contraste des deux univers est textuellement représenté 

par « le seuil » surveillé par « le portier »). Cette relation entre l’intellectuelle et le couturier se retrouve 

alors construite sur un sentiment mitigé manifesté à travers une alternance de l’espérance et de la 

crainte ; sentiment qui imposera surtout une comparaison qui semble pourtant ne jamais servir 

l’intellectuelle :  

Suivre la montée et la réussite d’un créateur, quelle satisfaction pour une ratée. 

Casé au fond d’un couloir de la rue La Boétie, le plus jeune couturier de Paris 

s’était vite agrandi. Il présenta rue François-Ier une collection audacieuse. Jeune, 

de la jeunesse incisive d’un personnage de Cocteau, l’œil pur et bleu pétillant 

d’amabilité, le nez grec, le visage ovale, la paupière en auvent, la bouche 

généreuse, le cou pris jusque sous le menton dans un col raide, à la mode, le buste 

droit, la longue main en fuseau, la voix mélodieuse entrecoupée de décisions 

fulgurantes, les cheveux blonds sans tapage, la denture étincelante, un costume 

foncé, Jacques Fath captivait autant que sa collection382. 

Le premier énoncé du passage est véritablement percutant du fait de sa présentation des deux antipodes 

formés du « créateur » et de la « ratée ». C’est à la lumière de cette antithèse que la narratrice débutera 

le procédé de « fictionnalisation » du couturier ; ce dernier étant décrit tout au long de l’extrait à l’aide 

 
381 Ibid., p. 431-432. 
382 Ibid., p. 462. 
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de termes mélioratifs qui le transformeront progressivement en statue grecque (« le nez grec, le visage 

ovale, la paupière en auvent, la bouche généreuse »). Cette idéalisation du couturier est surtout ressentie 

à travers la comparaison de ce dernier avec un personnage emblématique de l’univers de Cocteau 

(comparaison qui sera notamment introduite dans le dernier extrait cité) :  

Ma taille de 1 m 72, mon poids de 48 kilos et mon article avaient plu à Jacques 

Fath que j’avais comparé à l’ange Heurtebise. Il m’avait offert le chapeau avec la 

couronne de roses monstres, le tailleur gris et noir orné de franges, il avait serré 

autour de mon cou la cravate de piqué blanc. Je cachais ma toilette excentrique à 

Gabriel383.     

La référence à Cocteau se poursuit ainsi dans cet extrait au sein duquel le couturier est explicitement 

comparé à un personnage emblématique du poète : « l’ange Heurtebise ». Ce personnage révèle à la 

fois le caractère bienfaiteur du couturier (l’ange Heurtebise étant un ange gardien), mais aussi la manie 

de ce dernier à vouloir effacer le sujet (le mannequin) au profit de sa création (la toilette) ; l’ange 

Heurtebise étant aussi un démon, un ange de la mort. Est alors amorcé un contrat entre l’intellectuelle 

et le couturier ; ce dernier engageant une véritable symbiose à travers laquelle l’intellectualisme est au 

service de la mode (par la promotion de cette dernière) qui devient à son tour une véritable récompense 

pour l’intellectuelle (habillée à la toute dernière mode). Cette récompense demeure 

pourtant « excentrique » et fera l’objet d’une certaine gêne confessée par l’auteure ; gêne qui sera 

davantage développée à travers un autre passage du même récit :  

A la fin de l’entretien, Lucien Lelong me dit que je pouvais me choisir un tailleur 

et un chapeau dans sa collection. J’aime mendier et, plus encore, j’aime qu’on me 

donne avant d’avoir mendié. Je me retrouvai dans la rue titubante de vanité. Je 

choisis un tailleur simple et chaud, un chapeau de feutre avec un couteau384.   

Ce passage comporte des éléments similaires à ceux précédemment énumérés qui deviendront alors les 

marqueurs principaux de la relation intellectuelle-couturier ; il y est surtout question de cette 

glorification du couturier qui amplifie conséquemment le sentiment d’échec ressenti par la 

protagoniste (traduit à travers un champ lexical de la pauvreté). Cependant, ces « cadeaux à la 

mode » accordés à l’intellectuelle font naître progressivement en elle une certaine assurance (« je me 

retrouvai dans la rue titubante de vanité ») qui atténue conséquemment le sentiment de gêne relaté dans 

un précédent extrait. Le qualificatif « titubante » suggère une insistance sur l’effet progressif de 

l’acquisition de cette « vanité » ; progression que l’on relève également dans l’extrait suivant :  

Le couturier me reçut plusieurs fois et chaque fois il me serrait dans ses bras parce 

qu’il aimait mes petits textes. J’y voyais moins clair que maintenant. J’attendais 
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qu’il me dît : ma collection est à vous. Puisez, servez-vous, je vous veux de plus 

en plus séduisante. Je n’oubliais pas qu’il avait été marié à Nathalie Paley, une 

princesse russe, une beauté célèbre dans Vogue et dans Fémina. Mais rien ne 

ralentissait la construction de mes châteaux en Espagne385.  

Cette rencontre avec le couturier participe non seulement à cette acquisition progressive d’une certaine 

assurance par la protagoniste (traduite par la répétition omniprésente dans l’extrait, mais surtout par la 

présence de la locution adverbiale « de plus en plus » apposée au qualificatif « séduisante »), mais 

permet à cette dernière d’entreprendre une projection idéalisée de soi calquée sur la femme du 

couturier (« une princesse russe ») : la métaphore hyperbolique finale (« la construction de mes 

châteaux en Espagne ») achève ce calque fantasmé par l’auteure qui permet à cette dernière, bien qu’en 

demeurant au sein des délimitations textuelles (dans le cadre strictement fictionnel), de faire enfin partie 

de cette lignée des Élégantes, des modèles idolâtrées. En outre, cette remontée en assurance ne vise pas 

que l’apparence de la protagoniste :  

Lucien Lelong voulait me voir. […] « J’aime comme vous écrivez. […] », me dit-

il. […] J’étais conquise : […]. Mon cœur battait, je croyais à une vie nouvelle. 

Mon avenir sera éclatant, cet homme me changera en reine. […] « C’est vrai, 

j’aime comme vous écrivez et vous devriez écrire des livres », me dit-il. […] Je 

ris bêtement. Je lui répondis que j’en étais incapable et que je n’osais même pas y 

penser. […] J’étais moi-même, sans arrogance, sans timidité, sans complaisance. 

Un régal, ma présence dans son bureau. Il m’écoutait et je devenais simple, 

authentique, directe. […] Une faille pourtant : lorsqu’il regardait mon tailleur bleu 

rayé de pointillés blancs, lorsqu’il s’arrêtait à mon turban. Je rentrais sous terre. 

L’œil d’un couturier me transperçait386. 

À travers ce passage, l’on arrive à saisir ce soutien réel porté sur l’intellectualisme même de la 

protagoniste qui lui accorde une vision radieuse de soi : une intellectuelle à la mode, conquérante et 

confiante. Une véritable contradiction entre le dit et le non-dit se manifeste alors : d’un côté, la 

narratrice fait part de son incapacité et de sa crainte à envisager un quelconque succès alors que d’un 

autre côté elle se projette en véritable « reine à l’avenir éclatant ». Cette dernière projection s’oppose à 

son tour à une vision plus « authentique du soi » bien affirmée par la surprésence des termes évoquant 

dans l’ensemble l’authenticité. À la suite de cet échange, l’élévation du couturier est à son comble : il 

est ainsi véritablement déifié par la protagoniste (« l’œil d’un couturier me transperçait »). Il est surtout 

à remarquer que cette déification du couturier et sa prise de pouvoir graduelle sont proportionnelles à 

la montée en assurance de l’intellectuelle :  

La rédactrice en chef et le metteur en pages me demandèrent d’assister à la 

présentation de toutes les collections pendant une semaine, de choisir les modèles, 

d’écrire un article. C’était énorme. En sortant de leur bureau, je coiffai les 

 
385 Ibid., p. 446. 
386 Ibid., p. 444-445. 
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passantes avec des pyramides de chapeaux, je les vêtis avec des montagnes de 

robes, de manteaux387. 

Le pouvoir accordé au couturier vient de ce fait déteindre sur la protagoniste qui entreprend son exercice 

intellectuel de la mode à travers l’image frappante de l’habillement des « passantes » avec des éléments 

de mode démesurés (« des pyramides de chapeaux », « des montagnes de robes, de manteaux »). L’on 

assiste alors à une montée en pouvoir de cette intellectuelle qui, incomprise et critiquée de manière 

intransigeante au départ, finit par faire entendre pleinement sa « créativité littéraire ». Enfin, la figure 

du couturier permet une toute dernière réconciliation :  

[Jacques Fath] m’avait offert le chapeau avec la couronne de roses monstres, le 

tailleur gris et noir orné de franges, il avait serré autour de mon cou la cravate de 

piqué blanc. La glace à trois faces retrouvée me souriait. C’était à elle que je 

disais : merci pour tes générosités388. 

Violette Leduc retrouve ainsi cette « glace à trois faces », ce miroir « schiaparellien » qui fut l’objet 

d’une véritable hantise389. À présent, cette réconciliation s’avère due à l’absence de la créatrice 

féminine : la protagoniste lorsqu’elle fait face au miroir « schiaparellien » n’aperçoit pas son reflet, 

mais plutôt celui trop imposant de la « femme-féminine » et qui est de surcroît couturière ayant connu 

un grand succès. La présence de cette créatrice bien qu’étant nécessaire, voire vitale à Leduc (comme 

l’a affirmé cette dernière390), n’en demeure pas moins une figure reflétant à l’intellectuelle une vision 

de soi décentrée : face à la créatrice, le sentiment d’échec est amplifié. Le couturier fait oublier de ce 

fait ce reflet trop intimidant et offre à la narratrice une image noyée sous les extravagances, mais qui 

n’en demeure pas moins un reflet rassurant. L’idéal représenté à travers la conciliation d’un 

intellectualisme et d’une féminité conjointement assimilés et affirmés est loin d’être accessible aux 

protagonistes en quête de succès : celui de plaire tour à tour à autrui, au miroir, à soi ; celui d’être à son 

tour séductrice à travers l’acte de création et l’acte de féminité. Pour parvenir à cet idéal, faudrait-il que 

l’intellectuelle, inspirée à la fois de cette bienveillance du couturier et de cette adoration de la créatrice, 

se tourne vers un masculin plus conciliant ? Cette question fut notamment l’objet de l’étude entreprise 

par Béatrice Slama : « […] pour atteindre la liberté du " créateur ", faudrait-il donc aussi cesser d’être 

" femme " ? C’est l’ambiguïté d’une formule qui a cristallisé la prise de conscience d’une génération 

d’intellectuelles et relancé la " question des femmes391 " ». 

 
387 Ibid., p. 451. 
388 Ibid., p. 468. 
389 Se référer au deuxième chapitre.  
390 Se référer à l’introduction.  
391 Béatrice Slama, op. cit., p. 57. 



 

118 

L’Intellectuelle au féminin : à la croisée des genres  

Se retrouvant entre les antipodes formés par un féminin extrêmement conditionnel et par un masculin 

idéalisé, les protagonistes sont aux prises avec un soi contradictoire, à la fois déviant et soumis, affirmé 

et tu, disparate, éparpillé à la suite des tentatives amorcées, puis très vite avortées de saisir ce soi 

décentré dans sa totalité. Si l’on prenait en compte l’angle d’approche de Françoise Rétif dans son 

étude portant sur Le masculin dans les œuvres d’écrivaines françaises, il conviendrait de cerner la quête 

identitaire et conséquemment la quête du genre chez les deux protagonistes à l’étude non plus sous le 

signe de la dualité farouchement contestée par Butler, mais plutôt sous celui de la « conciliation ». Rétif 

parle ainsi de « douloureux déchirements constatés chez nombre de personnages 

féminins392 » provoqués par « l’opposition entre les séries de principes opposés (corps/esprit, 

instinct/intellect, nature/culture, vie/écriture, etc.) que la culture occidentale a incarnés dans le couple 

masculin/féminin393 » ; déchirement qui déboucherait chez Simone de Beauvoir « sur la tentative de 

faire une synthèse des deux pôles dans l’utopie androgyne394 ». Il ne s’agit plus selon elle de percevoir 

cette conciliation des deux pôles (masculin et féminin) sous la forme d’un être « asexué395 », mais plutôt 

sous l’hypothèse de la multitude ou de ce que Jean-Philippe Beaulieu et Andrea Oberhuber nomment 

ingénieusement « nouvelle vision kaléidoscopique du sujet féminin396 » ou encore « un moi 

mosaïqué397 ». À partir de l’étude entreprise par ces derniers intitulée Jeu de masques : les femmes et 

le travestissement textuel (1500-1940), les auteurs exposent cette idée d’un « sentiment d’appartenance 

à une identité sexuée [qui] se construit sur la base d’une série de performances actualisant à chaque 

représentation de soi les attributs associés au " féminin " ou au " masculin398 " ». Toutefois, l’on 

remarque dans les récits à l’étude une performance synchrone et un questionnement conséquent des 

genres se produisant essentiellement en trois temps et à travers trois figures emblématiques : le Bas-

bleu, la Garçonne et l’Androgyne.  

 
392 Françoise Rétif, op. cit., p. 11. 
393 Ibidem. 
394 Ibid., p. 191-192. 
395 Ibid., p. 200. 
396 Jean-Philippe Beaulieu et Andrea Oberhuber, op. cit., p. 20.  
397 Ibid., p. 19.  
398 Ibid., p. 15. 
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Le Bas-Bleu : intellectualisme en tant que damnation du genre féminin 

Parmi les deux ouvrages à l’étude, la figure du « bas-bleu » n’est explicitement mentionnée que dans 

le récit de Simone de Beauvoir :  

Pour y briller, il [mon père] jugeait qu’une femme devait avoir non seulement de 

la beauté, de l’élégance, mais encore de la conversation, de la lecture […]. Mais 

s’il aimait les femmes d’esprit, mon père n’avait aucun goût pour les bas-bleus399. 

Ce qui est intéressant avec cet extrait précédemment étudié, c’est que l’association idéalisée par la 

figure paternelle mêlant mode et intellectualisme se retrouve dans l’intitulé même de « bas-bleu », 

figure proscrite, contrairement à celui de femme savante qui est davantage préféré. Bien que cette 

appellation ait acquis au fil des siècles une connotation fortement péjorative, elle n’en demeure pas 

moins éloquente. En effet, elle pose incontestablement la question de la féminité dans son rapport au 

savoir et fait coexister de manière fort maladroite, mode, intellectualisme et genre. Toutefois, ce trio 

s’avère des plus problématiques : « Revendiquer l’identité d’une femme lettrée semble [alors] être un 

phénomène contre-nature400 […] » tel que le soulignent Beaulieu et Oberhuber. La figure du Bas-bleu 

ayant fait l’objet de nombreuses études, tous s’accordent à relever l’ambiguïté de genre qu’elle 

impose : certains relèveront le choix d’une masculinité au profit du féminin comme Mihaela Dumitru 

qui affirme que « [...] les femmes qui écrivent ne sont plus des femmes, elles sont des bas-bleus, et 

comme bas-bleu est masculin401 [...] ». Dans le même ordre d’idées, Natasha A. Gardonyi décrit cette 

figure en ces termes : « [...] like the term "femme savante" or learned woman, the term "bluestocking" 

soon became a derogatory term to describe masculine women who defied societal norms402 ». Certains 

vont souligner, au contraire, l’oscillation entre une féminité « démesurée » ou même l’androgynie de 

cette figure, tout comme Sandrine Aragon : « Virago, péronnelle ou bas bleu, la femme qui prétend 

accéder au savoir ou au pouvoir se heurte toujours à ces images d’amazone asexuée ou inversement de 

femme à la sexualité débridée403 ». Aux termes de ce qui précède, Beauvoir tout comme Leduc à travers 

leur quête identitaire font face à un portrait de la « femme lettrée » au genre vacillant, autrement dit qui 

oscille bien souvent non pas entre les deux pôles conventionnels formés du féminin et du masculin, 

 
399 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 244. 
400 Jean-Philippe Beaulieu et Andrea Oberhuber, op. cit., p. 16-17. 
401 Mihaela Dumitru, « Margareta Miller-Verghy ou un destin de femme-écrivain à la fin du XIXe siècle et dans la 

première moitié du XXe siècle », Thèse de doctorat, Universitatea Bucureşti, 2018, p. 18. 
402 Natasha A. Gardonyi, op. cit., p. 44. 
403 Sandrine Aragon, « Ainsi soit-elle : intellectuelle et toujours rebelle ? », dans Marine Roussillon et coll., Littéraire 

(tome 1) - Pour Alain Viala, Artois Presses université, 2018, p. 252. 
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mais plutôt entre trois inscriptions caricaturées du genre : une féminité extravagante, une masculinité 

hors-norme et une neutralité déroutante.  

Ainsi, lorsqu’il s’agit de se représenter en tant qu’intellectuelles, les deux protagonistes à l’étude se 

tournent vers des représentations féminines tantôt fictionnelles, tantôt réelles :  

Je suis un vieux chêne […], je suis vieille. Adéquate, inadéquate. Mes cheveux 

s’allongent, si c’étaient des glaçons… je mourrais de froid avec mon désir inutile 

de devenir intelligente. Kant, Descartes, Hegel, Spinoza : ma terre promise 

s’éloigne, ma terre promise s’en va. Avoir une vie intérieure, réfléchir, jongler, 

planer, devenir équilibriste dans le monde des idées. Attaquer, riposter, réfuter, 

quel match, quelle bagarre, quelles accolades. Comprendre. Le verbe le plus 

généreux. La mémoire. Retenir, geyser de félicité. L’intelligence. Ma privation 

déchirante. Les mots, les idées entrent et sortent comme des papillons. Ma 

cervelle… graine de pissenlit au gré du vent. Je lis, j’oublie pendant que je lis. Je 

me consolerai avec le nom de Cassandre. Prononcé à voix haute, il me donne 

l’illusion de l’intelligence. Cassandre, Cassandre. Pudeur, élégance. Discuter, 

échanger des opinions, avoir des convictions. La neige ne danse pas dans la tête 

des idiots. Cassandre, Cassandre404. 

Ce passage révèle l’étendue et l’ampleur d’une quête du savoir qui suggère une dissociation de soi 

nécessaire. La narratrice du récit de La bâtarde ne se visualise véritablement « intellectuelle » que sous 

les traits fictionnels du personnage de « Cassandre » ; personnage qui fait s’associer encore une 

fois « pudeur [et] élégance » et qui n’accorde finalement à la narratrice que « l’illusion de 

l’intelligence ». Par ailleurs, l’énumération écrasante qui introduit l’extrait contient une métaphore à 

travers laquelle le savoir est exposé au sein d’un paysage naturel emblématique ; métaphore qui 

arborera une forme encore plus éloquente lorsqu’elle sera exposée un peu plus tard dans le même récit : 

Avoir « mon nid de colombes » sur la tête, sur mon dos la jolie veste de renards 

que je devrais rendre, que je ne rends pas, aux pieds de la paille noire et des 

semelles de bois […]. Je me crois extraordinaire parce que je vis avec Sachs […], 

parce que je me repose sur lui, parce que je me prends pour lui405. 

Les éléments de la nature énumérés longuement dans le passage précédent se retrouvent cette fois-ci 

exposés de façon caricaturale : « les cheveux-glaçons » et « la cervelle graine de pissenlit au gré du 

vent » sont à présent tenus au chaud et recouverts par « un nid de colombes » posé « sur la tête ». L’on 

retrouve ainsi cette tension relevée par Caroline Evans mettant en opposition « l’association 

conventionnelle de la femme à la nature406 » et « l’artifice de la construction de la féminité407 ». De 

plus, « le froid » provoqué par le « désir inutile de devenir intelligente » semble disparaitre, la narratrice 

 
404 Violette Leduc, op. cit., p. 331-332. 
405 Ibid., p. 476. 
406 Caroline Evans, op. cit., p. 19-20. 
407 Ibid., p. 20.  
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étant désormais vêtue d’une « jolie veste de renards ». Toutefois, tout comme « l’illusion 

d’intelligence », la possession de ces éléments à la mode demeure strictement fictive : le déterminant 

possessif « mon » est inclus dans les guillemets qui sous-entendent le sens figuré des éléments qu’ils 

encadrent ; sans oublier la veste « qui devrait être rendue ». En outre, cet accoutrement extravagant 

détonne, d’un côté, avec cet idéal de « pudeur » relevé précédemment et, d’un autre côté, avec « la 

paille noire » et « les semelles de bois », ces dernières renvoyant à une pauvreté contrastante. 

L’intellectuelle se retrouve ainsi à travers l’extravagance de son habillement vestimentaire, mais aussi 

à travers une extravagance textuelle (l’on rappelle ici l’imposante énumération) contrastant avec un 

dénuement profond ; c’est alors qu’elle tente une autre approche pour parvenir à une élévation 

intellectuelle : le personnage féminin de Cassandre fait place à un intellectuel masculin (Maurice 

Sachs408) lorsque, dans l’énoncé final, la narratrice imite ce dernier. Cette confusion des genres 

provoquée par une tentative d’accès au savoir fait également l’objet du récit des Mémoires d’une jeune 

fille rangée :  

Je m’identifiai passionnément à Joe, l’intellectuelle. Brusque, anguleuse […] elle 

était bien plus garçonnière et hardie que moi [.] […] Joe l’emportait sur ses sœurs, 

plus vertueuses ou plus jolies, par son ardeur à connaître, par la vigueur de ses 

pensées ; sa supériorité, aussi éclatante que celle de certains adultes, lui 

garantissait un destin insolite : elle était marquée409. 

L’élévation intellectuelle illustrée à travers le personnage de « Joe » semble subtilement exiger 

l’abandon de ce duo « pudeur-élégance » (dont il a été question dans le précédent récit étudié). En effet, 

les « attributs masculins » prêtés à ce personnage ne constituent pas les véritables attraits auxquels la 

narratrice s’identifie (« elle était bien plus garçonnière et hardie que moi »). Pourtant, cette dernière 

semble faire une véritable concession pour parvenir à ses fins. C’est ainsi qu’apparaîtra un peu plus 

tard dans le récit une autre figure plus proche de l’idéal de l’intellectuelle tel que conçu par 

Beauvoir : « [une femme philosophe avait] […] réussi à concilier sa vie cérébrale avec les exigences 

de sa sensibilité féminine. Comme j’aurais aimé qu’on écrivît un jour sur moi des choses aussi 

louangeuses410 ! » Alors que Leduc se tourne vers le masculin à défaut d’accéder à un modèle féminin, 

Beauvoir après avoir accepté l’abandon d’une féminité apparente et assumée au profit d’une 

 
408 Maurice Sachs est un écrivain français, contemporain de Violette Leduc qui a grandement encouragé cette dernière 

à faire de la littérature sa vocation (Anaïs Frantz, « Les repentirs d’une bâtarde : lecture de Violette Leduc », Sens 

public, Département des littératures de langue française, 2009, p. 4. Disponible 

sur : https://doi.org/10.7202/1064198ar (consulté le 11 décembre 2022)). 
409 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 123-124. 
410 Ibid., p. 222. 

https://doi.org/10.7202/1064198ar
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intellectuelle à l’apparence plus « masculine » se tourne vers un exemple plus « interpelant » ; celui 

représentant l’alliage parfait entre féminité et intellectualisme.  

La Garçonne : échec face à la mode 

L’idéal de l’intellectuelle féminine semble se concrétiser davantage lorsqu’il est représenté par un autre 

personnage : « […] elle était championne internationale de golf, elle avait beaucoup voyagé ; ses 

cheveux courts, son chemisier bien coupé, sa large jupe à plis creux, son allure sportive, sa voix 

hardie411 […] ». Le portrait décrit dans cet extrait qui ne lésine pas en louanges présente le personnage 

de la « femme sportive » ainsi que la « mode garçonne » que cette dernière arbore fièrement ; mode qui 

est fortement marquée par son aspect transgressif. En effet, selon un extrait d’une conférence prononcée 

par l’abbé Philippe Perrier, en septembre 1926 (citée par Suzanne Marchand), cette mode nouvelle 

apparaît comme un véritable danger :  

Ce qu’il ne faut pas à la jeune fille d’aujourd’hui, c’est le garçonnisme. C’est une 

maladie à la mode. […] Elles se rasent les cheveux comme des hommes, 

raccourcissent en haut et en bas des robes déjà courtes, quand elles ne les troquent 

pas dans les sports pour la culotte412. 

Cette mise en garde de la mode garçonne est surtout due, telle que soulevée par Héloïse Thomas, au 

fait qu’elle « efface les spécificités de la femme413 […] » ; certains vont même aller jusqu’à la 

nommer « la mode de la "virilisation414" ». Cette virilisation a été déduite en grande partie à la suite de 

l’engouement des femmes de l’époque (décrit par Steven Zdatny comme « un enthousiasme sans 

précédent au sein de la population féminine française415 ») pour cette mode reconnue essentiellement 

par « le fait de couper ses cheveux courts416 ». À la lumière de cela, les deux ouvrages à l’étude nous 

offrent des regards plus « personnels » sur l’avènement de cette mode et conséquemment sur ce désir 

d’accéder encore une fois à un idéal féminin se voulant être plus rassurant :  

Un après-midi, ayant arraché à ma mère un consentement rechigné, elle 

m’emmena chez un coiffeur qui me coupa les cheveux. Je n’y gagnai pas grand-

chose car ma mère, fâchée de s’être laissé forcer la main, me refusa le luxe d’une 

mise en plis417.  

 
411 Ibid., p. 210-211. 
412 Suzanne Marchand, op. cit., p. 20. 
413 Héloïse Thomas, op. cit., p. 2. 
414 Ibidem. 
415 Steven Zdatny, op. cit., p. 50. 
416 Ibidem. 
417 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 333. 
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Il a été précédemment relevé dans le récit des Mémoires d’une jeune fille rangée à travers le portrait 

de « Zaza », l’ambiguïté des genres et cette association souvent complexe des pôles féminin et 

masculin. L’on retrouve à travers ce passage l’influence qu’exerce ce personnage sur la protagoniste, 

mais aussi la tension intergénérationnelle causée par cette nouvelle mode. Cependant, la coiffure de la 

protagoniste n’est pas aboutie puisque sa mère lui « refuse le luxe d’une mise en plis ». À l’image de 

cette coiffure inachevée, les tentatives d’appropriation de cette mode et celles d’affirmation d’un genre 

non plus prêt-à-porter, mais véritablement réapproprié par l’intellectuelle semblent se solder par des 

échecs : « […] mais il ne voyait pas beaucoup de distance entre une fille avertie, et la Garçonne dont, 

dans un livre infâme, Victor Margueritte venait de tracer le portrait. Si du moins j’avais sauvé les 

apparences418 ! ». Ce passage précédemment cité atteste également du conflit intergénérationnel de 

même que de la difficulté qu’éprouve la protagoniste à soigner son apparence en conjuguant ces attentes 

de « féminité » à une mode plus engageante :  

Je réentendais quand même la réflexion dans la maison d’éditions : « J’ai vu 

Violette Leduc au concert… Oui, dans le même accoutrement. » Je durcissais mon 

visage baroque avec des cheveux coupés au rasoir au-dessus des tempes, je me 

voulais un concentré de curiosité pour le public d’un café, pour le promenoir d’un 

music-hall parce que j’avais honte de mon visage et qu’en même temps je 

l’imposais419. 

La narratrice fait ainsi face à une double critique : celle mettant de l’avant la redondance de son 

habillement et celle traduisant un usage néfaste de la nouvelle coupe à la mode, cette 

dernière « imposant » son visage « honteux ». Le désir premier d’« éveiller la curiosité du public d’un 

café » s’efface face à cette vision péjorative de soi. Par ailleurs, le traitement de la question du genre et 

de la mode diffère chez les deux auteures à l’étude ; différence relevée notamment par Jean-Louis 

Jeannelle :  

[...] là où Beauvoir soumet le partage entre masculin et féminin à une dialectique 

destinée à lutter contre tout essentialisme, dont elle ne remet néanmoins jamais en 

cause la division, Leduc la perturbe continuellement en l’ignorant, en la déplaçant 

ou en la parodiant de manière outrageuse420.  

Cette hypothèse soulève deux traitements différents de la mode « à la garçonne » ; Beauvoir demeure 

dans la retenue alors que Leduc pousse, quant à elle, la mode masculine à son extrême :  

Coiffée d’un béret basque ou d’un feutre masculin, vêtue d’une redingote à 

martingale, je désirais jusqu’à crier grâce le luxe de Paris à une heure de l’après-

midi […]. Je me soulevais de la banquette pour la lingerie de « Charmereine ». 

 
418 Ibid., p. 247. 
419 Violette Leduc, op. cit., p. 215. 
420 Jean-Louis Jeannelle, op. cit., p. 161. 
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Plus je préférais les tenues masculines, plus je me rongeais pour les frivolités, pour 

les belles voitures, pour les belles fourrures421. 

La narratrice de La bâtarde joue ainsi avec les limites du travestissement lorsqu’elle expose des 

éléments de la mode masculine. Toutefois, le travestissement se révèle comme étant double lorsque 

Leduc l’applique sur la « masculinité » même de ses tenues qui encouragent l’extravagance (« les 

frivolités ») et la luxure (« les belles fourrures ») (éléments associés d’ordinaire à la féminité ou encore 

à la figure du dandy). Cette ambiguïté provoquée par le style garçonnier est relevée notamment par 

Christine Bard (citée par Héloïse Thomas) « qui note que ces "nouveaux canons de la beauté et de 

l’élégance", vite acceptés, n’en sont pas moins une façon nouvelle de codifier la féminité, plutôt que 

de réellement la subvertir422 » ; ambiguïté qui se poursuivra tout de même dans le même récit :  

[…] j’admirai mon feutre, mon manteau, le col de ma chemise d’homme, mes 

gants, ma valise choisie avec ma mère aux Champs-Elysées, à « Innovation ». Je 

me révisai. La lumière délabrée éclairait loin de mon feutre, loin du col de la 

chemise423 […]. 

Il devient presque évident que le port de la mode garçonne permet à la protagoniste d’acquérir une 

certaine assurance. Toutefois, cette dernière demeurera à l’ombre, loin de « la lumière délabrée ». En 

définitive, la mode garçonne semble habiller la narratrice de façon paradoxale. En effet, bien qu’elle 

soit constituée d’éléments vestimentaires masculins, elle ne cesse de pousser l’intellectuelle vers une 

féminité qui ne lui avait jusqu’à maintenant pas réussi : 

C’est avec de la fièvre que j’achetai mon premier short, un short d’homme, pour 

une journée de canotage sur la Marne [...] Dix ans plus tard, il m’a dit : « Ton short 

était trop grand, je ramais, je voyais, c’était plus douloureux que ma blessure au 

pied424. »  

L’on retrouve dans ce passage, ce qui est deviné à travers l’ensemble des extraits précédemment 

étudiés : ces éléments masculins fièrement arborés par la protagoniste s’avèrent véritablement hors-

normes. Cette démesure est illustrée par le « short » que l’on précise être « un short d’homme » de 

même que ses répercussions sont amplifiées par l’énoncé final hyperbolique ; ce « faux pas 

vestimentaire » perdure sous la forme d’un souvenir désagréable. L’échec est alors retentissant et la 

douleur n’en est que plus insupportable.    

 
421 Violette Leduc, op. cit., p. 191-192. 
422 Héloïse Thomas, op. cit., p. 1-2. 
423 Violette Leduc, op. cit., p. 194. 
424 Ibid., p. 215-216. 
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L’Androgyne : libération travestie 

La mode masculine ne sied pas aux protagonistes : la coupe de cheveux courts ne reçoit pas les éloges 

tant désirés ; l’habit est disproportionné, plutôt que d’être sur-mesure, il n’est que prêt-à-porter. Au fil 

des deux récits à l’étude, les deux intellectuelles requestionnent ultimement leur rapport à la féminité :  

Il n’y a eu qu’un pas de Fox Institute au coiffeur Antoine. Je l’ai franchi pour 

voisiner avec ce que je ne serai pas : une femme riche, une femme belle, une 

femme sûre d’elle. Papillon se cognant à la lampe du soir, j’attendis mon tour 

devant le livre de rendez-vous de l’empereur du cheveu court425. 

Dans ce passage, la condamnation est double lorsqu’elle concerne l’affirmation d’une féminité à la 

mode et acclamée. Les tentatives menées par Leduc participent de la formation d’une spirale infernale 

incessante : spirale qui sera représentée subtilement par les « petits escargots de cheveux426 » qui 

composeront sa coiffure427. Ce rendez-vous chez « l’empereur du cheveu court » est déterminant 

puisqu’on y relève la relation troublante qu’entretient la protagoniste avec mode et genre : son recours 

à la mode provient d’une exclusion des cadres genrés et cette exclusion est conséquemment traduite à 

travers la mode arborée. Chez le coiffeur, l’intellectuelle retrouve un traitement différent d’avec le 

couturier : « Il [le coiffeur] ne me parlait presque pas, devinant qu’il ne me sortirait pas de moi-même. 

[…] Pas flatteur, pas suffisant. Franc comme la table de multiplication428 ». La protagoniste ne se 

retrouve pas uniquement entre les antipodes formés du féminin et du masculin, mais aussi et surtout 

entre ceux formés de l’extravagance des créations du couturier et de la rudesse des coupes de cheveux 

du coiffeur. Ces antipodes illustrent de ce fait le schéma de la contradiction propre à la mode, mais 

aussi ils soutiennent le schéma narratif du Bildungsroman féminin tel que relevé par Esther Kleinbord 

Labovitz : « At this juncture in the cognitive process of the female heroine, her definition of self stands 

in jeopardy ; she only knows what she is not429 ». Par ailleurs, pour contrer cette impasse « du non-

être », Beauvoir se réfugie dans la possibilité d’une imitation des deux figures représentatives de l’idéal 

genré : les Élégantes, d’une part, et les Intellectuelles, d’autre part. La protagoniste détourne ainsi ses 

craintes d’exclusion en usant d’un procédé assez particulier. En effet, lorsqu’elle croise « d’élégantes 

 
425 Ibid., p. 274-275. 
426 Ibid., p. 278. 
427 Cette coiffure en « petits escargots » ne va pas sans rappeler l’un des symboles emblématiques de l’expression 

surréaliste et constitue de ce fait une troisième référence à cet univers (il a précédemment été question d’une fascination 

pour la créatrice italienne Schiaparelli de même que pour Cocteau). L’on peut donc affirmer cette fascination de 

Violette Leduc envers l’univers surréaliste duquel s’imprègne véritablement l’écriture de cette auteure. 
428 Violette Leduc, op. cit., p. 278.  
429 Esther Kleinbord Labovitz, op. cit., p. 79. 
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beautés430 », elle opte tout de suite pour la projection : « […] une fois libre, avec de l’argent en poche, 

rien ne m’empêcherait de les imiter431 ». Cette projection formulée sous forme de résolution est 

également utilisée pour faire fi de « l’infériorité intellectuelle du sexe féminin432 » lorsqu’il est 

question « d’égaler les étudiants mâles pour se sentir exceptionnelle433 ». Quand la protagoniste 

entreprend une projection ultime « je me flattais d’unir en moi " un cœur de femme, un cerveau 

d’homme ". Je me retrouvai l’Unique434 », il n’est plus question de lui apposer la figure de l’androgyne 

idéalisée qu’elle revendique, mais il convient plutôt de porter ses réflexions sur le schéma de fuite 

relevé tout au long du récit des Mémoires d’une jeune fille rangée et symbolisé par une singularité 

rassurante. La question se pose pourtant : cette singularité est-elle réellement androgyne ? Si l’on 

prenait en compte dans le discours beauvoirien un rejet total de la féminité (« […] j’étais pour lui autre 

chose qu’une femme435 », « […] je ressentis vivement mon enfance, jamais ma féminité436 ») et une 

masculinité à priori inintéressante (« dans mes jeux, mes ruminations, mes projets, je ne me suis jamais 

changée en homme437 […] », « les garçons que je connaissais n’avaient rien de prestigieux438 ») et 

qu’on y juxtaposait l’affirmation clé tirée du récit de La bâtarde « je n’existais pas dans son univers de 

femme du monde et de bon garçon439 » ; cette androgynie tant convoitée et suraffichée dans les deux 

récits à l’étude ne semble participer en réalité qu’à un travestissement textuel de l’impasse de 

l’Intellectuelle. L’on ne peut alors qu’émettre l’hypothèse d’une libération des cadres genrés qui serait, 

tout compte fait, fictionnelle. 

En somme, les protagonistes à l’étude, à la suite d’un échec retentissant à concilier mode et 

intellectualisme, requestionnent cet idéal féminin hérité. Elles retrouvent ainsi le même aspect 

dogmatique de ce qui se révélera être un véritable culte de la féminité : modèles, élégantes, 

merveilleuses ; les appellations se font nombreuses, mais renvoient toutes à cette figure inimitable. 

Beauvoir et Leduc se tournent alors vers deux figures masculines marquantes : le père, d’une part, qui 

ravive cette hantise de la laideur et le couturier, d’autre part, qui rappelle cette menace d’échec qui ne 

cesse de poursuivre les deux intellectuelles. Toutefois, ces figures masculines pousseront Beauvoir et 

 
430 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 413. 
431 Ibidem. 
432 Ibid., p. 412. 
433 Ibidem. 
434 Ibid., p. 413. 
435 Ibid., p. 442. 
436 Ibid., p. 77. 
437 Ibidem. 
438 Ibidem. 
439 Violette Leduc, op. cit., p. 361. 
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Leduc à une certaine réconciliation : la promesse d’un soi féminin à la mode et intellectuel. Enfin, cette 

projection amène les deux auteures à se questionner au sein des cadres genrés préétablis : tour à tour, 

elles deviennent bas-bleus, garçonnes, androgynes et tour à tour, elles se retrouvent effacées sous une 

masculinité hors-norme, sous une féminité extravagante. Pour se rendre visibles, pour s’affirmer, les 

deux intellectuelles ont entrepris une appropriation de la féminité à travers plusieurs actes 

performatifs : dès l’enfance, à travers l’exercice du déguisement et les nombreux défilements au 

parc ; puis, à travers la mascarade féminine en adoptant les rôles multiples de la femme défilant dans la 

rue ; et, enfin, à travers un recours au travestissement textuel, par une coupe de cheveux emblématique. 

Aux prises entre un culte du modèle et une adoration de la créatrice, elles tentent de saisir ce soi 

décentré. Toujours confrontée à un idéal féminin unitaire et singulier, la quête de ces intellectuelles se 

révèle être avant tout celle de la contradiction. 

 



 

 

Conclusion 

À travers l’étude comparative du récit des Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de 

Beauvoir et de celui de La bâtarde de Violette Leduc de même qu’à travers l’observation des 

systèmes communs aux deux auteures, il nous est possible de cerner ces intellectuelles durant leur 

acte simultané de « montrer le faire » de même que le court instant durant lequel ces dernières 

révèlent à la fois leur soi et leur non-soi. En tout premier lieu, l’on découvre un système 

d’apprentissage véritablement complexe constitué d’un important réseau dont l’objectif principal 

demeure avant toute chose la transmission d’un idéal féminin. La littérature de jeunesse (dont les 

œuvres de la comtesse de Ségur représentent un échantillon important durant le XIXe siècle), la 

presse féminine (plus particulièrement les revues de mode) ainsi que des figures familiales 

influentes (il est surtout question de la mère) ont composé les fondements d’une véritable pratique 

de la féminité. Cette pratique (héritée en grande partie) se concentre sur l’adoration d’un idéal 

féminin se voulant prêt-à-porter, autrement dit défiant les fluctuations de temps et les changements 

de mentalités de même qu’empêchant toute contestation, toute transgression. À cela, l’on ajoute un 

apprentissage de l’effacement qui s’oppose pourtant à une féminité à tout prix séductrice et en tout 

point flatteuse. Il convient donc de marcher sur les pas de ces Élégantes perçues à travers les figures 

maternelles, à travers les héroïnes littéraires, à travers ces modèles dont les photographies tapissent 

les revues de mode de l’époque ; ces pas doivent pourtant ne laisser aucune trace, il faut qu’ils 

demeurent silencieux, effacés. Les notions de diktats et de bien paraître sont alors véhiculées aux 

deux jeunes protagonistes à l’étude. Elles apprennent par ailleurs à entreprendre la lecture des 

toilettes et à voir en certains lieux des arènes dans lesquelles sont disputés de véritables combats 

de la féminité. L’on pense alors à ce lieu emblématique qu’est le parc parisien où les petites filles 

apprennent à défiler sous le regard averti d’un public tantôt réel, tantôt latent, mais presque toujours 

sous-entendu. Par ailleurs, les jeunes protagonistes apprennent à la fois l’adoration de l’élégance et 

la crainte de l’excentricité. Ces fondements mêmes de la pratique de la féminité provoquent 

simultanément la cacophobie (peur de la laideur) et la cainophobie (peur de la nouveauté) qui 

affecteront les futures expérimentations de la féminité de la bâtarde et de la jeune fille rangée. À la 

suite de cela, les deux protagonistes requestionneront véritablement cet idéal féminin à travers leurs 

observations des figures d’intellectuelles environnantes qui défilent pour certaines, d’un pas 
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affirmé et influent, portant des tissus rugueux coupés droit, et pour d’autres, d’un pas timide et 

indiscernable, effacé sous des jupes trop longues et trop molles.  

À partir de ces observations et de cet héritage particulier de la féminité, Beauvoir et Leduc amorcent 

leurs propres expérimentations du féminin. L’épreuve de la glace apparaît alors comme décisive à 

une introspection qui se veut non pas nécessairement contemplatrice de l’intérieur de soi, mais 

plutôt de la couche externe de soi, de ce « paraître », de ce « montrer le faire ». L’image perçue de 

soi ayant très peu de correspondances avec les icônes véhiculées à travers tout un système 

d’apprentissage du féminin par le féminin, les deux protagonistes subissent un véritable « choc ». 

Face à la manifestation de ce « sujet décentré », la performance de cet héritage d’un féminin qui se 

veut à tout prix indémodable (l’on pense alors à des expressions issues de l’univers de la mode et 

qui sont aujourd’hui invariables : « l’élégance à la française » ou « le chic parisien » entre autres), 

mais qui est en réalité démodé ; autrement dit, qui présente un décalage avec les repères spatio-

temporels des figures de l’intellectuelle. De plus, cet héritage présente certaines contradictions qui 

s’imposent en tout premier lieu aux deux protagonistes : cette tension entre l’idéal féminin transmis 

et la représentation de soi en tant qu’être au féminin provoque chez Leduc une réaction 

d’amplification et chez Beauvoir un euphémisme presque aussi percutant. L’une cherche à s’abriter 

derrière un intellectualisme encore difficilement conjugable au féminin ; l’autre s’abandonne aux 

eaux tumultueuses et troubles de l’univers de la mode. Les deux protagonistes vont pourtant et 

conjointement s’éloigner de ce « moi décentré », de ce reflet fort souvent déplaisant pour chercher 

refuge dans une « autre » dont la construction serait, semble-t-il, plus contrôlée. Cette « autre », 

fruit d’une véritable fictionnalisation de soi, se veut être à l’abri de cet idéal féminin contradictoire 

et est donc performée par Beauvoir et par Leduc sous le signe premier de la transgression et par un 

protestantisme tant réclamé de la pratique féminine. S’enclenche alors une mascarade permettant 

aux deux protagonistes de pratiquer cette féminité au sein de l’espace sécuritaire du miroir (objet 

en règle générale indissociable de son cadre) puis dans l’espace trouble du monde externe, de la 

rue, nouvelle arène, nouveau podium sur lequel défilent ces femmes intellectuelles à la recherche 

d’une représentation rassurante, d’une reconnaissance. Beauvoir trouvera refuge dans une fixation 

presque obsessionnelle du cadre. Leduc adoptera davantage une vision surréaliste du miroir : son 

admiration maintes fois proclamée de la grande couturière Schiaparelli ira jusqu’à la pousser à 

adopter des procédés similaires pour représenter cette féminité revendiquée par l’intellectuelle (la 

fragmentation du soi, la multiplicité des miroirs, l’omniprésence d’une trinité symbolique). Alors 
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que Beauvoir se réfugie dans une singularité et une unicité du reflet, Leduc fait face, bien au 

contraire, à une représentation multiple, fragmentée, imposante. Pour l’une comme pour l’autre, la 

performance d’une identité tout juste naissante s’entreprend à travers un dédoublement nécessaire, 

par une mascarade permettant l’essai de ce non-soi hypothétique, mais combien séducteur. Plus 

qu’un simple déguisement, les deux protagonistes se travestissent pour devenir tour à tour putains, 

passantes, mannequins : l’ordre est ici important. Ainsi, la figure de putain renvoie nécessairement 

à une représentation de la féminité poussée à son extrême alors que celle du mannequin impose un 

certain effacement des attributs genrés au profit de la toilette : la passante est alors la figure 

transitoire à travers laquelle se présente l’intellectuelle à son public qu’elle imagine nombreux et 

attentionné. Cependant, l’échec de ce défilé ébranle les deux protagonistes et les fait se confronter 

à nouveau aux commandements de la féminité.  

Les contradictions à présent caractéristiques de cette pratique de la féminité héritée se retrouvent 

également dans une transmission qui se fait à présent au masculin : la figure paternelle se révèle 

alors en tant que critique averti de la mode. Pour Beauvoir, les représentations du père ne vont pas 

sans rappeler un dandysme à peine perceptible, mais qui suggérerait tout de même une certaine 

parenté avec l’intellectuelle. Chez Leduc, le personnage du couturier permet une réconciliation 

possible avec le reflet fragmenté par le miroir « schiaparellien ». Les deux intellectuelles naviguent 

ainsi entre un féminin contraignant et un masculin idéalisé à travers trois nouvelles figures : le bas-

bleu, la garçonne et, enfin, l’androgyne. Chacune de ces figures semble affirmer et confirmer 

l’inadéquation de l’intellectuelle avec le système de genre binaire. L’androgynie suggérée par 

plusieurs chercheurs ne suffit pas à la représentation de cette figure qui nous apparaît à la suite de 

cette étude indissociable de ses contradictions. Il est donc important de sortir des concepts genrés 

traditionnels pour défendre un genre intellectuel féminin qui porte en lui seul l’histoire d’un 

mariage arrangé et trouble entre les antipodes formés du masculin et du féminin dont les disputes 

permanentes au sein de l’esprit, de l’habillement, au sein de l’écriture même de l’intellectuelle, 

provoquent cette singularité touchante que l’on commence à relever entre le XIXe et le XXe siècles. 

Pour cela, le dialogue provoqué par une interrogation conjointe des systèmes de mode et de genre 

au sein du format privilégié du Bildungsroman nous offre un angle de vue intéressant non pas 

uniquement sur ce soi qu’affirme et revendique l’intellectuelle, mais aussi et surtout sur ce non-soi 

souvent voilé par le double procédé du travestissement textuel et de la mascarade. Il incombe de 
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considérer la figure de l’intellectuelle non plus à travers un sujet unique et décentré, mais plutôt à 

travers la pluralité d’un « moi mosaïqué440 ».  

En définitive, il convient de se référer aux différents postulats relevés tout au long de cette étude. Si 

l’on partait d’un tout premier postulat : celui que l’androgynie représente un alliage (aucunement 

proportionnel) du couple de genres formé du féminin et du masculin. Puis d’un second postulat 

proclamé par Barthes (et cité par Burgelin) : « [...] il n’y a pas de trait naturellement féminin dans le 

vêtement ; il n’existe que des rotations, des tournages réguliers de formes441 » et donc qui sous-entend 

un schéma contraire à la vision conventionnelle de la mode « sexuée ». Si l’on gardait en note le 

principe de « non-être de l’héroïne féminine » relevé précédemment à travers l’étude de Labovitz et qui 

entraîne conséquemment la primauté du « non-dit » sur le « dit » ; si l’on remettait de l’avant les 

procédés de déguisement, de mascarade et de travestissement textuel relevés au fil des chapitres ; enfin, 

si l’on prenait en compte tous ces différents postulats, un seul et même épisode vécu conjointement par 

Beauvoir et Leduc se révélerait à nous : la coupe de cheveux. L’une non aboutie (sans mise en plis) et 

l’autre en spirale, toutes les deux maudites (par la mère, par le coiffeur), ces deux coupes symbolisent 

véritablement la malédiction de l’intellectuelle féminine, figure à la mode du XXe siècle : à travers leurs 

projections réconfortantes ou leurs hantises perpétuelles, les deux protagonistes sont aux prises avec un 

genre souvent travesti sous la figure de l’androgyne inimaginable ; un genre nouveau, inexploré, 

indiscernable : le genre intellectuel féminin. 

Il faudrait creuser davantage à travers les différents ouvrages constituant le corpus féminin du début 

du XXe siècle pour cerner les manières dont se performe ce genre qui fait indéniablement partie de 

la zone trouble suggérée par Judith Butler. De plus, il serait pertinent de cerner les points de 

jonction entre les œuvres littéraires et les différents mouvements de la mode qui leur sont 

contemporains. En tant qu’institution de la féminité depuis le XIXe siècle, le système de la mode 

est déterminant à travers les « montrer le faire » et les « montrer l’être » d’importantes figures de 

l’histoire littéraire féminine. Nous avons effleuré certains points déterminants à la constitution de 

ce questionnement portant spécifiquement sur la représentation de l’intellectuelle : le rôle de 

la « poupée et de son trousseau » dans un conditionnement de l’idéal féminin, la parenté du « bas-

bleu » avec le dandy (figures critiquées conjointement à travers leur rapport similaire à la mode), 

 
440 Jean-Philippe Beaulieu et Andrea Oberhuber, op. cit., p. 19. 
441 Roland Barthes, « Entretien autour d’un poème scientifique » (entretien avec L. Colombourg sur le Système de la 

Mode), 7 Jours, 1967. Cité par Olivier Burgelin, « Barthes et le vêtement », op. cit., p. 83. 
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une littérarité possible des revues de mode du XXe siècle qui ont sans nul doute participé 

grandement à la constitution de cet idéal féminin et à toutes ses contradictions ; l’impact qu’auront 

des changements importants dans l’univers de la mode sur la représentation de l’intellectuelle 

spécifiquement lorsque « […] la garçonne se retrouve balayée par le retour à l’éternel féminin du 

milieu du XXe siècle442 […] » ; pour ne citer que cela. Il incombe, enfin, de situer les intellectuelles 

en tenant compte de leurs discours sur la mode et la part de « paraître » que l’on retrouve dans 

leur « montrer l’être ». Dans le cas de Violette Leduc, c’est à travers les figures de la couturière et 

du couturier que cette dernière a cherché son propre salut. La mode a constitué de ce fait à la fois 

son refuge et son lieu de perte. Leduc aime ainsi s’entourer de « créateurs à l’œuvre » pour 

vivre ; elle se retrouve aux antipodes non pas formés du masculin et du féminin, mais plutôt du 

couturier et de la couturière : tous deux créateurs, l’un élevant, l’autre écrasante ; tous deux 

imposants. Leduc ne peut pourtant pas s’empêcher de s’imprégner de l’aura de ces deux pôles 

contraires pour créer son propre personnage de l’intellectuelle : intimidante par son désarroi, 

inspirante par son parcours. Simone de Beauvoir, quant à elle, prétendant au salut de l’écrit au 

détriment d’une mode qu’elle renie farouchement, n’est à présent jamais représentée sans ce turban 

qui constitue sa véritable signature, ce turban qu’elle précise porter « par paresse ». Cet objet de 

mode deviendra pourtant une constituante essentielle de son portrait. Il fera conséquemment partie 

des contradictions beauvoiriennes ; il sera encore et toujours ce cadrage si vital à l’auteure. C’est 

ainsi que les intellectuelles se déshabillent progressivement de leurs bas bleus et troquent ces 

derniers pour un turban somptueux, pour un tailleur anguille ; et ce turban et ce tailleur deviendront 

les reliques d’une lignée nouvelle des intellectuelles indémodables.

 
442 Héloïse Thomas, op. cit., p. 3. 
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