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Résumé

Ce projet de recherche-création porte sur la possibilité d’un prendre soin endossé par les espaces
au sein du littéraire, posant les jalons d’une réflexion tournée vers les notions d’accueil et
d’hospitalité, que ce soit hors ou au sein du cadre institutionnel. De fait, le travail de création prend
la forme d’un récit autofictionnel autour de la maison de la grand-meére comme espace de soin,
d’appartenance, mais aussi comme ancrage des traumas familiaux et d’une étrangeté a soi, de par
les origines frangaises et québécoises de la narratrice. A cette premiere narration s’ajoute le récit
d’un voyage au sein duquel la narratrice sera amenée a cheminer dans son processus de deuil et a
questionner ses liens d’appartenance. Sur le plan formel, la prise de parole varie au niveau spatial
et temporel afin de multiplier les perspectives et d’explorer les conditions mémes de I’expression
et les difficultés inhérentes a celle-ci. Les récits s’apparentent a des fragments, prenant place a
diverses époques et lieux afin de créer un effet de « chambre d’échos », les uns se répondant aux
autres. La section essayistique du présent mémoire porte, quant a elle, sur les enjeux qu’implique
I’absence d’une participation étatique dans 1’octroi du soin afin de voir comment des espaces privés
prennent le relais d’un care usuellement endossé institutionnellement et pensé comme mieux-étre.
Notre analyse portera donc sur la maniere dont certaines voix littéraires rejouent et/ ou se
distancient des normes et des parametres de « santé» impliqués par le soin et ce, au travers
d’espaces privés. Pour ce faire, nous aborderons L ‘événement d’ Annie Ernaux et Dans ma chambre
de Guillaume Dustan, deux récits qui mettent en scéne un rapport criminel a la loi et ce faisant,
convoquent des espaces offrant un care ambivalent, du c6té de la mise en péril de soi et de la mort.
En outre, la relation de care endossée par certains lieux témoigne d’un lien spécifique, parce que
subjectif, a ces espaces et en ce sens, ils permettent I’émergence de subjectivités et de récits de soi
qui en rendent compte. Ainsi, nous nous proposons d’analyser 1’écriture de soi comme espace

d’accueil a la jonction du social et du poétique.

Mots-clés : éthiques du care, lieux et espaces, réduction des méfaits, sujets marginalisés,

autobiographie, Guillaume Dustan, Annie Ernaux






Abstract

This research-creation project focuses on the possibility of care endorsed by spaces within the
literary, laying the groundwork for a reflection on the notions of welcome and hospitality, whether
outside or within the institutional framework. The creative work takes the form of an autofictional
narrative around the grandmother's house as a space of care and belonging, but also as an anchor
for family traumas and a strangeness to oneself, due to the narrator's French and Quebecois origins.
To this first narrative is added the story of a journey in which the narrator will be led to progress
in her mourning process and to question her ties of belonging. In terms of form, the spoken word
will vary in space and time in order to multiply the perspectives and explore the conditions of
expression and the difficulties inherent to it. The narratives will be in the form of fragments, taking
place in various times and places in order to create an « echo chamber » effect, with one responding
to the other. The essayistic section of this dissertation focuses on the issues involved in the absence
of State participation in the provision of care, in order to see how private spaces take over the care
that is usually institutionally endorsed and thought of as well-being. Our analysis will therefore
focus on how certain literary voices replay and/or distance themselves from the norms and
parameters of « health » implied by care through private spaces. To do so, we will look at Annie
Ernaux's L'événement and Guillaume Dustan's Dans ma chambre, two stories that stage a criminal
relationship to the law and, in so doing, summon spaces that offer an ambivalent care, on the side
of the endangerment of self and death. Moreover, the relation of care endorsed by certain places
testifies to a specific link, because subjective, to these spaces and in this sense, they allow the
emergence of subjectivities and narratives of the self which account for it. Thus, we propose to

analyze the writing of the self as a space of reception at the junction of the social and the poetic.

Keywords: ethics of care, places and spaces, harm reduction, marginalized subjects,

autobiography, Guillaume Dustan, Annie Ernaux
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Saint-Denis, France

Je suis dans la salle de bain du deuxiéme, minuscule espace ou quelques flacons vides tronent
depuis des dizaines d’années, traces de présences antécédentes, des quatre générations familiales
qui s’y sont succédées, traces de poussicre et de verre. La fenétre se situe du coté droit, en hauteur,
la lumicre entre en oblique et I’ensemble s’illumine lorsque le soleil est dans 1’axe, comme s’il
plongeait dans la piece. Ce soleil du sud, prisonnier comme moi des cigales et de I’été qui s’étire,
plein d’une lenteur accumulée a méme mon ennui d’enfance — irrécupérable, poisseux et pourtant

consolateur.
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Montréal, Québec

Je suis dans la salle de bain du deuxieme, assise sur la cuvette de cet appartement de la rue De
Lorimier et pourtant je suis simultanément dans cet autre espace de blancheur. Méme clarte,
étroitesse du lieu, fenétre sur la droite, plus basse cette fois-ci; debout je peux voir a 1’extérieur.
Assise, je peux voir, non pas les vieilles bandes dessinées empilées, ni observer la paleur de la
tapisserie rose, mais les mots de Wendell Berry, recopiés sur un papier coll¢ au mur. Ce po€me je
I’ai lu des centaines de fois, autant dans la peine, la peur, I’effondrement que la joie, I’amour et le
réconfort de retrouver cette nature pleine, sauvage, américaine. Mais dorénavant, je parcours ces
mots familiers avec la certitude que je ne retournerai plus jamais la-bas; into the peace of wild

things.
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Montolieu, France

Cécile, Laurence, Claire, Antoine et Dominique, leurs conjoints, leurs enfants et petits-enfants font
part du déces de Claudette Foch, née Liard, veuve de René Foch, survenu a Montolieu (Aude) le
30 juillet dernier. La cérémonie religieuse aura lieu le 9 aolt a 14h30, a Bourron-Marlotte (77),

suivie de I’inhumation dans 1’intimité familiale.
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Le deuil se constitue étrangement, il nous attache a des images fixes, des scénes, une série de détails
desquels nous ne savons que faire, si ce n’est de les chérir comme un don, car dans la perte le

moindre débris endosse le sens, devient pierre précieuse.
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Montréal, Québec

Ca allait étre comme les autres fois, je sentais mon erreur des que j’ai passé le cadre de la porte.
Selma m’a tout de suite accueillie, les bras ouverts, trop contente que tu sois venue. J’ai souri et lui
ai fait une accolade, ses cheveux m’ont chatouill¢ les joues, ils avaient poussé depuis la dernicre
fois. La musique était assourdissante, littéralement: elle recouvrait tout, du plus petit objet jusqu’a
la moindre interaction a plus de trente centimetres; nous laissant le loisir (ou I’inconfort) de lire
nos visages. Selma portait une camisole noire qui faisait ressortir le tracé de ses clavicules, j’ai
détourné le regard. « Les toilettes? » Elle a lu sur mes lévres, m’a fait un signe du menton vers la
droite en me souriant. D¢s que j’ai refermé la porte derriere moi, mon corps s’est affaissé. Pourquoi
je me faisais vivre ¢a? J’aurais pu décrire les prochaines heures comme si j’étais déja allée a cette
soirée, comme un réve : j’allais ressortir de la salle de bain, affronter les amis qui ne me voyaient
plus depuis le début de la rentrée en-dehors des couloirs du cégep, entre deux classes, je pourrais
prétexter que les cours étaient trop prenants, jouant la carte de I’étudiante dépassée par la charge
de travail, tout le monde serait confortable avec ¢a, apres tout, on me trouvait intense et exigeante,
ca ne ferait sursauter personne, je ne mentionnerais pas les heures a fixer les murs ni celles dans
les toilettes, je ferais une blague ou deux sur une chose dite durant le discussion afin de détourner
I’attention sur autrui, réitérer nos roles, insister sur a quel point Maélle est distraite, genre tellement
TDAH, puis j’irais danser pour ne plus avoir a parler, mais malgré mes mouvements j’aurais
I’impression d’assister au spectacle des autres, de les voir s’amuser a cette soirée ou,
fondamentalement, je ne participais pas. C’était plus fort que moi, je me sentais a c6té des choses

et je me détestais de ne plus savoir comment y retourner depuis ta mort.
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Quelqu’un essaie d’ouvrir la porte, ¢ca me fait sursauter, j’ouvre le robinet deux secondes pour faire

comme si je me lavais les mains, jouer le jeu. Je sors. C’est Marine.

- Bon, enfin. Tu pensais vraiment que j’allais te laisser passer la soirée dans ton petit QG de

fortune?

C’est typique de Marine, ce genre de phrase tranchante, alors qu’elle garde un petit air de chat

tranquille, la cigarette sous la levre.

- Allez, je vais fumer, tu viens.

Ce n’est pas une demande, mais un ordre. On traverse le salon, plein de corps et de bruits, deux
choses que j’essaie d’éviter récemment. Elle fait coulisser la porte de la véranda dans un long
mouvement. Personne sur la terrasse. On s’installe sur les chaises en fer forgé des parents de Selma;
c’est la derniere féte ici, avant qu’ils partent pour 1’Espagne et qu’ils louent ce grand appartement
sur Saint-Joseph pour la prochaine année. Marine me regarde par-dessus la fumée, je fais semblant,
avec plus ou moins de talent, d’étre absorbée par le bac de fines herbes. Je n’ai pas envie d’affronter
qui que ce soit, encore moins sa perspicacité. C’est précisément l1a, au moment je fixe le basilic

desséché, qu’elle me lache, nonchalante :

- Lasemaine prochaine c’est la semaine de lecture... qu’est-ce que t’en dis si on se tire? J’en

ai marre de la ville, on verrait le fleuve.
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Silence.

- Ca fait longtemps. Je pense que ¢a nous ferait du bien.

Comme une fenétre qui explose ou mon ventre, impossible a dire.

21



Sur la 20, entre Québec et La Pocatiére

Jackson me regarde dans le rétroviseur, sourit avec ses yeux en croisant les miens. J’aurais du mal
a lui donner un age précis, il dit étudier en production animale bio a la Pocatiére, mais il ne me
semble pas si jeune : un retour aux études? Son ami Marc, assis a la place du passager, est moins
loquace, mais il semble aussi étrangement intéressé par notre présence, quoique préoccupe, nous
expliquant que, tout de méme, faire du pouce c’est dangereux les filles, vous pouvez pas savoir sur
qui vous allez tomber. Marine et moi écoutons ce discours bien connu de ces hommes qui nous
embarquent en nous disant de nous méfier des gars. Les autres, bien évidemment. Entretemps,
Jackson a commencé a tirer sur son joint calmement, ses doigts comme de longues pattes
d’araignée, ayant demandé¢ auparavant si cela nous mettait mal a ’aise; j’ai répondu que non, ce

qui est vrai, et Marine a simplement hoché¢ la téte, le nez contre la vitre.

- Alors, vous allez nous dire qu’est-ce qui ameéne deux belles filles comme vous a partir

comme ¢a?

Malaise. Mon sourire se fige, mais je prends sur moi:

- La méme chose que deux gars qui embarquent des pouceuses... faire des rencontres, voir

du nouveau, non?
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J’aurais pu répondre « deux beaux gars », mais lui renvoyer son ambiguité me semble risqué, un
terrain hostile dont je contourne les limites avec précaution et une certaine habitude aussi.

J’enchaine, voulant couper court:

- Toi Jackson, qu’est-ce qui t’as amené¢ a étudier en production animale? Avais-tu déja

travaillé dans le milieu agricole avant?

La conversation reprend, un soupir traverse mon corps. Une heure plus tard, Jackson annonce qu’il
va s’arréter pour gazer, j’acquiesce, un peu irritée du mutisme de Marine qui répond a peine
lorsqu’on lui pose des questions. Je dépose ma téte contre la vitre. La voiture prend doucement la

sortie, je ferme les paupieres, fatiguée.

Je rouvre les yeux.

La voiture est garée devant la station-service, les gars sont a I’intérieur, je vois la casquette de Marc
dépasser du stand de bonbons devant la caisse. Marine met sa tuque, enfile son manteau et tente de

tirer la poignée. Rien. « Ils ont barré les portes. » Je vérifie de mon coté. Elle a raison.

- Penses-tu qu’ils ont fait expres?
- Franchement, je ne sais pas... mais moi je feel pas trop le duo agriculteurs paternalistes.
- Tu aurais pu le dire avant, plutdt que de faire ta pocte a la fenétre.

- Ark, va chier.
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La colere me tord la bouche, mais les portes s’ouvrent, m’empéchant de rétorquer quoi que ce soit.
Marc et Jackson s’installent, tout sourire, avec une caisse de biere et une autre de ce qui semble
étre des Poppers. Le son d’une canette qu’on ouvre perce le silence et mon assurance, du méme
coup. J’ouvre la bouche, mais Jackson intercepte ma parole comme un ballon qui se dégonfle,

I’écrasant:

- Hey les filles, je viens de penser, il nous reste des viennoiseries qu’on a achetées ce matin,

vous en voulez?

Marine acquiesce, Marc lui tend le plat, puis le tourne dans ma direction, le brassant sous mon nez

en voyant mon manque de réaction.

- Tun’en veux pas? Elles sont bonnes en esti pourtant.

- Non c’est gentil, je n’ai pas faim.

- Come on! Tu n’as pas besoin d’avoir faim pour ¢a, ¢ca se mange tout seul.
- Non, je t’assure que je...

- Allez, prends-en une. Fais-moi plaisir.

Avant méme que je puisse penser a une maniere de refuser une autre fois, Jackson lache un son
entre le hoquet et le hurlement : un cerf est en train de traverser I’embranchement, devant nous,
juste avant qu’on entre sur 1’autoroute. Il tire le volant d’un coup, vers la gauche. Haut le cceur. On

manque de frapper 1’animal et durant les quelques secondes ou nous le frolons, le percutant
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presque, cette pensée me traverse comme une lame : nous sommes tout autant des proies que lui.

Affolées. Coincées. Sur leurs gardes.

- Oh mon dieu, je suis tellement désol¢ les filles; est-ce que ¢a va!?

- Ben oui, ce n’est pas de ta fau ...

Marine me coupe net, stoique: « Bon, nous on doit continuer, on veut étre au Bic pour ce soir et il
ne nous reste pas beaucoup de temps avant qu’il fasse noir... vous pouvez nous laisser a la

prochaine sortie, on continuera de 1a. » Froncement de sourcil de Jackson.

- Vous étes slires? C’est intense ce qui vient de se passer, vous ne voulez pas vous poser un
peu? On peut prendre un moment pour décompresser, vous pouvez venir vous reposer chez
nous, manger un morceau.

- Non, c’est gentil, comme je viens de dire on doit continuer a poucer encore, tant qu’il fait

clair. On ne veut pas perdre trop de temps, tu comprends.

La lutte est silencieuse, mais palpable : nos bagages sont dans le coffre, les portes barrées, la voiture
sent I’alcool et le pot, j’ai envie de vomir, solide. Je veux qu’on me sorte de 1a. En méme temps, je
crains la fermeté de Marine, j’ai peur qu’elle nous fasse dépasser la limite, celle dans laquelle je
peux encore me faire croire que nous maitrisons la situation, que ce n’est pas sur le point de

basculer, peut-étre.
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-  Bon.

Quinze minutes apres nous sommes sur le bord de la vingt, je fais un petit signe d’au revoir en
direction de la voiture qui redémarre. Marine me lance un regard dégotité. La honte est un thé noir
qui me brtle la gorge: ma politesse dans ce contexte-ci s’avere risible, pathétique. Marine me lance,
mauvaise : « Pourquoi tu ne ’as pas mangée sa crisse de chocolatine, hein? » Silence. Le sien
surtout. Sa colére se passe d’explication, il ne s’agit méme plus de mon incapacité a me défendre,

mais d’autre chose.
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Saint-Denis, France

Tu as les poings sur les hanches, la vraie caricature. Le probléme, cependant, c’est que je ne suis
plus une petite fille dont on peut contrdler le corps et les envies. Tandis que mon frére va et vient
a sa guise sur son vélo, tu exiges que je n’aille pas courir seule, surtout proche du barrage, 1a ou le
sentier fait le tour de 1’étendue d’eau et se trouve bordé par une forét. Sans scrupule, je continue
pourtant a lacer mes souliers de course et pars sous ton nez, en te disant que si tu y tiens tant, tu
peux toujours appeler ma mere. On sait toutes les deux ce que ¢a veut dire. Tes velléités de contrdle,
méme bien intentionnées, me rendent mesquine — je cours pleine de rage, insolente et sans égard
pour I’inquiétude qui t’habite durant mon absence. Grandir c’est te regarder dans les yeux et

refuser; je n’en veux pas de ta féminité au périmétre bien défini. Je veux excéder.
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Mont-Joli, Québec

Michele est une amie de mes parents avec laquelle ils entretiennent une relation a distance,
maintenue au fil des années. Sa maison est grande, peinte en mauve foncé et lilas, choix osé dans
cette rue d’habitations pour la plupart blanches ou beiges. Artiste, vivant plus ou moins de sa
production, moins que plus, elle habite a Mont-Joli depuis une dizaine d’années, suite a sa
séparation de Viateur, avec qui elle était a I’époque ou ma famille I’a rencontrée. Elle nous ouvre
la porte avec un grand sourire, emballée dans une veste orange en polar, ses cheveux blancs
s’échappant allegrement de sa couette molle, de longs fils donnant I’impression de posséder une
vie propre, capillaire, loin de nous et de nos soucis d’humains. Je ne peux m’empécher de sourire

en voyant cette apparition citrouille avec ses frisous fous.

- Oh, les filles je suis si contente de vous voir! Entrez, entrez, ca me fait plaisir que vous

soyez la, je vous attendais depuis ce matin!

Nous nous exécutons, essuyant nos bottes sur le tapis de I’entrée en forme de chat couché. Je
surprends 1’air ahuri de Marine dés que nous passons le seuil de la porte, ce qui provoque en moi
un mélange d’amusement et de fierté. L univers de Michele en est un d’exception si I’on sait
I’apprécier a sa juste valeur. Il est le fruit d’un travail acharné, un secret bien gardé de tous,
particuliérement de ses voisins : elle habite cet espace ou se cotoient accumulation compulsive et
maisons miniatures, hallucinantes par leur petitesse, multiples, poussant comme des champignons

dans le bordel ambiant.
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- Ah oui, je dois tout de suite te prévenir Marie...

- En fait mon nom c¢’est Marine.

- Oh, excuse-moi ma belle. J’ai vraiment une mémoire de passoire pour les noms, tu me
reprendras si je me trompe. Enfin, je voulais simplement te souhaiter la bienvenue dans
mon antre... Je sais que ¢a peut €tre un peu spécial a voir pour la premicre fois... j’espere
que ¢a ne te met pas mal a I’aise. Ce que tu vois c’est la combinaison de mes deux grandes
passions, 1’art et I’histoire, que je rassemble avec mes reconstitutions historiques
miniatures.

- Vous voulez dire que c’est vous qui faites ¢a?

- Oui, oui, a temps perdu je m’occupe a ¢a, ¢c’est comme mes bébés. J’adore lire toutes sortes
d’ouvrages d’histoire ou de romans historiques, tu comprends, et a partir de ¢a j’invente
des plans de maisons, de picces, d’objets de tout genre, mais fideles a 1’architecture et aux
intérieurs de 1’époque... Je vérifie méme parfois aupres d’organismes spécialisés en
protection du patrimoine pour étre sire, je suis perfectionniste de nature. Apres vient la
recherche des différents matériaux, un des moments que je préfere dans ce processus. Je
fais toutes les friperies et antiquités de la région pour trouver la bonne étoffe, ou je teste
différents vernis pour trouver celui qui saura le mieux imiter le bois qui était utilisé pour un

certain type d’objet et...

Je ne préte plus attention a ses paroles, connaissant son projet depuis toute petite; enfant, j’ai
littéralement passé des heures a m’asseoir devant ses maisons. Je touchais du bout des doigts les
microscopiques morceaux de tissus, sortais les assiettes de moins d’un centimetre des petits

vaisseliers, allumais les lumiéres dans chaque piéce, la folie de Mich¢le allant jusqu’a insérer des
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circuits €lectriques dans ses constructions. Leur discussion en bruit de fond, je laisse mon regard
se perdre sur les masses hétéroclites autour de nous : pyramides de casseroles, de cadres, piles de
tissus défiant les lois de la gravité, lampes aux abat-jours extravagants, paperasses qui s’éparpillent.
Ces multiples structures créent une impression d’étrangeté, mais pas autant que la présence de ces

maisons minuscules, éventrées comme pour mieux nous dévoiler leurs entrailles.

Cet endroit me rassure, malgré son encombrement, la solitude dont il t¢émoigne, la honte qu’il peut
provoquer, le secret qui I’entoure. Un lieu connu ou les lois du temps et de 1’espace n’existent plus
de la méme maniére, ou en fait, n’existent plus tout court. Ici les habitations en accueillent d’autres,
toujours plus, les maisons dans la maison, se multipliant, comme des poupées russes, chateau du
XVIIE siecle, demeure ancestrale du début du XIX¢, domaine de 1’aristocratie frangaise, cabane de
pécheur; au sein de ces demeures je peux allumer la lumiére, recréer une scéne, changer un détail,
les juxtaposer ou les aligner sagement sur la méme rue, les sieécles s’entremélant, aller du balcon
du chateau jusqu’a la porte de la demeure champétre, tous les lieux communiquent : le temps n’a
plus d’importance. L hospitalit¢ posséde enfin sa définition véritable, toujours possible, a faire, a
recommencer, au mépris de la finitude, des années qui s’écoulent; je peux choisir de revenir sans
cesse a cet accuell, rejouer les images, €tre encore et encore I’enfant fascinée, posséder le possible
de toutes ces configurations et I’expérimenter au-dela de mon désir : abuser de la répétition jusqu’a

I’écceurement.

Ici, je peux aller jusque-la.
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Pourtant, ta mort m’a appris plusieurs choses, pour la plupart douloureuses, dont la premicre est
que les lieux existent trés bien sans nous. Je 1’ai compris dans 1’aprés-coup. Désormais, dans chaque

maison je chercherai la trace; il s’agira toujours de retrouver la ruine de ta demeure.
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Saint-Denis, France

Dans cette chambre au troisieme, celle sur la gauche, une des plus moches en son genre, il y a une
commode, située au fond de la piece. Je monte les escaliers, me dirige vers celle-ci et ouvre le
deuxiéme tiroir ou se trouvent des dizaines de figurines de dauphins en porcelaine nacrée, dans les
tons de turquoise, mauve et bleu marine. « Affreux » n’est pas assez fort pour qualifier ces babioles
qui, en plus de ne servir strictement a rien, remplissent encore moins une potentielle fonction de
bel objet. Chaque €té passé aupres de toi, je retourne a cette piece observer le contenu du tiroir, me
recueillant plusieurs minutes devant I’amoncellement de trophées. Trophées parce qu’il s’agit des
gains faits a la kermesse du village, celle que j’attends avec presque autant d’impatience que mon
anniversaire. Un moment fort de mes étés, impossible a manquer. Durant les deux soirées que dure
la foire, j’expérimente un €tat proche de la transe, tant la perspective de tirer du fusil a plomb sur
des ballons gonflables, d’hameconner des canards de plastiques, de taper comme une dératée sur
des marmottes sortant d’un trou me fait toucher une extase sans pareille. Je possede déja un sens
aigu de la féte. Il y a en moi ce sentiment que la maison n’est jamais suffisamment pleine, que
chaque repas devrait prendre des allures de grand festin, que les jeux sont toujours trop courts.
L’avidit¢ des grands jours, du faste, des transformations du quotidien en une célébration
perpétuelle, je I’ai fait mienne. Habiter dans un manege est 'un de mes souhaits les plus chers,
apres celui de me faire entarter pour mon huitiéme anniversaire. Bien que celui-ci soit passé depuis
deux ans d¢ja, je continue a en faire la demande a mes parents, persistant dans mon désir, obstinée.
Pourtant, je dois le reconnaitre, Saint-Denis m’offre un plaisir autre, non-négligeable : celui d’un
vieux tiroir ou mon enfance se trouve conservée, intacte, et 1’assurance de toujours y trouver la

preuve que j’ai été heureuse.
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Aujourd’hui je prends la mesure de cette double perte; méme si Saint-Denis, a I’image de ce vieux
tiroir, n’offrait pas le grandiose que j’en attendais, ¢’était néanmoins 1’un des rares témoins d’une
époque révolue, d’un bonheur qui n’existe plus pour moi. Non pas celui de I’enfance, mais celui

du avant.

Avant la maladie.

33



Mont-Joli, Québec

Marine et moi sommes couchées sur des matelas de camping que 1’on pourrait qualifier de vintage,
ou plus honnétement, du genre plutot pourri. Peu importe, nous ricanons comme deux enfants qui
devraient étre couchées depuis longtemps, profitant du fait que Michele a installé nos lits dans une
section autonome de la maison, nous laissant le loisir de faire du bruit, sans nous soucier de qui
que ce soit. Nous sommes en pleine récapitulation des événements marquants de la journée : les
burgers végétariens de ce midi, la marche dans le cimetiére, mais surtout, la fermeture du potager
de Michele, situé¢ dans le jardin communautaire de Mont-Joli, occupation relativement banale
jusqu’a ce que Marine marche, sans le vouloir, sur la section ou le voisin a planté son ail. D¢s lors,
la Crise s’enclenche : monsieur assure que mademoiselle n’a aucun respect pour le travail d’autrui,
elle s’en fout, oui, totalement, ne fait tout simplement pas attention aux autres. Arrive
I’Intervention en la personne de Michele qui, grandie par la colére, entame un plaidoyer sur le
syndrome de persécution et la bienveillance, de type émotif-incohérent. Ce soir, Marine me fait
donc la démonstration de ses talents d’imitatrice, debout sur le matelas, prenant un ton et une
gestuelle de vieux monsieur frustré. Je ne m’en lasse pas. Apres une énieéme imitation, elle se laisse

retomber, essoufflée.

- Elle est drole Michele... ¢’est une vraie maman au fond. Je la sentais vouloir me défendre
jusqu’au bout avec le voisin, limite préte a le renverser avec sa brouette s’il le fallait! Ou

méme ce midi, tu as vu comment elle insistait pour qu’on reprenne un deuxiéme burger?
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Elle était rendue au point de nous donner le sien tellement elle voulait étre siire qu’on ait

assez mangg... Il y a quelque chose de totalement dans le don chez elle. Je trouve ¢a beau.

Je ne renchéris pas. Je reconnais cette sensation dans mon ventre : je ne veux pas aller 1a, pour
plusieurs raisons. Marine ne connait pas Michéle, Marine voit ce qu’elle peut voir, Marine a le
droit de ne pas savoir. Ne pas savoir que. Il y a la femme artiste, loufoque, attentionnée envers les
étres, sa douce folie, son énergie palpable, imprévisible. Il y a ces choses et elles sont vraies. Mais
leur envers existe, tout aussi réel. Michele a un fils qui ne lui parle plus, ce silence autour de I’enfant
inexistant, impossible a deviner dans cet intérieur, 1’absence de photo se voulant comme une
absence de souffrance. Il y a ¢a. Il y a aussi la violence conjugale, les marques qui se sont effacées,
mais qui ont tracé en elle de nouveaux contours, de nouvelles douleurs. Il y a ¢a. Il y a aussi les
aveux, ou, cherchant une validation aupres de moi puisqu’elle sait mon mal, elle me confesse ses
propres difficultés, ce désir d’étre toujours plus petite, réduite. Il y a ¢a, mais dans ce cas précis, il
y a aussi mon dégolt vis-a-vis de ses paroles, ce golit amer et répulsif que possede la désillusion.
Cette déception particuliere, que je déteste, lorsque des adultes me font comprendre qu’ils sont
encore plus démunis que moi face a la souffrance. Ce jour-1a, Miche¢le cherchait certainement a ce
que nous nous rapprochions, mais moi je le recevais comme une trahison : pourquoi mettre des

enfants au monde si ¢’est pour ensuite avouer que vous ne savez pas comment vivre?
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Mon grand-pére disait que tu avais des golts d’enfant, sous prétexte que tu aimais le blanc de
poulet et les feux d’artifice. A mes yeux tu étais pourtant la parfaite représentation de 1’adulte —
rassurante, solide, mais aussi trés exigeante, digne. Jusqu’a ce que je grandisse et que toi, tu
vieillisses. Plus précisément, jusqu’a cette visite ou je suis venue te voir a Paris plutot qu’a Saint-

Denis, I’automne plutot que 1’été.
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Paris, France

Scene 1 : J’entends un bruit qui me semble suspect. Trouver la source. Je me leve du fauteuil rouge
ou je pose mon livre — Kerouac peut m’attendre — et manque de tomber, comme a chaque fois.
C’est a croire que tu esperes te tuer d’un coup de pied, direct, avec tes planchers de bois lustré sur
lesquels reposent innocemment tes tapis tueurs. Bref, je me rattrape sur le calorifére. Moins une.
Mais le bruit est plus distinct : de I’eau qui coule. Merde. Je cours tout le long du couloir qui, pour
un appartement parisien, est plutot honorable, freine de coté devant la salle de bain et me précipite
pour fermer le robinet. Ouf. On se préparait au grand déluge version rue de Rennes, car dans ton
souci de rester utile malgré ton age, tu voulais faire « prendre de 1’avance » a la femme qui vient
te donner le bain chaque matin. Pas de bol, tu vas jusqu’a oublier ton incapacité a lacher prise.

Coup de cul par contre, j’ai les jambes longues, donc on s’en tire au sec.
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Scene 2 : Sorties pour le déjeuner, direction la créperie. La Duchesse Anne, haut lieu de sociabilité
de par sa proximité ce qui, par la force des choses, crée certaines habitudes. Tu prends toujours une
complete, parfois aussi une beurre-sucre pour finir, les jours ou tu te laisses aller. Aujourd’hui en
est un. Je fais la traduction simultanée entre ta surdité et ’empressement du serveur. « Tout va
bien », je me le répete comme un mantra, presque une priere. J'essaie de taire le pénible de la
situation : tes « non » automatiques — plus tu deviens sourde plus tu refuses — sont de moins en
moins dréles lorsque vient le temps de commander. J’avale le malaise avec mon expresso, souris
devant ton sérieux face a la crépe. Retour vers I’immeuble, attente devant I’ascenseur et devant ta
porte, c’est sans appel : in-trou-vables. Mais ou sont tes (putains) de clefs? Pas dans la sacoche,
pas dans ta poche, pas sous le porche. Ca me prend a la gorge, la colére. Conne. Et tellement naive.
Tu joues encore le jeu de ton autonomie, mais c’est a moi dorénavant de lire entre 1’oubli et les

mots, cette vieillesse qui parle a ta place.
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Sceéne 3 : Ce matin, je vais perpétrer mon « petit larcin » comme tu aimes a le dire. J’ai le projet de
voler quelques fleurs au Luxembourg, elles serviront a enjoliver une lettre et cela t’amuse
beaucoup, en plus. Une pierre deux coups. Et méme, pourrait-on ajouter, double compte triple : je
te demande a quelle boulangerie m’arréter en chemin, tant qu’a. « Tu es libre! » Voila ta réponse,
presque douloureuse. Constat sans réciprocité. J’ai les jambes, pas toi. Te soucier du lieu ou acheter
le pain ne fait plus partie de tes préoccupations. C’est terminé, comme bien d’autres choses.
Naivement, j’ai cru que c’était toi la spectatrice d’un monde qui te devient de plus en plus
inaccessible, mais je comprends qu’en fait, ¢’est moi désormais qui assiste a ton enfance retrouvée.
Pas le choix : chacun son tour et toi, tu as assez donné de ce coté-la. C’est pourquoi sur le chemin
du retour, je ne mange pas le quignon de la baguette; ce n’est pas 1’envie qui manque, mais je pense

a cette petite fille qui m’attend et n’a jamais cessé de les préférer, méme a quatre-vingt-douze ans.
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Mont-Louis, Québec

On rencontre Antoine au café-épicerie; il jase avec la caissiere, qu’il semble bien connaitre, a
propos de la saison de la chasse a la perdrix qui a commencé. Il utilise constamment 1’expression
« mon p’tit hobbie » pour en parler, ce qui me fait rire intérieurement. Genre ton hobbie est au
méme niveau que moi lorsqu’a sept ans je tirais des canards sur ma Nintendo. Reste que je suis
intriguée et Marine aussi. Je la vois écouter d’une oreille, 1’air de rien, allant jusqu’a mimer un
vague intérét envers les tasses exposées devant la caisse, ce qui lui permet de s’approcher pour
mieux entendre. Je profite du fait que I’employée se tourne vers sa machine afin d’aborder Antoine,
lui demande s’il chasse depuis longtemps et fréquemment. Il a P’air réceptif, alors j’ose : on

pourrait-tu t’accompagner si tu y vas dans les prochains jours?
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Rivigre-a-Claude, Québec

Il est seize heures a peu pres, nous sommes tout au bout du chemin Rioux ou se trouve une maison
bleue, celle d’ Antoine. On a réussi a trouver un lift pour arriver a I’heure, apres avoir passé I’apres-
midi a marcher sur la plage de Mont-Louis. Marine a surtout enregistré les cris des oiseaux avec
son téléphone, pendant que je regardais de loin ses tentatives de rapprochement qui tenaient a la
fois du poéme et de la maladresse. Chacun de ses mouvements créaient un écho parfait; plus elle
avangait, plus les volatiles reculaient, jusqu’a ce qu’ils foutent le camp dans les airs et qu’elle
revienne, 1’air satisfait, les cheveux a la verticale, tellement il ventait. Je devine qu’elle est sur une
piste pour sa prochaine performance, méme si elle ne veut pas m’en parler. Sur ce point Marine
reste une €nigme pour moi: comment peut-elle €tre aussi réservée et aimer une pratique qui

I’expose a ce point?

Antoine arrive, un dossard orange sur le dos, tenant un fusil qui a d’abord appartenu a son arriere-
grand-pere. Je me garde bien de lui demander s’il a une sceur; la forte probabilité que I’objet se
transmette uniquement aux hommes de la famille me décevrait trop. Pas envie d’aller la
aujourd’hui. Il nous salue et montre le petit chemin qui se trouve derriére sa maison, serpentant

dans la montagne.

- Tout d’abord faut savoir que les perdrix ne sont pas peureuses pour deux cennes, donc faire
du bruit, ce n’est pas un probléme. En plus, a la base, elles sortent d’elles-mémes des sous-

bois, souvent tot le matin, quand le soleil vient de se lever ou en fin d’aprés-midi, avant
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qu’il se couche, parce que du chemin le ciel est dégagé; c’est 1a qu’elles peuvent faire sécher

leur plumage. Pis aussi parce qu’elles mangent la gravelle de la route pour les ceufs.

Antoine prend une pause et vérifie d’un regard si nous avons saisi. Impossible de rater mon air

dubitatif juste apres sa derniere affirmation. Il précise :

- La gravelle, c’est 1a qu’elles prennent les minéraux pour 1’écaille de leurs ceufs.

- Ah, d’accord, je ne saisissais pas.

- C’est normal, ¢ca ne tombe pas sous le sens... Enfin, grosso modo, chasser la perdrix c’est
prendre une marche au soleil en attendant qu’elles se pointent devant toi. Plutdt relax. Par
contre, des fois elles retournent dans le sous-bois pour fuir et 1a ¢a se corse; tu peux marcher
une shot avant de les rattraper, en plus qu’avec leur plumage brun a ce temps-ci de I’année
elles deviennent beaucoup moins visibles. Moi j’aime bien ces moments-1a, c’est comme
un jeu et ¢a rend ca plus fair, elles ont plus de chance de s’en sortir, alors que si elles sont
sur le chemin, t’es pas mal siir de comment ¢a va finir. Je te dirais qu’en moyenne, sur trois
perdrix, il y en a une qui s’échappe, une que je rate et une troisiéme que je pogne. C’pas
mal comme score, pis surtout, c’est bon, ¢a golte un peu comme le poulet.

- Ok... et une perdrix, ¢a donne a manger pour combien de personnes mettons?

- Je dirais une perdrix par téte. D’ailleurs j’en ai plein le congélateur, donc méme si on n’en
attrape pas aujourd’hui, je vous en donnerai deux, comme ¢a vous pourrez vous faire votre

idée.
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Marine et moi le remercions, continuant a marcher avec le soleil qui chauffe nos dos courbés. Le
silence s’installe, jusqu’a ce que j’entende un frélement sur ma droite; la perdrix se trouve la,
perchée sur le bord du chemin légerement surélevé du reste du sentier. Je m’exclame
immédiatement, Antoine la repeére en quelques secondes, mais nous ne sommes pas suffisamment
proches pour qu’il puisse tirer; plus la distance s’avere grande, plus les plombs se projettent en
s’écartant. Or, il nous I’a dit, ’idéal est de toucher la téte, autrement tu ramasses une petite carcasse
pleine de plomb, pas mangeable. Il s’avance pas a pas, Marine et moi derriere, le fusil chargé a
I’épaule. Je mets mes mains sur les oreilles, je n’ai pas le courage de ce bruit-1a. La détonation me
fait quand méme sursauter. La perdrix tombe d’un coup, en gesticulant, elle tourne sur elle-méme,
formant un cercle parfait, battant frénétiquement des ailes, prises de spasmes. Antoine se précipite
et place son immense botte sur le petit gosier, coupant la respiration de 1’animal afin qu’il meure
le plus rapidement possible. Les mouvements d’ailes s’espacent progressivement, puis un
battements saccadé¢ ponctue le dernier gonflement du ventre qui s’affaisse alors complétement. Je
n’ai aucune idée du temps qui s’est écoulé entre le tir et cette immobilité finale. C’est la premiére
fois que je vois un €tre mourir. Des cadavres, j’en ai vu, mais les secondes ou méme les minutes

qui les font advenir, ¢a, jamais.

Sous mes doigts le ventre est encore chaud, comme une caresse. Nous flattons la perdrix avec une
sorte de gravité qui me surprend et je réalise qu’en fait ¢’est le méme désir qui m’a traversée lorsque

je me suis retrouvée devant ton cadavre pour la premiere fois.
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Face a ta dépouille je comprenais que je n’avais rien a dire, la pauvreté des mots me foudroyait
comme ’évidence la plus violente: I’idée de m’adresser a toi €tait si inutile que ¢ca m’anéantissait.

Or, j’avais tellement besoin de sentir quelque chose de toi.

Alors je me suis couchée contre ton corps et c’est 1a que je 1’ai entendu.

Ton silence.
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Saint-Denis, France

Elle tronait dans 1’un des grands vaisseliers en bois foncé, meuble titanesque, plus de trois fois ma
grandeur. Je le regardais par en-dessous avec envie, son contenu m’apparaissant comme un trésor
inaccessible. Ou presque. Je m’organisais durant I’heure de la sieste, celle des adultes, pour monter
sur la table et de 1a ouvrir lentement les portes vitrées qui gringaient, m’emparant de la petite
flasque. Je la coingais avec précaution dans mon short et pour le reste de I’apres-midi j’étais partie.
Loin. Tres loin. J’allais dans cette forét ou chaque bruit s’étouffait dans la mousse, ou les bétes
allaient et venaient dans leurs voies respectives, ou tout prenait un air de mystere. Enfourchant mon
cheval, je traquais les chevreuils, sangliers et renards, accompagnée par ma horde de chiens

hurlante.

Mon grand-pére était un fervent amateur de chasse a courre et moi aussi, par procuration. Il amenait
toujours sa flachette durant ces occasions. Le petit objet de métal et ’odeur d’alcool qu’il recelait
¢taient ainsi devenus mes portes d’entrée a ce monde connu de moi seule. Un jour, pourtant, il s’est
rendu compte de ’absence du contenant. Alerte. Pour moi comme pour lui. Cette fois, j’étais la
cible traquée, a son insu. Il a ainsi signal€ a toute la maisonnée la disparition de 1’objet, demandant
aux uns et aux autres s’ils I’avaient vu, cherchant et fouillant dans les endroits les plus absurdes,
du congélateur a la cave a vin — des lieux dédiés aux plaisirs du palais, ce qui donne une assez
bonne idée de ses allégeances. Etrangement, tu ne semblais pas t’intéresser particuliérement a cet
événement ni mettre en branle ton regard percant, toi qui avais pourtant cette capacité effarante de

tout retrouver, méme le plus petit mouchoir en tissus. Le lendemain, aprés une bonne nuit
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d’insomnie et une expédition nocturne de mon c6té, la flasque €tait a nouveau a sa place, sagement

alignée a coté des bols en verre taillé.

La disparition était un phénomene jamais tres éloigné de moi, telle une ombre; le pot de confiture
aux bleuets que tu n’aimais pas, mais que tu t’obligeais a manger — apres la guerre, gaspiller de la
nourriture €tait un impensé pour toi — la boite de vieilles allumettes dans le tiroir de la commode,
la pate crue laissée sur le comptoir, les échantillons de parfums au deuxiéme et méme parfois,
quelques pieces de monnaie de ton portefeuille. Tu ne relevais jamais ces enlévements plus ou
moins prolongés, parfois définitifs, comme si participant de 1’écosystéme particulier de la maison,
ma présence indissociable de ces absences régulait le trop-plein du quotidien, faisait place a du
nouveau. Habiter sur des continents différents offrait ce net avantage : tu acceptais de faire
pleinement I’expérience de mon tempérament, consentant a tout de mon irruption dans ton monde.

Méme si cela voulait dire te laisser étre volée par mon amour dévorant et enfantin.
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Gaspé, Québec

Mia est I’exact opposé du lift typique : femme, seule, enceinte jusqu’aux oreilles, avec un enfant
de moins de trois ans et un char de plus de quinze, loadée comme si elle allait traverser le Canada,
alors qu’elle revient de chez ses parents a quelques kilometres. Elle semble ne pas avoir appris la
peur, ce qui est rare pour une femme. Lorsque nous voyons cette silhouette sortir du véhicule a
contre-jour, le pas alourdi par le ventre énorme, je me trouve incapable de dire quel est cet étre
avancant dans notre direction, un long manteau sur le dos. Puis il y a sa voix qui tranche dans le

vent démesurément humide et nostalgique, celui-la méme qui annonce la fin de I’automne:

- Allo les filles, vous allez ou comme ¢a? ... Mot je rentre a Gaspé, mais je peux continuer

un peu plus loin, passé la ville, pour que vous puissiez continuer a poucer si vous voulez.

Le plan est que nous n’en avons pas, ce qui €vite toute possibilité¢ de déception ou d’attente — ca a
cet avantage — je réponds donc que Gaspé c’est parfait oui oui, jetant un ceil du c6té de Marine qui

hoche la téte, tout sourire pendant que le vent hurle dans les feuilles derriére nous.
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Montréal, Québec

La premicre fois ou j’ai vu Marine c’est dans ce cours de frangais, 1’avant-dernier précédant les
vacances d’été; elle présentait son projet de session devant la classe. En fait, ce n’était pas la
premicre fois au sens strict, puisque nous étions dans la méme classe et que j’avais eu maintes
occasions pour remarquer ses longs cheveux bruns, ses yeux globuleux. Par contre, ce jour-1a, on
pourrait dire qu’elle m’est apparue. Elle était non seulement visible, comme le détail dans une toile
que I’on remarque sans s’y attarder, mais a I’image de cet élément qui participe de 1’ensemble du
tableau et qui, soudainement, nous interpelle, sa présence a subitement évacué le réel. N’existait

qu’elle devant moi.

Notre professeure Lucie avait de toute évidence le désir de nous ouvrir des horizons qui dépassaient
largement celui de la grammaire et avait ainsi préparé cette évaluation audacieuse : nous devions,
tout au long de la session, effectuer un geste de maniére répétée, n’importe lequel — prendre en
photo le méme coin de rue chaque jour par exemple — et tenir un journal de ces micros-événements
ancrés dans la répétition. Il s’agissait de noter nos observations de tout type, que ce soient les
différences constatées d’une fois a I’autre, nos impressions du moment ou vis-a-vis de la démarche

elle-méme, le but de notre entreprise ou ce qui s’en dégageait au fil du temps.

C’est comme ¢a qu’au début de la deuxieéme période du cours j’ai vu cette fille qui n’avait jamais
parlé en classe s’avancer, mettre en marche le projecteur et commencer a lire son journal avec

comme trame de fond de la porn absolument mainstream et dérangeante dans ce contexte. Le
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malaise était plus que palpable, il nous submergeait. Certains riaient faute de savoir faire autrement,
d’autres regardaient le sol, voulant éviter a tout prix de croiser du regard les images projetées ou
pire encore, les yeux d’un collégue. Pour ma part, j’écoutais avec étonnement ce timbre inconnu,
le calme studiecux dans ses mots. Sa voix était comme I’eau d’une riviére coulant sur les choses, les
unes apres les autres, sans heurt. Elle possédait une parole qui semblait pouvoir tout traverser, que
ce soit ’enfoncement des pierres souterraines ou I’embarras d’une classe qui la dominait par son

nombre et son jugement.

Marine avait choisi d’aller a un bar de danseuses sur Saint-Laurent chaque semaine, pendant
plusieurs mois, observer des hommes qui observaient des femmes aux corps multiples,
remplacables, mais toujours bandants. Elle décrivait les choses avec une précision clinique, comme
un lent découpage ou elle dépecait non seulement la chair, mais aussi le coeur de ces étres qu’elle
avait vus. C’est par ce regard qui dépouille que Marine m’a eue : a partir de 13, je ne pouvais que

désirer son amitié.
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Saint-Denis, France

Il y a ce souvenir de toi devant la glace de ton armoire, assise sur le lit pour bien te voir et moi de
I’autre coté de celui-ci, petite souris sérieuse devant tes rituels de beauté. J’observais la fagon dont
tu appliquais ton rouge a leévre, le tapotement sur tes joues de cette poudre beige et duveteuse, toi
qui traquais constamment les rougeurs sur ta peau de rousse, ton souci de la longueur parfaite de
tes jupes, le raffinement dans la juxtaposition des matieres; cachemire, laine de mérinos, lin, et la
lourdeur de tes parfums d’une autre époque, qui me faisaient penser a des plantes mystérieuses,
vénéneuses. Tout ca m’émerveillait, me pétrifiait de fascination. Mais immanquablement, tes mots
se déposaient sur ces choses, les nommaient, les emprisonnaient. Si tes gestes m’ont appris le jeu
de I’¢légance, sa gaieté simple et son enthousiasme, ta parole, elle, m’a inculqué le souci du corps

et sa cruauté, implacable.
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Gaspé, Québec

- Tume passes les [égumes?

Marine porte sa veste Adidas bleue, les cheveux remontés en un amas informe, les yeux un peu
cernés des bi¢res d’hier et de la courte nuit qui a suivi. Lili, a c6té, mange ses pommes de terre
avec allégresse, alternant entre la fourchette et ses mains. Le plaisir, pour sa part, semble égal. Mia
est dans la cuisine, accroupie devant le frigo, en train de chercher les herbes salées parce que la
salade de patates ne lui semble pas suffisamment relevée. Cela fait déja deux jours que nous
sommes chez elle. Dés que nous avons embarqué, la conversation s’est installée et le temps
d’arriver a Gaspé, il était clair que nous allions passer du temps ensemble, d’autant plus que son
amoureux est absent pour la semaine et que selon ses dires, elle déteste étre dans une maison vide.
Mia se releve, sa longue robe froufroutant du méme coup, revient a table et tout en s’asseyant,

répond a la question posée par Marine.

- Oui Fred et moi on n’avait pas prévu l’arrivée de Lili et méme, je dois avouer que la
maternité ce n’était pas tres clair pour moi. Je veux dire... ce n’était pas évident si je me
sentais préte ou pensais 1’€tre un jour. Mais voila, il y a parfois des choses qui se présentent
a soi et qui donnent I’impression d’avoir été totalement choisies et voulues du moment
qu’elles sont dans ta vie. En tout cas, ¢’est comme ¢a que ¢a s’est passé lorsque j’ai su que

J’étais enceinte de Lili.
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Fred et Mia se connaissent depuis longtemps, d’abord amis puis amoureux, ils sont désormais
parents depuis presque trois ans; Lili est vite arrivée dans le décor a partir du moment ou ils sont
devenus un couple comme 1’expliquait plus tot Mia. En I’écoutant, je ne peux m’empécher de
penser a moi : moi aussi je suis née ici, a Gaspé, arrivée plus tot que prévu durant les vacances
d’été de mes parents. Il parait que lorsque vous 1’avez appris, toi et René, vous étiez a Saint-Denis
justement. Apres avoir raccroché, il aurait ouvert une bouteille pour I’occasion, m’affublant du titre
de comtesse de Gaspésie, ce qui devait €tre assez exotique de votre point de vue, plantés dans ce
village paumé du sud. Encore aujourd’hui ce n’est pas difficile de vous imaginer sur les marches
du perron devant les parterres de lavande, buvant I’apéro au soleil en plein milieu de I’aprés-midi,
bien plus tot qu’a I’habitude, mais pas moins enthousiastes, fiers. Bien qu’il fasse terriblement
chaud en juillet, cela a dii rendre votre soif plus douce encore, grisé€s par la nouvelle et 1’alcool. La
maison accueillait la nouvelle de ma naissance et c’est a partir de ce lieu que j’ai commencé a

exister pour vous.

Ces moments qui me raménent a toi sans prévenir, je les trouve toujours difficiles et certainement
2

plus surprenants que ces longues réflexions que j’ai a ton sujet depuis ta mort. Comme si I’ombre
d’une image m’attrapait sans préavis et me ramenait a une autre, plus vieille, mais tout aussi intacte.
Défile alors tout ce que j’ai pu voir, cotoyer et ressentir a partir de ta seule présence. Inévitablement

b b
c’est aussi Saint-Denis que je retrouve; la lumiere particuliére, I’odeur de la chaleur sur la pierre
ou celle de tes tartes aux cepes, parce que c’est surtout la-bas que tu as existé pour moi, entre ces

murs et pas ailleurs, encore moins ici, dans ce que 1’on peut qualifier ma « vraie » vie.
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- Avoir un enfant c’est €tre prét a constamment réinventer son rapport envers lui qui grandit,
sinon tu restes prise dans des dynamiques obsoletes jusqu’a ce que ca éclate! C’est une
expérience fascinante si on veut s’y abandonner, et encore, ¢a ne fait que commencer avec
Lili et ¢a prendra certainement une autre forme avec celui a venir. En fait, ¢’est toujours a
refaire. Mais bon, tréve de discours, il faut justement que j’aille coucher ma belle enfant et
carisque d’€tre un peu long, en ce moment on doit border tous les toutous de Lili avec elle.

- Pas de probléme, on peut te garder une assiette de c6té si tu veux.

- Cava,j’ai assez mang¢, mais si vous voulez on se fera une petite tisane autour du feu apres,
qu’est-ce que vous en dites?

- Bien sir, ce serait parfait!

D’un geste Mia sort le petit corps de Lili de la chaise haute, plutot calme dans les bras de sa mere
qui, d’un signe de la main, nous adresse un « au revoir ». Lili ne réagit pas, le regard complétement
statique, déja trop sonnée de fatigue, ce qui nous fait toutes sourire. Marine me lance un regard,
complice, mais c’est trop tard : depuis plusieurs minutes déja j’avale le plus grand nombre
d’aliments, de la maniére la plus naturelle possible. Je dois réfléchir vite, je ne peux pas faire « ¢a »
ici, la maison est trop exigiie et pas suffisamment insonorisée pour qu’on ne m’entende pas, surtout

avec Marine qui me devine quand je fuis dans cet espace-la.

- Jevais aller laver la vaisselle.
- Pourquoi tu es aussi pressée?
- Je voudrais que ce soit terminé quand Mia revient. Ca me donnera aussi le temps d’aller

chercher un peu de bois dehors pour le feu, justement.
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Je sens son incompréhension, mais c¢’est plus facile de I’éviter en m’activant, alors je me dépéche
de prendre les couverts sur la table et me dirige vers la cuisine. Ouvrir le robinet au plus fort.
M’arranger pour que mes yeux ne regardent que des objets : assiettes, savon, armoires, linge.
Penser a ralentir a quelques reprises afin que Marine ne puisse pas lire mon empressement dans
mes mouvements. Ne pas me trahir. Me servir de grands verres d’eau tout en nettoyant la vaisselle.

Bien faire attention a ce que Marine ne devine rien.

Je me félicite intérieurement de porter un chandail ample, cachant mon ventre qui se distend de
plus en plus. Marine me propose de laver ce qui reste, je saute sur I’occasion, vais aux toilettes, me
souvenant du petit verre bleu pale ou sont rangées les brosses a dent. Il faut étre rapide. Je suis

capable, peux avaler encore au moins un litre d’eau. Je tire la chasse pour donner le change.

Je suis préte.

Dehors I’air est chargé, un mélange d’odeur de terre et de I’humidité du soir, ce qui alourdit ma
respiration. Je marche vers le fond du jardin ou commence le boisé. Mes yeux ont du mal a
s’habituer a la noirceur, bien que la lune soit proche d’étre pleine. J’avance avec précaution, mais
ne vois pas la branche a la hauteur de mon mollet et manque de tomber. Par réflexe, je me retiens
a un tronc sur ma droite, ce qui, par le fait de la secousse et de mon corps penché, provoque un
premier haut-le-cceur. Voila le signe attendu: ce sera ici. J’enfonce 1’index et le médius dans ma

gorge, le pouce contre la joue, mes dents raclent mes jointures. Ca souléve mes €paules comme
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une vague qui me traverse, les larmes coulent. Je recommence. Deuxiéme vague. Troisieme vague.

Un craquement sur ma gauche.

Je sors ma main, me retourne et vois une lumicre précédée d’'une ombre s’avangant. La démarche
de Marine. Stirement trop loin pour m’avoir entendue, mais suffisamment proche pour me voir. Du

pied, je tente de recouvrir de feuilles mortes ma honte.

- @Gab...
- Jereviens bientdt avec les branches.

- S’il-te-plait.

Silence.

- ... Tu n’as pas une meilleure maniére de m’aimer, non? Pour toi ’amour c’est de me
surveiller, ¢’est ¢ca?

- Rentre avec moi.

Elle me regarde droit dans les yeux et ¢a brile tellement fort.
De ne pas échapper a son regard.
D’étre vue dans ma laideur.

D’étre partout et encore dans la méme douleur.
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Saint-Denis, France

Quand j’étais petite, I’été, chez toi, je déjeunais d’ceufs a la coque, de mouillettes au Bovril, de
yaourts de la ferme. Les picces étaient vastes, mes jeux également. Ce n’était ni le bon ou le
mauvais temps, ce n’était pas du temps pour moi; je n’avais pas conscience alors d’une idée

d’époque.

Tu posais 1’ovale blanc délicatement dans le coquetier de bois rouge. Nous nous servions d’un
instrument de métal rond, auquel étaient rattachés deux petits cercles dans lesquels nous passions
nos doigts. Lorsque d’un mouvement nous rapprochions les deux cercles, le mécanisme faisait
jaillir des dents métalliques du cercle central, découpant un parfait chapeau a la coquille de I’ceuf,
I’ouvrant, 1’éventrant. Mon jeu éternel était de le retourner dans le coquetier lorsque je I’avais
terminé, soudainement redevenu lisse, sans trace de ma gourmandise et du découpage. Tu feignais
alors la surprise, complice du « ni vu, ni connu ». Dans la rondeur intacte, pas de conscience du

temps et I’approbation de mon pouvoir sur celui-ci.

Rien n’avait eu lieu.

Je jouais avec I’'idée que je pouvais retourner une chose sur elle-méme et tout recommencer,

indéfiniment.
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Entre Saint-Siméon et Caplan, Québec

Deux heures du matin.

Je la regarde danser du hamac, la basse au rythme de mon cceur ou I’inverse. Douze heures plus
tot, nous embarquions dans le vieux pick-up de Sébastien a la sortie de Gaspé, sans deviner que ce
qui €tait d’abord un lift deviendrait de fil en aiguille une invitation a cette retraite secrete de
salmeurs en plein milieu de la forét. Passer la soirée a écouter le rythme des mots, des silences, de
ce qui veut se dire. Il y a Gigi, la grande rousse francaise a la voix rauque, Emilien, sorte de doux
blicheron aux gestes comme des montagnes, solides, Loic, I’échalote de quatorze ans, débitant a
un rythme effréné une mélopée poético-factuelle sur la flore environnante et tant d’autres encore,
aussi divers qu’étrangement connus, reconnus méme. Comme une famille oubliée qui se fabrique
une visite dans votre vie salut ¢a fait longtemps oui oui. Autour de moi, plusieurs feux réchauffent
les corps, certains dansent, d’autres discutent. On sent que le peak de la soirée est passé et qu’apres
I’effervescence des premieres heures, le dancefloor a pris une tournure plus calme, bien que

quelques-uns résistent encore au froid et a la fatigue.

- Tuviens?

Marine a I’ceil des beaux jours avec une pointe de lumiére, me tend sa main que je prends pour me
soulever, mé€me si j’étais bien dans ma position de spectatrice. Mes gestes ont une densité nouvelle,

circule en moi ce que Sébastien m’a injecté avec précaution un peu plus tot et bien que ¢ca me
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démange, me fatigue, c’est la douceur méme. Marine, elle, a opté pour du plus connu, sa machoire
se déplace comme un crabe, de c6té, allant de droite a gauche. Le chimique ne lui fait pas peur,
mais les aiguilles oui. Fair enough. Elle m’a tenu la main lorsque la tige s’enfoncait dans mon
ventre. Seb tenait la peau avec force, grommelant que s’il y avait plus de gras, ce ne serait pas aussi

difficile. Mais moi, ¢a me va parfaitement comme ¢a.

Elle tournoie autour de moi; j’ai du mal a suivre, ferme les yeux en respirant fort, ses mains me
frolent, me caressent les épaules et j’entends simultanément un rire d’enfant sur ma gauche, ce qui
me surprend comme je me surprends a me dire qu’il est tard. Puis je sens la chaleur d’une
respiration dans mon cou, Marine me prend dans ses bras tout en dansant, me balangant et j’en
profite pour me réchauffer contre elle, car I’humidité du sol commence a me contaminer de plus
en plus. Je suis a I’abri. Soudainement, la sensation de quelque chose d’humide contre ma tempe.
Ses levres. Elles parcourent mon visage, je les sens a peine et lentement elles se déposent sur ma
bouche. J’arréte de respirer quelques secondes, le temps de ne pas étouffer de surprise. Cette
sensation a laquelle je me suis si peu permise de penser, la voila que je la gotite pleinement, comme
le fruit le plus défendu. Elle m’embrasse ou plutot est-ce moi? Je ne sais pas, mais dans tous les

cas, je me rends.
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Cette nuit-la Marine savait une chose dont je n’avais pas conscience et cette lucidité elle I’a étalée
sur mon corps. La forét accueillait ses désirs de reconnaissance comme une cathédrale silencieuse.

Existait ce décalage: je croyais a un commencement, pendant qu’elle me disait au revoir.

59



Saint-Denis, France

Ca ne manquait pas, la sceéne finale. J’en connaissais chaque détail, chaque impression, mais ¢a
n’amenuisait en rien mon sentiment d’impuissance. Pour prendre la route vers Toulouse, il fallait
sortir de la cour par la lourde porte en fer forgé. La configuration de la maison et du chemin était
telle qu’apres avoir embarqué, nous passions une deuxieme fois devant toi, postée comme un chien
fidele sur la petite route a attendre le second tour. Le premier au revoir en était un de proximite¢;
d’abord tes baisers sonores qui claquent sur nos joues, la douceur de ta peau tannée par les ans,
puis ton visage, coll¢ sur la vitre de la voiture, exposant de pres cette légereté que tu mimais pour
mieux nous cacher ta tristesse, néanmoins palpable. Le deuxiéme au revoir, lui, correspond plutot
a une image, ce qui veut dire qu’au fil du temps, il a perdu sa singularité au profit d’un sens qui le
dépasse. Toujours, j’y retrouve cette vieille femme qui balance sa main au-dessus de sa téte ou
envoie des baisers en direction de la route, sa petite silhouette en jupe longue qui rapetisse a mesure

que nous avancgons, jusqu’a finalement disparaitre.

Cette scéne avait lieu annuellement et chaque fois la question me traversait, sans jamais étre
formulée a voix haute: était-ce la derniére fois? Nous disions-nous au revoir ou sans le savoir,
adieu? Je comprenais que le sens de ce moment ne dépendait pas de lui seul, mais également d’un
avenir impossible a prédire; ¢’est au coeur de cette incertitude que j’ai saisi qu’aimer de loin est un
marchandage perdu d’avance. Enfant, j’ai prié¢ pour d’autres retrouvailles, promis tout et n’importe

quoi pour encore un, deux, trois €tés avec toi, pensé que si j’étais suffisamment bonne, je serais
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récompensée par ton retour. Cet été-1a, le dernier, j’ai cru que tu m’attendrais jusqu’en aoft,

pensant que j’avais droit a cette assurance, en bonne petite-fille que j’étais.

Tu es morte le dernier jour de juillet, comme pour me rappeler qu’il ne faut jamais rien tenir pour

acquis et qu’a force de croire en notre pouvoir, on oublie que la vie ne nous doit rien.
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Hopital Sainte-Justine

Montréal, Québec

Sept heures.

Mon réveil sonne, mais c’est inutile, depuis une quinzaine de minutes je suis allongée, les yeux
ouverts sur le plafond. Dans le couloir, le bruit des chariots qui s’avancent, grincent, les voix
annoncant la journée qui s’ébranle. J’enfile mon peignoir blanc, sors et me mets en file devant la
porte entrebaillée en diagonale de ma chambre. Il y a déja Marianne, Audrey, Josiane, la plus jeune,

douze ans, qui attendent. Silencieuses.

Vient mon tour, I’infirmiére cheffe, avec son carré court blond cendré bonjour Gabrielle comment
¢a va bien dormi oui. Je monte sur la balance presqu’aussi haute que moi et dépose mes yeux
ailleurs que sur les rectangles qu’il faut déplacer pour trouver le point d’équilibre, celui-1a qui situe
le poids de mes membres, poids qui, chaque jour passé ici, ne fait qu’augmenter. Petite oie blanche
que I’on gave. Evelyne dit le nombre a voix haute, ca m’irrite. Connasse. Depuis le premier jour
pass€ ici, j’ai développé non seulement une aversion spécifique, mais un acouphéne qui se
déclenche systématiquement a cette seconde précise; les chiffres énoncés sont avalés par le
cillement strident de ma volonté. Je suis épuisée, mais pas folle —j’ai rapidement compris qu’entre
ces murs il y a des choses qu’il faut dire et d’autres qu’il faut taire, certaines que I’on peut supporter

et d’autres que I’on doit tenir a distance, peu importe comment.
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Je redescends de la balance, vais dans ma chambre, sors mes vétements et m’assois sur mon lit en
attendant que Louis ait fini et sorte de la salle de bain. L’intimité est un mot sans substance : une
toilette par chambre, laquelle contient quatre lits, quatre corps. Je ferme la porte a clé et m’appuie
le dos au mur, les jambes a quatre-vingt-dix degrés. Il faut étre rapide, sinon il y a les soupcons qui
s’installent, des regards en biais. Tout juste le droit de chier tranquille. Je calcule trois séries d’une
minute; mes cuisses brilent, le devenir-chaise se paie, mais est aussi payant: il faconne, galbe,

sculpte, affine.

Petit-déjeuner : dans mon plateau le fruit du jour, soit une pomme ou une orange, pas une banane
surtout, je prie que non — trop calorique, les tartines viennent toujours avec deux petits beurres et
deux confitures, je dois utiliser les quatre, sans exception, et les vider complétement,
consciencieusement avec le couteau en plastique qui racle. Il y a aussi le pot de yogourt, souvent a
la fraise, ou le morceau de fromage, mon « laitage » obligatoire par repas et finalement la cup de
lait et celle de jus, bien acide. Pendant ce temps, Evelyne mange son gros pamplemousse rose a la
cuillére, I’air de rien, en nous regardant finir les assiettes ¢a s’enclenche c’est automatique calories
vides brileur de graisses stimulant métabolique par excellence deux cent cinquante calories

maximum vu la grosseur du fruit c’est a ¢ca que je pense en voyant le jus couler sur son menton.
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Carleton-sur-Mer, Québec

Au Naufrageur je fais ma touriste par excellence, méme si je n’aime pas la biére ni les gens, surtout
en ce moment. Cela fait trois jours que je viens y passer mes fins d’apreés-midi et soirées, les
serveurs me saluent déja comme si j’étais une vieille de la vieille. Chaque soir, a la fermeture, je
rentre en direction de ma tente, plantée sur la butte surplombant la plage. Sauf hier. Je n’avais rien
avalé de la journée, alors je suis sortie au pub. Mes pieds connaissaient parfaitement le chemin.
Affamée, je me suis tapée un grilled-cheese et le gars qui tenait tant a me payer trois shooters de
tequila. J’adore la tequila; son rituel, la petite ligne de sel, I’acidité de la lime qui coupe le mordant

de I’alcool. Bref, le timing était idéal : plus rien a perdre, donc tout a prendre.

Il s’appelait Frédéric, le airbnb qu’il avait loué avait ’allure banale des maisons inhabitées,
décorées selon une thématique plutdt qu’une vie. Dans ce cas-ci, nous avions droit au style bord
de mer turquoise. Difficile de faire plus creux que les faux coquillages accrochés aux murs.
D’ailleurs, I’osier et les diverses teintes de bleu me rendaient agressive, mais au moins les draps
¢taient immaculés comme les rideaux, ce qui m’évitait certains questionnements. De quinze ans
plus agé et de vingt centimetres plus grand que moi, il me dominait clairement, mais s’est avéré

aussi prévisible que les autres devant ma minceur. Aussi aveugle.

Ce soir je sirote tranquillement mon verre devant mes mots croisés. J’ai I’assurance de ne pas revoir
Frédéric; il partait ce matin méme rejoindre un ami dans le coin de Percé. Salut bye, a la prochaine.

Ouais ouais. A mon avis, on devrait s’éviter ce genre de faux-semblants : il peut dire a son pote
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qu’il s’est fait une fille de vingt ans et moi me féliciter d’avoir passé une nuit dans un lit frais, une
main sur mes cheveux. Ca n’a pas besoin d’étre autre chose. Je suis amoureuse et il n’y a pas plus
rebound que lui — passager, banalement gentil, mais tout de méme pathétique dans son désir face

a ma jeunesse.

En allant aux toilettes, je vois du coin de I’ceil un homme m’observer. Grand et vieux. C’est en
train de devenir ma spécialité. Je ne sais pas quoi penser de ce regard sur ma nuque. Le bar ferme

dans une heure, je décide de ne strictement rien faire. Rien. Du. Tout.
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Dans la matrix bleue qui ballote comme un radeau je me demande si je ne viens pas de commettre
le pire choix de soirée jamais vu : un pur inconnu qui me rameéne chez lui au fond d’un rang, avec

qui j’ai échangé cinq phrases maximum et dont le regard est, désormais, absolument fuyant.

Fuck.
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Saint-Denis, France

Il y avait les principes et attitudes. Avec toi, le mantra répété jusqu’a plus soif était cette drole
d’expression, cette injonction méme, il fallait « se tenir ». Répondre d’une certaine maniere d’étre
qui exigeait force et pouvoir — sur le temps, la vie et les douleurs qui viennent avec les deux. 11 faut
dire que tu possédais un style tres vieille France, appartenant a ces générations pour qui les mots
« nation » et « patrie » constituaient la moelle d’un corps commun. Tu avais le sens du devoir, pour
toi c’était aussi naturel que de respirer. A cela s’ajoutait ta foi, qui, bien que particuliérement
étrangere a ma réalité, m’apparaissait néanmoins comme 1’un des grands cadeaux de ton existence.
Elle se traduisait chez toi par une confiance humble envers plus grand, une grandeur aux multiples
visages : la nature, I’amour, le silence, la marche. Toutes ces choses qui exigeaient de toi une

ouverture répétée au monde.
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Se tenir.

1. Etre, demeurer (dans une position) Exemple : « Se tenir debout. »

C’¢était la base. Cet impératif contenait implicitement une forme de posture, tant physique que
métaphorique. « Se tenir » passait par une série de gestes, de maniere de se présenter qui
s’exprimaient par le contréle du corps. Le repas était I’un des terrains importants ou se jouait cet
orgueil civilisé : ne pas mettre ses coudes sur la table, savoir quelle fourchette utiliser selon le plat,
découper sa viande en petits morceaux plutét que d’en mastiquer de large laniéres, ne pas cracher
ni sucoter les noyaux de cerise (nous avions passé outre lors d’un mémorable concours du
deuxiéme étage), plier correctement sa serviette, peler la peau du fruit plutét que 1’engloutir

bruyamment. En se tenant bien droit sur sa chaise.
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Se tenir.

2. Etre et rester (d’une certaine maniere, dans un certain état); se conduire. Exemple : « Se

tenir aux aguets. »

Tu avais quinze ans quand la guerre a été déclarée. Ca pourrait s’arréter ici, ¢a m’apparait suffisant
pour dire beaucoup de choses a ton sujet. Mais j’insiste : tu avais quinze ans et pour toi, I’enfant
¢tait celui qui n’avait pas a lui un temps de guerre et d’aprés-guerre. Le 3 septembre 1939, tu avais
le sentiment d’entrer dans 1’age adulte; tu I’as fait sans te poser de question, avec avidité. Celle-ci,
loin de diminuer au fil des mois et années, a évolué¢ a mesure que tu découvrais cette nouvelle
existence de survie. Ton quotidien consistait a aller d’une queue a 1’autre dans des marchés déserts
pour y trouver parfois quelques rutabagas « improbables » selon ton expression, ou des sacs de
charbon. Beaucoup plus tard, tu affirmeras que cette connaissance, celle de la faim, a inscrit en toi
des traces ineffacables, ajoutant avec pudeur que cela pourrait peut-étre expliquer des réactions

apparemment incompréhensibles en période d’abondance.

Peut-étre.
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Se tenir.

3. Etre (quelque part) Exemple : « Il se tenait sur le seuil. »

Dans cette cuisine tu te tenais souvent courbée, la désuétude des installations donnait I’impression
que celle-ci avait été congue pour une famille courte sur patte, alors qu’ironiquement, cette maison
appartenait a la famille de mon grand-pere, ces géants du sud aux cheveux et au teint foncés. Cette
piece donnait sur I’avant parmi les massifs croulants d’hortensias, picce facilement sombre les

jours gris de pluie, car orientée plein nord.

Dans les dernieres années tu ne retournais plus a Saint-Denis et a sa cuisine lilliputienne, les raisons
officielles étant que la maison s’avérait trop vaste, que tu ne pouvais plus monter les grands
escaliers en bois et que tu y étais particulicrement isolée, car les enfants avaient grandi et passaient
désormais leurs étés ailleurs, avec leurs propres enfants et petits-enfants, dans des demeures plus
modernes et confortables, que ce soit sur le bord de I’eau ou en montagne. Officieusement, tu avais
craché le morceau lors d’une discussion avec mon oncle : tu disais voir mon grand-pere dans
chaque picce. Toi I’ Alsacienne-Lorraine qui avais aimé cette maison du sud comme la tienne, qui
t’étais mariée dans cette minuscule municipalité, qui avais accueilli dans cette demeure les uns et
les autres pendant des décennies, tu ne possédais plus la force de revisiter soixante ans de vie
commune dans le lieu ou cette absence prenait corps dans chaque meuble, chaque piéce, chaque

fleur des tapisseries.
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Carleton-sur-Mer, Québec

En entrant dans la maison on aboutit directement dans un grand salon, a I’apparence décatie, mais
malgré tout chaleureuse. Un énorme sofa trone au centre, d’un bleu gris foncé, les coussins
moelleux juste a les regarder et de longues plantes pendent aux poutres du plafond, dont la moitié
des feuilles sont séchées, jaunes, friables. L’homme me devance de quelques pas et va au fond de
la piece qui semble déboucher sur une cuisine, me laissant seule en face au canapé. J’entends des
portes qu’on ouvre, le bruit de ses pas, rapides. Il revient avec des couvertures sur les bras, ne me

regarde toujours pas.

- Tu avais I’air suffisamment perdue comme ca, je me suis dit qu’une nuit a I’intérieur ne te

ferait pas de tort, surtout avec le froid qui commence a s’installer.

Quoi répondre? Malgré la nuit derniere passée dans une chambre, je n’ai pas pris la peine de me
laver; mes cheveux tiennent en une masse lourde, je porte les mémes vétements depuis des jours et
je ne sais pas quel visage je présente aux autres, mais sirement pas celui de la stabilité. Je serais
presque insultée, si ce n’était de ma fatigue et d’un certain soulagement — a premiere vue cet homme
ne cherche de moi ni son plaisir ni ma domination. Il dépose le tas de tissus sur le coin et prend
I’escalier sur la gauche; je crois entendre un vague « bonne nuit », mais les marches grincent
tellement que je ne suis stire de rien. Il y a alors ce long silence entrecoupé par le tic-tac d’une

horloge et toutes les questions possibles dans le fond de ma gorge.
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Carleton-sur-Mer, Québec

Je me fais réveiller par des bruits variés : grains de café que I’on broie, objets qui échappent aux
gestes, tiroirs ouverts avec fracas. Le soleil semble a peine levé, j’extirpe mon corps des catalognes
et me dirige vers la source des bruits, 1a ou mon hote mystérieux s’affaire. Dés que j’arrive dans le
cadre de porte de la cuisine, sans se retourner, il me demande si je veux du lait avec mon caf€. J’ai
du mal a comprendre comment il peut m’entendre arriver avec le vacarme qu’il fait. Plus tard, je
saurai qu’il s’agit 1a de I’un des nombreux talents de Jean : toujours distinguer ce qui lui appartient
de ce qui appartient aux autres. Je réponds que je préfere avec du lait, s’il en a. Il fait un vague
signe du menton vers le frigo sur sa droite, toujours dos a moi. Je m’approche, presque avec
fébrilité, ouvre lentement le frigidaire dans lequel je découvre empilés péle-méle des monticules
de plats emballés, des bouteilles de verre et des Iégumes racines a moitiés découpés. Je prends le
carton de lait et avant de le verser dans la large tasse, le renifle. Du coin de ’ceil, je surprends un

sourire sur son visage.

- Je dois aller faire la tournée de mes collets ce matin. On part dans dix minutes.

Je comprends par 1a qu’il me signifie que je dois enfiler un pantalon, ce qui me raméne a une géne
et une sensation de fraicheur dont j’avais jusque-la fait abstraction. Je hoche la téte en avalant le

café briilant sous son regard.

Il a les yeux verts.
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Jean est un étre sans age. Il posséde une maigreur que je crois deviner naturelle, contrairement a la
mienne, un pas lourd, mais nerveux a la fois, ce qui fait que j’ai du mal a le suivre dans les champs
avec les bottes trop grandes qu’il m’a prétées. Le givre du matin craque et chancelle sous mes pas,
I’hiver est a nos portes. Je devrais €tre rentrée a Montréal, reprendre les cours et ma relation avec
Marine, comme si de rien n’était, mais je ne m’en sens pas capable, pas encore. Je veux voir le
liévre pris a la gorge, la blancheur de son ventre contre celle du sol, comprendre cet homme qui

accueille dans le silence et trouver une réponse : comment vivre avec les fantomes.
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Dans un petit carnet rouge que tu transportais avec toi presque en tout temps, tu écrivais toutes
sortes de phrases; longues ou étrangement courtes, parfois volées, parfois doucement cruelles, le
plus souvent de ton cru. Lire son contenu puisque ta pudeur ne pouvait plus m’en empécher n’avait
fait que me rappeler mon amour pour toi, mais s’était aussi avéré une expérience déchirante. Tu y
parlais constamment de 1’absence de celui que tu avais aimé, alors que tu avais si peu étalé ta
tristesse durant les dix années suivant la mort de mon grand-pére. M’¢était ainsi révélé un silence,
non plus dans ta mort, mais dans tes mots, un silence que tu avais port¢é comme une douleur
incroyable et que la simplicité de ton écriture rendait encore plus brutal, car désormais sans autre
issue que son prolongement définitif : Je crois avoir vaincu [’obsession des souvenirs, reste une

intense présence.
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Hopital Sainte-Justine

Montréal, Québec

C’est la fin de semaine, je suis autour de la table avec Marie I’infirmiere, Marjorie et Laurianne,
nous jouons a un jeu de cartes dont je n’ai pas retenu le nom. Bien que je ne sois plus dans le monde
depuis plus de deux mois, le rythme des semaines parvient quand méme a se faire sentir — sont
palpables le calme du dimanche, 1’ennui du personnel et ma colére, celle de ne pas avoir droit a ma
« sortie » pour une énieme fois. Le contrat est pourtant simple : un kilo aux sept jours octroie la
possibilité de sortir pour quelques heures d’abord, puis une soirée et méme tout le week-end, avec
le temps. Mais je ne grossis jamais suffisamment, alors me voila encore a passer une fin de semaine

enfermée comme une conne; les reégles n’en ont que faire de mes envies ou de ma tristesse.

- Gabrielle, c’est a ton tour.

Elles ont les yeux tournés vers moi, les mots flottent pendant que j’abats deux cartes, n’importe
lesquelles. Je n’ai pas envie d’étre stratégique : trop fachée pour vouloir prendre quoi que ce soit
au sérieux ou méme y accorder un peu d’attention, mais en me tournant vers Marjorie dont c’est le

tour, je réalise brutalement deux choses.

1. Je vois a nouveau.
Moi qui ne distinguais plus quatre-vingts livres de cent vingt — ce n’était jamais suffisant

de toute fagon — sa maigreur me frappe enfin. Pour la premicre fois, je regois sa figure pour
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ce qu’elle est réellement : un masque dont les pommettes sont comme deux couteaux qui
lui transpercent les joues.

2. Ce faisant, je me vois aussi.
L’évidence : nous avons un air de famille. Ce visage aux joues crevées, je le porte tout
autant; la maladie va jusqu’a effacer non seulement nos personnalités, mais ¢galement la

singularité de nos traits et dans ce cas-ci, de mes traits.

Un peu plus tard, je dessine Marjorie en secret, sur le coin de la table de la salle de jour. Le désir
de me rappeler guide mes gestes et le crayon, mais aussi le souvenir d’une certaine habitude :

avant je dessinais.
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Montolieu, France

Quand je suis arrivée dans cette chambre, ta derniére, mais qui €tait en fait un salon transformeé
pour ’occasion de ton agonie, ce que mes yeux ont capté en premier fut ton nouveau profil, la
manicre dont il se dessinait en contrejour sur les murs bleus. Ton visage transformé en oiseau. Une
maigreur nouvelle, que je ne t’avais jamais connue, avait pris possession de toi, transformé ton nez
en un long bec pointu ainsi que tes joues si lisses, si douces, en deux ailes acérées, coupantes

comme des petits canifs. Tu te délestais; tout en toi se préparait a partir.
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Saint-Louis-de-Gonzague, Québec

Etre un enfant de la Révolution tranquille n’a pas complétement propulsé Jean dans le monde, car
il était aussi I’enfant d’une Gaspésie rurale profonde ou les hommes se départageaient entre
cultivateurs et pécheurs. Une société ou les familles s’établissaient dans I’un de ces deux paysages :
au fond des rangs ou sur le bord de I’eau. La sienne était du coté des terriens, ceux aux ongles noirs,
a genoux la moiti¢ du temps, que ce soit sur les bancs de 1’église ou dans les champs. Sa mére avait
accouché sur la ferme en plein milieu de juillet, ses plaintes se mélant a celles du bétail et du
tracteur; Jean était né sur cette terre, ajoutant son cri aux bruits ambiants. Il aurait pu y rester jusqu’a
la fin de sa vie, mais ce qui I’en avait extirpé fut un arrété du Conseil régional de Développement,
le numéro 1621 plus exactement, qui décréta a I’époque la fermeture d’un peu plus de dix villages
gaspésiens. Le verdict était sans appel : « Economiquement non-rentable et socialement non-

viable ».

Le cas de Saint-Louis-de-Gonzague fut un peu plus particulier que les autres, car le village ne fut
pas, en tant que tel, fermé, mais seulement 1’un de ses secteurs, « Biron », qui comprenait alors les
rangs Plan Vautrin et Biron. C’est sur ce dernier que se trouvait la ferme, dont la derniére image
qui resta a Jean fut celle d’une grande carcasse en feu avec ses poutres rugissantes qui
s’effondraient au sol. Le reste du village, lui, fut annexé aux municipalités de Carleton et Nouvelle,
mais resta toujours a part de par sa situation géographique spécifique; au fond d’une forét dense,

en haut de la montagne.
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Bourron-Marlotte, France

Une des choses les plus insupportables pour moi fut le caractére absolument protocolaire de tes
funérailles. Car je n’étais pas venue pour seulement t’enterrer, mais bien pour te dire au revoir, ce
qui avait été le premier échec, dans la mesure ou tu étais déja inconsciente a notre arrivée, mourrant

sept heures apres que nous etimes foulé le sol frangais.

Le jour de la cérémonie, I’humidité €tait incroyable, je poissais ma robe bleue trop moulante dans
I’inconfort de ne pas vouloir étre 1a ou plutdt d’y €tre sans que rien ne me semble suffisamment
réel, a la hauteur de toi. Aprés avoir fait huit heures de route pour rejoindre ton corps autour duquel
nous ¢€tions désormais réunis, j’attendais plus de ma famille, plus que cette fatigue palpable,
rampante. Personne ne fit de discours sur ta tombe, sauf ma mere et ¢’était, selon moi, le nerf de la
guerre. Tu méritais toutes les paroles, toutes les commémorations, tous les souvenirs, mais on
sentait dans 1’air une lassitude terrible, le désir d’en finir, de passer au travers de ce rite comme on

le fait d’une foule trop bruyante, c’est-a-dire rapidement, et sans regarder en arricre.
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Saint-Denis fut vendue de la méme facon, dans ce méme mouvement frénétique. Nous n’avons
méme pas eu besoin de la vider, la famille qui la prenait voulait également les meubles, ce qui la
peuplait, la désirait le plus rapidement possible. Je les haissais plus franchement et gratuitement
que quiconque, car eux n’avaient méme pas I’excuse, contrairement a ma famille, d’avoir été
épuisés par I’exigence de ta fin. Ils arrivaient dans cette naiveté exécrable de ne pas connaitre la
perte derriére les murs, les histoires désormais a taire et qui peu a peu se perdraient dans le silence;
ils arrivaient pleins de ce ravissement propres aux débuts. Je les détestais d’€tre heureux a ma place,

littéralement — d’avoir pris cette place, ce lieu qui était plus chez moi que moi-méme.
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Carleton-sur-Mer, Québec

C’est dans le mouvement que Jean se révele, pas autrement.

Pour lui, marcher laisse place aux mots, comme si ¢’était trop compromettant de les exposer dans
I’immobilité, de prendre le risque qu’ils le briilent sans qu’il puisse s’enfuir. Dans ses paumes une
petite silhouette rigide se balance au rythme de sa démarche et ¢’est comme ¢a qu’il raconte, les

mains pleines et le pied rapide.

Jean dit que grandir sur une ferme au fond de la Gaspésie a cette époque 1’a fait vieillir autrement.
Je lui demande comment. Comme une réalité parallele il dit, ou avaient lieu parfois des incursions
d’un monde extérieur vaste, excitant, aussi effrayant, mais le reste du temps il était surtout exposé
a un quotidien d’une pauvreté qui les enfermait tous. Que c’est ainsi qu’a neuf ans, lors d’un
déplacement a Percé pour voir une tante, il avait croisé les jeunes de la Maison du pécheur, dont
I’un des fondateurs était Paul Rose, des militants qui critiquaient I’abandon des régions par le
gouvernement, I’américanisation de la Gaspésie, I’inaccessibilité de ses sites touristiques pour les
plus démunis. Ces paysages pour lesquels il fallait parfois payer, alors que d’autres les cotoyaient
sans les voir, trop occupés a gagner leurs vies. Que ces idéaux et revendications, bien que réels,
n’avaient malgré tout aucun lien concret avec sa vie de petit garcon occupé a aller a 1’école et a
prendre soin des bétes, dans sa maison sans planchers, a méme la terre battue. Que c’est ¢a qu’il
avait voulu trouver en partant a Montréal a dix-sept, des sols chauds sur lesquels on a envie de

s’assoir ou méme se coucher toute une soirée durant, en réfléchissant avec des amis a un monde
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différent, nouveau, stirement meilleur. Finalement, ajoute-t-il avec un sourire dans la voix,

finalement les planchers froids ¢a a au moins 1’avantage de garder la téte froide.
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Je sentais les truites contre mes mollets, entre autres, car il y avait aussi cette sensation de mille
aiguilles qui transpercaient ma peau — 1’eau du lac était glaciale, nous étions a plus de mille huit
cents metres d’altitude. Ca faisait partie de la culture familiale, non seulement cette tolérance a
I’eau froide que 1’on mettait a I’épreuve a chaque occasion qui se présentait, mais aussi la marche
en tant que telle. Les Pyrénées étaient aussi familieéres a mes grands-parents que les allées de
lavande a Saint-Denis; les récits de randonnée pullulaient dans la mythologie familiale et venaient
illustrer avec humour les caracteres respectifs de chacun, le tien comme celui de René, mon grand-
pére. Comme le fait qu’il coupait le manche de sa brosse a dents dans le but d’alléger son sac, mais
y fourguait deux a trois kilos de fruits confits par pure « nécessité ». Il avait le sens de priorités.
Toi, de ton c6té tu affirmais toujours que 1’on devait laisser deux choses sur un lieu de bivouac
apres son départ; d’abord rien, ensuite des remerciements. Tu avais conscience de I’hospitalité du
monde, en étais reconnaissante. C’est pourquoi pendant que je hurlais dans un mélange de plaisir
et de frayeur, les jambes plantées dans I’eau gelée pleine de poissons, tu m’encourageais a avancer
encore plus profondément. Ca en vaut la peine disais-tu, car en m’immergeant, je me sentirais

pleinement vivante.

83



Carleton-sur-Mer, Québec

Ce soir-1a, apres une journée a marcher et ensuite a dépecer les trois lievres, Jean fait un grand feu
dans la cheminée pour nous réchauffer et tuer I’humidité avant qu’elle ne s’installe pour de bon,
chez elle. Je sens son besoin de silence dans le choix d’installer entre nous de la musique, du
bluegrass en 1’occurrence qui s’échappe du vieux systéme de son dans le salon. De toute la soirée
nous échangeons seulement quelques phrases, mais stirement les plus chargées depuis le départ de
Marine. C’est ainsi que Jean, assis sur sa chaise bergante recouverte d’un vieux manteau de

fourrure, me demande sans lever les yeux de son projet de vannerie, une question bien simple.

- Qu’est-ce que tu es venue chercher ici?

Méme si ce n’est pas son intention, je me sens coincée. Ce serait complexe de tout nommer et en
méme temps, je ne veux pas me réfugier dans son envers, ne rien révéler. J’ai le sentiment qu’une
vérité ne peut jamais €tre tout a fait entiere, que méme si je nommais « tout » c’est aussi dans ce

qui je ne dis pas que repose le réel.

- Je veux savoir comment vivre sans ma grand-mere morte et sa maison.

Le crépitement des flammes s’intensifie, sirement une bliche encore un peu humide.
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A Saint-Denis les rares fois ot nous allumions des feux, nous était révélée 1’inhospitalité de la
maison, faite pour les étés chauds du sud. On ne pouvait que constater a quel point elle enfermait

en son cceur I’humidité crue, comment ses murs de pierre conservaient la fraicheur amoureusement.

Jean ne semble pas troublé par ma réponse. Il a le cou penché, long et plein de veines, dont une qui

bouge au rythme de sa respiration.

- Demain je te montrerai quelque chose.
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Carleton-sur-Mer, Québec

Ce matin nous avons encore fait la tournée des collets — cela fait a peine trois jours que je suis ici,
mais déja les gestes prennent ’allure des habitudes, de ces choses qui créent a partir de n’importe
quel environnement un sentiment de chez-soi. Néanmoins, je ne me leurre pas, aujourd’hui c’est le
« grand départ », direction cette chose mystérieuse que Jean veut me montrer. Or, il faut s’y rendre,
ce qui ne fait qu’accentuer une forme d’excitation, mais aussi de fébrilit¢ en moi, puisqu’il ne
donne aucun indice concernant notre destination, tout juste il me dit de préparer des sandwichs et

de bien m’habiller.

On prend une route de terre blanchie qui monte raide en pleine forét, dans les montagnes. On va la
ou c’est creux. Sur le chemin, les pneus tracent deux lignes, je pense au fait qu’on peut suivre notre
piste comme celle d’une béte traquée. Apres une quinzaine de minutes a rouler sans se parler,
écoutant une émission de radio débile ou chacun joue le jeu de la franche rigolade en toute
« intimité » radiophonique, j’apercois une route perpendiculaire avec un écriteau, mais encore trop

loin pour que je puisse le déchiffrer. Juste derriere, une croix blanche, immense.

- Tu veux me montrer un cimetiere ?!
- Oui, mais pas n’importe lequel... un cimetieére orphelin. Je vais te le montrer un peu et j’en

profiterai pour te présenter ma mere, une femme de caractére! Tu vas voir.
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Rang 5, Saint-Louis-de-Gonzague, Québec

« Nos morts c¢’est aussi ceux qu’on a aimés. On n’abandonne pas ceux qu’on aime. » C’était la
phrase qui avait guidé¢ le reste de sa vie. La mere de Jean, dont le mari était mort dans un accident
sept ans apres la naissance de son fils, n’avait pas laché le morceau au moment de quitter la ferme.
Pour elle, il était impossible de laisser celui qu’elle avait aimé derriere. Car si I’on pouvait aisément
briler et détruire des demeures ou méme les déplacer ailleurs, comme cela avait été le cas de
plusieurs constructions, certaines littéralement transportées sur la 132, donnant a cette occasion le
plein sens d’une « maison mobile », il en allait autrement des morts. Ca ne se déménageait pas; ¢a,
ils ne pourraient jamais prétendre le remplacer en promettant un meilleur hypothétique. La mort

appartenait au pass¢, quoique 1’on fasse.

Cloturé de fer, au sud du rang 5 et longeant la route Saint-Louis, subsiste ainsi ce cimetiere de
campagne avec sa pelouse parfaitement entretenue, fruit d’un long combat mené par cette femme
entétée dont le nom est désormais gravé aux cotés de son défunt mari. Delvida, celle qui a réussi
I’exploit de se faire enterrer dans une municipalité qui n’existait plus au moment de son déces, se
faisant une réputation post-mortem dans les environs, dés lors connue sous la dénomination de

« derniere morte du village ».

Tout en me racontant la lutte de sa mére, son acharnement a entretenir ce lieu et a faire vivre
I’histoire de cette municipalité¢ 1également disparue, bien qu’encore vivante, Jean dévore son

sandwich comme s’il n’y avait pas de lendemain. Il m’explique comment Delvida s’est impliquée
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dans diverses initiatives, dont I’organisation des retrouvailles des Anciens de Saint-Louis dix ans
apres la fermeture officielle, la premiere édition du genre, ainsi que dans la mise sur pied d’une
association de protection des cimetieres des villages fermés. Entre ses bouchées, il aspire 1’air
bruyamment, ajoute un détail, rigole parfois en décrivant la femme qui I’a €élevée et se remémore
ses souvenirs autant pour moi que pour son propre plaisir. Il raconte sans pouvoir s’arréter la salle
de billard tenue par Monsieur Dominique qui lui faisait un peu peur, bien qu’il le laissat jouer
malgré son jeune age; les célebres sucres a la creme de Madame Héleéne pour lesquels il aurait fait
n’importe quel coup pendable; les Godbout avec leur magasin ou 1’on trouvait les premicres
nécessités, mais aussi les petits bonbons sucrés que Madame Estelle lui donnait parfois en cachette
de son mari Valmont; les maisons miniatures reproduisant les demeures disparues, fabriquées a
I’occasion de la premiére édition des Retrouvailles; Monsieur Sam qui apres ses journées de gros
labeur allait se reposer dans son hamac fabriqué avec le vieux filet de hockey, la patinoire n’étant
plus entretenue les dernieres années a Biron; I’odeur de la terre le matin apres une nuit de pluie; le
poéle a bois dans lequel il se cachait quand il ne voulait pas dire bonjour a la visite; celui-1a sur
lequel des centaines de chaudrons de petites fraises ont mijoté dans la chaleur de juillet; la roche a
fiston, lieu de pelerinage bien connus des habitants ou les enfants allaient jouer; le corps de
majorettes de Saint-Louis qui fascinait ’enfant qu’il était, avec leurs jupes blanches desquelles
dépassaient leurs longues jambes levées dans les airs; « Pocus » I’hurluberlu du village, passionné
par le violon et les montres, lui qui en portait une bonne dizaine a chaque bras, du poignet jusqu’au

coude.
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- Ma mere, ca faisait partie d’elle Saint-Louis, jamais elle ne s’est demandé ce que c’était en
tant que tel, si ailleurs ¢a pouvait étre mieux. Je dirais que ce genre d’amour, c’est aussi
d’une autre époque : Delvida elle n’avait connu que ca et si ¢a n’avait pas été¢ du
gouvernement, elle n’aurait jamais connu autre chose... En revenant s’installer a Carleton
quelques années apres la relocalisation, habitant sur un rang qui faisait partie de feu Saint-
Louis, ¢’est comme si elle n’avait jamais cessé d’y vivre. C’est beau, mais ce n’est pas pour
tout le monde. Parfois tu dois aller loin pour saisir ce qu’est chez toi et sa valeur. On ne
comprend pas assez tot que pour aimer ce qui nous a fait, il faut aussi un peu le trahir.

- Qu’est-ce que tu veux dire?

- Que ce lieu-la, tu le portes toujours avec toi, tu ne peux pas t’en défaire, il ne t’a pas
seulement vue grandir, il t’a faite comme tu es aujourd’hui — donc aussi bien 1’abandonner,

le délaisser, car autrement comment éprouverais-tu sa présence en toi hein?

(Dans ton carnet rouge tu avais écrit :

Le chagrin, apres la mort de celui que j’aimais, est encore un lieu.)
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Je suis dans cette chambre bleu pale qui n’est plus une couleur mais un souvenir.

Ici ton ceeur continue de battre, malgré I’arrét du sang, malgré le froid de ta peau, malgré la soif.
Ce n’est pas le monde ni I’écriture, mais 1’évidence : certains moments désignent la naissance,
d’autres la mort et moi je marche dans le temps comme dans une promesse infatigable, car ce
bleu, je le porte pareil a un espoir, pareil a un secret — c’est le poids et la joie de savoir que partout

ou j’irai, tu y seras.
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Introduction

Cela fait maintenant plus de quarante ans que la pensée de Carol Gilligan a ébranlé¢ les assises
d’une vision et d’une expérience du monde qui jusqu’alors avaient dominé en psychologie morale,
I’éthique de la justice, caractérisant un rapport « masculin » a autrui. Or, ce que Gilligan a voulu
faire entendre dans son ouvrage /n a Different voice, ce n’était pas seulement la voix des femmes
en tant que telle, mais bien la différence en jeu dans cette prise de parole, car comme elle le précise
d’emblée — malgré ce que plusieurs de ses détracteurs lui reprocheront par la suite — cette voix
« n’est pas caractérisée par son genre, mais par son théme!. » Il s’agissait en effet de s’éloigner du
paradigme éthique mis de ’avant qui valorisait I’équité, 1I’impartialité et 1’autonomie au détriment

de la prise en compte des relations, quelles qu’elles soient:

Cette conception de la morale se définit par une préoccupation [care] fondamentale du bien-&tre
d’autrui, et centre le développement moral sur la compréhension des responsabilités et des rapports
humains; alors que la morale congue comme justice rattache le développement moral a la
compréhension des droits et des régles’.

En ouvrant ainsi la voie a cette nouvelle perspective, la psychologue américaine ne se doutait
certainement pas que le care bouleverserait non seulement le domaine de la philosophie, dont plus
spécifiquement I’éthique appliquée ou la pensée politique, mais de multiples champs de savoir, tels
que la sociologie, la pensée féministe, les arts et la bioéthique, pour ne nommer que ceux-ci.
D’ailleurs, la littérature ne fait pas exception et plus qu’une influence, le care constitue un véritable
outil d’analyse poétique, ce dont font état les travaux des chercheuses Marjolaine Deschénes,

Dominique Hétu et Maité Snauwaert®, notamment. En ce sens, notre réflexion leur doit beaucoup,

! Carol Gilligan, Une voix différente — La morale a-t-elle un sexe?, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 2019
[1982], p. 8.

2 Ibid., p. 36.

3 Voir a ce propos, Marjolaine Deschénes, « Identité narrative et temporalité chez Christian Bobin : 1’écriture du care
comme réplique poétique au désenchantement », Thése de Ph. D. Université de Montréal, 2012, Dominique Hétu,
« Geographies of Care and Posthuman Relationality in North American Fiction by Women », Thése de Ph. D.
Université de Montréal, 2016 ainsi que Maité Snauwaert, « Apprendre a dire la fin : Care et poétiques du deuil dans
L’album multicolore de Louise Dupré et Nocturne. On the Life and Death of My Brother de Helen Humphreys dans
Marie Carriere, Kit Dobson et Ursula Moser (dir.), Affects littéraires. Literary affects., Edmonton, University of
Alberta Press, 2020, p. 59-79.



car en ¢tudiant spécifiquement les apports du care a la littérature (et vice versa), leur travail a été

précurseur dans le monde de la recherche au Québec et au Canada.

Or, de la méme maniere que « I’interrogation contemporaine autour du care conduit bien
souvent a une redéfinition du « statut » de I’éthique ou des approches traditionnelles qui y
renvoient* », nous serons nous-mémes amenée a repenser la notion de care en littérature en
effectuant un pas de coté. Effectivement, plutdt que nous intéresser a la mise en récit d’une relation
de soin intersubjective, nous interrogerons les possibles d’un lien ou le care s’effectue entre des
individus et des lieux. Dans la lignée de ce que I’on nomme le tournant spatial (plus communément
désigné par son appellation en anglais, soit le « spatial turn ») dans les sciences sociales; invitant
initialement a une géographie de la science qui permettrait de situer les divers « espaces de
savoir’ », nous nous pencherons sur la possibilité d’un prendre soin endossé par des espaces au
sein du littéraire. Plus encore, par le corpus choisi, nous tenterons de réfléchir un soin qui s’effectue
hors du cadre institutionnel et de voir la figure de la chambre comme espace soignant « de
remplacement ». D¢s lors, cette absence d’une participation €tatique dans 1’octroi du soin nous
permettra de saisir comment des espaces privés prennent le relais d’un care usuellement assumé
institutionnellement et surtout, pensé comme mieux-étre. Ainsi, non seulement les entités en jeu
dans la relation de soin s’en trouveront reconfigurées, mais c’est le care lui-méme qui sera a revoir,
ou a tout le moins, a réorienter et ce, afin d’élargir notre conception du soin pour que celui-ci ne

soit pas que bon.

Les deux ceuvres a partir desquelles nous aborderons ces enjeux sont celles des auteurices
francais Annie Ernaux et Guillaume Dustan. Bien que L’événement’ et Dans ma chambre’

proposent des univers au premier abord diamétralement ¢€loignés, c’est par leurs traitements

# Julie Perreault, « Renégocier la « voix différente » : retour sur I’ceuvre de Gilligan » dans Sophie Bourgault et Julie
Perreault (dir.), Le care : éthique féministe actuelle, Montréal, Editions du Remue-ménage, 2015, p. 35.

5 Jean-Marc Besse, Pascal Clerc et Marie-Claire Robic, « Qu’est-ce que le « spatial turn » ? », Revue d’histoire des
sciences humaines, n° 30, 2017, p. 208.

¢ Annie Ernaux, L événement, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2020 [2000].

7 Guillaume Dustan, Euvres I Dans ma chambre — Je sors ce soir — Plus fort que moi, Paris, Editions P.O.L., 2013
[1996].
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respectifs du rapport a la loi, a la honte et au regard social qu’ils se rejoignent. En effet, les deux
récits mettent en scéne un rapport criminel a la loi et ce faisant, convoquent la chambre comme
lieu offrant un care ambivalent, du c6té de la mise en péril de soi et de la mort, du fait qu’il s’agit
d’un espace privé. Que ce soit Ernaux lorsqu’elle raconte son avortement illégal ou Dustan,
lorsqu’il décrit ses pratiques sexuelles et sa consommation de drogues, les deux auteurs offrent des
espaces ou est mise de I’avant la possibilité du secret et par ce fait méme, ou est accueilli ce qui ne

pourrait I’€tre ailleurs, a savoir une agentivité qui ne va pas dans le sens du « aller mieux ».

Avant d’entrer dans la matiere méme des textes, il nous semble nécessaire de prendre un
temps afin d’aborder quelques réflexions métatextuelles. En effet, s’il peut y avoir une certaine
valorisation a travailler sur des enjeux présents, c’est-a-dire au cceur de ce qui ébranle le monde au
moment de I’écriture, rejoignant par-la un idéal d’utilité, il n’en reste pas moins que dans ce cas-
ci, I’idéal est largement dépassé par un sentiment de nécessité. Le 24 juin dernier la Cour supréme
des Etats-Unis annulait I’arrét Roe v. Wade qui depuis 1973, assurait aux personnes ayant un utérus,
dans le prolongement d’un droit a la vie privée, la possibilité de choisir ou de refuser de poursuivre
une grossesse a terme. Bien que ce choix fiit déja mis a mal depuis plusieurs années et plus ou
moins accessible selon les Etats, force est de constater que le récit L 'événement est désormais d’une
actualité consternante, méme s’il se déroule en France en 1963. Cet effet d’écho est d’autant plus
troublant qu’il donne une épaisseur nouvelle au livre, en chamboule sa réception. Ernaux parle
d’une « émotion d’écriture [...] qui permet I’écriture et en constitue le signe de vérité® », ici nous
avons affaire a une émotion de lecture; une stupeur qui a quelque chose a voir avec une inquiétante
étrangete, aI’image d’un refoulé collectif bien encombrant qu’est cette réalité « nouvelle », la notre
dorénavant. L’événement devient ainsi, contre toute attente, une prémonition a rebours,
involontaire: « Que la forme sous laquelle j’ai vécu I’expérience de 1’avortement — la clandestinité
— releve d’une histoire révolue ne me semble pas un motif valable pour la laisser enfouie — méme
si le paradoxe d’une loi juste est presque toujours d’obliger les anciennes victimes a se taire, au
nom de « ¢’est fini tout ¢a », si bien que le méme silence qu’avant recouvre ce qui a eu lieu’. » Or,

écrire pour « répondre » au silence, cela est ¢galement central dans la démarche de Dustan, mais la

8 Annie Ernaux, L événement, op. cit., p. 96.
° Ibid, p. 27.
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encore, le contexte actuel déjoue un certain rapport au texte, qui serait celui d’un « devoir de
mémoire ». En février 2021, le magazine NEON publiait un dossier sur le phénoméne du chemsex,
qui, selon les termes d’Alexandre Aslan, infectiologue, sexologue, psychothérapeute et
psychanalyste ayant initi¢ des consultations spécialisées pour les usagers concernés, consiste en
« la prise de produits psychostimulants dans le but de faciliter, améliorer, prolonger, et soutenir au
maximum D’acte sexuel'® ». Si une telle définition semble décrire des pratiques somme toute
courantes, ou a tout le moins, existant depuis longtemps dans la communauté homosexuelle, le fait
de parler de phénomeéne, d’épidémie, voire pour certains, de « deuxiéme sida » renvoie a une réalité
bien plus large, que ce soit par rapport au nombre de personnes concernées, mais aussi de ce qui
est en jeu au sein de ces rapports : « Le chemsex, c’est un moment sexuel qui consomme des gens,
et pas des gens qui veulent étre ensemble pour profiter d’un moment sexuel'l. » Or, Dans ma
chambre donne justement a voir I’émergence de tels rapports, dans la mesure ou 1I’épidémie du sida
marque un avant / apres dans la perception de la sexualité entre hommes qui, depuis lors, a toujours
été pensée (et vécue) en termes de risque — il n’y a qu’a voir comment jusqu’a tout récemment
encore, les questionnaires pour donneurs de sang portaient sur le genre et 1’orientation sexuelle
plutdt que sur I’historique ou les comportements sexuels en tant que tels. De 1a, cette sexualité sous
consommation, exacerbée, sans fin, véritablement centrale, contrairement a ce qu’elle donne a voir,
n’est pas désirée pour elle-méme et doit étre pensée dans ce rapport au danger. Que ce soit chez
Ernaux ou Dustan, nous situons un soin dans le fait d’échapper grace a des lieux, a la loi, comprise
comme contrainte sur les corps; des espaces ou existe un jeu, un interstice qui rend possible, un

véritable choix.

19 Mathias Chaillot, « Le chemsex est un moment sexuel qui consomme des gens, plutdt que des gens qui consomment
un moment sexuel — Tout comprendre du phénoméne avec le docteur Alexandre Aslan », NEON, 2021,
https://www.neonmag. fr/le-chemsex-cest-un-moment-sexuel-qui-consomme-des-gens-plutot-que-des-gens-qui-
consomment-un-moment-sexuel-pr-alexandre-aslan-570755.html, (page consultée le 4 mai 2022)

1 Idem.
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Chapitre 1 — Les politiques du soin

Un soin hors-la-loi

C’est le trajet et ’attente d’un potentiel diagnostic de séropositivité qui sert de prétexte a
Ernaux pour retourner a « cet événement inoubliable’? » qu’a été son avortement a une époque ou
en France tout acte abortif était illégal. Si Ernaux lie ces deux moments sur la base d’une méme fin
« heureuse »; soit dans le premier cas I’interruption de sa grossesse et dans le second, un résultat
négatif, ce qui en fait véritablement la trame commune, c’est la sexualité bien sir, mais plus encore,

la maniere dont celle-ci est médiée par le contexte politique et social :

Je me disais que j’étais sauvée encore. [...] Je me suis rendu compte que j’avais vécu ce moment
a Lariboisiére de la méme facon que I’attente du verdict du docteur N., en 1963, dans la méme
horreur et la méme incrédulité. Ma vie se situe donc entre la méthode Ogino et le préservatif a un
franc dans des distributeurs. C’est une bonne facon de la mesurer, plus stire que d’autres, méme'”.

Car si I’autrice revendique ce dialogue continu entre le vécu personnel et la réalité sociohistorique,
qualifiant elle-méme son écriture « d’auto-socio-biographique'* », ce qu’elle spatialise ici, en
situant son existence « entre la méthode Ogino et le préservatif a un franc dans des distributeurs'> »
c’est précisément la loi avec toute sa charge normative. Telle une hydre a plusieurs tétes, la loi
arbore différents visages qui, suivant le cours de son évolution, ne cessent de se transformer, de se
multiplier, au point ou I’acces (ou pas) a un distributeur de préservatifs participe autant de sa réalité
a une époque donnée qu’un décret gouvernemental. Bref, la loi, en tant que pouvoir, est ici
« dispositif » et celui-ci, loin de se dérober au récit, s’y déploie tout aussi bien que dans le réel.

Toutefois, en se gardant bien de reproduire « I’économie cognitive » qui serait trop souvent

12 Annie Ernaux, L événement, op. cit., p. 27.

13 Ibid., p. 15-16.

14 Annie Ernaux. L écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Gallimard, 2003, p. 31
15 Ibid., p. 16.



associée au concept de dispositif de Foucault, comme I’avance la chercheuse Isabelle Gavillet'®,
nous tenterons de réunir ses différentes acceptations que la citation canonique, a elle seule, ne

saurait recouvrir :

Un ensemble résolument hétérogéne, comportant des discours, des institutions, des aménagements
architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, des mesures administratives, des énoncés
scientifiques, des propositions philosophiques, morales, philanthropiques, bref : du dit, aussi bien
que du non-dit'”.

Survol rapide : selon Gavillet, la généalogie du concept, fondamentale a sa compréhension et trop
souvent occultée, se diviserait en trois périodes, caractérisées par des mouvements d’allers-retours
qui a la fois les distinguent et les recoupent. Ainsi, le dispositif serait d’abord une technique de
pouvoir en lien avec une technique de savoir, dans une perspective ou « il n’existe pas de pouvoir
unique qui viendrait du haut (le roi, le gouvernement) et qui s’appliquerait vers le bas (le peuple),
mais que le pouvoir se construirait dans le jeu de 1’élaboration du savoir'®. » Dans ce premier temps,
le terme de « dispositif » n’est donc jamais dissocié de celui de « pouvoir ». Cependant, trés
rapidement celui-ci se trouve ¢€levé au rang de concept; Foucault parle alors de « dispositif de
sexualité » et des lors, celui-ci devient autonome au sein d’une « économie conceptuelle intégrant
les théories du discours et du pouvoir!® ». Finalement, dans un troisiéme temps, que la chercheuse
situe a partir de 1977, soit I’année ou est publi¢ I’entretien dans lequel Foucault énoncera la
désormais célebre citation du dispositif, celui-ci en vient a carrément se substituer au pouvoir; il
aurait désormais pour fin principale la sécurité, d’ou I’apparition d’occurrences de type « dispositif
sécuritaire », « dispositif de contrdle de soi », ou encore « dispositif sanitaire » dans la pensée du

philosophe.

16 Isabelle Gavillet, « Michel Foucault et le dispositif : questions sur I'usage galvaudé d'un concept », Violaine Appel,
Héléne Boulanger et Luc Massou (dir.), Les dispositifs d’information et de communication. Concepts, usages et objets,
Editions De Boeck Supérieur, 2010, p. 5.

17 Michel Foucault, « Le jeu de Michel Foucault » (Entretien dans Ornicar?, Bulletin périodique du champ freudien,
n® 10, juillet 1977, p. 62-93) dans Dits et écrits 11, Paris, Gallimard, 2017 [2001], p. 299.

18 Isabelle Gavillet, « Michel Foucault et le dispositif : questions sur 'usage galvaudé d'un concept », loc. cit., p. 8-9.

19 Idem.
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Ces précisions peuvent sembler anecdotiques, voire superflues, pourtant elles relévent d’une
méme interrogation autour de ce nceud entre loi, connaissance et dire qui, dans le cas d’Ernaux et
de Dustan, ne peut étre totalement défait, tant leurs témoignages renvoient aux différentes assises
conceptuelles du dispositif. En effet, si la « loi » n’est pas nommée aussi frontalement chez Dustan,
reste que ses pratiques, son mode de vie, les discours qui I’entourent, les savoirs divulgués sur la
maladie; tous font signe aux différentes strates et origines du dispositif foucaldien, que 1’on
qualifierait, dans ce cas-ci, de dispositif a la fois « sexuel-sécuritaire-et-sanitaire » et qui s’illustre

notamment dans la cruauté d’un rapport vrai-faux a la maladie :

Ceux qui font un cmv ou d’autres trucs plus flippants, on ne les a pas vus en général depuis déja
un bout de temps. On n’en parle pas. Aucun de mes copains proches est mort cela dit. Quatre mecs
avec qui j’ai baisé sont morts, je le sais. J’en soupgonne d’autres. Pas beaucoup. Les gens ne
meurent pas beaucoup apparemment. Il parait que le sida évolue vers un truc comme le diabéte.
Que tant que la sécu aura des sous, on nous soignera tout ce qui se présente. Il n’y a pas de souci a
se faire™.

C’est donc en relation avec le dispositif — de pouvoir, sécuritaire, etc — qu’il faut comprendre le
soin hors-la-loi présent chez Ernaux et Dustan, car méme si celui-ci s’effectue « en-dehors » du
pouvoir et de ses lieux (institutionnels), il n’en reste pas moins qu’il est constamment en rapport
avec lui. Par conséquent, ce care « illégal » est toujours a penser a ’aune de ce qu’il refuse pour

se constituer.

Les « desperados » : sujets marginalisés et sérialisés

La criminalité est en soi un espace-temps dont les contours sont tracés selon ce qui est
considérée illégal a partir d’un lieu et d’une époque donnés. Son expérience en est également une
relative a I’espace et au temps : celle de I’exclusion, d’une non-appartenance au monde « normal »,

avec ses horaires, ses lieux, ses trajectoires données. Dans L événement, Ernaux place d’emblée

20 Guillaume Dustan, (Euvres I Dans ma chambre — Je sors ce soir — Plus fort que moi, op. cit., p. 83.
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son récit en rapport étroit avec la loi en choisissant de mettre en exergue la définition de

I’avortement du Nouveau Larousse Universel de 1948:

Sont punis de prison et d’amende 1) ’auteur de manceuvres abortives quelconques; 2) les
médecins, sages-femmes, pharmaciens, et coupables d’avoir indiqué ou favorisé ces manceuvres;
3) la femme qui s’est fait avorter elle-méme ou qui y a consenti; 4) la provocation a I’avortement
et la propagande anticonceptionnelle. L’interdiction de séjour peut en outre étre prononcée contre
les coupables, sans compter, pour ceux de la 2° catégorie, la privation définitive ou temporaire
d’exercer leur profession?'.

Par ce geste intertextuel, I’autrice positionne le texte comme un espace hors-la-loi qui, des lors, ne
cessera de rejouer I’expérience de ’isolement inhérente a I’1llégalité par le biais de la séparation
entre soi et autrui, ’avant et I’apres, 1’ici et 1’ailleurs : « Il [le temps] est devenu une chose informe
qui avangait a I’intérieur de moi et qu’il fallait détruire a tout prix. J’allais aux cours de littérature
et de sociologie, au restau U, je buvais des cafés midi et soir a la Faluche, le bar réservé aux
¢tudiants. Je n’étais plus dans le méme monde. Il y avait les autres filles, avec leurs ventres vides,
et moi??. » Le temps, devenu compte a rebours, bouleverse son rapport au monde au point de la
rendre étrangere aux autres, mais également aux espaces eux-mémes. Malgré une parfaite
immuabilité dans son positionnement social et son comportement, fréquentant exactement les
mémes lieux qu’auparavant, c’est-a-dire ceux associés au mode de vie d’une jeune étudiante de
I’époque, il n’en reste pas moins que la conformité de ses « pratiques » ne parvient plus a faire
coincider sa réalité avec celle de ses collegues. En effet, bien que la narratrice participe encore d’un
méme monde, celui-ci lui est désormais fondamentalement inaccessible, d’ou une impossibilité
pour elle a se définir autrement que par la négative face a autrui. D’ailleurs, cette étrangeté ne
cessera de revenir tout au long du texte, que ce soit dans un rapport d’identification ou au contraire,

de mise a distance de ces autres « avec leurs ventres vides2 ».

De son c6té, Dustan n’a de cesse de réitérer son appartenance a un monde merveilleux, celui

d’une communauté unie par un méme ftelos, le sexe. Dans la quinziéme entrée du roman, intitulée

21 Annie Ernaux, L 'événement, op. cit., p. 29.
2 Ibid., p. 30.
2 Idem.
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« People are still having sex », qui est d’ailleurs celle qui sépare la premiere partie de la seconde,
Dustan fait 1’apologie d’une sorte d’utopie gaie qui se construit a méme son étrangeté envers le

monde hétérosexuel et séronégatif :

Je vis dans un monde merveilleux ou tout le monde a couché avec tout le monde. La carte s’en
trouve dans les revues communautaires que je lis assidiment. Bars. Boites. Restaurants. Saunas.
Minitel. Rézo. Lieux de drague. Et tous les numéros de téléphone et les adresses et les prénoms qui
vont avec. [...] On est bien dans le ghetto. Il y a du monde. Il y en a tout le temps plus. Des pédés
qui se mettent a baiser tout le temps et a ne plus aller aussi souvent qu’avant dans le monde normal.
A part bosser, en général et voir sa famille, tout peut se faire sans sortir du ghetto. [...] Le sexe est
la chose centrale. [...] Je vis dans un monde ou plein de choses que je pensais impossibles sont
possibles*.

Les espaces évoqués par le narrateur sont de véritables lieux de rassemblement, créant une
appartenance d’autant plus forte qu’elle prend appui sur ce qui la menace. Corollaires immédiats
d’une expérience de la marge, ces lieux de sociabilité gais reprennent a leur compte le mouvement
de mise a distance, dans ce cas-ci du monde « normal ». Ce faisant, ils positionnent leur existence
comme é€tant nécessaire, mais aussi indissociable des individus qui les fréquentent, ainsi que le

montre ici la mise en équivalence de lieux divers et de « mecs » qui le sont tout autant:

Dans ce monde chacun a baisé avec au moins cinq cents mecs, en bonne partie les mémes d’ailleurs.
Les mecs qui sortent. Mais les réseaux ne se superposent pas exactement. Les mecs sont plutot
bars. Plutot boites. Plutdt bars-boites. Plutot sauna. Plutdt rézo. Plutét minitel. Plutdt bruns. Plutot
blonds. Plutot musclés. Plutot hard. Plutdt baise classique. On a le choix. Beaucoup de choix®.

Ici la prépondérance de la parataxe et de la syncope, le ton laconique, sec, contribuent a créer une
voix narrative plus proche de l'oral que de 1'écrit. De surcroit, I’énumération, rythmée par la
répétition du mot « plutdt » crée une accumulation qui, malgré le fait qu’elle correspond a une
forme de classement distinguant les individus selon leurs préférences, tend a les confondre. En

effet, par cette description laconique et saccadée, I’écriture met a plat la pluralité des désirs et crée

24 Guillaume Dustan, Euvres I Dans ma chambre — Je sors ce soir — Plus fort que moi, op. cit., p. 81-84.
2 Ibid., p. 81.
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une continuité entre eux; la rencontre n’est plus ici comprise dans une logique de la singularité,

mais plutot d’une participation a un ensemble, c’est-a-dire a la communauté.

Ainsi, au premier regard, les deux auteurs ne semblent pas du tout vivre leurs « conditions »
respectives sur le méme mode. Alors que le parcours d’Ernaux est principalement marqué par
I’isolement, ne sachant vers qui se tourner et se heurtant aux refus répétés des médecins a lui donner
une quelconque aide, les lieux et les individus n’offrant aucune forme de « refuge », Dustan est au
contraire dans une perpétuelle consommation de rapports sociaux et sexuels qui, sans permettre
nécessairement un dépassement de sa solitude, maintient un lien avec la communauté a laquelle il
s’identifie et avec ses lieux de prédilection. Pourtant, dans les deux cas, il nous semble que les
rapports entre individu / groupe social et espace(s) peuvent s’expliciter a partir de la structure
sérielle. Nous basant ici sur le travail d’Iris Marion Young qui a elle-méme repris a son compte le
phénomeéne de sérialité développé par Jean-Paul Sartre dans Critique de la raison dialectique?®, il
nous parait fructueux d’appréhender chez Ernaux et Dustan les liens entre personnel, collectif et

espace a partir de cette proposition.

Au départ Young récupere la structure sérielle dans le contexte des luttes féministes et ce,
dans le but de dépasser les écueils liés au fait de concevoir les femmes comme un groupe
homogene. Ecueils qui, selon la philosophe, ménent trop souvent a des formes plus ou moins
explicites d’essentialisation et d’exclusion de certains individus ne cadrant pas avec les criteres
définitoires déterminés. Ainsi, la structure sérielle permettrait au contraire de repenser la catégorie
femme « comme un groupe social sans qu’il soit nécessaire de déterminer des attributs communs
a toutes les femmes ou sans que cela suppose que toutes les femmes aient une identité
commune?’ ». Pour ce faire, Young réitére la distinction sartrienne entre « groupe » et « série »; le
premier s’avere essentiellement un ensemble d’individus qui ont un méme but et ce faisant, qui

partagent une reconnaissance mutuelle et la conscience d’en faire partie®®. La série, elle,

26 Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique : théorie des ensembles pratiques, Paris, Gallimard, 1985 [1960].
27 Tris Marion Young, « Le genre, structure sérielle : penser les femmes comme un groupe social » Recherches
féministes, volume 20, n° 2, 2007, p. 8.

28 Ibid., p. 19.
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consisterait plutdt en « une collectivité sociale dont les membres sont unis passivement par les
objets vers lesquels leurs actions sont orientés, ou par le résultat des effets matériels de leurs actions
sur les autres®® ». L’un des exemples fourni est celui de personnes attendant un méme autobus :
elles forment un ensemble, mais ne s’identifient pas nécessairement les unes aux autres ni ne se
congoivent comme engagées dans un projet commun, mais ont malgré tout conscience de faire
partie d’un regroupement, bien que cela ne change en rien le fait qu’elles sont interchangeables et

anonymes>’,

En outre, la série est pergue comme une réalité pratico-inerte, car elle « est structurée par
des actions liées aux objets praticos-inertes®! », soit le fait que les objets sociaux, en tant que
résultats de 1’action humaines, sont pratiques, mais aussi inertes, puisqu’ils s’éprouvent également
comme des contraintes a ’action humaine?®?. Ainsi, la structure sérielle ne peut étre pensée en-
dehors du systéme pratico-inerte des objets, dont les espaces construits font partie, et des résultats
matériels des actions en relation avec ceux-ci; on comprend alors comment elle permet de définir
des niveaux d’existences et d’actions en rapport avec ces objets, notamment celui de la classe
sociale dans le cas de Sartre et celui du genre, du c6té de Young. De fait, la philosophe va évoquer
le corps comme 1’'un des objets pratico-inertes construisant le genre, objet qui est lui-méme
construit et structuré a son tour : « Le corps féminin compris comme objet pratico-inerte vers lequel
I’action est orientée est un corps li¢ a des régles, un corps avec des significations et des possibilités
tacites’>. » Ces régles et potentialités évoquées sont le fait de la contrainte & I’hétérosexualité et si
celle-ci sérialise bel et bien 1’identit¢ de genre, on peut voir comment elle structure également
d’autres types d’objets pratico-inertes participant de la série, tel I’espace. En effet, I’environnement
s’éprouve comme objet pratico-inerte et fait partie de I’expérience sérielle, autant sur le plan de sa
matérialité¢ concrete que sur celui de ce qu’il induit ou impose comme comportements. Dées lors,
on peut entrevoir comment des niveaux d’existences se confirment et se constituent spatialement

via la contrainte a I’hétérosexualité.

2 Ibid., p. 20.
30 Idem.
3UIbid., p. 21.
32 Idem.
3 Idem.
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A maintes reprises Ernaux insiste sur une forme d’appartenance « globale », ¢’est-a-dire
qu’au travers de son cheminement éminemment personnel et solitaire, elle n’oblitére jamais le fait
qu’elle participe a un ensemble: « Le film me ramenait cependant a une évidence : la souffrance
que j’allais m’infliger n’était rien aupres de celle subie dans les camps d’extermination. J’en tirais
du courage et de la détermination. Savoir aussi que je m’apprétais a faire ce que des quantités
d’autres avaient déja fait me soutenait**. » Au-dela du courage puisé dans I’idée de subir une
« méme » douleur, néanmoins toujours relative face a d’autres, la narratrice énonce ici un partage
bien spécifique qui oui, découle indiscutablement de son appartenance a la série « femme » et de
son « €tat » — le fait qu’elle soit enceinte — mais qui simultanément met de 1’avant la possibilité
d’un choix, bien que contraint, celui d’avorter illégalement. De ce fait, Ernaux parvient a rendre
compte de cette tension présente dans I’expérience sérielle, celle d’un contexte d’existence qui
détermine ses conditions, mais pas ses actions : « Les structures pratico-inertes qui construisent le
milieu d’une existence sérialisée selon le genre ont le pouvoir de permettre et de réprimer I’action,
mais elles ne peuvent ni la déterminer ni la définir®>. » Ainsi, la contrainte a I’hétérosexualité, en
tant qu’elle soumet la possibilité d’un désir féminin actif et autonome, délimite les possibilités du
sujet chez Ernaux; toutefois, c¢’est I’aspect criminel de ses actes qui la construit véritablement du
point de vue de son identité personnelle et collective dans L événement et c’est a cet ensemble
d’individus qu’elle ne cesse de renvoyer: « Des milliers de filles ont monté un escalier, frappé une
porte derriere laquelle il y avait une femme dont elles ne savaient rien, a qui elles allaient
abandonner leur sexe et leur ventre®®. » Ici la chambre apparait comme le corollaire d’une
agentivit¢é a l’oeuvre, dans la mesure ou elle est le lieu ou le personnage dépasse son
interchangeabilité sérielle, c’est-a-dire le fait d’étre assignée femme comme fait social matériel,
pour s’éprouver comme individualité propre et agissante, soit &tre une femme qui choisit d’avorter
illégalement. En ce sens, bien que I’espace de la chambre soit anonyme, interchangeable et
multiple, il devient essentiel parce qu’il constitue 1’'un des rares échappatoires au dispositif de
pouvoir structuré par la contrainte a I’hétérosexualité — d’ou son impossible représentation: « Si
J’avais a représenter par un seul tableau cet événement de ma vie, je peindrais une petite table

adossée a un mur, couverte de formica, avec une cuvette émaillée ou flotte une sonde rouge.

3% Annie Ernaux, L événement, op. cit., p. 57.
35 Iris Marion Young, « Le genre, structure sérielle: penser les femmes comme un groupe social », loc. cit., p. 26.
36 Annie Ernaux, L 'événement, op. cit.,p. 77.
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Légerement sur la droite, une brosse a cheveux. Je ne crois pas qu’il existe un Atelier de la faiseuse

d’anges dans aucun musée du monde’’. »

De la méme manicére, si I’on a tendance a voir Dustan au travers de la lentille de I’auteur
homosexuel et séropositif, a juste titre en un sens, il n’en reste pas moins qu’on peut aussi aborder
le rapport a I’espace dans une perspective sérielle et identitaire. L’appartenance au ghetto, avec
toute la charge métonymique et symbolique du terme et de la réalité du mode de vie qu’il désigne,
est indiscutablement le résultat de structures de genre liées a la contrainte a I’hétérosexualité,
rappelant I’importance du lieu pour la « survie » d’un groupe qui rejette les exigences d’une telle
contrainte. Plusieurs scénes du roman en rendent compte, notamment celle dans la section intitulée
« Living in the ghetto », ou Guillaume pratique le barebacking avec son partenaire Stéphane, mais

décide de ne pas jouir en lui finalement, malgré le consentement donné par ce dernier :

J’ai fini par lui dire un tas d’horreurs. [...] Ou alors je te baise sans capote. Il m’a dit Baise-moi
sans capote. J’ai rebandé instantanément. J’ai pensé De toute facon je ne mouille pas et puis je
peux slirement éviter de lui gicler dans le cul. Je suis rentré. Au bout de cinq minutes évidemment
j’avais envie de jouir alors que d’habitude avec une capote ¢a ne vient jamais tellement je reste a
distance. J’ai dit J’ai envie de jouir. Il a dit Vas-y. J’ai dit Je pense qu’il vaudrait mieux attendre le
résultat de ton test. Le test, il ne 1’a jamais fait. Il est persuadé qu’il est séropo de toute fagon. C’est
moi qui I’ai poussé a le faire. J’ai dit On fera ¢a plus tard. Je suis sorti et j’ai giclé sur son petit cul
de chienne. La semaine d’apres. Le test négatif. Je me dis que j’ai bien fait de ne pas jouir dans son
cul. Et puis je me sens seul. Décu. Et puis seul’®.

La narration prend ici le parti d’une neutralité « pratique » : les gestes comme les phrases sont sans
fioritures, s’enchainant les uns aux autres, portés par 1’action plutét qu’un propos. Absence de
jugement donc, liée au refus de la métaphore; chez Dustan il y a cette volonté sans compromis de
dire les choses comme elles sont, laissant le lecteur démunis face au propos, puisqu’aucun sens ne
lui est donné. Néanmoins, cette « vérité » du texte vise justement une « solitude de lecture » qui

devient en quelque sorte le reflet de celle vécue par le narrateur.

37 Ibid., p. 90.
38 Guillaume Dustan, Euvres I Dans ma chambre — Je sors ce soir — Plus fort que moi, op. cit., p. 79-80.
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De fait, on voit treés bien comment le texte est emblématique d’une époque, celle de 1’épidémie
du sida, et d’'une communauté¢ fortement touchée par la maladie, les homosexuels. Néanmoins, ces
deux formes « d’appartenances » ou d’oppressions, selon ce qu’on veut y reconnaitre, ne suffisent
pas a expliquer pourquoi il y a une si forte (et douloureuse) persistance de la solitude dans 1’'univers
dustanien. Oui, bien sir, ’on pourrait avancer qu’il s’agit 1a de la conscience d’une mort
imminente, face a laquelle 1’on est toujours seul, mais Dustan joue beaucoup de cette idée, mettant
de I’avant un imaginaire mortifére de la communauté, qu’elle soit composée de morts ou unie par
la mort*®. Nous n’avons qu’a penser a ce « monde merveilleux » ou les espaces énumérés se font
la sceéne de rencontres amoureuses et sexuelles qui, en tant qu’elles défient les structures de genre,
construisent identitairement les individus comme homosexuels, mais qui, pourtant, ne parviennent
pas a abolir la distance entre soi et les autres. Pourquoi? Précisément parce que la subjectivité dans
I’univers dustanien se vit principalement sur le plan de 1’action : « On ne parle pas de choses
évidentes la nuit. On ne parle pas de boulot, ni d’argent, ni de livres, ni de disques, di de films. On
agit seulement. La parole est action*. » Et dans ce cas-ci, ce a quoi appartient véritablement le
narrateur reléve de (potentiels) gestes qui s’averent plus inavouables encore que n’importe quelle

étiquette apposée — péd¢, toxico, enculé, drogué, séropo, etc — aussi péjorative soit-elle :

Je le pousse sur le lit pour le baiser allongé. Et puis je commence & m’emmerder. Alors je lui mets
un oreiller sur la téte. J’appuie. Ca m’excite. Lui aussi d’ailleurs. Il tend son cul a fond. J’appuie
plus fort. Un orgasme commence a monter. J’appuie de plus en plus fort et puis je suis obligé
d’arréter parce que ¢a devient risqué. L’orgasme s’arréte de monter et je sais qu’il n’y a plus rien
a faire pour le rattraper alors je le change de position et je le défonce pour le faire jouir et il jouit
et je sors et je me branle et aprés je m’allonge a c6té de lui sans le toucher. Je ferme les yeux. Au
bout d’un moment il me demande ce que j’ai. Je dis Je voudrais descendre tout le monde, casser
tous mes jouets, et rester tout seul dans le sang et crier jusqu’a ce que je meure. Il dit que ¢a serait
bien comme scéne de film*'.

La contrainte a 1’hétérosexualité, en tant qu’elle structure et définit le milieu d’existence de ces
hommes homosexuels, ne détermine pas pour autant leurs choix, fantasmes et attitudes, dont ceux

du narrateur, qui, pour le coup, est habité par une pulsion de mort qui domine, voire guide sa vie.

39 Voir notamment les sections « Mes amants », « Sex », « Notre jeunesse s’envole », « Consultation », « Living in the
ghetto », « People are still having sex », « Ca recommence », « Party time », « Réveillon » et « Morsures »

40 Ibid., p. 109.

4 Ibid., p. 74.
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Effectivement, celui-ci se trouve pris dans un désir de ne plus exister, mais aussi dans une existence
sans désir : « Je le baise jusqu’a ce que je sache qu’une fois de plus je ne vais pas avoir envie de
jouir. A ce moment-1a je voudrais étre mort. J’accélére pour qu’on en finisse. Quand il a joui je
décule et j’enléve ma capote et je pense lui gicler sur le trou et a étaler pour bien faire pénétrer la
mort*2... » Bien entendu, la sexualité est le terrain privilégié de cette pulsion de mort, car a la fois
autrement marquée dans le contexte du sida et simultanément la « chose centrale » autour de
laquelle se retrouvent ces hommes gais pour la plupart séropositifs. C’est parce qu’il se présente
comme la seule réelle mise a distance de la maladie mais qu’il s’avere en vérité son incarnation la
plus concrete, que le sexe chez Dustan amene a la limite, c’est-a-dire a un désir d’annihilation du
sujet : « Chez Dustan, le sexe est certes un antidote a la pulsion de mort, mais il est sans arrét
traversé par celle-ci. Pas d’angélisme, on s’en doute, et ’ambiguité du texte y gagne, qui, loin de
séparer Eros de Thanatos, les méle inextricablement, jusqu’a cotoyer ’insoutenable®®. » Tenant
compte du fait que « I’action est située dans un contexte d’existence sérialisée, ce qui signifie
qu’elle est contrainte, mais ni générale ni déterminée** », la chambre devient ainsi lieu de tous les
possibles, puisqu’elle seule peut réellement accueillir la volonté d’un tel désir, ¢’est-a-dire un désir
mortifére qui ne soit ni empéché ni récupéré par une logique de la vitalité comme le voudrait le
monde « extérieur » : « J’ai pensé Ce mec en noir ¢’était un signe. Si je reste ici je vais mourir. Je
vais finir par mettre du sperme dans le cul de tout le monde et par me faire faire pareil. La vérité,

c’est qu’il n’y a plus que ¢a que j’ai envie de faire. D’ailleurs c¢’est déja bien parti®>. »

2 Ibid., p. 70.

43 Thomas Clerc, « Préface », dans Guillaume Dustan, Euvres I Dans ma chambre — Je sors ce soir — Plus fort que
moi, Paris, Editions P.O.L., 2013 [1996], p. 38.

4 Iris Marion Young, « Le genre, structure sérielle: penser les femmes comme un groupe social », loc. cit., p. 26.
45 Guillaume Dustan, Euvres I Dans ma chambre — Je sors ce soir — Plus fort que moi, op. cit., p. 128.
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Chapitre 2 — Endosser le soin : figures et espace

Qui soigne qui et comment?

Dans son article intitulé « Le care comme connaissance et comme critique », Patricia
Paperman questionne la mani¢re dont s’est constituée et perpétuée une « méconnaissance
organisée*® » du care, ce qui I’améne a penser le soin dans une perspective organisationnelle et
sociétale en s’attardant sur les relations de care a différentes échelles. S’appuyant notamment sur
les travaux de Tronto, la théoricienne rappelle I’importance d’une prise en compte critique de
structures de soin et met de I’avant la question d’une responsabilité tout aussi prégnante « lorsqu’il
s’agit des relations qui se nouent entre des entités collectives, Etats, entreprises, groupes organisés,
marchés?’. » Ce faisant, Paperman réitére la maniére dont le care oblige a penser a partir de la
relation, dans toute la complexité et I’ambivalence que celle-ci peut comporter, surtout lorsque
comprise comme un faisceau de rapports et d’interactions liées les unes aux autres et non plus
seulement comme un lien intersubjectif et unidirectionnel, comme le veut un certain stéréotype

concernant les relations de care :

A I’opposé d’approches individualistes ou atomistes visant a expliquer la constitution des relations,
la perspective du care suppose que les relations sont toujours déja la : partielles, distendues,
multiples, changeantes, conflictuelles, asymétriques, entre divers types de protagonistes a
différents niveaux. Ces caractéristiques ne sont pas une obstacle a penser la responsabilité, et a
faire avec la responsabilité, elles composent au contraire les conditions dans lesquelles se donne a
voir la nature de la responsabilité. [...] Qui prend soin de qui, de quoi et comment? Comment, a
travers quels dispositifs, sont définis les besoins qui comptent et les fagcons d’y répondre? Un des
apports décisif du concept de care réside dans le déplacement du centre de gravité de 1’analyse :
de I’action individuelle (d’un acteur ou d’un groupe) a la relation*®.

De fait, entrevoir les conditions et modalités de la responsabilité¢ inhérente au care nous donne

I’opportunité de conjuguer ensemble les différents « niveaux » de relations de soin, soit en prenant

46 Patricia Paperman, « Le care comme connaissance et comme critique » dans Sophie Bourgault et Julie Perreault
(dir.), Le care : éthique féministe actuelle, Montréal, Editions du Remue-ménage, 2015, p. 54.

47 Ibid., p. 61.

B Idem.



autant en compte le care qui se fait entre des individus que celui qui se fait entre individus et

SOCI€éte :

Mais si I’on veut parler de ce qui « fait société » (ou de ce qui la défait), il devient indispensable
de partir des relations sociales réelles, tant individuelles que collectives, car elles comprennent de
fagon inhérente le fait de s’engager, du moins de faire face aux sollicitations, aux questions, besoin,
revendications portés par 1’autre partie, ou de s’exempter de la responsabilité en le déléguant a
d’autres moins puissants®’.

En ce sens, la représentation et la reconfiguration des figures soignantes dans le contexte de lieux
accueillant un care illégal nous amene a voir comment, bien que se déroulant en quelque sorte
« hors » d’un soin institutionnel distribué selon des lignes de pouvoir, celui-ci n’échappe pas a
I’ambivalence d’un tel type de relations et des rapports de force qu’elles induisent. Car soigner
n’est pas nécessairement un acte d’amour et encore moins un acte gratuit, comme le voudrait un
certain imaginaire du don de soi et de la sollicitude, d’autant plus renforcé par une « féminité »
historiquement et stratégiquement assignée au care, que ce soit en tant qu’activité ou au travers de
ses figures, ce que ne manque pas de relever la philosophe Naima Hamrouni: « C’est parce qu’il
est méprise€, parce qu’il se rapporte aux corps vulnérables, qu’il a été assigné aux femmes, et non
Iinverse. Le fait d’une telle division du travail est une injustice politique sans fondement>. » Or,
dans le roman d’Ernaux, on ne peut que constater que les véritables figures de soin sont
systématiquement des femmes, car bien que le médecin soit empathique face a la situation de la
narratrice, sa prise de responsabilit¢ fait pale figure vu la passivit¢ de ses actions qui,
indiscutablement, le range symboliquement du c6té de la loi : « Je suis réduite aux initiales pour
désigner celle qui m’apparait maintenant comme la premiére des femmes qui se sont relayées
aupres de moi, ces passeuses dont le savoir, les gestes et les décisions efficaces m’ont fait traverser,
au mieux, cette épreuve’’. » Toutefois, bien que ce soit un ensemble de femmes qui constitue le
réseau de soutien de la narratrice, dont fait d’ailleurs partie la « faiseuse d’anges », Mme P.-R., qui

est certainement celle qui s’engage le plus dans le care a I’ceuvre au sein du récit, n’apparait pas

* Idem.

50 Naima Hamrouni, « Vers une théorie politique du care : entendre le care comme service rendu » dans Sophie
Bourgault et Julie Perreault (dir.), Le care : éthique féministe actuelle, Montréal, Editions du Remue-ménage, 2015,
p. 79.

5! Annie Ernaux, L événement, op. cit., p. 68.
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comme un personnage nécessairement bon. Effectivement, vu que le soin endossé ne s’inscrit pas
explicitement dans un cadre officiel tarifé ou institutionnel, c’est-a-dire comme service offert,
distribué et légitimé par un contexte social, la nature contractuelle de la relation entre cette femme
et la narratrice est d’autant plus présente qu’elle devient autrement chargée en termes de sens et

d’échange:

Plus tard, en me rappelant ses yeux clignotant rapidement, sa lévre inférieure qu’elle rentrait et
machouillait par intervalles, quelque chose d’imperceptiblement traqué en elle, je penserais qu’elle
aussi avait peur. Mais, de la méme fagon que rien n’aurait pu m’empécher d’avoir un avortement,
rien ne pouvait I’arréter d’en faire. A cause de I’argent naturellement, peut-étre aussi d’un
sentiment d’étre utile aux femmes. Ou encore, pour elle qui vidait a longueur de journées le bassin
des malades et des accouchées, la satisfaction secréte d’avoir, dans son deux-pi¢ces, passage
Cardinet, le méme pouvoir que les médecins qui lui disaient a peine bonjour. 11 fallait donc prendre
cher, pour les risques, pour ce savoir qui ne serait jamais reconnu et la honte qu’on aurait d’elle
ensuite™.

La prise en charge de Mme P.-R. est en tout point exemplaire de ce que Paperman évoquait quant
a la pertinence de s’attarder aux relations sociales réelles, en ce qu’elles donnent a voir les diverses
manicres de s’engager et de prendre ses responsabilités envers autrui, notamment en « déléguant a
d’autres moins puissants>® ». Ici le soin est fait par et pour les vulnérables; d’abord Ernaux qui
accepte une position dans laquelle elle abandonne son sexe et son ventre a une pure inconnue, mais
aussi Mme P.-R. qui assume de poser des gestes alors illégaux, se mettant littéralement en danger,
contrairement a un corps médical plus prestigieux qui lui, se protége a tout prix, méme si le cotit
potentiel est la vie de femmes moins privilégiées : « Mais tous [les médecins] devaient penser que,
méme si on les empéchait d’avorter, on trouverait bien un moyen. En face d’une carriere brisée,
une aiguille a tricoter dans le vagin ne pesait pas lourd**. » C’est pourquoi, si ’on peut arguer dans
le sens d’une solidarité¢ féminine quant aux motivations de Mme P.-R., on comprend surtout que
dans ce contexte, se rendre responsable d’un tel soin ne peut qu’étre fait par un individu aussi
vulnérable que la narratrice et par ce fait méme, hors du cadre institutionnel. Dans la mesure ou

son care répond plus d’une nécessité que d’un altruisme évident et revendiqué, c¢’est un pari risqué

52 Ibid., p. 80.

53 Patricia Paperman, « Le care comme connaissance et comme critique » dans Sophie Bourgault et Julie Perreault
(dir.), Le care : éthique féministe actuelle, loc. cit., p. 61.

54 Annie Ernaux, L événement, op. cit., p. 46.
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que de compter sur les bons sentiments de Mme P.-R. comme levier d’action : « Mais, de la méme
facon que rien n’aurait pu m’empécher d’avoir un avortement, rien ne pouvait I’arréter d’en

faire® ».

Plus encore, Ernaux en vient a évoquer une forme de revanche sur le monde pour cette femme,
car en substituant la chambre a la clinique, Mme P.-R. parvient a un « méme pouvoir » que les
médecins; méme si celui-ci ne pourra jamais €tre reconnu ailleurs que 1a ou il se fait, il ne s’avére
pas moins réel pour autant. D’ou cette idée qu’au-dela de la transaction concréte, du gain monétaire,
cette femme y gagne autre chose : le fait paradoxal d’une mise en danger de soi qui permet le
dépassement de son positionnement social, lui donnant momentanément la jouissance d’étre 1’égale
de ceux qui la méprisent : « Ou encore, pour elle qui vidait a longueur de journées le bassin des
malades et des accouchées, la satisfaction secréte d’avoir, dans son deux-pieces, passage Cardinet,
le méme pouvoir que les médecins qui lui disaient a peine bonjour®. » Toutefois, cette transaction
est double et lui cofite, car si Ernaux paye pour se faire avorter, Mme P.-R. paie sa prise de pouvoir
par une honte qui lui est ainsi transférée. En effet, dés que la narratrice quittera le deux-pieces situé¢
passage Cardinet et se retrouvera dans la rue, elle posera un tout autre regard sur cette femme —
comme si a partir du moment ou elle quittait le lieu ou s’est constitué provisoirement un contre-
pouvoir, elle ne pouvait que se soumettre a la force d’entrailnement de ce monde auquel elle
retourne. Dées lors, elle se re-solidarise avec celui-ci, notamment par la cruauté de son jugement,

de son regard, comparant cette femme a « une sorciére ou une vieille maquerelle®” » :

Au-dehors tout est devenu brusquement irréel. Nous marchions 1’une a c6té de 1’autre au milieu de
la chaussée et nous avancions vers le fond du passage Cardinet, dont la perspective paraissait barrée
par le mur d’un immeuble, ne laissant qu’une fente de clarté. [...] Je me sentais abandonnée du
monde, sauf de cette vieille femme en manteau noir qui m’accompagnait comme si elle était ma
meére. Dans la lumiére de la rue, hors de son antre, avec sa peau grise, elle m’inspirait de I’aversion.
La femme qui me sauvait ressemblait a une sorciére ou une vieille maquerelle’®.

55 Ibid., p. 80.

36 Idem.

ST Ibid., p. 88.

5% Ihid., p. 87-88.
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Cette question du transfert de la honte est d’autant plus importante qu’elle constitue la suite logique
d’un jugement qui est parvenu a se positionner d’une maniere telle qu’il ne peut étre jugé a son
tour : la loi. La loi en tant que dispositif, ¢’est-a-dire comme « des stratégies de rapports de forces
supportant des types de savoir, et supportés par eux>’ ». Or, ¢’est exactement ce qu’Ernaux situe

par I’énumération d’images évoquant ce qui la soumet autant sur le plan du dit que du non-dit :

J’ai da faire un effort pour sortir du soleil d’hiver de la place Saint-Marc, a Rouen, de la chanson
de Sceur Sourire et méme du cabinet feutré du docteur dont j’ai oublié¢ le nom, boulevard de I’Yser.
Pour échapper a I’enlisement des images et saisir cette réalité invisible, abstraite, absente du
souvenir, et qui pourtant me jetait dans la rue a la recherche d’un improbable médecin : la loi. Elle
était partout. Dans les euphémismes et les litotes de mon agenda, les yeux protubérants de Jean T.,
les mariages dits forcés, Les parapluies de Cherbourg, la honte de celles qui avortaient et la
réprobation des autres. [...] Et, comme d’habitude, il était impossible de déterminer si I’avortement
était interdit parce que c’était mal, ou si ¢’était mal parce que c’était interdit. On jugeait par rapport
a la loi, on ne jugeait pas la 10i®.

Il y a ainsi quelque chose d’ironique dans cette omniprésence de la loi, car elle n’en reste pas moins
difficile a saisir, a se rappeler méme : « Pour échapper a I’enlisement des images et saisir cette
réalité invisible, abstraite, absente du souvenir®' ». Il nous semble que cette difficulté témoigne de
ce qui appartient en propre au dispositif, soit sa « capacité » a étre recu, vécu comme le seul réel
possible dans ce jeu de rapports de force constituant le savoir : « Dans 1’impossibilité absolue
d’imaginer qu’un jour les femmes puissent décider d’avorter librement®2. » Si Ernaux parvient a
relever cette nature intouchable de la loi, autant dans 1’absence du jugement posé sur celle-ci que
sur le plan de sa réalité¢ impalpable, 1’autrice n’oblitére pas pour autant le fait que la loi assujettit
d’abord et avant tout des corps, d’ou une forme de découpage du réel; distinguer les lieux 1égaux
de ceux qui ne le sont pas, les espaces assignés a certains alors que d’autres en sont exclus, les lieux
de reconnaissance a I’inverse de ceux qui portent le secret, etc. Ainsi, la matérialité de la fronticre
est absolument nécessaire en ce qu’elle participe de cette emprise et de la 1égitimité du dispositif

et ce, peu importe le type de corps en jeu, que ce soit celui des femmes comme celui des réfugiés:

59 Michel Foucault, « Le jeu de Michel Foucault » (Entretien dans Ornicar?, Bulletin périodique du champ freudien,
n° 10, juillet 1977, p. 62-93) dans Dits et écrits I, op. cit., p. 300.

60 Ibid., p. 46-47.

1 Idem.

%2 Idem.
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Au moment ou j’écris, des réfugiés kosovars, a Calais, tentent de passer clandestinement en
Angleterre. Les passeurs exigent des sommes énormes et parfois disparaissent avant la traversée.
Mais rien n’arréte les Kosovars, non plus que les migrants des pays pauvres : ils n’ont pas d’autre
voie de salut. On pourchasse les passeurs, on déplore leur existence comme il y a trente ans celle
des avorteuses. On ne met pas en cause les lois et 1’ordre mondial qui I’induisent. Et il doit bien y
avoir, parmi les passeurs d’immigrés, comme autrefois les passeuses d’enfants, de plus réguliers
que d’autres®.

Bien qu’Ernaux fasse ici le lien entre sa situation a 1I’époque et celle, au moment de 1’écriture, des
réfugiés kosovars afin de souligner 1’absence de remise en question de la loi ainsi que le poids de
la chance quant a la fiabilité du passeur ou de 1’avorteuse, ce qui est frappant, c’est que ces deux
situations renvoient a la question de I’hospitalité. En effet, peu importe les différences en jeu dans
ces deux situations, elles se rejoignent sur cette méme difficulté a accueillir des corps qui
dérangent. Finalement, I’illégalit¢ du soin repose dans ’accueil, matériel et/ou existentiel, d’un
besoin (exigence, sollicitation, etc.) dont 1’existence est nié¢e partout ailleurs, découlant d’une

vision normative du monde.

Chez Dustan le dispositif sécuritaire/sanitaire qui fait du monde extérieur au ghetto un univers
fondamentalement inhospitalier vise ultimement la neutralisation de la communauté gaie et
séropositive par rapport au reste de la société. Ainsi, pour comprendre la radicalité du care
dustanien et la maniere dont il dépasse la seule question d’un droit a disposer de son corps comme
on I’entend — quoique cela soit déja essentiel — il nous faut effectuer un court survol historique et
critique de la régulation des conduites humaines. Ce faisant, il s’agira de voir le passage d’une
normalisation disciplinaire a une gestion des risques et les liens que cette derniere entretient avec
les stratégies de réduction des méfaits. Si un tel « détour » peut étonner dans le cadre d’une analyse
poétique, étant donné que la réduction des méfaits est surtout discutée dans le contexte
d’intervention aupres d’usagers de psychotropes, ce n’est pas tant pour voir en Dustan la figure du
« parfait drogué » que pour saisir comment cette approche constitue une forme de réponse au
paradigme de sécurité produit historiquement, paradigme qui empéche la reconnaissance d’un soin

possible dans des pratiques considérées dangereuses.

3 Ibid., p. 92.
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Tout d’abord, I’on doit s’attarder a la notion de risque, qui est ici primordiale, car étroitement
liée au processus de modernisation des sociétés occidentales. Effectivement, si au départ elle est
mobilisée de maniére ponctuelle, dans le contexte de crises spécifiques, rapidement elle devient la
catégorie par excellence dans la gestion des problemes sociaux. Conséquemment, la notion de
risque en vient a s’imposer au détriment d’une vision de type providentialiste axée sur la

réintégration des laissés-pour-compte :

La notion de risque devient alors la catégorie privilégiée pour analyser les problémes sociaux,
déclassant de ce fait la grille providentialiste davantage axée sur la lutte au déficit d’intégration et
la réponse aux besoins des plus démunis. Le providentialismes, dans cette optique, se caractérise
entre autres par un projet de normalisation qui vise a une participation du plus grand nombre a la
vie ne société. On enregistre dés lors un déplacement dans les finalités des mécanismes de
régulation, puisque le risque ne renvoie plus tant a une fracture sociale au plan individuel, qu’a une
menace qui est désormais assumées collectivement et qui est attribuée aux comportements de
groupes ou de populations cibles®.

Par ce glissement, non seulement on passe de la figure du marginal a celle de groupes a risque,
mais aussi d’une fonction de normalisation des conduites a une fonction de neutralisation et de
surveillance. Rejoignant pleinement I’intuition foucaldienne d’une obssession de la sécurite,
Bastien Quirion, professeur en criminologie spécialis€é notamment en sociologie du risque, voit
dans ce déplacement une reformulation du contrat social qui prend appui sur un idéal de
préservation : « En redéfinissant les clauses du contrat qui unit les individus en société, on révise
par la méme occasion 1’agenda des priorités politiques. La solidarité n’est plus préservée a travers
I’exercice de la normalisation des individus en déficit d’intégration, mais plutot par des dispositifs
de neutralisation de la menace que ces mémes individus représentent pour 1’ensemble de la
collectivité®. » Cette société du risque, comme plusieurs auteurs la désignent, se caractérise
notamment par une peur du lendemain qui, nécessairement, conduit a une logique de I’anticipation
et de la prévention. Se justifie alors la mise en place de mesures visant a neutraliser, a priori, des
préjudices liés a certaines conduites, mais €également une régulation désormais orientée vers des

groupes vulnérables plutot que les individus en tant que tels®®. Pour Quirion I’un des « bons »

64 Bastien Quirion, « Réduction des méfaits et gestion des risques : les frontiéres normatives entre les différents
registres de régulation de la pratique psychotrope », Déviance et Société, vol. 26, n° 4, 2002, p. 482.

85 Ibid., p. 483.

% Ibid., p. 484.
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exemples de ce paradigme est la réponse étatique qui fut donnée a I’époque face a 1’épidémie du

sida :

On passe ainsi d’un dispositif de contréle social individualisé et individualisant a une dispositif a
dominante catégorielle. En effet, le vocabulaire de la gestion des risques affectionne tout
particuliérement les catégories telles que les populations ou groupes a risques. C’est dans cet ordre
d’idées que la pandémie du sida, qui survient au moment méme ou ces nouveaux dispositifs de
gestion des risques se mettent en place, n’est pas tant considérée par les agences publiques en raison
des impacts individuels du syndrome, mais davantage au plan collectif a travers le calcul de
probabilité de la propagation du virus au sein de populations jugées plus vulnérables.®’.

L’un des enjeux a cette évolution est que, contrairement a ce que 1’on pourrait penser, la notion de
risque ne s’avere pas aussi objective et neutre qu’elle se présente, découlant plutdt des conditions
de vie en communauté qui vont générer des croyances socialement induites, rejoignant en cela ce
que Foucault avangait quant au dispositif par rapport a son inscription « dans un jeu de pouvoir,
mais toujours li¢ aussi a une ou a des bornes de savoir, qui en naissent mais, tout autant, le

o, . 68 9 Py I3 . . . . . I3
conditionnent®®. » Plus encore, s’il n’est pas une donnée objective, le risque est aussi teinté
moralement puisqu’il reléve de conduites humaines impliquant une reconnaissance préalable des

effets qui leurs sont associées :

L’idée de faute n’est plus trés loin, et le poids moral qui lui est associé est d’autant plus grand que
cette faute est porteuse d’un préjudice dont la portée devient collective. Le fait de désigner certaines
conduites comme étant a risque ne peut donc étre considéré comme un geste neutre. [...] Or, le
passage a la société du risque allait renverser ce partage de la responsabilité, puisque les méfaits
associés aux problémes sociaux sont dorénavant attribués aux pratiques a risque des individus.
Bien que la notion de libre-arbitre ne puisse en principe se conjuguer avec la répartition en groupes
a risques, les mesures orientées vers la neutralisation des facteurs de risques renferment en germe
’expression d’un jugement moral négatif®™.

7 Idem.

8 Michel Foucault, « Le jeu de Michel Foucault » (Entretien dans Ornicar?, Bulletin périodique du champ freudien,
n° 10, juillet 1977, p. 62-93) dans Dits et écrits I, op. cit., p. 300.

6 Bastien Quirion, « Réduction des méfaits et gestion des risques : les frontiéres normatives entre les différents
registres de régulation de la pratique psychotrope », loc. cit., p. 485-486.
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De 13, le « destin » de la communauté gaie peut €tre lu non seulement a partir du spectre de
I’homophobie, mais aussi comme [I’illustration exemplaire de nos sociétés du risque qui, en
transférant la notion de responsabilité¢ a des groupes et communautés ayant des pratiques jugées
dangereuses, en est venue a considérer ces « populations a risque » comme des menaces
potentielles a neutraliser plutt que des membres & intégrer au tissu social. A I’aune de ce constat,
I’ceuvre de Dustan prend une ampleur nouvelle : elle est le plaidoyer, véritablement anachronique,
pour un retour au vécu de 1’individu ainsi qu’une défense de son droit a vivre pour soi — non plus
dans le cadre d’une économie de la prévention qui culpabilise et déshumanise. Il s’agit ainsi de
sortir de la logique d’une approche gestionnaire, basée sur un calcul des risques a priori qui juge

et stigmatise des communautés au nom du bien commun, c’est-a-dire de la sécurité de « tous ».

Face a cette réalité, 1’approche de réduction des méfaits peut représenter une forme
d’alternative qu’il faut tout de méme contextualiser afin de saisir son potentiel de sortie. Ce qu’on
entend sous I’appellation de « réduction des méfaits » renvoie a une large éventail de pratiques
unies par un méme déplacement d’attention; plutdt que de se concentrer sur la consommation elle-
méme, ce sont les abus et effets liés a celle-ci qui sont pris en compte : « Ce qui justifie une
intervention, ce sont moins les usagers de drogues que certaines pratiques psychotropes considérées
plus a risques’. » De fait, on se trouve dans une tout autre finalité, dans la mesure ou I’on ne se
situe plus dans un objectif d’abstinence comme ce fut le cas auparavant, que ce soit par
I’intervention prohibitionniste (¢liminer I’offre) ou thérapeutique (éliminer la demande), mais dans
une optique de diminution des conséquences néfastes inhérentes a certaines pratiques’'. De
surcroit, cette approche se réclame du pragmatisme et de ’humanisme en ce qu’elle constitue une
réponse adaptée aux réalités des usagers et par ce fait méme, a leurs conditions d’existence, en plus
de viser a réduire la stigmatisation en respectant 1’autonomie individuelle : « On doit certes
répondre aux besoins de certaines catégories d’usagers, mais en évitant une prise en charge totale
qui annihilerait toute reconnaissance du caractere autonome des individus ainsi ciblés. Ces
stratégies se traduisent ainsi moins par une prise en charge que par une offre de service’. » La

réduction des méfaits permet ainsi un accompagnement de 1’individu, considéré non plus comme

0 Ibid., p. 487.
™ Ibid., p. 488.
2 Idem.
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participant d’un groupe vulnérable, mais bien comme un étre autonome, au vécu particulier et ce

faisant, qui effectue des choix qui lui sont propres et valables selon son histoire et contexte social.

Au regard de ce survol et de cette dernicre approche, il devient possible de postuler un soin
dans le risque chez Dustan et d’analyser la maniére dont il est endossé concrétement. D’abord, il
y a cette relativité de la notion de risque qui, comme on I’a vu précédemment, est a « géométrie
sociale variable’ ». Or, dans le cas de Guillaume, I’alter ego de l’auteur, cette relativité
multifactorielle peut étre résumée par une cause et son effet, a savoir la méconnaissance du sida
propre a I’époque et le sentiment, voire 1’assurance, de sa propre condamnation: « Ca fait quatre
ans déja que je pense que je vais mourir I’année prochaine. Je me trouve beau quand méme’. »
Face a une telle perspective, c’est-a-dire une absence de futur ou la certitude d’un futur abrég¢, la
perception quant aux risques liés a des rapports sexuels non protégés notamment, s’en trouve
certainement amoindrie: « J’ai dit Je pense qu’il va y avoir un probléme parce que je ne me fais
pas baiser sans capote. Il m’a dit qu’il n’allait pas venir. Nous n’avions pas le méme désespoir. Je
me suis promis que quand je serais descendu au-dessous de deux cents t4 je m’y mettrai’>. » On
voit ici comment le narrateur négocie son « désespoir », ne sachant pas a 1’époque I’impact d’une
(sur)contamination potentielle et cherchant a se prémunir dans une certaine mesure, puisqu’il se
donne des criteres a ne pas dépasser ou enfreindre — ici de conserver un comportement prudent tant
que ses résultats sont au-dessus de deux cents t4 — alors méme que simultanément circule dans la
communauté homosexuelle un discours normalisant et déculpabilisant le sexe a risque. Dans la
section intitulée, non sans équivoque, « Notre jeunesse s’envole », le dialogue entre Guillaume et
son ami Cédric renvoie explicitement a cet imaginaire d’une contamination « totale » en ce qu’elle

toucherait tout le milieu, justifiant une sexualité sans préservatif :

Je lui demande si ¢’est avec ou sans capote. Il me dit Tu sais personne ne met plus de capotes,
méme les américaines, maintenant tout le monde est séropositif, je ne connais personne qui soit
séronégatif (moi non plus, je pense, a part Quentin. Son dernier test date de six mois je crois), et tu

3 Ibid., p. 485.
74 Guillaume Dustan, Euvres I Dans ma chambre — Je sors ce soir — Plus fort que moi, op. cit., p. 62.
75 Ibid., p. 119.
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sais moi j’y vais, je bouffe du sperme. Je dis C’est vrai que c’est bon, le sperme, moi aussi j’ai
envie d’en bouffer, la baise c’est vraiment bon quand tu peux tout faire’®.

En outre, cette relativité du risque se trouve d’autant plus renforcée que la scéne concluant « Notre
jeunesse s’envole » est la rencontre entre le narrateur et son ami Christophe qui lui révele avoir
testé positivement récemment, méme s’il n’a pas eu a sa connaissance de comportement a risque :
« Quand je lui ai demandé Ca va? Il m’a répondu Pas trop fort, j’ai demandé Pourquoi?, il m’a dit
J’ai viré séropo depuis un mois je ne sais pas comment ¢a a pu se passer’’. » Dés lors, on assiste a
une sorte de « fatalit¢ homosexuelle », comme si tous les membres de cette communauté, peu
importe leurs actions, allaient un jour ou I’autre découvrir leur séropositivité, rejoignant en cela
Quirion quant au danger de stigmatisation de certaines populations par rapport a des pratiques
individuelles’®. Ainsi, la prise de risque dans le roman n’est pas réductible & une posture
complaisante a saveur punk, mais doit plutot étre considérée comme un ensemble de gestes
s’inscrivant dans la complexité du rapport entre savoir et pouvoir. En ce sens, le soin réside déja
dans I’absence de jugement au sein du milieu décrit et dans 1’écriture elle-méme, mais plus encore,
dans ce que plusieurs théoriciennes du care ont défini comme une des dispositions ou compétences
nécessaires au soin: I’attention. Loin du cliché d’une sexualité gratuitement violente et faite au
détriment de 1’autre, bien que parfois elle puisse amener a la /imite, la sexualité représentée, si elle
est racontée criment et n’épargne pas toujours le narrateur ni ses partenaires et encore moins le
lecteur, n’en repose pas moins sur une forme de savoir-faire et surtout, d’attention a I’autre et au

corps :

Au bout de vingt secondes de méga-défonce, je sens que je vais jouir. Retire-le vite, vite, vite! Il
le retire d’un coup. J’explose. Je pense & Quentin parce que c’est lui qui m’a appris a retirer les
godes avant de jouir, pour ne pas endommager les sphincters. Si on laisse les godes, les muscles se
cognent contre le latex sans pouvoir se refermer pendant 1’éjaculation. Je vérifie. Comme
d’habitude depuis un an maintenant, pas de trace de sang. Ca c¢’est moi qui me le suis appris tout
seul. Dans ce genre d’exercices, il ne faut jamais insister quand on a mal, sinon on finit par se péter
les vaisseaux, et quand on se retrouve le cul en sang ce n’est pas marrant du tout’.

76 Ibid., p. 66.

7 Ibid., p. 67.

78 Bastien Quirion, « Réduction des méfaits et gestion des risques : les frontiéres normatives entre les différents
registres de régulation de la pratique psychotrope », loc. cit., p. 486.

7 Guillaume Dustan, Euvres I Dans ma chambre — Je sors ce soir — Plus fort que moi, op. cit., p. 58-59.
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La posture soignante chez Dustan n’est pas, a I’inverse d’Ernaux, assumée par un personnage en
particulier, mais tient plus d’une conduite, d’un rapport a 1’autre qui s’illustre au travers d’une
variété de protagonistes, dont le narrateur. Or, cette posture rejoint justement 1’horizon de valeurs
sous-tendant 1’approche de réduction des méfaits, c’est-a-dire qu’elle s’inscrit dans une vision non
stigmatisante, reconnaissant la souverainet¢ des personnes impliquées. Néanmoins, en ce qui
concerne la pratique plus spécifique du bareback, force est de constater que celle-ci a encore trés
mauvaise presse aujourd’hui — quoiqu’au sein de nos sociétés du risque cela n’a rien d’étonnant —
amenant d’ailleurs Thomas Clerc, écrivain a la téte de 1’édition des ceuvres completes de Dustan,
a réitérer les réserves usuelles dans sa présentation de Dans ma chambre: « Il n’est pour 1’heure
pas question de rouvrir ce débat, que Dustan conduira dans la trilogie suivante, avec son apologie,
contestable et contestée, du sexe sans préservatif’®. » Pourtant, il nous semble essentiel d’adresser
la question frontalement, non pas pour «sauver» Guillaume Dustan, mais par rigueur
intellectuelle, tout simplement : tenter d’appréhender avec générosité 1’éthique et I'univers
littéraire qu’il a construits et laissés derriere lui. En ce sens, ’'une des hypothéses les plus
intéressantes expliquant le phénoméne du barebacking a ét¢ donnée par Michael Scarce, auteur et
militant ayant écrit en 1999 I’article « A Ride on the Wild Side®! » dans le magazine POZ ou,
embrassant complétement la figure du reporter, il a cotoyé ces communautés en s’invitant aux
soirées réservées aux barebackers. De 13, il a pu voir une véritable sous-culture qui dépasse la seule
revendication d’une pénétration « peau-a-peau » et a cherché a surpasser ses propres a priori sur

la question :

To barebackers, it’s the meaning of skin-to-skin sex that matters, to antibarebackers, it’s the
consequence -- the risk of deadly (and other) diseases. Generally, the public views all barebacking
unilaterally as « unsafe sex» and as the opposite of « safer sex». In my own effort to make sense of
why some men choose to eliminate condoms, I've found it enormously helpful to consider
barebacking in a different framework: like safer sex, on a continuum of « un-safety» with varying
degrees of protection and danger (pulling out before ejaculation is less « unsafey than not). It’s
worth noting that as the risk of HIV infection escalates, so do moral judgments. This is why raw
sex between positive men is often merely frowned upon, but when the partners are serodiscordant,

80 Thomas Clerc, « Préface », dans Guillaume Dustan, Euvres I Dans ma chambre — Je sors ce soir — Plus fort que
moi, op. cit., p. 39.

81 Michael Scarce, « A Ride on the Wild Side », POZ, 1999, https://www.poz.com/article/A-Ride-on-the-Wild-Side-
1460-8374, (page consultée le 1 juin 2022).
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words like murder and suicide enter the discussion. It also explains the notion that an HIVer who
tops is more « guilty» than one who bottoms®.

Une des conclusions de Scarce, au-dela des manifestations concreétes du phénomene, est que le
bareback est en quelque sorte inévitable; il est en réaction aux politiques de santé publiques axées
sur le risque. Car a force d’insister sur celui-ci, en passant par un dispositif stratégique de sécurité
constitué de discours, mesures, lois, croyances qui, mises ensemble, ont généré une foule de clichés
stigmatisants, ces campagnes qui cherchaient a prévenir (c’est-a-dire a neutraliser) des

comportements « récalcitrants » ont paradoxalement contribué a I’émergence de ce mouvement :

Aux Etats-Unis, il exprime la révolte d’une partie de la communauté gay face a une prévention
anti-sida qualifiée de « totalitaire ». En jouant sur la peur, la honte, en tentant d’imposer ce qui sera
progressivement percu comme le dogme du préservatif, les stratégies de prévention ont fini par
induire précisément ce qu’elles souhaitaient combattre. La méme hypothése a été formulée en
France, ou la prévention a été jugée a maintes reprises excessivement culpabilisante et, par la
méme, génératrice de résistances exprimées ou refoulées. De ce point de vue, le bareback apparait
comme [’effet pervers d’une prévention ayant trop bien touché sa cible ; en refusant le port du
préservatif, les barebackers ont davantage conscience d’enfreindre une loi - celle de la prévention
-, que de nuire & leur propre santé®’.

Or, qui de meilleur que William Baranges, alias Guillaume Dustan, magistrat de fonction, pour saisir
le potentiel critique et véritablement subversif d’une pratique qui en elle-méme trouble la panoplie
d’une pensée qui, sous le couvert de la loi, se réclame du plus convenable : le bien commun? En
ne cherchant pas a jouer le « bon homosexuel », en saisissant le risque réel derriére 1’acceptabilité
sociale, mais surtout, en comprenant qu’au nom de la sécurité de certains, d’autres seraient encore

et toujours stigmatisés, violentés, tués, Dustan a choisi de ne pas faire de compromis, payant

82 Traduction : Pour les adeptes du barebacking, c'est le sens du sexe peau a peau qui importe ; pour les anti-
barebacking, c'est la conséquence - le risque de maladies mortelles (et autres). En général, le public considére
unilatéralement le barebacking comme du « sexe non protégé » et comme le contraire du « sexe protégé ». Dans mes
propres efforts pour comprendre pourquoi certains hommes choisissent d'éliminer les préservatifs, j'ai trouvé
extrémement utile de considérer le barebacking dans un cadre différent : comme le safer sex, sur un continuum de
«non-sécurité » avec des degrés variables de protection et de danger (se retirer avant 1'éjaculation est moins
« dangereux » que pas). Il convient de noter qu'a mesure que le risque d'infection par le VIH augmente, les jugements
moraux augmentent également. C'est pourquoi les relations sexuelles brutes entre hommes séropositifs sont souvent
simplement désapprouvées, mais lorsque les partenaires sont sérodiscordants, des mots comme meurtre et suicide
entrent dans la discussion. Cela explique également 1'idée qu'un séropositif qui fait le « top » est plus « coupable »
qu'un autre qui fait le « bottom ».

83 Corinne Taéron, « Bareback, en quéte de raison et de sens », Journal de la démocratie sanitaire, n° 155, 2003, p. 13.
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potentiellement le plein prix, celui de ne pas étre « bien » lu. C’est pourquoi il nous semble qu’a
force de s’arréter aux apparitions télévisuelles et citations provocantes, le public passe a coté de
I’essentiel : le care chez Dustan est pratiquement irrécupérable, socialement indéfendable et

pourtant, c’est précisément en cela qu’il est salvateur.

Etat des lieux

Dans sa présentation du récit Dans ma chambre, Thomas Clerc, romancier, essayiste et
maitre de conférences, dont I’ceuvre est ¢galement marquée par la question du lieu, notamment son
roman Intérieur®* dont le seul et unique décor est son propre appartement parisien, intitule une des
sections « Une chambre a soi» et de fait, souligne I’ambiguit¢ de cet espace réclamé

frontalement par I’écrivain :

Dustan délimite un espace qui est peut-étre le seul repére de cette existence désordonnée : la
chambre. Il y a quelque chose de touchant dans ce désir de protection réclamée par le titre, comme
si I’espace intime, qui est celui du sexe, donc de 1’identité la plus précieuse et la plus intense, était
d’abord une mise a distance du monde. Certes, la chambre est un espace social, mais elle est
d’abord personnelle : « Dans ma chambre, je suis libre », notera Dustan dans une des chroniques
qu’il tint pour le magazine e.m@le, comme s’il ne pouvait I’€tre dans la rue. [...] Dustan dessine
un espace a la fois privé et public (dont le pendant est la boite de nuit) : intériorité paradoxale,
définie par un lieu plus que par une conscience®.

En quelques lignes est évoquée cette équation essentielle a la compréhension de ce que nous
avangons ici; la chambre, indissociable de I’identité la plus importante, soit celle liée au sexe, est
nécessairement une forme de mise a distance du monde et de ce fait, constitue a la fois une forme
de centre et de réclusion. Ce mouvement, qui est somme toute relativement paradoxal, se
complexifie lorsqu’on prend en compte le traitement littéraire qui en est fait, menant a une forme
de « décloisonnement » de la chambre, grande ouverte au lecteur : « Gouverné par la pulsion

scopique, Dans ma chambre est passible d’une analyse selon laquelle 1’acte sexuel se partage non

84 Thomas Clerc, Intérieur, Paris, Gallimard, coll. « L’arbaléte », 2013.
85 Thomas Clerc, « Préface », dans Guillaume Dustan, Euvres I Dans ma chambre — Je sors ce soir — Plus fort que
moi, op. cit., p. 35.
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a deux mais en présence d’un tiers, le lecteur-voyeur essentiel au dispositif autobiographique®®. »
En ce sens, il ne s’agit pas de trancher entre le caractére privé ou publique de cet espace, a la
jonction du littéraire et du réel, mais de comprendre, dans un premier temps, ce que cette double
nature permet dans le texte, et dans un second temps, hors du texte — nous y reviendrons dans la
prochaine section. Car si Clerc reléve la présence du social dans ce lieu intime par excellence et
une certaine équivalence entre celui-ci et la boite de nuit, ¢’est néanmoins dans sa présentation du
roman suivant, Je sors ce soir, qu’il fait le lien explicitement avec le concept foucaldien
d’hétérotopie : « Elle est une « hétérotopie », concept inventé par Michel Foucault dans un texte
célebre, un espace autre, ou tout ce qui est jugé déviant ne I’est plus. Dans le monde renversé de la
boite et de la nuit, les valeurs oppressives du haut sont abolies au profit d’une sociabilité dont
lauteur donne la théorie et la pratique®’. » De fait, le concept d’hétérotopie prend socle sur le
renversement, mais se décline aussi selon une typologie spécifique. Existent ainsi, dans les sociétés
primitives, des hétérotopies biologiques, soit des espaces dédiés a des moments corporels
spécifiques, comme des maisons pour adolescents a la puberté, d’autres pour les femmes lors de
leurs menstruations; des hétérotopies liées au temps, sur le mode de la féte et de la représentation
(théatre, cinéma, etc) ou encore, des hétérotopies de déviation, le type auquel semble renvoyer la
boite de nuit et la chambre, comme espaces ¢échappant a la contrainte a I’hétérosexualité : « Mais
ces hétérotopies biologiques, ces hétérotopies de crise, disparaissent de plus en plus, et sont
remplacées par des hétérotopies de déviation : ¢’est-a-dire les lieux que la société ménage dans ses
marges, dans les plages qui I’entourent, sont plutdt réservées aux individus dont le comportement

est déviant par rapport a la moyenne ou a la norme exigée®®. »

En fait, non seulement la chambre et la boite de nuit parviendraient a se soustraire du monde
hétéronormé et séronégatif, mais en tant qu’hétérotopies elles seraient la manifestation concrete
d’une subversion. Plus qu’une échappatoire, elles constituent I’envers critique de I’ordre du monde,

que ce soit sur le mode de I’illusion ou du « parfaitement » réel :

86 Idem.
87 Ibid., p. 138. ,
88 Michel Foucault, Le corps utopique suivi de Les Hétérotopies, France, Editions Lignes, 2019 [2009], p. 26-27.
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C’est 1a sans doute qu’on rejoint ce qu’il y a de plus essentiel dans les hétérotopies. Elles sont la
contestation de tous les autres espaces, une contestation qu’elles peuvent exercer de deux
maniéres : ou bien, comme dans ces maisons closes dont parlait Aragon, en créant une illusion qui
dénonce tout le reste de la réalité comme illusion, ou bien, au contraire, en créant réellement un
autre espace réel aussi parfait, aussi méticuleux, aussi arrangé que le notre est désordonné, mal
agencé et brouillon : ¢’est ainsi qu’ont fonctionné, au moins dans le projet des hommes, pendant
un certain temps — au XVIIle siécle surtout — les colonies™.

Plus exactement, cette contestation des hétérotopies envers les autres espaces vise trois types
d’actions les concernant : leur effacement, neutralisation ou purification’. Dans le cas de la
chambre et de la boite il y a effectivement une neutralisation, voire une « suspension » de la loi,
autant du point de vue juridique — on y fait des choses pour lesquelles on pourrait étre arrété¢ —
qu’au sens de la consigne; tout se fait sur un air de « tout est permis », un certain communautarisme
est présent, dans la mesure ou la multiplicité des corps et des rencontres qu’ils permettent meéne a
une anonymisation des individus rendant possible une égalité rencontrée nulle part ailleurs.
D’ailleurs, concernant la boite, Clerc va jusqu’a défendre un universalisme chez Dustan, puisque
cette abolition des différences dépasse le seul milieu homosexuel et vient a toucher a « une
généralité du plaisir®! » : « Ici se dessine une communauté qui transcende les différences de classes
et sexuelles : ’'universalité de Dustan est née dans une boite mixte, populaire et non exclusivement
gay?’. » Néanmoins, au-dela de I’émancipation corporelle qui se fait — par la danse ou le sexe — ces
espaces permettent une vraie sortie, non pas entendue comme fuite, mais plutét comme libération,
car en leur sein est enfin donnée 1I’opportunité de sortir du contrdle de soi et de la maladie.
Véritablement « hétérotopiques », la chambre et la boite de nuit sont I’envers de 1'espace social et
de ses lieux concrets en ce qu’ils constituent le prolongement d’une gestion mortifeére et

« totalitaire » de 1’épidémie du sida.

Pour Ernaux, I’écriture de I’événement, pareillement a I’expérience de I’avortement, est un
parcours initiatique qui prend corps spatialement; I’autrice comme la jeune femme, « parvient »,

non plus a la chambre comme ce fut le cas en 1963, mais a ce qu’il lui en reste, son image : « Je

8 Ibid., p. 33-34.

0 Ibid., p. 24.

! Thomas Clerc, « Préface », dans Guillaume Dustan, Euvres I Dans ma chambre — Je sors ce soir — Plus fort que
moi, op. cit., p. 139.

92 Idem.
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suis parvenue a ’image de la chambre. Elle excéde ’analyse®. » Nommée, racontée, décrite sur
plusieurs pages, cette piece ne peut toutefois €tre analysée, c’est-a-dire que 1’écrivaine nomme une
impossibilit¢ a la décomposer pour en comprendre le sens, pour la «saisir», d’ou
Iaffirmation suivante : « Je ne peux que m’immerger en elle®® » qui renvoie a un rapport
d’intériorité; elle affirme par-1a son incapacité a appréhender, de 1’extérieur, la chambre comme un
objet qu’il s’agirait d’expliquer et de comprendre, quoiqu’elle puisse y « entrer », renouveler
I’expérience d’étre « dedans » et méme, grace au pouvoir de I’écriture, plonger compleétement dans
cette image — ce a quoi renvoie 'utilisation du verbe « s’immerger ». Ce constat, qui correspond
en fait a un véritable refus, est aussi un geste profondément solidaire. Effectivement, Ernaux rejette
le « discours sur », cherchant plutot a étre « dans 1’expérience » et par-la, s’exprime un idéal
d’écriture, celui de conserver, malgré le temps et la distance, la « vérité » d’un vécu devenu
étranger, mais fondamentalement constitutif de la femme qui écrit aujourd’hui. Cette immersion
dans I’image de la chambre s’illustre notamment dans la fagon dont Ernaux « voit » Mme P.-R.,
c’est-a-dire depuis la position ou elle se trouvait a I’époque, littéralement : « Il me semble que cette

femme qui s’active entre mes jambes, qui introduit le spéculum, me fait naitre.”>. »

Ainsi, contre toute attente, la chambre est un lieu de soin non seulement lié¢ a la mort, mais
aussi a la vie. Renversement double, car si I’hétérotopie se veut I’envers des autres espaces qu’elle
conteste, la chambre dans L événement accueille en son sein méme un autre retournement; 1’acte
abortif, usuellement du c6té de la mort, devient ici la scéne inattendue d’une naissance : « Il me
semble que cette femme qui s’active entre mes jambes, qui introduit le spéculum, me fait naitre.
J’ai tué ma meére en moi a ce moment-1a°%. » Lieu de soin du c6té de la vie parce qu’elle accueille
I’avenement d’un nouveau sujet, une femme qui, en avortant, fait un choix que ni son éducation,
milieu ou trajectoire n’auraient pu laisser présager et qui la transforme. D’ailleurs, la narratrice en
vient a exprimer un sentiment d’angoissante incongruité, renvoyant a une incompréhension d’en
étre arrivée « 1a », autant en termes de choix que de lieu — ce lieu qui « I’arrache » a ce monde qui

continue d’étre celui des autres, a la fois proches et inatteignables :

3 Annie Ernaux, L 'événement, op. cit., p. 85.
% Idem.
% Idem.
% Idem.
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Je voyais la fenétre avec des rideaux, d’autres fenétres de 1’autre c6té de la rue, la téte grise de
Mme P.-R. entre mes jambes. Je n’avais pas imaginé que je puisse étre 1a. Peut-étre aie-je pensé
aux filles qui, au méme moment, étaient penchées sur des livres a la fac, a ma mére en train de
repasser en chantonnant, a P. marchant dans une rue de Bordeaux. Mais on n’a pas besoin de penser
les choses pour qu’elles soient autour de soi et c’est sans doute de savoir que le cours de la vie
continuait comme avant pour la plupart des gens qui me poussait & me répéter « qu’est-ce que je
fais 1a »””.

Il s’agit également d’un lieu de soin mortifere, mais qui brise un certain horizon d’attente; la mort
dans cette chambre est ici évoquée non pas par rapport au feetus, mais par rapport a la mére et cette
« mise a mort » comprend différentes pertes. Dans un premier temps, le reniement d’un interdit
bien siir, comme si le rapport a la loi en était aussi un a la mere, les deux se superposant I’un a
I’autre. Pas d’émancipation possible pour la fille sans « meurtre » de la figure maternelle. Dans un
second temps, le passage d’un état a un autre évidemment; en effet, tuer la mere « en soi », c’est
ne plus étre la « fille de », c¢’est devenir autre, puisque désormais elle a elle-méme porté la vie, été
traversée par celle-ci, touchant 1a une forme de maternité qui I’exclut de domaine de I’enfance,

celui auquel elle appartenait il n’y a pas si longtemps encore:

Ces romances imaginaires me semblaient appartenir a un temps lointain, sans gravité, presque un
temps de petite fille. Sur une photo du mois de septembre précédent, je suis assise, les cheveux sur
les épaules, trés bronzée, un foulard dans 1’échancrure d’un chemisier a rayures, souriante, mutine.
A chaque fois que je I’ai regardée, j’ai pensé que ¢’était ma derniére photo de jeune fille, évoluant
dans I’ordre invisible, et perpétuellement présent, de la séduction®®.

Dans un troisiéme temps, cette « mort » de la mere s’explique aussi par une sorte de remplacement :
Mme P.-R. permet I’avénement d’une agentivité nouvelle chez la narratrice et de ce fait, c’est elle
qui donne la vie — a un désir, devenu choix, celui de décider de son corps et donc, de son existence.
En accueillant une « expérience pure de la vie et de la mort®® », la chambre comme le corps féminin,
s’en trouvent marqués et transformés, ¢’est-a-dire que de simples objets ils deviennent de véritables
sujets a part entiere: « Pendant des années, j’ai vu cette chambre et ces rideaux comme je les voyais
depuis le lit ou j’étais couchée. Elle est peut-&tre devenue une picce claire, meublée Ikea, a

I’intérieur d’un appartement de jeune cadre qui a acheté tout 1’étage. Mais rien ne peut empécher

97 Ibid., p. 84-85.
8 Ibid., p. 52.
% Ibid., p. 103.
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ma certitude qu’elle garde le souvenir des filles et des femmes venues s’y faire transpercer d’une

sonde!%

. » Contrairement a 1’écriture aux prises avec 1’oubli et le temps qui s’écoule, le lieu de la
chambre, lui, parviendrait a conserver le souvenir de celles venues se faire avorter. Pour Ernaux
existe la conviction d’une mémoire du lieu; non pas ce qu’on entend usuellement comme la
remémoration des espaces, mais bien la possibilité que ceux-ci puissent, comme ces coffrets que
I’on enterre dans le but qu’ils soient retrouvés des années plus tard, conserver le souvenir. Ainsi,
malgré 1’accumulation du temps, d’époques diverses, d’habitants varié¢s, dont feraient état les
transformations potentielles énumérée, « peut-étre devenue une piéce claire, meublée Ikea'?'... »,
persisterait le souvenir de ces femmes, dans le prolongement du care qui leur avait été initialement
offert — la chambre a accueilli leur corps et désormais elle accueille leur souvenir. Certitude donc
d’un souvenir précieusement conservé non pas entre, mais par les murs, auquel fait écho le désir
soudain et inattendu de la narratrice de représenter ce passage : « Je ne pouvais pas lire ni écouter
des disques. J’ai pris une feuille de papier et j’ai dessiné le passage Cardinet tel qu’il m’était apparu
en descendant de I’avorteuse, de haut mur se rapprochant, avec une déchirure au fond. C’est la
seule fois de ma vie d’adulte ou j’ai eu envie de faire un dessin!%2. » Cette envie impérieuse, unique,
met en relief une tension présente dans la quéte d’Ernaux, une tension entre le désir de préservation
et celui de disparition. Coexiste ainsi le besoin de garder une trace du lieu par le dessin, alors méme
qu’elle a recherché ce lieu exactement pour sa « possibilité » d’effacement, ¢’ est-a-dire pour €tre a
la fois le refuge et t¢émoin de I’avortement en tant qu’effacement de la « trace » ou de I’inscription
corporelle de la relation sexuelle. Or, cette trace est d’autant plus troublante qu’aux yeux de la
jeune femme, elle ne correspond pas tant a la preuve de sa faute morale qu’a la fatalit¢ d’une

trajectoire social qu’elle choisit dés lors de refuser :

J’établissais confusément un lien entre ma classe sociale d’origine et ce qui m’arrivait. Premiére a
faire des études supérieures dans une famille d’ouvriers et de petits commergants, j’avais échappé
b

a I’usine et au comptoir. Mais ni le bac ni la licence de lettres n’avaient réussi a détourner la fatalité

de la transmission d’une pauvreté dont la fille enceinte était, au méme titre que 1’alcoolique,

I’embléme. J’étais rattrapé par le cul et ce qui poussait en moi ¢’était, d’une certaine maniére
9 b

I’échec social'®.

190 1bid., p. 85.

101 1dem.

192 bid., p. 96.

193 Ihid.. p. 31-32.
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Le transfert de la honte évoqué précédemment, passant de la narratrice a Mme P.-R., fait
effectivement partie du soin que cette dernicre octroie et que, de fait, la chambre accueille — un lieu
ou il est possible de se défaire d’un embryon, mais d’une honte surtout, qui est liée a I’avortement
lui-méme, mais aussi a son milieu, dont elle s’¢loigne plus irrémédiablement encore par ce choix :
« Elle [Mme P.-R.] m’a donné un ticket et a attendu avec moi sur le quai qu’un train arrive pour
Saint-Lazare. (Je ne suis plus siire qu’elle ait gardé ses chaussons. Que je lui aie toujours attribué
cette coutume des femmes sortant ainsi de chez elles pour une course a I’épicerie du coin montre
qu’elle est pour moi une figure du milieu populaire, dont j’étais alors en train de m’éloigner.'%) »
Il devient clair que le care de ’avortement comprend une violence non seulement physique, mais
affective : avorter pour la transfuge « en devenir », comme 1’est alors la jeune femme, c’est refuser
sa classe sociale et donc, nécessairement, trahir. De 1a, si I’on reprend cette image de la mere tuée
par la sonde, on n’y voit plus une hyperbole de mauvais golt, mais la suite logique de cette
désertion et la cruauté de I’équation qu’elle implique : pour véritablement se mettre au monde, il

faut tuer la mere en soi et cela ne peut se faire qu’au sein d’un espace contre.

194 hid., p. 88.
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Chapitre 3 — L’espace de I’écriture

La vraie mémoire est matérielle

Il serait difficile de faire abstraction de la question de la mémoire par rapport aux deux récits
présents : 1’enjeu du témoignage y est véritablement central — encore que fictionnalisé a divers
degrés — et constitue, au-dela du littéraire, un acte social, de par son ancrage référentiel et une
exposition sociale du moi, nous amenant a repenser les frontieres entre privé / public. En ce sens,
cette porosité que permet I’écriture peut étre pensée comme un acte de care. Non pas dans le sens
d’une écriture ayant une fonction thérapeutique ou cathartique, mais plutét dans le sens d’une
analyse par rapport au genre auquel elle appartient, soit I’autobiographie, remaniée selon chacun;
« autosociobiographie » dans le cas d’Ernaux et « autopornographie » pour Dustan. Il s’agit ainsi
de voir comment ces prises de paroles entre imaginaire et réel sont, du fait de cette jonction
spécifique, des espaces qui, sans correspondre nécessairement a des safe spaces, prennent soin
néanmoins en s’interposant a 1’oubli. Or, cette « promesse de mémoire », Marjolaine Deschénes,
spécialiste des rapports entre littérature et €thiques du care, I’inscrit comme 1’un des trois critéres
des « littératures care » : « Trois critéres des littératures care viennent ainsi d’étre indirectement
mis au jour : féministes, engagées, elles visent a une mémoire juste en tirant de 1’oubli les classes
historiquement dominées et sans voix, notamment les femmes!®. » Dés lors, s’il est toujours
délicat, voire fallacieux, de parler d’une vérité en littérature, il n’empéche que les deux récits
correspondent bel et bien a un réglement de compte avec un discours historique et social qui,
pendant longtemps et encore aujourd’hui, oblitere et détermine ce qui est digne d’étre écrit et lu,
autant sur le plan de la forme que du fond. Le pacte autobiographique tel que proposé en 1975 par
Philipe Lejeune se définit comme suit : « Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de
sa propre existence, lorsqu’elle met ’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de

4106

sa personnalité'® ». Toutefois, il n’empéche que le genre autobiographique s’est transformé au fil

du temps et que 1’adhésion rigide a une telle définition écarterait trop rapidement la complexité des

105 Marjolaine Deschénes, « Les ressources du récit chez Gilligan et Ricceur : peut-on penser une « littérature care » ? »
dans Sophie Bourgault et Julie Perreault (dir.), Le care : éthique féministe actuelle, Montréal, Editions du Remue-
ménage, 2015, p. 218.

196 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996 [1975], p. 14.



démarches d’Ernaux et Dustan, les deux problématisant tour a tour cette question de la vérité de
facon bien distincte. Ainsi, bien qu’Ernaux et Dustan endossent relativement le pacte
autobiographique ainsi qu’un ethos de sincérité, la question reste épineuse et nous amene a y voir
une certaine familiarité avec le genre autofictionnel. En effet, comme le souligne Marie
Darrieussecq, si l'acte illocutoire propre a l'autobiographie est un acte d'assertion et une demande
de croyance adressée au lecteur, 1'autofiction quant a elle, implique également un acte double, mais
profondément contradictoire: « 'autofiction demande a étre crue et a étre non crue; ou, pour le dire
encore une fois autrement, 1’autofiction est une assertion qui se dit feinte et qui dans le méme
temps se dit sérieuse'?” ». Or, du coté d’Ernaux, cela passe justement par la présence d’un discours
extradiégétique qui renvoie a cette difficulté¢ de retracer avec exactitude un événement a la fois

pass€, mais certainement inoubliable :

(Ces noms et les cotes, Per m 484, n°5 et 6, Norm. Mm 1065, figurent sur la page de garde de mon
carnet d’adresses de cette époque. Je regarde ces traces gribouillées au stylo a bille bleu avec un
sentiment d’étrangeté et de fascination, comme si ces preuves matérielles détenaient, de fagon
opaque et indestructible, une réalité que ni la mémoire ni 1’écriture, en raison de leur instabilité, ne
me permettront d’atteindre.'*®)

Lorsqu’Ernaux prend parole a partir d’une position de surplomb qui correspond en fait a celle de
la femme qui écrit aujourd’hui, I’écrivaine donc, sur le fantdome de la jeune fille, elle évoque sans
détour les limites de sa démarche et va jusqu’a affirmer une forme d’échec latent, li¢ a I’écriture
d’une telle expérience, au point méme ou : « Seul le souvenir des sensations liées a des étres et des
choses hors de moi — la neige du Puy Jumel, les yeux exorbités de Jean T, la chanson de Sceur

Sourire — m’apporte la preuve de la réalité. La seule vraie mémoire est matérielle!'?”

.» Iy a ainsi
une tension insolvable entre I’impalpable d’une écriture qui tente de rendre compte d’un passé
subjectif et une vérité qui réside désormais dans des images du monde matériel pergu a 1’époque

de ’avortement.

107 Marie Darrieussecq, « L autofiction, un genre pas sérieux », Poétique, n° 107, 1996, p. 377.
198 Annie Ernaux, L événement, op. cit., p. 40.
199 1pid., p. 75.
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Si écrire et se souvenir demeurent en quelque sorte irréconciliables aux yeux de I’écrivaine,
I’espace de I’écriture reste toutefois nécessaire, d’abord parce qu’il est également structuré par le
secret, comme le fut la chambre : « Je sens qu’il en sera de méme lorsque ce livre sera fini. Ma
détermination, mes efforts, tout ce travail secret, clandestin méme, dans la mesure ou personne ne
se doute que j’écris la-dessus, s’évanouiront d’un seul coup. Je n’aurais plus aucun pouvoir sur
mon texte qui sera exposé comme mon corps 1’a été a ’'Hotel-Dieu''?. » C’est parce qu’elle est
clandestine et cachée que 1’écriture correspond en un lieu ou s’exerce un pouvoir « sur soi »,
inversement au processus d’édition qui, a I’image de I’hopital ou devra se rendre plus tard la
narratrice, est un lieu « d’exhibition » et de jugement, que ce soit du corps ou des mots. Ici Ernaux
lie ’intimité du processus d’écriture et la chambre sous une méme agentivité secréte qui, aussi
« empowerante » puisse-t-elle étre, se trouve associée a une forme de faute que récuse justement
I’autrice, défendant a la fois son droit a jouir et a dire, ou, en d’autres mots, revendiquant

simultanément la 1égitimit¢ de son autonomie corporelle et de 1’écriture autobiographique :

(Il se peut qu’un tel récit provoque de I’irritation, ou de la répulsion, soit taxé¢ de mauvais goft.
D’avoir vécu une chose, quelle qu’elle soit, donne le droit imprescriptible de I’écrire. Il n’y a pas
de vérité inféricure. Et si je ne vais pas au bout de la relation de cette expérience, je contribue a
obscurcir la réalité des femmes et je me range du cté de la domination masculine du monde''".)

Bien sir, Ernaux inscrit son texte dans une perspective foncierement féministe, mais plus encore,
elle inverse 1’assignation usuelle de la honte reléguée au silence; en effet, pour 1’écrivaine ce n’est
pas la « faute » qui est a taire, mais c’est de taire qui est la faute. Nulle quéte de rédemption ou
d’approbation, nous avons affaire a un vocabulaire qui renvoie a un droit qui se situerait au-dessus
des lois du temps: « D’avoir vécu une chose, quelle qu’elle soit, donne le droit imprescriptible de
I’écrire 2 » L’autrice défend une « vérité » du vécu qui supplanterait toute forme de hiérarchie,
qu’elle soit temporelle ou sociale visant a délimiter la valeur d’un propos, car c’est elle qui garantit
ce droit a dire : « Il n’y a pas de vérité inférieure' 3. » Paradoxal rapport au texte et aux faits, dans

la mesure ou la démarche d’Ernaux ne peut €tre seulement limitée a de I’anti-récit; le fait qu’elle

10 7hid., p. 106.
U1 Ibid.. p. 58.
12 Idem.

13 Jdem.
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reconnaisse clairement les limites d’une reconstruction textuelle fidéle a soi permet d’affirmer qu’il
y a une part de fictionnalisation présente dans son ceuvre. Néanmoins, celle-ci n’ébranle pas pour

autant cette foi chez 1’autrice en une authenticité propre a 1’expérience :

En écrivant je dois parfois résister au lyrisme de la colére ou de la douleur. Je ne veux pas faire
dans ce texte ce que je n’ai pas fait dans la vie a ce moment-1a, ou si peu, crier et pleurer. Seulement
rester au plus prés de la sensation d’un cours étale du malheur telle que me 1’ont donnée la question
d’une pharmacienne ou la vision d’une brosse a cheveux a coté de la cuvette d’eau ou trempait une
sonde. Car le bouleversement que j’éprouve en revoyant des images, en réentendant des paroles

n’arien a voir avec ce que je ressentais alors, ¢’est seulement une émotion d’écriture. Je veux dire :

qui permet 1’écriture et en constitue le signe de vérité''*.

Si, comme le veut Ernaux, la vraie mémoire est matérielle, alors I’émotion produite ici est, en
quelque sorte, purement littéraire. En la nommant comme « seulement une émotion d’écriture!!> »,
elle renvoie a la facticité de la mise en récit avec toute la charge péjorative qu’un tel sous-entendu
implique. Cependant, aussi « fausse » soit cette émotion littéraire, surtout au regard d’une
expérience qui fut plutdt vécue sur le mode de la stupeur que de I’émotivité, celle-ci n’ébranle en
rien la légitimité du texte et surtout, est présentée comme nécessaire a son avancement, au point de
rendre plus tangible cette « vérité » qu’il comporte. C’est précisément le fait qu’Ernaux se situe a
la jonction d’un rapport historique a soi et d’une recréation romanesque qui lui permet a la fois de
tenter d’atteindre ce qu’elle a vécu, et non pas ce qu’elle a été, tout en ne sacrifiant pas pour autant
une sincérité, puisqu’elle s’appuie, par le biais d’une écriture de soi lucide, sur I’'impossibilité
méme du souvenir. D’ailleurs, I’autrice ne cessera de réitérer cette tension que rend possible

I’€criture de soi, a savoir la possibilité d’un vécu qui passe par un moi, sans le définir pour autant :

C'est un lieu, I'écriture, un lieu immatériel. Méme si je ne suis pas dans 1'écriture d'imagination,
mais I'écriture de la mémoire et de la réalité, c'est aussi une facon de m'évader. D'étre ailleurs.
L'image qui me vient toujours pour I'écriture, c'est celle d'une immersion. De l'immersion dans une
réalité qui n'est pas moi. Mais qui est passée par moi''°.

14 1bid., p. 95-96.
15 Idem.
116 Annie Ernaux et Michelle Porte, Le vrai lieu, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2014, p. 69.
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En outre, le caractere terriblement personnel et intime de L événement se trouve aussi légitimé par
une sorte de finalité d’universalité au sein de laquelle écrire ne cristallise plus une identité et encore

moins un moi passé¢, mais vient au contraire « dissoudre » la réalité du sujet dans celle des autres :

J’ai effacé la seule culpabilité que j’aie jamais éprouvé a propos de cet événement, qu’il me soit
arrivé et que je n’en aie rien fait. Comme un don regu et gaspillé. Car par-dela toutes les raisons
sociales et psychologiques que je peux trouver a ce que j’ai vécu, il en est une dont je suis siire plus
que tout : les choses me sont arrivées pour que j’en rende compte. Et le véritable but de ma vie est
peut-étre seulement celui-ci : que mon corps, mes sensations et mes pensées deviennent de
I’écriture, c’est-a-dire quelque chose d’intelligible et de général, mon existence complétement

dissoute dans la téte et la vie des autres''”.

La vérité, rien que la vérité

A T’inverse, le rapport au texte chez Dustan est plus équivoque, déja parce qu’aucune instance
énonciative n’endosse un discours autoréflexif sur la nature et la forme que prend cette
« autobiographie érotique sur fond de grégorien-rap''® ». En fait, I’un des seuls moments ou est
nommé la démarche d’écriture est la scéne ou Guillaume raconte sa vie a sa doctoresse,
représentation particulierement positive, voire idyllique, du rapport entre un patient et sa docteure,
néanmoins décalée dans la mesure ou cette consultation s’apparente beaucoup plus a une séance

de thérapie qu’a un examen médical :

Elle me fait le check-up habituel, intéressée. Ma doctoresse a les yeux bleus tout ronds, la bouche
ronde, trés ourlée, la téte ronde et brune. Elle est jeune et assure a fond. Elle me demande des
nouvelles. Et votre travail? Je lui parle de mon livre. Elle me demande Et ¢a a quel sujet? Je me
marre et je lui dis que ¢’est le méme que celui de Moderne Mesclun dans Agrippine. Vous avez lu
Agrippine? I1s sont dans un café et il lui parle de ses projets et il y a, entre autres, son autobiographie
érotique sur fond de grégorien-rap. Et je lui dis que le sujet ¢’est mon autobiographie érotique sur
fond de grégorien-rap parce que quand j’écris, j’écoute du Depeche Mode.'"’.

"7 Ibid., p. 124-125.
18 Guillaume Dustan, Euvres I Dans ma chambre — Je sors ce soir — Plus fort que moi, op. cit., p. 75.
19 Idem.
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Nous sommes bel et bien face a un travail de représentation de soi; il s’agit de I’un des rares
moments ou est montré le projet d’écriture et pour ce faire, I’on a droit a un narrateur se racontant
avec une autodérision mondaine qui évacue totalement la charge dramatique de ladite
autobiographie, pas si érotique a vrai dire. Or, ce qui est ici tu et qui s’apparente a une forme de
dureté chez Dustan, a savoir cette crudité sans compromis, simultanément minutieuse et
« objective » de sa réalité¢ d’homme gai séropositif dans les années 80-90, est aussi le fait de ce que
certains qualifieraient aujourd’hui de naiveté. Naiveté parce que Dustan assume totalement le genre
autobiographique : il ne cherche pas a déjouer le rituel de la confession ou I’attente de la sincérite,
au contraire, il y croit fermement. Acte de foi donc, qui vient pleinement se heurter a un arricre-
plan théorique moderniste structuraliste de son époque, dont Foucault fut I’une des grands figures
par sa mise en lumiere des mécanismes a 1’ceuvre dans le dispositif de 1’aveu et la liquidation,

inévitable, de I’écriture au « je » :

Certes, Foucault ne dit pas qu’il n’y a pas eu répression, mais que la mise en discours du sexe a été
la véritable opération politique d’assujettissement, terme a entendre au double sens, contradictoire,
de production des sujets et de leur domination. A cet égard, la littérature dustanienne affole le
paradigme foucaldien : car Dustan croit non seulement en la possibilit¢ de faire reculer la
répression (peut-étre est-ce méme une des motivations profondes de son écriture) mais aussi que
I’autobiographie est le meilleur moyen littéraire pour le faire — autre point de différence avec
Foucault, selon qui I’écriture de soi est doublement problématique. D’abord, par la nature du
dispositif confessionnel. Pour Foucault, I’aveu est un genre piégeant dans la mesure ot il reconduit
la coercition a laquelle le sujet croyait échapper. [...] L’extériorisation de 1’intériorité, qui définit
I’autobiographie, serait donc la situation par laquelle le pouvoir feint de libérer le sujet d’une
situation qu’il a en fait constituée. Deuxiémement, la pensée moderniste a complétement discrédité
la triple alliance Vérité-Sujet-Auteur que suppose 1’autobiographie. [...] Dustan, comme Guibert,
est influencé par Barthes et Foucault, mais a la différence de ses disciples, il a compris que le
meilleur moyen de les transmettre, ¢’est de les trahir : I’autobiographie frontale fut la forme de

cette trahison'?°.

Il y a quelque chose de touchant dans ce désir de vérité, particulicrement palpable chez Dustan
dans 1’accumulation d’informations allant jusqu’aux ¢léments les plus triviaux de 1’existence —
nous avons droit, par exemple, au menu détail des aliments achetés lors d’une virée au Marks et

Spencer!?! — limitée néanmoins par la réalit¢ méme de la prise de parole ; on ne peut jamais,

120 Thomas Clerc, « Préface », dans Guillaume Dustan, Euvres I Dans ma chambre — Je sors ce soir — Plus fort que
moi, op. cit., p. 19-20.
12 Guillaume Dustan, Euvres I Dans ma chambre — Je sors ce soir — Plus fort que moi, op. cit.,p. 77.
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littéralement, tout dire. Etrangement, c’est cette surenchére d’éléments qui donne une épaisseur a
ce qui « manque », car ce qui est a lire chez Dustan est en fait aussi pour beaucoup dans ce qui est
passé sous silence. De fait, ce non-dit est lisible a la fois dans I’architecture du texte; les sections
numérotées, leur ordre, leurs titres parfois presque plus évocateurs que la section elle-méme; les
effets de collage ou de zapping par lesquels Dustan juxtapose ce qui ne va pas ensemble ou ce qui
se répond autrement, ou encore, au détour d’une phrase qui se veut anodine, mais par laquelle
émerge une double volonté; celle de faire apparaitre une « normalité » — le sida est une maladie
comme les autres — et une différence — 1’expérience d’une personne séropositive qui se bute au
jugement, au corps malade, a la mort. Ainsi, lorsque Guillaume raconte une visite chez son coiffeur
qui, par inadvertance, lui coupe la nuque, nous assistons au malaise et a la peur qui entoure la

maladie, sans que jamais rien du stigma et des préjugés ne soient nommeés explicitement :

Alors je lui dis Tu me fais plaisir, tu mets de ¢a, et t’attends trente minute ok? Il me dit trente?
C’est ¢a qu’il faut attendre pour le hivl d’aprés I’étiquette sur le produit antiseptique, pour les
autres maladies c’est plus court, Je lui dis Ouais. 11 me dit Il faut pas plutét la jeter? Je lui dis Ouais.
Il m’aime bien Robert, il m’a payé un café ’autre fois, et aujourd’hui il m’a offert une Marlboro.
Beau gosse hétéro, looké western, grosse ceinture, 501 usé, méche. Je vois qu’il se penche pour

me regarder par-dessus la balustrade alors que je suis presque en bas. Aprés cette histoire j’étais

tellement géné que je suis allé ailleurs pendant un mois'?.

Testament

Chez Ernaux c’est une peur qui prend la forme d’une faute ou d’une culpabilité nommée, du
coté de Dustan, c’est un rapport plus diffus quoique tout aussi présent; dans les deux cas, la hantise
de mourir avant d’avoir dit travaille compleétement les textes. Ainsi, la démarche autobiographique
dans le récit dustanien est certes importante, mais elle peut étre en quelque sorte raffinée, c’est-a-
dire que Dans ma chambre s’apparente aussi a un testament littéraire, pris au sens large, ce que
confirme la publication ultérieure de Nicolas Page ou ’auteur revient sur les conditions

« existentielles » dans lesquelles fut écrit son premier livre :

122 1hid., p. 56.
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11 était hors de question d’écrire sur ma vie honteuse, ma vie de rat. Impossible. Si j’ai pu écrire
mon premier livre, c’est parce que je pensais que j’allais mourir. Dans un testament on est libre.
On déshérite. J’ai déshérité mon pére et tous les flics. J’ai dit que je me droguais et me faisait
mettre. Les deux grands trucs politiquement incorrects. Les deux trucs qui donnent une mauvaise

image de I’homosexualité (comme si donner une bonne image allait changer quoi que ce soit). Je

voulais dire la vérité. Montrer que celui qui faisait ¢a était quand méme un étre humain'?.

Bref, écrire n’est possible que parce qu’il se sait condamné et de fait, Dustan passe aux aveux, mais
pas seulement. En effet, nous avons ici affaire a une appropriation d’une forme fixe, le testament,
au profit d’un témoignage aux tendances (parfois) fictionnalisantes ou se confond simultanément
la sphéere privée et publique. Ce faisant, cette liquidation d’un certain « héritage », imagée par les
figures respectives du pere et du pouvoir — les flics — permet de faire coexister deux choses
difficilement possibles hors littérature, mais qui, pourtant, sont déterminantes pour Dustan et la

nature méme de son existence : un étre humain ayant une « vie de rat'*

». Cette aporie, si I’on peut
dire, fonctionne au sein du texte dans la mesure ou I’écrivain prend appui sur son diagnostic et la
mort a venir comme un puissant moteur d’écriture, lui donnant tous les droits face a ce futur duquel
il sera absent. De 1a, écrire devient une réponse a cette fin latente, mais aussi a sa honte, constitutive
parce qu’identitaire (juif, pédé, drogué); une réponse en force précisément parce qu’il cherche a

sauver quelque chose de sa personne.

En outre, Dans ma chambre constitue I’entrée « mortifére » en littérature d’un jeune auteur
qui, au-dela de la quéte d’une reconnaissance sociale et littéraire, exige par le biais de ce texte une
acceptation radicale, avec toute I’ambivalence que peut comporter un tel désir. Car se raconter,
s’écrire, aussi crue et frontale que soit la langue, ne peut se dégager totalement d’une volonté
d’explication, voire de rachat: « Montrer que celui qui faisait ¢a était quand méme un étre
humain'? » (nous soulignons). En ce sens, Dustan ne cherche pas a apparaitre autrement, ou sous
un meilleur jour, au contraire, il s’agit d’€tre vu/lu pour ce qu’il est, sans possibilité de retour suite

au dévoilement le plus total de sa personne afin de peut-&tre triompher de cette mort — non pas

123 Guillaume Dustan, Euvres II Nicolas Page- Génie Divin — LxiR, Paris, Editions POL, 2021 [1999], p. 292.
124 Idem.
125 Idem.
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seulement celle que promet la maladie, mais celle qui consiste a taire la complexité du réel et de sa

vie :

J’ai vu par la fenétre le mec traverser la cour. J’ai pensé Ce mec en noir ¢’était un signe. Si je reste
ici je vais mourir. Je vais finir par mettre du sperme dans le cul de tout le monde et par me faire
faire pareil. La vérité, ¢c’est qu’il n’y a plus que ¢a que j’ai envie de faire. D’ailleurs ¢’est déja bien
parti. Evidemment je ne pourrai en parler & personne. Je ne pourrai plus rencontrer personne.
Jattendrai d’étre malade. Ca ne durera sirement pas longtemps. Alors je me dégoiterai tellement

que ce sera enfin le moment de me tuer. Je me suis dit que je n’avais plus qu’a partir'*.

126 Guillaume Dustan, Euvres I Dans ma chambre — Je sors ce soir — Plus fort que moi, op. cit., p. 129.
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Conclusion

Dire la vie

Au travers de ce mémoire nous avons tenté de rendre plus palpable cette conviction, relayée
et nourrie par les textes choisis, a savoir que nous entretenons des relations avec les espaces et que
ces relations sont multiples. De fait, en postulant un soin hors d’une intersubjectivité et de la
question de genre, c’est-a-dire un care effectué par un lieu, celui-la méme avec lequel nous
entretenons une relation singuliére propre a I’accueil qu’il nous offre, nous nous sommes attardée
a la maniere dont peut se pratiquer ce care et surtout, quelle en est sa nature, ¢’est-a-dire un soin
qui ne soit pas que bon ni dans le sens du « aller mieux ». De 1a, nous avons pu expliciter, grace
aux concepts de dispositif, d’hétérotopie et de série notamment, la nature politique de ce soin hors
des murs de I’institution, dans ce dialogue parfois silencieux, mais continu qu’il entretient avec la
loi et ce, malgré son positionnement clandestin. De surcroit, se pencher sur ce qui détermine et
conditionne ces lieux de soin, aussi autres et contre soient-ils, permet de nommer 1’ambivalence
constitutive du care qu’ils offrent qui, sans jamais €tre totalement dénué de rapports de pouvoir,
permet tout de méme 1’expérience d’une agentivité nouvelle, parce qu’impossible ailleurs —
I’avortement en ce qui concerne Ernaux, la pratique du bareback et la consommation de drogues
pour Dustan. En ce sens, ce soin s’effectue dans un monde imparfait, de fait il I’est également, mais
c’est ce monde qui le rend aussi possible; c’est dans la violence, 1’inégalité et I’ignorance qu’il se
produit et s’articule. Si, comme 1’affirme I’autrice Anne Boyer : « L’histoire de la maladie n’est

pas I’histoire de la médecine — c’est I’histoire du monde'?’

», alors peut-étre est-il possible
d’appréhender cette idée : parler d’un soin ayant lieu dans 1’1llégalité et le secret, cela renvoie certes
a une expérience de la marginalité et au vécu d’étres vulnérables, mais cela parle aussi plus
généralement du monde, de notre monde — il s’agit d’aussi reconnaitre aux « minorités » la
possibilité d’un discours, d’une ceuvre qui outrepasse leurs réalités situées et vient a dire la vie elle-

méme, « notre » vie.

127 Anne Boyer, Celles qui ne meurent pas, Paris, Grasset, 2022 [2019]. 41
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