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Résumé

Ce mémoire mobilise les notions et le vocabulaire propres aux éthiques du care pour tenter de
mesurer la place qu’occupe ’attention aux vulnérabilités d’autrui dans Le Pur et ['impur (1932)
de Colette, autant dans 1’ordre de ses représentations que sur le plan du geste d’écriture envisagé
comme une prise de parole collective de la part d’une communauté de la mélancolie. Aprés une
bréve contextualisation théorique, nous mettons les notions d’attention et de vulnérabilité a
I’épreuve du texte en analysant les rapports entre la narratrice et certains de ses personnages —
notamment de Charlotte, dont les confidences viennent créer, dés I’abord du texte, une dynamique
de la voix et du silence qui rappelle le modele de I’épistémologie du care. L’analyse des aspects
éthiques du geste d’écriture révele quant a elle un art a la fois éthique et politique de 1’attention,
fondé sur une écriture dont les aspects interventionnistes permettent de mettre en lumicre

I’expérience de personnages marginaux ou subalternes.

Mots-clés : Le Pur et I’'impur, Colette, attention, vulnérabilité, éthiques du care, écrits des femmes



Abstract

This thesis mobilizes both the notions and vocabulary associated with the ethics of care to uncover
the roles played by attention to the others’ vulnerabilities in Colette’s Le Pur et I'impur (1932),
and the way it manifests as both a representation within the text as well as a component of the act
of writing itself, which takes the form of a community of melancholy’s collective act of “speaking
out”. After a brief theoretical contextualization, the notions of “attention” and “vulnerability” are
analyzed within the context of the narrator’s relationship with her own characters, and most
notably with Charlotte, whose confidences come to create, from the outset of the text, a dynamic
of voice and silence that is also characteristic of the epistemology of care. In the end, through
analysis of the ethical aspects of the act of writing, we come to find that attention itself is both an
ethical and a political act within a narrative that seeks to shed light on marginalized and

subalternate communities.

Keywords: The Pure and the Impure, Colette, attention, vulnerability, ethics of care, women’s

writings
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Introduction

Debout sur les hauts créneaux de la tour
qu’environne un vol d’étourneaux criards, pareille
a une Ménade, j 'abandonne aux assauts du vent ma
chevelure flottante. O fougueux compagnon,
Jouvenceau dechainé, que ne puis-je t’enlacer de
toutes mes forces, et muscle contre muscle, a deux

pas de [’abime, lutter avec toi, a la vie, a la mort' !

La figure « singularisée » d’une Ménade, adoratrice de Bacchus, du grec mainds, qui
signifie « délirant », sied bien au commencement d’un mémoire consacré a Colette, plus
précisément & son récit a I’appartenance générique indéterminée Le Pur et I’impur®. Danseuses
extatiques, figures féminines de I« animalisation » et de 1’« ensauvagement® », comme le note
Valérie Toillon, les Ménades nous rappellent 1’auteure bourguignonne qui, dés la campagne de
Montigny, nom fictif de la bourgade claudinienne, a mis en sceéne une pléthore de figures féminines
ancrées dans la nature, ensauvagées, amoureuses des bétes ou elles-mémes animalisées.
Les figures mythologiques des Ménades sont aussi emblématiques d une représentation historique
de la femme en « folle », ou en « hystérique ». Pourtant la « sauvage » colettienne, loin d’étre folle,
cultive une irrévérence et un golt de la vie qui sont toujours alimentés par une lucidité a
toute épreuve. L’écriture comme acte de lucidité, ou d’attention aigu a I’« instant* », a I’inframince
comme héritage maternel, caractérise tout 1I’ceuvre de Colette, tandis que les Ménades, dans leurs

danses jubilatoires, perdent le controle de leur corps, comme « possédées’ ».

! Annette von Droste-Hiilshoff, « Sur la tour », dans Poésies, Paris, Aubier, coll. « Collection bilingue des classiques
étrangers », 1955, p. §83.

2 Colette, « Le Pur et I’impur », dans Euvres t. 3, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1991, p. 496.
Désormais P/, suivi du numéro de page.

3 Valérie Toillon, « Danse et gestuelle des ménades », Théologiques, vol. 25 n° 1,2017, p. 61-62.

4 Voir Yannick Resch, « La poétique de I’instant », dans Julia Kristeva (dir.), Notre Colette, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2004, p. 53-58.

5 Valérie Toillon, op cit., p. 62.
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Mais les deux figures, de la révoltée lucide, maniére de « garconne® », a la danseuse
exultante de I’ Antiquité, ont en commun une volonté de déplacer les frontiéres’, d’envahir les
espaces interdits, celui de la littérature, ou celui de la sphére publique, traditionnellement réservées
aux hommes. Ce sont ces espaces lointains que la poéte Droste-Hiilshoff regarde depuis sa tour.
Avec leurs voix ou leurs gestes, au moins pour un temps, les personnages féminins de Colette,
comme les Ménades font bréche, ou irruption, dans le tissu de la société patriarcale. Pour un bref
moment, des femmes existent, sont vues, entendues, s’extirpent de la bourbe de leur domesticité,
et investissent pleinement la vie ; car vivre, c’est la seule impulsion d’ Annette von Droste-Hiilshoff
qui, enfermée dans sa tour, est acculée au secret d’une vie silencieuse et domestique : « il me faut
rester 1a douce et candide, comme une enfant bien sage. Et je ne peux qu’en secret dénouer mes

cheveux et les laisser flotter au vent® ».

Colette, dans Le Pur et ['impur, mais aussi Carol Gilligan, fondatrice des éthiques du care,
sont deux des nombreuses figures qui ont permis de concevoir 1’existence des femmes comme
affranchie du secret : grace a elles, on a commencé a voir, a écouter les femmes, encore que
partiellement. L’écoute et la mise en paralléle de ces deux voix sont a I’origine du présent mémoire,
qui porte sur les traces et les implications de I’attention et du care dans Le Pur et I'impur de

Colette. En premier lieu, la voix singuliére, pour ne pas dire ménadique, de Carol Gilligan s’est

6 Sur la figure de la gar¢onne, femme libre et rebelle aux allures androgynes des Années folles, voir la définition de
Christine Bard, Les Garconnes : mode et fantasmes des Années folles, Paris, Editions Autrement, 2021 [1998],
p. 165 : « Gargonne : néologisme de Joris-Karl Huysmans (1880), repris par Victor Margueritte (1922), popularisé
dans les années vingt par la coiffure “a la gar¢onne” et la mode “de la garconne”. Désigne aussi bien une jeune fille
menant une vie indépendante qu’une femme habillée a la mode. Suggére des meeurs affranchies de la morale
traditionnelle, désigne aussi les lesbiennes. Devenue une figure mythique des Années folles. »

7 Dans son ouvrage majeur Colette aux frontiéres des genres : relire Le Pur et I’'impur, premiére monographie sur ce
livre quelque peu malfamé de Colette, Flavie Fouchard note cette négociation des frontiéres qui est a I’ceuvre chez
’auteure, et en particulier dans Le Pur et 'impur, dont le titre annonce déja le jeu des délimitations : « La spécificité
du Pur et Iimpur dans le traitement de I’espace est d’interroger 1’opposition entre les monde marginaux qui
représenteraient I’espace de I’impur et un monde “normal”, idéal, régne de la pureté. » (Flavie Fouchard, Colette aux
frontieres des genres : relire Le Pur et I’impur, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2020, p. 238.)

8 Annette V. Droste-Hiilshoff, loc. cit.
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révélée a nous a travers la lecture de son ouvrage In a Different Voice’, qui met lui-méme en
exergue une panoplie de voix de femmes pour faire entendre et valoriser une conception nouvelle
de 1’¢thique, affranchie des théses normatives et universalistes alors dominantes autant en
philosophie que dans les schémas de la psychologie du développement moral. En mettant au centre
de sa méthode de recherche le rapport introspectif, donc narratif'®, qu’entretient le sujet moral avec
sa propre vie, c’est une ¢thique nouvelle que contribue a fonder I’ouvrage de Gilligan, une
« éthique du care », terme dont la polysémie empéche une traduction satisfaisante en francais,
mais qui recoupe un ensemble de notions telles que le soin, le service, la sollicitude, le souci des
autres et, ce qui nous intéresse particulierement pour les fins de ce mémoire, I’attention a autrui.
Toutes ces notions nous permettront d’adopter une perspective d’analyse dont la terminologie est
complexe. En outre, elles ont pour point commun I’importance du relationnel : car au cceur de cette
nouvelle éthique, le sujet moral est congu comme lié aux autres!!, « se [percevant] et se
[connaissant] », note Gilligan, « a travers ses rapports avec autrui'? ». L’éthique du care, par
conséquent, prend en compte 1’existence d’autrui dans un rapport d’« égalité morale'® » avec soi-
méme, non pas au prix de I’individuation, mais en redéfinissant 1’individu comme maillon de la
relation, en plus de resémantiser le concept de « vulnérabilité », souvent oublié voire « méprisé »

parce que synonyme de faiblesse, comme le rappelle Naima Hamrouni, « par nos sociétés libérales

9 Notre édition de référence : Carol Gilligan, Une voix différente : la morale a-t-elle un sexe ?, Paris, Flammarion,
coll. « Champs essais », 2019 [1982].

10 Le sujet moral est amené a se raconter. C’est pourquoi le travail gilliganien est d’emblée un travail sur les textes,
¢’est-a-dire une interprétation des récits de vie qu’elle recueille et écoute.

1 Une généralisation, dans I’éthique du care, de I’« autrui » & la « vie », sera plus tard explicitée par Joan Tronto et
Berenice Fisher, notamment, dans cette définition maintes fois reprise par les chercheures du care : « On the most
general level, we suggest that caring be viewed as a species activity that includes everything that we do to maintain,
continue, and repair our world so that we can live in it as well as possible. That world includes our bodies, our selves,
and our environment, all of which we seek to interweave in a complex, life-sustaining web. » La citation est
reprise dans : Joan Tronto, Moral Boundaries: a Political Argument for an Ethic of Care, New York,
Routledge, 1993, p. 103.

12 Ibid., p. 25.

B3 Ibid., p. 143.
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modernes », fondées sur un « ethos de ’individualisme'* ». Pour Hamrouni, ce mépris provient
d’un mépris de la civilisation pour toutes les choses du corps: cela dit, le care entend la
vulnérabilité non seulement comme une déficience corporelle, mais comme une fragilité¢ plus
englobante. Comme 1’écrit Judith Butler, « [p]erte et vulnérabilité viennent de ce que nous sommes
des corps socialement constitués, attachés aux autres, menacés de perdre ces attachements, exposés
aux autres, menacés de violence du fait de cette exposition'® ». La vulnérabilité, parce qu’elle est
le fruit de notre interdépendance, est inhérente a la condition humaine, et tient non seulement a la
faiblesse du corps, mais aussi a ce que Marie Liendle désigne comme des « faiblesse[s] [...]
mentale[s], psychologique[s], familiale[s] ou socio-culturelle[s]'® » ; bref, a I’ensemble de ce qui
nous constitue comme étres humains, comme étres relationnels. La vulnérabilité apparait donc, a
I’aune des éthiques du care, comme une « condition anthropologique universelle!” », pour

reprendre la formulation de Maité Snauwaert et Dominique Hétu.

La voix de Colette, et le timbre mélancolique qui transparait a travers chaque ligne du Pur
et I'impur, tonalité rare au sein d’une ceuvre qui se démarque par son esprit d’irrévérence et sa
célébration du vivant, nous a quant a elle donné envie d’explorer plus avant les implications de ce
qui pourrait étre désigné comme une réponse colettienne aux vulnérabilités : celle de ses
personnages, de sa narratrice a la premiére personne, mais aussi la sienne propre, et celle du

monde — humain, animal, végétal, matériel —, qui ’entoure. Livre sur « Ces plaisirs... », sensuels

14 Voir Naima Hamrouni, « Vers une théorie politique du care : entendre le care comme “service rendu” », dans Sophie
Bourgault et Julie Perreault (dir.), Le care : éthique féministe actuelle, Montréal, Les Editions du Remue-
ménage, 2015, p. 78.

15 Judith Butler, Vie précaire : les pouvoirs du deuil et de la violence aprés le 11 septembre 2001, Paris, Editions
Amsterdam, 2005, p. 46.

16 Marie Liendle, « Vulnérabilité¢ », dans Monique Formarier et Ljiljana Jovic (dir.), Les concepts en sciences
infirmiéres, 2™ édition, Lyon, Association de Recherche en Soins Infirmiers, Editions Mallet Conseil, 2012, p. 305.
17 Maité Snauwaert et Dominique Hétu, « Poétiques et imaginaires du care », Temps zéro, n° 12, 2018 :
https://tempszero.contemporain.info/document1650 (page consultée le 10 mars 2022)
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et charnels qui lui ont valu son titre d’origine, 1’ouvrage paru en 1932 met en scéne une narratrice
qui, tour a tour confidente, adversaire, amie, observatrice, ou « témoin translucide » (PI, 633),
accompagne de pres ou de loin une série de figures qui entretiennent tous plus ou moins des
rapports marginaux avec les plaisirs de la chair (rapports donjuanesques, pédérastiques,
saphiques, etc.) Cette narratrice-écrivaine, dont 1’identité onomastique renvoie a 1’auteure, alterne
réflexions personnelles, récits de rencontre et scénes dialoguées dans ce texte polymorphe dont la
tonalité triste et rétrospective est annoncée des le départ par la figure de Charlotte, docile amante
qui rappelle a Colette ses propres années de servitude maritale : « La figure voilée d’une femme
fine, désabusée, savante en tromperie, en délicatesse, convient au seuil de ce livre qui tristement

parlera du plaisir. » (PI, 566)

En acceptant de concevoir la narratrice colettienne comme un sujet imparfait de 1’attention,
c’est toute une épistémologie, avec ses méthodes de travail et son langage particulier, qui s’est
présentée a nous a travers les éthiques du care. Comme 1’écrit Marie Garrau, « dans le concert des
voix de la théorie morale et politique contemporaine, les éthiques du care font entendre “une voix
différente'®” » : I’objectif premier de ce mémoire sera de participer au rayonnement du care
comme ensemble d’outils d’analyse, en I’occurrence d’analyse littéraire. Faire entendre une voix
rebelle, et permettre son irruption au sein de I’institution académique, est le dessein ménadique
que nous nous sommes donné initialement. Dans le texte a 1’étude, il s’agira d’investiguer la
capacité des personnages colettiens a pratiquer le care, leurs inclinations a « prendre soin » de
I’autre ou de soi-méme, leurs aptitudes a percevoir les signes ou les expressions de la vulnérabilité

pour ensuite y répondre. En contrepartie, il s’agira d’identifier ce qui, dans ces personnages riches

18 Marie Garrau, Care et attention, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Care studies », 2014, p. 8.
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de leurs ambivalences, reléve plutot d’un anti-care, d’un ratage ou d’une faillite de la sollicitude,

donc d’un rapport inattentif aux besoins d’autrui.

Le premier chapitre de ce mémoire entend faire un pont entre les conceptions
phénoménologiques de [Dattention et sa (re)définition par les éthiques du care. Si la
phénoménologie et les sciences cognitives s’intéressent a 1’attention pour elle-méme, allant méme
jusqu’a déterminer ses structures propres, les éthiques du care y voient plutét une étape
préliminaire mais essentielle de mise a disposition du sujet pour le processus du care-giving. La
derniére section du premier chapitre nous permettra de poser une premicre hypothése sur la nature
de I’attention chez Colette, aprés avoir briévement passé en revue ce qui, dans le vaste catalogue
des recherches sur I’ceuvre de 1’écrivaine, se rapproche plus ou moins d’une tentative de
description des mécanismes de 1’attention. Dans le deuxiéme chapitre, nous nous pencherons sur
Le Pur et I’'impur pour voir la facon dont 1’attention et, a contrario, I’absence d’attention sont
thématisées a travers une dynamique de la voix et du silence, sur le modéle de 1’épistémologie
du care. Enfin, dans le troisiéme chapitre, nous explorerons les aspects éthiques de la prise de
parole auctoriale en interrogeant les problémes du monologisme, de I’omniprésence et de 1’opacité
narratives, pour aboutir a une réflexion sur I’art du « faire remarquer » qui est propre a Colette, un
art que nous concevons comme ¢éthique, voire politique alors que d’autres en ont vu le

potentiel introspectif.

Comme le rappelle Marjolaine Deschénes, a la suite des travaux de Gilligan, de Fabienne
Brugere et de Sandra Laugier, les éthiques du care sont intrinséquement féministes : ces « voix de
femmes » et I’éthique inouie qu’elles portent, en sollicitant attention et reconnaissance, cherchent
a ¢branler le fonctionnement du systeme de société patriarcal qui, jusqu’alors, a pleinement

bénéfici¢ de leur silence, de leur absence de 1’espace public. En outre, I’attention accordée par le
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care au discours d’un sujet moral qui, en se racontant, tente de se comprendre et de se situer par
rapport a son environnement, rappelle la portée sociale et « thérapeutique » de I’acte méme du
récit, qui devient « ressource permettant aux sujets interdépendants (Gilligan, 1982) et aux
identités fragiles (Ricoeur, 2000b) de mieux vivre avec soi et I’autre'®. » La littérature, et surtout,
le récit de soi a la premiére personne, se présente alors comme un objet d’étude idéal pour des
recherches sur le care, par-dela sa thématisation. Proposant une définition possible de ce que serait
une « littérature care », Deschénes écrit : « féministes, engagées, [les littératures care] visent a une
mémoire juste en tirant de 1’oubli les classes historiquement dominées et sans voix, notamment

20 » Mais dans cette définition, la chercheure québécoise reste vague sur ce que

les femmes
constituerait le travail mémoriel d’une littérature du care. Entre autres, elle ne pose pas le probléme
du genre de I’auteur : une femme écrivant a propos de sa propre vie, comme c’est le cas de Colette,
tire-t-elle naturellement, par I’acte méme de 1’écriture, la voix des femmes de 1’oubli ? Sans
répondre exactement aux criteres de Deschénes, a terme, 1’objectif de ce mémoire sera de
déterminer si, par les mises en scéne et les représentations de I’attention ainsi que de la
vulnérabilité, par sa poétique ou par 1’originalité de ses prises de parole, I’écriture de Colette, dans
Le Pur et I'impur, reléve, ponctuellement ou de fagon dominante, d’une « écriture du care ».
I1'y aura lieu également de s’interroger sur les prémisses et les pieges liés aux valeurs d’attention
et de relationnalité qui sont indissociables de cette éthique : dans quelle mesure la narratrice-
investigatrice-témoin faillit-elle, dans certaines situations, a étre a 1’écoute de 1’autre, a ne pas

travestir sa voix, a assumer elle aussi la vulnérabilité et a la rendre perceptible dans I’échange ?

Il s’agira finalement de voir comment 1’écriture, en tant que pourvoyeuse potentielle de care, peut

19 Marjolaine Deschénes, « Les ressources du récit chez Gilligan et Ricoeur : peut-on penser une “littérature care” ? »,
dans Sophie Bourgault et Julie Perreault (dir.), Le care : éthique féministe actuelle, Montréal, Les Editions du Remue-
ménage, 2015, p. 208.

20 bid., p. 218.
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transformer 1’écrivain en care-giver autant qu’en care-receiver®', a défaut de faire de son écriture
une « littérature du care » en général, pour reprendre le postulat de Deschénes, qui n’aurait ni les

aspérités ni les ambivalences dont la littérature est pourtant 1’un des territoires privilégiés.

21 Cette dualité entre celui qui donne et celui qui regoit le care est explicitée par Joan Tronto lorsqu’elle détaille ce
qui, pour elle, constitue les différentes « étapes » de la pratique du care, étapes sur lesquelles nous aurons 1’occasion
de revenir. Voir : Joan Tronto, op. cit., p. 106-108.
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Chapitre 1 : Autour de I’« attention »

1.1 Ambivalences de I’attention

L’intérét pour I’« attention » peut étonner lorsqu’on y jette un premier coup d’ceil :
I’ampleur du catalogue d’analyses et de recherches menées autour de ce sujet, en psychanalyse
autant qu’en neuroscience ou en philosophie, semble contraster avec la banalité d’ un processus
cognitif élémentaire li¢ au quotidien de 1’existence humaine. Pourtant, pour le chercheur en
philosophie et en neurosciences Wayne Wu, c’est précisément ce caractére quotidien de ’attention

qui en détermine I’intérét scientifique :

Attention insinuates itself into what we do, perceive, and think. When you listen carefully for
the location of a beeping noise, examine the complex texture of an object with your fingers,
try to isolate a hint of strawberry in a red wine, or just look for your keys, you deploy attention
[...] Given the pervasiveness of attention in human behavior, it is not a surprise that it has

been the subject of intense experimental investigation in empirical psychology and in

neuroscience®.

C’est cette « omniprésence » (pervasiveness) de I’attention, présentée par Wu a la fois comme une
force extrinséque (insinuates itself) et intrinséque (you deploy) qui expliquerait 1’importante
quantité de recherches qui lui sont consacrées. Dans les circonstances, arriver a une définition
satisfaisante de 1’attention, qui prendrait en compte a la fois son aspect prosaique et les
approfondissements nombreux des chercheurs de disciplines distinctes, semble compliqué.
Méme au sein de disciplines précises, arriver a une définition claire de 1’attention parait difficile :
la Stanford Encyclopedia of Philosophy, par exemple, encyclopédie pourtant spécialisée, reste
vague dans sa définition initiale de 1’attention : « Attention is involved in the selective directedness

of our mental lives®. » Avec les termes d’une « implication » et un syntagme aussi polysémique,

22 Wayne Wu, Attention, New York, Routledge, coll. « New Problems of Philosophy », 2014, p. 1-2.
23 Christopher Mole, « Attention », dans Edward N. Zalta (dir.), The Stanford Encyclopedia of Philosophy, hiver 2021,
https://plato.stanford.edu/archives/win202 1/entries/attention/ (page consultée le 10 mars 2022)
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voire mystérieux, que « vies mentales », I’encyclopédie redouble de prudence : c’est que cette
phrase incipitale est suivie d’un historique copieux des débats philosophiques sur 1’« attention »,
faisant montre de I’aspect multifacétique du concept nonobstant 1’angle disciplinaire qu’on choisit
pour 1’aborder. Cela dit, Wayne Wu, en parlant du caractére « inséré » (insinuated) de 1’attention,
en révele un aspect qui semble commun a la plupart de ses définitions — qu’elles soient sommaires
ou plus spécialisées —, aspect qui concerne I’ambivalence qui s’y joue entre « activité » et
« passivité », entre le « volontaire » et 1’« involontaire », du point de vue du sujet attentif :
« attention is not always voluntary. It can be involuntary, as when a loud noise or awful smell
pulls your focus to it**. » Cette ambivalence constitutive de I’attention, liée a la mobilisation des
sens, est désignée avec plus de précision par le phénoménologue allemand Bernhard Waldenfels

25

comme une dynamique entre le « pathique » et le « responsive™ », a savoir les deux étapes du

processus, ou de I’« événement » de I’attention tel qu’il le définit :

L’événement de I’attention se présente comme un événement double et intermédiaire,
franchissant un seuil qui tout a la fois joint et sépare, comparable en cela au trait d’union. D’un
coté, il joint. Car il n’y a pas de pathos sans quelqu’un a qui il arrive, qu’il s’agisse d’un
événement qui fait plaisir et réjouit, ou qui provoque de la douleur et donne du souci.
Inversement, il n'y a pas de réponse sans quelque chose ou quelqu’un a qui elle répond. De
I’autre coté, le seuil sépare ; car aucun des deux aspects ne peut étre dérivé de ’autre. Nous ne
nous trouvons pas seulement en face d’une différence de qualité, mais d’une différence de
direction, étant donné que quelque chose vient a moi ou bien part de moi. Les deux
mouvements ne peuvent pas étre intégrés dans un tout ; par conséquent ils résistent a la

totalisation ou a la réconciliation au sens hégélien®.

Waldenfels fait un lien clair entre attention et émotions a travers sa conception du
pathique : ’événement « réjouit » ou « provoque de la douleur », « donne du souci ».
C’est pourtant, chez le sujet de I’attention, un mouvement de décentration, qui se « dirige » vers

I’extérieur (I’attention est d’abord « suscitée », puis « dirigée », pour reprendre la terminologie de

2 Wayne Wu, op. cit., p. 2.
25 Bernhard Waldenfels, « Attention suscitée et dirigée », Alter, n° 18, 2010, p. 39.
% Ipid., p. 36.
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Waldenfels), donc un mouvement empathique de réponse a [Daltérit¢ de 1’événement :
« Enrépondant a la demande de I’autre, nous sortons de nous-méme’’ » ; ce mouvement
empathique est ce que Waldenfels congoit, aprés Emmanuel Levinas, comme une « expérience
spécifique de 1’étranger®®. » Maren Werhle, dans un article rétrospectif et exhaustif sur 1’évolution
des conceptions de I’attention au sein de la phénoménologie et des sciences cognitives, réitére, au
terme d’une réflexion sur les points de « croisement » entre les deux disciplines, ce caractére
pathique de I’attention qui doit étre suscitée par un événement : « L’ attention désigne autre chose
qu’une perception continue : elle est aussi une interruption subite, un dérangement, quelque chose
que notre comportement perceptif n’a pas interrogé jusque-la [...]* » Cette ambivalence semble
étre un ¢lément récurrent des définitions philosophiques et scientifiques de 1’« attention ».
En outre, pour Waldenfels, qui s’inspire de la phénoménologie merleau-pontienne, elle ouvre la
porte sur une conception créatrice de 1’attention qui souligne I’importance du pole de la réponse
dans la construction méme du sens de I’événement : « Quelle que soit la chose qui nous frappe ou
nous affecte, de prime abord elle n’a pas de sens et ne suit aucune régle, mais regoit du sens et des
régles par la créativité de nos réponses®’. » En cela, I’attention reléve d’une interpellation, donc en
partie d’un di a I’endroit de la personne qui interpelle : « L’attention n’est pas seulement quelque
chose qu’on manipule et qu’on controle, en fin de compte c’est quelque chose que nous donnons
ou refusons et que nous devons a autrui. C’est pourquoi il n’y a pas d’attention sans une
impulsion éthique®'. » La substitution de 1’événement par « autrui », qui marque un tournant

¢thique dans I’article de Waldenfels, vient elle-méme donner un sens, une inclination particuliére,

27 Ibid., p. 37.

28 Ibid., p. 36.

29 Maren Werhle, « L attention : plus ou moins que la perception ? », Alter, n° 18, 2010, p. 163.
30 Bernhard Waldenfels, op. cit., p. 39.

3UIbid., p. 43.
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a son schéma de I’attention, et nous permet de faire un pont entre les théories phénoménologiques

de I’attention et son importance dans les éthiques du care.

1.2 Réles de ’attention dans le care

« Faire attention a ce qui nous frappe et nous touche s’avére éthiquement surdéterminé®2. »

La phrase de Waldenfels évoque pour nous 1’un des réles de I’attention dans les éthiques du care,
r6le mis en exergue par Carol Gilligan dans son ouvrage fondateur
In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s Development®® publié en 1982.
La psychologue de formation y propose une refonte de 1’épistémologie de la psychologie morale
en remettant en question le schéma des stades du développement moral selon le psychologue
américain Lawrence Kohlberg, schéma alors dominant de la psychologie morale. Pour ce faire,
elle reprend le dilemme de Heinz utilisé par Kohlberg dans sa détermination des stades du
développement moral : un homme (Heinz) doit pourvoir un médicament a sa femme malade pour
lui sauver la vie, mais il n’a pas d’argent : doit-il voler le médicament ? Gilligan oppose les
solutions envisagées par les deux pré-adolescents Jake et Amy, constatant que I’un refléte la
conception traditionnelle d’une éthique fondée sur un calcul de ce qui est juste (la vie vaut
davantage que la propriété, donc Heinz doit voler le médicament), tandis que I’une témoigne d’une
conception que Kohlberg désignerait comme amorale, ou a ’extérieur de ses stades moraux
définis : Amy, en effet, congoit différemment le dilemme dans la mesure ot son rapport aux autres
ne se résume pas a un simple rapport entre agents d’un dilemme moral, mais correspond davantage
aun maillage d’étres humains interdépendants qui ont leur monde affectif propre. Amy se demande

comment, a terme, le vol affecterait la relation entre Heinz et sa femme, proposant qu’ils

2 Ipid., p. 44.
33 Carol Gilligan, op. cit.
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« devraient discuter a fond du probléme et trouver un moyen de réunir ’argent®*. » A 1’autonomie
d’un sujet moral qui serait contraint de voler pour sauver sa femme, Amy substitue le rapport
interpersonnel de 1’écoute et de la discussion : « Amy ne congoit pas le dilemme comme un
probléme mathématique mais plutot comme une narration de rapports humains dont les effets se
prolongent dans le temps® »; en outre, Amy apostrophe 1’indifférence du pharmacien :
« Amy situe I’origine du probléme au niveau du refus de répondre aux besoins d’autrui de la part
du pharmacien et non pas au niveau de I’affirmation de ses droits*®. » C’est & partir de la solution
d’ Amy que Gilligan pose les bases d’une éthique du care : une éthique contextuelle et relationnelle

fondée sur I’attention a la vulnérabilité d’autrui, et non pas justice « objective » et froids calculs.

L’attention occupe une fonction épistémologique double dans le travail de Gilligan.
D’une part, en tant que chercheure, 1I’Américaine agit comme intermédiaire, dans ce que
Waldenfels appelle « I’événement de I’ attention », entre la voix des femmes et la société patriarcale
et capitaliste de 1’époque. Si la voix des femmes correspond au pdle d’interpellation, c’est bien
cette société qui est interpellée, dans une volonté féministe d’ébranler I’hégémonie des valeurs de
virilité, d’individualisme et d’autonomie. En ce sens, le travail de Gilligan sur 1’attention est
politique, et reléve méme d’une politique de la reconnaissance ; car pour la voix des femmes, la
quéte concerne une « estime de soi qu’apporte[rait] la reconnaissance sociale de sa valeur

particuliére®’ ». Ce désir d’intégration dans la sphére publique du discours des femmes rappelle le

34 Ibid., p. 49.

35 Ibid.

36 Ibid., p. 50.

37 Laurent de Briey et Estelle Ferrarese, « Reconnaissance et justice. De la normativité de 1’amour et de ’estime »,
Ethique publique, vol. 9 n° 1, 2007, p. 3, https://journals.openedition.org/ethiquepublique/1796 (page consultée le 10
avril 2022).
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role social de I’attention, et son inhérente relationnalité, comme le note Waldenfels lorsqu’il

aborde I’« attention dirigée » :

Vivre ensemble implique que d’autres peuvent nous faire remarquer quelque chose.
Quelqu’un attire notre attention sur quelque chose qui est a regarder ou a écouter ; il pourrait
s’agir d’une fleur rare, d’une mélodie, d’'une mauvaise mine, d’une tricherie politique, de gens

affamés ou d’une victime dans la rue. Notre attention est donc plus ou moins dirigée par

I’intervention des autres>®.

Cette conception « interventionniste » de 1’attention, qui tranche avec son acception comme
phénomeéne cognitif quotidien et banal, pour dévoiler ses potentiels éthiques et politiques, se trouve
aux origines du care comme geste épistémologique initial : la chercheure fait usage de sa position
privilégiée pour faire bréche dans la doxa de la psychologie morale et faire entendre,
« faire remarquer », de nouveaux horizons de la connaissance. Pour ce faire, Gilligan dirige
I’attention des individus qu’elle écoute sur eux-mémes, et sur les événements de leur vie, bref sur
ce qui, pour reprendre Waldenfels, les « frappe » et les « touche®® ». Ce double mouvement,
simultanément politique, de la part de I’ « enquéteur » (nous reprenons, ici, une terminologie de
Marie Garrau) et introspectif, de la part de I’ « enquété*’ », insiste sur I’importance de la voix
individuelle, différente de ce qui se dit, se fait, comme source de connaissance : « la fagon dont les
étres humains parlent de leur vie a son importance, le langage qu’ils emploient et les connexions
qu’ils établissent révélent le monde qu’ils voient et dans lequel ils évoluent et agissent*!. »
Fond¢ sur cette dynamique de la voix et du silence, la méthode du care apparait, tel le processus
de traitement psychanalytique, comme une collaboration entre 1’écoute et la parole, ou comme un
acte de mise a disposition du sujet pour I’attention ; I’écoute devient alors « réponse » attentive a

I’événement de la parole, au bris du silence. Ce rapport entre voix et silence ne concerne pas

38 Bernhard Waldenfels, op. cit., p. 42.
3 Ibid.

40 Marie Garrau, op. cit., p. 14.

41 Carol Gilligan, op. cit., p. 9.
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seulement 1’¢échelle interpersonnelle, mais aussi toute la sphére publique (et politique) au sein de
laquelle la parole du care cherche a faire irruption pour mettre en valeur ses propositions éthiques,
et pour pallier ce que Joan C. Tronto, autre théoricienne importante du care, a désigné comme leur
« [traditional exclusion] from public consideration** ». La valorisation de 1’écoute au sein méme
de I’épistémologie du care préfigure I’importance de I’attention dans le maintien des rapports entre
pourvoyeurs et bénéficiaires du care, autant lorsque celui-ci se déroule dans un cadre professionnel
de réponse immédiate aux besoins corporels ou psychologiques d’un patient que dans un cadre
interpersonnel qui engage 1’émotivité de tous les individus en question, pour reprendre la

distinction de Sandra Laugier entre « care émotionnel » et « care de service® ».

Marie Garrau, dans son ouvrage Care et attention, explicite la fagon dont les deux notions
s’imbriquent de fagcon fondamentale. Dans sa définition de I’« attention », la philosophe reprend
I’ambivalence constitutive qu’avaient déja notée Wu, Waldenfels et Werhle, mais la relocalise

dans la nébuleuse du care :

L’importance donnée au contexte est [...] solidaire d’une définition positive de 1’action
morale, qui repose essentiellement sur les dispositions de 1’agent moral. La premiére, et celle
sur laquelle se fonde toute action morale dans la perspective du care, est 1’attention entendue
comme sensibilité a la particularité d’une situation. Cette attention inclut un élément passif et
un élément actif : elle suppose une capacité a se laisser affecter par ce qui arrive et a reconnaitre
son implication affective dans les relations ou nous sommes inscrits ; en retour, cette sensibilité
est concue comme le vecteur d’une capacité a percevoir la situation en détail et dans sa
complexité*.

En insistant sur I’altérité de la situation qui sollicite 1’attention, sur son caractere singulier, Garrau
rappelle que les éthiques du care sont fondées sur une attention aux contextes plutdt que sur des

abstractions morales. Par ailleurs, Waldenfels n’insistait pas sur la relationnalit¢ du sujet de

42 Joan Tronto, op. cit., p. 3.

43 Sandra Laugier, « Le care comme critique et comme féminisme », Travail, genre et sociétés, La Découverte, n° 26,
2011, p. 187.

4 Marie Garrau, op. cit., p. 49-50.
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I’attention, qui n’est jamais autonome dans 1’événement de 1’attention, mais toujours déja en
relation, emmailloté dans toutes sortes de rapports au monde. En outre, Garrau ajoute au schéma
de Waldenfels une sorte de précondition : le sujet de I’attention n’est plus seulement responsable
de sa réponse aux besoins d’autrui, mais il doit aussi se mettre en état de répondre en ne cherchant
pas a éviter, ou a mettre sous silence, ce qui serait susceptible de I’ « affecter ». En somme, la
responsabilité du sujet de 1’attention est de consentir au pathique, seule facon de répondre,
empathiquement, par ce que la philosophe appelle une « capacité a percevoir ». Le sujet attentif,
pour Garrau, est donc un sujet compétent, et dont la compétence consiste essentiellement a étre

prédisposé a I’autre, pour mieux voir, et mieux comprendre, le contexte dans lequel il évolue.

Garrau insiste plus avant sur la notion de compétence au care lorsqu’elle tente de définir
ce que serait une pratique idéale, ou normative, du care. Cette question du « bon care » renvoie
aux €tapes du processus du care telles que définies par Tronto dans Moral Boundaries. En premier
lieu, le « caring about » désigne cette capacité a percevoir les besoins et la vulnérabilité d’autrui,
c’est-a-dire la « recognition in the first place that care is necessary® ». Cette étape correspond en
somme a ce que Garrau désigne comme la « capacité a percevoir ». Pour Tronto cependant, la
capacité a percevoir ne vaut rien sans le désir de répondre a ce qui est pergu : c’est la deuxieme
étape du processus, qui constitue le pole de la réponse, le « taking care of », et qui réitere les
capacités créatrices du sujet de I’attention : « Taking care of involves notions of agency and
responsibility in the caring process*® ». Les deux derniéres étapes, le « care-giving » et le « care-
receiving », correspondent au travail concret, voire physique, du care, de la part de celui qui le

pourvoie autant que de la part de celui qui le regoit, ce dernier point étant aussi congu comme une

4 Joan Tronto, op. cit., p. 106.
4 Ibid.
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réponse a part enticre aux gestes de 1’attention du pourvoyeur : réponse qui confirme pour celui-ci
la viabilité et 1’efficacité¢ de ses gestes. Pour Garrau, le travail de Tronto, mais aussi d’autres
chercheures qui ont ceuvré a définir, de fagon détaillée, le processus de care, contient une portée

normative évidente :

Quand elles soutiennent que les activités de care supposent une attention des pourvoyeurs de
care aux besoins particuliers des bénéficiaires de care, ou que les activités de care sont
compromises quand elles sont effectuées sans consideration pour les besoins des pourvoyeurs
de care, les théoriciennes du care ne font pas autre chose qu’esquisser les contours d’un bon
care. Dans le premier cas, en adoptant le point de vue des bénéficiaires de care, elles mettent
au jour ce qu’on pourrait appeler ses conditions dispositionnelles et prennent acte du fait
qu’une activité de care mécanisée, réduite a sa dimension technique est possible, mais non
désirable*’.

Le care sans I’attention, c’est-a-dire sans la prédisposition qui permet de percevoir la nature
singuliere et contextuelle de la vulnérabilit¢ d’un bénéficiaire de care, serait donc un care
« non désirable », notamment car la relation entre pourvoyeur et bénéficiaire serait rompue au
profit d’une « mécanisation » des rapports. Pour Tronto comme pour Garrau, I’attention permet
donc d’arriver a une définition idéale du care, et apparait comme la condition sine qua none d’un

« bon care ».

En outre, Garrau — et ¢’est un autre des éléments qui la distinguent de la phénoménologie
waldenfelsienne — pose la question politique des attentes sociales a I’endroit du sujet de 1’attention,
attentes qui sont souvent proportionnées en fonction du genre du sujet : « Au regard des analyses
de Tronto, on comprend en effet que si ce sont les femmes qui, majoritairement, donnent a entendre
la perspective morale du care, c’est parce que c’est a elles que revient traditionnellement la
responsabilité de percevoir et de répondre aux besoins d’autrui®®. » Ainsi, aprés avoir généralisé

le phénomeéne de la vulnérabilité, les éthiques du care ceuvrent, entre autres, a une

47 Marie Garrau, op. cit., p. 29-30.
“ Ibid., p. 18-19.
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désessentialisation des valeurs de sollicitude et d’attention. Le sujet de I’attention, dans le care,
incorpore donc, dans son activité, les attentes sociales, et s’insere, par le geste méme de 1’attention,
dans une série de rapports de forces qui ne concernent pas seulement le sujet et 1’objet de
I’attention, mais tout le systéme patriarcal qui mise sur une délégation de I’attention vers les

femmes, et d’autres sujets jugés subalternes (les personnes racisées, les immigrants, etc.)

L’attention est donc problématisée par le care de diverses fagons : geste épistémologique
fondamental d’écoute des voix subalternes, geste politique qui cherche a faire entendre ces voix,
donc a diriger I’attention sur ces voix, mais aussi, en tant qu’elle est perception aigue de I’autre,
condition sine qua none de réalisation du processus de « bon care ». En outre, I’attention dans le
care est un geste désessentialisé, qui n’appartient plus uniquement aux femmes mais a tout sujet
attentif, émotif, sensible : elle est un moment de reconnaissance de la vulnérabilité en soi et
dans I’autre, et en cela, elle méne a 1’établissement d’une relation de care. Ainsi, le profil de
I’attention dans le care en fait un élément constitutif d’une éthique qu’on pourrait en vérité
désigner comme une « éthique de 1’attention », car comme acte de réception et de réponse a la
vulnérabilité et aux besoins d’autrui, I’attention est par elle-méme la premiere condition de
réalisation du care. Pour reprendre la terminologie de Waldenfels, nous pouvons dire que le jeu
duel de D’attention dans le care est celui, d’abord, du care-receiver, qui envoie des signaux
« pathiques » a un care-giver potentiel (disposé ou non a I’attention, caring or not caring, méme
si lattention reléve, du point de vue des éthiques du care, d’un devoir*’) dont la réponse est
positive ou négative. Ce qui, chez Colette, relévera d’un « bon care », devra alors forcément

résulter d’un jeu de signaux et de réponses entretenu par [’effort constant d’une

4 C’est ’attention comme un respect « dii » a I’autre dont parlait Waldenfels. Voir Bernhard Waldenfels, op. cit.,
p. 43.
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attention dirigée ; a contrario, les ratages de I’attention auront pour conséquence une faillite des
valeurs du care, ¢’est-a-dire un bris du relationnel. Mais pour voir comment, dans les maillages du
texte, le relationnel tisse lui-méme sa toile, il nous faut d’abord voir comment, jusqu’a aujourd’hui,

I’attention a été pensée a partir des ceuvres de Colette.

1.3 Formes de I’attention chez Colette

Du champ trés large des études colettiennes, nous retenons trois lectures qui nous
permettront de mieux cerner les contours et les fonctionnements de ’attention au sein de 1’ceuvre.

t°9 » proposée par Yannick Resch dans le

D’abord, nous reviendrons sur la « poétique de I’instan
collectif Notre Colette publié en 2004 sous la direction de Julia Kristeva ; nous verrons ensuite
comment Francine Dugast-Portes parle du « souci de 1’observation’! », qu’elle congoit comme une
¢tape préliminaire a la parole décrétale, chez Colette ; enfin, nous nous intéresserons, avec Flavie
Fouchard, aux notions de dévoilement et de vérité. Nous verrons qu’il existe, dans le monde des
¢tudes colettiennes, une thématisation constante mais indirecte de [’attention, qui n’est que

rarement envisagée du point de vue du care, c’est-a-dire comme geste fondateur d’une relation, et

comme réponse a la vulnérabilité.

Pour Yannick Resch, I’intérét de I’ccuvre de Colette ne se situerait pas dans son caractere
rétrospectif, mais dans sa capacité¢ aigue a saisir le présent. Plus encore, Resch postule que
I’exercice méme de 1’€criture constitue, pour Colette, un rappel constant au présent : « I’écrivain,
porté par un projet éthique et esthétique, joue de plus en plus avec le temps pour le fixer dans un

présent qui devient celui de 1’écriture®?. » Encore plus précis que le présent, Resch s’intéresse a

3% Yannick Resch, op cit.

3! Francine Dugast-Portes, « Cette forme décrétale de I’observation »..., dans Francine Dugast-Portes (dir.),
Colette : les pouvoirs de [’écriture, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 1999, p. 91-102.
32 Yannick Resch, op cit., p. 54.
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I’« instant », chez Colette, qu’il identifie comme le moment de I’ « aventure quotidienne » :
« [f]aire de I’ordinaire de la vie une aventure quotidienne implique que le présent soit per¢u comme

3. » Ainsi, dans le banal du

plénitude, qu’il ait un rapport étroit avec le sentiment de vivre
quotidien, le sujet sensible peut voir I’aventure, et se servir de 1’écriture pour la mettre en exergue.
L’écriture accompagne la vie ; mais plus encore, elle ’amplifie : I’écriture est une maniére de
vivre, de porter attention aux choses. En somme, 1’écriture de Colette comme la congoit Resch est
une mise a disposition du sujet de 1’attention pour tout ce qui I’entoure. En outre, cette conception
de I’écriture de Colette met en évidence le caractére pathique, a I’émotivité amplifiée, que prennent
les choses banales aux yeux de Colette : cette entreprise de fixer le banal par-dela la banalité est

t>* ». A cette capacité de caring about, en

une facon, note Resch, d’ « étre présente au présen
somme, c’est-a-dire de ce qui permet, selon Tronto, a un sujet attentif de percevoir le monde qui
I’entoure, Colette semble prédisposée dans sa poétique méme, et par le geste méme de 1’écriture,

qui s’attache a « fixer » I’expérience, dans le but ou non de la revivre au « présent »

de I’écriture, cette dernicre étant congue comme un instrument d’éveil des sens.

Pour Francine Dugast-Portes, la capacité d’observation profére a Colette et a ses
personnages une autorité et une souveraineté sur les autres, une force « décrétale » qui transforme
le texte colettien en série d’« aphorismes » et de « maximes> » non dépourvues, cependant, de
paradoxes, voire d’ambivalences — chez Colette, la coexistence des contraires est toujours possible.
Le rapport privilégié du personnage colettien serait donc, s’il faut suivre le raisonnement de
Dugast-Portes, un rapport de jugement et d’autorité, puisque ses talents d’observation lui donnent

acces a un savoir qui lui permet de « triompher » sur les autres : on retrouve cette forme de relation

33 Yannick Resch, op cit., p. 56.
>4 Ibid.
35 Francine Dugast-Portes, op. cit., p. 100.
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dans Le Pur et ['impur, notamment et surtout lors des scénes de discussion « masculines », ou les
interlocuteurs, Colette la narratrice et Damien en 1’occurrence, sont décrits comme
des « champions » (PI, 586). En outre, pour Dugast-Portes, il n’y a qu’un pas entre I’« acuité de
’observation » et « la virtuosité de sa transcription®® » : ce qui est vu et compris est écrit, sorte

d’observation performative qui prend son sens, ou se consolide, dans 1’écriture.

Flavie Fouchard, dans son ouvrage Colette aux frontieres des genres : relire Le Pur et
I’impur, rend hommage a cette « volonté d’observation et d’écoute passionnée des autres®’ »
qu’elle juge caractéristique de 1’ceuvre entier de Colette, mais en particulier du Pur qui fait I’objet
de ses recherches. En s’arrétant sur 1’aspect polymorphe du texte, qui enchaine les scénes
dialoguées, les longues descriptions et les portraits, Fouchard remarque 1’aspect ambivalent d’une
¢criture a la premicre personne dont 1’objet central est pourtant I’autre, ambivalence qu’elle associe
a une « quéte de soi » et de « vérité » de la part de I’écrivaine : « Le chemin pour atteindre la vérité
passe par une introspection provoquée par le regard de ces autres dont la narratrice se sert a son
tour au moment de la rédaction du texte pour accéder a un savoir qui dépasse sa
propre expérience®®. » Dans 1’esprit des travaux d’Elaine Harris>, elle s’intéresse a 1I’importance
de la sensualité dans Le Pur et I'impur, mais elle I’integre a une réflexion plus englobante sur la
connaissance. Ainsi, I’attention proprement dite intéresse moins Fouchard que le processus de
dévoilement qui en est, selon elle, I’aboutissement — processus qui, en I’occurrence, produit un

savoir sur les sens, ce qu’avait déja remarqué Dugast-Portes®® ; c’est un projet que décrit Colette

36 Francine Dugast-Portes, p. 96.

37 Flavie Fouchard, op. cit., p. 90.

38 Ibid.

% Voir Elaine Harris, Approfondissement de la sensualité dans 1’ceuvre romanesque de Colette, Paris, Nizet, 1973.
%0 Francine Dugast-Portes, op. cit.
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elle-méme, d’ailleurs : « [...] ce livre, ou je prétends verser au trésor de la connaissance des sens

une contribution personnelle. » (PI, 584)

Il existe donc, dans I’ceuvre de Colette, les capacités attentives dune pourvoyeuse de care,
comme le montre son souci du particulier, mais aussi la capacité a observer le quotidien et a saisir
I’instant en 1’¢levant par-dela le banal, voire pour en « dévoiler » le sens profond.
Mais dans les trois cas que nous avons relevés, 1’attention — jamais, ou rarement nommée comme
telle — est envisagée comme une modalité de 1’écriture, et non comme un rapport pathique ou
empathique a autrui. Chez Dugast-Portes, le souci de I’observation, méme s’il place, par son aspect
décrétal, les personnages en position d’autorité par rapport a ceux qu’ils jugent, est en premier lieu
concu comme une métaphore de 1’écriture, et le décret n’est pas analysé pour son role dans la
relation — dans la confrontation, notamment —, mais comme « forme ». La lacune du care est donc
bien visible, dans ce champ de la recherche, car on ne s’y préoccupe guere du sens du relationnel
chez Colette, ni de son rapport aux vulnérabilités, sinon comme une étape dans un processus plus

grand.

Ce sont, respectivement, ce sens de 1’autre et de ce qui le rend vulnérable, que nous allons

tenter d’analyser, a travers la notion d’attention, dans Le Pur et ['impur.
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Chapitre 2 : Le Pur et ’impur : voix et silences®!

2.1 Sonorités et tonalités du Pur et de I’'impur

A I’occasion de la réédition de « Ces plaisirs... », en 1941, Colette explique sa volonté de
trouver un titre plus juste, plus complet a sa collection sulfureuse de portraits et de dialogues, en
plus de justifier son choix pour « Le Pur et ['impur » — qui, au passage, vient rejoindre la pléthore
de titres ou d’expressions oxymoriques que 1’auteure a savamment trouvées au fil des années,

comme pour condenser son goiit de I’ambivalence en formules emblématiques®” :

C’est selon mon veeu personnel que le volume intitulé Ces plaisirs... s’appelle désormais Le
Pur et I'Impur. S’11 me fallait justifier un tel changement, je ne trouverais qu’un gott vif des
sonorités cristallines, une certaine antipathie pour les points de suspension bornant un titre
inachevé — des raisons, en somme, de fort peu d’importance. (PI, 551)

Fort étonnante aux premiers abords, cette précision liminaire ne contient aucune explication
thématique, ou qui renverrait au « sujet » du livre. En vérité, c’est par allusion formelle que Colette
fait entrer son lecteur dans 1’univers du Pur et [’'impur ; comme chez Gilligan, le sens initiateur,
inaugural du travail est celui de ’ouie : il y a écoute des mots, chez Gilligan pour leur substance
intelligible — encore que 1’acte de la parole, dans sa nouveauté pour les jeunes femmes interrogées,
est un €lément essentiel de I’épistémologie de la philosophe —, chez Colette pour leur matérialité.
Mais cette matérialit¢ des mots est bien stir ’'un des thémes centraux du Pur et ['impur, ouvrage
sur les sens : en prétendant ignorer le contenu du livre, pour parler de ces aspects « de fort peu

d’importance », elle met paradoxalement en exergue 1’un de ses aspects fondamentaux.

61 Certaines des idées avancées dans ce chapitre ont déja été esquissées dans une courte étude que nous avons consacrée
au Pur et ['impur dans le cadre du projet CRSH « A votre service : figures ambivalentes du care dans le roman francais
de 1870 a 1945 » co-dirigé par Andrea Oberhuber, Catherine Mavrikakis et Simon Harel (Université de Montréal).
Voir : Jérémy Champagne, « Ecriture et confidence : vers un “care queer” avec Le Pur et ['impur de Colette », A votre
service, 2020, https://avotreservice.net/notes/pur-et-impur (page consultée le 20 juin 2022).

2 On retiendra, en plus du titre qui nous intéresse, « L’Ingénue libertine », « Prisons et paradis », ou encore des
expressions comme la « vagabonde assise », « libre et entravée », etc.
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https://avotreservice.net/notes/pur-et-impur

Pour Maryann De Julio, cet aspect comparable au gueuloir flaubertien consiste en un
« writing aloud® », une « écriture a haute voix », qui fait de 1’écriture colettienne une « écriture
de la chair », du « grain de la gorge » : « Colette’s use of language produces a writing that is lined
with flesh, as Barthes would have it, a text where we can hear the grain of the throat, the patina
of consonants, and the voluptuousness of vowels®*. » Flavie Fouchard reprend cette conception
barthésienne du texte colettien, mais la pousse encore plus loin lorsqu’elle parle de la « dimension
érotique » du Pur et ['impur, réitérant I’importance des sens, mais surtout, des sens les uns par
rapport aux autres : « [l]es sens sont rarement évoqués seuls et entrent dans une description qui
fait une large part aux notations synesthésiques®. » Fouchard prend I’exemple de la description de
I’atelier-fumerie initial, ou elle remarque « les notations de lumicres » qui « éclairent la scéne
d’une lueur rouge et feutrée® », « I’odeur de 1’opium » ou encore la voix « séductrice » de
Charlotte, en plus de souligner comment 1’odorat et le gofit s’« associ[ent]®’ » fréquemment, par

exemple pour décrire le « thé pale et parfumé®® », etc.

Cela dit, I’'importance de la voix, qui donne lieu au changement de titre, et par surcroit a la
note liminaire, traverse le texte d’un bout a I’autre, non seulement pour sa qualité matérielle,
sensuelle, voire « érotique », mais aussi et surtout dans un rapport d’hommage qui traite la voix de

’autre comme une marque de sa singularité®, autant dans 1’ordre du matériel (la voix de Renée

3 Maryann De Julio, « Writing Aloud: A Study of Voice in Colette’s “Le Pur et 'impur” », The Journal of Midwest
Modern Language Association, vol. 22 n° 1, 1989, p. 36-42.

4 Ibid., p. 36.

% Flavie Fouchard, op. cit., p. 265.

5 Ibid.

7 Ibid., p. 266.

8 Ibid., repris de PI, 555.

% Pour Flavie Fouchard, I’attention au détail dans les portraits que brosse Colette de ses personnages remplit la
fonction de « révéler [leur] personnalité. » Ibid., p. 121.
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Vivien, par exemple, est retranscrite avec son accent anglais’®) que du symbolique et du
métaphorique, par le biais du « ton » général du texte, annoncé, comme nous 1’avons vu, comme
un texte de tristesse. Dans la mesure ou il est un texte rétrospectif, Le Pur et ['impur est aussi, en
quelque sorte, un texte de mélancolie, en I’occurrence parce qu’il pleure la perte des rapports entre
la narratrice et les nombreux personnages qu’elle a connus jadis, narratrice qui tente, au moyen de
I’écriture, de revivre certaines scénes d’une vie passée’!, dans ce rapport toujours paradoxal a
I’« instant », comme 1’écrit Yannick Resch, coincé entre passé et présent envisagés dans un rapport

de « prolongation » plutdt que d’« opposition’ » :

Ces moments travaillés par I’écriture favorisent I’émergence de moments identiques du passé
et contribuent ainsi a inscrire au cceur de 1’ceuvre a la fois une sagesse — un art de vivre dans
le présent — et une poétique qui exprime une conscience aigué de I’instant”>.

Cette tension entre le présent qui cherche, par une évocation du passé, a revivre I’instant perdu, se
manifeste notamment a 1’issue de la remémoration d’une scéne de confrontation avec Damien, ami
de la narratrice qui se pose en Don Juan, en collectionneur de dames. En retranscrivant la scéne de
dispute relative, qui donne lieu a cette fameuse apostrophe a propos du genre de la narratrice
(« Vous, une femme ? Vous le voudriez bien... » (P, 586)), la narratrice ponctue le dialogue de
réflexions personnelles empreintes d’une tendresse nostalgique qui contraste avec I’étendue et
I’intensité de la discussion, dont la formule décrétale, initialement, « humili[e] » (PI, 586) Colette.

De cette tendresse nait une pensée pour le Damien présent, perdu, hypothétique, mais que la

70 Par exemple : « Ce n’est rien... J’ai fini thout de suithe. .. » (P, 599), ou encore : « Mais ce sont mes cocktails, mon
pethit Coletthe. Ils sont excellents. » (PI, 600) Dans ce dernier exemple, I’italique qui retranscrit 1’insistance sur le
mot « mes » est aussi emblématique de ce « writing aloud » dont parle De Julio.

"1 convient de rappeler que le texte a été écrit au début des années 30, au sortir des Années folles, donc au moment
ou la Grande Dépression commence a sévir en France. Texte mélancolique, de 1’dge mur, rétrospectif, qui revient sur
la vie au moment de la Belle-Epoque, il ne serait pas trop hardi d’avancer que Le Pur et I’impur est aussi marqué,
dans son « ton » notamment — qui est ce qui nous intéresse ici — par son contexte d’écriture, contexte d’austérité qui
fait suite a des années d’extravagance et de luxe modernes, donc contexte de perte d’un plaisir naguére disparu.

72 Yannick Resch, op cit., p. 55.

3 Ibid., p. 53.
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narratrice s’imagine tout de méme, sur un mode paradoxal de tendre tristesse, entre la vieillesse

bien vivante, et la mort possible :

Le souvenir de cet homme m’est précieux. [...] J’erre autour de ce souvenir. Si Damien vit, il
est plus que septuagénaire. Est-ce le temps de sa délivrance ? Délivré, que vaut-il ? S’il lit ces
lignes, et ce livre, [...] il sourit, Iéve son épaule de petit monsieur gris et tranquille. [...] Quelle
serait la fin avouable d’un Damien, sinon la mort prématurée ? Mais il n’est pas de mort
prématurée pour I’homme qui fit un pareil veeu de conquéte, de solitude et de fuite vaine : il
eut toujours 1’age de mourir.

Oraison étrange, qui reconnait et identifie la vulnérabilité de I’homme viril, du Don Juan,
ce passage vient en outre relativiser le propos de Resch : si I’évocation d’un Damien agé vient en
effet, par la mise en abyme de 1’écriture, rejoindre un présent du texte, la réminiscence, bien moins
qu’une tentative hardie de revivre 1’instant, est aussi, parfois, marquée de perte et d’« errance »
pour une narratrice dont I’omniprésence finit toujours par faillir. Le texte prend ici une connotation
funéraire, et la mélancolie est a la hauteur de la vie de ’homme auquel Colette rend hommage, lui
qui, « dans son éboulis de femmes » (P, 582), ne s’est pourtant jamais attaché a personne, éternel
solitaire : « Laissez mourir, dit-il encore une fois. C’est moins dangereux. Je peux affirmer, sur

mon honneur, n’avoir jamais fait don, ou prét, ou échange [...] » (PI, 583).

Ailleurs, I’aspect funéraire du texte se maintient, notamment lorsque la narratrice se
remémore son ami Pepe, jeune homosexuel suicidé, dont la fin tragique est évoquée de fagon
prosaique pour rendre hommage au caractére de ’homme, et donner une teinte fidéle de discrétion
a ce marcheur plein de « morgue » et de « grace » qui trainait son « petit corps maigre » (PI, 641)
dans le « Paris triste de 1’été » (PI, 640), et qui convoitait les ouvriers blonds a la sortie des ateliers :
« Quand il en eut assez d’offrir a la seconde vue la confuse image travestie de son amour, il
disparut, se laissa oublier, puis sortit de son inconfortable vie par un suicide d’une grande

discrétion, gris, soigneusement prépar¢ et de bonne compagnie, qui ne

37



dérangea personne. » (PI, 641-642) A la vulnérabilité physique de Pepe, qu’on décrit comme
« plais[ant] par je ne sais quelle élégance d’infirme, une morgue de bossu sans bosse, une grace de
boiteux sans jambe courte » (PI, 641) vient s’ajouter une vulnérabilité sociale, celle de
I’homosexuel qui doit « travestir » son amour, et que la narratrice arrive a identifier. Enfin Renée
Vivien, dont I’alcoolisme et la mort prématurée font une figure tragique et quelque peu
anachronique de « poétesse maudite », est une autre de ces figures perdues auxquelles la narratrice
a survécu, et qui participe de 1’aspect funéraire du Pur et [’impur : sorte de « care post-mortem »
indissociable du travail anamnéstique de Colette, cette reconnaissance de la vulnérabilité arrive
cependant trop tard, et ¢’est de fagon rétrospective que la narratrice apergoit souvent le caractére
tragique des existences menées autour d’elle. Le « care post-mortem », en ce cas, serait I’une des
modalités privilégiées d’un care par le récit rétrospectif : celui-ci serait constitué, d’une part, par
I’illusion d’un maintien de la relation par le texte, et d’autre part par ’identification différée des

vulnérabilités.

Sur un plan formel, le care colettien est d’abord une tonalité, une « voix » au sens général,
entendue comme une « voix du texte ». A la « morgue » de Pepe errant dans le « Paris triste », & la
« tragique tristesse » (PI, 598) des vers de Renée Vivien, poétesse maudite, la narratrice répond,
de facon spéculaire, dés le début du récit : « Je n’avais apporté qu’un chagrin bien caché, qui ne
me laissait point de repos » (PI, 554) En acceptant le paradoxe initial qu’est celui de « parler
tristement » du plaisir, la narratrice fait d’emblée communauté avec ses personnages, communauté
mélancolique qu’elle rejoint par un mimétisme de ton, notamment a travers le chagrin du souvenir

perdu, fidéle a son art de ’écoute’. Ce mimétisme tonal inscrit & méme les aspects nostalgiques,

7 « Ecouter, ¢’est une application qui vieillit le visage, courbature les muscles du cou, et roidit les paupiéres a force
de tenir les yeux fixés sur celui qui parle. » (PI, 579-580)
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pathétiques ou funéraires du texte, t¢émoignent d’une attention d’ordre poétique aux vulnérabilités
des personnages dont la narratrice brosse le portrait en teintes de gris. Emotions dominantes,
ostentatoires du texte, la tristesse et la mélancolie font du Pur et ['impur un drole de Banquet’,
sans doute plus proche de Thanatos que d’Eros, comme le rappelle Flavie Fouchard, reprenant des

propos de Michel Mercier : « Derriére les prisons de ’apparence, les paradis ne semblent pas

édéniques, mais bien plutot mélancoliques’® ».

2.2 Le silence autour du « care de service »

A T’ostentation mélancolique qui fait communion avec les amis perdus, s’oppose le silence

de I'indifférence réservée au « care de service », selon la distinction de Sandra Laugier :

La division sociale — et aujourd’hui mondiale — du travail du care conduit a distinguer un care
« émotionnel » — attentif aux besoins affectifs des personnes particuliéres — et un care « de
service » qui peut étre délégué et acheté. Le premier serait alors 1’apanage des femmes

blanches bourgeoises, tandis que le second reste délimité par tout ce que les premiéres ne

prennent pas en charge, en résumé « le sale boulot » qui revient aux « autres »’ .

Figures-palimpsestes du récit colettien, apparaissant en filigrane derricre 1’apparat bourgeois des
ateliers, des hotels et des cafés, les personnages associés aux professions de service — hotes, valets,
serveurs, chauffeurs, domestiques, etc. forment les travailleurs de I’ombre du récit, aussi indistincts
dans leur masse que les ouvriers sortant de I’usine et assujettis au regard de Pepe. Ces agents d’un
care de service ne regoivent, en retour de leur travail, aucune part de 1’attention narrative. A peine
mentionnés au passage d’une phrase, ou pour ponctuer une sceéne de dialogue, voire pour mettre

en contexte des sceénes plus importantes de démonstration d’attention de la part de la narratrice

75 Le rapprochement est fait par Jacques Dupont, notamment, dans la notice de la Pléiade : « La véritable unité du
livre est assurée par la narratrice, par la démarche “dialogique” — peut-on aller jusqu’a dire que Le Pur et ['impur est,
a certains égards son Banquet ? » (Jacques Dupont, « Le Pur et I’impur : notice », dans Colette, Euvres ¢. 3, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1991, p. 1501.)

76 Flavie Fouchard, op. cit., p. 104.

77 Sandra Laugier, « Le care comme critique et comme féminisme », loc. cit.
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(la scéne de rencontre entre Colette et Charlotte, par exemple, que nous analyserons plus loin), ces
figures ont une place pour le moins décorative dans Le Pur et ['impur. Pour une auteure dont on a
maintes fois souligné la qualité d’observation, et dans un texte ou la forme du portrait est
constamment réitérée par une importance du mode descriptif, la relative invisibilité de ces
personnages, ou leur absence de singularisation, détonne. En d’autres mots, le caractére banal de
ces personnages les rend remarquables au sein d’un récit qui cherche constamment a saisir le
« secret » (P, 561) de chaque étre en détails. Cette indifférence est-elle due a une différence de
classe sociale ? En tout cas, ils représentent une zone floue de la focale colettienne qui, « bonne
petite-bourgeoise » (PI, 590), ne semble rien trouver de « narrativisable » en eux, ni leurs paroles
ni leurs gestes, rien qui mériterait d’étre rappelé a la mémoire ; en somme, elle n'a, avec eux,

aucune relation présente ou passée.

Ainsi, dans un texte remarquable par sa fluidité (entre les temporalités, entre les genres
littéraires, les genres sexués, etc.), s’inscrit pourtant la fatalité d’une fixité sociale : tout le monde
est a sa juste ou injuste place, tandis que le genre est envisagé comme un spectre sur lequel on peut
au moins tenter de se déplacer, comme le fait la narratrice en envahissant les espaces d’hommes
(ces cercles de pédérastes, « monstres » auxquels la narratrice s’identifie partiellement) comme les

espaces de femmes.

Une exception notoire vient nuancer le portrait. Dans un développement sur la vie des
enfants de la bourgeoisie, qui « remettait sa progéniture a la domesticité » (PI, 593), 'une de ces
enfants de bourgeoises raconte a ses amies comment son valet avait été le seul a la réconforter

lorsqu’elle s’était crue enceinte :

Mariée a un homme qu’elle haissait, la méme n’avait osé¢ avouer son désespoir de se croire
enceinte qu’a un vieux valet [...] « Il m’a apporté un breuvage, contait-elle attendrie. Lui, lui
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seul, au monde, a eu pitié de moi... Un breuvage bien mauvais... je me souviens que je [...]
pleurais parce que, pendant que j’avalais cette horreur, le vieux m’encourageait en m’appelant
tout bas “Nina... Pobrecita...”, comme quand j’étais petite. » (P, 593)

La complicité développée entre ces jeunes femmes et les membres de 1’office est intéressante, dans
la mesure ou les deux figures sont, au regard d’une société ou ’homme « mene » la femme
(PI, 580), des figures subalternes. L’une trouve sa subalternité¢ dans son sexe, qui la condamne a
devenir la domestique personnelle de son mari ; ’autre la trouve dans sa classe sociale, et sans
doute aussi dans son origine étrangere, qu’on devine a son espagnol réconfortant. Ici, le portrait
du « care » au sens de « service » est donc bien réservé a ces « autres » de la société patriarcale et
capitaliste, figures qu’évoque Sandra Laugier: les femmes, les déclassés, les étrangers.
La complicité tacite entre ces subalternes résulte d’un déclassement commun qui permet aux
déclassés de faire communauté. Ainsi, de fagcon générale, la domesticité est mal vue par Colette,
notamment parce qu’elle I’associe au ménage hétérosexuel, donc a la condition de la femme, qui
est une sorte de domesticité obligatoire, condition que la narratrice abhorre. C’est pourquoi elle

écrit, sur un mode hyperbolique, quand elle rencontre la dévote Charlotte :

J appelle nonnes ces prédestinées qui soupirent entre les draps, mais de résignation, aiment en

secret I’abnégation, la couture, les travaux du ménage et les couvre-lits en satin ciel, faute d’un

autre autel a napper de la couleur virginale... Celles-1a prennent un soin fanatique des

vétements de I’homme, du pantalon surtout, bifide et mystérieux. De la elles s’élancent jusqu’a

la pire perversité, qui est de guetter, de convoiter les maladies de I’homme, de tendre les mains

a tout vase souillé, tout linge moite. ..
Ainsi, pour exprimer son dédain a I’endroit du « care de service », la narratrice généralise le propos
plutot qu’elle ne le singularise : les domestiques n’existent pas pour leur propre travail, et comme
entités distinctes, mais seulement par rapport a la place de la femme dans la société, dont la

domesticité est la résultante amere. Si la voix réconfortante du valet espagnol, dont I’origine est,

comme celle de Renée Vivien, inscrite — et incarnée — a méme le discours direct, problématise
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quelque peu cette dynamique de la voix et du silence, le texte n’est généralement pas attentif a ces

figures, qu’il range dans une altérité indistincte et abstraite.

Ailleurs, méme I’hote de [D’atelier-fumerie ou la narratrice rencontre Charlotte est
complétement ignoré, sans pourtant qu’il soit dépourvu de voix. Dans ce cas précis, ¢’est justement
et paradoxalement sa voix qui permet sa mise sous silence par une narratrice inattentive.
S’installant dans 1’atelier sous I’emprise terne d’une « affreuse paix des sens » (PI, 554), la

narratrice refuse tout ce que 1’hote lui propose :

Un des hotes inconnus ressuscita de sa couche pour m’offrir de fumer 1’opium, de priser la
cocaine, de boire un cocktail. A chaque refus il levait 1égérement la main pour exprimer sa
déception. Il finit par me tendre une boite de cigarettes, sourit d’une bouche anglaise et
suggéra : « Ne puis-je vraiment vous &tre utile en rien ? » Je remerciai, et il se garda d’insister.

L’article indéfini « un », couplé avec 1’épithéte « inconnus », agissent comme une sorte
d’hyperbole de I’impersonnel. L hdte n’est pas son entité propre, mais il représente plutot tout le
service de I’établissement dans son rapport de sollicitation avec la narratrice. Mais le rapport, dans
son caractere a la fois expéditif et utilitaire, commode dans son rapport au lieu, n’a rien d’une
« relation » au sens du care. Rapport plus que relation, ce contact ou non-contact entre I’hote et la
narratrice nous amene a distinguer « service » et attention : le service utilitaire n’a pas la dimension
éthique dont parle Waldenfels lorsqu’il revient sur les liens entre attention et respect ; ce service
n’est pas un « di » sollicité par un besoin mais la tentative forcée de créer un besoin : de se
« rendre utile » en créant le besoin plutot qu’en y répondant. En ce sens, la scéne qui suivra, avec
I’avénement de la voix de Charlotte, fera un contraste évident entre [’attention sollicitée
véritablement et 1’attention qu’on tente de forcer dans un rapport de marchandisation de 1’attention.
Charlotte vend son ame, peut-€tre, et son corps certainement, mais c’est le caracteére indirect,

indirige de sa voix qui va pourtant interpeller la narratrice, alors que la sollicitation directe par

42



I’héte ne fait aucun effet sur cette derniere, et n’arrive pas a percer le mur de sa « paix » sensuelle,

pour ne pas dire de sa « retraite sentimentale ».

2.3 Les confidences de Charlotte

C’est a cette Charlotte que Colette consacrera les deux premiers chapitres du Pur et
[’impur : sa voix, dans I’économie du récit, a donc un aspect inaugural, en plus d’y remplir une
fonction tonale, comme 1’écrit Colette a I’issue des chapitres qui lui sont consacrées : « La figure
voilée d’une femme fine, désabusée, savante en tromperie, en délicatesse, convient au seuil de ce
livre qui tristement parlera du plaisir. » (PI, 566) Fonction tonale, et fonction formelle : comme
les sonorités « cristallines » du mot « pur » décrites en exergue, la voix de Charlotte est d’abord
inintelligible, signifiant audible qui n’est pas d’emblée identifi¢ a un signifi¢, mais qui est apprécié
pour son seul pouvoir sonore d’imprégnation, comme nous aurons 1’occasion de le voir plus tard.
Cette voix de Charlotte, entendue a travers les nuages « lourd[s] » de fumée d’opium, réussit, elle
— et contrairement a la voix de I’hote, comme nous 1’avons vu —, a attirer 1’attention de la narratrice,
mais 1’idée de Charlotte est plantée dans le récit des la premiere page, par I’entrée en scéne d’une
figure découpée, anonyme et androgyne, par le biais de sa chevelure « dorée » et de sa « manche
blanche », alors que fine observatrice, la narratrice fait aller son regard tout autour de 1’atelier-

fumerie pour en faire la description :

Une jeune téte se pencha au-dessus de cette balustrade, regut le rayon rouge des lanternes
suspendues, une manche blanche flotta et disparut avant que je pusse deviner si la téte, les
cheveux dorés collés comme des cheveux de noyée, le bras vétu de soie blanche appartenaient
a une femme ou a un homme. (P1, 553)

Plus tard, nous apprendrons que cette téte blonde et cette manche blanche appartiennent au

compagnon de Charlotte, a ce « pauvre petit » (P/, 558), malade des poumons, dont elle s’occupe

comme une mére. Cette apparition de Charlotte en truchement, a travers la figure de celui dont elle

43



s’occupe, métaphorise I’empathie extréme que ressent Charlotte a I’endroit de son « pauvre petit »,
figure qui, par sa petite santé, lui « donne beaucoup de souci » (PI, 558). En outre, cette fagon
d’introduire Charlotte par la figure du compagnon, dans cette mise en scéne androgyne ou
I’homme et la femme, dans les textures de la « soie » et des « cheveux », se confondent, traduit
sans doute un rapport d’appartenance : la « jeune té€te » se met en position de garde, sur la
balustrade, tandis que son bien, sa possession, reste dissimulé derriére lui; ce rapport
d’appartenance est confirmé au moment ou, enfin, Charlotte apparait vraiment, au moins de fagon

sonore, par le biais de sa propre voix :

[...] une voix cotonneuse, réche et douce comme sont les péches dures a gros velours, se mit
a chanter, et nous fut a tous si agréable que nous nous gardames bien d’applaudir, méme par
un murmure. « C’est vous, Charlotte ? » interrogea, au bout d’un moment, un de mes voisins
étendu et immobile. « Bien siir, ¢’est moi. — Chantez encore un peu, Charlotte... — Non, cria
furieusement une voix d’homme. Elle n’est pas ici pour ¢a. » (PI, 555)

Au chant féminin répond le Stentor possessif : exit I’illusion initiale de I’androgynat, il s’agit plutot
ici d’un dimorphisme vocal qui consolide le rapport de possession de la femme par ’homme.
Chantant dans un lieu public ou elle est livrée aux sens d’un auditoire, donc « fille publique’® »,
au moins pour un instant, Charlotte a en fait un auditeur réservé, qui se maintiendra tout au long
de la scéne, méme et surtout lorsque, « savante en tromperie », elle feindra la jouissance pendant
I’amour : ¢’est pour cette audience solitaire et privée, masculine, qu’elle « travaill[e] délicatement

a donner la plus haute idée qu’un homme puisse concevoir de lui-méme... » (P, 561)

Mais dans la salle rendue opaque par la fumée, une autre auditrice se démarque, discrete et

silencieuse, tendant son « oreille ténébreuse » (PI, 562) vers la mascarade. La voix de Charlotte se

78 Cette impression est exacerbée par le fait que Charlotte est reconnue par les hommes présents dans la fumerie, et
que son chant est attendu : « C’est vous, Charlotte ? » ; « Bien sir, c’est moi. » Le sous-entendu du « bien sir » est
celui de I’itératif d’un événement que la narratrice découvre, néophyte : si la narratrice en est une auditrice aussi
marquée, c’est aussi qu’elle en est 1’auditrice pour la premiere fois.
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présente a la narratrice comme un événement digne d’attention, comme un événement « pathique »
tel que I’entend Waldenfels, c’est-a-dire comme « le fait que quelque chose m’arrive, me frappe,
me touche, m’affecte’”. » Dans un chapitre ou Colette fait promener son regard sur 1’atelier-
fumerie dans une tentative d’en décrire le moindre détail, la voix de Charlotte a cet aspect
pathétique de I’avénement, de I’inattendu qui sollicite, interpelle, a la maniére d’un souffle sublime
voire divin®’. A deux reprises, la voix se détache d’un silence, comme une « mélodie » qui fait
tendre 1’oreille et qui se distingue de la brume de 1’atelier, en solitaire, d’abord lorsqu’elle chante :
« [...] je commengai a espérer que nulle danseuse, nul danseur nus ne troubleraient la veillée,
qu’aucun danger d’ Américains, frétés d’alcool, ne nous menacait et que le Columbia lui-méme se
tairait... Au méme moment, une voix féminine [...] se mit a chanter » (P, 555); ensuite
lorsqu’elle se met a feindre 1’orgasme: « du sein de ce silence méme un son naquit
imperceptiblement dans une gorge de femme [...] » (PI, 556). Dans ce dernier cas, les cris de
jouissance, inventés pour signifier a 1’autre le plaisir qu’il donne, sont pergus et recus de fagon
quasi épidermique — et sans doute authentique®' — par une narratrice qui, entre deux mariages, les
sens aiguisés, se « surprend alors a suivre, d’un hochement de téte, leur cadence aussi parfaite que
leur mélodie. » (PI, 556) L’attention, ici, s’inscrit dans le corps comme une réponse mimétique au

rythme de la jouissance feinte, hypnotique dans sa régularité de cadence.

7 Bernhard Waldenfels, op. cit., p. 35.

80 ’intertexte biblique se devine dans certaines formulations du texte, et notamment dans : « du sein de ce silence
meéme un son naquit » (PI, 556), comme la lumiere divine se démarque de I’abysse grace au souffle divin, a la parole
originelle.

81 11 n’est pas certain, en vérité, que la narratrice se rende compte d’emblée du subterfuge. C’est une réalisation qu’elle
explicite plus loin, lors d’une discussion avec Charlotte : « [...] je pensais a la romanesque récompense qu’elle
accordait au jeune amant, au plaisir, quasi public, a la plainte de rossignol, notes pleines, réitérées, identiques, 1’une
par lautre prolongées, précipitées jusqu’a la rupture de leur tremblant équilibre au sommet d’un sanglot torrentiel...
La gisait sans doute le secret, le mélodieux et miséricordieux mensonge de Charlotte. » (P, 561)
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La voix a un potentiel séducteur immense sur la narratrice, dont la description fait penser a un
« mating call », ces vocalisations animales pour attirer 1’autre de 1’espece, notamment chez les

oiseaux. Ici, la voix de Charlotte est comparée a celle d’un rossignol :

[...] du sein de ce silence méme un son naquit imperceptiblement, dans une gorge de femme,
un son qui s’essaya rauque, s’éclaircit, prit sa fermeté et son ampleur en se répétant, comme
les notes pleines que le rossignol redit et accumule jusqu’a ce qu’elles s’écroulent en roulade. ..

(PI, 556)
Détournée de leur but premier par la narratrice, ces vocalisations de la jouissance ont bien I’effet
d’un « mating call » sur le corps de la narratrice, qu’elle attire dans ses mouvements rythmeés
presque coitaux : « je me surpris a suivre, d’'un hochement de téte, sa cadence »... Cette opération
indirecte de séduction se poursuivra lorsque la voix de Charlotte deviendra intelligible : la
narratrice, alors, s’arrétera encore a ses inflexions, et aux éléments de sa sensualité : « Le son
charmant de sa voix, I’attaque rapeuse de certaines syllabes, une maniére vaincue et suave de

laisser tomber dans le registre grave la fin des phrases... Quelle séduction ! » (PI, 558)

Enfin, de séductrice, la voix deviendra confidente : au fil des rencontres, Colette finira par
reconnaitre en Charlotte une femme dévote a son « pauvre petit », une femme a la « maternité
ambigiie » (PI, 563) et quelque peu incestueuse. Pourtant, dans son respect constant, obstiné de
I’unicité de I’étre, la narratrice refuse de voir en Charlotte une autre de ces « nonnes » décrites plus
haut, et se résout a la singulariser : « Je ne la cherchais pas, car j’avais peur de détruire cette idée
de mysteére que nous attachons aux étres dont nous ne connaissons que la simplicité » (PI, 560).
A la fin, acceptant la défaite de son omniscience, la narratrice note avec humilité que, malgré les
tentatives répétées, le secret de Charlotte demeure intact : « Sur elle que de ténebres encore... il

ne m’appartient pas de les dissiper » (P, 566). Dans un article sur les liens entre Care et
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perception®?, la philosophe Sandra Laugier revient sur I’importance de I’attention et de la
sensibilité¢ de la part de ce qu’elle appelle le « sujet du care » : « le sujet du care est un sujet
sensible. Non seulement en tant qu’il est affecté, mais aussi en tant qu’il est pris dans un contexte
de relations, dans une forme de vie — qu’il est attentif, attentionné®’. » Parce qu’il est indissociable
du contexte dans lequel il développe son point de vue, le sujet éthique a un rapport au monde
particulier, et cette particularité¢ contextuelle est un élément fondamental du care, en plus
d’informer, comme le rappelle Laugier, les pratiques lexicales de ses sujets : « Le sens [des
¢léments du vocabulaire éthique] est non seulement défini par 1’'usage, ou le contexte, mais il est
inscrit et perceptible seulement sur 1’arriere-plan dynamique de la pratique du langage, qui se
modifie par ce que nous en faisons®. » Si la réflexion de Laugier s’applique surtout a I’analyse
des pratiques discursives des sujets du care (qu’elle ne distingue pas entre pourvoyeurs et
bénéficiaires), un parallele peut étre tracé avec la manieére d’aborder le langage, méme
inintelligible, chez Colette. L’écoute, par exemple, de la jouissance de Charlotte, mene, a terme, a
son écoute en tant que mascarade : I’inintelligible, dans le cas de Charlotte, est aussi discours, que
ce soit discours de mascarade ou discours de séduction. C’est parce que la narratrice est dans un
rapport d’écoute avec Charlotte, rapport parfois infralinguistique®, qu’elle arrive a identifier le
« particulier » de la situation de Charlotte, et, a terme, sa vulnérabilité en tant que femme soumise

en domesticité : « C’est beau, la liberté. Moi... moi, je ne suis pas libre » (P1, 559).

82 Sandra Laugier, « Care et perception : I’éthique comme attention au particulier », dans Patricia Paperman et Sandra
Laugier (dir.), Le souci des autres : éthique et politique du care, Paris, Editions de I’EHESS, 2011, p. 359-393.

8 Ibid., p. 360.

8 Ibid., p. 361.

85 La multiplication des points de suspension, dans les scénes de dialogue avec Charlotte, ainsi que la répétition des
inquisitions phatiques, fait naitre une conversation invisible, faite de silences et de sous-entendus, entre les deux
femmes : « C’est vrai... je ’attends. Mais je n’attends rien de lui. Il y a une nuance... je ne sais pas si vous me
comprenez... », a quoi la narratrice répond : « Il me semble. » Ou encore : « Comme je ne répondais pas, elle tourna
son visage vers moi, sans soulever sa téte. “Je ne sais pas si vous me comprenez...” — Trés bien, assurai-je
promptement. » (PI, 564)
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Le contraste entre ces deux rapports a la voix de Charlotte : le rapport de possession (celui
de ’homme) et le rapport d’attention (celui de Colette) nous permet d’apercevoir plus clairement
la distinction absolue qu’opére Colette entre servitude et care. Ce dernier, dans le mouvement
méme de I’attention, commande une dépossession voire un décentrement de I’étre attentif ; dans
le cas de la narratrice, c’est le corps qui, malgré lui, est hypnotisé par la litanie de Charlotte, par
ses vocalisations polymorphes. Nous revenons a ce qu’écrivait Maren Wehrle a propos de
I’attention comme €vénement : la voix de Charlotte, pour la narratrice, apparait bien comme « une
interruption subite, un dérangement, quelque chose que [son] comportement perceptif n’a pas
interrogé jusque-1a®® ». En outre, I’attention de la narratrice s’arréte sur le particulier de la situation,
et ne fait pas fi du contexte de la vie de Charlotte, qu’elle tente au contraire d’élucider. Cette écoute
tripartite de la voix, hypnotique, séductrice puis confidente, geste d’attention infaillible de la part
de la narratrice, lui donne a I’oreille la mélodie de son livre, en quelque sorte, et sert a expliquer
la tonalité triste. Car la tristesse de Charlotte est bien celle d’un étre qui n’est pas libre :
« C’est beau, la liberté. Moi... moi, je ne suis pas libre. » (PI, 559) Et cette absence de liberté fait,
par ailleurs, référence a son rapport avec I’homme : « C’est beaucoup de souci, répéta-t-elle.
Enfin, n’est-ce pas, avoir bien pris ses cachets pendant quinze jours, bien mangé sa viande rouge,
bien dormi la fenétre ouverte, ¢a vaut de temps en temps une récompense. » (PI, 559) La
récompense, en I’occurrence, est celle de ’homme, qui est aussi, en quelque sorte, la punition de

la femme : la performance de I’orgasme.

Ce qui caractérise 1’univers relationnel de Charlotte est le mensonge. La scéne de
confidence signale un passage du mensonge a 1’authenticité, et « libére » pour elle une parole

dissimulée. Cette parole libérée consolide au sein du récit une dynamique de la parole et du silence,

86 Maren Wehrle, op cit., p. 163.

48



notamment a travers la scéne de confidence, qui donne lieu a I’expression de la voix de Charlotte,
mais aussi a travers le mode méme de la feinte : le mensonge de I’orgasme est aussi une non-
parole, un pur son, signifiant mais inintelligible dans son vrai sens, du moins pour celui a qui il est
adressé — I’homme —, mais la femme, complice, voit tout le calcul, et entend la mascarade.
Le rapport a I’écoute est aussi, par conséquent, genré, ou du moins pollu¢ par la relation
hétérosexuelle d’une part, et facilité par la complicité de genre entre Colette et Charlotte. Comme
le care s’est attaché a le faire au sein méme de son épistémologie, la scéne d’écoute, la scene
d’attention, permet autant I’établissement d’une relation authentique (qui s’oppose a la fausseté de
la relation dictée par la société patriarcale) que la libération d’une certaine parole, subalterne car

féminine, donc soumise a une loi de I’homme.

2.4 Des « voix différentes » ? Attention et genre

Dans son introduction a I’article « Le care comme critique et comme féminisme®’ », Sandra
Laugier rappelle la réception difficile des éthiques du care en France, réception due en partie au
fait que les valeurs associées au care ont tendance a étre essentialisées comme des valeurs
féminines : « [1]’éthique du care, en montrant I’importance (sociale, morale, politique) des qualités
d’attention a autrui et des activités de souci des autres, serait la reprise ou la confirmation de ces
stéréotypes®®. » La critique est attendue : pour des raisons matérielles et historiques maintes fois
¢lucidées par les féministes, les activités de conservation des liens, mais aussi d’entretien du
vivant, toutes deux inhérentes au care, ont été assimilées, par un processus de naturalisation, a la
femme, et identifiées comme la charge normale du travail reproductif. Elément important dans

I’épistémologie du care, sa vocation a transcender les fronti¢res du genre est constamment réitérée,

87 Sandra Laugier, « Le care comme critique et comme féminisme », op cit.
88 Ibid., p. 183.
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notamment par Joan Tronto lorsqu’elle projette d’« intégrer le care a une approche éthique, sociale
et politique générale, qui ne soit pas réservée aux femmes mais soit une aspiration pour tous et
permette ainsi une amélioration du concept de la justice®®. » On ne peut, dans ces circonstances,
négliger d’aller voir comment le care s’articule, dans Le Pur et ['impur, avec la notion de genre.
C’est une question qui, comme toutes les questions posées au texte colettien, trouve des réponses
concomitantes et contradictoires. Du syntagme de L 'Ingénue Libertine, Colette conserve, dans
toutes ses ceuvres, I’ambivalence fondamentale ; dans Le Pur et [’impur, on ajoute a cela un
androgynat de tout instant, dans des processus poétiques et identitaires de masculinisation et de
féminisation qui, s’alternant ou se confondant, troublent le dimorphisme. Pourtant, certaines
valeurs sont, au sein du texte colettien, bel et bien marquées par une appartenance de genre, et les
valeurs associées au care en particulier sont réparties de facon quasi exclusive entre les femmes

du récit, qu’elles soient singulicres, ou simplement une idée colettienne de ce que serait le féminin.

Comme nous 1’avons vu, le rapport qu’entretient la narratrice avec Charlotte crée une
binarité entre 1’attention et I’écoute féminines, d’une part, et I’orgueil masculin, d’autre part, pour
qui la vérité derriére les vocalisations est inaudible. Si le spectacle est adressé a ’homme, c’est la
femme, dans son corps d’abord, de facon quasi hypnotique, qui voit et pointe le mécanisme du
spectacle. L’identification entre Colette et Charlotte est maintes fois réitérée, depuis cette symétrie

des corps qui se bercent a [’unisson, jusqu’a la conversation qui révele leur lucidité commune a

% Cette idée de Tronto est synthétisée ainsi dans : Sandra Laugier, « Care et perception : I’éthique comme attention
au particulier », op. cit., p. 359. Patricia Paperman exprime cette universalité¢ des valeurs du care avec autant
d’¢éloquence lorsqu’elle écrit : « Ce qui semble avéré d’un point de vue empirique a partir des travaux de Gilligan,
c’est que 1’adoption de la seule perspective de la justice (I’absence d’alternance entre les deux points de vue moraux)
ne se trouve que chez certains hommes, jamais chez les femmes, ni non plus parmi les hommes qui congoivent la
maturité morale différemment de ce que postule le modeéle de Kohlberg, c’est-a-dire par la valorisation de 1’autonomie
et du respect des droits d’individus séparés. L adoption alternative de 1'une et 1’autre de ces deux perspectives n’est
pas aussi nettement sexuée. » (Patricia Paperman, « L’éthique du care et les voix différentes de 1’enquéte »,
Recherches féministes, vol 28 n° 1, 2015, p. 32-33.)

50



I’endroit des rapports entre hommes et femmes, conversation qui aboutit vers cette proposition a
la fois décrétale et séductrice qui consolide le rapport fusionnel : « Madame Charlotte, ajoutai-je
avec une chaleur involontaire, il est probable que je vous comprends le mieux

du monde » (PI, 564).

Ainsi, dans I’ordre du récit, la voix de Charlotte ne rejoint pas la « monstruosité »
androgyne de Colette, mais se contient dans le périmetre de la féminité résignée, entre mystére
(pour une narratrice qui a, pour le moment, laissé tomber la voie du couple, et qui refuse la dévotion
maritale — rappelons-nous 1’« affreuse paix des sens ») et lieu commun (la figure de la « nonne »
guette toujours). Le « génie femelle » (PI, 562) que trouve la narratrice dans cette capacité a feindre
I’orgasme pour combler 1’orgueil de ’homme, est un autre de ces syntagmes essentialisant la
sollicitude : c’est par sensibilité que la femme agit ainsi, et la tromperie ne sert qu’un dessein plus
général de « tendresse » et d’« amour » (P, 562). En outre, I’ethos maternel de Charlotte la renvoie
plus avant vers sa féminité, et méme s’il participe a inverser la verticalité initiale entre homme et
femme, par une infantilisation de ce dernier, le rapport demeure fondamentalement celui de la
servitude, paradoxe insolite, mais fatalité du cceur : « De cceur, je suis toute dévouée a cet enfant
[...] Un cceur, ¢a ne choisit pas. On finit toujours par aimer. » (P, 564). Dépeinte ici en victime
de I’amour, Charlotte vient rejoindre tout un réseau de figures féminines tissées au sein du Pur et
[’impur, caractérisées par leur aptitude au don de soi et au maintien du relationnel, et dont la

narratrice, par I’écriture constante des relations, est I’un des modeles les plus emblématiques.

Aux figures féminines s’opposent les figures masculines, et les valeurs qui leur sont
attachées. Aussi, entre les femmes, la capacité d’attention résulte en une complicité silencieuse,
faite de gestes et de silences furtifs, au contraire de I’apathie masculine : « le lent male écarté, tout

message de femme a femme devint clair, foudroyant, limité a un petit nombre infaillible de
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signes... » (PI,597) C’est, d’ailleurs, la fagon dont les conversations entre la narratrice et Charlotte
se déroulent, comme nous 1’avons vu plus haut. La figure de Damien en est une qui se refuse
absolument a singulariser 1’autre, ou les autres qui ont parsemé sa vie. Avatar de Don Juan, donc
collectionneur avide de femmes, il collectionne aussi leurs lettres, dans des tiroirs qu’il « subdivise
intérieurement » (PI, 576) A un autre moment, quand la narratrice décrit la relation
qu’entretiennent les autres hommes avec Damien, elle décrit des ragots dont le dédain et le

caractere expéditif contrastent avec le désir « féminin » d’atteindre la vérité de 1’autre :

[...] autour de lui se dilatait une zone aussi subtile qu’un parfum, pergue peu a peu des hommes
présents, et qui les troublait antipathiquement. Ils s’en expliquaient comme ils pouvaient :
« Qu’est-ce qu’il fait dans la vie, ce type-1a ? » me demanda 1’un d’eux. « Je ne peux pas le
sentir. Je parie que c’est un pédéraste. » (P, 584-585)

La métaphore animale du « parfum », du musc, vient faire le portrait inverse du « mating call »
initial entre Colette et Charlotte : si les femmes s’attirent, sont complices, les hommes, entre eux,
sont territoriaux, et s’évitent. De la méme facon, 1’antipathie des hommes les uns pour les autres
transparait dans la réaction des « pédérastes » lors de ’annonce du suicide de « Bouboule », jeune
homme qui avait tenté d’intégrer leurs cercles : « Ma compagnie habituelle ne lui accorda pas vingt
paroles d’oraison funebre » (PI, 633). Cette antipathie, cet aspect territorial, conflictuel, est ainsi
explicitement rattaché aux hommes par le texte, comme la féminité y est liée au « don » de soi, a

I’abandon de son territoire propre : « Il est malaisé a une femme de ne pas se donner » (P, 567).

De tout cela résulte une conception dimorphique, binaire, de I’attention a autrui et a ses
vulnérabilités : ceux qui ne s’y engagent pas (les pédérastes, par exemple, authentiques
« monstres ») s’opposent, tout simplement, a celles qui s’y engagent (les femmes, notamment
Charlotte). Mais il convient d’apporter trois nuances a ce qui apparait comme une essentialisation

certaine des valeurs du care dans le texte de Colette.
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D’abord, la relation entre « amies », ¢’est-a-dire la passion amoureuse entre deux femmes,
permet a celles-ci d’échapper, au moins ponctuellement, & un destin de servitude qui semble lié,
selon Colette, au ménage hétérosexuel, comme c’est le cas de ces vieilles aristocrates anglaises,
les « dames de Llangollen », qui vont fuir en campagne pour aller vivre leur idylle (qui est décrit

comme platonique, cependant) :

Rassurées par leur exaltation, elles oublient que c’est leur instinct d’industrieuses femelles,
destinées a édifier et & peupler un foyer, qui les anime, et les conduit & amasser de quoi
construire un gite sentimental, un toit flottant et immatériel, étayé de fronts joints, de mains
enlacées, de 1évres unies...

L’idylle des dames de Llangollen, qui perdure jusqu’a la mort de 1’une d’elles, est un idéal
inatteignable dans la conception colettienne du relationnel. Pour la narratrice en effet, cette idylle
lesbienne n’a de valeur que comme parenthése entre la femme et son destin, ou comme dévoiement
de celui-ci, et caractérise tout le rapport colettien au lesbianisme, qu’elle congoit comme une fagon
d’échapper a I’homme, souvent épisodique : dans Claudine en ménage, par exemple, la relation
entre Claudine et Rézi est de ’ordre de I’escapade, et ne dure qu’un instant. L’instinct, donc le
destin de la femme, chez Colette, demeure celui de la génération, de la fondation, donc du travail
reproductif, méme s’il est repoussé pour un temps. Cela tient d’une fatalité¢ de 1’hétérosexualité
chez Colette : le lesbianisme n’est jamais la fin du relationnel, mais toujours une étape possible du
parcours de la femme, qu’il soit per¢u par I’homme (comme dans Claudine en ménage, par le mari

Renaud) ou par la femme elle-méme, comme c’est ici le cas.

Il convient également de relativiser la nature « care » de I’attitude de Charlotte a I’endroit
de son mari. Alignée sur le don de soi et le sacrifice, Charlotte est comparable a ces figures de
service pour qui la sollicitude est exclusivement donnée mais jamais recue. Ce sacrifice de soi,
pour Charlotte, passe par une idéalisation aveugle de celui qui est aimé, qui devient, a ses yeux,

supérieur a elle-méme, malgré sa relative infantilisation ; en vérité, cette infantilisation participe
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de la logique du sacrifice, car comme une figure de mére totale, ou de mere idéale, Charlotte aime
aveuglément et inconditionnellement son « enfant », encore plus qu’elle-méme puisqu’elle est
préte a sacrifier sa liberté pour lui. Or 1’éthique du care, notamment telle qu’elle a été pensée par
Carol Gilligan, congoit le pourvoyeur du care comme égal, en termes de valeur éthique, au

bénéficiaire. Comme le note Marie Garrau :

[L]es pourvoyeurs du care ne doivent pas simplement étre reconnus comme des sujets de droits
égaux, bien que ce soit décisif ; ils doivent aussi étre reconnus comme des sujets de besoins et

comme des sujets porteurs d’une voix ou d’un point de vue qu’il importe de prendre en

considération.

C’est pourquoi, dans I’ordre du récit, la vraie figure du care reste donc la narratrice, qui est
attentive aux besoins de celle qui n’est attentive qu’aux besoins de I’autre, de son « autre » idéalisé

et adoré.

En outre, la narratrice, comme Colette, dont elle est 1’alter ego, s’oppose a Charlotte dans

son rapport a son propre genre, auquel elle tente de se conformer, mais échoue :

[J]’espérais alors dépouiller cette ambiguite, ses tares et ses prérogatives, et les jeter chaudes

aux pieds d’un homme, a qui j’offrais un brave corps bien femelle et sa vocation, peut-tre

fallacieuse, de servante. Mais I’homme, lui, ne s’y trompait pas. Il me savait virile par quelque

point que j’étais incapable de situer, et fuyait, bien qu’il fit tenté. (P1, 586)
Pour la narratrice, féminité et servitude sont donc indissociables : la femme, dans sa forme
accomplie, est la « servante ». En ce sens, Charlotte, en acceptant de jouer le jeu de la tromperie,
et en se soumettant enti¢rement a son amant, connait, dans la performance de sa féminité, un
certain succes. Colette, quant a elle, et comme certaines autres des « femmes » du Pur et [ 'impur,

est d’'un « mauvais genre », pour reprendre la terminologie de Christine Bard et de Nicole

Pellegrin, c’est-a-dire qu’elle cherche « une identification plus vraie, plus fluide, plus

9 Marie Garrau, op. cit., p. 58-59.
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confortable’! » : celle, notamment, de I’« hermaphrodisme mental » (PI, 586). Ainsi, androgyne,
la narratrice est caractérisée par une fluidité qui lui permet d’intégrer tous les cercles et d’agir en
« témoin translucide » : cet acceés privilégié aux lieux, qui font d’elle une certaine figure

d’omniscience, est aussi ce qui en fait une figure modéle de 1’attention.

91 « [S]i l'on peut “ avoir mauvais genre ” au regard de I'Autre, on peut aussi se sentir soi-méme classée dans un genre
qui n'est pas le sien et vouloir une autre identification, plus vraie, plus confortable, plus fluide. Quand le genre n'est
pas conforme au sexe biologique, il n'est pas le “bon”. Il est méme “mauvais”. » (Nicole Pellegrin et Christine Bard,
« Femmes travesties : un “mauvais genre”, Introduction », Clio, n° 10, 1999, p. 2.
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Chapitre 3 : Aspects éthiques de la prise de parole

3.1 La question du monologisme

L’écriture de Colette, parce qu’elle a maintes fois ét¢ mise en paralle¢le avec la vie de
I’auteure, voire confondue avec elle, apparait comme une manicre de vivre (et notamment, de
« revivre », les instants perdus, pour reprendre Yannick Resch). En outre, I’écriture comme acte
est I’un des sujets majeurs de son ceuvre, dont I’aspect spéculaire est réitéré, constamment, par
divers procédés de mise en abyme (on pensera, notamment, au fameux « journal » tenu par
Claudine). En cela, I’écriture de Colette mérite que nous nous arrétions sur les aspects éthiques qui
la constituent comme écriture, ce qui nécessite d’aller par-dela 1’ordre représentationnel pour aller

voir le rapport plus fondamental qu’entretient le texte en tant que texte avec les valeurs du care.

Pour Marjolaine Deschénes, parmi les concepts du care qui permettent I’analyse littéraire,
celle de la « voix » doit d’abord €tre entendue comme une voix auctoriale, et fortement rapprochée

de la notion de style, notion complexe et polymorphe que Deschénes résume en ces termes :

[L]a voix, comme nous le savons en littérature, c’est le style. Et le style d’un écrivain ou d’un
artiste est beaucoup plus qu’une pose ou qu’un étalage de techniques poétiques et artistiques ;
¢’est une maniére de vivre, de composer avec la vie, les autres et les événements®.

Pour relativiser cette personnalisation du geste d’écriture, et reprenant les propos de Tronto,
Deschénes met en garde contre une assimilation trop facile entre la figure de I’« écrivain » et celle
d’un potentiel pourvoyeur de care, en soulignant la place sociale souvent privilégiée tenue par les
écrivains par rapport aux personnages subalternes dont ils tentent de faire voir le quotidien, de
faire entendre la voix : Deschénes, ici, remet au golt du jour la question de I’éthique des arts, et

contribue a une pensée de la responsabilité auctoriale. Elle renchérit : pour qu’une littérature soit

92 Marjolaine Deschénes, op. cit., p. 215.
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« caring » au sens que Tronto donne a ce mot, cela nécessite un renoncement, de la part de

I’écrivain, « a gagner en empruntant a I’expérience des autres’® » :

[E]ntendre : gagner du pouvoir, symbolique ou autre. Suivant cette perspective, les littératures
caring exigeraient la méme chose des écrivain.e.s. Est-ce 1a chimeére ? Selon Gilligan, certaines
ceuvres de ’histoire littéraire témoignent d’une telle résistance a la pression des idéologies, ou
écrivain.e.s et outsiders s unissent pour décrier la domination patriarcale. Il ne s’agit pas alors
de parler pour ou sur les outsiders, mais de voir le monde selon leur perspective — étre soi-
méme outsider — et de valoriser le « partage du pouvoir » avec elles’™.

Cet 1déal semble difficile a atteindre, et méme a identifier, sur un plan épistémologique, sans
tomber dans un biographisme hardi qui menerait, a terme, vers une analyse sociologique de la
place de Colette a la fois dans la société et dans le champ littéraire de 1’époque. En attendant une
telle analyse, nous dirons ceci : le texte du Pur et ['impur arrive a créer un lien, un réseau, par la
mélancolie, entre Colette — qui s’exprime a travers ’alter ego de sa narratrice —, et ses personnages,
qui appartiennent tous a cette méme patine de tristesse, et a cette méme « routine du gouffre »
(PI,609) qui caractérise I’emprise de la chair, comme le rappelle Jacques Dupont®.
Caractérisée par une capacité d’identification extréme, la narratrice de Colette se transforme, dans
son texte, au gré des espaces, comme un caméléon ; a I’occasion de sa visite chez les homosexuels
par exemple, ces « monstres » de pédérastes, elle découvre en elle la monstruosité constitutive,
physique, qui la fait homme également, ce qui donne lieu a ’'un des rares passages vraiment
lyriques du Pur et 'impur, texte qui pleure ses morts sans jamais, pourtant, devenir larmoyant ou
ampoulé : « O monstres, ne me laissez pas seule [...] Voyez, sur le mur, I’ombre de cette effrayante
épaule, I’expression de ce vaste dos et de la nuque embarrassée de sang... O monstres, ne me

laissez pas seule... » (PI, 638-639)

93 Joan Tronto, op. cit., p. 47, citée dans Marjolaine Deschénes, op. cit., p. 222.
4 Marjolaine Deschénes, ibid.
9% Jacques Dupont, op. cit., p. 1509.
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De méme, dans toutes les situations, la narratrice apergoit la véritable nature de son étre :
composite, territoire des ambivalences, a la fois homme et femme, humain et animal, etc. Si Colette
est « reporter et touriste”® », comme 1’écrit Jacques Dupont, elle est bien aussi personnage dans
son récit de la marginalité : cette capacité identificatoire, qui la rend sensible aux réalités de la
plupart des communautés marginalisées qui tapissent son texte, est due a ce paradoxe entre
distance et appartenance qui est a la source du dialogisme colettien. La narratrice est a la fois
omniprésente et effacée : elle sait faire place aux propos des autres, qu’elle retranscrit sous la forme
du discours direct pour donner la plus grande impression d’authenticité. C’est une narratrice
profondément ambivalente, a la fois prodigue et avare de ses points de vue, et qui posséde un sens

du silence ; une science de I’écoute’’.

Patricia Paperman, moins prescriptive que Marjolaine Deschénes, voit dans le care un geste
inhérent de sensibilit¢ a la polyphonie du monde: en recentrant 1’éthique sur le geste
épistémologique fondamental de 1’écoute de la voix singuliere, elle en réitere I’importance dans
son article sur « L’éthique du care et la voix différente de 1’enquéte®® ». Pour elle, ce qui constitue
le caractére propre d’une « voix différente » est d’abord, comme c’est le cas chez Colette
lorsqu’elle entend, pour la premiere fois, Charlotte, une question de matérialité : « La voix est
d’abord et avant tout une expression incarnée de la personne, expression dont nous percevons
directement les modulations, les variations®. » Or ce sont d’abord ces qualités intrinséques et

matérielles de la voix de Charlotte qui en font une voix « différente », donc digne d’étre remarquée

% Jacques Dupont, op. cit., p. 1507.

97 « Ecouter, ¢’est une application qui vieillit le visage, courbature les muscles du cou, et roidit les paupiéres a force
de tenir les yeux fixés sur celui qui parle... C’est une sorte de débauche studieuse... Non seulement 1’écouter, mais le
traduire... Hausser jusqu’a son sens secret une litanie de mots ternes, et I’acrimonie jusqu’a la douleur, jusqu’a la
sauvage envie... » (PI, 579-580)

%8 Patricia Paperman, « L éthique du care et la voix différente de I’enquéte », op. cit.

» Ibid., p. 35.
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et entendue par une narratrice qui, jusqu’alors, est en posture de refus et de « paix des sens », dans
le récit colettien. On retrouve, ici, I’importance du « grain de la gorge'® » dont parlait Maryann
De Julio. Par-dela cette matérialité, Paperman consideére que 1’écoute attentive est d’autant plus
importante qu’elle permet, en tant que geste d’acquisition de la connaissance, d’entendre la voix
singuliere libérée des contraintes et des aliénations qui sont dues a un conditionnement social

quelconque :

Les enquétes de Gilligan [...] insistent sur la fagon dont la voix transforme le rapport a la
connaissance. Les dispositifs patriarcaux par lesquels les enfants sont initiés aux catégories
binaires du genre et a ses normes ont pour efficace de conduire les sujets a enfouir leur savoir
(de leur propre personne, de leurs désirs, de leurs priorités morales, des perceptions de ce qui
leur importe, de ce qu’ils savent étre juste selon les circonstances)!®!.

A I’ceuvre a travers le discours et Iattitude de Charlotte, cet « enfouissement » du savoir sur soi
prend la forme, chez la jeune femme, de la tromperie, et aboutit au reniement de ses propres
besoins, en méme temps que le jeu de la confidence la pousse a regarder et a pointer du doigt sa
propre vulnérabilité. L’émergence de la voix de Charlotte permet, non seulement a la narratrice,
mais surtout a Charlotte, de cultiver un savoir sur elle-méme, donc, pour une premiere fois, de se
« soucier » d’elle-méme, d’étre le centre de sa propre attention, par le biais d’un regard et d’une
écoute qui lui proviennent de I’extérieur. En somme, la sceéne de confidence permet a Charlotte de

se raconter a elle-méme sa propre vie.

Ainsi, le texte colettien voit donc son caractére monologique constamment rompu par
I’attention aigiie a la voix de D’autre, attention qui se manifeste, sur un plan poétique, par
I’inscription de cette au sein de 1’écriture sous la forme de discours rapportés ou sont retranscrits

ce « grain de la gorge » (De Julio) : la prononciation (les marques d’un accent, par exemple), le

100 Maryann De Julio, op. cit., p. 36.
101 Patricia Paperman, « L’éthique du care et la voix différente de I’enquéte », op. cit., p. 35.
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rythme, la respiration (par la multiplication des points du suspension) ; mais surtout, qu’il s’agisse
d’un rapport de confidence ou de confrontation, la narratrice trouve toujours la « voix différente »
de ’autre, ses moments de démarcation, le propos ou le geste qui le rendent irréductible, méme
lorsqu’elle cherche autre chose, par exemple lorsqu’elle attend en vain, dans une scéne de
confrontation avec Damien, un signe de « féminité » : « Je souhaitais qu’il cédat a la colére, a un
désordre quelconque qui me 1’elit découvert illogique, faible et féminin [...] Rien n’arriva de ce
que je souhaitais » (PI, 579). Par sa capacité a réévaluer ses attentes, de s’ouvrir a I’inconnu, le
texte colettien se fait le territoire d’acquisition de nouvelles connaissances par le biais de
I’attention : la connaissance de la substance inimitable, « particuliére » de ’autre, qui coincide,
dans I’exemple de Damien, avec une stoicité quasi héroique, animale, mais qui a terme cache mal,
aux yeux de la narratrice, une humanité profonde : « il retomba a sa stricte signification humaine,

ouvrit la porte et se méla aisément a la nuit extérieure » (PI, 583).

Ses attentes décues ou confirmées, la narratrice ne prend jamais de raccourci pour réduire
’autre & une image qui ferait abstraction de ses traits uniques. Cet exercice se fait, en grande partie,
et comme nous 1’avons vu, a travers I’écoute et la retranscription de la parole, de I’argument qui
vient ébranler le monologisme du texte, comme I’intervention d’une « voix différente »
authentique vient ébranler le grand récit de la société patriarcale. Méme ici cependant, il faut
nuancer. Le dialogisme est constitutif du texte, mais il n’en annihile pas pour autant toute trace des
discours dominants ou de généralisations. On ne peut dire, par exemple, et malgré la rupture
constante du monologue, que Colette réussit, d’une maniére ou d’une autre, & « véhiculer un

t102

discours moral subtil qui résiste a I’idéologie du patriarcat ™ », ce qui est identifié, par Marjolaine

Deschénes apres Gilligan, comme 1’une des caractéristiques constitutives d’une hypothétique

192 Marjolaine Deschénes, op. cit., p. 216.
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« littérature du care ». Pour Flavie Fouchard, qui fait une lecture trés attentive de la présence
lesbienne chez Colette, méme dans sa relation du couple lesbien, I’auteure fait triompher le
« principe masculin'® » en recréant, dans le schéma du couple de femmes, les dynamiques
hétérosexuelles. Difficile, donc, d’affirmer que le texte colettien, hautement ambivalent, constitue
une résistance quelconque a 1’idéologie patriarcale, dans la mesure ou il reconduit un certain

nombre de clichés qui consolident les « codes du genre » plutdt qu’il ne les « déboulonne!®* ».

3.2 La figure de ’auteure et la fiction d’invulnérabilité

Deschénes, en interrogeant la responsabilité et la place de I’écrivain par rapport a ceux dont
il veut rendre 1’expérience, dirige fatalement notre analyse sur la posture auctoriale de Colette,
posture qui a déja fait 1’objet d’une pléthore de commentaires. A notre avis, la posture
invulnérable, ou supérieure, qu’on peut supposer a Colette par rapport aux sujets de ses textes,
n’est pas évidente. Mais il est vrai que le consensus de la recherche tend a faire de Colette une
écrivaine de la maitrise, qui conduit son art a la perfection en ne laissant rien au hasard. Un certain
panurgisme de la recherche, de ce point de vue, saute aux yeux de qui s’intéresse, notamment, aux
notions d’attention et d’observation chez Colette. Pour Yannick Resch par exemple, 1’écriture
colettienne, en tentant de faire revivre I’instant, neutralise, par le méme coup, le passage du temps :
« I’instant conquis et sacralisé par 1’écriture aura affranchi 1’écrivain de la fatalité¢ du temps tout
en la gardant intacte dans son goiit d’éclore et d’étre présente au présent'%® ». Pour Ali Abassi et
Hannaneh Mohsena, qui écrivent sur la « Maitrise du temps chez Colette », la conclusion est

similaire : « L’art de Colette lui permet de métamorphoser la mort en vie et en présence éternelle.

103 Voir Flavie Fouchard, op. cit., p. 146-168 : « L’omniprésence du principe masculin ? » ainsi que « Le “couple
amoureux de femmes” (Pur, 615) : existe-t-il, si oui comment le décrire ? ».

104 T ’expression est reprise de : Marjolaine Deschénes, op. cit., p. 222.

195 Yannick Resch, op. cit., p. 58.
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Ainsi seul son art et son style démiurgique lui procurent sa revanche sur la fuite du temps'® ».
Pour Dugast-Portes encore'?’, que nous avons déja vu, I’observation aboutit en un pouvoir décrétal
et didactique, qui irrigue toutefois — rendons hommage a la modération de Dugast-Portes —, non
seulement les narratrices mais la plupart des personnages colettiens. En somme, I’image d’auteure
qui est construite par la recherche de facon parfois hyperbolique contribue a générer une sorte de
fiction d’invulnérabilité par I’écriture, et cette derniere semble prendre la forme d’une alchimie

colettienne qui arréterait le passage du temps et I’éléverait au-dessus du commun des mortels.

Il convient, pour nuancer le portrait, de préciser que Le Pur et ['impur est d’abord un livre
qui enchaine les pertes, enchainement qui constitue I’une des explications possibles de sa tonalité
dominante, sous le signe de la « perte » de liberté ressentie par la voix inaugurale qu’est Charlotte.
La fin du texte, quant a elle, voit la narratrice abandonner 1’intelligible au profit d’un triomphe du
sensible, dans cette formule fameuse qui rappelle la note liminaire, et le nouveau titre : « [1]e mot
“pur” ne m’a pas découvert son sens intelligible. Je n’en suis qu’a étancher une soif optique de
pureté dans les transparences qui I’évoquent, dans les bulles, I’eau massive, et les sites imaginaires

retranchés, hors d’atteinte, au sein d’un épais cristal. » (P, 653)

En outre, ce désir de retourner a I’inintelligible, au sensible, peut, a ce stade de I’ceuvre de
Colette (début des années 30), €tre interprété comme un résultat évident de 1’age, du « temps qui
passe », donc d’un certain affadissement des sens, dont I’indice, cette « affreuse paix des sens »
(PI, 554), est déja a peine dissimulé dans ces premieres pages ou les descriptions sensuelles
foisonnent pourtant. Le texte se présente d’ailleurs comme une tentative de réveiller les sens,

I’« instant » (Resch), mais seulement dans la mesure ou ceux-ci sont déja partiellement perdus.

106 Ali Abassi et Hannaneh Mohsena, « Maitrise du temps chez Colette », The Masculine South, n° 31, 2015, p. 199.
197 Francine Dugast-Portes, op. cit.
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Texte de « maturité'%®

», comme le rappelle Flavie Fouchard, Le Pur et ['impur, en tant que
processus de réminiscence, peut en effet €tre lu comme un aveu de vieillesse de la part d’une
narratrice qui, funéraire, survit a la plupart des personnages dont elle tente d’évoquer le portrait. Il
y a, au sein méme de 1’écriture du Pur et ['impur, le paradoxe mélancolique d’une narratrice qui

arrive a se raconter au prix de sa jeunesse, porte-parole par défaut des meeurs de son €époque, seul

personnage encore in praesentia.

Le rapport de la narratrice au passage du temps est a la fois sensible et résigné. Des traces
de cette vieillesse parsément le livre, en filigrane. Par exemple, cet idéal de 1’« hermaphrodisme
mental », donc désincarné, et représenté par les dames de Llangollen, est un idéal de vieillesse,
non seulement parce que les deux aristocrates ont un adge avancé et entretiennent une relation
platonique, mais aussi parce que le motif de la retraite est associ¢ a 1’dge, dans I’imaginaire
commun autant que dans 1’ordre colettien (qui n’a pourtant rien de commun) : en effet, ce motif
de la retraite évoque tout de suite pour nous La Retraite sentimentale, ou une Claudine vieillissante,
— et vieillie avant son age par la mort de Renaud — fait un veeu de solitude chaste pour le reste de
son veuvage. Il y a, associé a la retraite, une perte de I’incarnation, du « carné », a la fois sensible
et sentimental, qu’on tente de retrouver a travers le texte et par I’exacerbation des sens, leur
remuement dans 1’écriture. La narratrice, comme les anciennes conquétes de Damien, est aussi en
proie a « la vieillesse, le déclin, les déchéances physiques » (PI, 577), et a cessé de vouloir se faire
« femme », « servante ». Elle ne nie pas, non plus, le temps passé entre les événements rapportés

et la scéne d’écriture, ni 1’aspect « errant » de son texte, qui lui donne un caractére quasiment

108 Flavie Fouchard, op. cit., p. 13.
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spectral : « J’erre autour de ce souvenir. Si Damien vit, il est plus que septuagénaire. » (PI, 584)

Rappelons que Colette, au moment de I’écriture, approche elle-méme la soixantaine.

Ainsi, a la fiction d’invulnérabilité, s’oppose une nostalgie des sens, de la jeunesse perdue,
perte qui se fait ressentir, en filigrane, tout au long du texte, et qui ramene la narratrice a son état
présent, vulnérable, état d’« errance » dans le souvenir, en surface des sens, et aussi proche de la
mort, littéralement mais aussi par I’aspect funéraire de son récit, que Damien dont elle a perdu la
trace. Dans ces circonstances, le texte colettien apparait comme une tentative de préserver et de

maintenir la relation avec les morts par Iartifice de 1’écriture.

3.3 L’art du « faire remarquer »

Inspiré des réserves de Tronto, le décret de Deschénes sur 1’horizontalité que doit entretenir
I’auteur d’un récit (dont nous avons voulu souligner la vulnérabilité plus haut) avec les groupes
subalternes qu’il représente laisse de coté un aspect important du care, inscrit a-méme son
épistémologie, et qui nous ramene aux théories phénoménologiques de I’attention, a savoir la
capacité a faire émerger, au sein du silence (comme la voix de Charlotte « nait » du silence de
I’atelier-fumerie), des voix individuelles, qui rendent visible (audible), par leur émergence méme,
mais aussi dans leur contenu, I’aspect irréductible de leur vie quotidienne : il y aurait, dans le geste
méme de I’écriture, pour peu qu’il soit consacré a faire entendre des voix subalternes, une tentative
ménadique d’envahir I’espace public, non pas en dépit de la posture auctoriale, mais grace a elle et

109

en tant qu’elle est a la fois agent intermédiaire et partie prenante ™ ; en 1’occurrence, c’est le

dialogisme du texte, et sa capacité a rapporter le discours autre pour €branler le monologisme, qui

199 Flavie Fouchard est sensible a cette « triangulation » du regard, dans Le Pur et ['impur, entre les personnages, la
narratrice et les lecteurs. Mais elle s’en tient & son aspect ironique et joueur sans trop s’aventurer dans les potentiels
politiques d’un tel jeu. Voir : Flavie Fouchard, « Le jeu avec les lecteurs », op. cit., p. 76-87.
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procede de ce que Waldenfels appelle le « faire remarquer », art politique et éthique qui peut étre

[’un des éléments constitutifs de [’attention :

Comme nous avons déja montré, 1’attention prend son départ dans quelque chose qui nous
arrive, dans la mesure ou il suscite et attire notre attention : nous devenons attentifs lorsque
nous remarquons quelque chose. Cependant, ce n’est pas une affaire privée. Vivre ensemble
implique que d’autres peuvent nous faire remarquer quelque chose. Quelqu’un attire notre
attention sur quelque chose qui est a regarder ou a écouter ; il pourrait s’agir d’une fleur rare,
d’une mélodie, d’une mauvaise mine, d’une tricherie politique, de gens affamés ou d’une
victime dans la rue. Notre attention est donc plus ou moins dirigée par I’intervention des
autres'1°.

A I’énumération de Waldenfels, nous osons ajouter : la vulnérabilité d’autrui. Si la capacité
d’observation, chez Colette, a maintes fois été soulignée, voire exposée en détails, c’est toujours
ou presque pour mettre en évidence 1’imaginaire propre de I’auteure, et les éléments humains,
animaux, botaniques, matériels qui sont observés sont souvent ramenés, — sans doute a cause de
I’héritage de la nouvelle critique, et de ses « microlectures!!! » — 4 un cheminement introspectif
parachevant tout I’ceuvre. Ce que Waldenfels permet d’accentuer, ¢’est la nature imminemment
politique d’une attention qui est mobilisée pour faire 1’intermédiaire entre celui qui voit et celui
qui ne voit pas, aspect fondamental du « vivre ensemble ». Une réévaluation du potentiel
« interventionniste » de I’attention et de 1’observation chez Colette serait de mise, car I’aspect

politique est une composante essentielle du care’’”.

L’accent mis sur la vulnérabilité des personnages marginalisés est I’une des premicres

pistes qui nous menent sur le chemin du « faire remarquer » comme art colettien. A I’indifférence

110 Bernhard Waldenfels, op. cit., p. 43.

11 Le terme, et I’exercice, est de Jean-Pierre Richard. Voir : Microlectures I et II, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1979
et 1984 respectivement.

12 Comme 1’écrit Julie Perreault : « Le care ne se limite [...] pas a défendre la valeur d’une éthique ancrée dans le
relationnel et dans la vulnérabilité humaine. Il s’agit aussi d’une politique au sens fort du terme, de méme que d’une
épistéemologie féministe qui jette un regard différent sur les réalités, les perspectives et les modes de connaissance
marginalisés ». (Julie Perreault, « Introduction : le féminisme du care, d’hier a aujourd’hui » dans Sophie Bourgault
et Julie Perreault (dir.), Le care : éthique féministe actuelle, Montréal, Les Editions du Remue-ménage, 2015, p. 16.
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des « pédérastes » pour la mort de I’un des leurs, Colette réagit de fagon tres affective (mais non
affectée) a la mort de Pepe, qui lui sert de point d’appui pour souligner les difficultés de la
condition de I’homosexuel, forcé de constamment « travestir » ses amours pour atteindre un
semblant de normalité sociale. Les marques du deuil, alors, s’expriment par une tonalité qui, tout
en restant treés loin du pathétique, réitére avec lucidité la vulnérabilité de Pepe par un vocabulaire
conséquent qui, retragant les étapes vers le suicide, traduit une empathie indéfectible : « [p]ale,
ailé comme ceux qui marchent a la mort » ; « Pepe chancela » ; « [i]l appuya ses deux mains sur
son cceur enfin déchiré »; « il ferma ses poings d’enfant » ; « Pepe tralna une existence
menacée » ; etc. L’alcoolisme de Renée Vivien, qui accompagne un chagrin ontologique exacerbé
par les affres de I’amour lesbien, est un autre de ces aspects que la narratrice veut faire remarquer :
les dysfonctions de la poétesse maudite, loin d’¢loigner Colette, au contraire renforcent son
amitié : « [a] la découvrir maniaque, atteinte d’un délabrement qu’elle espérait tenir secret, ma
sympathie pour Renée se changeait en amitié. » (P, 606) De ces figures marginales, Colette choisit
de faire remarquer la vulnérabilité : I’'un est vulnérable par sa condition sociale, I’autre en partie
du fait de son tempérament, mais les deux trouvent une place dans le texte colettien, une « réponse

» qui les fait exister dans I’ordre des représentations.

3.4 Le probléme du « bon care »

Rappelons-nous que, dans sa définition proposée d’un « bon care », a partir des textes de
Tronto sur le « caring well » notamment, Marie Garrau insiste sur la « capacité a percevoir » du
pourvoyeur du care : I’attention, dans le care, n’est pas seulement un geste, une action dépourvue
de motivation, mais d’abord et avant tout une éthique : le pourvoyeur doit d’abord prendre acte
du caractere propre de la vulnérabilité d’autrui — a savoir, ses besoins — avant de passer a [’acte

pour tenter d’y répondre.
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Peut-€tre que ces positions prescriptives ne sont pas les meilleures pour aborder un texte
littéraire, encore moins un texte réputé pour ses ambiguités et son caractére informe, difficile
d’acces. Il est facile d’importer la dynamique présentée par Garrau, a savoir celle entre la
prédisposition et la pratique, dans I’ordre des représentations. La littérature, en effet, peut aisément
représenter un « bon care », comme c’est le cas lorsque la narratrice permet a Charlotte de se
confier : le souci de I’observation, puis I’écoute attentive, permettent effectivement de mettre en
lumicére une vulnérabilité qui est le propre de la femme mais qui est aussi particulier au
tempérament de Charlotte, dont I’amour est consumant et sacrificiel ; la scéne de confidence, alors,
devient libération de la parole, passage de la tromperie a 1’authenticité, de I’inintelligible a
I’intelligible. Cette prise de parole est d’ailleurs, comme dans 1’épistémologie du care, reliée a une
certaine distance respectueuse entre celle qui écoute et celle qui parle, ce qui permet une expression

libre de choses enfouies, comme le dit Charlotte elle-méme :

Que c’est agréable de se connaitre aussi peu ! Nous parlons la de ces choses qu’on ne se confie
pas entre amies. Des amies — s’il y en a — n’osent jamais se confier ce qui leur manque
véritablement. ..

Le rapport n’est pas celui de I’amitié, dont la proximité censurerait sans doute I’expression, ni
clairement un rapport de séduction, d’« amies » au sens d’« amantes », qui orienterait la discussion
vers des propos plus superficiels : ¢’est un rapport purement « care », de confidence gratuite,
rapport conditionné par I’écoute (tripartite) et rendu possible par la sollicitude, ou sont identifiés
les ¢léments du « manque », du « sacrifice », de la « tromperie » et de la « résignation » comme
caractéristiques propres 4 la situation de Charlotte ; en somme, une « attention au particulier' ' »

qui en elle-méme reléve d’une éthique, pour reprendre le titre de Sandra Laugier.

113 Sandra Laugier, « Care et perception : I’éthique comme attention au particulier », op. cit.
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On peut difficilement, toutefois, en s’en tenant aux définitions et aux prescriptions,
imaginer une littérature qui tiendrait d’un « bon care », surtout si I’on décide de sortir de 1’ordre
de la représentation, sans basculer dans I’intentionnalisme (ou le biographisme) a outrance, a
moins d’accepter I’idée d’un relativisme qui se situerait sur le pole de la lecture : le livre comme
thérapie, comme pourvoyeur de soin, psychologique ou moral, voire physique, a I’endroit d’ un

lecteur-bénéficiaire donné. Mais le contrat est immense.
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Conclusion

Dans notre introduction, nous avons évoqué les figures délirantes des Ménades pour
exprimer la fagon dont les femmes avaient été exclues du discours social. Il conviendrait sans
doute mieux désormais de comparer 1’écrivaine-narratrice Colette a une Parque''*, autre figure de
I’imaginaire antique, décidant de la vie et de la mort, allégorie qui allie le destin au féminin a
travers le geste du tissage. Colette est-elle une tisseuse du destin de ses personnages ? Comme
I’écrit Jacques Dupont : « secrétement, et comme en sous-main, Colette établi[rait] tout un jeu de
rappels, d’échos, de relations''® ». En vérité, peu de la vie des « autres » est narrativisé dans Le
Pur et I'impur ; c’est plutét, comme nous 1’avons vu, un art du dialogue, a faire entendre la voix
d’autrui, qu’y développe Colette, et I’accés du lecteur aux « autres » du texte s’y fait d’abord par
la mise en scéne de leurs voix, de leurs discours. La narratrice arrive pourtant, en adoptant elle-
méme la tonalité triste et rétrospective qui, dés le début, inscrit son texte « sous le signe [de]
saturne''® », a s’insérer dans une communauté de la mélancolie. Parque d’elle-méme'!’, elle méle
son destin a celui de ses pairs, et se tisse, dans ce geste « paradoxal » entre soi et I’autre, pour
reprendre le terme de Fouchard, a méme le tissu du texte avec ses personnages : dans I’ordre du
texte, ils sont faits d’'un méme maillage, et I’identification n’est jamais impossible, car la fluidité
du sujet narrant finit par triompher. C’est pourquoi il est difficile de parler d’une figure

intermédiaire de 1’attention, voire d’une pleureuse, autre que d’une pleureuse de soi-méme : la

114 Sur cette idée de Colette en Parque, 1’une de ses trois sceurs qui tissent le destin des mortels du berceau au tombeau,
voir notre article sur La Retraite sentimentale : Jérémy Champagne, « Parque, veuve et entremetteuse : Colette a
Casaméne, ou la fin de Claudine », MuseMedusa, n° 10, 2022, https://musemedusa.com/dossier-10/parque-veuve-et-
entremetteuse-colette-a-casamene-ou-la-fin-de-claudine/ (page consultée le 23 aout 2022).

115 Jacques Dupont, op. cit., p. 1509.

116 Paul Verlaine, « A Eugéne Carriére », Poémes saturniens, suivi de Fétes galantes, Paris, Le livre de poche, 1966,
p- 21. La tristesse de Colette a des vestiges de cette mélancolie symboliste alimentée d’astromancie et de cartomancie.
7 ’idée d’une Parque qui tisse son propre destin est reprise de Valéry dans : Sylvie Ballestra-Puech, Les Parques.
Essai sur les figures féminines du destin dans la littérature occidentale, Toulouse, Editions universitaires du sud,
1999, p. 385.
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responsabilité éthique de 1’évocation doit étre nuancée par le fait que Colette entiére est pourtant
un composite de tous ses personnages. Dans ces circonstances, I’écriture comme geste qui tente
de « faire remarquer », ou de « faire entendre » les voix subalternes se fait dans un rapport de
porosité avec la voix propre de I’auteure plutot que dans un rapport de truchement ou de
ventriloquie. C’est la figure briilante de 1’écrivaine qu’on voit ici, qui ne se cache pas, mais qui
s’affiche, presque ostentatoirement, par son style, et par son ethos d’écrivaine. Et bien plus que
d’utiliser ses personnages pour transcender sa propre expérience!'®, elle fait communauté avec
eux, et les intégre dans son expérience quasi-funéraire, ou eulogique, nous 1’avons vu, de la
nostalgie du relationnel. C’est cette communauté de la mélancolie qui est mise a nu et qui est portée
a Dattention du lecteur : tout ’ouvrage de Colette peut étre envisagé comme un geste pathique,
une sollicitation, un « faire remarquer » fondamental de la part du Paris dévergondé et marginal

qu’on nous révele, caché comme un trésor a la fois pur et impur.

Geste funéraire, geste mémoriel qui fait ressurgir des voix, notamment des voix de
femmes — c’est la voix de Charlotte qui, de I’informe auquel on la réduit initialement, devient
discours, confidence et aveu : on comprend mieux, en lisant le récit, ce que voulait dire Marjolaine
Deschénes lorsqu’elle parlait du travail mémoriel du care : « féministes, engagées, [les littératures
care] visent a une mémoire juste en tirant de 1’oubli les classes historiquement dominées et sans
voix, notamment les femmes'!'? ». Ici, le travail mémoriel imite le geste épistémologique premier
du care : faire entendre la voix, le discours de groupes jugés subalternes, et plus encore, leur donner
la valeur d’un savoir. Mais la mémoire est-elle « juste » ? Dans ce jeu ambivalent entre la voix et

le silence, dans 1'un de ces nombreux clairs-obscurs qui parsément I’ceuvre de Colette et le

18 C>¢tait I’idée de Fouchard. Voir op. cit., p. 90.
119 Marjolaine Deschénes, op. cit., p. 208.
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remplissent d’aspérités, de reliefs, Le Pur et ['impur fait taire et invisibilise les figures d’un « care

de service », dont il pergoit pourtant ponctuellement le caractére subalterne.

De la méme fagon, le texte interrompt souvent le processus du care lorsqu’il est confronté
a des personnages masculins : pour répondre a Don Juan, la narratrice se masculinise en
« champion » et adopte une posture de confrontation. Rapports agonistiques plutdt qu’attentifs,
ces joutes entre « champions » maintiennent pourtant, méme dans les moments les plus
apparemment hostiles, une forme de relationnalité. La forme dialogale, qu’il s’agisse d’une scéne
de confidence ou de confrontation, met en exergue le rapport des dialoguants, et rompt le
monologisme du texte, donnant un caractére authentique a I’enquéte de la narratrice, nous
rappelant le modéle de 1’épistémologie du care méme si, chez Gilligan, il n’est pas question de

confronter le sujet a propos de sa propre vie, mais de I’entendre sans interruption.

Le processus d’attention au sens ou nous I’entendons — comme condition préalable a
I’exercice du care, est-il alors, a contrario, réservé aux femmes ? La question doit étre posée. Chez
Colette, I’attention au vivant (humain, animal, végétal) prend souvent la forme d’une filiation
maternelle un peu folklorique : c’est Sido, la mere ensorceleuse, qui communique avec les
animaux, avec les plantes, et arrive a prédire ’activité des éléments: « Le dégel ? Les
météorologues de Paris ne m’en apprendront pas ! Regarde les pattes de la chatte!?® ! » L attention
prend alors la couleur caricaturale de I’identification, voire de la communion entre féminin et
nature, et ce méme si le texte ne fait pas explicitement I’association : « D’ou, de qui tenait-elle sa
rurale sensibilité, son gotit fin de la province ? Je ne saurais le dire!?!. » Chez la fille pourtant, chez

Colette, I’origine de la sensibilité est bien maternelle. Dans La Retraite sentimentale, 1’éveil des

120 Colette, « Sido », dans (Euvres t. 3, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1991, p. 506.
21 1hid.. p. 500.
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sens aux choses de la nature, par exemple, est associé a un retour vers la bourgade Montigny, vers
la maison de campagne. Dans Sido, on comprend vite que la campagne est le territoire de la mere :
« Et pourquoi cesserais-je d’étre de mon village ? Il n’y faut pas compter. [...] Je ne peux pas
m’empécher de rire en constatant combien tous les Parisiens sont fiers d’habiter Paris'?? ». Dans
Le Pur et I'impur, c’est bien la femme, ce « guide chuchoteur » (PI, 596) qui porte attention a I’«
androgyne », et lui laisse une place ou circuler et vivre, alors que 1’homme, s’effrayant,
I’abandonne. Dans le méme ordre d’idée, c’est Renée Vivien qui est détruite, réduite a I’alcoolisme
par une relation trouble ; tandis que X et Damien, figures de Don Juan par excellence, enchainent
les femmes sans jamais se laisser affecter par elles. On trouve donc, dans une certaine mesure, une
essentialisation des valeurs du care, chez Colette, essentialisation qu’il faut pourtant mettre en
doute en tenant compte de I’aspect androgyne de ses personnages, leur position trouble sur le
spectre du genre, souvent mi-hommes mi-femmes, et le caractére « joué » de la mascarade du

féminin, comme nous I’avons vu avec Charlotte, pourvoyeuse et trompeuse du care tout a la fois.

En somme, le récit colettien du début des années 30 est aussi le pur et I’'impur de
I’attention ; la narratrice et ses personnages sont des pourvoyeurs et des bénéficiaires imparfaits
d’un care interrompu, par intermittence, qui rate souvent sa cible, ce qui concorde avec ce que
Fouchard avait désigné comme une « peinture de la réalité, dépourvue de ses leurres'? ». En effet,
le caractére imparfait de la sollicitude dans Le Pur et ['impur fournit un exemple du texte littéraire
non pas comme une démonstration idéale et idéelle des valeurs du care, ce que Deschénes semblait
chercher lorsqu’elle analysait 1’ceuvre de Christian Bobin, mais un objet dont la complexité répond

de facon spéculaire a la complexité de la condition et des rapports humains. Ainsi, « reine de la

22 pid., p. 495.
123 Flavie Fouchard, op. cit., p. 89.
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bisexualité!?*

», Colette est aussi, et surtout, reine de I’ambivalence : dans son rapport au care, nul
doute que I'indifférence cotoie de pres la sollicitude, comme le mensonge meéne au savoir, et
comme ’autre permet de se penser soi-méme. Mais la vulnérabilit¢ d’une communauté de
mélancolie est regardée, puis mise en exergue, par Colette comme 1’une des membres de cette
communauté, dans un mouvement de décentrement qui ressemble a s’y méprendre au mouvement
de D’attention, a la réponse a la sollicitation pathique dont parlait Waldenfels. De cette
communauté, Colette devient la pleureuse lucide, attentive, la porteuse d’une parole eulogique et,
somme toute, respectueuse, méme apres la confrontation. Car le texte permet un maintien du
rapport par le souvenir, sur le mode de la spéculation notamment : c’est le cas lorsque la narratrice,

Parque démunie, s’interroge sur le sort de Damien, et I’imagine en train de la lire : « S’il lit ces

lignes, et ce livre, [...] il sourit, léve son épaule de petit monsieur gris et tranquille ». (PI, 584)

Outil de mobilisation de I’attention, instrument pour « faire remarquer », I’écriture du Pur
et ’impur joue aussi un role de maintien du relationnel, ne serait-ce que dans sa mise en scéne des
rapports, fictifs ou réels, parce que I’écriture de Colette, en ce qu’elle est formellement et
thématiquement une écriture de ’autre, rappelle a notre mémoire 1’idée méme de la relation, de la
relation au sens de « récit » comme objet de ’écriture. En ce sens, le texte littéraire se présenterait
presque comme un rappel de la vulnérabilité humaine : en resoudant les liens brisés entre les
personnages grace au travail mémoriel, le texte projette une fiction d’invulnérabilité, mais ce sont
les bris et les fissures, les moments de détachement et de perte qui apparaissent le plus clairement

quand on écoute, attentivement, la tessiture mélancolique de ses voix.

124 Julia Kristeva, « Une reine de la bisexualité », dans Le génie féminin, t. 3 : Colette, Paris, Folio essais, 2004
[2002], p. 349-358.
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