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Résumé 

Ce mémoire mobilise les notions et le vocabulaire propres aux éthiques du care pour tenter de 

mesurer la place qu’occupe l’attention aux vulnérabilités d’autrui dans Le Pur et l’impur (1932) 

de Colette, autant dans l’ordre de ses représentations que sur le plan du geste d’écriture envisagé 

comme une prise de parole collective de la part d’une communauté de la mélancolie. Après une 

brève contextualisation théorique, nous mettons les notions d’attention et de vulnérabilité à 

l’épreuve du texte en analysant les rapports entre la narratrice et certains de ses personnages – 

notamment de Charlotte, dont les confidences viennent créer, dès l’abord du texte, une dynamique 

de la voix et du silence qui rappelle le modèle de l’épistémologie du care. L’analyse des aspects 

éthiques du geste d’écriture révèle quant à elle un art à la fois éthique et politique de l’attention, 

fondé sur une écriture dont les aspects interventionnistes permettent de mettre en lumière 

l’expérience de personnages marginaux ou subalternes. 

Mots-clés : Le Pur et l’impur, Colette, attention, vulnérabilité, éthiques du care, écrits des femmes  
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Abstract 

This thesis mobilizes both the notions and vocabulary associated with the ethics of care to uncover 

the roles played by attention to the others’ vulnerabilities in Colette’s Le Pur et l’impur (1932), 

and the way it manifests as both a representation within the text as well as a component of the act 

of writing itself, which takes the form of a community of melancholy’s collective act of “speaking 

out”. After a brief theoretical contextualization, the notions of “attention” and “vulnerability” are 

analyzed within the context of the narrator’s relationship with her own characters, and most 

notably with Charlotte, whose confidences come to create, from the outset of the text, a dynamic 

of voice and silence that is also characteristic of the epistemology of care. In the end, through 

analysis of the ethical aspects of the act of writing, we come to find that attention itself is both an 

ethical and a political act within a narrative that seeks to shed light on marginalized and 

subalternate communities. 

Keywords: The Pure and the Impure, Colette, attention, vulnerability, ethics of care, women’s 

writings  
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Introduction 

Debout sur les hauts créneaux de la tour 

qu’environne un vol d’étourneaux criards, pareille 

à une Ménade, j’abandonne aux assauts du vent ma 

chevelure flottante. O fougueux compagnon, 

jouvenceau déchaîné, que ne puis-je t’enlacer de 

toutes mes forces, et muscle contre muscle, à deux 

pas de l’abîme, lutter avec toi, à la vie, à la mort1 ! 

La figure « singularisée » d’une Ménade, adoratrice de Bacchus, du grec mainás, qui 

signifie « délirant », sied bien au commencement d’un mémoire consacré à Colette, plus 

précisément à son récit à l’appartenance générique indéterminée Le Pur et l’impur2. Danseuses 

extatiques, figures féminines de l’« animalisation » et de l’« ensauvagement3 », comme le note 

Valérie Toillon, les Ménades nous rappellent l’auteure bourguignonne qui, dès la campagne de 

Montigny, nom fictif de la bourgade claudinienne, a mis en scène une pléthore de figures féminines 

ancrées dans la nature, ensauvagées, amoureuses des bêtes ou elles-mêmes animalisées. 

Les figures mythologiques des Ménades sont aussi emblématiques d’une représentation historique 

de la femme en « folle », ou en « hystérique ». Pourtant la « sauvage » colettienne, loin d’être folle, 

cultive une irrévérence et un goût de la vie qui sont toujours alimentés par une lucidité à 

toute épreuve. L’écriture comme acte de lucidité, ou d’attention aigu à l’« instant4 », à l’inframince 

comme héritage maternel, caractérise tout l’œuvre de Colette, tandis que les Ménades, dans leurs 

danses jubilatoires, perdent le contrôle de leur corps, comme « possédées5 ».  

 
1 Annette von Droste-Hülshoff, « Sur la tour », dans Poésies, Paris, Aubier, coll. « Collection bilingue des classiques 

étrangers », 1955, p. 83. 
2 Colette, « Le Pur et l’impur », dans Œuvres t. 3, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 496. 

Désormais PI, suivi du numéro de page. 
3 Valérie Toillon, « Danse et gestuelle des ménades », Théologiques, vol. 25 no 1, 2017, p. 61-62. 
4 Voir Yannick Resch, « La poétique de l’instant », dans Julia Kristeva (dir.), Notre Colette, Rennes, Presses 

universitaires de Rennes, 2004, p. 53-58. 
5 Valérie Toillon, op cit., p. 62. 
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Mais les deux figures, de la révoltée lucide, manière de « garçonne6 », à la danseuse 

exultante de l’Antiquité, ont en commun une volonté de déplacer les frontières7, d’envahir les 

espaces interdits, celui de la littérature, ou celui de la sphère publique, traditionnellement réservées 

aux hommes. Ce sont ces espaces lointains que la poète Droste-Hülshoff regarde depuis sa tour. 

Avec leurs voix ou leurs gestes, au moins pour un temps, les personnages féminins de Colette, 

comme les Ménades font brèche, ou irruption, dans le tissu de la société patriarcale. Pour un bref 

moment, des femmes existent, sont vues, entendues, s’extirpent de la bourbe de leur domesticité, 

et investissent pleinement la vie ; car vivre, c’est la seule impulsion d’Annette von Droste-Hülshoff 

qui, enfermée dans sa tour, est acculée au secret d’une vie silencieuse et domestique : « il me faut 

rester là douce et candide, comme une enfant bien sage. Et je ne peux qu’en secret dénouer mes 

cheveux et les laisser flotter au vent8 ». 

Colette, dans Le Pur et l’impur, mais aussi Carol Gilligan, fondatrice des éthiques du care, 

sont deux des nombreuses figures qui ont permis de concevoir l’existence des femmes comme 

affranchie du secret : grâce à elles, on a commencé à voir, à écouter les femmes, encore que 

partiellement. L’écoute et la mise en parallèle de ces deux voix sont à l’origine du présent mémoire, 

qui porte sur les traces et les implications de l’attention et du care dans Le Pur et l’impur de 

Colette. En premier lieu, la voix singulière, pour ne pas dire ménadique, de Carol Gilligan s’est 

 
6 Sur la figure de la garçonne, femme libre et rebelle aux allures androgynes des Années folles, voir la définition de 

Christine Bard, Les Garçonnes : mode et fantasmes des Années folles, Paris, Éditions Autrement, 2021 [1998], 

p. 165 : « Garçonne : néologisme de Joris-Karl Huysmans (1880), repris par Victor Margueritte (1922), popularisé 

dans les années vingt par la coiffure “à la garçonne” et la mode “de la garçonne”. Désigne aussi bien une jeune fille 

menant une vie indépendante qu’une femme habillée à la mode. Suggère des mœurs affranchies de la morale 

traditionnelle, désigne aussi les lesbiennes. Devenue une figure mythique des Années folles. » 
7 Dans son ouvrage majeur Colette aux frontières des genres : relire Le Pur et l’impur, première monographie sur ce 

livre quelque peu malfamé de Colette, Flavie Fouchard note cette négociation des frontières qui est à l’œuvre chez 

l’auteure, et en particulier dans Le Pur et l’impur, dont le titre annonce déjà le jeu des délimitations : « La spécificité 

du Pur et l’impur dans le traitement de l’espace est d’interroger l’opposition entre les monde marginaux qui 

représenteraient l’espace de l’impur et un monde “normal”, idéal, règne de la pureté. » (Flavie Fouchard, Colette aux 

frontières des genres : relire Le Pur et l’impur, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2020, p. 238.) 
8 Annette V. Droste-Hülshoff, loc. cit. 
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révélée à nous à travers la lecture de son ouvrage In a Different Voice9, qui met lui-même en 

exergue une panoplie de voix de femmes pour faire entendre et valoriser une conception nouvelle 

de l’éthique, affranchie des thèses normatives et universalistes alors dominantes autant en 

philosophie que dans les schémas de la psychologie du développement moral. En mettant au centre 

de sa méthode de recherche le rapport introspectif, donc narratif10, qu’entretient le sujet moral avec 

sa propre vie, c’est une éthique nouvelle que contribue à fonder l’ouvrage de Gilligan, une 

« éthique du care », terme dont la polysémie empêche une traduction satisfaisante en français, 

mais qui recoupe un ensemble de notions telles que le soin, le service, la sollicitude, le souci des 

autres et, ce qui nous intéresse particulièrement pour les fins de ce mémoire, l’attention à autrui. 

Toutes ces notions nous permettront d’adopter une perspective d’analyse dont la terminologie est 

complexe. En outre, elles ont pour point commun l’importance du relationnel : car au cœur de cette 

nouvelle éthique, le sujet moral est conçu comme lié aux autres11, « se [percevant] et se 

[connaissant] », note Gilligan, « à travers ses rapports avec autrui12 ». L’éthique du care, par 

conséquent, prend en compte l’existence d’autrui dans un rapport d’« égalité morale13 » avec soi-

même, non pas au prix de l’individuation, mais en redéfinissant l’individu comme maillon de la 

relation, en plus de resémantiser le concept de « vulnérabilité », souvent oublié voire « méprisé » 

parce que synonyme de faiblesse, comme le rappelle Naïma Hamrouni, « par nos sociétés libérales 

 
9 Notre édition de référence : Carol Gilligan, Une voix différente : la morale a-t-elle un sexe ?, Paris, Flammarion, 

coll. « Champs essais », 2019 [1982]. 
10 Le sujet moral est amené à se raconter. C’est pourquoi le travail gilliganien est d’emblée un travail sur les textes, 

c’est-à-dire une interprétation des récits de vie qu’elle recueille et écoute. 
11 Une généralisation, dans l’éthique du care, de l’« autrui » à la « vie », sera plus tard explicitée par Joan Tronto et 

Berenice Fisher, notamment, dans cette définition maintes fois reprise par les chercheures du care : « On the most 

general level, we suggest that caring be viewed as a species activity that includes everything that we do to maintain, 

continue, and repair our world so that we can live in it as well as possible. That world includes our bodies, our selves, 

and our environment, all of which we seek to interweave in a complex, life-sustaining web. » La citation est 

reprise dans : Joan Tronto, Moral Boundaries: a Political Argument for an Ethic of Care, New York, 

Routledge, 1993, p. 103. 
12 Ibid., p. 25. 
13 Ibid., p. 143. 
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modernes », fondées sur un « ethos de l’individualisme14 ». Pour Hamrouni, ce mépris provient 

d’un mépris de la civilisation pour toutes les choses du corps : cela dit, le care entend la 

vulnérabilité non seulement comme une déficience corporelle, mais comme une fragilité plus 

englobante. Comme l’écrit Judith Butler, « [p]erte et vulnérabilité viennent de ce que nous sommes 

des corps socialement constitués, attachés aux autres, menacés de perdre ces attachements, exposés 

aux autres, menacés de violence du fait de cette exposition15 ». La vulnérabilité, parce qu’elle est 

le fruit de notre interdépendance, est inhérente à la condition humaine, et tient non seulement à la 

faiblesse du corps, mais aussi à ce que Marie Liendle désigne comme des « faiblesse[s] […] 

mentale[s], psychologique[s], familiale[s] ou socio-culturelle[s]16 » ; bref, à l’ensemble de ce qui 

nous constitue comme êtres humains, comme êtres relationnels. La vulnérabilité apparaît donc, à 

l’aune des éthiques du care, comme une « condition anthropologique universelle17 », pour 

reprendre la formulation de Maïté Snauwaert et Dominique Hétu. 

La voix de Colette, et le timbre mélancolique qui transparaît à travers chaque ligne du Pur 

et l’impur, tonalité rare au sein d’une œuvre qui se démarque par son esprit d’irrévérence et sa 

célébration du vivant, nous a quant à elle donné envie d’explorer plus avant les implications de ce 

qui pourrait être désigné comme une réponse colettienne aux vulnérabilités : celle de ses 

personnages, de sa narratrice à la première personne, mais aussi la sienne propre, et celle du 

monde  –  humain, animal, végétal, matériel  –, qui l’entoure. Livre sur « Ces plaisirs… », sensuels 

 
14 Voir Naïma Hamrouni, « Vers une théorie politique du care : entendre le care comme “service rendu” », dans Sophie 

Bourgault et Julie Perreault (dir.), Le care : éthique féministe actuelle, Montréal, Les Éditions du Remue-

ménage, 2015, p. 78. 
15 Judith Butler, Vie précaire : les pouvoirs du deuil et de la violence après le 11 septembre 2001, Paris, Éditions 

Amsterdam, 2005, p. 46. 
16 Marie Liendle, « Vulnérabilité », dans Monique Formarier et Ljiljana Jovic (dir.), Les concepts en sciences 

infirmières, 2ème édition, Lyon, Association de Recherche en Soins Infirmiers, Éditions Mallet Conseil, 2012, p. 305. 
17 Maïté Snauwaert et Dominique Hétu, « Poétiques et imaginaires du care », Temps zéro, no 12, 2018 : 

https://tempszero.contemporain.info/document1650 (page consultée le 10 mars 2022) 

https://tempszero.contemporain.info/document1650
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et charnels qui lui ont valu son titre d’origine, l’ouvrage paru en 1932 met en scène une narratrice 

qui, tour à tour confidente, adversaire, amie, observatrice, ou « témoin translucide » (PI, 633), 

accompagne de près ou de loin une série de figures qui entretiennent tous plus ou moins des 

rapports marginaux avec les plaisirs de la chair (rapports donjuanesques, pédérastiques, 

saphiques, etc.) Cette narratrice-écrivaine, dont l’identité onomastique renvoie à l’auteure, alterne 

réflexions personnelles, récits de rencontre et scènes dialoguées dans ce texte polymorphe dont la 

tonalité triste et rétrospective est annoncée dès le départ par la figure de Charlotte, docile amante 

qui rappelle à Colette ses propres années de servitude maritale : « La figure voilée d’une femme 

fine, désabusée, savante en tromperie, en délicatesse, convient au seuil de ce livre qui tristement 

parlera du plaisir. » (PI, 566)  

En acceptant de concevoir la narratrice colettienne comme un sujet imparfait de l’attention, 

c’est toute une épistémologie, avec ses méthodes de travail et son langage particulier, qui s’est 

présentée à nous à travers les éthiques du care. Comme l’écrit Marie Garrau, « dans le concert des 

voix de la théorie morale et politique contemporaine, les éthiques du care font entendre “une voix 

différente18” » : l’objectif premier de ce mémoire sera de participer au rayonnement du care 

comme ensemble d’outils d’analyse, en l’occurrence d’analyse littéraire. Faire entendre une voix 

rebelle, et permettre son irruption au sein de l’institution académique, est le dessein ménadique 

que nous nous sommes donné initialement. Dans le texte à l’étude, il s’agira d’investiguer la 

capacité des personnages colettiens à pratiquer le care, leurs inclinations à « prendre soin » de 

l’autre ou de soi-même, leurs aptitudes à percevoir les signes ou les expressions de la vulnérabilité 

pour ensuite y répondre. En contrepartie, il s’agira d’identifier ce qui, dans ces personnages riches 

 
18 Marie Garrau, Care et attention, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Care studies », 2014, p. 8. 
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de leurs ambivalences, relève plutôt d’un anti-care, d’un ratage ou d’une faillite de la sollicitude, 

donc d’un rapport inattentif aux besoins d’autrui. 

Le premier chapitre de ce mémoire entend faire un pont entre les conceptions 

phénoménologiques de l’attention et sa (re)définition par les éthiques du care. Si la 

phénoménologie et les sciences cognitives s’intéressent à l’attention pour elle-même, allant même 

jusqu’à déterminer ses structures propres, les éthiques du care y voient plutôt une étape 

préliminaire mais essentielle de mise à disposition du sujet pour le processus du care-giving. La 

dernière section du premier chapitre nous permettra de poser une première hypothèse sur la nature 

de l’attention chez Colette, après avoir brièvement passé en revue ce qui, dans le vaste catalogue 

des recherches sur l’œuvre de l’écrivaine, se rapproche plus ou moins d’une tentative de 

description des mécanismes de l’attention. Dans le deuxième chapitre, nous nous pencherons sur 

Le Pur et l’impur pour voir la façon dont l’attention et, a contrario, l’absence d’attention sont 

thématisées à travers une dynamique de la voix et du silence, sur le modèle de l’épistémologie 

du care. Enfin, dans le troisième chapitre, nous explorerons les aspects éthiques de la prise de 

parole auctoriale en interrogeant les problèmes du monologisme, de l’omniprésence et de l’opacité 

narratives, pour aboutir à une réflexion sur l’art du « faire remarquer » qui est propre à Colette, un 

art que nous concevons comme éthique, voire politique alors que d’autres en ont vu le 

potentiel introspectif. 

Comme le rappelle Marjolaine Deschênes, à la suite des travaux de Gilligan, de Fabienne 

Brugère et de Sandra Laugier, les éthiques du care sont intrinsèquement féministes : ces « voix de 

femmes » et l’éthique inouïe qu’elles portent, en sollicitant attention et reconnaissance, cherchent 

à ébranler le fonctionnement du système de société patriarcal qui, jusqu’alors, a pleinement 

bénéficié de leur silence, de leur absence de l’espace public. En outre, l’attention accordée par le 
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care au discours d’un sujet moral qui, en se racontant, tente de se comprendre et de se situer par 

rapport à son environnement, rappelle la portée sociale et « thérapeutique » de l’acte même du 

récit, qui devient « ressource permettant aux sujets interdépendants (Gilligan, 1982) et aux 

identités fragiles (Ricoeur, 2000b) de mieux vivre avec soi et l’autre19. » La littérature, et surtout, 

le récit de soi à la première personne, se présente alors comme un objet d’étude idéal pour des 

recherches sur le care, par-delà sa thématisation. Proposant une définition possible de ce que serait 

une « littérature care », Deschênes écrit : « féministes, engagées, [les littératures care] visent à une 

mémoire juste en tirant de l’oubli les classes historiquement dominées et sans voix, notamment 

les femmes20. » Mais dans cette définition, la chercheure québécoise reste vague sur ce que 

constituerait le travail mémoriel d’une littérature du care. Entre autres, elle ne pose pas le problème 

du genre de l’auteur : une femme écrivant à propos de sa propre vie, comme c’est le cas de Colette, 

tire-t-elle naturellement, par l’acte même de l’écriture, la voix des femmes de l’oubli ? Sans 

répondre exactement aux critères de Deschênes, à terme, l’objectif de ce mémoire sera de 

déterminer si, par les mises en scène et les représentations de l’attention ainsi que de la 

vulnérabilité, par sa poétique ou par l’originalité de ses prises de parole, l’écriture de Colette, dans 

Le Pur et l’impur, relève, ponctuellement ou de façon dominante, d’une « écriture du care ». 

Il y aura lieu également de s’interroger sur les prémisses et les pièges liés aux valeurs d’attention 

et de relationnalité qui sont indissociables de cette éthique : dans quelle mesure la narratrice-

investigatrice-témoin faillit-elle, dans certaines situations, à être à l’écoute de l’autre, à ne pas 

travestir sa voix, à assumer elle aussi la vulnérabilité et à la rendre perceptible dans l’échange ? 

Il s’agira finalement de voir comment l’écriture, en tant que pourvoyeuse potentielle de care, peut 

 
19 Marjolaine Deschênes, « Les ressources du récit chez Gilligan et Ricoeur : peut-on penser une “littérature care” ? », 

dans Sophie Bourgault et Julie Perreault (dir.), Le care : éthique féministe actuelle, Montréal, Les Éditions du Remue-

ménage, 2015, p. 208. 
20 Ibid., p. 218. 
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transformer l’écrivain en care-giver autant qu’en care-receiver21, à défaut de faire de son écriture 

une « littérature du care » en général, pour reprendre le postulat de Deschênes, qui n’aurait ni les 

aspérités ni les ambivalences dont la littérature est pourtant l’un des territoires privilégiés. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
21 Cette dualité entre celui qui donne et celui qui reçoit le care est explicitée par Joan Tronto lorsqu’elle détaille ce 

qui, pour elle, constitue les différentes « étapes » de la pratique du care, étapes sur lesquelles nous aurons l’occasion 

de revenir. Voir : Joan Tronto, op. cit., p. 106-108. 
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Chapitre 1 : Autour de l’« attention » 

1.1 Ambivalences de l’attention 

 L’intérêt pour l’« attention » peut étonner lorsqu’on y jette un premier coup d’œil : 

l’ampleur du catalogue d’analyses et de recherches menées autour de ce sujet, en psychanalyse 

autant qu’en neuroscience ou en philosophie, semble contraster avec la banalité d’un processus 

cognitif élémentaire lié au quotidien de l’existence humaine. Pourtant, pour le chercheur en 

philosophie et en neurosciences Wayne Wu, c’est précisément ce caractère quotidien de l’attention 

qui en détermine l’intérêt scientifique :  

Attention insinuates itself into what we do, perceive, and think. When you listen carefully for 

the location of a beeping noise, examine the complex texture of an object with your fingers, 

try to isolate a hint of strawberry in a red wine, or just look for your keys, you deploy attention 

[…] Given the pervasiveness of attention in human behavior, it is not a surprise that it has 

been the subject of intense experimental investigation in empirical psychology and in 

neuroscience22. 

C’est cette « omniprésence » (pervasiveness) de l’attention, présentée par Wu à la fois comme une 

force extrinsèque (insinuates itself) et intrinsèque (you deploy) qui expliquerait l’importante 

quantité de recherches qui lui sont consacrées. Dans les circonstances, arriver à une définition 

satisfaisante de l’attention, qui prendrait en compte à la fois son aspect prosaïque et les 

approfondissements nombreux des chercheurs de disciplines distinctes, semble compliqué. 

Même au sein de disciplines précises, arriver à une définition claire de l’attention paraît difficile : 

la Stanford Encyclopedia of Philosophy, par exemple, encyclopédie pourtant spécialisée, reste 

vague dans sa définition initiale de l’attention : « Attention is involved in the selective directedness 

of our mental lives23. » Avec les termes d’une « implication » et un syntagme aussi polysémique, 

 
22 Wayne Wu, Attention, New York, Routledge, coll. « New Problems of Philosophy », 2014, p. 1-2. 
23 Christopher Mole, « Attention », dans Edward N. Zalta (dir.), The Stanford Encyclopedia of Philosophy, hiver 2021, 

https://plato.stanford.edu/archives/win2021/entries/attention/ (page consultée le 10 mars 2022) 

https://plato.stanford.edu/archives/win2021/entries/attention/
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voire mystérieux, que « vies mentales », l’encyclopédie redouble de prudence : c’est que cette 

phrase incipitale est suivie d’un historique copieux des débats philosophiques sur l’« attention », 

faisant montre de l’aspect multifacétique du concept nonobstant l’angle disciplinaire qu’on choisit 

pour l’aborder. Cela dit, Wayne Wu, en parlant du caractère « inséré » (insinuated) de l’attention, 

en révèle un aspect qui semble commun à la plupart de ses définitions – qu’elles soient sommaires 

ou plus spécialisées –, aspect qui concerne l’ambivalence qui s’y joue entre « activité » et 

« passivité », entre le « volontaire » et l’« involontaire », du point de vue du sujet attentif : 

« attention is not always voluntary. It can be involuntary, as when a loud noise or awful smell 

pulls your focus to it24. » Cette ambivalence constitutive de l’attention, liée à la mobilisation des 

sens, est désignée avec plus de précision par le phénoménologue allemand Bernhard Waldenfels 

comme une dynamique entre le « pathique » et le « responsive25 », à savoir les deux étapes du 

processus, ou de l’« événement » de l’attention tel qu’il le définit : 

L’événement de l’attention se présente comme un événement double et intermédiaire, 

franchissant un seuil qui tout à la fois joint et sépare, comparable en cela au trait d’union. D’un 

côté, il joint. Car il n’y a pas de pathos sans quelqu’un à qui il arrive, qu’il s’agisse d’un 

événement qui fait plaisir et réjouit, ou qui provoque de la douleur et donne du souci. 

Inversement, il n'y a pas de réponse sans quelque chose ou quelqu’un à qui elle répond. De 

l’autre côté, le seuil sépare ; car aucun des deux aspects ne peut être dérivé de l’autre. Nous ne 

nous trouvons pas seulement en face d’une différence de qualité, mais d’une différence de 

direction, étant donné que quelque chose vient à moi ou bien part de moi. Les deux 

mouvements ne peuvent pas être intégrés dans un tout ; par conséquent ils résistent à la 

totalisation ou à la réconciliation au sens hégélien26. 

Waldenfels fait un lien clair entre attention et émotions à travers sa conception du 

pathique : l’événement « réjouit » ou « provoque de la douleur », « donne du souci ». 

C’est pourtant, chez le sujet de l’attention, un mouvement de décentration, qui se « dirige » vers 

l’extérieur (l’attention est d’abord « suscitée », puis « dirigée », pour reprendre la terminologie de 

 
24 Wayne Wu, op. cit., p. 2. 
25 Bernhard Waldenfels, « Attention suscitée et dirigée », Alter, no 18, 2010, p. 39. 
26 Ibid., p. 36. 
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Waldenfels), donc un mouvement empathique de réponse à l’altérité de l’événement : 

« En répondant à la demande de l’autre, nous sortons de nous-même27 » ; ce mouvement 

empathique est ce que Waldenfels conçoit, après Emmanuel Levinas, comme une « expérience 

spécifique de l’étranger28. » Maren Werhle, dans un article rétrospectif et exhaustif sur l’évolution 

des conceptions de l’attention au sein de la phénoménologie et des sciences cognitives, réitère, au 

terme d’une réflexion sur les points de « croisement » entre les deux disciplines, ce caractère 

pathique de l’attention qui doit être suscitée par un événement : « L’attention désigne autre chose 

qu’une perception continue : elle est aussi une interruption subite, un dérangement, quelque chose 

que notre comportement perceptif n’a pas interrogé jusque-là […]29 » Cette ambivalence semble 

être un élément récurrent des définitions philosophiques et scientifiques de l’« attention ». 

En outre, pour Waldenfels, qui s’inspire de la phénoménologie merleau-pontienne, elle ouvre la 

porte sur une conception créatrice de l’attention qui souligne l’importance du pôle de la réponse 

dans la construction même du sens de l’événement : « Quelle que soit la chose qui nous frappe ou 

nous affecte, de prime abord elle n’a pas de sens et ne suit aucune règle, mais reçoit du sens et des 

règles par la créativité de nos réponses30. » En cela, l’attention relève d’une interpellation, donc en 

partie d’un dû à l’endroit de la personne qui interpelle : « L’attention n’est pas seulement quelque 

chose qu’on manipule et qu’on contrôle, en fin de compte c’est quelque chose que nous donnons 

ou refusons et que nous devons à autrui. C’est pourquoi il n’y a pas d’attention sans une 

impulsion éthique31. » La substitution de l’événement par « autrui », qui marque un tournant 

éthique dans l’article de Waldenfels, vient elle-même donner un sens, une inclination particulière, 

 
27 Ibid., p. 37. 
28 Ibid., p. 36. 
29 Maren Werhle, « L’attention : plus ou moins que la perception ? », Alter, no 18, 2010, p. 163. 
30 Bernhard Waldenfels, op. cit., p. 39. 
31 Ibid., p. 43. 
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à son schéma de l’attention, et nous permet de faire un pont entre les théories phénoménologiques 

de l’attention et son importance dans les éthiques du care. 

1.2 Rôles de l’attention dans le care 

« Faire attention à ce qui nous frappe et nous touche s’avère éthiquement surdéterminé32. » 

La phrase de Waldenfels évoque pour nous l’un des rôles de l’attention dans les éthiques du care, 

rôle mis en exergue par Carol Gilligan dans son ouvrage fondateur 

In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s Development33 publié en 1982. 

La psychologue de formation y propose une refonte de l’épistémologie de la psychologie morale 

en remettant en question le schéma des stades du développement moral selon le psychologue 

américain Lawrence Kohlberg, schéma alors dominant de la psychologie morale. Pour ce faire, 

elle reprend le dilemme de Heinz utilisé par Kohlberg dans sa détermination des stades du 

développement moral : un homme (Heinz) doit pourvoir un médicament à sa femme malade pour 

lui sauver la vie, mais il n’a pas d’argent : doit-il voler le médicament ? Gilligan oppose les 

solutions envisagées par les deux pré-adolescents Jake et Amy, constatant que l’un reflète la 

conception traditionnelle d’une éthique fondée sur un calcul de ce qui est juste (la vie vaut 

davantage que la propriété, donc Heinz doit voler le médicament), tandis que l’une témoigne d’une 

conception que Kohlberg désignerait comme amorale, ou à l’extérieur de ses stades moraux 

définis : Amy, en effet, conçoit différemment le dilemme dans la mesure où son rapport aux autres 

ne se résume pas à un simple rapport entre agents d’un dilemme moral, mais correspond davantage 

à un maillage d’êtres humains interdépendants qui ont leur monde affectif propre. Amy se demande 

comment, à terme, le vol affecterait la relation entre Heinz et sa femme, proposant qu’ils 

 
32 Ibid., p. 44. 
33 Carol Gilligan, op. cit. 
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« devraient discuter à fond du problème et trouver un moyen de réunir l’argent34. » À l’autonomie 

d’un sujet moral qui serait contraint de voler pour sauver sa femme, Amy substitue le rapport 

interpersonnel de l’écoute et de la discussion : « Amy ne conçoit pas le dilemme comme un 

problème mathématique mais plutôt comme une narration de rapports humains dont les effets se 

prolongent dans le temps35 » ; en outre, Amy apostrophe l’indifférence du pharmacien : 

« Amy situe l’origine du problème au niveau du refus de répondre aux besoins d’autrui de la part 

du pharmacien et non pas au niveau de l’affirmation de ses droits36. » C’est à partir de la solution 

d’Amy que Gilligan pose les bases d’une éthique du care : une éthique contextuelle et relationnelle 

fondée sur l’attention à la vulnérabilité d’autrui, et non pas justice « objective » et froids calculs. 

 L’attention occupe une fonction épistémologique double dans le travail de Gilligan. 

D’une part, en tant que chercheure, l’Américaine agit comme intermédiaire, dans ce que 

Waldenfels appelle « l’événement de l’attention », entre la voix des femmes et la société patriarcale 

et capitaliste de l’époque. Si la voix des femmes correspond au pôle d’interpellation, c’est bien 

cette société qui est interpellée, dans une volonté féministe d’ébranler l’hégémonie des valeurs de 

virilité, d’individualisme et d’autonomie. En ce sens, le travail de Gilligan sur l’attention est 

politique, et relève même d’une politique de la reconnaissance ; car pour la voix des femmes, la 

quête concerne une « estime de soi qu’apporte[rait] la reconnaissance sociale de sa valeur 

particulière37 ». Ce désir d’intégration dans la sphère publique du discours des femmes rappelle le 

 
34 Ibid., p. 49. 
35 Ibid. 
36 Ibid., p. 50. 
37 Laurent de Briey et Estelle Ferrarese, « Reconnaissance et justice. De la normativité de l’amour et de l’estime », 

Éthique publique, vol. 9 no 1, 2007, p. 3, https://journals.openedition.org/ethiquepublique/1796 (page consultée le 10 

avril 2022). 

https://journals.openedition.org/ethiquepublique/1796


 

25 

 

rôle social de l’attention, et son inhérente relationnalité, comme le note Waldenfels lorsqu’il 

aborde l’« attention dirigée » :  

Vivre ensemble implique que d’autres peuvent nous faire remarquer quelque chose. 

Quelqu’un attire notre attention sur quelque chose qui est à regarder ou à écouter ; il pourrait 

s’agir d’une fleur rare, d’une mélodie, d’une mauvaise mine, d’une tricherie politique, de gens 

affamés ou d’une victime dans la rue. Notre attention est donc plus ou moins dirigée par 

l’intervention des autres38. 

Cette conception « interventionniste » de l’attention, qui tranche avec son acception comme 

phénomène cognitif quotidien et banal, pour dévoiler ses potentiels éthiques et politiques, se trouve 

aux origines du care comme geste épistémologique initial : la chercheure fait usage de sa position 

privilégiée pour faire brèche dans la doxa de la psychologie morale et faire entendre, 

« faire remarquer », de nouveaux horizons de la connaissance. Pour ce faire, Gilligan dirige 

l’attention des individus qu’elle écoute sur eux-mêmes, et sur les événements de leur vie, bref sur 

ce qui, pour reprendre Waldenfels, les « frappe » et les « touche39 ». Ce double mouvement, 

simultanément politique, de la part de l’ « enquêteur » (nous reprenons, ici, une terminologie de 

Marie Garrau) et introspectif, de la part de l’ « enquêté40 », insiste sur l’importance de la voix 

individuelle, différente de ce qui se dit, se fait, comme source de connaissance : « la façon dont les 

êtres humains parlent de leur vie a son importance, le langage qu’ils emploient et les connexions 

qu’ils établissent révèlent le monde qu’ils voient et dans lequel ils évoluent et agissent41. » 

Fondé sur cette dynamique de la voix et du silence, la méthode du care apparaît, tel le processus 

de traitement psychanalytique, comme une collaboration entre l’écoute et la parole, ou comme un 

acte de mise à disposition du sujet pour l’attention ; l’écoute devient alors « réponse » attentive à 

l’événement de la parole, au bris du silence. Ce rapport entre voix et silence ne concerne pas 

 
38 Bernhard Waldenfels, op. cit., p. 42. 
39 Ibid. 
40 Marie Garrau, op. cit., p. 14. 
41 Carol Gilligan, op. cit., p. 9. 
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seulement l’échelle interpersonnelle, mais aussi toute la sphère publique (et politique) au sein de 

laquelle la parole du care cherche à faire irruption pour mettre en valeur ses propositions éthiques, 

et pour pallier ce que Joan C. Tronto, autre théoricienne importante du care, a désigné comme leur 

« [traditional exclusion] from public consideration42 ». La valorisation de l’écoute au sein même 

de l’épistémologie du care préfigure l’importance de l’attention dans le maintien des rapports entre 

pourvoyeurs et bénéficiaires du care, autant lorsque celui-ci se déroule dans un cadre professionnel 

de réponse immédiate aux besoins corporels ou psychologiques d’un patient que dans un cadre 

interpersonnel qui engage l’émotivité de tous les individus en question, pour reprendre la 

distinction de Sandra Laugier entre « care émotionnel » et « care de service43 ». 

 Marie Garrau, dans son ouvrage Care et attention, explicite la façon dont les deux notions 

s’imbriquent de façon fondamentale. Dans sa définition de l’« attention », la philosophe reprend 

l’ambivalence constitutive qu’avaient déjà notée Wu, Waldenfels et Werhle, mais la relocalise 

dans la nébuleuse du care : 

L’importance donnée au contexte est […] solidaire d’une définition positive de l’action 

morale, qui repose essentiellement sur les dispositions de l’agent moral. La première, et celle 

sur laquelle se fonde toute action morale dans la perspective du care, est l’attention entendue 

comme sensibilité à la particularité d’une situation. Cette attention inclut un élément passif et 

un élément actif : elle suppose une capacité à se laisser affecter par ce qui arrive et à reconnaître 

son implication affective dans les relations où nous sommes inscrits ; en retour, cette sensibilité 

est conçue comme le vecteur d’une capacité à percevoir la situation en détail et dans sa 

complexité44. 

En insistant sur l’altérité de la situation qui sollicite l’attention, sur son caractère singulier, Garrau 

rappelle que les éthiques du care sont fondées sur une attention aux contextes plutôt que sur des 

abstractions morales. Par ailleurs, Waldenfels n’insistait pas sur la relationnalité du sujet de 

 
42 Joan Tronto, op. cit., p. 3. 
43 Sandra Laugier, « Le care comme critique et comme féminisme », Travail, genre et sociétés, La Découverte, no 26, 

2011, p. 187. 
44 Marie Garrau, op. cit., p. 49-50. 
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l’attention, qui n’est jamais autonome dans l’événement de l’attention, mais toujours déjà en 

relation, emmailloté dans toutes sortes de rapports au monde.  En outre, Garrau ajoute au schéma 

de Waldenfels une sorte de précondition : le sujet de l’attention n’est plus seulement responsable 

de sa réponse aux besoins d’autrui, mais il doit aussi se mettre en état de répondre en ne cherchant 

pas à éviter, ou à mettre sous silence, ce qui serait susceptible de l’ « affecter ». En somme, la 

responsabilité du sujet de l’attention est de consentir au pathique, seule façon de répondre, 

empathiquement, par ce que la philosophe appelle une « capacité à percevoir ». Le sujet attentif, 

pour Garrau, est donc un sujet compétent, et dont la compétence consiste essentiellement à être 

prédisposé à l’autre, pour mieux voir, et mieux comprendre, le contexte dans lequel il évolue. 

 Garrau insiste plus avant sur la notion de compétence au care lorsqu’elle tente de définir 

ce que serait une pratique idéale, ou normative, du care. Cette question du « bon care » renvoie 

aux étapes du processus du care telles que définies par Tronto dans Moral Boundaries. En premier 

lieu, le « caring about » désigne cette capacité à percevoir les besoins et la vulnérabilité d’autrui, 

c’est-à-dire la « recognition in the first place that care is necessary45 ». Cette étape correspond en 

somme à ce que Garrau désigne comme la « capacité à percevoir ». Pour Tronto cependant, la 

capacité à percevoir ne vaut rien sans le désir de répondre à ce qui est perçu : c’est la deuxième 

étape du processus, qui constitue le pôle de la réponse, le « taking care of », et qui réitère les 

capacités créatrices du sujet de l’attention : « Taking care of involves notions of agency and 

responsibility in the caring process46 ». Les deux dernières étapes, le « care-giving » et le « care-

receiving », correspondent au travail concret, voire physique, du care, de la part de celui qui le 

pourvoie autant que de la part de celui qui le reçoit, ce dernier point étant aussi conçu comme une 

 
45 Joan Tronto, op. cit., p. 106. 
46 Ibid. 
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réponse à part entière aux gestes de l’attention du pourvoyeur : réponse qui confirme pour celui-ci 

la viabilité et l’efficacité de ses gestes. Pour Garrau, le travail de Tronto, mais aussi d’autres 

chercheures qui ont œuvré à définir, de façon détaillée, le processus de care, contient une portée 

normative évidente : 

Quand elles soutiennent que les activités de care supposent une attention des pourvoyeurs de 

care aux besoins particuliers des bénéficiaires de care, ou que les activités de care sont 

compromises quand elles sont effectuées sans considération pour les besoins des pourvoyeurs 

de care, les théoriciennes du care ne font pas autre chose qu’esquisser les contours d’un bon 

care. Dans le premier cas, en adoptant le point de vue des bénéficiaires de care, elles mettent 

au jour ce qu’on pourrait appeler ses conditions dispositionnelles et prennent acte du fait 

qu’une activité de care mécanisée, réduite à sa dimension technique est possible, mais non 

désirable47. 

Le care sans l’attention, c’est-à-dire sans la prédisposition qui permet de percevoir la nature 

singulière et contextuelle de la vulnérabilité d’un bénéficiaire de care, serait donc un care 

« non désirable », notamment car la relation entre pourvoyeur et bénéficiaire serait rompue au 

profit d’une « mécanisation » des rapports. Pour Tronto comme pour Garrau, l’attention permet 

donc d’arriver à une définition idéale du care, et apparaît comme la condition sine qua none d’un 

« bon care ». 

 En outre, Garrau – et c’est un autre des éléments qui la distinguent de la phénoménologie 

waldenfelsienne – pose la question politique des attentes sociales à l’endroit du sujet de l’attention, 

attentes qui sont souvent proportionnées en fonction du genre du sujet : « Au regard des analyses 

de Tronto, on comprend en effet que si ce sont les femmes qui, majoritairement, donnent à entendre 

la perspective morale du care, c’est parce que c’est à elles que revient traditionnellement la 

responsabilité de percevoir et de répondre aux besoins d’autrui48. » Ainsi, après avoir généralisé 

le phénomène de la vulnérabilité, les éthiques du care œuvrent, entre autres, à une 

 
47 Marie Garrau, op. cit., p. 29-30. 
48 Ibid., p. 18-19. 
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désessentialisation des valeurs de sollicitude et d’attention. Le sujet de l’attention, dans le care, 

incorpore donc, dans son activité, les attentes sociales, et s’insère, par le geste même de l’attention, 

dans une série de rapports de forces qui ne concernent pas seulement le sujet et l’objet de 

l’attention, mais tout le système patriarcal qui mise sur une délégation de l’attention vers les 

femmes, et d’autres sujets jugés subalternes (les personnes racisées, les immigrants, etc.) 

L’attention est donc problématisée par le care de diverses façons : geste épistémologique 

fondamental d’écoute des voix subalternes, geste politique qui cherche à faire entendre ces voix, 

donc à diriger l’attention sur ces voix, mais aussi, en tant qu’elle est perception aigue de l’autre, 

condition sine qua none de réalisation du processus de « bon care ». En outre, l’attention dans le 

care est un geste désessentialisé, qui n’appartient plus uniquement aux femmes mais à tout sujet 

attentif, émotif, sensible : elle est un moment de reconnaissance de la vulnérabilité en soi et 

dans l’autre, et en cela, elle mène à l’établissement d’une relation de care. Ainsi, le profil de 

l’attention dans le care en fait un élément constitutif d’une éthique qu’on pourrait en vérité 

désigner comme une « éthique de l’attention », car comme acte de réception et de réponse à la 

vulnérabilité et aux besoins d’autrui, l’attention est par elle-même la première condition de 

réalisation du care. Pour reprendre la terminologie de Waldenfels, nous pouvons dire que le jeu 

duel de l’attention dans le care est celui, d’abord, du care-receiver, qui envoie des signaux 

« pathiques » à un care-giver potentiel (disposé ou non à l’attention, caring or not caring, même 

si l’attention relève, du point de vue des éthiques du care, d’un devoir49) dont la réponse est 

positive ou négative. Ce qui, chez Colette, relèvera d’un « bon care », devra alors forcément 

résulter d’un jeu de signaux et de réponses entretenu par l’effort constant d’une 

 
49 C’est l’attention comme un respect « dû » à l’autre dont parlait Waldenfels. Voir Bernhard Waldenfels, op. cit., 

p. 43. 
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attention dirigée ; a contrario, les ratages de l’attention auront pour conséquence une faillite des 

valeurs du care, c’est-à-dire un bris du relationnel. Mais pour voir comment, dans les maillages du 

texte, le relationnel tisse lui-même sa toile, il nous faut d’abord voir comment, jusqu’à aujourd’hui, 

l’attention a été pensée à partir des œuvres de Colette. 

1.3 Formes de l’attention chez Colette 

Du champ très large des études colettiennes, nous retenons trois lectures qui nous 

permettront de mieux cerner les contours et les fonctionnements de l’attention au sein de l’œuvre. 

D’abord, nous reviendrons sur la « poétique de l’instant50 » proposée par Yannick Resch dans le 

collectif Notre Colette publié en 2004 sous la direction de Julia Kristeva ; nous verrons ensuite 

comment Francine Dugast-Portes parle du « souci de l’observation51 », qu’elle conçoit comme une 

étape préliminaire à la parole décrétale, chez Colette ; enfin, nous nous intéresserons, avec Flavie 

Fouchard, aux notions de dévoilement et de vérité. Nous verrons qu’il existe, dans le monde des 

études colettiennes, une thématisation constante mais indirecte de l’attention, qui n’est que 

rarement envisagée du point de vue du care, c’est-à-dire comme geste fondateur d’une relation, et 

comme réponse à la vulnérabilité. 

Pour Yannick Resch, l’intérêt de l’œuvre de Colette ne se situerait pas dans son caractère 

rétrospectif, mais dans sa capacité aigue à saisir le présent. Plus encore, Resch postule que 

l’exercice même de l’écriture constitue, pour Colette, un rappel constant au présent : « l’écrivain, 

porté par un projet éthique et esthétique, joue de plus en plus avec le temps pour le fixer dans un 

présent qui devient celui de l’écriture52. » Encore plus précis que le présent, Resch s’intéresse à 

 
50 Yannick Resch, op cit. 
51 Francine Dugast-Portes, « Cette forme décrétale de l’observation »…, dans Francine Dugast-Portes (dir.), 

Colette : les pouvoirs de l’écriture, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 1999, p. 91-102. 
52 Yannick Resch, op cit., p. 54. 



 

31 

 

l’« instant », chez Colette, qu’il identifie comme le moment de l’ « aventure quotidienne » : 

« [f]aire de l’ordinaire de la vie une aventure quotidienne implique que le présent soit perçu comme 

plénitude, qu’il ait un rapport étroit avec le sentiment de vivre53. » Ainsi, dans le banal du 

quotidien, le sujet sensible peut voir l’aventure, et se servir de l’écriture pour la mettre en exergue. 

L’écriture accompagne la vie ; mais plus encore, elle l’amplifie : l’écriture est une manière de 

vivre, de porter attention aux choses. En somme, l’écriture de Colette comme la conçoit Resch est 

une mise à disposition du sujet de l’attention pour tout ce qui l’entoure. En outre, cette conception 

de l’écriture de Colette met en évidence le caractère pathique, à l’émotivité amplifiée, que prennent 

les choses banales aux yeux de Colette : cette entreprise de fixer le banal par-delà la banalité est 

une façon, note Resch, d’ « être présente au présent54 ». À cette capacité de caring about, en 

somme, c’est-à-dire de ce qui permet, selon Tronto, à un sujet attentif de percevoir le monde qui 

l’entoure, Colette semble prédisposée dans sa poétique même, et par le geste même de l’écriture, 

qui s’attache à « fixer » l’expérience, dans le but ou non de la revivre au « présent » 

de l’écriture, cette dernière étant conçue comme un instrument d’éveil des sens. 

Pour Francine Dugast-Portes, la capacité d’observation profère à Colette et à ses 

personnages une autorité et une souveraineté sur les autres, une force « décrétale » qui transforme 

le texte colettien en série d’« aphorismes » et de « maximes55 » non dépourvues, cependant, de 

paradoxes, voire d’ambivalences – chez Colette, la coexistence des contraires est toujours possible. 

Le rapport privilégié du personnage colettien serait donc, s’il faut suivre le raisonnement de 

Dugast-Portes, un rapport de jugement et d’autorité, puisque ses talents d’observation lui donnent 

accès à un savoir qui lui permet de « triompher » sur les autres : on retrouve cette forme de relation 

 
53 Yannick Resch, op cit., p. 56. 
54 Ibid. 
55 Francine Dugast-Portes, op. cit., p. 100. 
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dans Le Pur et l’impur, notamment et surtout lors des scènes de discussion « masculines », où les 

interlocuteurs, Colette la narratrice et Damien en l’occurrence, sont décrits comme 

des « champions » (PI, 586). En outre, pour Dugast-Portes, il n’y a qu’un pas entre l’« acuité de 

l’observation » et « la virtuosité de sa transcription56 » : ce qui est vu et compris est écrit, sorte 

d’observation performative qui prend son sens, ou se consolide, dans l’écriture. 

Flavie Fouchard, dans son ouvrage Colette aux frontières des genres : relire Le Pur et 

l’impur, rend hommage à cette « volonté d’observation et d’écoute passionnée des autres57 » 

qu’elle juge caractéristique de l’œuvre entier de Colette, mais en particulier du Pur qui fait l’objet 

de ses recherches. En s’arrêtant sur l’aspect polymorphe du texte, qui enchaîne les scènes 

dialoguées, les longues descriptions et les portraits, Fouchard remarque l’aspect ambivalent d’une 

écriture à la première personne dont l’objet central est pourtant l’autre, ambivalence qu’elle associe 

à une « quête de soi » et de « vérité » de la part de l’écrivaine : « Le chemin pour atteindre la vérité 

passe par une introspection provoquée par le regard de ces autres dont la narratrice se sert à son 

tour au moment de la rédaction du texte pour accéder à un savoir qui dépasse sa 

propre expérience58. » Dans l’esprit des travaux d’Elaine Harris59, elle s’intéresse à l’importance 

de la sensualité dans Le Pur et l’impur, mais elle l’intègre à une réflexion plus englobante sur la 

connaissance. Ainsi, l’attention proprement dite intéresse moins Fouchard que le processus de 

dévoilement qui en est, selon elle, l’aboutissement – processus qui, en l’occurrence, produit un 

savoir sur les sens, ce qu’avait déjà remarqué Dugast-Portes60 ; c’est un projet que décrit Colette 

 
56 Francine Dugast-Portes, p. 96. 
57 Flavie Fouchard, op. cit., p. 90. 
58 Ibid. 
59 Voir Elaine Harris, Approfondissement de la sensualité dans l’œuvre romanesque de Colette, Paris, Nizet, 1973. 
60 Francine Dugast-Portes, op. cit. 
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elle-même, d’ailleurs : « […] ce livre, où je prétends verser au trésor de la connaissance des sens 

une contribution personnelle. » (PI, 584) 

Il existe donc, dans l’œuvre de Colette, les capacités attentives d’une pourvoyeuse de care, 

comme le montre son souci du particulier, mais aussi la capacité à observer le quotidien et à saisir 

l’instant en l’élevant par-delà le banal, voire pour en « dévoiler » le sens profond. 

Mais dans les trois cas que nous avons relevés, l’attention – jamais, ou rarement nommée comme 

telle – est envisagée comme une modalité de l’écriture, et non comme un rapport pathique ou 

empathique à autrui. Chez Dugast-Portes, le souci de l’observation, même s’il place, par son aspect 

décrétal, les personnages en position d’autorité par rapport à ceux qu’ils jugent, est en premier lieu 

conçu comme une métaphore de l’écriture, et le décret n’est pas analysé pour son rôle dans la 

relation – dans la confrontation, notamment –, mais comme « forme ». La lacune du care est donc 

bien visible, dans ce champ de la recherche, car on ne s’y préoccupe guère du sens du relationnel 

chez Colette, ni de son rapport aux vulnérabilités, sinon comme une étape dans un processus plus 

grand.  

Ce sont, respectivement, ce sens de l’autre et de ce qui le rend vulnérable, que nous allons 

tenter d’analyser, à travers la notion d’attention, dans Le Pur et l’impur. 
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Chapitre 2 : Le Pur et l’impur : voix et silences61 

2.1 Sonorités et tonalités du Pur et de l’impur 

À l’occasion de la réédition de « Ces plaisirs… », en 1941, Colette explique sa volonté de 

trouver un titre plus juste, plus complet à sa collection sulfureuse de portraits et de dialogues, en 

plus de justifier son choix pour « Le Pur et l’impur » – qui, au passage, vient rejoindre la pléthore 

de titres ou d’expressions oxymoriques que l’auteure a savamment trouvées au fil des années, 

comme pour condenser son goût de l’ambivalence en formules emblématiques62 : 

C’est selon mon vœu personnel que le volume intitulé Ces plaisirs… s’appelle désormais Le 

Pur et l’Impur. S’il me fallait justifier un tel changement, je ne trouverais qu’un goût vif des 

sonorités cristallines, une certaine antipathie pour les points de suspension bornant un titre 

inachevé – des raisons, en somme, de fort peu d’importance. (PI, 551) 

Fort étonnante aux premiers abords, cette précision liminaire ne contient aucune explication 

thématique, ou qui renverrait au « sujet » du livre. En vérité, c’est par allusion formelle que Colette 

fait entrer son lecteur dans l’univers du Pur et l’impur ; comme chez Gilligan, le sens initiateur, 

inaugural du travail est celui de l’ouïe : il y a écoute des mots, chez Gilligan pour leur substance 

intelligible – encore que l’acte de la parole, dans sa nouveauté pour les jeunes femmes interrogées, 

est un élément essentiel de l’épistémologie de la philosophe –, chez Colette pour leur matérialité. 

Mais cette matérialité des mots est bien sûr l’un des thèmes centraux du Pur et l’impur, ouvrage 

sur les sens : en prétendant ignorer le contenu du livre, pour parler de ces aspects « de fort peu 

d’importance », elle met paradoxalement en exergue l’un de ses aspects fondamentaux. 

 
61 Certaines des idées avancées dans ce chapitre ont déjà été esquissées dans une courte étude que nous avons consacrée 

au Pur et l’impur dans le cadre du projet CRSH « À votre service : figures ambivalentes du care dans le roman français 

de 1870 à 1945 » co-dirigé par Andrea Oberhuber, Catherine Mavrikakis et Simon Harel (Université de Montréal). 

Voir : Jérémy Champagne, « Écriture et confidence : vers un “care queer” avec Le Pur et l’impur de Colette », À votre 

service, 2020, https://avotreservice.net/notes/pur-et-impur (page consultée le 20 juin 2022). 
62 On retiendra, en plus du titre qui nous intéresse, « L’Ingénue libertine », « Prisons et paradis », ou encore des 

expressions comme la « vagabonde assise », « libre et entravée », etc. 

https://avotreservice.net/notes/pur-et-impur
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 Pour Maryann De Julio, cet aspect comparable au gueuloir flaubertien consiste en un 

« writing aloud63 », une « écriture à haute voix », qui fait de l’écriture colettienne une « écriture 

de la chair », du « grain de la gorge » : « Colette’s use of language produces a writing that is lined 

with flesh, as Barthes would have it, a text where we can hear the grain of the throat, the patina 

of consonants, and the voluptuousness of vowels64. » Flavie Fouchard reprend cette conception 

barthésienne du texte colettien, mais la pousse encore plus loin lorsqu’elle parle de la « dimension 

érotique » du Pur et l’impur, réitérant l’importance des sens, mais surtout, des sens les uns par 

rapport aux autres : « [l]es sens sont rarement évoqués seuls et entrent dans une description qui 

fait une large part aux notations synesthésiques65. » Fouchard prend l’exemple de la description de 

l’atelier-fumerie initial, où elle remarque « les notations de lumières » qui « éclairent la scène 

d’une lueur rouge et feutrée66 », « l’odeur de l’opium » ou encore la voix « séductrice » de 

Charlotte, en plus de souligner comment l’odorat et le goût s’« associ[ent]67 » fréquemment, par 

exemple pour décrire le « thé pâle et parfumé68 », etc. 

 Cela dit, l’importance de la voix, qui donne lieu au changement de titre, et par surcroît à la 

note liminaire, traverse le texte d’un bout à l’autre, non seulement pour sa qualité matérielle, 

sensuelle, voire « érotique », mais aussi et surtout dans un rapport d’hommage qui traite la voix de 

l’autre comme une marque de sa singularité69, autant dans l’ordre du matériel (la voix de Renée 

 
63 Maryann De Julio, « Writing Aloud: A Study of Voice in Colette’s “Le Pur et l’impur” », The Journal of Midwest 

Modern Language Association, vol. 22 no 1, 1989, p. 36-42. 
64 Ibid., p. 36. 
65 Flavie Fouchard, op. cit., p. 265. 
66 Ibid. 
67 Ibid., p. 266. 
68 Ibid., repris de PI, 555. 
69 Pour Flavie Fouchard, l’attention au détail dans les portraits que brosse Colette de ses personnages remplit la 

fonction de « révéler [leur] personnalité. » Ibid., p. 121. 
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Vivien, par exemple, est retranscrite avec son accent anglais70) que du symbolique et du 

métaphorique, par le biais du « ton » général du texte, annoncé, comme nous l’avons vu, comme 

un texte de tristesse. Dans la mesure où il est un texte rétrospectif, Le Pur et l’impur est aussi, en 

quelque sorte, un texte de mélancolie, en l’occurrence parce qu’il pleure la perte des rapports entre 

la narratrice et les nombreux personnages qu’elle a connus jadis, narratrice qui tente, au moyen de 

l’écriture, de revivre certaines scènes d’une vie passée71, dans ce rapport toujours paradoxal à 

l’« instant », comme l’écrit Yannick Resch, coincé entre passé et présent envisagés dans un rapport 

de « prolongation » plutôt que d’« opposition72 » :  

Ces moments travaillés par l’écriture favorisent l’émergence de moments identiques du passé 

et contribuent ainsi à inscrire au cœur de l’œuvre à la fois une sagesse – un art de vivre dans 

le présent – et une poétique qui exprime une conscience aiguë de l’instant73. 

Cette tension entre le présent qui cherche, par une évocation du passé, à revivre l’instant perdu, se 

manifeste notamment à l’issue de la remémoration d’une scène de confrontation avec Damien, ami 

de la narratrice qui se pose en Don Juan, en collectionneur de dames. En retranscrivant la scène de 

dispute relative, qui donne lieu à cette fameuse apostrophe à propos du genre de la narratrice 

(« Vous, une femme ? Vous le voudriez bien… » (PI, 586)), la narratrice ponctue le dialogue de 

réflexions personnelles empreintes d’une tendresse nostalgique qui contraste avec l’étendue et 

l’intensité de la discussion, dont la formule décrétale, initialement, « humili[e] » (PI, 586) Colette. 

De cette tendresse naît une pensée pour le Damien présent, perdu, hypothétique, mais que la 

 
70 Par exemple : « Ce n’est rien… J’ai fini thout de suithe… » (PI, 599), ou encore : « Mais ce sont mes cocktails, mon 

pethit Coletthe. Ils sont excellents. » (PI, 600) Dans ce dernier exemple, l’italique qui retranscrit l’insistance sur le 

mot « mes » est aussi emblématique de ce « writing aloud » dont parle De Julio. 
71 Il convient de rappeler que le texte a été écrit au début des années 30, au sortir des Années folles, donc au moment 

où la Grande Dépression commence à sévir en France. Texte mélancolique, de l’âge mur, rétrospectif, qui revient sur 

la vie au moment de la Belle-Époque, il ne serait pas trop hardi d’avancer que Le Pur et l’impur est aussi marqué, 

dans son « ton » notamment – qui est ce qui nous intéresse ici – par son contexte d’écriture, contexte d’austérité qui 

fait suite à des années d’extravagance et de luxe modernes, donc contexte de perte d’un plaisir naguère disparu. 
72 Yannick Resch, op cit., p. 55. 
73 Ibid., p. 53. 
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narratrice s’imagine tout de même, sur un mode paradoxal de tendre tristesse, entre la vieillesse 

bien vivante, et la mort possible : 

Le souvenir de cet homme m’est précieux. […] J’erre autour de ce souvenir. Si Damien vit, il 

est plus que septuagénaire. Est-ce le temps de sa délivrance ? Délivré, que vaut-il ? S’il lit ces 

lignes, et ce livre, […] il sourit, lève son épaule de petit monsieur gris et tranquille. […] Quelle 

serait la fin avouable d’un Damien, sinon la mort prématurée ? Mais il n’est pas de mort 

prématurée pour l’homme qui fit un pareil vœu de conquête, de solitude et de fuite vaine : il 

eut toujours l’âge de mourir. 

 Oraison étrange, qui reconnaît et identifie la vulnérabilité de l’homme viril, du Don Juan, 

ce passage vient en outre relativiser le propos de Resch : si l’évocation d’un Damien âgé vient en 

effet, par la mise en abyme de l’écriture, rejoindre un présent du texte, la réminiscence, bien moins 

qu’une tentative hardie de revivre l’instant, est aussi, parfois, marquée de perte et d’« errance » 

pour une narratrice dont l’omniprésence finit toujours par faillir. Le texte prend ici une connotation 

funéraire, et la mélancolie est à la hauteur de la vie de l’homme auquel Colette rend hommage, lui 

qui, « dans son éboulis de femmes » (PI, 582), ne s’est pourtant jamais attaché à personne, éternel 

solitaire : « Laissez mourir, dit-il encore une fois. C’est moins dangereux. Je peux affirmer, sur 

mon honneur, n’avoir jamais fait don, ou prêt, ou échange […] » (PI, 583). 

 Ailleurs, l’aspect funéraire du texte se maintient, notamment lorsque la narratrice se 

remémore son ami Pepe, jeune homosexuel suicidé, dont la fin tragique est évoquée de façon 

prosaïque pour rendre hommage au caractère de l’homme, et donner une teinte fidèle de discrétion 

à ce marcheur plein de « morgue » et de « grâce » qui traînait son « petit corps maigre » (PI, 641) 

dans le « Paris triste de l’été » (PI, 640), et qui convoitait les ouvriers blonds à la sortie des ateliers : 

« Quand il en eut assez d’offrir à la seconde vue la confuse image travestie de son amour, il 

disparut, se laissa oublier, puis sortit de son inconfortable vie par un suicide d’une grande 

discrétion, gris, soigneusement préparé et de bonne compagnie, qui ne 
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dérangea personne. » (PI, 641-642) À la vulnérabilité physique de Pepe, qu’on décrit comme 

« plais[ant] par je ne sais quelle élégance d’infirme, une morgue de bossu sans bosse, une grâce de 

boiteux sans jambe courte » (PI, 641) vient s’ajouter une vulnérabilité sociale, celle de 

l’homosexuel qui doit « travestir » son amour, et que la narratrice arrive à identifier. Enfin Renée 

Vivien, dont l’alcoolisme et la mort prématurée font une figure tragique et quelque peu 

anachronique de « poétesse maudite », est une autre de ces figures perdues auxquelles la narratrice 

a survécu, et qui participe de l’aspect funéraire du Pur et l’impur : sorte de « care post-mortem » 

indissociable du travail anamnéstique de Colette, cette reconnaissance de la vulnérabilité arrive 

cependant trop tard, et c’est de façon rétrospective que la narratrice aperçoit souvent le caractère 

tragique des existences menées autour d’elle. Le « care post-mortem », en ce cas, serait l’une des 

modalités privilégiées d’un care par le récit rétrospectif : celui-ci serait constitué, d’une part, par 

l’illusion d’un maintien de la relation par le texte, et d’autre part par l’identification différée des 

vulnérabilités. 

  Sur un plan formel, le care colettien est d’abord une tonalité, une « voix » au sens général, 

entendue comme une « voix du texte ». À la « morgue » de Pepe errant dans le « Paris triste », à la 

« tragique tristesse » (PI, 598) des vers de Renée Vivien, poétesse maudite, la narratrice répond, 

de façon spéculaire, dès le début du récit : « Je n’avais apporté qu’un chagrin bien caché, qui ne 

me laissait point de repos » (PI, 554) En acceptant le paradoxe initial qu’est celui de « parler 

tristement » du plaisir, la narratrice fait d’emblée communauté avec ses personnages, communauté 

mélancolique qu’elle rejoint par un mimétisme de ton, notamment à travers le chagrin du souvenir 

perdu, fidèle à son art de l’écoute74. Ce mimétisme tonal inscrit à même les aspects nostalgiques, 

 
74 « Écouter, c’est une application qui vieillit le visage, courbature les muscles du cou, et roidit les paupières à force 

de tenir les yeux fixés sur celui qui parle. » (PI, 579-580) 
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pathétiques ou funéraires du texte, témoignent d’une attention d’ordre poétique aux vulnérabilités 

des personnages dont la narratrice brosse le portrait en teintes de gris. Émotions dominantes, 

ostentatoires du texte, la tristesse et la mélancolie font du Pur et l’impur un drôle de Banquet75, 

sans doute plus proche de Thanatos que d’Eros, comme le rappelle Flavie Fouchard, reprenant des 

propos de Michel Mercier : « Derrière les prisons de l’apparence, les paradis ne semblent pas 

édéniques, mais bien plutôt mélancoliques76 ». 

2.2 Le silence autour du « care de service » 

À l’ostentation mélancolique qui fait communion avec les amis perdus, s’oppose le silence 

de l’indifférence réservée au « care de service », selon la distinction de Sandra Laugier : 

La division sociale – et aujourd’hui mondiale – du travail du care conduit à distinguer un care 

« émotionnel » – attentif aux besoins affectifs des personnes particulières – et un care « de 

service » qui peut être délégué et acheté. Le premier serait alors l’apanage des femmes 

blanches bourgeoises, tandis que le second reste délimité par tout ce que les premières ne 

prennent pas en charge, en résumé « le sale boulot » qui revient aux « autres »77. 

Figures-palimpsestes du récit colettien, apparaissant en filigrane derrière l’apparat bourgeois des 

ateliers, des hôtels et des cafés, les personnages associés aux professions de service – hôtes, valets, 

serveurs, chauffeurs, domestiques, etc. forment les travailleurs de l’ombre du récit, aussi indistincts 

dans leur masse que les ouvriers sortant de l’usine et assujettis au regard de Pepe. Ces agents d’un 

care de service ne reçoivent, en retour de leur travail, aucune part de l’attention narrative. À peine 

mentionnés au passage d’une phrase, ou pour ponctuer une scène de dialogue, voire pour mettre 

en contexte des scènes plus importantes de démonstration d’attention de la part de la narratrice 

 
75 Le rapprochement est fait par Jacques Dupont, notamment, dans la notice de la Pléiade : « La véritable unité du 

livre est assurée par la narratrice, par la démarche “dialogique” – peut-on aller jusqu’à dire que Le Pur et l’impur est, 

à certains égards son Banquet ? » (Jacques Dupont, « Le Pur et l’impur : notice », dans Colette, Œuvres t. 3, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 1501.) 
76 Flavie Fouchard, op. cit., p. 104. 
77 Sandra Laugier, « Le care comme critique et comme féminisme », loc. cit. 
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(la scène de rencontre entre Colette et Charlotte, par exemple, que nous analyserons plus loin), ces 

figures ont une place pour le moins décorative dans Le Pur et l’impur. Pour une auteure dont on a 

maintes fois souligné la qualité d’observation, et dans un texte où la forme du portrait est 

constamment réitérée par une importance du mode descriptif, la relative invisibilité de ces 

personnages, ou leur absence de singularisation, détonne. En d’autres mots, le caractère banal de 

ces personnages les rend remarquables au sein d’un récit qui cherche constamment à saisir le 

« secret » (PI, 561) de chaque être en détails. Cette indifférence est-elle due à une différence de 

classe sociale ? En tout cas, ils représentent une zone floue de la focale colettienne qui, « bonne 

petite-bourgeoise » (PI, 590), ne semble rien trouver de « narrativisable » en eux, ni leurs paroles 

ni leurs gestes, rien qui mériterait d’être rappelé à la mémoire ; en somme, elle n'a, avec eux, 

aucune relation présente ou passée.  

Ainsi, dans un texte remarquable par sa fluidité (entre les temporalités, entre les genres 

littéraires, les genres sexués, etc.), s’inscrit pourtant la fatalité d’une fixité sociale : tout le monde 

est à sa juste ou injuste place, tandis que le genre est envisagé comme un spectre sur lequel on peut 

au moins tenter de se déplacer, comme le fait la narratrice en envahissant les espaces d’hommes 

(ces cercles de pédérastes, « monstres » auxquels la narratrice s’identifie partiellement) comme les 

espaces de femmes. 

Une exception notoire vient nuancer le portrait. Dans un développement sur la vie des 

enfants de la bourgeoisie, qui « remettait sa progéniture à la domesticité » (PI, 593), l’une de ces 

enfants de bourgeoises raconte à ses amies comment son valet avait été le seul à la réconforter 

lorsqu’elle s’était crue enceinte : 

Mariée à un homme qu’elle haïssait, la même n’avait osé avouer son désespoir de se croire 

enceinte qu’à un vieux valet […] « Il m’a apporté un breuvage, contait-elle attendrie. Lui, lui 
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seul, au monde, a eu pitié de moi… Un breuvage bien mauvais… je me souviens que je […] 

pleurais parce que, pendant que j’avalais cette horreur, le vieux m’encourageait en m’appelant 

tout bas “Nina… Pobrecita…”, comme quand j’étais petite. » (PI, 593) 

La complicité développée entre ces jeunes femmes et les membres de l’office est intéressante, dans 

la mesure où les deux figures sont, au regard d’une société où l’homme « mène » la femme 

(PI, 580), des figures subalternes. L’une trouve sa subalternité dans son sexe, qui la condamne à 

devenir la domestique personnelle de son mari ; l’autre la trouve dans sa classe sociale, et sans 

doute aussi dans son origine étrangère, qu’on devine à son espagnol réconfortant. Ici, le portrait 

du « care » au sens de « service » est donc bien réservé à ces « autres » de la société patriarcale et 

capitaliste, figures qu’évoque Sandra Laugier : les femmes, les déclassés, les étrangers. 

La complicité tacite entre ces subalternes résulte d’un déclassement commun qui permet aux 

déclassés de faire communauté. Ainsi, de façon générale, la domesticité est mal vue par Colette, 

notamment parce qu’elle l’associe au ménage hétérosexuel, donc à la condition de la femme, qui 

est une sorte de domesticité obligatoire, condition que la narratrice abhorre. C’est pourquoi elle 

écrit, sur un mode hyperbolique, quand elle rencontre la dévote Charlotte :  

J’appelle nonnes ces prédestinées qui soupirent entre les draps, mais de résignation, aiment en 

secret l’abnégation, la couture, les travaux du ménage et les couvre-lits en satin ciel, faute d’un 

autre autel à napper de la couleur virginale… Celles-là prennent un soin fanatique des 

vêtements de l’homme, du pantalon surtout, bifide et mystérieux. De là elles s’élancent jusqu’à 

la pire perversité, qui est de guetter, de convoiter les maladies de l’homme, de tendre les mains 

à tout vase souillé, tout linge moite… 

Ainsi, pour exprimer son dédain à l’endroit du « care de service », la narratrice généralise le propos 

plutôt qu’elle ne le singularise : les domestiques n’existent pas pour leur propre travail, et comme 

entités distinctes, mais seulement par rapport à la place de la femme dans la société, dont la 

domesticité est la résultante amère. Si la voix réconfortante du valet espagnol, dont l’origine est, 

comme celle de Renée Vivien, inscrite – et incarnée – à même le discours direct, problématise 
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quelque peu cette dynamique de la voix et du silence, le texte n’est généralement pas attentif à ces 

figures, qu’il range dans une altérité indistincte et abstraite.  

Ailleurs, même l’hôte de l’atelier-fumerie où la narratrice rencontre Charlotte est 

complétement ignoré, sans pourtant qu’il soit dépourvu de voix. Dans ce cas précis, c’est justement 

et paradoxalement sa voix qui permet sa mise sous silence par une narratrice inattentive. 

S’installant dans l’atelier sous l’emprise terne d’une « affreuse paix des sens » (PI, 554), la 

narratrice refuse tout ce que l’hôte lui propose : 

Un des hôtes inconnus ressuscita de sa couche pour m’offrir de fumer l’opium, de priser la 

cocaïne, de boire un cocktail. À chaque refus il levait légèrement la main pour exprimer sa 

déception. Il finit par me tendre une boite de cigarettes, sourit d’une bouche anglaise et 

suggéra : « Ne puis-je vraiment vous être utile en rien ? » Je remerciai, et il se garda d’insister. 

L’article indéfini « un », couplé avec l’épithète « inconnus », agissent comme une sorte 

d’hyperbole de l’impersonnel. L’hôte n’est pas son entité propre, mais il représente plutôt tout le 

service de l’établissement dans son rapport de sollicitation avec la narratrice. Mais le rapport, dans 

son caractère à la fois expéditif et utilitaire, commode dans son rapport au lieu, n’a rien d’une 

« relation » au sens du care. Rapport plus que relation, ce contact ou non-contact entre l’hôte et la 

narratrice nous amène à distinguer « service » et attention : le service utilitaire n’a pas la dimension 

éthique dont parle Waldenfels lorsqu’il revient sur les liens entre attention et respect ; ce service 

n’est pas un « dû » sollicité par un besoin mais la tentative forcée de créer un besoin : de se 

« rendre utile » en créant le besoin plutôt qu’en y répondant. En ce sens, la scène qui suivra, avec 

l’avènement de la voix de Charlotte, fera un contraste évident entre l’attention sollicitée 

véritablement et l’attention qu’on tente de forcer dans un rapport de marchandisation de l’attention. 

Charlotte vend son âme, peut-être, et son corps certainement, mais c’est le caractère indirect, 

indirigé de sa voix qui va pourtant interpeller la narratrice, alors que la sollicitation directe par 
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l’hôte ne fait aucun effet sur cette dernière, et n’arrive pas à percer le mur de sa « paix » sensuelle, 

pour ne pas dire de sa « retraite sentimentale ». 

2.3 Les confidences de Charlotte 

 C’est à cette Charlotte que Colette consacrera les deux premiers chapitres du Pur et 

l’impur : sa voix, dans l’économie du récit, a donc un aspect inaugural, en plus d’y remplir une 

fonction tonale, comme l’écrit Colette à l’issue des chapitres qui lui sont consacrées : « La figure 

voilée d’une femme fine, désabusée, savante en tromperie, en délicatesse, convient au seuil de ce 

livre qui tristement parlera du plaisir. » (PI, 566) Fonction tonale, et fonction formelle : comme 

les sonorités « cristallines » du mot « pur » décrites en exergue, la voix de Charlotte est d’abord 

inintelligible, signifiant audible qui n’est pas d’emblée identifié à un signifié, mais qui est apprécié 

pour son seul pouvoir sonore d’imprégnation, comme nous aurons l’occasion de le voir plus tard. 

Cette voix de Charlotte, entendue à travers les nuages « lourd[s] » de fumée d’opium, réussit, elle 

– et contrairement à la voix de l’hôte, comme nous l’avons vu –, à attirer l’attention de la narratrice, 

mais l’idée de Charlotte est plantée dans le récit dès la première page, par l’entrée en scène d’une 

figure découpée, anonyme et androgyne, par le biais de sa chevelure « dorée » et de sa « manche 

blanche », alors que fine observatrice, la narratrice fait aller son regard tout autour de l’atelier-

fumerie pour en faire la description : 

Une jeune tête se pencha au-dessus de cette balustrade, reçut le rayon rouge des lanternes 

suspendues, une manche blanche flotta et disparut avant que je pusse deviner si la tête, les 

cheveux dorés collés comme des cheveux de noyée, le bras vêtu de soie blanche appartenaient 

à une femme ou à un homme. (PI, 553) 

Plus tard, nous apprendrons que cette tête blonde et cette manche blanche appartiennent au 

compagnon de Charlotte, à ce « pauvre petit » (PI, 558), malade des poumons, dont elle s’occupe 

comme une mère. Cette apparition de Charlotte en truchement, à travers la figure de celui dont elle 
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s’occupe, métaphorise l’empathie extrême que ressent Charlotte à l’endroit de son « pauvre petit », 

figure qui, par sa petite santé, lui « donne beaucoup de souci » (PI, 558). En outre, cette façon 

d’introduire Charlotte par la figure du compagnon, dans cette mise en scène androgyne où 

l’homme et la femme, dans les textures de la « soie » et des « cheveux », se confondent, traduit 

sans doute un rapport d’appartenance : la « jeune tête » se met en position de garde, sur la 

balustrade, tandis que son bien, sa possession, reste dissimulé derrière lui ; ce rapport 

d’appartenance est confirmé au moment où, enfin, Charlotte apparaît vraiment, au moins de façon 

sonore, par le biais de sa propre voix : 

[…] une voix cotonneuse, rêche et douce comme sont les pêches dures à gros velours, se mit 

à chanter, et nous fut à tous si agréable que nous nous gardâmes bien d’applaudir, même par 

un murmure. « C’est vous, Charlotte ? » interrogea, au bout d’un moment, un de mes voisins 

étendu et immobile. « Bien sûr, c’est moi. – Chantez encore un peu, Charlotte… – Non, cria 

furieusement une voix d’homme. Elle n’est pas ici pour ça. » (PI, 555) 

Au chant féminin répond le Stentor possessif : exit l’illusion initiale de l’androgynat, il s’agit plutôt 

ici d’un dimorphisme vocal qui consolide le rapport de possession de la femme par l’homme. 

Chantant dans un lieu public où elle est livrée aux sens d’un auditoire, donc « fille publique78 », 

au moins pour un instant, Charlotte a en fait un auditeur réservé, qui se maintiendra tout au long 

de la scène, même et surtout lorsque, « savante en tromperie », elle feindra la jouissance pendant 

l’amour : c’est pour cette audience solitaire et privée, masculine, qu’elle « travaill[e] délicatement 

à donner la plus haute idée qu’un homme puisse concevoir de lui-même… » (PI, 561) 

Mais dans la salle rendue opaque par la fumée, une autre auditrice se démarque, discrète et 

silencieuse, tendant son « oreille ténébreuse » (PI, 562) vers la mascarade. La voix de Charlotte se 

 
78 Cette impression est exacerbée par le fait que Charlotte est reconnue par les hommes présents dans la fumerie, et 

que son chant est attendu : « C’est vous, Charlotte ? » ; « Bien sûr, c’est moi. » Le sous-entendu du « bien sûr » est 

celui de l’itératif d’un événement que la narratrice découvre, néophyte : si la narratrice en est une auditrice aussi 

marquée, c’est aussi qu’elle en est l’auditrice pour la première fois. 
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présente à la narratrice comme un événement digne d’attention, comme un événement « pathique » 

tel que l’entend Waldenfels, c’est-à-dire comme « le fait que quelque chose m’arrive, me frappe, 

me touche, m’affecte79. » Dans un chapitre où Colette fait promener son regard sur l’atelier-

fumerie dans une tentative d’en décrire le moindre détail, la voix de Charlotte a cet aspect 

pathétique de l’avènement, de l’inattendu qui sollicite, interpelle, à la manière d’un souffle sublime 

voire divin80. À deux reprises, la voix se détache d’un silence, comme une « mélodie » qui fait 

tendre l’oreille et qui se distingue de la brume de l’atelier, en solitaire, d’abord lorsqu’elle chante : 

« […] je commençai à espérer que nulle danseuse, nul danseur nus ne troubleraient la veillée, 

qu’aucun danger d’Américains, frétés d’alcool, ne nous menaçait et que le Columbia lui-même se 

tairait… Au même moment, une voix féminine […] se mit à chanter » (PI, 555) ; ensuite 

lorsqu’elle se met à feindre l’orgasme : « du sein de ce silence même un son naquit 

imperceptiblement dans une gorge de femme […] » (PI, 556). Dans ce dernier cas, les cris de 

jouissance, inventés pour signifier à l’autre le plaisir qu’il donne, sont perçus et reçus de façon 

quasi épidermique – et sans doute authentique81 – par une narratrice qui, entre deux mariages, les 

sens aiguisés, se « surprend alors à suivre, d’un hochement de tête, leur cadence aussi parfaite que 

leur mélodie. » (PI, 556) L’attention, ici, s’inscrit dans le corps comme une réponse mimétique au 

rythme de la jouissance feinte, hypnotique dans sa régularité de cadence. 

 
79 Bernhard Waldenfels, op. cit., p. 35. 
80 L’intertexte biblique se devine dans certaines formulations du texte, et notamment dans : « du sein de ce silence 

même un son naquit » (PI, 556), comme la lumière divine se démarque de l’abysse grâce au souffle divin, à la parole 

originelle. 
81 Il n’est pas certain, en vérité, que la narratrice se rende compte d’emblée du subterfuge. C’est une réalisation qu’elle 

explicite plus loin, lors d’une discussion avec Charlotte : « […] je pensais à la romanesque récompense qu’elle 

accordait au jeune amant, au plaisir, quasi public, à la plainte de rossignol, notes pleines, réitérées, identiques, l’une 

par l’autre prolongées, précipitées jusqu’à la rupture de leur tremblant équilibre au sommet d’un sanglot torrentiel… 

Là gisait sans doute le secret, le mélodieux et miséricordieux mensonge de Charlotte. » (PI, 561) 
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La voix a un potentiel séducteur immense sur la narratrice, dont la description fait penser à un 

« mating call », ces vocalisations animales pour attirer l’autre de l’espèce, notamment chez les 

oiseaux. Ici, la voix de Charlotte est comparée à celle d’un rossignol :  

[…] du sein de ce silence même un son naquit imperceptiblement, dans une gorge de femme, 

un son qui s’essaya rauque, s’éclaircit, prit sa fermeté et son ampleur en se répétant, comme 

les notes pleines que le rossignol redit et accumule jusqu’à ce qu’elles s’écroulent en roulade… 

(PI, 556) 

Détournée de leur but premier par la narratrice, ces vocalisations de la jouissance ont bien l’effet 

d’un « mating call » sur le corps de la narratrice, qu’elle attire dans ses mouvements rythmés 

presque coïtaux : « je me surpris à suivre, d’un hochement de tête, sa cadence »… Cette opération 

indirecte de séduction se poursuivra lorsque la voix de Charlotte deviendra intelligible : la 

narratrice, alors, s’arrêtera encore à ses inflexions, et aux éléments de sa sensualité : « Le son 

charmant de sa voix, l’attaque râpeuse de certaines syllabes, une manière vaincue et suave de 

laisser tomber dans le registre grave la fin des phrases… Quelle séduction ! » (PI, 558) 

Enfin, de séductrice, la voix deviendra confidente : au fil des rencontres, Colette finira par 

reconnaître en Charlotte une femme dévote à son « pauvre petit », une femme à la « maternité 

ambigüe » (PI, 563) et quelque peu incestueuse. Pourtant, dans son respect constant, obstiné de 

l’unicité de l’être, la narratrice refuse de voir en Charlotte une autre de ces « nonnes » décrites plus 

haut, et se résout à la singulariser : « Je ne la cherchais pas, car j’avais peur de détruire cette idée 

de mystère que nous attachons aux êtres dont nous ne connaissons que la simplicité » (PI, 560). 

À la fin, acceptant la défaite de son omniscience, la narratrice note avec humilité que, malgré les 

tentatives répétées, le secret de Charlotte demeure intact : « Sur elle que de ténèbres encore… il 

ne m’appartient pas de les dissiper » (PI, 566). Dans un article sur les liens entre Care et 
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perception82, la philosophe Sandra Laugier revient sur l’importance de l’attention et de la 

sensibilité de la part de ce qu’elle appelle le « sujet du care » : « le sujet du care est un sujet 

sensible. Non seulement en tant qu’il est affecté, mais aussi en tant qu’il est pris dans un contexte 

de relations, dans une forme de vie – qu’il est attentif, attentionné83. » Parce qu’il est indissociable 

du contexte dans lequel il développe son point de vue, le sujet éthique a un rapport au monde 

particulier, et cette particularité contextuelle est un élément fondamental du care, en plus 

d’informer, comme le rappelle Laugier, les pratiques lexicales de ses sujets : « Le sens [des 

éléments du vocabulaire éthique] est non seulement défini par l’usage, ou le contexte, mais il est 

inscrit et perceptible seulement sur l’arrière-plan dynamique de la pratique du langage, qui se 

modifie par ce que nous en faisons84. » Si la réflexion de Laugier s’applique surtout à l’analyse 

des pratiques discursives des sujets du care (qu’elle ne distingue pas entre pourvoyeurs et 

bénéficiaires), un parallèle peut être tracé avec la manière d’aborder le langage, même 

inintelligible, chez Colette. L’écoute, par exemple, de la jouissance de Charlotte, mène, à terme, à 

son écoute en tant que mascarade : l’inintelligible, dans le cas de Charlotte, est aussi discours, que 

ce soit discours de mascarade ou discours de séduction. C’est parce que la narratrice est dans un 

rapport d’écoute avec Charlotte, rapport parfois infralinguistique85, qu’elle arrive à identifier le 

« particulier » de la situation de Charlotte, et, à terme, sa vulnérabilité en tant que femme soumise 

en domesticité : « C’est beau, la liberté. Moi… moi, je ne suis pas libre » (PI, 559). 

 
82 Sandra Laugier, « Care et perception : l’éthique comme attention au particulier », dans Patricia Paperman et Sandra 

Laugier (dir.), Le souci des autres : éthique et politique du care, Paris, Éditions de l’EHESS, 2011, p. 359-393. 
83 Ibid., p. 360. 
84 Ibid., p. 361. 
85 La multiplication des points de suspension, dans les scènes de dialogue avec Charlotte, ainsi que la répétition des 

inquisitions phatiques, fait naître une conversation invisible, faite de silences et de sous-entendus, entre les deux 

femmes : « C’est vrai… je l’attends. Mais je n’attends rien de lui. Il y a une nuance… je ne sais pas si vous me 

comprenez… », à quoi la narratrice répond : « Il me semble. » Ou encore : « Comme je ne répondais pas, elle tourna 

son visage vers moi, sans soulever sa tête. “Je ne sais pas si vous me comprenez…” – Très bien, assurai-je 

promptement. » (PI, 564) 
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Le contraste entre ces deux rapports à la voix de Charlotte : le rapport de possession (celui 

de l’homme) et le rapport d’attention (celui de Colette) nous permet d’apercevoir plus clairement 

la distinction absolue qu’opère Colette entre servitude et care. Ce dernier, dans le mouvement 

même de l’attention, commande une dépossession voire un décentrement de l’être attentif ; dans 

le cas de la narratrice, c’est le corps qui, malgré lui, est hypnotisé par la litanie de Charlotte, par 

ses vocalisations polymorphes. Nous revenons à ce qu’écrivait Maren Wehrle à propos de 

l’attention comme événement : la voix de Charlotte, pour la narratrice, apparaît bien comme « une 

interruption subite, un dérangement, quelque chose que [son] comportement perceptif n’a pas 

interrogé jusque-là86 ». En outre, l’attention de la narratrice s’arrête sur le particulier de la situation, 

et ne fait pas fi du contexte de la vie de Charlotte, qu’elle tente au contraire d’élucider. Cette écoute 

tripartite de la voix, hypnotique, séductrice puis confidente, geste d’attention infaillible de la part 

de la narratrice, lui donne à l’oreille la mélodie de son livre, en quelque sorte, et sert à expliquer 

la tonalité triste. Car la tristesse de Charlotte est bien celle d’un être qui n’est pas libre : 

« C’est beau, la liberté. Moi… moi, je ne suis pas libre. » (PI, 559) Et cette absence de liberté fait, 

par ailleurs, référence à son rapport avec l’homme : « C’est beaucoup de souci, répéta-t-elle. 

Enfin, n’est-ce pas, avoir bien pris ses cachets pendant quinze jours, bien mangé sa viande rouge, 

bien dormi la fenêtre ouverte, ça vaut de temps en temps une récompense. » (PI, 559) La 

récompense, en l’occurrence, est celle de l’homme, qui est aussi, en quelque sorte, la punition de 

la femme : la performance de l’orgasme. 

Ce qui caractérise l’univers relationnel de Charlotte est le mensonge. La scène de 

confidence signale un passage du mensonge à l’authenticité, et « libère » pour elle une parole 

dissimulée. Cette parole libérée consolide au sein du récit une dynamique de la parole et du silence, 

 
86 Maren Wehrle, op cit., p. 163. 
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notamment à travers la scène de confidence, qui donne lieu à l’expression de la voix de Charlotte, 

mais aussi à travers le mode même de la feinte : le mensonge de l’orgasme est aussi une non-

parole, un pur son, signifiant mais inintelligible dans son vrai sens, du moins pour celui à qui il est 

adressé – l’homme –, mais la femme, complice, voit tout le calcul, et entend la mascarade. 

Le rapport à l’écoute est aussi, par conséquent, genré, ou du moins pollué par la relation 

hétérosexuelle d’une part, et facilité par la complicité de genre entre Colette et Charlotte. Comme 

le care s’est attaché à le faire au sein même de son épistémologie, la scène d’écoute, la scène 

d’attention, permet autant l’établissement d’une relation authentique (qui s’oppose à la fausseté de 

la relation dictée par la société patriarcale) que la libération d’une certaine parole, subalterne car 

féminine, donc soumise à une loi de l’homme. 

2.4 Des « voix différentes » ? Attention et genre 

 Dans son introduction à l’article « Le care comme critique et comme féminisme87 », Sandra 

Laugier rappelle la réception difficile des éthiques du care en France, réception due en partie au 

fait que les valeurs associées au care ont tendance à être essentialisées comme des valeurs 

féminines : « [l]’éthique du care, en montrant l’importance (sociale, morale, politique) des qualités 

d’attention à autrui et des activités de souci des autres, serait la reprise ou la confirmation de ces 

stéréotypes88. » La critique est attendue : pour des raisons matérielles et historiques maintes fois 

élucidées par les féministes, les activités de conservation des liens, mais aussi d’entretien du 

vivant, toutes deux inhérentes au care, ont été assimilées, par un processus de naturalisation, à la 

femme, et identifiées comme la charge normale du travail reproductif. Élément important dans 

l’épistémologie du care, sa vocation à transcender les frontières du genre est constamment réitérée, 

 
87 Sandra Laugier, « Le care comme critique et comme féminisme », op cit. 
88 Ibid., p. 183. 
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notamment par Joan Tronto lorsqu’elle projette d’« intégrer le care à une approche éthique, sociale 

et politique générale, qui ne soit pas réservée aux femmes mais soit une aspiration pour tous et 

permette ainsi une amélioration du concept de la justice89. » On ne peut, dans ces circonstances, 

négliger d’aller voir comment le care s’articule, dans Le Pur et l’impur, avec la notion de genre. 

C’est une question qui, comme toutes les questions posées au texte colettien, trouve des réponses 

concomitantes et contradictoires. Du syntagme de L’Ingénue Libertine, Colette conserve, dans 

toutes ses œuvres, l’ambivalence fondamentale ; dans Le Pur et l’impur, on ajoute à cela un 

androgynat de tout instant, dans des processus poétiques et identitaires de masculinisation et de 

féminisation qui, s’alternant ou se confondant, troublent le dimorphisme. Pourtant, certaines 

valeurs sont, au sein du texte colettien, bel et bien marquées par une appartenance de genre, et les 

valeurs associées au care en particulier sont réparties de façon quasi exclusive entre les femmes 

du récit, qu’elles soient singulières, ou simplement une idée colettienne de ce que serait le féminin. 

 Comme nous l’avons vu, le rapport qu’entretient la narratrice avec Charlotte crée une 

binarité entre l’attention et l’écoute féminines, d’une part, et l’orgueil masculin, d’autre part, pour 

qui la vérité derrière les vocalisations est inaudible. Si le spectacle est adressé à l’homme, c’est la 

femme, dans son corps d’abord, de façon quasi hypnotique, qui voit et pointe le mécanisme du 

spectacle. L’identification entre Colette et Charlotte est maintes fois réitérée, depuis cette symétrie 

des corps qui se bercent à l’unisson, jusqu’à la conversation qui révèle leur lucidité commune à 

 
89 Cette idée de Tronto est synthétisée ainsi dans : Sandra Laugier, « Care et perception : l’éthique comme attention 

au particulier », op. cit., p. 359. Patricia Paperman exprime cette universalité des valeurs du care avec autant 

d’éloquence lorsqu’elle écrit : « Ce qui semble avéré d’un point de vue empirique à partir des travaux de Gilligan, 

c’est que l’adoption de la seule perspective de la justice (l’absence d’alternance entre les deux points de vue moraux) 

ne se trouve que chez certains hommes, jamais chez les femmes, ni non plus parmi les hommes qui conçoivent la 

maturité morale différemment de ce que postule le modèle de Kohlberg, c’est-à-dire par la valorisation de l’autonomie 

et du respect des droits d’individus séparés. L’adoption alternative de l’une et l’autre de ces deux perspectives n’est 

pas aussi nettement sexuée. » (Patricia Paperman, « L’éthique du care et les voix différentes de l’enquête », 

Recherches féministes, vol 28 no 1, 2015, p. 32-33.) 
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l’endroit des rapports entre hommes et femmes, conversation qui aboutit vers cette proposition à 

la fois décrétale et séductrice qui consolide le rapport fusionnel : « Madame Charlotte, ajoutai-je 

avec une chaleur involontaire, il est probable que je vous comprends le mieux 

du monde » (PI, 564). 

Ainsi, dans l’ordre du récit, la voix de Charlotte ne rejoint pas la « monstruosité » 

androgyne de Colette, mais se contient dans le périmètre de la féminité résignée, entre mystère 

(pour une narratrice qui a, pour le moment, laissé tomber la voie du couple, et qui refuse la dévotion 

maritale – rappelons-nous l’« affreuse paix des sens ») et lieu commun (la figure de la « nonne » 

guette toujours). Le « génie femelle » (PI, 562) que trouve la narratrice dans cette capacité à feindre 

l’orgasme pour combler l’orgueil de l’homme, est un autre de ces syntagmes essentialisant la 

sollicitude : c’est par sensibilité que la femme agit ainsi, et la tromperie ne sert qu’un dessein plus 

général de « tendresse » et d’« amour » (PI, 562). En outre, l’ethos maternel de Charlotte la renvoie 

plus avant vers sa féminité, et même s’il participe à inverser la verticalité initiale entre homme et 

femme, par une infantilisation de ce dernier, le rapport demeure fondamentalement celui de la 

servitude, paradoxe insolite, mais fatalité du cœur : « De cœur, je suis toute dévouée à cet enfant 

[…] Un cœur, ça ne choisit pas. On finit toujours par aimer. » (PI, 564). Dépeinte ici en victime 

de l’amour, Charlotte vient rejoindre tout un réseau de figures féminines tissées au sein du Pur et 

l’impur, caractérisées par leur aptitude au don de soi et au maintien du relationnel, et dont la 

narratrice, par l’écriture constante des relations, est l’un des modèles les plus emblématiques.  

Aux figures féminines s’opposent les figures masculines, et les valeurs qui leur sont 

attachées. Aussi, entre les femmes, la capacité d’attention résulte en une complicité silencieuse, 

faite de gestes et de silences furtifs, au contraire de l’apathie masculine : « le lent mâle écarté, tout 

message de femme à femme devînt clair, foudroyant, limité à un petit nombre infaillible de 
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signes… » (PI, 597) C’est, d’ailleurs, la façon dont les conversations entre la narratrice et Charlotte 

se déroulent, comme nous l’avons vu plus haut. La figure de Damien en est une qui se refuse 

absolument à singulariser l’autre, ou les autres qui ont parsemé sa vie. Avatar de Don Juan, donc 

collectionneur avide de femmes, il collectionne aussi leurs lettres, dans des tiroirs qu’il « subdivise 

intérieurement » (PI, 576) À un autre moment, quand la narratrice décrit la relation 

qu’entretiennent les autres hommes avec Damien, elle décrit des ragots dont le dédain et le 

caractère expéditif contrastent avec le désir « féminin » d’atteindre la vérité de l’autre : 

[…] autour de lui se dilatait une zone aussi subtile qu’un parfum, perçue peu à peu des hommes 

présents, et qui les troublait antipathiquement. Ils s’en expliquaient comme ils pouvaient : 

« Qu’est-ce qu’il fait dans la vie, ce type-là ? » me demanda l’un d’eux. « Je ne peux pas le 

sentir. Je parie que c’est un pédéraste. » (PI, 584-585) 

La métaphore animale du « parfum », du musc, vient faire le portrait inverse du « mating call » 

initial entre Colette et Charlotte : si les femmes s’attirent, sont complices, les hommes, entre eux, 

sont territoriaux, et s’évitent. De la même façon, l’antipathie des hommes les uns pour les autres 

transparaît dans la réaction des « pédérastes » lors de l’annonce du suicide de « Bouboule », jeune 

homme qui avait tenté d’intégrer leurs cercles : « Ma compagnie habituelle ne lui accorda pas vingt 

paroles d’oraison funèbre » (PI, 633). Cette antipathie, cet aspect territorial, conflictuel, est ainsi 

explicitement rattaché aux hommes par le texte, comme la féminité y est liée au « don » de soi, à 

l’abandon de son territoire propre : « Il est malaisé à une femme de ne pas se donner » (PI, 567). 

De tout cela résulte une conception dimorphique, binaire, de l’attention à autrui et à ses 

vulnérabilités : ceux qui ne s’y engagent pas (les pédérastes, par exemple, authentiques 

« monstres ») s’opposent, tout simplement, à celles qui s’y engagent (les femmes, notamment 

Charlotte). Mais il convient d’apporter trois nuances à ce qui apparaît comme une essentialisation 

certaine des valeurs du care dans le texte de Colette. 
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D’abord, la relation entre « amies », c’est-à-dire la passion amoureuse entre deux femmes, 

permet à celles-ci d’échapper, au moins ponctuellement, à un destin de servitude qui semble lié, 

selon Colette, au ménage hétérosexuel, comme c’est le cas de ces vieilles aristocrates anglaises, 

les « dames de Llangollen », qui vont fuir en campagne pour aller vivre leur idylle (qui est décrit 

comme platonique, cependant) : 

Rassurées par leur exaltation, elles oublient que c’est leur instinct d’industrieuses femelles, 

destinées à édifier et à peupler un foyer, qui les anime, et les conduit à amasser de quoi 

construire un gîte sentimental, un toit flottant et immatériel, étayé de fronts joints, de mains 

enlacées, de lèvres unies… 

L’idylle des dames de Llangollen, qui perdure jusqu’à la mort de l’une d’elles, est un idéal 

inatteignable dans la conception colettienne du relationnel. Pour la narratrice en effet, cette idylle 

lesbienne n’a de valeur que comme parenthèse entre la femme et son destin, ou comme dévoiement 

de celui-ci, et caractérise tout le rapport colettien au lesbianisme, qu’elle conçoit comme une façon 

d’échapper à l’homme, souvent épisodique : dans Claudine en ménage, par exemple, la relation 

entre Claudine et Rézi est de l’ordre de l’escapade, et ne dure qu’un instant. L’instinct, donc le 

destin de la femme, chez Colette, demeure celui de la génération, de la fondation, donc du travail 

reproductif, même s’il est repoussé pour un temps. Cela tient d’une fatalité de l’hétérosexualité 

chez Colette : le lesbianisme n’est jamais la fin du relationnel, mais toujours une étape possible du 

parcours de la femme, qu’il soit perçu par l’homme (comme dans Claudine en ménage, par le mari 

Renaud) ou par la femme elle-même, comme c’est ici le cas. 

 Il convient également de relativiser la nature « care » de l’attitude de Charlotte à l’endroit 

de son mari. Alignée sur le don de soi et le sacrifice, Charlotte est comparable à ces figures de 

service pour qui la sollicitude est exclusivement donnée mais jamais reçue. Ce sacrifice de soi, 

pour Charlotte, passe par une idéalisation aveugle de celui qui est aimé, qui devient, à ses yeux, 

supérieur à elle-même, malgré sa relative infantilisation ; en vérité, cette infantilisation participe 
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de la logique du sacrifice, car comme une figure de mère totale, ou de mère idéale, Charlotte aime 

aveuglément et inconditionnellement son « enfant », encore plus qu’elle-même puisqu’elle est 

prête à sacrifier sa liberté pour lui. Or l’éthique du care, notamment telle qu’elle a été pensée par 

Carol Gilligan, conçoit le pourvoyeur du care comme égal, en termes de valeur éthique, au 

bénéficiaire. Comme le note Marie Garrau :  

[L]es pourvoyeurs du care ne doivent pas simplement être reconnus comme des sujets de droits 

égaux, bien que ce soit décisif ; ils doivent aussi être reconnus comme des sujets de besoins et 

comme des sujets porteurs d’une voix ou d’un point de vue qu’il importe de prendre en 

considération90. 

C’est pourquoi, dans l’ordre du récit, la vraie figure du care reste donc la narratrice, qui est 

attentive aux besoins de celle qui n’est attentive qu’aux besoins de l’autre, de son « autre » idéalisé 

et adoré.  

En outre, la narratrice, comme Colette, dont elle est l’alter ego, s’oppose à Charlotte dans 

son rapport à son propre genre, auquel elle tente de se conformer, mais échoue :  

[J]’espérais alors dépouiller cette ambiguïté, ses tares et ses prérogatives, et les jeter chaudes 

aux pieds d’un homme, à qui j’offrais un brave corps bien femelle et sa vocation, peut-être 

fallacieuse, de servante. Mais l’homme, lui, ne s’y trompait pas. Il me savait virile par quelque 

point que j’étais incapable de situer, et fuyait, bien qu’il fût tenté. (PI, 586) 

Pour la narratrice, féminité et servitude sont donc indissociables : la femme, dans sa forme 

accomplie, est la « servante ». En ce sens, Charlotte, en acceptant de jouer le jeu de la tromperie, 

et en se soumettant entièrement à son amant, connaît, dans la performance de sa féminité, un 

certain succès. Colette, quant à elle, et comme certaines autres des « femmes » du Pur et l’impur, 

est d’un « mauvais genre », pour reprendre la terminologie de Christine Bard et de Nicole 

Pellegrin, c’est-à-dire qu’elle cherche « une identification plus vraie, plus fluide, plus 

 
90 Marie Garrau, op. cit., p. 58-59. 
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confortable91 » : celle, notamment, de l’« hermaphrodisme mental » (PI, 586). Ainsi, androgyne, 

la narratrice est caractérisée par une fluidité qui lui permet d’intégrer tous les cercles et d’agir en 

« témoin translucide » : cet accès privilégié aux lieux, qui font d’elle une certaine figure 

d’omniscience, est aussi ce qui en fait une figure modèle de l’attention. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
91 « [S]i l'on peut “ avoir mauvais genre ” au regard de l'Autre, on peut aussi se sentir soi-même classée dans un genre 

qui n'est pas le sien et vouloir une autre identification, plus vraie, plus confortable, plus fluide. Quand le genre n'est 

pas conforme au sexe biologique, il n'est pas le “bon”. Il est même “mauvais”. » (Nicole Pellegrin et Christine Bard, 

« Femmes travesties : un “mauvais genre”, Introduction », Clio, no 10, 1999, p. 2. 
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Chapitre 3 : Aspects éthiques de la prise de parole 

3.1 La question du monologisme 

 L’écriture de Colette, parce qu’elle a maintes fois été mise en parallèle avec la vie de 

l’auteure, voire confondue avec elle, apparaît comme une manière de vivre (et notamment, de 

« revivre », les instants perdus, pour reprendre Yannick Resch). En outre, l’écriture comme acte 

est l’un des sujets majeurs de son œuvre, dont l’aspect spéculaire est réitéré, constamment, par 

divers procédés de mise en abyme (on pensera, notamment, au fameux « journal » tenu par 

Claudine). En cela, l’écriture de Colette mérite que nous nous arrêtions sur les aspects éthiques qui 

la constituent comme écriture, ce qui nécessite d’aller par-delà l’ordre représentationnel pour aller 

voir le rapport plus fondamental qu’entretient le texte en tant que texte avec les valeurs du care. 

Pour Marjolaine Deschênes, parmi les concepts du care qui permettent l’analyse littéraire, 

celle de la « voix » doit d’abord être entendue comme une voix auctoriale, et fortement rapprochée 

de la notion de style, notion complexe et polymorphe que Deschênes résume en ces termes : 

[L]a voix, comme nous le savons en littérature, c’est le style. Et le style d’un écrivain ou d’un 

artiste est beaucoup plus qu’une pose ou qu’un étalage de techniques poétiques et artistiques ; 

c’est une manière de vivre, de composer avec la vie, les autres et les événements92. 

Pour relativiser cette personnalisation du geste d’écriture, et reprenant les propos de Tronto, 

Deschênes met en garde contre une assimilation trop facile entre la figure de l’« écrivain » et celle 

d’un potentiel pourvoyeur de care, en soulignant la place sociale souvent privilégiée tenue par les 

écrivains par rapport aux personnages subalternes dont ils tentent de faire voir le quotidien, de 

faire entendre la voix : Deschênes, ici, remet au goût du jour la question de l’éthique des arts, et 

contribue à une pensée de la responsabilité auctoriale. Elle renchérit : pour qu’une littérature soit 

 
92 Marjolaine Deschênes, op. cit., p. 215. 



 

57 

 

« caring » au sens que Tronto donne à ce mot, cela nécessite un renoncement, de la part de 

l’écrivain, « à gagner en empruntant à l’expérience des autres93 » : 

[E]ntendre : gagner du pouvoir, symbolique ou autre. Suivant cette perspective, les littératures 

caring exigeraient la même chose des écrivain.e.s. Est-ce là chimère ? Selon Gilligan, certaines 

œuvres de l’histoire littéraire témoignent d’une telle résistance à la pression des idéologies, où 

écrivain.e.s et outsiders s’unissent pour décrier la domination patriarcale. Il ne s’agit pas alors 

de parler pour ou sur les outsiders, mais de voir le monde selon leur perspective – être soi-

même outsider – et de valoriser le « partage du pouvoir » avec elles94. 

Cet idéal semble difficile à atteindre, et même à identifier, sur un plan épistémologique, sans 

tomber dans un biographisme hardi qui mènerait, à terme, vers une analyse sociologique de la 

place de Colette à la fois dans la société et dans le champ littéraire de l’époque. En attendant une 

telle analyse, nous dirons ceci : le texte du Pur et l’impur arrive à créer un lien, un réseau, par la 

mélancolie, entre Colette –  qui s’exprime à travers l’alter ego de sa narratrice –, et ses personnages, 

qui appartiennent tous à cette même patine de tristesse, et à cette même « routine du gouffre » 

(PI, 609) qui caractérise l’emprise de la chair, comme le rappelle Jacques Dupont95. 

Caractérisée par une capacité d’identification extrême, la narratrice de Colette se transforme, dans 

son texte, au gré des espaces, comme un caméléon ; à l’occasion de sa visite chez les homosexuels 

par exemple, ces « monstres » de pédérastes, elle découvre en elle la monstruosité constitutive, 

physique, qui la fait homme également, ce qui donne lieu à l’un des rares passages vraiment 

lyriques du Pur et l’impur, texte qui pleure ses morts sans jamais, pourtant, devenir larmoyant ou 

ampoulé : « Ô monstres, ne me laissez pas seule […] Voyez, sur le mur, l’ombre de cette effrayante 

épaule, l’expression de ce vaste dos et de la nuque embarrassée de sang… Ô monstres, ne me 

laissez pas seule… » (PI, 638-639) 

 
93 Joan Tronto, op. cit., p. 47, citée dans Marjolaine Deschênes, op. cit., p. 222. 
94 Marjolaine Deschênes, ibid. 
95 Jacques Dupont, op. cit., p. 1509. 
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De même, dans toutes les situations, la narratrice aperçoit la véritable nature de son être : 

composite, territoire des ambivalences, à la fois homme et femme, humain et animal, etc. Si Colette 

est « reporter et touriste96 », comme l’écrit Jacques Dupont, elle est bien aussi personnage dans 

son récit de la marginalité : cette capacité identificatoire, qui la rend sensible aux réalités de la 

plupart des communautés marginalisées qui tapissent son texte, est due à ce paradoxe entre 

distance et appartenance qui est à la source du dialogisme colettien. La narratrice est à la fois 

omniprésente et effacée : elle sait faire place aux propos des autres, qu’elle retranscrit sous la forme 

du discours direct pour donner la plus grande impression d’authenticité. C’est une narratrice 

profondément ambivalente, à la fois prodigue et avare de ses points de vue, et qui possède un sens 

du silence ; une science de l’écoute97. 

Patricia Paperman, moins prescriptive que Marjolaine Deschênes, voit dans le care un geste 

inhérent de sensibilité à la polyphonie du monde : en recentrant l’éthique sur le geste 

épistémologique fondamental de l’écoute de la voix singulière, elle en réitère l’importance dans 

son article sur « L’éthique du care et la voix différente de l’enquête98 ». Pour elle, ce qui constitue 

le caractère propre d’une « voix différente » est d’abord, comme c’est le cas chez Colette 

lorsqu’elle entend, pour la première fois, Charlotte, une question de matérialité : « La voix est 

d’abord et avant tout une expression incarnée de la personne, expression dont nous percevons 

directement les modulations, les variations99. » Or ce sont d’abord ces qualités intrinsèques et 

matérielles de la voix de Charlotte qui en font une voix « différente », donc digne d’être remarquée 

 
96 Jacques Dupont, op. cit., p. 1507. 
97 « Écouter, c’est une application qui vieillit le visage, courbature les muscles du cou, et roidit les paupières à force 

de tenir les yeux fixés sur celui qui parle… C’est une sorte de débauche studieuse… Non seulement l’écouter, mais le 

traduire… Hausser jusqu’à son sens secret une litanie de mots ternes, et l’acrimonie jusqu’à la douleur, jusqu’à la 

sauvage envie… » (PI, 579-580) 
98 Patricia Paperman, « L’éthique du care et la voix différente de l’enquête », op. cit. 
99 Ibid., p. 35. 



 

59 

 

et entendue par une narratrice qui, jusqu’alors, est en posture de refus et de « paix des sens », dans 

le récit colettien. On retrouve, ici, l’importance du « grain de la gorge100 » dont parlait Maryann 

De Julio. Par-delà cette matérialité, Paperman considère que l’écoute attentive est d’autant plus 

importante qu’elle permet, en tant que geste d’acquisition de la connaissance, d’entendre la voix 

singulière libérée des contraintes et des aliénations qui sont dues à un conditionnement social 

quelconque : 

Les enquêtes de Gilligan […] insistent sur la façon dont la voix transforme le rapport à la 

connaissance. Les dispositifs patriarcaux par lesquels les enfants sont initiés aux catégories 

binaires du genre et à ses normes ont pour efficace de conduire les sujets à enfouir leur savoir 

(de leur propre personne, de leurs désirs, de leurs priorités morales, des perceptions de ce qui 

leur importe, de ce qu’ils savent être juste selon les circonstances)101. 

À l’œuvre à travers le discours et l’attitude de Charlotte, cet « enfouissement » du savoir sur soi 

prend la forme, chez la jeune femme, de la tromperie, et aboutit au reniement de ses propres 

besoins, en même temps que le jeu de la confidence la pousse à regarder et à pointer du doigt sa 

propre vulnérabilité. L’émergence de la voix de Charlotte permet, non seulement à la narratrice, 

mais surtout à Charlotte, de cultiver un savoir sur elle-même, donc, pour une première fois, de se 

« soucier » d’elle-même, d’être le centre de sa propre attention, par le biais d’un regard et d’une 

écoute qui lui proviennent de l’extérieur. En somme, la scène de confidence permet à Charlotte de 

se raconter à elle-même sa propre vie. 

Ainsi, le texte colettien voit donc son caractère monologique constamment rompu par 

l’attention aigüe à la voix de l’autre, attention qui se manifeste, sur un plan poétique, par 

l’inscription de cette au sein de l’écriture sous la forme de discours rapportés où sont retranscrits 

ce « grain de la gorge » (De Julio) : la prononciation (les marques d’un accent, par exemple), le 

 
100 Maryann De Julio, op. cit., p. 36. 
101 Patricia Paperman, « L’éthique du care et la voix différente de l’enquête », op. cit., p. 35. 
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rythme, la respiration (par la multiplication des points du suspension) ; mais surtout, qu’il s’agisse 

d’un rapport de confidence ou de confrontation, la narratrice trouve toujours la « voix différente » 

de l’autre, ses moments de démarcation, le propos ou le geste qui le rendent irréductible, même 

lorsqu’elle cherche autre chose, par exemple lorsqu’elle attend en vain, dans une scène de 

confrontation avec Damien, un signe de « féminité » : « Je souhaitais qu’il cédât à la colère, à un 

désordre quelconque qui me l’eût découvert illogique, faible et féminin […] Rien n’arriva de ce 

que je souhaitais » (PI, 579). Par sa capacité à réévaluer ses attentes, de s’ouvrir à l’inconnu, le 

texte colettien se fait le territoire d’acquisition de nouvelles connaissances par le biais de 

l’attention : la connaissance de la substance inimitable, « particulière » de l’autre, qui coïncide, 

dans l’exemple de Damien, avec une stoïcité quasi héroïque, animale, mais qui à terme cache mal, 

aux yeux de la narratrice, une humanité profonde : « il retomba à sa stricte signification humaine, 

ouvrit la porte et se mêla aisément à la nuit extérieure » (PI, 583).  

Ses attentes déçues ou confirmées, la narratrice ne prend jamais de raccourci pour réduire 

l’autre à une image qui ferait abstraction de ses traits uniques. Cet exercice se fait, en grande partie, 

et comme nous l’avons vu, à travers l’écoute et la retranscription de la parole, de l’argument qui 

vient ébranler le monologisme du texte, comme l’intervention d’une « voix différente » 

authentique vient ébranler le grand récit de la société patriarcale. Même ici cependant, il faut 

nuancer. Le dialogisme est constitutif du texte, mais il n’en annihile pas pour autant toute trace des 

discours dominants ou de généralisations. On ne peut dire, par exemple, et malgré la rupture 

constante du monologue, que Colette réussit, d’une manière ou d’une autre, à « véhiculer un 

discours moral subtil qui résiste à l’idéologie du patriarcat102 », ce qui est identifié, par Marjolaine 

Deschênes après Gilligan, comme l’une des caractéristiques constitutives d’une hypothétique 

 
102 Marjolaine Deschênes, op. cit., p. 216. 
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« littérature du care ». Pour Flavie Fouchard, qui fait une lecture très attentive de la présence 

lesbienne chez Colette, même dans sa relation du couple lesbien, l’auteure fait triompher le 

« principe masculin103 » en recréant, dans le schéma du couple de femmes, les dynamiques 

hétérosexuelles. Difficile, donc, d’affirmer que le texte colettien, hautement ambivalent, constitue 

une résistance quelconque à l’idéologie patriarcale, dans la mesure où il reconduit un certain 

nombre de clichés qui consolident les « codes du genre » plutôt qu’il ne les « déboulonne104 ». 

3.2 La figure de l’auteure et la fiction d’invulnérabilité 

Deschênes, en interrogeant la responsabilité et la place de l’écrivain par rapport à ceux dont 

il veut rendre l’expérience, dirige fatalement notre analyse sur la posture auctoriale de Colette, 

posture qui a déjà fait l’objet d’une pléthore de commentaires. À notre avis, la posture 

invulnérable, ou supérieure, qu’on peut supposer à Colette par rapport aux sujets de ses textes, 

n’est pas évidente. Mais il est vrai que le consensus de la recherche tend à faire de Colette une 

écrivaine de la maîtrise, qui conduit son art à la perfection en ne laissant rien au hasard. Un certain 

panurgisme de la recherche, de ce point de vue, saute aux yeux de qui s’intéresse, notamment, aux 

notions d’attention et d’observation chez Colette. Pour Yannick Resch par exemple, l’écriture 

colettienne, en tentant de faire revivre l’instant, neutralise, par le même coup, le passage du temps : 

« l’instant conquis et sacralisé par l’écriture aura affranchi l’écrivain de la fatalité du temps tout 

en la gardant intacte dans son goût d’éclore et d’être présente au présent105 ». Pour Ali Abassi et 

Hannaneh Mohsena, qui écrivent sur la « Maîtrise du temps chez Colette », la conclusion est 

similaire : « L’art de Colette lui permet de métamorphoser la mort en vie et en présence éternelle. 

 
103 Voir Flavie Fouchard, op. cit., p. 146-168 : « L’omniprésence du principe masculin ? » ainsi que « Le “couple 

amoureux de femmes” (Pur, 615) : existe-t-il, si oui comment le décrire ? ». 
104 L’expression est reprise de : Marjolaine Deschênes, op. cit., p. 222. 
105 Yannick Resch, op. cit., p. 58. 
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Ainsi seul son art et son style démiurgique lui procurent sa revanche sur la fuite du temps106 ». 

Pour Dugast-Portes encore107, que nous avons déjà vu, l’observation aboutit en un pouvoir décrétal 

et didactique, qui irrigue toutefois – rendons hommage à la modération de Dugast-Portes –, non 

seulement les narratrices mais la plupart des personnages colettiens. En somme, l’image d’auteure 

qui est construite par la recherche de façon parfois hyperbolique contribue à générer une sorte de 

fiction d’invulnérabilité par l’écriture, et cette dernière semble prendre la forme d’une alchimie 

colettienne qui arrêterait le passage du temps et l’élèverait au-dessus du commun des mortels. 

Il convient, pour nuancer le portrait, de préciser que Le Pur et l’impur est d’abord un livre 

qui enchaîne les pertes, enchaînement qui constitue l’une des explications possibles de sa tonalité 

dominante, sous le signe de la « perte » de liberté ressentie par la voix inaugurale qu’est Charlotte. 

La fin du texte, quant à elle, voit la narratrice abandonner l’intelligible au profit d’un triomphe du 

sensible, dans cette formule fameuse qui rappelle la note liminaire, et le nouveau titre : « [l]e mot 

“pur” ne m’a pas découvert son sens intelligible. Je n’en suis qu’à étancher une soif optique de 

pureté dans les transparences qui l’évoquent, dans les bulles, l’eau massive, et les sites imaginaires 

retranchés, hors d’atteinte, au sein d’un épais cristal. » (PI, 653) 

En outre, ce désir de retourner à l’inintelligible, au sensible, peut, à ce stade de l’œuvre de 

Colette (début des années 30), être interprété comme un résultat évident de l’âge, du « temps qui 

passe », donc d’un certain affadissement des sens, dont l’indice, cette « affreuse paix des sens » 

(PI, 554), est déjà à peine dissimulé dans ces premières pages où les descriptions sensuelles 

foisonnent pourtant. Le texte se présente d’ailleurs comme une tentative de réveiller les sens, 

l’« instant » (Resch), mais seulement dans la mesure où ceux-ci sont déjà partiellement perdus. 

 
106 Ali Abassi et Hannaneh Mohsena, « Maîtrise du temps chez Colette », The Masculine South, no 31, 2015, p. 199. 
107 Francine Dugast-Portes, op. cit. 
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Texte de « maturité108 », comme le rappelle Flavie Fouchard, Le Pur et l’impur, en tant que 

processus de réminiscence, peut en effet être lu comme un aveu de vieillesse de la part d’une 

narratrice qui, funéraire, survit à la plupart des personnages dont elle tente d’évoquer le portrait. Il 

y a, au sein même de l’écriture du Pur et l’impur, le paradoxe mélancolique d’une narratrice qui 

arrive à se raconter au prix de sa jeunesse, porte-parole par défaut des mœurs de son époque, seul 

personnage encore in praesentia.  

Le rapport de la narratrice au passage du temps est à la fois sensible et résigné. Des traces 

de cette vieillesse parsèment le livre, en filigrane. Par exemple, cet idéal de l’« hermaphrodisme 

mental », donc désincarné, et représenté par les dames de Llangollen, est un idéal de vieillesse, 

non seulement parce que les deux aristocrates ont un âge avancé et entretiennent une relation 

platonique, mais aussi parce que le motif de la retraite est associé à l’âge, dans l’imaginaire 

commun autant que dans l’ordre colettien (qui n’a pourtant rien de commun) : en effet, ce motif 

de la retraite évoque tout de suite pour nous La Retraite sentimentale, où une Claudine vieillissante, 

– et vieillie avant son âge par la mort de Renaud – fait un vœu de solitude chaste pour le reste de 

son veuvage. Il y a, associé à la retraite, une perte de l’incarnation, du « carné », à la fois sensible 

et sentimental, qu’on tente de retrouver à travers le texte et par l’exacerbation des sens, leur 

remuement dans l’écriture. La narratrice, comme les anciennes conquêtes de Damien, est aussi en 

proie à « la vieillesse, le déclin, les déchéances physiques » (PI, 577), et a cessé de vouloir se faire 

« femme », « servante ». Elle ne nie pas, non plus, le temps passé entre les événements rapportés 

et la scène d’écriture, ni l’aspect « errant » de son texte, qui lui donne un caractère quasiment 

 
108 Flavie Fouchard, op. cit., p. 13. 
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spectral : « J’erre autour de ce souvenir. Si Damien vit, il est plus que septuagénaire. » (PI, 584) 

Rappelons que Colette, au moment de l’écriture, approche elle-même la soixantaine. 

Ainsi, à la fiction d’invulnérabilité, s’oppose une nostalgie des sens, de la jeunesse perdue, 

perte qui se fait ressentir, en filigrane, tout au long du texte, et qui ramène la narratrice à son état 

présent, vulnérable, état d’« errance » dans le souvenir, en surface des sens, et aussi proche de la 

mort, littéralement mais aussi par l’aspect funéraire de son récit, que Damien dont elle a perdu la 

trace. Dans ces circonstances, le texte colettien apparaît comme une tentative de préserver et de 

maintenir la relation avec les morts par l’artifice de l’écriture. 

3.3 L’art du « faire remarquer » 

 Inspiré des réserves de Tronto, le décret de Deschênes sur l’horizontalité que doit entretenir 

l’auteur d’un récit (dont nous avons voulu souligner la vulnérabilité plus haut) avec les groupes 

subalternes qu’il représente laisse de côté un aspect important du care, inscrit à-même son 

épistémologie, et qui nous ramène aux théories phénoménologiques de l’attention, à savoir la 

capacité à faire émerger, au sein du silence (comme la voix de Charlotte « naît » du silence de 

l’atelier-fumerie), des voix individuelles, qui rendent visible (audible), par leur émergence même, 

mais aussi dans leur contenu, l’aspect irréductible de leur vie quotidienne : il y aurait, dans le geste 

même de l’écriture, pour peu qu’il soit consacré à faire entendre des voix subalternes, une tentative 

ménadique d’envahir l’espace public, non pas en dépit de la posture auctoriale, mais grâce à elle et 

en tant qu’elle est à la fois agent intermédiaire et partie prenante109 ; en l’occurrence, c’est le 

dialogisme du texte, et sa capacité à rapporter le discours autre pour ébranler le monologisme, qui 

 
109 Flavie Fouchard est sensible à cette « triangulation » du regard, dans Le Pur et l’impur, entre les personnages, la 

narratrice et les lecteurs. Mais elle s’en tient à son aspect ironique et joueur sans trop s’aventurer dans les potentiels 

politiques d’un tel jeu. Voir : Flavie Fouchard, « Le jeu avec les lecteurs », op. cit., p. 76-87. 
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procède de ce que Waldenfels appelle le « faire remarquer », art politique et éthique qui peut être 

l’un des éléments constitutifs de l’attention :  

Comme nous avons déjà montré, l’attention prend son départ dans quelque chose qui nous 

arrive, dans la mesure où il suscite et attire notre attention : nous devenons attentifs lorsque 

nous remarquons quelque chose. Cependant, ce n’est pas une affaire privée. Vivre ensemble 

implique que d’autres peuvent nous faire remarquer quelque chose. Quelqu’un attire notre 

attention sur quelque chose qui est à regarder ou à écouter ; il pourrait s’agir d’une fleur rare, 

d’une mélodie, d’une mauvaise mine, d’une tricherie politique, de gens affamés ou d’une 

victime dans la rue. Notre attention est donc plus ou moins dirigée par l’intervention des 

autres110. 

 À l’énumération de Waldenfels, nous osons ajouter : la vulnérabilité d’autrui. Si la capacité 

d’observation, chez Colette, a maintes fois été soulignée, voire exposée en détails, c’est toujours 

ou presque pour mettre en évidence l’imaginaire propre de l’auteure, et les éléments humains, 

animaux, botaniques, matériels qui sont observés sont souvent ramenés, – sans doute à cause de 

l’héritage de la nouvelle critique, et de ses « microlectures111 » – à un cheminement introspectif 

parachevant tout l’œuvre. Ce que Waldenfels permet d’accentuer, c’est la nature imminemment 

politique d’une attention qui est mobilisée pour faire l’intermédiaire entre celui qui voit et celui 

qui ne voit pas, aspect fondamental du « vivre ensemble ». Une réévaluation du potentiel 

« interventionniste » de l’attention et de l’observation chez Colette serait de mise, car l’aspect 

politique est une composante essentielle du care112. 

 L’accent mis sur la vulnérabilité des personnages marginalisés est l’une des premières 

pistes qui nous mènent sur le chemin du « faire remarquer » comme art colettien. À l’indifférence 

 
110 Bernhard Waldenfels, op. cit., p. 43. 
111 Le terme, et l’exercice, est de Jean-Pierre Richard. Voir : Microlectures I et II, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1979 

et 1984 respectivement. 
112 Comme l’écrit Julie Perreault : « Le care ne se limite […] pas à défendre la valeur d’une éthique ancrée dans le 

relationnel et dans la vulnérabilité humaine. Il s’agit aussi d’une politique au sens fort du terme, de même que d’une 

épistémologie féministe qui jette un regard différent sur les réalités, les perspectives et les modes de connaissance 

marginalisés ». (Julie Perreault, « Introduction : le féminisme du care, d’hier à aujourd’hui » dans Sophie Bourgault 

et Julie Perreault (dir.), Le care : éthique féministe actuelle, Montréal, Les Éditions du Remue-ménage, 2015, p. 16. 



 

66 

 

des « pédérastes » pour la mort de l’un des leurs, Colette réagit de façon très affective (mais non 

affectée) à la mort de Pepe, qui lui sert de point d’appui pour souligner les difficultés de la 

condition de l’homosexuel, forcé de constamment « travestir » ses amours pour atteindre un 

semblant de normalité sociale. Les marques du deuil, alors, s’expriment par une tonalité qui, tout 

en restant très loin du pathétique, réitère avec lucidité la vulnérabilité de Pepe par un vocabulaire 

conséquent qui, retraçant les étapes vers le suicide, traduit une empathie indéfectible : « [p]âle, 

ailé comme ceux qui marchent à la mort » ; « Pepe chancela » ; « [i]l appuya ses deux mains sur 

son cœur enfin déchiré » ; « il ferma ses poings d’enfant » ; « Pepe traîna une existence 

menacée » ; etc. L’alcoolisme de Renée Vivien, qui accompagne un chagrin ontologique exacerbé 

par les affres de l’amour lesbien, est un autre de ces aspects que la narratrice veut faire remarquer : 

les dysfonctions de la poétesse maudite, loin d’éloigner Colette, au contraire renforcent son 

amitié : « [à] la découvrir maniaque, atteinte d’un délabrement qu’elle espérait tenir secret, ma 

sympathie pour Renée se changeait en amitié. » (PI, 606) De ces figures marginales, Colette choisit 

de faire remarquer la vulnérabilité : l’un est vulnérable par sa condition sociale, l’autre en partie 

du fait de son tempérament, mais les deux trouvent une place dans le texte colettien, une « réponse 

» qui les fait exister dans l’ordre des représentations. 

3.4 Le problème du « bon care » 

Rappelons-nous que, dans sa définition proposée d’un « bon care », à partir des textes de 

Tronto sur le « caring well » notamment, Marie Garrau insiste sur la « capacité à percevoir » du 

pourvoyeur du care : l’attention, dans le care, n’est pas seulement un geste, une action dépourvue 

de motivation, mais d’abord et avant tout une éthique : le pourvoyeur doit d’abord prendre acte 

du caractère propre de la vulnérabilité d’autrui – à savoir, ses besoins – avant de passer à l’acte 

pour tenter d’y répondre. 
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Peut-être que ces positions prescriptives ne sont pas les meilleures pour aborder un texte 

littéraire, encore moins un texte réputé pour ses ambiguïtés et son caractère informe, difficile 

d’accès. Il est facile d’importer la dynamique présentée par Garrau, à savoir celle entre la 

prédisposition et la pratique, dans l’ordre des représentations. La littérature, en effet, peut aisément 

représenter un « bon care », comme c’est le cas lorsque la narratrice permet à Charlotte de se 

confier : le souci de l’observation, puis l’écoute attentive, permettent effectivement de mettre en 

lumière une vulnérabilité qui est le propre de la femme mais qui est aussi particulier au 

tempérament de Charlotte, dont l’amour est consumant et sacrificiel ; la scène de confidence, alors, 

devient libération de la parole, passage de la tromperie à l’authenticité, de l’inintelligible à 

l’intelligible. Cette prise de parole est d’ailleurs, comme dans l’épistémologie du care, reliée à une 

certaine distance respectueuse entre celle qui écoute et celle qui parle, ce qui permet une expression 

libre de choses enfouies, comme le dit Charlotte elle-même : 

Que c’est agréable de se connaître aussi peu ! Nous parlons là de ces choses qu’on ne se confie 

pas entre amies. Des amies – s’il y en a – n’osent jamais se confier ce qui leur manque 

véritablement… 

Le rapport n’est pas celui de l’amitié, dont la proximité censurerait sans doute l’expression, ni 

clairement un rapport de séduction, d’« amies » au sens d’« amantes », qui orienterait la discussion 

vers des propos plus superficiels : c’est un rapport purement « care », de confidence gratuite, 

rapport conditionné par l’écoute (tripartite) et rendu possible par la sollicitude, où sont identifiés 

les éléments du « manque », du « sacrifice », de la « tromperie » et de la « résignation » comme 

caractéristiques propres à la situation de Charlotte ; en somme, une « attention au particulier113 » 

qui en elle-même relève d’une éthique, pour reprendre le titre de Sandra Laugier. 

 
113 Sandra Laugier, « Care et perception : l’éthique comme attention au particulier », op. cit. 
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On peut difficilement, toutefois, en s’en tenant aux définitions et aux prescriptions, 

imaginer une littérature qui tiendrait d’un « bon care », surtout si l’on décide de sortir de l’ordre 

de la représentation, sans basculer dans l’intentionnalisme (ou le biographisme) à outrance, à 

moins d’accepter l’idée d’un relativisme qui se situerait sur le pôle de la lecture : le livre comme 

thérapie, comme pourvoyeur de soin, psychologique ou moral, voire physique, à l’endroit d’un 

lecteur-bénéficiaire donné. Mais le contrat est immense. 
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Conclusion 

 Dans notre introduction, nous avons évoqué les figures délirantes des Ménades pour 

exprimer la façon dont les femmes avaient été exclues du discours social. Il conviendrait sans 

doute mieux désormais de comparer l’écrivaine-narratrice Colette à une Parque114, autre figure de 

l’imaginaire antique, décidant de la vie et de la mort, allégorie qui allie le destin au féminin à 

travers le geste du tissage. Colette est-elle une tisseuse du destin de ses personnages ? Comme 

l’écrit Jacques Dupont : « secrètement, et comme en sous-main, Colette établi[rait] tout un jeu de 

rappels, d’échos, de relations115 ». En vérité, peu de la vie des « autres » est narrativisé dans Le 

Pur et l’impur ; c’est plutôt, comme nous l’avons vu, un art du dialogue, à faire entendre la voix 

d’autrui, qu’y développe Colette, et l’accès du lecteur aux « autres » du texte s’y fait d’abord par 

la mise en scène de leurs voix, de leurs discours. La narratrice arrive pourtant, en adoptant elle-

même la tonalité triste et rétrospective qui, dès le début, inscrit son texte « sous le signe [de] 

saturne116 », à s’insérer dans une communauté de la mélancolie. Parque d’elle-même117, elle mêle 

son destin à celui de ses pairs, et se tisse, dans ce geste « paradoxal » entre soi et l’autre, pour 

reprendre le terme de Fouchard, à même le tissu du texte avec ses personnages : dans l’ordre du 

texte, ils sont faits d’un même maillage, et l’identification n’est jamais impossible, car la fluidité 

du sujet narrant finit par triompher. C’est pourquoi il est difficile de parler d’une figure 

intermédiaire de l’attention, voire d’une pleureuse, autre que d’une pleureuse de soi-même : la 

 
114 Sur cette idée de Colette en Parque, l’une de ses trois sœurs qui tissent le destin des mortels du berceau au tombeau, 

voir notre article sur La Retraite sentimentale : Jérémy Champagne, « Parque, veuve et entremetteuse : Colette à 

Casamène, ou la fin de Claudine », MuseMedusa, no 10, 2022, https://musemedusa.com/dossier-10/parque-veuve-et-

entremetteuse-colette-a-casamene-ou-la-fin-de-claudine/ (page consultée le 23 août 2022). 
115 Jacques Dupont, op. cit., p. 1509. 
116 Paul Verlaine, « À Eugène Carrière », Poèmes saturniens, suivi de Fêtes galantes, Paris, Le livre de poche, 1966, 

p. 21. La tristesse de Colette a des vestiges de cette mélancolie symboliste alimentée d’astromancie et de cartomancie. 
117 L’idée d’une Parque qui tisse son propre destin est reprise de Valéry dans : Sylvie Ballestra-Puech, Les Parques. 

Essai sur les figures féminines du destin dans la littérature occidentale, Toulouse, Éditions universitaires du sud, 

1999, p. 385. 

https://musemedusa.com/dossier-10/parque-veuve-et-entremetteuse-colette-a-casamene-ou-la-fin-de-claudine/
https://musemedusa.com/dossier-10/parque-veuve-et-entremetteuse-colette-a-casamene-ou-la-fin-de-claudine/
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responsabilité éthique de l’évocation doit être nuancée par le fait que Colette entière est pourtant 

un composite de tous ses personnages. Dans ces circonstances, l’écriture comme geste qui tente 

de « faire remarquer », ou de « faire entendre » les voix subalternes se fait dans un rapport de 

porosité avec la voix propre de l’auteure plutôt que dans un rapport de truchement ou de 

ventriloquie. C’est la figure brûlante de l’écrivaine qu’on voit ici, qui ne se cache pas, mais qui 

s’affiche, presque ostentatoirement, par son style, et par son ethos d’écrivaine. Et bien plus que 

d’utiliser ses personnages pour transcender sa propre expérience118, elle fait communauté avec 

eux, et les intègre dans son expérience quasi-funéraire, ou eulogique, nous l’avons vu, de la 

nostalgie du relationnel. C’est cette communauté de la mélancolie qui est mise à nu et qui est portée 

à l’attention du lecteur : tout l’ouvrage de Colette peut être envisagé comme un geste pathique, 

une sollicitation, un « faire remarquer » fondamental de la part du Paris dévergondé et marginal 

qu’on nous révèle, caché comme un trésor à la fois pur et impur. 

Geste funéraire, geste mémoriel qui fait ressurgir des voix, notamment des voix de 

femmes – c’est la voix de Charlotte qui, de l’informe auquel on la réduit initialement, devient 

discours, confidence et aveu : on comprend mieux, en lisant le récit, ce que voulait dire Marjolaine 

Deschênes lorsqu’elle parlait du travail mémoriel du care : « féministes, engagées, [les littératures 

care] visent à une mémoire juste en tirant de l’oubli les classes historiquement dominées et sans 

voix, notamment les femmes119 ». Ici, le travail mémoriel imite le geste épistémologique premier 

du care : faire entendre la voix, le discours de groupes jugés subalternes, et plus encore, leur donner 

la valeur d’un savoir. Mais la mémoire est-elle « juste » ? Dans ce jeu ambivalent entre la voix et 

le silence, dans l’un de ces nombreux clairs-obscurs qui parsèment l’œuvre de Colette et le 

 
118 C’était l’idée de Fouchard. Voir op. cit., p. 90. 
119 Marjolaine Deschênes, op. cit., p. 208. 
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remplissent d’aspérités, de reliefs, Le Pur et l’impur fait taire et invisibilise les figures d’un « care 

de service », dont il perçoit pourtant ponctuellement le caractère subalterne. 

De la même façon, le texte interrompt souvent le processus du care lorsqu’il est confronté 

à des personnages masculins : pour répondre à Don Juan, la narratrice se masculinise en 

« champion » et adopte une posture de confrontation. Rapports agonistiques plutôt qu’attentifs, 

ces joutes entre « champions » maintiennent pourtant, même dans les moments les plus 

apparemment hostiles, une forme de relationnalité. La forme dialogale, qu’il s’agisse d’une scène 

de confidence ou de confrontation, met en exergue le rapport des dialoguants, et rompt le 

monologisme du texte, donnant un caractère authentique à l’enquête de la narratrice, nous 

rappelant le modèle de l’épistémologie du care même si, chez Gilligan, il n’est pas question de 

confronter le sujet à propos de sa propre vie, mais de l’entendre sans interruption. 

Le processus d’attention au sens où nous l’entendons – comme condition préalable à 

l’exercice du care, est-il alors, a contrario, réservé aux femmes ? La question doit être posée. Chez 

Colette, l’attention au vivant (humain, animal, végétal) prend souvent la forme d’une filiation 

maternelle un peu folklorique : c’est Sido, la mère ensorceleuse, qui communique avec les 

animaux, avec les plantes, et arrive à prédire l’activité des éléments : « Le dégel ? Les 

météorologues de Paris ne m’en apprendront pas ! Regarde les pattes de la chatte120 ! » L’attention 

prend alors la couleur caricaturale de l’identification, voire de la communion entre féminin et 

nature, et ce même si le texte ne fait pas explicitement l’association : « D’où, de qui tenait-elle sa 

rurale sensibilité, son goût fin de la province ? Je ne saurais le dire121. » Chez la fille pourtant, chez 

Colette, l’origine de la sensibilité est bien maternelle. Dans La Retraite sentimentale, l’éveil des 

 
120 Colette, « Sido », dans Œuvres t. 3, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 506. 
121 Ibid., p. 509. 
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sens aux choses de la nature, par exemple, est associé à un retour vers la bourgade Montigny, vers 

la maison de campagne. Dans Sido, on comprend vite que la campagne est le territoire de la mère : 

« Et pourquoi cesserais-je d’être de mon village ? Il n’y faut pas compter. […] Je ne peux pas 

m’empêcher de rire en constatant combien tous les Parisiens sont fiers d’habiter Paris122 ». Dans 

Le Pur et l’impur, c’est bien la femme, ce « guide chuchoteur » (PI, 596) qui porte attention à l’« 

androgyne », et lui laisse une place où circuler et vivre, alors que l’homme, s’effrayant, 

l’abandonne. Dans le même ordre d’idée, c’est Renée Vivien qui est détruite, réduite à l’alcoolisme 

par une relation trouble ; tandis que X et Damien, figures de Don Juan par excellence, enchaînent 

les femmes sans jamais se laisser affecter par elles. On trouve donc, dans une certaine mesure, une 

essentialisation des valeurs du care, chez Colette, essentialisation qu’il faut pourtant mettre en 

doute en tenant compte de l’aspect androgyne de ses personnages, leur position trouble sur le 

spectre du genre, souvent mi-hommes mi-femmes, et le caractère « joué » de la mascarade du 

féminin, comme nous l’avons vu avec Charlotte, pourvoyeuse et trompeuse du care tout à la fois. 

En somme, le récit colettien du début des années 30 est aussi le pur et l’impur de 

l’attention ; la narratrice et ses personnages sont des pourvoyeurs et des bénéficiaires imparfaits 

d’un care interrompu, par intermittence, qui rate souvent sa cible, ce qui concorde avec ce que 

Fouchard avait désigné comme une « peinture de la réalité, dépourvue de ses leurres123 ». En effet, 

le caractère imparfait de la sollicitude dans Le Pur et l’impur fournit un exemple du texte littéraire 

non pas comme une démonstration idéale et idéelle des valeurs du care, ce que Deschênes semblait 

chercher lorsqu’elle analysait l’œuvre de Christian Bobin, mais un objet dont la complexité répond 

de façon spéculaire à la complexité de la condition et des rapports humains. Ainsi, « reine de la 

 
122 Ibid., p. 495. 
123 Flavie Fouchard, op. cit., p. 89. 
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bisexualité124 », Colette est aussi, et surtout, reine de l’ambivalence : dans son rapport au care, nul 

doute que l’indifférence côtoie de près la sollicitude, comme le mensonge mène au savoir, et 

comme l’autre permet de se penser soi-même. Mais la vulnérabilité d’une communauté de 

mélancolie est regardée, puis mise en exergue, par Colette comme l’une des membres de cette 

communauté, dans un mouvement de décentrement qui ressemble à s’y méprendre au mouvement 

de l’attention, à la réponse à la sollicitation pathique dont parlait Waldenfels. De cette 

communauté, Colette devient la pleureuse lucide, attentive, la porteuse d’une parole eulogique et, 

somme toute, respectueuse, même après la confrontation. Car le texte permet un maintien du 

rapport par le souvenir, sur le mode de la spéculation notamment : c’est le cas lorsque la narratrice, 

Parque démunie, s’interroge sur le sort de Damien, et l’imagine en train de la lire : « S’il lit ces 

lignes, et ce livre, […] il sourit, lève son épaule de petit monsieur gris et tranquille ». (PI, 584)  

Outil de mobilisation de l’attention, instrument pour « faire remarquer », l’écriture du Pur 

et l’impur joue aussi un rôle de maintien du relationnel, ne serait-ce que dans sa mise en scène des 

rapports, fictifs ou réels, parce que l’écriture de Colette, en ce qu’elle est formellement et 

thématiquement une écriture de l’autre, rappelle à notre mémoire l’idée même de la relation, de la 

relation au sens de « récit » comme objet de l’écriture. En ce sens, le texte littéraire se présenterait 

presque comme un rappel de la vulnérabilité humaine : en resoudant les liens brisés entre les 

personnages grâce au travail mémoriel, le texte projette une fiction d’invulnérabilité, mais ce sont 

les bris et les fissures, les moments de détachement et de perte qui apparaissent le plus clairement 

quand on écoute, attentivement, la tessiture mélancolique de ses voix. 

 

 
124 Julia Kristeva, « Une reine de la bisexualité », dans Le génie féminin, t. 3 : Colette, Paris, Folio essais, 2004 

[2002], p. 349-358. 
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