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Résumé

Ce mémoire aborde le travail de I'acteur dans le cinéma de John Cassavetes, particulierement a
travers sa collaboration avec l'actrice Gena Rowlands. A travers certains auteurs qui se sont
penchés sur la question de l'acteur de cinéma, je tente de déceler les rapports qu'entretiennent
l'actrice et le cin€aste avec la philosophie antique, les exercices spirituels et les techniques de soi.
J’étudie également comment il met en scéne une forme de remédiation du théatre dans son cinéma.
Pour m'aider, je parcours les ceuvres de Hannah Arendt, Nicole Brenez, Ray Carney, Stanley
Cavell, Michel de Certeau, Michel Foucault, Pierre Hadot et Siegfried Kracauer, dans le but de
mieux cerner une approche de la théorie du cinéma qui voit le travail de I'acteur comme forme
d'expression a part entiere et comme source d’inspiration pour le spectateur qui peut voir en I’acteur

une figure exemplaire.

Mots-clés : Cassavetes, Rowlands, théatre, philosophie antique, cinéma, exercices spirituels,

techniques de soi, type, geste, remédiation (maximum 10 mots-clés).






Abstract

This master thesis discusses the work of film actors in the cinema of John Cassavetes, especially
through his collaboration with actress Gena Rowlands. Throughout the writings of authors who
examined the subject, I explore the relation between the actress and the ancient philosophy,
spiritual exercices and techniques of self. I also study how Cassavetes’ direction creates a theater
remediation in his films. I explore the thoughts of Hannah Arendt, Nicole Bronze, Ray Carney,
Stanley Cavell, Michel De Certeau, Michel Foucault, Pierre Hadot and Siegfried Kracauer as a way
to understand better a film theory approach that considers the work of film actors as a form of
expression of its own, and as a source of inspiration for the viewer that can see actors as exemplary

figures.

Keywords : Cassavetes, Rowlands, theater, ancient philosophy, cinema, spiritual exercises,

techniques of self, type, gesture, remediation (10 keywords maximum).
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Avant-propos

On m’a présenté Cassavetes pour la premiére fois au cégep, dans un cours intitulé Cinéma
nouveau, qui couvrait I’histoire du cinéma, des années 60 jusqu’a nos jours. J’ai vu Shadows dans
le cadre de ce cours, et ma vie s’en trouva changée. J’ai été ému par Lelia et ses fréres, fasciné par
I’humour et la sensibilité du récit, et aussi par cette spontanéité dans le jeu des acteurs, qui a fait la
renommeée du film. Quelques années plus tard, dans le cours Cinéma des différences animé par la
professeure Michele Garneau, je découvre A Woman Under the Influence. J’écoute ce film qui
m’est immédiatement familier, alors que je n’en avais jamais entendu parler. Les acteurs, le
cadrage, les mouvements de caméra, le son, la musique, le montage, les dialogues : dans chaque
détail, je me sens chez moi. Malgré le drame que raconte ce film, j’y retrouve une chaleur, une
douceur qui me touche profondément. Je me dis @ un moment : c’est un film sans défaut. C’est
celui qui est fait avec le plus de cceur, de sensibilité, d’humour. Je découvre deux des plus grands
acteurs : Gena Rowlands et Peter Falk. Je découvre aussi que, aprés tout, c¢’est peut-étre 1’acteur
qui me fascine le plus au cinéma, son rythme, ses mouvements, sa photogénie. Au-dela méme de
cette question, je découvre que ce que j’aime particulierement au cinéma, ce sont les films qui
laissent une place importante aux acteurs, qui font graviter tout ’appareillage cinématographique
pour les accompagner. A travers les dialogues de Cassavetes, les personnages se construisent par
bribes ; a travers des phrases décousues, ils formulent au fur et a mesure ce qu’ils cherchent, avec
hésitation. Leur discours est un brouillon plein d’idées passionnantes, lancées avec exaltation. Un
brouillon qui réinvente le langage, qui explique les choses sans les expliquer, qui insiste sur la
sensation, sur I’intuition. Un discours que les personnages passent le film a tenter de formuler sans
atteindre une finalité. C’est un monde de « peut-€tre » dans lequel la sensibilité des étres humains

est a I’étude.

Je suis ému de tomber sur un cinéaste capable de raconter ce que j’ai I’impression de vivre
dans mon quotidien. Sans cesse incapable de mettre le doigt sur ce que je cherche, je découvre dans
son cinéma I’opportunité d’expliquer le monde autrement qu’a travers un discours. De le raconter

avec ses mouvements, ses SOupirs, ses temps morts.

Avec ce mémoire, j’ai cherché a comprendre ce qui m’attirait dans 1’art des acteurs de

cinéma. J’ai suivi le séminaire Cinéma et philosophie a I’hiver 2011, que le professeur Serge
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Cardinal avait consacré a ce sujet. J’ai ensuite ét¢ auxiliaire d’enseignement a deux reprises pour
le cours L’acteur de cinéma. J’ai pu ainsi aider Serge a batir une bibliographie spécialisée sur
I’acteur de cinéma, dont certains des titres sont cités dans mon mémoire. Cela m’a donné 1’occasion
d’étudier, entre autres, les théories de Constantin Stanislavski et comment elles ont influencé le jeu
pour la caméra. Mais c¢’est lors d’une discussion dans le bureau de Serge, durant laquelle je cherche
a décrire ce qui m’attirait chez Cassavetes, et dans les acteurs de cinéma en général, que le sujet
des exercices spirituels me fut proposé. J’expliquais mon intérét pour les acteurs, non seulement
chez Cassavetes, mais aussi chez Jacques Rivette, dans les comédies et proverbes de Rohmer, dans
le cinéma de Maurice Pialat ; c’est-a-dire dans un cinéma qui réfléchit & la maniére dont un
personnage questionne ses rapports aux autres et a lui-méme, dans des films ou le personnage sort
des sentiers habituels du réalisme psychologique pour atteindre un questionnement de sa propre
identité, dans des récits qui influencent I’acteur dans son jeu, mais aussi dans son rapport a lui-
méme. Bien siir, ce n’était pas tout a fait dans ces mots-la que j’arrivais a formuler mon intérét.
Mais Serge a compris mon intuition et m’a dit avec enthousiasme : « Est-ce que c’est la qu’on s’en
va?» C’est a ce moment qu’il me parle des exercices spirituels de 1’Antiquité, un sujet qui le

passionne et grace auquel j’allais me lancer sur d’importantes pistes de réflexion.

Le séminaire sur I’acteur de cinéma m’avait déja ouvert a Stanley Cavell que j’ai aimé
découvrir a travers La Projection du monde, et j’ai que pu continuer de découvrir, avec Pierre

Hadot et Michel Foucault, sous I’angle de leur intérét pour la philosophie antique.

Ensuite, il me restait a comprendre comment articuler mes pensées; le cinéma de
Cassavetes, les exercices spirituels, la théatralité et la remédiation du théatre au cinéma, la question
des roles en société, de I’inadéquation qu’on peut éprouver entre un role qu’on sent nous avoir été
assigné et celui qu’on aimerait jouer, la fagon dont nous nous percevons nous-mémes, et comment

nous explorer malgré ces multiples couches que sont les masques que nous portons.

S’agissant de ce dernier aspect, je touche un sujet personnel. En grandissant, je remarque
que, pour trouver ma place, je dois apprendre des tours, des tactiques, comme dirait de Certeau.
J’ai ’impression que tous les autres y sont plus doués que moi. Pour atteindre le méme résultat, je

dois m’entrainer. Je peaufine jusqu’a I’age adulte I’art de faire rire, d’écouter, de dire la bonne
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chose au bon moment, de faire la conversation. Je me sens parfois imposteur, mais je réalise bientot
que je ne suis pas le seul. Ce sentiment occupe ’esprit de beaucoup des gens qui m’entourent. Bien

stir, je trouve cela particulierement intéressant. Je croyais €tre seul, mais non.

Je reconnais ces themes dans I’ceuvre des réalisatrices et des réalisateurs que je découvre
dans mon parcours cinéphilique : chez Chantal Akerman, chez Jacques Rivette, chez Maurice
Pialat, chez John Cassavetes. Les films m’aident a me sentir moins seul et 8 mieux comprendre le
role que je sens avoir a jouer. Mais c’est Cassavetes qui me semble incarner avec le plus de justesse
ce que je ressens. Peut-étre parce que, dans son cinéma, cette question se pose dans un décor qui
représente bien I’ Amérique du Nord, que je connais bien dans toute sa trivialité, et aussi dans toute
sa beauté. De New York a Los Angeles, on s’amuse a flaner sur des boulevards, pres des
stationnements, des concessionnaires de voitures usagées, des lieux particuliérement banals, a
priori sans ame, que le cinéaste arrive a rendre vivants. Dans Minnie & Moskowitz, Seymour Cassel
commande un hot-dog dans un restaurant de L.A., la nuit, entouré de personnages fascinants et
inquiétants. Dans 4 Woman Under the Influence, Mabel se promene sur Hollywood Boulevard,
fume une cigarette sous les lampadaires, croise quelques bars miteux, presque vides. Pourtant, ce
que je retiens des lieux que Cassavetes filme, c’est combien ils représentent des espaces que je
reconnais, ou tout est a la fois familier et insolite. Dans ses films, je percois un désir de décrire le
monde matériel que nous habitons et de le réconcilier avec le monde des idées. Les drames et les
crises des personnages s’incarnent dans ces lieux qui incitent au mouvement, a I’exploration,

comme ceux que traverse Gloria et que je décris dans mon dernier chapitre.

Durant les longues années durant lesquelles j’ai rédigé, j’ai eu la chance d’étre invité a
cotoyer mes collégues lors de rencontres auxquelles m’invitait la professeure Silvestra Mariniello.
Ce fut I’occasion pour moi de lire ce qu’écrivaient les autres dans le cadre de leur maitrise ou de
leur doctorat, de leur faire lire ce que j’écrivais, mais aussi de résumer, aux nouveaux venus, mon
sujet, le contenu de mes trois chapitres. Cette communauté qui s’est créée fut centrale dans ma
rédaction et dans le développement de ma pensée. Non seulement grice aux conseils que je
recevais, mais aussi grace aux encouragements et au soutien qu’on m’offrait. C’est ce qui m’a

permis de ne pas perdre contact avec 1’espoir qu’un jour je déposerai mon mémoire achevé.

16



\

Lors de ma réinscription a la maitrise, a I’automne 2020, Serge m’a proposé de suivre a
nouveau le séminaire Cinéma et philosophie, qui se consacrerait cette fois-ci exclusivement a
Stanley Cavell. Le sujet était idéal pour développer ma réflexion sur les acteurs de cinéma. Serge
m’y a fait découvrir un chapitre d’ Un ton pour la philosophie dans lequel Cavell explore la question
de ’opéra, et des personnages qui sont a la recherche d’une voix. J’ai encore du mal a déplier avec
précision tous les tenants et aboutissants de ce texte fascinant, mais j’ai été bien ému par I’analyse
que ’auteur y fait du film Gaslight de Georges Cukor. Il y décrit comment, au fond, le personnage
d’Ingrid Bergman, une cantatrice héritiere d’une chanteuse d’opéra assassinée, cherche le droit a
une voix, a sa propre voix. Cette analyse m’a beaucoup inspiré pour ma lecture d’4 Woman Under
the Influence, et comment Mabel, a travers plusieurs chants tirés d’opéras que 1’on entend tout au
long du film, est aussi a la recherche d’une voix, qu’elle arrive a faire entendre avec ses jeux et ses
danses. Elle dépasse le langage et arrive a décrire sans mot une expérience toute particulicre et
inénarrable de la vie quotidienne, quelque chose que les mots n’arrivent pas a décrire, sauf si on
les enchaine dans le désordre pour n’en retenir que les sons, les hésitations, le souffle qui les

prononce.

La question de la remédiation du théatre et de 1I’opéra était importante pour moi dans la
mesure ou elle permettait de mettre Mabel en relation avec des formes de récits classiques, comme
ces histoires tragiques que racontent les opéras, ou la femme meurt a la fin, car le monde n’a pas
pu la comprendre ou I’entendre. Cassavetes joue avec ces récits pour souligner comment ils
accompagnent nos vies et nous habituent a interpréter notre quotidien sous 1’angle de 1’anomie
littéraire, alors que c’est précisément le contraire que cherche a faire le cinéaste, en échappant aux
codes narratifs classiques. En comparant leur parcours a ceux des héros et héroines tragiques,
Cassavetes souligne combien ses propres personnages (et nous-mémes, dans le quotidien) n’ont
pas a se soumettre a des régles dramatiques, que leurs possibilités et leurs désirs peuvent s’exprimer
autrement, hors des conventions narratives, et que c’est bien ce qui nous les rend si familiers. C’est
aussi a travers ses rapports avec le burlesque et le vaudeville que Cassavetes nous le fait réaliser :
par exemple, avec le sketch de Mabel « I can’t pay the rent today », Seymour qui marche sur les
mains pour impressionner Minnie dans Minnie & Moskowitz ou la succession de farces et attrapes
que dévoile Sarah Lawson de Love Streams devant sa famille dans I’espoir de les faire rire, sans

malheureusement y arriver.
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Il est difficile en parlant de mon parcours de ne pas étre personnel, car la rédaction fut pour
moi une forme d’exercice spirituel. Lorsque Hadot explique que «la principale cause de
souffrance, de désordre, d’inconscience, pour I’homme, ce sont les passions » (2002, p.23), il
donne en exemple les craintes exagérées. Il explique que la domination du souci nous empéche de
vivre réellement. La rédaction fut aussi pour moi une longue épreuve durant laquelle j’étais
confronté a la crainte de ne pas savoir comment partager ce que je ressentais, ce a quoi je
réfléchissais. La crainte exagérée de ne pas étre a la hauteur de ce mémoire. C’est un des aspects
sur lequel j’ai le plus appris sur moi, une occasion pour me dégager de mon ego, de foncer malgré
les doutes, et, comme le dit Hadot en parlant des cyniques, « d’acquérir I’endurance et conquérir
I’indépendance » (2004, p.291). De me montrer vulnérable et de saisir I’occasion de « really have

a chance to see where I am » (2001, p.269), comme le dirait cette fois Cassavetes.

Il y a aussi la question de I’exemplarité qui m’apparut tout a fait essentielle dans mon
parcours, un sujet que m’a inspir¢ les analyses de Silvestra sur A Better World de Suzanne Bier,
d’Un petit carrousel de féte de Zoltan Fabri et d’After Life de Hirokazu Kore-eda. Tout au long de
mon parcours, je me sentais interpellé par les personnages que jouait Gena Rowlands. Sa fagon
d’étre au monde, de bouger, de chercher 1’équilibre entre ses désirs et sa place dans le monde, et
de toujours le faire dans toute sa corporéité, son poids sur terre. Je pense notamment au moment
ou elle se laisse rouler sur la bicyclette d’Angelo dans A Woman Under the Influence, quand elle
s’effondre sur le sol dans Love Streams, alors qu’elle apprend que sa fille veut partir vivre avec son
pere plutdt qu’avec elle, quand elle se frappe sur les murs, en pleine nuit, devant ’autrice de la
piece dans laquelle elle tient la vedette, dans Opening Night. C’est aussi un important désir de fuir
le monde qui traverse souvent ses personnages, le désir de se cacher aux yeux des autres, par
exemple derricre les lunettes de soleil de Minnie Moore, ou dans 1’appartement du Bronx ou Glora
Swenson mene une vie solitaire, ou encore dans les crises de folie de Mabel Longhetti qui la
coupent du reste du monde ; Cassavetes s’évertue a raconter combien la fuite est un ultime refuge
face a la violence de la vie quotidienne. Mais, du méme coup, il met toujours 1’accent sur
I’importance d’arrimer le role assigné a sa vie pour faire partie du mouvement du monde. Ce n’est
pas toujours une promesse d’épanouissement ou de victoire pour les personnages, mais ¢’est une
facon de donner en exemple le courage d’une telle démarche, et ce, malgré que les défis qu’ils

affrontent s’averent souvent irrésolus. Mabel, bien qu’elle ait quitté sa crise a la fin d’4 Woman
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Under the Influence, qu’elle borde ses enfants et qu’elle prépare son lit avec Nick, nous savons que
d’autres défis importants 1’attendent, ce qui nous offre une conclusion douce-amere. Apres une
série de confrontations violentes et exigeantes avec Seymour, Minnie accepte de 1’épouser
lorsqu’elle voit son visage sous sa moustache. Le happy-end qui s’en suit exprime une grande joie,
car nous voyons le couple, déguisé, danser dans un jardin au milieu d’une féte d’enfants — peut-
étre les leurs ? Elle n’a plus besoin de ses lunettes de soleil pour se cacher, et le mariage devient
I’exemple d’une prise de risque, d’un saut dans le monde et dans 1I’engagement envers elle et avec
les autres. Gloria a-t-elle vraiment survécu, contre toutes possibilités, aux balles des gangsters dans
I’ascenseur ou est-ce un réve de Phil, ’apparition d’un ange au milieu du cimetiére ? Elle continue
de jouer son rdle de protectrice, role qu’elle a cherché a éviter au début du film. Dans Opening
Night, Myrtle monte sur scéne, méme si elle est en état d’ébriété, car elle choisit non seulement
d’accepter le role, mais de ne pas abandonner ses collegues qui la soutiennent depuis le début du
film. Elle triomphe, entourée des siens, elle a survécu a 1’angoisse que représentait ce role qu’elle
tentait si violemment de fuir tout au long du film. Les happy-ends inusités de Cassavetes m’ont
inspiré, en tant que spectateur, a accepter le role que je devais jouer en écrivant ce mémoire, d’aller
au bout de mes doutes et de mes insécurités pour participer au mouvement du monde, de partager
ce que j’écrivais, d’aller au bout de mes réflexions, de trouver en moi la confiance nécessaire
d’apparaitre a la vue de tous. Et moi aussi, ¢’est une communauté qui m’a accueilli et soutenu dans

CC processus.

Si la pandémie fut un moment éprouvant pour nous tous, elle m’a permis de me lancer dans
les dernieres corrections du texte que vous allez lire. Il est important de souligner I’importance
dans mon parcours du soutien que m’ont apporté Serge Cardinal et Silvestra Mariniello,
particulierement dans les deux derniéres années, a me lire, mais aussi a m’écouter et a me

conseiller.
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Introduction - « Silly Little Puddin’ »

Dans I’une des scenes les plus marquantes de Faces de John Cassavetes, le personnage de
Seymore Cassel, Chet, tente de réanimer le personnage campé par Lynn Carlin, Maria, avec qui il
a passé la nuit. Cette derni€re, qui connait a peine cet amant d’un soir, vient d’avaler une boite de
médicaments, visiblement dans le but de mettre fin a ses jours. Dans une scéne physiquement
éprouvante pour les deux acteurs, Chet, paniqué, passe Maria sous I’eau de la douche, lui fait boire
du café, I’incite 4 vomir et parvient finalement a la réveiller par de nombreuses gifles. A peine
Maria réveillée, Chet enchaine, a bout de souffle, des phrases confuses, cherchant a traduire en

mots ce que la troublante expérience a pu imprimer en lui.

But, I mean, it doesn’t matter. We protect ourselves. So when you
talk ethics and values and honesty and I’m a nice guy, and you’re a
nice guy, and this and that, you know, I mean, it just doesn’t matter.
Nobody cares, nobody has the time to be vulnerable to each other.
So... we just go on. I mean, right away our armour comes out like a
shield and goes around us... and we become like mechanical men.
Yeah, and I called you a mechanical woman! I got news : I’'m so
mechanical. Honey, it’s absolutely ludicrous how mechanical a
person can be.

On trouve chez Cassavetes, des dialogues, des répliques, des monologues, qui choisissent une
construction parfois décousue, qui prennent le rythme de la pensée spontanée. Sa capacité a
capturer ce sentiment d’improvisation a rapidement caractérisé non seulement son écriture, mais
aussi sa facon de mettre en image ses scénarios et sa facon de diriger les acteurs. Comme le dira
plus tard Gena Rowlands, bien que les dialogues soient pour la plupart scénarisés a 1’avance, le
réalisateur laisse tant de liberté a I’acteur que lui-méme, a un certain moment, ne sait plus faire le

pont entre ce qui a été écrit et ce qui a été improvise.

Cette écriture, fractionnée, irrégulieére, marque également le montage des films, dicté par la
nervosité des corps a I’écran dont la caméra semble épouser le souffle. Tous ces éléments se
retrouvent dans la scéne racontant la tentative de suicide de Maria. La danse agitée qu’exécute Chet

alors qu’il cherche a la sauver inspire les secousses de la caméra. Les raccords syncopés qui



épousent la panique du personnage feront écho au monologue disparate qu’il débitera quelques
minutes plus tard. La maitrise du langage qu’expose Cassavetes, cette intuition si caractéristique
de son cinéma pour la capture d’un instant présent, ancré dans le jeu des acteurs, se veut aussi une
réponse aux propos qu’expose Chet dans cette séquence. « It’s so ludicrous how mechanical a
person can be ». Quel sort attend les personnages comme celui de Maria? Se débattre a I’intérieur
d’un systéme aussi rigide fait-il de nous tous de « Silly Little Puddin’ », comme Chet surnomme
Maria aprés le drame qu’ils viennent de vivre? Comment fuir cette mécanique, cette force
oppressante qui empéche les personnages d’avoir le temps d’étre « vulnerable for each other » et
les force a aller de 1’avant, malgré tout? Le cinéma de Cassavetes fournit stylistiquement cette
réponse en échappant a la logique mécanique d’un standard cinématographique que le réalisateur
a cherché a fuir durant toute sa carricre. La souplesse et la spontanéité émanant de sa mise en scéne
s’offrent comme un remede & un monde trop mécanique, trop froid, ou une construction dramatique
trop rigide ne semble pas permettre d’explorer la vulnérabilité fébrile d’une remise en question

existentielle.

La cohérence esthétique du cinéma de Cassavetes a donc un point d’ancrage duquel
découlent tous les autres : I’acteur. Si, a travers I’écriture du scénario, la mise en scéne, le cadrage
et le montage, Cassavetes exprime un point de vue singulier sur les relations familiales,
sentimentales et amicales, I’acteur arrive-t-il, dans un projet qui lui accorde une part créative aussi

importante, a ceuvrer en tant qu’auteur, au méme titre que celui qui le dirige?

Le cinéaste permet aux acteurs de participer non seulement de maniére active a la
construction de 1’ceuvre, mais il souhaite aussi leur offrir I’occasion d’exprimer leur propre
singularité a travers les roles qu’il leur propose; un principe que 1’on trouve mis en abyme a travers
la quéte des personnages principaux de ses films, de Mabel a Gloria, en passant par Minnie et
Mpyrtle. Afin d’y parvenir, il amene les acteurs a développer une forme de délibération avec eux-
mémes, le personnage leur servant de matieére pour adopter une position critique face a leur propre
facon de jouer, comme le personnage cherche a comprendre qui il est. Ce principe fondamental de
I’ceuvre de Cassavetes permet de lier ensemble différentes spheres de connaissance, pour atteindre
a une approche originale du jeu pour la caméra. Le réalisateur explique : « I have a definite person

in mind when I write, which is why they think, so I try — presume, if you will — to put down some
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of those thoughts, not in their own terms but in the character’s term. I often get extremely close to
someone’s real personal problems, but that’s our hope — no fictitious emotion » (2001, p.310). S’il
ne veut pas de ces « émotions fictionnelles », c’est parce qu’il veut que 1’acteur puise les réponses
dans ses propres intuitions, au plus profond de lui-méme. C’est 1a qu’il trouvera non pas seulement
comment jouer vrai, mais comment étre vrai. C’est la liberté des mouvements des acteurs de
Cassavetes ainsi que la richesse, la diversité et la spontanéité des gestes et des déplacements qui
nous donnent la forte impression d’un jeu vrai. Nous pouvons penser a la fagon de Mabel de faire
des signes a I’autobus qui lui améne ses enfants, d’amener la bicyclette d’Angelo a la voiture ou
comment elle cherche a chasser le Dr. Zepp de chez elle avec une croix imitée avec ses doigts,
comme nous le verrons dans nos analyses au fil des chapitres qui suivent. C’est a partir de cette
idée d’un jeu vrai et de la singularité du jeu de Gena Rowlands que nous basculerons de plus en

plus vers la philosophie antique et les techniques de soi.

Philosophie antique et quéte de vérité

Dans 1’Antiquité, la philosophie (qui signifie « amour de la sagesse ») avait comme
intention de ne faire qu’un avec I’expérience, de se fondre au flux de la vie quotidienne (auquel
nous pourrions comparer le Love Stream dont parle le personnage de Gena Rowlands dans le film
du méme nom). Les Stoiciens, par exemple, proposaient une distinction entre le discours sur la

philosophie et la philosophie elle-méme. Selon eux :

[...] les parties de la philosophie, c’est-a-dire la physique, 1’éthique
et la logique étaient en fait non pas des parties de la philosophie elle-
méme, mais des parties du discours philosophique. Ils voulaient dire
par 1a que, lorsqu’il s’agit d’enseigner la philosophie, il faut proposer
une théorie de la logique, une théorie de la physique, une théorie de
I’¢thique. Les exigences du discours, a la fois logiques et
pédagogiques, obligent a faire ces distinctions. Mais la philosophie
elle-méme, c’est-a-dire le mode de vie philosophique, n’est plus une
théorie divisée en parties, mais un acte unique qui consiste a vivre la
logique, la physique et I’éthique. On ne fait plus alors la théorie de la
logique, c’est-a-dire du bien parler et du bien penser, mais on pense
bien et on parle bien, on ne fait plus la théorie du monde physique,
mais on contemple le cosmos, on ne fait plus la théorie de I’action
morale, mais on agit d’une manicre droite et juste (2002, p.292).
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C’est dans « La philosophie comme mani¢re de vivre », publié dans Exercices spirituels et
philosophie antique que Pierre Hadot fait cette distinction entre la théorie et la pratique de la
philosophie, afin de démontrer a quel point, des 1’ Antiquité, le désir d’associer philosophie et vie
quotidienne était important. Pour en illustrer 1’idée, il fait référence a cette histoire que racontait
Polémon : « Que dirait-on d’un musicien qui se contenterait de lire les manuels de musique et ne
jouerait jamais? Bien des philosophes sont admirés pour leurs syllogismes, mais se contredisent
dans leur vie » (2002, p.293). Ou encore comment Epictéte faisait écho a ce dernier en expliquant
combien il serait absurde d’entendre un charpentier argumenter sur I’art des charpentes au lieu de
faire son contrat pour une maison et de la construire : « Fais de méme toi aussi. Mange comme un
homme, bois comme un homme [...] marie-toi, aie des enfants, participe a la vie de la cité, sache
endurer les injures, supporte les autres hommes... » (2002, p.293). Encore plus clairement, dans le
discours épicurien, cette sentence 1’illustre parfaitement : « Vide est le discours du philosophe s’il

ne contribue pas a guérir la maladie de I’ame » (2002, p.293).

Dans le texte « La vie comme réel de la philosophie », Daniele Lorenzini explore la
question de I’efficacité concréte et quotidienne du discours philosophique en rapprochant les
discours de trois auteurs ayant étudié préalablement le sujet, c’est-a-dire Stanley Cavell, Michel

Foucault et Pierre Hadot. L ’auteur explique comment ces trois auteurs :

[...] ont tous essayé de montrer dans leurs travaux 'urgence de
repérer, a I’intérieur de 1’histoire de la philosophie, un parcours, une
voie différente de celle qui est traditionnellement suivie, en
considérant la vie, méme dans sa « banalité¢ », comme le réel que
I’histoire canonique de la philosophie aurait oubli¢ et qu’il faudrait
aujourd’hui redécouvrir (2010, p.472).

Lorenzini décrit comment le terme « banal » et ses différentes possibilités interprétatives, c’est-a-
dire « dépourvu d’importance et d’intérét », mais aussi « ordinaire, quotidien » (2010, p.472),
deviennent centraux pour ces trois auteurs, en particulier dans leur tentative de « disjoindre ces
deux sens du mot "banalité", quand il est appliqué a la vie (et au langage) de tous les jours ». En
résumé, que cela semble « €tre précisément I’ergon, la tache philosophique que se proposent,

suivant des voies différentes, nos trois philosophes » (2010, p.472). Nous pourrions nous demander
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si le cinéma poursuit cette tiche en nous permettant de redécouvrir et d’apprécier 1’ordinaire. Cet
art n’aurait-1l pas ramené le concret dans le langage? Que peuvent nous dire, sous cet angle, les
nombreux moments, dans les films de Cassavetes, ou nous sommes témoins de moments
quotidiens, tels qu’attendre ses enfants a I’arrét d’autobus, manger des spaghettis, fumer une

cigarette, faire son lit, etc.

Lorenzini démontre comment les trois auteurs semblent s’entendre sur un point historique
ou la vision de la philosophie s’est quelque peu transformée pour quitter cette définition qui
impliquait un aspect pratique. Cette rupture se serait opérée au moment de la Scolastique médiévale
et de ’appropriation de la philosophie par la nouvelle institution philosophique : « [...] a partir de
ce moment-1a, on aura 1’idée que la philosophie est un procédé exclusivement abstrait et théorique,
une matiere d’enseignement institutionnalisée, et qu’elle n’a plus rien a voir avec une attitude
concrete, un choix effectif d’existence, un travail de soi sur soi, une fagon de voir le monde et d’y
agir » (2010, p.474). En puisant dans certains textes de Foucault, c’est-a-dire Le Gouvernement de
soi et des autres ainsi que L 'Herméneutique du sujet, Lorenzini dévoile la vision du philosophe

francais sur cette importante rupture :

[...] la philosophie, dans 1’Antiquité, €tait toujours associée a ce
qu’on peut appeler la « spiritualité », c’est-a-dire qu’elle était congue
comme une activité, comme une expérience pratique de
transformation de soi pour avoir accés a la vérité, ou mieux a une
certaine maniere d’étre et de vivre. Mais apres la Scolastique et grace
au « moment cartésien », la philosophie aurait mis de coté cette
exigence « spirituelle», en se liant a la structure du savoir
scientifique et en affirmant que le sujet peut avoir acces a la vérité a
travers un simple acte de connaissance, qui ne concerne plus ce que
le sujet est dans son étre méme. La vérité « épistémologique » se
serait ainsi affirmée comme mod¢le du dire-vrai philosophique, et
celui-ci se serait en retour constitué comme dire-vrai sur la science,
« dire-vrai du vrai », en se détachant de plus en plus du langage
quotidien, de la vie de tous les jours et des exercices que I’on utilisait
pour la fagconner (2010, p.474).

C’est pourquoi Cavell, Foucault et Hadot s’intéressent autant a 1’Antiquité lorsqu’ils désirent
étudier D’application concrete de la philosophie dans le quotidien. Hadot ira méme jusqu’a

considérer les textes des Anciens comme des manuels de ce qu’il appelle des exercices spirituels
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plutdt que comme de simples textes théoriques. Ces exercices feraient figure de méthodes arrivant
a arrimer théorie et pratique, que Hadot définit comme étant « des pratiques destinées a transformer
le moi et a lui faire atteindre un niveau supérieur et une perspective universelle, notamment grace
a la physique, a la conscience du rapport au monde, ou grace a la conscience du rapport avec
I’humanité dans son ensemble, ce qui entraine le devoir de tenir compte du bien commun » (2002,
p.380). Nous verrons dans ce mémoire comment cette définition rejoint le cinéma de Cassavetes,
notamment a travers cette conscience du rapport au monde et de I’humanité dans son ensemble.
Selon les Anciens, explique Hadot, « on est philosophe non pas en fonction de I’originalité ou de
I’abondance du discours philosophique que 1’on a inventé ou développé, mais en fonction de la
maniere dont on vit » (2004, p.266). Du platonisme au stoicisme, en passant par les €picuriens et
les cyniques, Hadot décrit ces différents types d’exercices permettant aux philosophes de pratiquer
leur art, souvent différents d’une école a une autre. Pour chacune d’entre elles, « la principale cause
de souffrance, de désordre, d’inconscience, pour I’homme, ce sont les passions: désirs
désordonnés, craintes exagérées. La domination du souci I’empéche de vivre réellement » (2002,
p. 23). Puisque la philosophie se présente alors comme « une thérapeutique destinée a guérir
I’angoisse » (2002, p.291), chaque école propose ses propres exercices permettant la réalisation
d’une « transformation profonde de la maniére de voir et d’étre de ’individu » (2002, p.24).
L’ascese platonicienne implique une renonciation des plaisirs sensoriels, de pratiquer le jeline afin
d’affaiblir le corps et de « mieux vivre la vie de 1’esprit » (2004, p.291); chez les cyniques, on
cherche a endurer la faim, le froid, les injures, a « supprimer tout luxe, tout confort, tous les artifices
de la civilisation, pour acquérir I’endurance et conquérir I’indépendance » (2004, p.291). On trouve
la limitation des désirs chez les épicuriens, permettant ultimement 1’atteinte du plaisir pur. Du c6té
des épicuriens, il y a redressement de « leurs jugements sur les objets en reconnaissant qu’il ne faut
pas s’attacher aux choses indifférentes » (2004, p.292). Pour chaque école, on retrouve donc les

ascéses permettant une pratique de la philosophie et de la joindre a la vie quotidienne.

Comme le cinéma est un art nous permettant de voir des gens qui vivent au quotidien, nous
déterminerons si cet art parvient a renouer avec la philosophie antique, particuliérement dans le
cinéma de Cassavetes. Pour ce faire, nous explorerons comment ces exercices spirituels de
I’ Antiquité nous permettent de faire des paralléles entre le jeu de D’acteur de cinéma et la

philosophie comme maniere d’étre et de vivre.
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Jeu de I’acteur et philosophie antique a I’époque du cinéma

Quand Jacqueline Nacache affirme que « [de] Platon a Shakespeare, I’acteur est devenu le
lieu commun d’une inévitable analogie entre vie et théatre » (2005, p.13), elle met le doigt sur une
vision du jeu allant bien au-dela d’une simple quéte de réalisme. Le jeu d’acteur prend la forme
d’une quéte de vérité participant a une tradition philosophique séculaire. « Quel que soit le metteur
en scene (Dieu, le destin, I’histoire), tout étre humain peut étre tenu pour participant a une vaste
piece dont la fin n’est que trop connue » (2005, p.13). Cette « proximité métaphorique entre vie et
représentation » (2005, p.13) est par ailleurs devenue le sujet de plusieurs auteurs, qu’ils soient
philosophes ou sociologues. Si Erving Goffman en fait la base de sa théorie sociologique dans Mise
en scene de la vie quotidienne, certains théoriciens venus du théatre explorent la méme piste afin
de nourrir leurs propres discours. Jerzy Grotowsky explique dans Vers un thédtre pauvre a quel

point sa vision du jeu s’en approche :

Le rythme de la vie dans la civilisation moderne est caractérisé par la
hate, la tension, un sentiment de culpabilité, le désir de dissimuler
nos motifs personnels et d’assumer toute une gamme de roles et de
masques dans la vie [...] Nous jouons le double jeu de ’intellect et
de I’instinct, de la pensée et de 1’émotion; nous essayons de nous
diviser artificiellement en corps et ame. [...] Le théatre — par la
technique de ’acteur, son art ou 1’organisme vivant tend vers des
motivations supérieures — fournit 1’occasion de ce que I’on pourrait
appeler I’intégration, 1’arrachage des masques, la révélation de 1’étre
réel : la totalité des réactions charnelles et psychiques (1971, p. 213).

Le jeu adopte donc ici une dimension cathartique, proposition qui semble faire écho a ce que nous
décrirons au sujet d’4 Woman Under the Influence. La pensée de Grotowsky fut aussi formulée a
la méme époque ou Cassavetes réalisait ses premieres ceuvres. Le cinéaste fera lui-méme écho a
une vision similaire du mal-étre qu’impose sur nous tous la vie quotidienne et comment le cinéma

se présente comme une partie du remede :

The dilemma of our country is the dilemma of the common man. His
house, with his television set, and his credit card standing, his sexual
confusion and his nagging business obligations have taken up too
much of his time for him to realize the importance of his human
needs. Films reflect better than anything else the systems that we live
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under, the feelings of the people. 4/l the feelings of the people, the
bad and the good, and only with films do you really have a chance to
see where you are (2001, p.269).

Ce qui frappe ici n’est pas seulement cette proximité avec la pensée de Grotowsky, mais également
avec la philosophie antique et les techniques de soi décrites plus tot. Ici, la philosophie et I’art du
jeu d’acteur permettent un méme objectif : se libérer des soucis de I’existence en recherchant la
vérité de I’étre. Si on conjugue cette association au cinéma, on peut voir comment cet art permet
un ancrage de cet objectif dans la vie quotidienne, de voir ces acteurs chercher une vérité en entrant
directement en relation avec I’ordinaire, sur les gestes et les actions constitutifs de cette expérience.
On peut revenir a cette citation de Pierre Hadot au sujet des exercices spirituels, lorsqu’il parle de
« pratiques destinées a transformer le moi et a lui faire atteindre un niveau supérieur et une
perspective universelle, notamment grace [...] a la conscience du rapport au monde, ou grice a la
conscience du rapport avec I’humanité dans son ensemble [...]» (2002, p.380), affirmation
permettant de souligner les possibilités du cinéma de mettre 1’acteur en rapport avec le reste de
I’humanité ou avec la vie quotidienne, ou lorsqu’il affirme que « la principale cause de souffrance,
de désordre, d’inconscience, pour I’homme, ce sont les passions : désirs désordonnés, craintes
exagérées. La domination du souci ’empéche de vivre réellement » (2002, p. 23), une énumération
qui rejoint les sujets chers a Cassavetes, comme nous le verrons. Pour le cinéaste, le dilemme de la
société américaine est en quelque sorte le dilemme de ’homme ordinaire. Qu’il s’agisse des Etats-
Unis du 20° siecle ou de la Greéce antique, c’est le gouvernement de soi qui déterminera le
gouvernement des autres. L’homme ou la femme ordinaire, celle et celui qu’on retrouve chez le
cinéaste, doivent se donner du temps pour s’occuper de leur ame. Le cinéma est peut-€tre I’art de
notre époque qui offre un tel temps, ouvrant le chemin vers les exercices spirituels. Le cinéma
devient une possibilit¢ de se donner le temps ou la temporalité de rendre sensible, de faire
I’expérience des besoins humains fondamentaux - « a chance to see where you are » (2001, p.269).
Cela prend forme, chez Cassavetes, notamment par le rapport entre acteur et personnage que rend
possible le cinéma : retrouver ’homme et la femme ordinaires dans leur rapport au monde, dans
leur rapport a la théatralité et a la routine qui les épuisent, et les conséquences que cela ajoute a
leur crise («[...] televison set, credit card, sexual confusion [...] (2001, p.269). On passe de

I’homme ou la femme ordinaires a I’homme ou la femme ordinaires du cinéma.
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Vivre la physique

Pour illustrer avec une plus grande précision les exercices spirituels qu’il décrit, Pierre
Hadot s’attarde plus amplement, dans La Citadelle intérieure, sur I’exemple de Marc-Aurele. 11 'y
décrit les différentes habitudes que ce dernier adoptait, inspirées de la tradition stoicienne, afin de
joindre a la vie quotidienne les principes philosophiques qui I’inspiraient. Par exemple dans Pensée
pour moi-méme, 1’empereur enchaine les aphorismes et les courtes dissertations, permettant ainsi
d’élaborer par écrit ses aspirations. Selon Hadot, on trouve dans ces pensées une tentative
d’arrachement au quotidien pour mieux le comprendre et I’accepter. « Chez Marc-Aurele [...] »

explique-t-il,

[...] on trouve cet effort pour éviter d’avoir les représentations ou les
jugements qui sont habituels dans la vie quotidienne. A un homme
qui est en admiration devant les mets que I’on mange a table, il
répond que tout ¢a n’est rien de plus que du cadavre de poisson ou
d’animal. Devant sa propre pourpre, il se dit que ¢’est du sang d’un
animal dont 1’étoffe est imbibée. Et, en ce qui concerne les plaisirs
sexuels, que 1’on considére dans le quotidien comme quelque chose
d’extraordinaire, il dit que ¢’est un frottement de ventres [...] (2002,
p. 382).

Dans le catalogue de I’exposition Kaiser Marc Aurel und seine Zeit, présentée a Berlin en 1988,
on trouve le passage suivant : « Un profond pessimisme pénéctre ses Pensées sans joie et sans
illusion... elles sont un authentique document sur la solitude d’un intellectuel » (2013, p.267).
C’est ainsi, selon Pierre Hadot, que plusieurs historiens ont représenté Marc-Aurele, c’est-a-dire
comme un &tre répugné par la matiere et les objets physiques (2013, p. 270). « Comme t’apparait
ton bain : de I’huile, de la sueur, de la crasse, de I’eau gluante, toutes ces choses répugnantes, telle

est chaque partie de la vie, tel est tout objet » (2013, p.270).

Hadot précise que les Pensées ne sont pas censées faire figure d’impressions personnelles
de la part de I’auteur, mais qu’elles sont plutdt basées sur un modele qui les précede, des formules
composées selon une tradition bien précise, celle des stoiciens. Comme expliqué précédemment,
ces derniers percevaient la philosophie comme 1’incarnation concrete de 1’éthique, de la physique

et de la logique dans la vie quotidienne. Le discours de Marc-Aurele, exposant un prétendu
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pessimisme, est plutdt interprété par Hadot comme une fagon d’expérimenter les lois de la

physique :

Il faut toujours se faire une définition ou une description de 1’objet
qui se présente dans la représentation, afin de le voir en lui-méme, tel
qu’il est en son essence, dans sa nudité, dans sa totalité et dans tous
ses détails, et se dire a soi-méme le nom qui lui est propre et le nom
des parties qui le composent et dans lesquelles il se résoudra (2013,
p-178).

Selon Hadot, cette définition, en « s’en tenant a la représentation objective, s’applique a écarter les
faux jugements de valeur conventionnels que les hommes émettent au sujet des objets » (2013,
p.268). Suivant cette logique, il dénonce les historiens qui prétent 8 Marc-Auréle un abandon de
« la doctrine stoicienne de I’immanence de la Raison dans la mati¢re » (2013, p.270) et par le fait

méme, un certain mépris du monde sensible.

[...] lorsque Marc-Aurcle parle de la « décomposition de la
matiere », il ne veut pas dire que c’est la matiere elle-méme qui est
pourriture, mais que la transformation de la matiére, qui correspond
a la mort, est un processus naturel qui s’accompagne nécessairement
de phénoménes de décomposition qui nous paraissent sans doute
répugnants, mais qui doivent faire 1’objet d’une définition exacte
(2013, p.271).

Hadot ajoute :

[...] ce regard sur la vie nous invite a réfléchir sur le caractere relatif
et subjectif de la notion de souillure et de chose répugnante. Ce qui
est vraiment répugnant, ce ne sont pas certains aspects de la matiére,
mais les passions, les vices. En fait, si nous considérons certains
aspects de la réalité physique comme répugnants, c¢’est que nous
sommes victimes d’un préjugé et que nous ne savons pas les replacer
dans la vaste perspective de la Nature universelle » (2013, p.272).

L’objectif de Hadot est de renverser la réputation du philosophe pour nous permettre de la
redécouvrir sous un autre angle. Au final, toujours selon Hadot, c’est peut-étre la beauté que
recherche Marc-Aur¢le dans cet exercice, reconnaissant quelque chose « de gracieux et

d’attachant » aux « conséquences accessoires des phénoménes naturels » (2013, p.273) et aux

30



choses qui semblent « échapper aux intentions de la Nature » (2013, p.275). Hadot en conclut ainsi
que la perspective s’en trouve compleétement transformée : « Les choses qui paraissaient
répugnantes, écceurantes, terrifiantes, deviennent belles aux yeux de celui qui est familier avec la
Nature [...] » (2013, p.277). 1l ajoute : « La crasse, la fange, 1’épine, le poison viennent de la méme
source et sont tout aussi naturels que la rose, la mer ou le printemps. Au regard de la Nature et de
I’homme qui est familier avec la Nature, il n’y a pas de différence a faire entre I’eau du bain et le

reste de la vie : tout est également “naturel” » (2013, p.277).

Le banal sur lequel s’attarde Cassavetes au travers de son cinéma cherche peut-&tre aussi
cette redécouverte du quotidien, du trivial, pour y faire face concrétement et y trouver ce qu’il y a
de beau. Gena Rowlands vibre au rythme des sauts a cloche-pied qu’elle exécute pour demander
quelque chose a son fils Tony, ou encore sur la descente de 1’allée avec la petite bicyclette de son
autre fils, Angelo, ou dans sa facon de tendre le litre de lait a sa mére; bien que ces actions soient
des plus banales, elle les réinvente, nous les fait redécouvrir, elle les redéfinit. Il en va de méme
pour tous les autres acteurs que 1’on retrouve dans un film de Cassavetes. Reprenons I’exemple de
Faces, mentionné plus haut, lorsque Chet tente de réanimer Maria. Sa panique s’orchestre en une
danse a travers la maison, dans la salle de bain pour lui faire prendre une douche, en une course
dans la cuisine a la recherche de caféine, en un combat dans la chambre pour le réveil douloureux
de Maria, puis en une fuite par la fenétre a 1’arrivée de 1’époux de cette derniere. Les plans,
majoritairement filmés a 1’épaule, expriment d’abord 1’urgence de la situation par une série de
raccords de mouvement sur la descente de Chet vers le rez-de-chaussée ainsi que par des inserts
tremblotants lorsqu’il fouille les armoires a la recherche de café instantané. Les raccords se
concentrent sur le mouvement des corps a 1’écran. La détresse de Maria nous rappelle la matérialité
du corps, son poids, particulierement lorsque Chet la transporte vers la chambre pour ensuite
essayer de la réveiller en la forcant a marcher. Nous restons profondément inconfortables face aux
gifles qu’il lui donne pour la sortir de son sommeil, nous ressentons la douleur qu’elle éprouve.
Nous remarquons la larme mélangée au maquillage qui lui coule sur la joue alors qu’il lui ouvre
les paupiéres; une larme qui marquera sa joue d’une tache pour le reste de la scéne, imprimant le
choc qu’elle vient de traverser. Nous sommes déstabilisés par les mouvements de Chet qui saute
de joie sur le lit lorsque Maria reprend ses esprits. Ses mouvements quittent et entrent dans la zone

de clart¢ de la courte profondeur de champ. Tout le malaise qui traverse le spectateur au
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visionnement de cette scéne 1’ancre dans sa propre corporéité, le montage et le cadrage de la scéne
suivent les mouvements des acteurs qui ne désirent que nous rappeler la fragilité du corps. Chet
essaie ensuite de réconforter Maria. Il se désole que : « Nobody has the time... to be vulnerable to
each other ». Il résume ainsi un des aspects les plus précieux du cinéma de Cassavetes que ce
mémoire tente de mettre en valeur : ce temps qu’offre son cinéma a ses personnages, le temps
d’étre vulnérable. Et cette vulnérabilité qu’il nous rappelle s’inscrit a travers la nervosité et la
fragilité du corps des comédiens. On nous ramene a la vaste perspective de la Nature universelle

dont parle Hadot, a partir des écrits du philosophe empereur.

Le cinéma comme domaine de la réalité matérielle

Dans L acteur de cinéma, Jacqueline Nacache décrit I’une des caractéristiques qui marque
pour I’acteur la transition des planches a la caméra. Elle y souligne le lien fondamental qu’entretient
le septieme art avec le quotidien, démontrant ainsi le combat que livre naturellement 1’acteur contre
I’environnement dans lequel il est filmé. Elle explique que « si ’acteur de film est difficile a
concevoir, ¢’est que, contrairement a ce qui se passe sur scene, tout joue dans le film. Tout y a une
ame — un arbre, un objet, un paysage » (2005, p.19). Elle ajoute que « des ’apparition du cinéma,
c’est ’homme qui étonne le moins; apres tout, remarque louri Lotman, la mobilité des personnages
n’avait rien de nouveau, alors que la locomotive et le feuillage derriere le Repas de bébé émeuvent
et surprennent [...] » (2005, p. 20). A partir des écrits de Lotman, Nacache parle d’un « caractére
insolite d’un fond qui se déplagait et auquel on continuait d’appliquer les normes du décor théatral »
(2005, p.20). En citant Edgar Morin, elle explique que le cinéma « se saisit des choses bafouées,
usées par I’habitude, il les éveille a une vie nouvelle » (1956, p.73). Un concept soutenu €également
par Siegfried Kracauer dans Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle. Les théories
de ce dernier nous serviront de cadre pour comprendre non seulement pourquoi le cinéma et la vie
quotidienne entretiennent une relation des plus complexes, mais aussi pour démontrer comment la
tradition philosophique qu’on associe a 1’art dramatique se renouvelle grace aux propositions

techniques et esthétiques apportées, selon le théoricien allemand, par le septiéme art.

32



Dans Style et matériau au cinéma, Erwin Panofsky propose d’analyser I’histoire du cinéma
en la présentant comme un renversement de la fagon traditionnelle de raconter 1’Histoire de I’art.
Pour le théoricien, I’apparition du septiéme art « a eu lieu dans des conditions contraires des arts
précédents. Ce n’est pas un besoin artistique qui provoqua la découverte et le perfectionnement
d’une technique nouvelle, c’est une invention technique qui provoqua la découverte et le
perfectionnement d’un nouvel art » (1973, p.47). Cette inversion est pour lui fondamentale, puisque
le cinéma vient au monde comme populaire avant d’étre pris au sé€rieux par les €lites du monde de

I’art. Pour lui, les films sont, a 1’origine :

[...] le produit d’un véritable « art populaire » (alors qu’en regle
général, I’art populaire dérive des arts dits "nobles". (p.47) Il n’est
guere étonnant que les gens des « hautes classes », quand ils
commencérent petit a petit a s’aventurer dans ces premiers cinémas,
ne le firent pas en gens qui cherchent une distraction normale et
éventuellement sérieuse, mais avec ce sentiment caractéristique de
condescendance que nous avons quand nous plongeons, en joyeuse
compagnie, dans les profondeurs populaires de Coney Island ou
d’une kermesse européenne (1973, p.47).

Avant de s’inspirer de grandes ceuvres du théatre et de la littérature, comme il le fera par la suite,
le cinéma puise son inspiration dans les « méchantes peintures du XIXe siecle et [les] cartes
postales [...] sans oublier les bandes dessinées [...] et [les] sujets de chansons populaires, de
journaux a sensation, de romans de quatre sous; avec une telle hérédité, les films parlaient
directement et avec une grande force a un certain esprit populaire. » (1973, p.48) Cette
prédisposition de 1’art cinématographique le place naturellement dans une position ou il permet
d’explorer avec un nouveau regard ce que les arts précédents avaient permis d’accomplir.
L’avénement du cinéma accompagne donc, pour Panofsky, un changement de paradigme dans

I’histoire de I’art. L’auteur affirme que :

[...] dans la vie d’aujourd’hui, les films sont ce que la plupart des
autres formes d’art ont cessé d’étre, non un ornement, mais un besoin.
Qu’il en soit ainsi se comprend non seulement d’un point de vue
sociologique, mais aussi du point de vue de I’histoire de I’art. Le
développement des plus anciens arts représentatifs sans exception se
confirme a un degré plus ou moins élevé, a une conception idéaliste
du monde. Ces arts vont de bas en haut, pour ainsi dire, et non de haut
en bas; ils commencent avec une idée a projeter dans une matiére
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sans forme et non avec les objets qui constituent le monde physique.
Le peintre travaille sur un mur blanc ou sur un canevas qu’il organise
en une imitation de choses et de personnes selon son idée (cependant
beaucoup de cette idée doit avoir été nourri par la réalité); il ne
travaille pas avec les choses et les personnes elles-mémes, méme s’il
travaille « d’aprés nature ». La méme chose est vraie du sculpteur
avec sa masse sans forme, sa terre glaise ou son bloc intact de pierre
ou de bois, de I’écrivain avec sa rame de papier ou son dictaphone,
et méme du décorateur de théatre avec sa portion vide et terriblement
limitée d’espace. Le cinéma, et lui seul, fait justice a la conception
matérialiste de I’'univers qui, que cela nous plaise ou non, régne dans
la civilisation contemporaine (1973, p.59).

Ainsi, pour le théoricien, « le matériau du cinéma est la réalité¢ physique en tant que telle » (1973,
p.60). Ce qui ne manque pas de rappeler ce que Ray Carney explique au sujet du cinéma de
Cassavetes : « He insists that the work, its characters, and their expressions of themselves represent
acts of engagement with the world. Art is not somewhere else; it is in life, and absolutely continuous
with it ». (1994, p.164). Ici, nous aimerions faire allusion aux scenes qui feront I’objet d’une
analyse détaillée dans le premier chapitre, du souper au spaghetti jusqu’a la mort du cygne dans le
jardin dans 4 Woman Under the Influence. Ces deux scénes, a travers la remédiation du théatre,
nous permettent de mettre en relation les personnages les uns avec les autres, de mettre en valeur
la complexité de ces relations, de problématiser nos contacts avec les autres, notre fagon de nous
faire comprendre, de créer des liens. Le cinéma se charge donc, dans ces scenes, comme nous
essaierons de le démontrer, de nous faire redécouvrir comment ces relations prennent place dans
un monde concret, des lieux du quotidien : une salle a manger, une cour arriére, ou comme dans
d’autres sceénes sur lesquelles nous nous attarderons, un vestibule, une chambre, une cuisine, etc.
Nous avons mentionné plus tot comment les films de Cassavetes replacent ses acteurs et leurs
gestes, pour reprendre I’expression d’Hadot, « dans la vaste perspective de la Nature universelle »,
les impliquant dans un processus proche des exercices spirituels et des techniques de soi de
I’antiquité. L ontologie du cinéma que propose Panofsky place le septiéme art dans une perspective
qui ne semble pas non plus étrangére a la philosophie antique et I’importance qu’elle accorde a

notre rapport au monde.

L’inversement de paradigme que mentionne Panofsky a propos du cinéma fait écho a ce

qu’affirme Siegfield Kracauer dans « Le film a notre époque », dernier chapitre de sa Théorie du
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film, lorsqu’il reprend une critique qu’avait déja formulée Paul Valéry a I’égard du cinéma. Celui-
ci reprochait aux films de détourner « notre attention des choses de 1’esprit » en se « préoccupant
exclusivement du monde extérieur », « que son affinité avec les données matérielles fait obstacle a
nos préoccupations spirituelles; que la vie intérieure, la vie de I’ame, se trouve étouffée par notre
immersion dans les images du monde extérieur portées a I’écran ». (2010, p.406) Autrement dit,
pour Valéry, le cinéma pose probléme en ne s’intéressant qu’a la surface des choses plutét qu’a

leur profondeur.

Cela permet a Kracauer de poser cette question autrement, et de se rapprocher du méme
coup de la position de Panofsky sur la défense du regard singulier qu’apporte le cinéma. Pour
I’auteur, nous pourrions « reprocher a juste titre au cinéma de nous rendre étrangers aux fins
supérieures qui sont a notre portée » seulement si nous pouvons étre certains que « les croyances,
les idées et les valeurs qui constituent la vie intérieure » occupent aujourd’hui « la méme position
d’autorité qu’elles avaient dans le passé et que si, par suite, elles avaient de nos jours 1’évidence,
la puissance et la réalité qui sont celles des événements du monde matériel que le film nous donne
a voir ». Par contre, rien n’est moins slr selon I’auteur, spécialement depuis la mise en place de
deux changements importants depuis les quatre derniers siecles : « I’emprise de plus en plus faible
que les croyances communes exercent sur I’esprit, et le prestige grandissant de la science » (2010,
p.407). Ces deux facteurs, nous comprendrons bientot comment, lui permettent de poser la question
suivante : « Peut-€tre que le chemin qui méne [aux contenus fuyants de la vie intérieure], si tant est
qu’il existe, passe-t-il par I’expérience de la surface du monde réel? Peut-&tre le film est-il une voie
d’acces plutdt qu’une impasse ou une simple diversion? » (2010, p.407). Kracauer expose tout
d’abord une problématique importante a laquelle fait face I’humanité au cours du vingtieme siecle
qui le pousse a affirmer que « [...] ’homme est idéologiquement sans abris » (2010, p.409). Tout
d’abord, le déclin des vieilles croyances semble selon lui se confirmer au fur et & mesure que les
époques se succedent :

Si I’influence de la religion diminue, celle des croyances communes
dans les domaines séculiers qui lui sont proches, telles que 1’éthique
ou les coutumes, tend elle aussi a s’affaiblir. Nombreux sont les
penseurs convaincus que nos traditions culturelles en générales sont
sur le déclin; qu’il n’y a plus de valeurs spirituelles, de principes

normatifs susceptibles d’échapper a une mise en question (2010,
p.408).
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Toujours selon 1’auteur, deux attitudes principales sont adoptées pour faire face a ce nouveau vide.
La premicre, une vision libérale héritée du Siecle des Lumicres, est composée de membres qui

aspirent :

[...] a une totale sécularisation de la vie publique, et par conséquent,
ils saluent dans le recul des idées religieuses une avancée dans
I’évolution de I’Humanité. Ils exigent que la religion soit supplantée
par la raison; et ils tendent a assimiler la raison a la science, du moins
y ¢étaient-ils enclins a 1’époque préatomique [...] Les penseurs
d’inspiration libérale sont convaincus que I’espece humaine peut étre
¢duquée; que sous 1’égide de la raison, 1’éducation la conduira sur la
voie du progres; et qu’elle progressera indéfiniment vers une société
qui délivrera ses membres de 1’oppression, leur assurera la liberté
intellectuelle et, qui plus est, les libérera de la misere de sorte qu’ils
pourront réaliser toutes les potentialités qui sont en eux (2010,
p.410).

La deuxieme attitude rassemble plutdt ceux qui visent une « réhabilitation de 1’adhésion collective

a une vérité révélée ». Aux yeux de ces derniers :

[...] le déclin des « vieilles croyances » n’augure pas un avenir
meilleur, pris en main par ’homme, mais conduit au contraire a
I’atomisation du corps social et donc a la corrosion de nos énergies
spirituelles. Ils refusent a la raison naturelle la fonction de principe
directeur, incapable qu’elle est de satisfaire les besoins les plus
profonds de I’homme; et ils redoutent que la confiance libérale dans
le progres, 1’égalité démocratique, etc., n’encourage une médiocrité
ignorante et une satisfaction vide de contenu. Qu’ils visent ou non la
renaissance de la religion, leurs messages sont faits pour rallumer la
ferveur religieuse dans les ames paresseuses (2010, p.411).

Cette derniere attitude pose d’abord probléme pour Kracauer, qui y voit un mouvement régressif
dans le sens ou ses partisans : « reviennent a des facons de penser et d’argumenter qui datent
d’avant la révolution scientifique. Pour le reste, il semble que la volonté de croire n’a d’égale que
I’incapacité a croire. L apathie se répand comme une épidémie; "la foule solitaire" comble le vide
a I’aide de substituts » (2010, p.412). Mais la premiére attitude ne serait pas non plus, selon

’auteur, celle qui pourrait régler le probléme grandissant d’un vide idéologique :
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A une époque ou les physiciens nucléaires s’interrogent sur leur
responsabilité morale, les gens ordinaires sont bien obligés de
comprendre que la science, qui €tait auparavant identifiée a la raison,
ne nourrit en réalit¢ que I’indifférence envers la forme de notre
société et envers tout autre progrés que celui qui concerne la
technique. C’est donc la raison elle-méme qui délaisse ces domaines,
et de ’entité substantielle qu’elle était, il ne reste plus qu’une notion
anémique (2010, p.411).

L’inquiétude qu’il souligne ici nous conduit vers une certaine abstraction : « entendant par-la la
facon abstraite dont les gens de tous milieux pergoivent le monde et se pergoivent eux-mémes.
Nous ne vivons pas seulement parmi "les ruines des vieilles croyances", nous n’y vivons, dans le
meilleur des cas, qu’avec une conscience vague de ce que sont les choses dans toute leur richesse »
(2010, p.413). Cette abstraction place donc I’homme moderne dans une situation qui lui refuse
toutes « normes contraignantes pour lui servir de guide; et il n’a pas de contact avec la réalité que

du bout des doigts » (2010, p.416). Kracauer explique :

De toute évidence, le seul moyen de contenir notre tendance
compulsive a I’abstraction consiste a restituer aux objets les qualités
qui leur donnent, comme le dit Dewey, « leur intensité et leur
valeur ». Le remede a cette propension a I’abstraction qui menace les
esprits soumis a l’influence de la science, c’est 1’expérience —
I’expérience des choses dans ce qu’elles ont de concret (2010, p.418).

Nous rejoignons ainsi la réponse de Kracauer a la critique que formulait Valéry au sujet du cinéma.
Ce dernier reprochait au septieme art de ne s’attarder qu’a 1’aspect superficiel des choses alors que
le premier trouvait dans leur surface une profondeur que le cinéma nous permet de mieux saisir.
Cette surface que le cinéma nous donne a comprendre est aussi la relation entre les différentes
formes de médiation qui constituent notre expérience, par exemple le théatre dans le cinéma de
Cassavetes. Kracauer rapporte les propos de Lewis Mumford qui affirmait comment le film « peut
remplir une tache salutaire en nous aidant a appréhender et a apprécier les objets matériels » (2010,
p-422). 11 expliquait : « Sans aucune conscience de sa destination, le film nous montre un monde
d’organismes interpénétrés, s’influencant les uns et les autres; et il nous permet de penser ce monde

d’une facon beaucoup plus concréte » (2010, p.422).
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C’est sur cette base que Siegfried Kracauer affirme que le cinéma se présente comme le
domaine de la réalit¢ matérielle : « En enregistrant et en explorant la réalit¢ matérielle, le film
donne a voir un monde que nul n’avait jamais vu, un monde aussi insaisissable que la lettre volée
d’E. A. Poe, que personne n’apercoit parce qu’elle est exposée a la vue de tous » (2010, p.422).
C’est a travers ce lien entre le film et la vie quotidienne, exposé par Kracauer, que nous nous
intéressons au cinéma, et comment cet art se propose comme un terrain fertile a 1’exploration de
I’identité¢ et de la détresse de 1’homme moderne, mais aussi de son rapport aux choses avec
lesquelles il a perdu le contact. Le cinéma peut donc étre per¢u comme philosophie du langage

ordinaire, et donc une réponse au scepticisme, pour paraphraser librement Stanley Cavell :

La raison fondamentale qui rend la réalité matérielle insaisissable est
I’habitude de penser abstraitement, que nous avons acquise sous
’empire de la science et de la technique. A peine sommes-nous
affranchis des « vieilles croyances » que nous sommes conduits a
¢liminer les qualités des choses. De sorte que celles-ci s’¢éloignent de
plus en plus. [...] Par suite, sans I’intervention de la caméra, il nous
serait extrémement difficile de surmonter les barriéres qui nous
séparent de notre environnement quotidien. Le film rend visible ce
que nous n’avions pas vu, et que peut-&tre ne pouvions pas voir, avant
qu’il ne soit 1a. Il nous aide puissamment a découvrir le monde
matériel en méme temps que ses correspondances psychophysiques.
Nous rédimons littéralement ce monde de sa condition dormante, de
son état d’inexistence virtuelle, quand nous nous effor¢ons d’en faire
I’expérience par le truchement de la caméra. Et nous sommes libres
d’en avoir I’expérience parce que nous nous trouvons dans un état
fragmenté. Le cinéma peut se définir comme le médium le plus apte
a promouvoir la rédemption de la réalité matérielle. Par ses images,
il nous permet, pour la premiere fois, d’emporter avec nous les objets
et événements qui constituent le flux de la vie matérielle (2010,
p.423).

Bien que I’auteur se concentre sur les objets que la caméra nous révele, ce pouvoir du cinéma a
nous proposer un nouveau regard sur la vie matérielle permet de poser les bases d’un art ayant la
faculté de nous remettre en contact avec la richesse de 1’ordinaire et du quotidien. En ce qui
concerne les individus que 1’on voit jouer parmi les éléments du monde banal, il est également
possible de se demander a quel point le cinéma nous permet de redécouvrir I’étre humain dans son

rapport a son environnement, mais aussi a son corps, a celui des autres, aux objets, a sa parole ou
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a sa pensée. C’est ainsi que le cinéma permet de réaliser I’une des intentions premiéres de la

philosophie : nous enseigner comment réconcilier le monde de la pensée avec le monde matériel.

Le cinéma de Cassavetes, comme ce mémoire tente de le montrer, est un excellent exemple
de la démonstration de ce principe. L’expressivit¢ du visage et du corps de ’acteur y est
précisément une exploration des capacités de la surface de renvoyer a une dimension spirituelle,
mais une spiritualité qui n’est pas derriére le corps ou cachée derriére le visage, mais a méme la
surface : la spiritualit¢ du corps méme. Cette spiritualit¢ du corps chez Cassavetes témoigne
précisément du fait que les hommes et les femmes sont idéologiquement sans abris, qu’ils et elles
sont pris au milieu des turbulences d’une vie pour laquelle rien n’assure le sens. Reprenons les

paroles mémes de Cassavetes lorsqu’il affirme que :

The dilemma of our country is the dilemma of the common man. His
house, with his television set, and his credit card standing, his sexual
confusion and his nagging business obligations have taken up too
much of his time for him to realize the importance of his human
needs. Films reflect better than anything else the systems that we live
under, the feelings of the people. A/l the feelings of the people, the
bad and the good, and only with films do you really have a chance to
see where you are (2001, p.269).

Ses films montrent des personnages se débattant avec de vieilles croyances (sur I’amour, sur le
couple, sur la famille, sur les hommes et les femmes) et explorant la richesse du monde ordinaire
qui pourtant est a portée de leurs mains (I’empathie, I’affection, I’amitié, le savoir-faire, etc.). De
méme, le rapport de I’acteur a son personnage représente un tel débat (avec ses inhibitions qui ont
la forme de fausses croyances, de clichés dans le jeu) et une telle exploration (par exemple, de la
richesse en affects du désarroi ordinaire d’une femme au foyer dans 4 Woman Under the Influence).
Nous avons ici une explication de la puissance du cinéma de Cassavetes, qui est aussi une puissance
du cinéma en tant qu’art : sa capacité de nous raconter le monde et sa complexité dans son rapport

aux autres et aux choses.
Le présent mémoire de maitrise tentera de déterminer, en se servant de ’exemple de la

direction d’acteur chez John Cassavetes, si le travail de ’acteur de cinéma entretient des parentés

avec les techniques de soi et les exercices spirituels de la philosophie antique. Pour y arriver, nous
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chercherons d’abord, dans le premier chapitre, a souligner comment les personnages chez
Cassavetes (en se concentrant sur le cas d’A Woman Under the Influence) sont souvent victimes
d’un ensemble de devoirs (amoureux, sociaux, culturels, etc.) qui s’érige en systeéme brimant leur
liberté et les confinant a une certaine détresse existentielle. Nous verrons comment les conventions
du théatre sont utilisées par le cin€aste pour mettre en valeur le drame de ses personnages et
comment ceux-ci en récuperent intuitivement les codes pour accéder a une meilleure
compréhension de leur condition. Nous tacherons de comprendre comment la notion de
performance, sous ses multiples définitions, est fondamentale dans le cinéma de Cassavetes et
comment le jeu d’acteur est pour lui une sorte de remede aux frustrations de la vie quotidienne.
Dans le deuxieme chapitre, nous étudierons comment les acteurs de cinéma chez Cassavetes sont
un véhicule particuliérement intéressant pour explorer notre rapport au monde et aux autres et en
quoi il se démarque de ’art théatral a ce niveau. Nous y étudierons la question du réalisme dans le
jeu des acteurs de cinéma et de ce qui fait I’originalité de la démarche de Cassavetes. Pour le
déterminer, nous reviendrons aussi a la philosophie antique et a son rapport avec le jeu d’acteur
pour la caméra. Finalement, nous verrons dans le troisiéme chapitre, a travers les roles qu’interprete
Gena Rowlands, comment les acteurs de cinéma peuvent devenir des figures exemplaires qui
inspirent le spectateur. Nous verrons ainsi comment ils peuvent arriver, par leurs actions, a nous

faire réfléchir sur notre propre rapport au monde.
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Chapitre 1 —
A Woman Under the Influence : Le théatre et les limites du quotidien

Dans The Films of John Cassavetes : Pragmatism, Mordernism and the Movies, le
professeur et critique Ray Carney, spécialiste de 1’ceuvre du cinéaste américain John Cassavetes,
nous indique qu’a travers ses ceuvres, le réalisateur semble partager certains espoirs du philosophe
John Dewey. Dans L art comme expérience, ce dernier explique comment 1’art, qu’une certaine
tradition a cherché a séparer de la vie quotidienne en I’institutionnalisant, devrait plutdt tenter de
« restaurer cette continuité entre ces formes raffinées et plus intenses de I’expérience que sont les
ceuvres d’art et les actions, souffrances, et événements quotidiens universellement reconnus comme
des éléments constitutifs de I’expérience » (2005, p.30). Ces « évenements quotidiens » constituant
I’expérience, on les retrouve abondamment chez Cassavetes, mais particuliérement dans le film 4
Woman Under the Influence, dans lequel Peter Falk interpréte Nick Longhetti, un ouvrier d’origine
italienne qui habite avec sa famille a Los Angeles. Il est mari¢ a Mabel (interprétée par Gena
Rowlands), femme au foyer qui s’occupe de la maison et de leurs trois enfants. Tout au long du
film, le tempérament spontané et imprévisible de Mabel met a 1’épreuve la personnalité
conventionnelle de Nick. Ce dernier peine a trouver un €quilibre entre son amour pour sa femme
et son désir de cacher a son entourage les drames qui traversent leur vie privée. Mabel, de son c6teé,
veut plaire a son mari, malgré que cela signifie qu’elle doit sacrifier une partie de son identité,

empirant ainsi le conflit et la plongeant dans une grande tourmente empreinte de folie.

A Woman Under the Influence n’est bien sir pas le premier film de Cassavetes a traiter du
rapport d’un personnage a son expérience de la vie quotidienne, qu’il présente souvent sous la
forme du mariage ou de la relation de couple et de la difficulté d’étre compris et de comprendre
I’autre. Faces, par exemple, prend également comme décor une maison de banlieue, elle aussi
habitée par un couple dont le mariage est mis a I’épreuve par de vives tensions. Insatisfaits de leur
quotidien, chacun des membres du couple en crise trouve refuge séparément dans le contact avec
les autres, la consommation d’alcool devenant un prétexte pour provoquer le corps, enchainant des
gestes qui permettent, en quelques sortes, d’exprimer un mal-étre lié aux insatisfactions que

provoquent les limites d’un quotidien vide de sens pour les uns ou s’érigeant en systéme sévere et



contrdlant pour les autres. Quelques pas de danse exécutés pour le plaisir deviennent I’occasion
pour ces personnages de mesurer leurs possibilités, de remettre en question ’espace qu’ils
occupent, de retracer les limites du role qu’on s’attend a les voir jouer ou encore de démontrer leur
soif de liberté. C’est entre autres ce que soutient Vincent Amiel dans Le corps au cinéma. Au sujet
des personnages des films de Cassavetes, il explique qu'ils n'ont pas « cette unité indispensable au
développement romanesque, [ils] permettent a leurs corps d'exister autrement » (1998, p. 79). C’est
dans cette méme quéte que s’engage le trio de Husbands. A la suite de la mort d’un ami, trois
hommes remettent en question non seulement le sens de leur existence, mais aussi leur propre
rapport a 1’espace quotidien. Courses sur les trottoirs, sports en tous genres, consommation
d’alcool; toutes ces activités ont un but commun, comme le dit Ray Carney : « they want to escape
from the physical and temporal confusions of felt experience by moving into a realm of

understanding » (1994, p. 171).

Dans A Woman Under the Influence, les exces du personnage de Mabel semblent également
tendre en ce sens : qu’elle soit en train d’attendre ses enfants a un arrét d’autobus ou de recevoir a
« diner » les collégues de travail de son époux, c’est en performant ces banales activités avec un
extréme dévouement qu’elle pousse les possibilités de I’expérience quotidienne a leurs limites,
comme pour en tester la vérité ou le sens. Au sein de ces trois films, ainsi qu’a travers bien d’autres
réalisations de Cassavetes, on retrouve ce désir passionné de remettre en question une certaine
vision de ce que I’on peut considérer comme relevant de « I’ordinaire », et ce, a travers les
performances de ses comédiens, mais aussi celles de leurs personnages. Et ¢’est alors a plusieurs

niveaux que le terme performance prend son sens, chez le cinéaste américain.

Dans le cadre de ce chapitre, je me pencherai sur le cas de A Woman Under the Influence,
afin de découvrir en quoi les principaux personnages du film, Mabel et son époux Nick, luttent afin
d’atteindre une meilleure compréhension de leur expérience de la vie quotidienne et en quoi les
limites auxquelles ils se butent semblent brimer leur quéte de vérité. Nous verrons aussi ce qui
caractérise ces limites, et les différentes formes qu’elles prennent : les défis du quotidien, de la vie
en société, de la vie amoureuse, des roles de genre et de classes sociales. Des défis qui imposent
des limites a celles et ceux qui en font I’expérience; un systéme qui ne favorise pas leur

épanouissement, qui rend difficile la conquéte de soi. Nous définirons ces limites dans les
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prochaines pages. A partir de ces éléments, nous verrons enfin comment la notion de performance
est au cceur du cinéma de Cassavetes ; comment le théatre et 1’opéra sont convoqués dans le film
avec une fonction allégorique permettant de mieux comprendre les enjeux de la vie quotidienne ;
comment les conventions des arts théatral et opératique rendent tangibles les limites auxquels font
face les personnages ; et comment Cassavetes présente ces arts comme une partie du remede qui

offre a ses personnages, comme a ses spectateurs, une touche d’espoir.

De¢s les premicéres secondes du film, alors que I’image nous présente en plan général un
groupe d’ouvriers en tenue de travail, dans I’eau jusqu’a la taille, on entend un court extrait d’un
air de Lucia di Lammermoor de Gaetano Donizetti, au moment ou le personnage d’Enrico, qui se
sent trahi lorsqu’il apprend que sa sceur Lucia est amoureuse d’'un membre d’une famille ennemie,
s’exclame : « Udir non vo’ » (Je ne veux plus rien entendre). Un fondu sonore permet alors une
transition de I’opéra de Donizetti vers la trame sonore de Bo Harwood, composée au piano pour le
film de Cassavetes. Nous reviendrons d’ailleurs plus tard sur les mélodies de Harwood, qui
s’opposent dans leur forme a celles de 1’opéra, créant un contraste qui sera important pour notre
analyse du film. La réplique du personnage d’Enrico ne sera empruntée a Lucia di Lammermoor
que pour un court instant, annongant déja un des sujets du film, celui d’un personnage masculin
qui refuse d’entendre, ou qui en est incapable, sans doute parce que ce qu’il y a a entendre est trop
douloureux. Nick Longhetti, comme Enrico, incarne ce drame. Le destin du personnage titre de
I’opéra de Donizetti annonce aussi celui du film de Cassavetes, car, comme Lucia, Mabel est en
proie a des épisodes de folie. A I’image, on ne voit toujours que des hommes au travail, lorsqu’en
lettres bleu royal le titre s’affiche : 4 Woman Under the Influence, dont la grosseur et I’opacité
permettent au titre de prendre toute la place a 1’écran, cachant les ouvriers. Le titre souligne ainsi
a la fois 'importance de la femme dont il est question dans le titre, mais aussi son absence de ce
milieu de travail exclusivement masculin. Pourtant, cette femme absente aura un impact important
sur I’'un de ces ouvriers. Avant le titre, on annonce les noms des deux acteurs principaux, en
commengant par Peter Falk plutét que par Gena Rowlands, qui campe le personnage de la femme
a laquelle le titre fait allusion. Un ordre peut-étre simplement di a 1’alphabet (Falk, Rowlands),
mais qui nous permet de déterminer que le drame que 1’on découvrira se concentrera peut-&tre
encore plus sur le personnage de Nick que sur celui de Mabel, un homme, comme Enrico, qui

refuse d’entendre. Cette femme sous influence, qu’on nomme sans la montrer, est-elle source de
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tourment pour le personnage masculin, comme Lucia dans I’opéra de Donizetti ? Pourquoi refuse-
t-il d’entendre ? Comment Nick arrivera-t-il a aider Mabel ? Que devra-t-il faire pour arriver a

entendre ?

Apres la scéne du générique, on voit les personnages se rendre dans un café, pour boire une
bicre et célébrer la fin de leur journée de travail. Nick recoit un appel; il doit retourner travailler
d’urgence, ce qui signifie qu’il doit annuler la soirée qu’il a promise a Mabel. Cette dernicre a déja
laissé ses enfants a sa mere pour que la maison soit pour eux seuls lors du retour de Nick. On la
voit préparer une robe de nuit, ouvrir la radio, regarder par la fenétre de la porte d’entrée. Puis, une
ellipse nous amene devant la maison, alors qu’il fait déja nuit, et qu’elle fume une cigarette. Il
devient clair qu’elle perd espoir de le voir arriver lorsqu’on la voit assise dans la salle a manger,
les pieds sur la table, I’air triste, avec quelques canettes de biere ouvertes devant elle. Nick, au
travail, n’a pas prévenu sa femme qu’il ne viendra pas. Un de ses collégues lui suggere de le faire,
puisque selon lui, Mabel «is a delicate, sensitive woman ». Nick lui répond immédiatement :
« Mabel is not crazy. She’s unusual. She’s not crazy so don’t say she’s crazy [...] This woman
cooks, sews, makes the bed, washes the bathroom. What the hell is crazy about tha t? ». Il est
intéressant de noter que lorsque I’un dit « délicate et sensible » I’autre entend « folle ». Nick entend
ce qu’il croit que les autres veulent laisser entendre, craintif qu’on puisse juger négativement sa
famille. Tout de suite apres cette discussion, on retrouve Mabel, toujours assise a la table,
silencieuse, immobile. Nous venons tout juste d’entendre une premicre description de son
tempérament imprévisible, Nick affirmant « [T]here is something wrong with her, Eddie. She’s not
like a normal person. This woman, you know, she could get hit by a car, burn down the house.
Jesus, I don’t know what she can do ». Le silence qui suit lorsqu’on retrouve Mabel chez elle est
¢loquent, car il contredit d’abord les craintes de Nick et souligne plutt que la déception de son
épouse est légitime. En méme temps, ce silence nous laisse imaginer ce a quoi pense la mére de
famille, les deux pieds sur la table, avec des canettes de bicre vides devant elle. Serait-elle capable
de réagir comme I’a prétendu Nick ? On repense a La Bohéme qu’écoutait Mabel quelques instants
auparavant, qui a été remplacé par un silence qui lui fait pourtant écho : le désespoir de Mimi
devient le sien. Cet opéra éléve sa peine a des dimensions tragiques. Si, dans cette situation, c’est
aussi I’homme qui a la voix, si ¢’est lui qui décrit qui est Mabel, alors que cette derniére, muette,

n’a pas I’occasion de se défendre, le montage revendique par comparaison son droit a sa voix. Son
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silence, en contraste avec les mots de Nick, sa posture et son regard, soulignent le pouvoir du jeu
de ’actrice d’exprimer son état sans utiliser les mots. Le jeu de Rowlands nous parle lorsqu’elle
ouvre la radio ; comment elle confirme que tout est prét dans le lobby a I’aide de mouvements de
bras, le coup qu’elle porte a la boite dans laquelle se trouve sa robe de nuit et sa surprise de la voir
rebondir, la pose qu’elle prend lorsqu’elle revient de I’extérieur, aprés une bouffée de cigarette, en
remuant ses mains frénétiquement, etc. Méme a table, immobile et silencieuse, fixant le vide, sa
posture et son regard en expriment beaucoup, nous laissant comprendre que la figuration et
I’expression du corps ont peut-étre plus de force que le discours vocal. La physiognomonie de
Mabel est ici plus complexe et plus forte que les mots qu’emploie Nick. Nous verrons comment,
tout au long du film, ses mouvements, ses danses, ses regards font parfois figure de voix, lorsque

celle-ci lui est enlevée, ou lorsqu’elle ne peut exprimer par la parole le drame qui I’habite.

Allegorie théatrale dans les scénarios de Cassavetes

Un peu plus tard dans le film, Mabel et ses trois enfants s’installent sur les escaliers devant
leur maison apres leur retour de 1’école. La mere leur pose alors quelques questions sur la
perception qu’ils ont d’elle : « When you see me, you know, do you feel ; Oh I know her, that’s
mom. Or do you ever think of me as... as... doopey, or mean...or...? ». Ses enfants la décrivent alors
comme une personne intelligente et jolie, quoiqu'un peu nerveuse. Mabel semble en apprendre sur
elle-méme comme une actrice qui cherche a en savoir plus sur son personnage ; elle demande a ses
enfants de la décrire, de la définir. Cette analogie fut d’ailleurs soulignée dans de nombreuses
analyses du film. Ray Carney indique lui-méme de fagon plus générale : « Cassavetes naturally
imagined ordinary experience in dramatic metaphors. He thought of people as being actor-directors

of their everyday lives » (1994, p.296).

Cette allégorie de la vie quotidienne en tant que gigantesque scéne de théatre est un adage
bien connu en sociologie. Dans Mise en scene de la vie quotidienne, Erving Goffman propose
d’étudier cette hypothése en 1’appuyant sur une myriade d’études sociologiques €laborées a travers
différentes époques et sociétés. Il y reconnait le fait que « tout le monde, toujours et partout, joue

un réle, plus ou moins consciemment. [...] C’est dans ces roles que nous nous connaissons les uns
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les autres, et que nous nous connaissons nous-mémes » (1973, p.29). A force de jouer ce rdle

quotidiennement, il devient vrai. On finit donc par devenir ’'image que 1’on cherche a projeter.

Mais comment peut-on affirmer que le théatre est le bon terme pour décrire certains
¢léments d’un film comme A Woman Under the Influence ? Référons-nous a la définition

qu’offrent Christian Biet et Christophe Triau dans le bien nommé Qu ’est-ce que le thédtre? :

Le théatre est d’abord un lieu ou 1’on voit et ou I’on entend des corps
dans un laps de temps donné, un lieu ou des corps (le corps des
exécutants, ou plutot le corps des regardés) manifestent a d’autres
corps (le corps des regardants) des paroles et des signes discursifs et
physiques. Dans ce lieu, et face a des regardants qui eux aussi
peuvent agir, voire étre regardés, les exécutants-regardés sont en
mouvement, parlent, chantent a I’intérieur d’un espace qui fait
systeme [...] C’est cette multiplicité de lieux et d’espaces enchassés
qui intrigue, c’est ce présent et cette présence qui fascinent et qui
permettent qu’il y ait une série de démarches esthétiques, sociales,
cognitives, sensorielles, etc. [...] » (Biet et Triau, 2006, p.66).

On décrit dans ce passage plusieurs éléments qui aident a comprendre I’opération de mise en abyme
du théatre que I’on trouve dans le cinéma de Cassavetes. Si on pense d’abord a Opening Night,
dont le récit prend racine dans la création méme d’une piece de théatre, on reconnait le cadre
comme ce « lieu ou des corps [regardés] manifestent a d’autres corps [regardant] des paroles et des
signes discursifs et physiques » des que les personnages sont en présence d’autres personnages
témoins de leur comportement. Ce type de scéne foisonne littéralement dans le cinéma de
Cassavetes et, dans A Woman Under the Influence, ces témoins sont méme fondamentaux. La scéne
ou Nick invite ses collégues a la maison apres une nuit de travail, ou Mabel doit leur préparer des
spaghettis, est particuliérement intéressante a ce niveau. Le lieu, c’est la salle a manger, les
regardés sont Nick et Mabel (qui interagissent également avec leurs invités) et les regardants sont
les collegues qui dégustent les pates, et indirectement, nous, spectateurs du film, qui regardons des
personnages qui en regardent d’autres. Les roles sont clairs : Mabel est la femme au foyer, hote
généreuse et polie qui questionne et complimente ses invités, Nick observe sa femme et fait méme
figure de metteur en scene, puisqu’il donne des directives en direct a Mabel sur ce qu’elle doit faire
et ne pas faire ; le couple allant méme jusqu’a mettre leurs invités mal a 1’aise, précipitant ainsi

leur départ.
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La méme opération de mise en abime se produit plus tard dans le film, lors du retour de
Mabel apres son séjour a 1’hopital psychiatrique. Nick a fait venir des dizaines d’amis pour
accueillir Mabel, qu’il renvoie finalement pour réduire le public aux membres de la famille proche.
Le spectateur du film est ainsi constamment renvoyé a sa propre condition de regardant, puisqu’a
I’écran s’incarne son alter ego : un public qui observe une scéne. On ajoute aussi un détail au
principe : la coulisse. Nick n’hésite pas a trainer Mabel dans la sombre cage d’escalier, a 1’abri des
regards (sauf des notres) de la scene (la salle a manger et le salon) — ou il lui chuchote une réplique
aussi importante que mystérieuse : « Just be yourself ». Etre elle-méme fait partie, tout au long du
film, de la quéte de I’héroine qui se demande finalement comment jouer son propre role et
déterminer ce qui le constitue. Cette mise en abyme exercée par Cassavetes mise beaucoup sur
notre identification aux regardants que [’on voit a 1’écran, puisqu’il nous permet, a nous
spectateurs, de voir le théatre comme une caractéristique naturelle de la vie quotidienne. Ces
regardants, chez Cassavetes, ne se limitent pas au role traditionnel que les conventions du théatre
leur réservent. S’ils sont la plupart du temps de simples témoins, leur statut peut changer au cours
de la sceéne pour que les regardants deviennent des regardés, qu’ils passent de passifs a actifs. Ce
caractere interchangeable des statuts définit la reprise du théatre dans le cinéma de Cassavetes. Les
conventions théatrales y sont remises en question par le changement de statut des regardants et des
regardés, ouvrant le chemin a la conquéte de soi des personnages. Le discours de Cassavetes
s’oriente donc vers I’hypothése que, si les normes sociales de la vie quotidienne s’apparentent aux
conventions les plus rigides du théatre, son cinéma permet aux spectateurs de prendre conscience
de ces conventions, mais aussi de comprendre qu’elles peuvent étre déjouées, altérées par ces
changements de statuts. Les invités de Nick, lors de la scéne des spaghettis, sont d’abord
regardants, puis prennent part a la scene en chantant des passages d’opéra, au grand plaisir de
Mabel. Cette dernicre célebre ces changements de statut, car lorsque les regardants deviennent des
regardés, ils revendiquent (dans ce cas-ci, littéralement) une voix, une prise de controle sur leur

propre identité ; un objectif que veut atteindre Mabel.

La féte qu’improvise la mere de famille pour les enfants est un autre exemple de scéne qui
joue avec les codes du théatre, de la scéne, du public et des coulisses. Elle invite les enfants des
Jensen, ainsi que M. Jensen lui-méme, a venir jouer dans la cour arriére. Dans cette sceéne célebre,

elle devient metteur en scéne en demandant aux enfants de danser pour M. Jensen, qui devient le
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public de cette étrange cérémonie lors de laquelle les enfants imitent la mort du cygne en dansant
sur 1’air du ballet de Tchaikovsky. En animant ainsi la féte des enfants, les guidant dans une série
d’idées de jeux qui font leur bonheur (et le malheur de M. Jensen qui affirmera étre inquiet de
laisser ses enfants sous la garde de la femme excentrique), Mabel a I’occasion de performer son
role de mere. Suite a cet évenement, elle déclare fierement a Nick, au téléphone, comme pour

conclure une longue réflexion : « I am a good mother ».

La situation dans laquelle elle se trouve lorsqu’elle prononce cette affirmation nous permet
d’en venir a la question de la performance, et d’en étudier les différentes définitions. Toujours dans

Qu’est-ce que le thédtre, les auteurs proposent :

Nous partirons donc de la définition minimale de la performance par
Richard Schechner (Performance Studies. An Introduction,
Routledge, 2003), qui consiste a distinguer being (1’existence d’un
corps ou d’une chose en elle-méme) et doing (I’activité de cette chose
et de ce corps qui existent), de la performance qui est showing doing
(ce qui fait que cette activit¢ est soulignée, organisée, vue,
privilégiée). [...] C’est la la définition neutre de la performance et du
performer : ne pas seulement faire, mais montrer qu’on fait, se placer
dans un lieu qui convie d’emblée les partenaires de la relation de
communication a s’intégrer dans un systéme d’interaction spécifique
qui consiste d’abord a regarder et entendre les activités qu’on montre
qu’on fait. (Biet et Triau, 2006, p.66)

A différents moments, tout au long du film, Mabel semble chercher a montrer, comme pour se

convaincre autant que de convaincre les autres, qu’elle remplit a merveille le role qu’on s’attend

d’elle.

Dans Quand dire, c’est faire, John Langshaw Austin analyse comment le langage est
essentiellement performatif, puisque 1’acte de dire quelque chose est systématiquement associé a
une action qui est performée par I’affirmation elle-méme. Par exemple, lorsque des fiancés
s’échangent « Oui, je le veux » lors d’un mariage, ils affirment non seulement par cette formule
qu’ils veulent épouser leur partenaire, ils scellent également du méme coup le contrat de leur
mariage. Jonathan Culler explique dans I’article « Philosophie et littérature : les fortunes du

performatif » comment opeére, selon Austin, la performativité du langage :
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[Austin] distingue 1’acte locutoire, qui consiste a prononcer une
phrase, ’acte illocutoire, qui est 1’acte que nous accomplissons en
pronongant cette phrase, et I’acte perlocutoire, qui est I’acte accompli
(une fois ses effets établis) en accomplissant 1’acte illocutoire. Ainsi,
prononcer la phrase «je promets» est un acte locutoire. En
accomplissant 1’acte de prononcer cette phrase dans certaines
circonstances, je vais accomplir 1’acte illocutoire de promettre, et
finalement, en promettant, il se peut que j’accomplisse [’acte

< .

perlocutoire de rassurer la personne a qui je parle, par exemple.

(Culler, 2006, p.85)
Lorsque Mabel affirme : « I am a good Mother », elle formule une déclaration qui met en lumicre
les possibilités performatives du langage. Elle y exécute 1’acte perlocutoire de convaincre Nick,
mais aussi elle-méme. En énongant cette affirmation, elle y confére un caractére public, elle déclare
étre une bonne mere tout en s’attribuant le pouvoir de se définir ainsi, au-dela de ce que peut en
penser la société. Elle revendique le droit de juger par elle-méme de la valeur de ce qu’elle fait.
Mais, en plus de convaincre son mari, ¢’est aussi le spectateur du film qui se trouve en situation de
devoir soutenir ou non cette affirmation. En étant témoin de ces scénes sans pouvoir y participer,
le spectateur est poussé a réfléchir, face a cette affirmation, a la possibilité d’y répondre. Organiser
une féte et amuser les enfants sont-ils la preuve que ce qu’elle affirme est vrai pour nous aussi ?
Comment la défendre face au jugement de M. Jensen ? Nous prenons conscience de notre passivité
en tant que regardants, mais comment et quand peut-on, nous aussi, en société, avoir le courage de

changer de statut ?

Les répliques que préte Cassavetes a ses comédiens sont ainsi directement formulées
comme si les personnages étaient eux-mémes conscients de leur situation et qu’ils ressentaient le
besoin de s’appuyer sur le langage pour marquer, prouver et surtout tester ce qui les caractérise.
Les personnages ont recours au langage pour se définir eux-mémes et les autres, comme on décrit
un personnage et ses caractéristiques au moment de la préparation d’un réle. Devant eux, un public
est 1a pour étre témoin de leur performance (showing doing), ce public étant les invités, les membres
de leur famille, les collégues de travail de Nick, et grace a ces derniers, nous sommes €galement
interpellés en tant que spectateurs du film, a prendre conscience de notre propre pouvoir en tant
que regardant ou regardé. Nous prenons conscience de la dimension performative de leurs actions,
et donc des notres. Le théatre est alors convoqué dans le film avec une fonction allégorique nous

permettant de mieux comprendre les limites de la vie quotidienne. Les conventions théatrales
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rendent tangibles les limites auxquels font face les personnages, et nous en rendent conscients;
Cassavetes les décortique sous nous yeux et ouvre I’hypothése que ces conventions peuvent étre

bousculées grace a ces changements de statut entre metteur en scéne, regardants et regardés.

Nous verrons dans la suite de ce chapitre comment le terme performance ne s’applique pas
qu’au vocabulaire du théatre et comment 4 Woman Under the influence joue avec ce terme sur plus

d’un niveau.

Les limites de la vie quotidienne et domestique

Revenons a I’'une des premiéres minutes du film, quand Nick répond a un collégue
qualifiant sa femme de délicate : « Mabel is not crazy. She’s unusual. [...] This woman cooks, sews,
makes the bed, washes the bathroom. What the hell is crazy about that ? ». Cette définition fournie
par le personnage peut nous mener a trois constatations : Nick est conscient de la singularité de
Mabel, ¢élément en regard duquel il se place tout de suite sur la défensive ; le quotidien de Mabel
est monotone et I’isole ; et, enfin, ces tdiches ménageres la définissent en partie, du point de vue de

son €poux.

Son collégue lui dit : « Elle est délicate ». Nick répond : « Elle n’est pas folle. Elle est
inhabituelle ». Pour lui, sa femme accomplit simplement ces tdches d’une maniére originale. Elle
montre 1’ordinaire en le vivant de maniére unique ; elle expose ce que font toutes les femmes et
toutes les meres, mais différemment. Mabel « performe » son role social d’une maniére singuliere.
En la décrivant par rapport a ses tiches ménageres, il cherche a mettre I’emphase sur ce qui peut
I’intégrer a la communauté des gens ordinaires. Il amoindrit les excentricités de sa femme en
rappelant a son collégue qu’elle est aussi comme tout le monde : « What the Hell is crazy about
that ? ». La réponse de Nick est teintée par une inquiétude. Sa femme est-elle trop différente ?
Comment peut-il la protéger du jugement des autres si tel est le cas ? En déclarant qu’elle n’est pas
folle a quelqu’un qui n’a pas dit le contraire, on remarque la vulnérabilité du personnage et son état
de vigilance lorsqu’on parle de sa femme ; sa différence est potentiellement un probléme pour les
gens qui entourent le couple. Cette différence la rend donc vulnérable aux yeux de Nick, et du

méme coup le rend lui-méme vulnérable.
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Sa formule nous rappelle également la monotonie du quotidien de Mabel, et dévoile
I’importance aux yeux de Nick du rdle que jouent ces taches lorsque vient le temps de décrire sa
femme. On remarque ainsi que la condition dans laquelle vit Mabel semble étre en partie

responsable d’une certaine aliénation.

Au début du film, apres avoir confi¢ les enfants a leur grand-mere dans le but de passer la
soirée avec son mari, Mabel, apres avoir fermé la porte d’entrée, se retrouve seule dans le vestibule.
Par une série de gestes, elle exprime les actions quotidiennes qui constituent le réle de la femme
au foyer. Elle passe en revue du regard une série d’¢éléments constituant son environnement,
s’assurant d’un geste brusque que tout est a sa place. Il existe un rapport bien particulier entre
Mabel et sa propre demeure. Dure de déterminer exactement si cette maison familiale est celle que
décrit Gaston Bachelard, dans des propos rappelés par Henri Lefebvre : « lieu merveilleux de
I’enfance, maison-matrice et maison coquille, avec son grenier et sa cave pleins de réves » (1981,
p.94) ou bien plutot celle de la fonction économique, « logement fonctionnel, construit selon des
prescriptions technologiques, peuplé d’usagers dans 1’espace homogene et brisé¢ » (1981, p.94).
Nick et Mabel n’ont, par exemple, pas de chambre qui pourrait leur permettre de partager leur
intimité. Ils redéploient chaque soir leur lit dans la salle a manger. Leur espace de plus grande
intimité amoureuse est au milieu de la maison. Cela peut rappeler le principe de la scéne de théatre,
un seul espace pouvant faire office de plusieurs lieux différents, mais toujours a la vue du public.
Plus ou moins laissée a elle-méme par son mari, prise au piege des mémes pieces ou les mémes
taches sont effectuées, sans intimité, Mabel se trouve isolée dans un environnement qu’elle semble
trouver trop rigide pour qu’elle puisse s’y €panouir. Elle est malheureuse comme les héroines des
opéras qu’elle écoute, a qui elle peut s’identifier. Des récits lui permettant de faire exister sa propre

souffrance, de la transcender, de se libérer.

En voulant défendre sa femme, Nick nous rappelle a quel point ces taches favorisent en fait
I’isolement de cette dernicre. « Les équipements ménagers ont certainement modifié le quotidien.
En I’ouvrant sur le monde ? Au contraire : ils ont accentué sa fermeture, en renforcant la
quotidienneté répétitive et les processus linéaires : mémes gestes autour des mémes objets » (1981,

p.63). Dans un texte tiré de Cassavetes on Cassavetes, le cinéaste explique lui-méme combien le
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personnage de Mabel est prisonnier de sa condition, que I’amour qui la lie a Nick est aussi une

forme de systéme sur lequel elle semble avoir peu de pouvoir :

I knew that love created at once great moments of beauty and that on
the other hand it makes you a prisoner. It just seems to me that
women are alone and they are made prisoner by their own love. If
they commit to something then they have committed to it and it’s a
torture. And it’s true. I mean, I see it in my relationship with Gena.
Within such a system men have always been in a more favorable
position — they are allowed to test themselves against the rest of the
world since they are in contact with it. But I feel it too. A man feels
that also. And nobody knows how to handle it. (p.315)

Le film a d’ailleurs été¢ imaginé a partir de discussions entre John Cassavetes et Gena Rowlands,
épouse de ce dernier et actrice avec laquelle il collaborera sur de nombreux films. Le projet s’est

développé autour du théme des défis de la vie amoureuse :

Gena and I were speaking about the pictures we were going to make,

how the roles are so thin and everything is made so a narrative can

work. We were talking about how difficult love was and how tough

it could be to make a love story about two people who were totally

different culturally, coming from two different family groups that

were diametrically opposed and yet still regarded each other very

highly. (p.306)
Le bagage culturel des deux personnages constitue donc un autre exemple de systéme qui rend
difficile leur compréhension mutuelle. Les origines italiennes du personnage de Nick font écho aux
origines de Cassavetes, né de parents grecs ayant émigré aux Etats-Unis au début du 20° siécle. Le
réalisateur lui-méme est retourné vivre dans le pays ou ses parents ont grandi alors qu’il avait deux
ans. A son retour en Amérique, six ans plus tard, Cassavetes a dii réapprendre 1’anglais (2001, p.4).
Son pére est décrit par Ray Carney comme étant « a greek patriot, collecting Greek art and religious
icons, and defending traditional Greek values against being watered down by modernization »
(2001, p.6). De son propre aveu, Cassavetes a voulu faire de son bagage culturel d’immigrant de
deuxieme génération un des enjeux du film, insistant sur les différences qui opposent les deux
membres du couple. Nous pourrions dire que Nick incarne, d’une certaine maniere, 1’expression

italienne « Moglie e buoi dei paesi tuoi » (choisis les femmes et les beeufs de ton pays). Bien qu’elle

ne soit pas mentionnée dans le film, I’expression traduit a la fois les difficultés d’un couple dont
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les deux partenaires ont des origines culturelles différentes (dans le cas du film, italienne et
américaine), mais aussi, en présentant la femme sur le méme palier qu'une béte a élever,
I’expression exemplifie la vision autoritaire dont Nick semble avoir hérité de sa meére, personnage

important du film, et qui est ainsi imposée a sa femme.

Role de mere et d’épouse

La description de Nick nous engage dans une troisiéme piste d’interprétation en nous
obligeant a cerner I’identit¢ de Mabel a travers les tiches quotidiennes qu’elle accomplit.
L’énumération de ces taches détermine le réle qu’elle doit performer (showing doing), du moins
celui que son entourage s’attend a la voir performer. Bien qu’au départ il cherche a la défendre en
présentant ces taches comme la preuve du caracteére essentiel de Mabel au sein de 1’unité familiale,
on nous donne aussi I’impression que ces taches font figure de devoirs qu’on impose a I’épouse, et
qu’on s’attend naturellement a la voir accomplir. Ici, un nouvel angle de la performance est abordé :
celle de la performativité du genre. Plus tard, lorsqu’elle affirme a Nick « I am a good mother »,
elle semble vouloir autant rassurer son mari que de se convaincre elle-méme. Elle nous permet de
comprendre sa perception de ce qu’on attend justement d’une « bonne mere » : le temps qu’elle
passe avec les enfants, le plaisir qu’elle ressent lorsqu’elle joue avec eux, 1’amour et la
bienveillance qu’elle leur prodigue. Sa fagon de jouer son réle de mére a cependant pour effet
d’inquiéter Harold Jansen, qui ne sait plus s’il doit laisser ses propres enfants, amis de ceux des
Longhetti, avec cette femme excentrique. Lorsque Nick et sa mére, Margaret, reviennent a la
maison, ils retrouvent la petite Maria, courant complétement nue au rez-de-chaussée alors qu’a
I’étage, Mabel semble avoir perdu le contrdle de la féte qu’elle a organisée. Quand Margaret
s’exclame : « This kid is naked ! », on sent au timbre de sa voix combien la situation est grave a
ses yeux, et la gifle que Nick lance ensuite a Mabel est une sanction pour ne pas avoir su jouer son
role, celui d’étre, justement, « a good mother». La réplique de Margaret implique qu’il faut que
quelque chose soit fait pour corriger cette situation, qu’une enfant ne peut courir nue chez elle, et
on remarque que c’est une réplique dirigée vers Nick pour que ce soit a lui de faire quelque chose.
Ce dernier obé¢it immédiatement a la réplique de sa mere, celle qui, on le remarque a sa réaction

spontanée, lui a 1égué ce regard sur les normes sociales. Nick est un personnage particuliérement
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intéressant, car, bien qu’il obéisse aux normes rigides qu’on lui a inculquées, son attitude est
ambivalente face a cette éducation qui I’épuise moralement. Il nous fait remarquer que ce n’est pas
que Mabel qui est sujette a I’assignation d’un rdle trop conventionnellement codé. Comme elle,
Nick est prisonnier du role qu’on s’attend a le voir jouer. La gifle qu’il lui donne alors nous donne
encore plus ’impression que sa réaction est disproportionnée, que ¢’est ainsi qu’il régle les conflits,
qu’il a le role de lever la main pour confirmer ou réfuter comment les siens doivent agir. Ce ne sera
d’ailleurs pas la derniére gifle que Nick donnera a sa femme durant le film, et ce n’est pas non plus
la seule fois qu’une gifle est donnée a un personnage incarné par Gena Rowlands dans un film de
Cassavetes ; nous n’avons qu’a penser a Minnie & Moskowitz et Opening Night pour comprendre
comment ce geste prend des allures de motif a travers I’ceuvre du cinéaste. Chaque fois, la violence
de ce geste frappe le spectateur, et chaque fois, on se demande si I’homme qui pose ce geste est
peut-étre lui aussi soumis a un role, une culture ou un systéme, qui entrave sa propre identité, qui
le rend sourd a la réalité, qui le condamne a rejouer cette convention narrative dans plus d’une

histoire.

La performance du personnage (showing doing) et/ou de 1’actrice est donc liée a la
performativité du genre et aux roles attribués. Nick et Mabel performent les stéréotypes d’un
homme et d’une femme dans un contexte domestique, et leurs comportements font écho a ce qu’on
s’attend d’eux selon leur genre. Dans Bodies That Matter, Judith Butler, explique comment la
performance d’un genre nous pousse a évaluer les actions que chacun fait en fonction de ce qu’on
s’attend qu’elle fasse, I’accomplissement de ces taches performatives devient : « an assignment, it
1s an assignment which is never quite carried out according to expectation, whose addressee never
quite inhabits the ideal s/he is compelled to approximate » (Butler, 1993, p.231). C’est a travers ce
principe d’assignment (assignation) que les personnages sont généralement choqués par le
comportement de Mabel. Le choc que provoque sur la grand-meére le fait de voir sa petite-fille
courir sans vétement a travers les couloirs semble lui prouver hors de tout doute que Mabel ne peut
en aucun cas s’occuper de ses propres enfants. On lui reproche d’exagérer, de mal comprendre son
role, bref, de ne pas obéir au role qui lui a été assigné. Il s’agit d’un casting conventionnel et
contraignant contre lequel se battent simultanément 1’actrice et le personnage. Nick, visiblement

héritier et gardien d’une tradition patriarcale, semble aussi victime de ce casting restreignant.
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Le role et le genre

Une nuance entre les différentes définitions de la performativité se doit d’étre soulignée,
particulierement entre la performance théatrale et la performativité de genre. Dans Bodies That
Matter, Butler aborde cet aspect pour confirmer qu’il faut éviter de confondre ces deux emplois du

méme terme :

Matters have been made even worse, if not more remote, by the
questions raised by the notion of gender performativity introduced in
Gender Trouble. For if I were to argue that genders are performative,
that could mean that I thought that one woke in the morning, perused
the closet or some more open space for the gender of choice, donned
that gender for the day, and then restored the garment to its place at
night. Such a willful and instrumental subject, one who decides on
its gender, is clearly not its gender from the start and fails to realize
that its existence is already decided by gender. (Butler, 1993, p. X)

Le genre n’est donc pas un réle qu’on choisit, mais un role qu’on recoit et qui soumet le sujet a la

pression plus ou moins grande de le performer.

Il pourrait étre intéressant de voir comment interagissent la notion de performance chez
Butler et celle de performance théatrale a la lumiere du cinéma de Cassavetes. Comme on 1’a dit
précédemment, la performance théatrale représente un élément central si on analyse ses mises en
scéne et I’écriture de ses scénarios. Cassavetes la convoque pour mettre en lumicre ce que la vie
quotidienne a de contraignant, de normatif. Ce qui nous intéresse ici, c’est particulierement
comment ses personnages entrent en relation avec la question méme du role. Un peu comme le
genre chez Butler, les personnages de Cassavetes se retrouvent souvent dans une situation dans
laquelle un rdle leur est imposé, un rdle difficile qu’ils cherchent a jouer, et non sans certaines
frustrations. Cela s’applique particulierement a tous les réles qu’a joués Gena Rowlands dans les
films du cinéaste : Mabel doit jouer son réle de mére, mais on veut qu’elle le joue d’une maniere
qui ne lui ressemble pas, ce qui contribue a sa chute vers la folie. Dans Opening Night, Rowlands
interpréte Myrtle Gordon, une actrice qui se rebelle contre le role qu’elle doit jouer sur scéne (au
grand désarroi de toute 1’équipe qui I’entoure). Dans Minnie & Moskowitz, elle joue le role de

Minnie Moore, une femme célibataire qui réve d’une histoire d’amour comme elle en voit au
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cinéma, et que la réalité dégoit. Dans Gloria, elle doit, bien malgré elle, reprendre le role qu’elle
avait quitté en laissant derricre ses liens avec le crime organisé. Ses anciens complices en ont contre
I’enfant de ses voisins. Elle doit reprendre le rdle qu’on lui avait assigné si elle veut le protéger.
Du jour au lendemain, elle se retrouve meére et garde du corps, arme au poing, et elle exécute ce

role assigné comme elle peut. Pourtant, elle n’a jamais voulu pour elle-méme le role de mere.

D’un film a I’autre, les épreuves poussent les personnages de Gena Rowlands a échapper a
différents rdles pour trouver celui qui I’individualise réellement. C’est son individualité que

Rowlands cherche ainsi, et elle arrive a la batir un film a la fois.

Comment jouer un role imposé

Le drame des personnages de Cassavetes est donc bien souvent l1a : comment accepter et
jouer un role qu’on n’a pas choisi, qui nous a été imposé. Le drame d’4 Woman Under the Influence
est né d’une réflexion de Cassavetes, alors qu’il était homme au foyer a s’occuper de ses trés jeunes
enfants durant les années soixante : « I know when I was not working, and Gena was working for
me, [ was a pretty good housewife and everything else. But I didn’t have really the same reactions
as a woman would have. Mainly because I didn’t ave to be a housewife the rest of my life »
(Carney, 2001, p.306). Ici, Cassavetes met [’accent sur have, comme pour souligner 1’assignation
dont parle Judith Butler par rapport aux réles de genre. Il enchaine : « I didn’t have to think into
the future of when I’d get older or when my attractiveness would face, or when the kids would
grow up or when the baby would cease to cling you, and you’re not really a mother then, and you
have to think, well, should I be the friend or should I be the mother ? » (2001, p.306). La conscience
de I’assignation d’une femme en tant qu’épouse et mere de famille est venue au réalisateur alors

qu’il prenait conscience de son privilége en tant qu’homme, pere et époux.

On peut reconnaitre aussi, par la question d’obéir au rdle, la condition des personnages chez
Cassavetes, qui, systématiquement, montrent au spectateur combien les limites imposées par le role
les bousculent, les encerclent, leur dictent un chemin a suivre, qui fait ombre a leur désir de liberté

et qui les pousse souvent sur le chemin « de la résistance, [de] la subversion et [du] décalage »,
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comme le dit Butler. Le cinéma de Cassavetes s’évertue donc a raconter I’histoire d’héroines et de
héros qui doivent accepter, puis jouer un role imposé, et le défi qui les pousse a une forme de
résistance intrinséque a la vie quotidienne. C’est en grande partie a travers la remédiation du théatre
que le cinéaste arrive a souligner les limites qui encadrent la vie de ses personnages. A Woman
Under the Influence exemplifie cette hypothése et fait de Nick et de Mabel deux personnages
idéaux pour décrire le cinéma de Cassavetes. Il est aussi important de souligner comment le cinéma

arrive également a souligner les défis auxquels ils font face.

La projection du monde : le type

Dans La Projection du monde. Réflexion sur [’ontologie du cinéma, Stanley Cavell
s’intéresse a la puissance de I’acteur de cinéma et en quoi il se démarque de I’acteur de théatre. 11
y affirme que « 'interpréte a I’écran n’est pas du tout un acteur : il est le sujet d’étude, et c’est une
étude qui n’est pas la sienne » (1999, p.57). 1l explique que « nous devons remarquer dans quel
sens la création d’un interprete (a I’écran) est aussi la création d’un personnage — non pas ce genre
de personnages que crée un auteur, mais celui que sont certaines personnes réelles : un type »
(1999, p.58). La question du type cinématographique que représente chaque star sera sur quoi nous

baserons notre réflexion afin de déterminer en quoi Gena Rowlands correspond a cette appellation.

En parlant de deux films de Jean Renoir (La Régle du jeu et La Grande Illusion) ainsi que

de deux films de Jean Vigo (L 'Atalante et Zéro de conduite), Cavell explique que les quatre films :

[...] parlent de I’arbitraire et de I’inévitabilité des étiquettes, et donc
du besoin qu’a I’homme de société, et de son égal besoin de s’en
¢vader, donc de la dimension privée et inconnue des €tres humains.
Ils parlent de la quéte d’une société, ou d’une communauté, hors, ou
a intérieur, de la société prise dans son ensemble [...] Et si quatre
des plus grands films jamais réalisés parlent du méme sujet, on est
amené a penser que le cinéma a trouvé 1a un de ses grands sujets.
(1999, p.229)

C’est d’ailleurs ce méme sujet que nous avons décrit en parlant d’4 Woman Under the Influence et

cette description de Cavell nous aide a comprendre I’importance du type dans le cinéma de
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Cassavetes. Selon Cavell, les films créent des individus dune maniére particuliére, ils créent : « des
individualités. Car ce qui fait de quelqu’un un type, ce n’est pas sa similarité avec d’autres membres
d’une méme catégorie, mais son existence bien nettement séparée des autres personnes » (1999,
p.63). Ici, on pourrait parler de I’interprétation de Mabel par Gena Rowlands en utilisant ces mémes
mots. Nous pouvons méme en revenir a la réplique de Nick indiquant que sa femme n’est pas folle,
mais qu’elle est hors du commun. Bien qu’elle sache coudre, faire les lits et la vaisselle, elle n’est
pas qu’une mere de famille qui exécute une série de taches ; elle est une femme dont I’ interprétation
par Gena Rowlands problématise le role des meres de famille en société ; 1’existence de Mabel,
tout comme [’existence de Minnie, Myrtle ou Gloria, est « bien nettement séparée des autres

personnes » (1999, p.63). Cavell définit les types par :

[l]es ensembles d’« attitudes et attributs fixes » [...] —tels qu’ils sont
a I’ceuvre dans D’expérience du cinéma — [ils] sont posés par la
physionomie individuelle et totale (qui concerne le visage, la
silhouette, la démarche, le tempérament) des éEtres humains
participant au drame. Pour cette raison, un type a I’écran n’a pas a
étre posé, selon la tradition théatrale, par la récurrence d’un réle dans
un corpus de picce ; il peut étre posé par la récurrence d’un acteur
dans un corpus de film (1999, p.228).

L’acteur de cinéma devient donc particulierement important dans le développement de la théorie
ontologique du cinéma et de ses moyens d’expression, puisqu’il crée, lorsque les conditions sont

réunies, un moyen d’expression cinématographique : le type.

J’ai envie de dire: les premiers films réussis — c’est-a-dire, les
premiéres bandes cinématographiques acceptées comme des films —
n’étaient pas des applications d’un moyen d’expression défini par des
possibilités données, mais la création d’un moyen d’expression par
le fait que ces films donnaient de la signification et de 1I’importance
a des possibilités spécifiques. [...] Un moyen d’expression est une
chose dans laquelle, ou au moyen de laquelle, une chose spécifique
se trouve faite ou dite selon des modalités particulicres. [...]
Découvrir des modalités pour €tre intelligible est toujours 1’affaire du
rapport d’un artiste a son art, chacun découvrant I’autre (1999, p.61).

Pour Cavell, « les types sont précisément ce qui porte les formes sur lesquelles les films se sont

appuyés » (1999, p.13).
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Nous pouvons émettre 1’hypothése que Gena Rowlands réussit précisément a devenir un
type en jouant a travers I’ceuvre de Cassavetes différents personnages de femmes aux prises avec
les limitations de la vie quotidienne. Chez le réalisateur, on voit comment ces limitations prennent
parfois la forme de sanctions sociales, particulierement dans A Woman Under the Influence, ou les
formes de vie les plus ordinaires (jouer avec les enfants, recevoir des invités a diner, etc.)
deviennent le lieu ou I’individualité d’un personnage est mise a mal précisément, car elle s’¢loigne
du réle social qu’on s’attend a le voir incarner. Gena Rowlands revendique, d’un réle a I’autre, une

individualité qui lui est propre et nous rend témoins des défis quotidiens d’une telle démarche.

En continuant a analyser la performance du jeu de Gena Rowlands a 1’aide du philosophe,
nous analyserons, dans la suite de ce chapitre, I’importance du théatre dans le cinéma de
Cassavetes, et en particulier du rapport entre les personnages et le role qu’ils ont a jouer dans ses

films.

Nick et Mabel

Tout au long du film, Nick ne semble pas étre un mari particulierement réceptif aux
excentricités de sa femme, il leur est méme réfractaire. Il semble que si cet homme agit d’une telle
maniere, c’est surtout parce qu’il gere assez mal les conséquences qu’a sur sa vie sociale le
comportement de son épouse. On peut prendre en exemple cette scéne ou, un peu apres que Mabel
soit internée a 1’hdpital psychiatrique, les collegues de Nick cherchent a en savoir plus a son sujet.
Chaque ouvrier le bombarde de questions, alors que Nick, de plus en plus contrarié par cette
situation, refuse catégoriquement de leur répondre. Les questions concernant la maladie mentale
semblent étre un tabou pour lui, et c’est aussi avec cela qu’il se débat. L’un des objectifs
fondamentaux de ce personnage semble étre avant tout celui de vivre une vie sans histoire, étre
comme tout le monde, bref, Nick défend naturellement le statu quo pour se protéger lui et sa femme.
Bien que, dans les faits, tout semble séparer les deux époux, c’est en vérité le méme probleme qui
les motive : la recherche d’un équilibre entre les contraintes imposées par la vie sociale et le désir
de se les approprier afin de mieux se comprendre soi-méme. Or, Nick, finalement aussi fragile que

Mabel a ce chapitre, a un comportement trés différent : jouer le jeu a tout prix, quitte a nier son
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incapacité a avoir le controle sur ces contraintes et ce qui en découle. Il n’arrive pas a étre a I’écoute,
car cela peut mettre en péril son équilibre ; il est, comme Mabel, pris sous la pression des
conventions sociales qu’on lui a apprises. Cette scéne a son travail, avec tous ses collégues qui le
questionnent, se termine par un accident, lorsque ’un d’eux fait une importante chute sur le
chantier. L entétement de Nick cherchant a nier sa perte de controle est ici parfaitement illustré.
Lui qui, au moment méme ou il cherche a se persuader qu’il a les choses en main, est t¢émoin de
I’accident d’un des hommes sous sa charge, maintenant blessé a cause de sa négligence. Bien qu’il
refuse le drame dans lequel il patauge, Nick ne peut I’empécher de suivre son cours et ainsi perdre
tout contrdle sur la suite des événements. Afin de mieux cerner ce personnage, Ray Carney en
compare la personnalité a celle de John Cassavetes lui-méme, cherchant a faire un parallele entre
les différentes méthodes qu’un réalisateur de cinéma préconise afin de mettre en scéne un scénario
et celles utilisées par un individu afin de gérer sa propre vie et son environnement. Carney décrit
Cassavetes comme un metteur en scéne encourageant la spontanéité et la singularité de chacun de
ses comédiens afin d’en tirer le matériel nécessaire a la composition de leur rdle. Il associe le
réalisateur au personnage de Mabel, qui agit elle-méme a travers le film comme réalisatrice,
proposant par ses jeux a mettre en scéne le quotidien des gens qui I’entourent en les incitant a se
laisser aller, a improviser (citant par exemple la scéne de la mort du cygne dans le jardin). Carney,
par contre, voit le personnage de Nick comme le contraire absolu de cette méthode. Autoritaire et
rigide, le mari de Mabel, a méme les actions qu’il pose tout au long du film, dirige les gens autour
de lui sans nécessairement prendre en considération leurs besoins, leurs attentes et leur
personnalité. Les exemples pour illustrer cet aspect fourmillent : que I’on pense a la promenade a
la plage avec les enfants, activité exécutée sous ses ordres en oubliant qu’elle avait comme but
premier de procurer du plaisir aux participants, ou encore cet accueil nerveux que 1’on prépare a

Mabel, ou les invités se doivent d’étre tres attentifs aux changements d’humeur de 1’organisateur.

Lors de la sceéne de la visite du Dr. Zepp, apres que la féte qu’a organisée Mabel ait tourné
au vinaigre, Margaret, la mere de Nick, est a I’étage pour s’occuper des enfants pendant que Nick
et Mabel sont au rez-de-chaussée pour discuter. Leur dialogue est filmé en champ contre-champ,
chacun filmé en plan rapproché, de la poitrine au sommet de la téte. Le cadre et le montage donnent
une impression d’égalité, malgré leur dispute. Ils sont aussi pour le moment en téte a téte, Mabel

cherchant calmement a convaincre son mari de se calmer. Nick lui explique qu’elle a besoin d’étre
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internée jusqu’a ce qu’elle aille mieux. Elle lui rappelle ce qui est important dans leur mariage,
qu’ils se sont toujours compris, qu’elle n’est pas fachée par son comportement lors de la féte,
qu’elle ne lui en veut pas de I’avoir frappée. Nick lui lance alors « I don’t know who you are » : un
signe que non seulement elle n’arrive pas a se faire comprendre de lui, mais aussi qu’elle n’arrive
pas a étre reconnue telle qu’elle est. S’il n’est pas possible de lui expliquer avec des mots qui elle

est, elle tentera, tout au long de la scéne, de le lui expliquer autrement.

A partir de ’arrivée de Zepp, Mabel réalise que Nick désire réellement qu’elle soit internée.
Son discours et ses mouvements changent, ainsi que la facon de cadrer les personnages. Mabel est
maintenant presque toujours séparée des autres par le cadre, le montage présentant en alternance
Nick, Zepp et Margaret réunis dans un méme plan, et Mabel, filmée seule en contre-champ. Le
personnage de Mabel jouit ainsi, plus souvent qu’autrement, d’un lieu a elle, comme pour lui
donner I’occasion d’avoir I’espace nécessaire pour s’exprimer par les gestes, les grimaces et les

déplacements qu’elle enchainera quelques instants plus tard.

Le personnage de Mabel exige ainsi un cadrage souvent plus large que celui des autres
personnages, qu’on filmera en plans serrés, comme pour illustrer que leur certitude au sujet de
Mabel résulte en un regard qui manque de profondeur, de perspective, a I’instar de la composition
des plans qui les présentent, puisqu’ils sont collés contre le mur derriére eux. Mabel, au contraire,
a de I’espace devant et derricre elle. La caméra la filme en télé-objectif, se tenant loin d’elle, lui
offrant I’espace nécessaire pour qu’elle circule a son aise, ajoutant par son éloignement a 1’actrice
un vide entre elle et les spectateurs, comme si elle s’exprimait a partir d’une scéne de théatre. Dans
ce cas-ci, Zepp, Nick et Margaret sont des spectateurs (Zepp est méme assis sur un banc, comme
le spectateur d’une piéce de théatre, écoutant attentivement ce que Mabel a a dire), et on nous
rappelle que nous le sommes €galement, spectateurs du film, puisque la mise en scéne est propice
a souligner que notre situation est proche de celle des Longhetti (mere et fils) et de Zepp. Nous
percevons la tirade de Mabel du point de vue et du point d’écoute de son public, puisqu’elle est
scrutée et observée par trois autres personnages, qui nous incitent, par I’exemple, a faire de méme.
Comme nous la savons observée, nous prenons davantage conscience du risque qu’elle court si elle
n’arrive pas a les convaincre. Les éléments du langage cinématographique qui I’isolent nous

permettent de voir toute sa vulnérabilité. Elle nous demande de la soutenir devant le regard de son
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public. Nous analysons chacune de ses paroles sous la perspective du trio qui 1I’écoute, muet, et

qui, nous le comprenons, la juge.

L’opérateur-caméra, dans ce cas-ci, agit comme s’il tournait un documentaire, comme s’il
ne pouvait pas prévoir a 1’avance les déplacements de Gena Rowlands. On retrouve ce dispositif
dans beaucoup de films de Cassavetes, car le cinéaste aimait laisser aux acteurs un espace propice
a I’improvisation.! Dans le cas de cette scéne, la fagon de filmer est inséparable de la fagon de jouer
de Gena Rowlands, qui s’approche de Nick, de Zepp, de Margaret, puis s’¢loigne, fait des allers-
retours, grimace, enchainant les gestes et les réactions imprévisibles. La caméra, a certains
moments, peine a garder une mise au point claire sur les personnages en mouvement, la profondeur
de champ étant particulierement limitée di également au choix de filmer en télé-objectif et a
I’imprévisibilité des déplacements de 1’actrice. Celle-ci, au gré de ses mouvements, devient tour a

tour claire et floue, a ’image de son discours qu’elle a du mal a transmettre aux autres.

Mabel se tient debout, blague avec le docteur Zepp, se fache contre Margaret. Ensuite, elle
se dirige vers le fond de la piece, revient plus pres, perd patience lorsqu’elle soupconne que Zepp
cache quelque chose dans son sac, mais change complétement d’humeur lorsque ce dernier lui
demande un verre. Margaret affirme alors qu’ils veulent tout simplement 1’aider. Mabel rétorque
en faisant vibrer ses lévres pour produire des sons : le langage ne suffit plus pour lui exprimer ce
qu’elle ressent. Quand elle énumere a Nick les cinq raisons qui devraient le convaincre de ne pas
la laisser aller a 1’hopital (I’amour, I’amitié, le confort, qu’elle est une bonne mere et qu’elle lui
appartient), on voit par son regard que Mabel est de plus en plus confuse et distraite, a bout de
force. Nick se dirige vers elle, frappe dans ses mains. Elle commence a danser doucement, les bras
en I’air, les yeux regardant vers le haut, chuchotant. Lorsque Zepp lui propose un sédatif; elle croise
les doigts dans sa direction pour imiter une croix. Elle lui lance, terrifiée « Doc Drac, back. Get
back to your coffin ». S’en suit une série de cris de la part de Mabel, qui veut monter a 1’étage pour
protéger ses enfants. Elle est arrétée par Nick, en pleurs, qui lui répete qu’il I’aime. Ce moment
arrive a nous transmettre toute la vulnérabilité de Nick, a travers son ambivalence. Lui qui,

quelques instants plus tot, la traitait de folle, doute de sa propre hypothése. I lui dit : « I love you.

! Nous verrons, dans le chapitre suivant, comment Cassavetes organise son plateau en fonction du jeu de acteur, a
qui il laisse une grande libert¢ de mouvement.
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I’ll lay down on the railroad track for you. If I made a mistake, which I did, I’m sorry. But so what ?
What’s the difference ? I love you. Now relax. Come back to me ». Le Dr. Zepp I’incite a revenir
a ses esprits. Nick et Mabel répondent, a tour de role : « Get out of here ! ». Mabel monte a 1’étage,
aprés avoir menacé Zepp et Nick. Le docteur se tourne vers Nick et lui dit : « Nick, I need your
help now ». Un appel formulé par une autorité qui I’incite a ne pas douter : Mabel doit étre internée.
La sceéne se termine lorsque tout le monde est réuni dans la chambre des enfants, essayant de séparer
ces derniers de leur mere. Nick est donc sous I’emprise d’un dilemme qui résume son rdle tout au
long du film : il est partagé entre son amour pour sa femme et le reste du monde qui se positionne
contre cette derniére, ou du moins, qui n’arrive pas a la comprendre. Les deux formes d’autorité
auxquelles il fait face ici sont médicale (le Dr. Zepp) et traditionnelle (Margaret). Deux personnes
qui confirment le réle qu’il doit jouer, celui de cet homme qui ne peut pas entendre sa femme, qui

doit participer a sa normalisation.

Apres le retour de Mabel de I’hdpital, Nick amene sa femme a I’abri dans la cage d’escalier
menant a la chambre des enfants. Il cherche vraisemblablement a lui donner des directives de jeu.
I1 lui répete, dans ce lieu sombre rappelant les coulisses de la sceéne, d’étre simplement elle-méme.
Sa femme, qui semble bouleversée de son séjour a 1’hopital, peine a suivre le rythme dicté par son
mari. Elle s’efforce tout de méme de rassembler ses derniers efforts pour y arriver. Autour de la
table & manger, Nick incite les invités & se raconter des blagues. A peine 1’épouse a-t-elle terminé
d’exécuter un numéro ou elle joue le role de trois personnages différents sous les rires et les
applaudissements de sa famille, commandés par son mari, que ce dernier ordonne déja un
changement de registre. Il exige maintenant que tout le monde s’attele a se faire la conversation.
« A normal conversation », précise-t-il, « talk about the weather ! », un small talk typique des
conventions sociales. Ici aussi, la détresse de Nick et I’agressivité avec laquelle il lance ses ordres
trahissent plus que tout sa vulnérabilité, la violence que cause sur tous 1’assignation d’un réle social
conventionnel, et dans ce cas précis 1’agressivité dont héritent les hommes sous I’influence d’une
tradition patriarcale. Nick et Mabel sont tous deux victimes de ces rdles et le film tend a montrer
les blessures qu’ont laissé sur eux une telle tradition, comment leur amour est fragilisé par le
comportement dont ils ont hérité. Pour isoler le couple, Cassavetes a recours a une alternance entre
des plans regroupant les invités, et des gros plans de Nick et Mabel, parfois réunis dans le méme

plan serré, parfois séparés. Cette alternance sépare donc le lieu public, rappelant la scéne de théatre,
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ou le couple est observé par tous les autres personnages, et un lieu intime, créé par le cadrage serré
de la caméra. Ce manque d’intimité des personnages est encore plus évident si I’on pense que tout
le monde est rassemblé dans la piece servant aussi de chambre a coucher pour le couple. Mabel
leur demande de partir a deux reprises, affirmant qu’elle veut aller au lit avec Nick, une demande
qui est rejetée par la plupart des invités qui restent assis a la table. Cet espace intime est envahi, et
ils ne peuvent trouver refuge que par 1’isolement que leur offre le cadre filmique. Nick essaie de
donner des directives a sa femme, parfois contradictoires, passant de 1’agressivité a la tendresse.
Ces incohérences montrent la torture que représente pour lui 1’incarnation des conventions et des

convenances sociales.

On met de plus en plus le doigt sur ce qui caractérise la conduite de Nick, c’est-a-dire son
obsession de maintenir une certaine normalité malgré les lacunes qu’il trouve sur son chemin. Son
attitude révele également une forme de détresse. Son manque d’écoute et ses contradictions nous
donnent plutdt I’impression qu’il essaie tout ce qu’il peut pour aider Mabel et que la solution lui
échappe. Alors qu’il se montre autoritaire et que tout le monde lui obéit, on voit d’abord et avant
tout I’étendue de sa vulnérabilité. Le réel défi pour ce couple en vient a étre, parallélement a cette
quéte d’un équilibre individuel face aux contraintes rencontrées, de réussir a trouver un
compromis : celui de trouver un moyen commun pour atteindre ce but. Et malgré la rigidité de Nick
dans la plupart des voies qu’il emprunte, il exprime tout autant le désir d’accompagner sa femme

et de comprendre la quéte qu’elle cherche a accomplir.

La sceéne du retour de Mabel devient donc un instant ou une grande partie de 1’atmosphére
instable et imprévisible est due aux actions de Nick, cherchant si fort a jouer un role assigné qu’il
semble davantage le remettre en question plutdt que d’en prouver son efficacité. L’homme, a
I’instar de son épouse, finit a son tour par performer vigoureusement son propre role social, celui
d’un pere de famille autoritaire, gardien de ’ordre et de la sécurité des siens, qui exige que chacun
obéisse a ses exigences qui sont présentées comme un devoir. A travers ce couple et les allégories
théatrales, on passe en fait du théatre a la théatralité. En performant leur réle social avec autant de
vigueur, ils arrivent a les éprouver. Ils poussent leur réle a leur extréme pour qu’ils éclatent, se

fissurent, s’ouvrent sur autre chose.
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Le film suit donc la progression de ce pére de famille, tout d’abord bien ancré dans un
monde dont il ne remet pas en question les frontiéres, se retrouvant en situation de lutte pour la
survie de son équilibre, fragilisé par les aspirations de sa femme qui ne cherche finalement que de
nouvelles fagons d’aborder I’existence. Des deux opposés qu’ils étaient, ils arrivent a se rejoindre.
Quand Mabel revient de I’hopital, elle est non seulement bouleversée par I’expérience qu’elle y a
vécu (ce qui est exprimé a travers le récit qu’elle donne a sa famille des séances d’¢lectrochocs et
des ateliers auxquels elle participait), mais il semble également qu’elle n’y ait pas trouvé la
guérison attendue. Peut-étre est-ce dii en partie au fait qu’elle sait que sa quéte n’a non seulement
pas été atteinte, mais qu’en plus elle retourne dans la cellule familiale qui se montre plus tendue
que jamais. La tristesse qu’elle exprime par son regard, dirigé vers le sol, par la perte de la vivacité
qu’elle affichait si candidement avant son internement ne semble avoir d’égal que sa résignation a
vivre dans ce monde qu’elle ne peut changer, qui lui est d’autant plus hostile. La violence des
directives de Nick ne fait que I’éloigner de plus en plus de la guérison, la propulsant, au contraire,
vers la fuite de la réalité, en trouvant refuge dans la folie. Et pour Cassavetes, cette fuite constitue
ultimement un refus du role. Mais ce refus est une abnégation. C’est pourquoi le cinéaste souligne
comment la performance est au cceur de la vie quotidienne, que ce soit au niveau social ou théatral.
Les conventions théatrales rendent tangibles les limites auxquelles font face les personnages, mais
de toute évidence, ces derniers ne peuvent y échapper. La réponse se trouve peut-€tre alors dans la

facon avec laquelle les personnages arriveront a apprivoiser ce role assigné.

Le braconnage chez Michel de Certeau

Dans le premier tome de L’invention du quotidien, Michel de Certeau nous décrit les
différentes méthodes que déploie tout individu dans ’optique de « braconner » les éléments
aliénants du quotidien, de contourner cet état des choses ordonné par une certaine forme de pouvoir
qui vise un meilleur contréle du citoyen. Avec ce philosophe, on découvre une possibilité de
contourner les contraintes de I’expérience ordinaire sans en nier les limites, ¢’est-a-dire 1’action de
« faire avec » (1990, p.50). Le citoyen s’approprie le systéme, et ce, de maniére presque intuitive.
L’auteur tire ce procéd¢ d’une longue tradition philosophique et littéraire, allant jusqu’a tirer des

exemples de I’enseignement de ce type d’appropriation dans les contes de fées. Il voit en fait dans
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ces récits des lecons de logique et de détournement par des ruses sociales. « Contes et 1égendes
semblent avoir le méme role. Ils se déploient, comme le jeu, dans un espace excepté et isolé des
compétitions quotidiennes, celui du merveilleux, du passé, des origines. La peuvent donc
s’exposer, habillés en dieux ou en héros, les modeles des bons ou mauvais tours utilisables chaque
jour. Des coups s’y racontent, non des vérités » (1990, p.42). C’est ainsi que de Certeau nous amene
a une définition précise des termes tactiques et stratégies. Ces définitions nous aideront a revenir
aux cas de Mabel et de Nick, pris au piege d'une vie quotidienne érigée en systéme trop rigide. De

Certeau explique:

J'appelle stratégie le calcul (ou la manipulation) des rapports de
forces qui devient possible a partir du moment ou un sujet de vouloir
et de pouvoir (une entreprise, une armée, une cité, une institution
scientifique) est isolable. Elle postule un lieu susceptible d'étre
circonscrit comme un propre et d'étre la base d'ou gérer les relations
avec une exteriorité de cibles ou de menaces (les clients ou les
concurrents, les ennemis, la campagne autour de la ville, les objectifs
et objets de la recherche, etc.) (1990, p.59)

Comme opposition au concept de stratégie qu’il élabore, I’auteur nous parle également du concept

de tactique qu’il définit ainsi :

J'appelle tactique 1'action calculée que détermine l'absence d'un
propre. Alors aucune délimitation de l'extériorité ne lui fournit la
condition d'une autonomie. La tactique n'a pour lieu que celui de
l'autre. Aussi doit-elle jouer avec le terrain qui lui est imposé tel que
I'organise la loi d'une force étrangere. Elle n'a pas le moyen de se
tenir en elle-méme, a distance, dans une position de retrait, de
prévision et de rassemblement de soi: elle est mouvement a
l'intérieur du champ de vision de l'ennemi, comme le disait von
Biilow, et dans l'espace controlé¢ par lui. Elle n'a donc pas la
possibilité de se donner un projet global ni de totaliser I'adversaire
dans un espace distinct, visible et objectivable. Elle fait du coup par
coup [...] Ce non-lieu lui permet sans doute la mobilité, mais dans
une docilité aux aléas du temps, pour saisir au vol les possibilités
qu'offre un instant (1990, p.61).

Il s’agit pour de Certeau d’un concept presque intuitif possédé par la plupart des
individus en société, leur permettant de vivre avec les contraintes imposées par le

systtme. Ce serait «sur les lieux méme ou régne la machine qu’il doit servir » (1990,
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p.61), explique-t-il en citant von Biilow, que le travailleur qui fait la perrugue (terme
utilis€ par Dauteur pour désigner cette forme de braconnage) «ruse pour le plaisir
d’inventer des produits gratuits destinés seulement a signifier par son euvre un savoir-
faire propre et a répondre par une dépense a des solidarités ouvriéres ou familiales »
(1990, p.45). Cette appropriation du quotidien par ceux qui le constitue peut prendre
plusieurs formes, dont plusieurs sont énumérées par de Certeau au long de L’invention
du quotidien. De D’enfant qui tache d’encre son livre d’école en y laissant une trace
énonciative, jusqu’au piéton qui écrit la ville qu’il traverse par le chemin qu’il
emprunte, tout objet ou espace est propice a cette appropriation. Il s’agit pour I’individu

de se servir des outils du pouvoir pour en faire autre chose, pour le travestir, pour y

laisser une trace singulicre.

Si ce pouvoir semble exiger que nos personnalités soient construites grace a de
rigides barémes sociaux rendant considérablement difficile la tdche de se comprendre
soi-méme et le role que nous devons jouer, Mabel et Nick en viennent a utiliser les
codes de I’art dramatique afin de trouver des pistes pour résoudre la crise qu’ils
traversent, leur permettant de prendre une distance sur leur drame. Pour y arriver, Nick
doit changer de posture et guider Mabel pour qu’ils puissent ensemble accomplir leur

quéte.

Cette utilisation de 1’art dramatique comme méthode pour mieux comprendre et
traverser les enjeux qu’implique la vie en société et le développement de notre identité
n’est pas sans rappeler les techniques dramatiques mises au point par Jacob Levy
Moreno dans la premiére moitié du 20e siecle, c’est-a-dire celles du théatre
psychodramatique. Hérit¢ de la psychanalyse, cette démarche permettait aux
participants de jouer sur scene, guidés par un metteur en scene impliqué dans le
processus de guérison et devant un public averti, de rejouer des éveénements troublants
de leur vie afin de mieux s'en détacher, de mieux les surmonter. Performer, au sens de
showing doing, des drames qui les ont bouleversés leur permettait également de s'en

détacher, de les voir d'un nouvel ceil et de reprendre le controle sur les événements.
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Au fur et a mesure que progresse 4 Woman Under the Influence, on remarque que I’opéra
joue en partie ce role, se présentant comme un motif sonore récurant au sein du long métrage, en
tant que musique off, comme le court extrait de Lucia di Lammermoore qui ouvre le film, ou encore
comme in ou hors-champ (des airs chantés par des personnages, ou encore qu’on entend a la radio).
Plus tot dans ce chapitre, nous avons déja mentionné La Bohéme de Pucini. Aprés que Mabel ait
laissé ses enfants avec sa mere, lors de ’'une des premiceres sceénes ou elle apparait, elle ouvre la
radio et entend Dunque e proprio finita! Le chant raconte comment la maladie de Mimi et la
pauvreté de Rodolfo sont deux obstacles a leur amour. Comme compromis, ils décident d’attendre
au printemps pour se laisser, lorsque le soleil et les fleurs paraitront. La maladie finira par emporter
Mimi a la toute fin de la tragédie. Plus loin dans le film, lorsque Vito Grimaldi conduit Nick et les
enfants au retour de la plage, il chante La donna é mobile, tiré de 1’opéra Rigoletto de Verdi. Ici,
I’aria est chanté par le duc de Mantoue, qui, décu par Gilda, proclame combien la femme est
changeante et imprévisible, comme une plume au vent. Ce chant annonce une ironie, puisque Gilda,

un peu plus tard, se sacrifiera par amour afin de lui sauver la vie.

Dans ces trois opéras, il est question d’archétypes masculins et féminins au cceur de
tragédies romantiques. Les personnages féminins, par leur mort tragique, laissent les hommes dans
la tristesse et le tourment. Dans les trois cas, ces opéras racontent aussi le défi que représente
I’amour, et ’homme y est souvent malhabile, car par ses manques, il cause la perte de celle dont il
est épris. Les opéras entendus dans le film mettent principalement en vedette la voix des hommes
(2 D’exception de Dunque e proprio finita!, qui est un duo entre Mimi et Rodolfo) et,
particuliérement, la voix d’hommes affligés par le comportement des femmes, ou encore a cause

de la perte de celles-ci, di la folie ou a la maladie qui les emporte.

Enrico dans Lucia di Lammermoore, le duc de Rigolleto et Rodolfo de La bohéme sont trois
personnages masculins tirés de trois opé€ras italiens qui annoncent certains aspects du
comportement de Nick envers sa femme, en plus d’incarner une forme d’héritage : comme les trois
opéras, Nick est italien, il « hérite » donc ainsi de son comportement?, celle d’'un homme qui peine

a comprendre sa femme. La mére de Nick, Margaret, est gardienne de ce principe, et représente,

2 J’emprunte cette expression a Stanley Cavell qui, dans le troisiéme chapitre d’Un ton pour la philosophie (p.193),
explique comment un personnage peut « hériter » d’une voix en analysant le personnage d’Ingrid Bergman dans
Gaslight (1944) de George Cukor.
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par I’incarnation d’une vision conservatrice des réles de genre a I’intérieur du mariage, I’une des
plus grandes antagonistes de Mabel. Nick est donc aussi I’héritier de cette approche du mariage, a
travers I’influence qu’exerce sur lui sa mere, mais aussi les tragédies racontées dans les trois opéras

italiens.

Lorsque ce dernier ameéne ses collégues de travail a la maison pour leur offrir a diner, deux
d’entre eux se mettent a chanter Torna a Surriento une chanson napolitaine. Il s’agit d’un des
moments les plus mémorables du film, puisque Mabel, fascinée par la puissance du chant de ’'un
des collégues, se leve pour aller littéralement regarder a I’intérieur de la bouche de ce dernier,
comme pour mieux saisir le mystere de son talent, pour comprendre comment il fait. Dans la mesure
ou la voix représente la capacité d’un personnage d’étre entendu, compris, d’avoir une emprise sur
son identité, le geste de Mabel, se penchant pour comprendre d’ou vient la voix de cet homme, est
d’une grande puissance. Comme si elle voulait découvrir 1’origine de cette souveraineté sur le

discours, la culture, sur I’héritage masculin qui donnerait aux hommes ce pouvoir sur la parole.

L’utilisation des différents airs d’opéra, tout au long du film, n’est donc pas laissée au
hasard. Les tragédies qu’ils racontent commentent le drame de Nick et de Mabel. Ces derniers, a
leur tour, grace au récit, a leur jeu d’acteur et a la mise en scéne de Cassavetes, répondent en
quelque sorte aux différents opéras que nous entendons. Ces récits chantés reflétent le drame de
leur quotidien, et leur permettent, comme a nous, de découvrir leur drame a travers un point de vue
extérieur. La tragédie de 1’opéra nous permet de nous poser la question : y a-t-il une issue a leur
drame ? Si dans les opéras évoqués, il ne semble pas y en avoir, comment se traduit cette angoisse
dans le monde du quotidien ? Le cinéma de Cassavetes problématise ainsi la théatralit¢ du
quotidien, pleine de limites et de conventions, mais avec suffisamment d’ambiguités pour
provoquer en nous, regardants, une réflexion sur notre propre quotidien, sur le pouvoir que nous

pouvons exercer sur lui.

Cassavetes propose aussi 1’idée, grice a sa direction d’acteur et de son style
d’écriture, de comprendre notre propre existence comme 1’exécution d’une mise en
scene sur laquelle le seul contrdle possible passe par la spontanéité et I’improvisation.
Ce regard nous permet de comprendre ce que fait Mabel dans la premiére partie du

film ; s’appropriant 1’espace de ses gestes si singuliers, de ses danses improvisées. Elle
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cherche a entrainer les autres dans cette appropriation de 1’espace, bien que beaucoup y
soient réfractaires. Elle crée par le mouvement, par le jeu et DI’improvisation des
tactiques lui permettant de se réapproprier les contraintes imposées par le systéme
(contraintes sociale, familiale, amoureuse, identitaire, etc.). Il suffit de penser au
personnage de M. Jensen, presque terroris¢é devant I’enthousiasme de Mabel lors de la
féte qu’elle donne pour ses enfants. Pourtant, Mabel cherche bien a le faire participer,
de la méme maniere qu’avec les collégues de Nick lors du repas aux spaghettis. Elle
veut faire chanter les autres, les faire danser, les faire performer leur role, social ou
théatral, au méme titre qu’elle explore le sien, en montrant qui ils sont et ce qu’ils

peuvent faire, qu’ils peuvent rediriger leur propre récit sans obéir aux conventions.

Si Nick était 'un des principaux réfractaires a cette méthode d’appropriation, il
finit par entrer dans le jeu et a comprendre qu’accepter le role ne signifie pas le jouer en
camouflant la vérit¢é derriere lui - comme le dit Ray Carney: «[he] attempt to use
acting not to exhume, but to bury the truth» (1994, p.159) — mais peut-étre a se
I’approprier, un peu comme le faisait Mabel plus t6t dans le récit. Dans la scéne du
retour de cette dernicre a la maison, lorsqu’il fait venir chez lui un groupe d’invités,
dont certains ne connaissent que trés peu sa femme, une invitée lui explique que son
épouse risque d’avoir besoin d’un peu plus de calme et que d’affronter une si grande
foule pourrait la déstabiliser. II met alors tout le monde dehors et doit calculer une
nouvelle mise en scéne, plus intime, selon ce qu’on lui conseille de faire.
Progressivement, 1’autorit¢ de Nick se veut de plus en plus spectaculaire, exagérée.
Depuis cette scéne ou, a son travail, il refuse de discuter avec ses employés de I’état de
sant¢ de sa femme, jusqu’a la balade a la plage en compagnie des enfants, Nick fait
preuve d’un besoin de controle de plus en plus grand. Sa fagon d’étre lui-méme finit par
trahir sa propre angoisse qui le pousse finalement a désirer la méme chose que sa
femme, c’est-a-dire de la rejoindre dans sa quéte et de rechercher un nouvel équilibre.
Pour y arriver, il se jette dans une entreprise risquée et affronte son épouse dans un
nouvel épisode psychodramatique dont le public se résume a leurs trois enfants,
terrorisés par ce qu’ils voient. Le but de Nick, par sa violence, semble étre d’exacerber
ce role qui guide son existence, de le pousser a sa limite. En la forcant & revenir en

arriére, a redevenir qui elle était, il cherche a réparer les torts infligés par son autorité et
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son désir de controle. La gifle qui la fait sortir de la transe réussit a calmer la tension et
permet au couple de passer a I’¢étape suivante. Pour Ray Carney, les scénes de
violences, d’accidents ou de blessures sont, chez Cassavetes, le moyen pour les
personnages de reprendre contact, a la dure, avec la réalit¢ physique du monde, au
moment ou ils en sont complétement déconnectés, quand ils n’arrivent plus a y voir
clair; par exemple lors de I’incapacit¢ de Mabel de quitter 1’état de transe dans lequel

elle semble prisonniere vers la fin du film :

Events involving falling down or getting up, and those
involving the body in general, are important in many of
Cassavetes’ films because they take characters out of their
heads and force them to put both feet imaginatively back on
the ground. They are compelled to recognize a place
beneath intellectual flights of fancy. The process of
bringing characters to their senses takes place in many
different ways throughout his work. When Bennie gets
beaten up in Shadows; when Jeannie Rapp massages
Richard Forst’s feet in Faces; when Harry gets into a fight
with his wife in Husbands; when Flo beats up Cosmo in
The Killing of a Chinese Bookie, when Myrtle is brought
down to her knees in a drunken stupor in Opening Night; or
when Robert Harmon is knocked down on the ground and
kicked and punched in Love Streams, each of the different
forms of '"physical therapy" is meant otherwise overlook. In
Cassavetes’ view, the reality of the body savingly corrects
the assumption of the intellect as much as the dreams of the
imagination do. (1994, p.170)

La violente gifle de Nick jette Mabel sur le sol, la libérant finalement de sa transe et
semble la ramener sur terre. Suite a cette crise, elle rassure ses enfants, accompagnée de
Nick, et les raccompagne a leur chambre pour les border. A travers ce rituel d’une
tendresse apaisante, que la mére de famille a di faire plus de mille fois, on sent le désir
du cinéaste de faire revenir ses personnages a l’essentiel, aux aspects les plus banals de
la vie familiale. Il s’agit aussi de l’occasion pour cette femme d’expliquer [’origine de
ses crises. Elle leur affirme simplement qu’elles sont le résultat d’une grande fatigue.
Mabel va méme jusqu’a minimiser ce qui vient de lui arriver, blaguant & Nick: « You

know I'm really nuts? I don’t even know how this whole thing got started ». Pour
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cloturer le film, Cassavetes ne propose pas de solution claire et ne démontre pas
exactement comment se résoudra la crise qui implique les deux protagonistes. Si le
couple en arrive a un moment d’accalmie, nous savons que leurs problémes ne sont pas
réglés. C’est en illustrant une ultime tentative de réappropriation du quotidien que
Cassavetes décide de laisser ses personnages. Les parents descendent au rez-de-
chaussée et donnent I’occasion d’exécuter un nouveau rituel exprimant, par le travail
d’équipe que D’activité nécessite, leur unité et leur souhait de participer a un projet
commun. Nick nettoie la blessure que Mabel s’est infligée quelques instants
auparavant, puis se prépare a lui appliquer un pansement avec dé¢licatesse. Le cadrage
nous montre un insert du pansement qu’il déballe, puis, en un panoramique vers le haut
nous présente son visage alors que sa femme Iui demande « Do you love me ?». Ce
gros plan sur Nick nous le dévoile hésitant, hochant de la téte alors qu’il répéte «I...».
La difficulté de Nick a lui répondre sous-entend son incapacité a s’exprimer, a prendre
le contréle de lui-méme, qu’il n’est pas simple pour lui de maitriser son role. Il n’arrive
pas a lui répondre qu’il I’aime aussi. A la place, il la guide vers la salle & manger ou ils
débarrassent la table et préparent leur lit pour la nuit. Le film se termine sur cette scene.
Nick ferme la porte vitrée de la piéce ou ils se trouvent, les séparant de la caméra qui
doit les filmer a travers le rideau de la fenétre, comme pour laisser les personnages
construire ce quotidien dans I’intimité, un projet qui ne semble pas avoir de finalité. Le
téléphone sonne, mais ils ne répondent pas et continuent de faire le lit. Cela nous
permet de «tirer le rideau » sur la représentation, de laisser les acteurs ranger le décor
et faire place a la suite des choses. On nous rappelle notre condition en tant que public,
le spectacle est terminé. Les deux personnages ont accepté le role, car c’est seulement
en I’embrassant que leur quéte peut étre réussie. La musique de Bo Harwood, composée
de quelques accords de piano, d’un kazoo et d’une voix, contraste avec les airs d’opéra
qui ont parsemé¢ le film. Elle évoque un quotidien calme, intime, a 1’opposé¢ de la
musique d’opéra, orchestrale, spectaculaire et dramatique. Un autre indice de ce retour
a la banalité, au trivial, a la musique jouée entre amis ou en famille avec le piano du

salon et les instruments a portée de main.

Par ce drastique changement de climat, et la capacité relativement extraordinaire

de Mabel a passer a autre chose suite a un spectacle aussi déstabilisant, on nous
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rappelle, comme le dit Henri Lefebvre dans Critigue de la vie quotidienne, que toute
révolution ne peut commencer qu’a partir du quotidien. L’une des graves erreurs de
toute tentative révolutionnaire, selon lui, fut de chercher a transformer le quotidien en
partant de D’extérieur, en cherchant a appliquer discours et idéologies sur la vie
quotidienne alors que pour I’auteur, toute révolution n’est possible que si elle
commence au milieu du familier pour s’étendre ensuite sur le monde extérieur. Au sujet
du concept de révolution, il explique: «elle ne consiste pas seulement en
transformation économique (les rapports de production) ou politique (personnel et
institutions) mais elle peut et doit, pour mériter ce titre, aller jusqu’a la vie quotidienne,
jusqu’aux desaliénations effectives, en créant une fagon de vivre, un style, en un mot
une civilisation » (1981, p.21). Et c’est peut-étre ce que cherchent les acteurs chez
Cassavetes; proposer cette nouvelle facon de vivre, cette nouvelle civilisation que
peuvent nous faire miroiter les acteurs sur 1’écran. C’est aussi le cinéma qui s’en

charge, car il rend plus visibles que jamais les aléas de la vie quotidienne.

Ce qui nous rameéne également a de Certeau, la solution se trouve en quelque
sorte sur le terrain de I’ennemi. Les victimes d’un systéme et de ses limites trouvent
leur principal salut dans D’appropriation. Ce n’est pas par hasard si [’ambitieuse quéte
des deux protagonistes se termine par ['une des plus routiniéres activités possibles,
défaire la table aprés un repas, puis préparer le lit pour la nuit. Car ce n’est surtout pas
avec résignation que les personnages s’occupent a ces tiches si banales. Ils en sont
arrivés a cette prise de conscience de cette mise en scéne de la vie quotidienne dont
parle Erving Goffman. Ils ont pris conscience également d’un systéme qui dirige nos
comportements, ces stratégies dont parle Michel de Certeau. Alors que le concept de la
tactique que 1’on trouve chez de Certeau est habituellement exécuté intuitivement, sans
en é&tre conscient, les personnages de A Woman Under the Influence semblent se

concerter au final sur une certaine tactique, la performance théatrale des actions

quotidiennes comme fagon de s’en approprier les contraintes.

Cassavetes goes decisively against the grain of high modernist
tradition (including that of most European art films), which
conceives of the role of the artist and the function of art as being
socially marginalized. In the tradition of Baudelaire, Borges, and
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Calvino, the artist is priestlike and oracular, deliberately establishing
himself off to one side of society. He and his creations place
themselves at a calculated distance from the experiences of ordinary
life and cultivate a state of meditative or visionary disengagement
from the forms and forces of everyday existence [...] While the art
of European modernists is almost always implicitly (and frequently
explicitly) world fleeing and world denying, Cassavetes’ films are
world embracing and world loving (Carney 1994, p.162).

C’est pourquoi le film se conclut sur ce retour a la routine quotidienne. Il est
fondamental pour Cassavetes que ses personnages puissent finir par garder le contact

avec le quotidien, et c’est a travers 1’appropriation d’un role imposé qu’ils y arrivent.

Dans le prochain chapitre, nous verrons pourquoi le cinéma offre un terrain particulierement
fertile pour le cinéaste et comment c’est justement a travers cet art, plutdét qu’a travers le théatre,
qu’il arrive a partager son exploration du monde avec son public. Nous verrons pourquoi c’est a
travers les acteurs de cinéma que I’art de Cassavetes trouve son expression la plus forte, et surtout
comment sa direction d’acteur permet a ces derniers d’explorer, comme le font leurs personnages,

leurs possibilités et leur propre identité et créativité.
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Chapitre 2 —
Jeu d’acteur et philosophie antique chez John Cassavetes

Nous avons vu dans le précédent chapitre que lorsqu’on parcourt les ceuvres
cinématographiques de John Cassavetes, on remarque rapidement qu’il existe un désir presque
tangible de faire de la relation qu’entretiennent metteurs en scéne et acteurs un sujet narratif
récurrent. Plusieurs de ses films exploitent fidélement ce theme. Que ce soit dans Opening Night,
ou I’idée forme le noyau méme du récit, jusqu’a 4 Woman Under the Influence, ou le méme
principe s’impose subtilement entre les personnages de Peter Falk et celui de Gena Rowlands,
quand cette dernié¢re regoit dans I’un des couloirs de leur maison (qui fait figure de coulisse) les
directives de mise en scéne de son mari : « Just be yourself ». Le monde se transforme en scéne
gigantesque ou les personnages cherchent a comprendre qui ils sont, comment composer le role
qu’ils doivent jouer, hésitants méme a accepter les roles de leur vie. D’un film a I’autre, Cassavetes
nous propose un univers qui compare constamment le monde au théatre, et grace a ses acteurs, il
rend indissociables la vie en société et I’art dramatique. Le cinéaste explore cette question en
mettant ses comédiens au cceur du processus de création, leur proposant en quelque sorte de devenir
le sujet du film. Leur implication devient donc déterminante dans un projet cinématographique qui

prend des airs de quéte de vérité ou ’acteur tisse les fils de son propre rdle.

A P’intérieur de ce chapitre, j’aimerais expliquer pourquoi ¢’est a travers le cinéma, méme
si le théatre est remédi¢ dans bon nombre de ses films, que le réalisateur cherche a établir ce
parallele entre la vie et le jeu, et comment ses acteurs jouent un rdle fondamental pour I’aider a
atteindre ce but. En un premier temps, nous survolerons la question du réalisme psychologique et
I’impact que cette approche a eu sur le jeu d’acteur, au théatre comme au cinéma, tout au long du
20° siecle. Nous tacherons d’établir comment le cinéma de Cassavetes s’inscrit par rapport a ce
courant, et en quoi la démarche du cinéaste s’en démarque d’une fagon singuliére. En étudiant
ensuite le lien qu’entretient le réalisateur avec ses acteurs, nous explorerons comment sa direction
d’acteur trouve quelques paralléles avec certaines facettes de la philosophie antique,
principalement les questions des techniques de soi et de quéte de vérité. Nous tenterons donc de

comprendre, en conclusion, comment les acteurs chers au cinéaste explorent, avec la collaboration



de ce dernier, leur propre rapport a eux-mémes pour affirmer que ce principe est inextricable du

cinéma de Cassavetes.

Le réalisme chez ’acteur au XXe siécle

On a souvent fait I’¢loge du réalisme des films de John Cassavetes, en grande partie grace
a I’authenticité du jeu de ses acteurs. En le situant dans 1’évolution de la question du réalisme en
termes de jeu d’acteur tout au long du 20° siecle, il nous sera possible de comprendre ce qui rend

son cinéma particuliérement original, a condition de se demander ce que I’on entend par réalisme.

Dans le second chapitre de Eloquent Gesture. The Transformation of Performance in the
Griffith Biograph Films, Roberta E. Pearson parle d’un passage entre deux conventions a la fin du
XIXe siecle en ce qui concerne les différentes approches de ’interprétation théatrale : le code
« histrionique » et le code « vérisimilaire ». Le premier fait référence a une tradition dont
I’approche se base sur le renvoi a I’idée méme du jeu, donc réflexive, plutot qu’au monde extérieur.
« Until the second half of the nineteenth century, most English and American actors in most
theaters performed in a self-consciously theatrical fashion, ostentatiously playing a role rather than
pretending to be another person » (1992, p.21). Le spectacle misait davantage sur la virtuosité de

la performance de 1’acteur plutét que de s’appliquer a faire entrer le spectateur dans une illusion.

C’est a ce type de jeu que Pearson oppose le code « vérisimilaire », ¢’est-a-dire un code
qui, quant a lui, affirme le désir d’étre plus fidele a la vie quotidienne plutoét que de la magnifier.

L’autrice met en garde le lecteur au sujet de ce désir de représenter le réel :

Verisimilitude should not be equated with reality; it refers, rather, to
a particular culture’s coded expectations about the artistic
representation of reality. Reality in this sense is cultural construct, a
matter of commonly held opinion rather than that which is presumed
to have some objective existence outside the text (1992, p.28).

Cette idée de fidélité au réel n’est donc possible qu’a travers un code bien précis li€ a une €poque
et a une culture. Pearson défend tout de méme [I’utilisation du terme «réalisme» ou

« vérisimilitude » pour désigner une certaine approche, a condition de la définir convenablement.
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En se basant sur le travail de Tzvetan Todorov, elle ajoute : « We speak of the work’s vérisimilitude
insofar as the work tries to convince us it conforms to reality and not its own laws. In other words,
verisimilitude is the mask which is assumed by the laws of the text and which we are meant to take
for a relation with reality » (1992, p.28). En se concentrant sur la littérature du dix-neuviéme siccle,
Pearson établit par la suite les principaux points qui caractérisent I’esprit de cette approche. Ses
défenseurs avaient comme prémisse : « the notion that literature should indeed have some
connection to the actual experience of day-to-day life [...] These writers deliberately opposed
themselves to a fiction that they perceived as mannered, stylized, and artificial » (1992, p.30). On
trouve donc dans certains courants littéraires la volonté de rompre avec ’approche du style
histrionique en cherchant le plus possible a faire de la vie quotidienne un élément central du récit,
quitte a privilégier des éléments qui ne participeraient pas nécessairement a la construction
dramatique. Roland Barthes expliquait quelle importance prenait le détail, la description de certains
gestes ou d’objets insignifiants a I’intérieur du récit, contribuant plutdt a la mise en place d’un effet
de réel plutot que d’y ajouter une valeur narrative (1992, p.31). L’exploration de la psyché humaine
et du développement psychologique des personnes gagnent une importance capitale : « In the
realist’s plots, characters precipitated events rather than simply reacting to them ». Cette soif de
quotidien rattrape le théatre ou certains critiquent déclarent déja « The theater’s certainly not what
it was » (1992, p.27) ou encore « The stage may be said to have undergone...a revolution » (1992,
p.27). La naissance de la photographie et du cinéma, a la fin du 19° siécle, ont fortement contribué

a créer les conditions pour ce changement.

Like the novelists, the realist dramatists emphasized the ordinary
rather than the extraordinary [...] [they] also rejected unbelievable
plots and implausible characters. They wished to substitute for one-
dimensional stock figures, whose personnalities were often signified
by their physical attributes, the more complex, multi-dimensional,
and psychologized characters being created by the literary realists
(1992, p.32).

En plus de chercher ce réalisme dans la conception des personnages, les décors et les costumes se
devaient également de représenter avec plus de « justesse » leur équivalent dans la vie quotidienne.
En ce qui concerne le jeu des comédiens, Pearson explique que le code est essentiellement constitué
d’injonctions négatives : « We can sum up most of the negative advice in one sentence : do not use

the histrionic code » (1992, p. 35). Une des caractéristiques importantes de ce nouveau code était
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d’encourager les comédiens a ne pas faire de référence a leur propre performance : « Most
fundamentally, they wished to substitute an easy "naturalness", a lack of self-consciousness, for
the deliberate theatricality of the histrionic code. Proponents of the histrionic code criticized actors
for not acting, while those of the verisimilar criticized actors for acting » (1992, p.36). Cette nuance
nous permet de comprendre comment une grande partie de la tradition actorale s’est penchée des
la fin du dix-neuvieéme siccle sur un type de jeu cherchant de plus en plus a amincir non seulement
la limite entre théatre et vie quotidienne, mais aussi celle entre la propre vie de I’acteur et celle du
personnage qu’il interprete. Un type de jeu qui s’inspire de plus en plus des nouvelles théories en
psychologie et en psychanalyse. Nous nous approchons de plus en plus de la direction d’acteur
chez Cassavetes en ce qui concerne la proximité entre I’acteur et le personnage. Nous tacherons
d’esquisser quelques pistes qui nous permettront de nous demander quels sont les rapports entre
les effets d’improvisation chez Cassavetes et les effets de réalisme recherchés par la nouvelle
esthétique de la fin du XIXe si¢cle. Si Cassavetes appartient a la mouvance réaliste, comment
concilier I’idée que, dans ses films, la performance de 1’acteur ne s’efface pas pour laisser place au

seul personnage, mais que le rapport acteur/personnage est en lui-méme un effet de réalité?

Réalisme psychologique chez Stanislavski

Si un plus grand désir de réalisme et de représentation d’un comportement plus fidele a
celui de la vie quotidienne a marqué la fin du XIXe siecle et le début du XXe, les recherches de
Constantin Stanislavski s’inscrivent dans la méme tendance. Le désir qu’il éprouve de faire de
’acteur un artiste vivant son personnage peut d’ailleurs faire figure d’exemple idéal pour illustrer
cette nouvelle approche. Sans aller de pair avec les théories du #ypecasting américain, le metteur
en scene encourage tout de méme 1’acteur a ne jouer que des roles auxquels 1’identification est
possible : « N’oubliez jamais que sur scéne, vous restez un acteur. Ne vous €loignez pas de vous-
méme. Dés que vous perdrez ce contact avec vous-méme, vous cesserez de vivre réellement votre
role, et a votre place apparaitra un personnage faux et ridiculement exagéré » (1975, p.180). Il
ajoute : « Vous ne serez jamais capable de bien jouer les rdles pour lesquels vous ne possédez pas
les sentiments requis [...]. IIs sont a rayer de votre répertoire. On ne classe pas en général les

acteurs d’apres leur type, mais d’aprés leur caractére intérieur » (1975, p.180).
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Dans La formation de [’acteur, il énonce les principaux points de sa théorie a travers une
série de dialogues de type platonicien entre un metteur en scéne qui y prend le role de Socrate, et
qui amene ses apprentis a découvrir par eux-mémes la vérité du jeu psychologique et réaliste par
des épreuves €thiques, logiques et pratiques. Les différents exercices et techniques auxquels sont
initiés les ¢leves les forcent, par exemple, a travailler leur concentration afin d’oublier qu’ils sont
sur une sceéne, a trouver des objectifs pour chacune des actions qui composera leur jeu ou encore a
puiser dans leurs souvenirs celui qui leur permettra de sentir la méme émotion que leur personnage.
Le metteur en scéne a pour but de guider ses apprentis vers une vision dite « réaliste » du jeu, en
leur demandant d’étre psychologiquement crédibles, c’est-a-dire de faire en sorte que les
spectateurs oublient I’acteur pour ne voir que le personnage. L’influence de Stanislavski sur le jeu
au cinéma est également des plus importantes. Jacqueline Nacache voit dans les théories du metteur
en scene russe (et dans celles de son compatriote Vsevolod Meyerhold) le « grand moment
théorique, le seul, dans I’histoire du cinéma, ou s’¢laborent d’authentiques tentatives pour dessiner
le contour de 1’acteur nouveau et lui donner un statut » (2005, p.31). Elle y souligne I’importance
de la psychanalyse dans I’¢laboration de ce statut, impliquant un intérét particulier pour
« I’introspection, 1’exploration de la mémoire et de l’intériorité¢ » (2005, p.31). L’idée pour
Stanislavski est de travailler le conscient de I’acteur dans la construction du rdle afin d’influencer
le subconscient qui, de par sa nature réaliste, guidera le comédien vers la vérité du jeu : « Il s’agit
de laisser a la nature le soin de tout ce qui est, au sens le plus large du mot, subconscient, et de nous
en tenir a ce qui est a notre portée » (1975, p.21). Trouver la vérité a travers la nature, une zone qui
échapperait a notre conscience, nécessite donc un travail assidu sur soi, permettant a 1’acteur de
mieux se connaitre lui-méme pour qu’il puisse par la suite mieux vivre son personnage. A travers
les enseignements du personnage de Torstov, qui fait figure de sage guidant ses étudiants sur le
chemin de la vérité, La formation de [’acteur, et les régles qu’il énumeére pour permettre 1’atteinte
d’une plus grande qualité de jeu, partagent un principe fondamental : celui de revenir aux exercices
spirituels de I’antiquité. Le titre méme de 1’ceuvre sous-entend le devoir de 1’artiste de se former
lui-méme en tant qu’étre humain avant de pouvoir incarner 1’autre. Lee Strasberg le résumera
d’ailleurs en affirmant que : « [...] la base de I’art de I’acteur est une chose monstrueuse parce
qu’elle est faite de la méme chair, du méme sang, des mémes muscles que ceux que vous utilisez

pour accomplir des gestes ordinaires » (Strasberg, 1986, p.79). Il doit apprendre a connaitre et
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comprendre sa propre personnalité pour avancer dans son art et La formation de [’acteur devient
une méthode pratique plutot qu’une doctrine esthétique. Le livre de Stanislavski partage 1’approche
de Pierre Hadot qui présentait les textes des philosophes antiques comme des manuels pratiques

plutdt que comme des sources théoriques et se présente comme digne héritier de la pensée antique.

Constantin Stanislavski et le cinéma américain

Les écrits de Stanislavski ont eu une influence profonde sur I’évolution du jeu d’acteur dans
le cinéma américain, dont I’'une des incarnations les plus célebres reste 1’école de 1’ Actors Studio.
Fondée au début des années trente sous le nom Group Theater par Lee Strasberg, Harold Clurman
et Cheryl Crawford, il s’agissait d’un « lieu de recherche et de réflexion sur I’acteur, bouillonnant
d’idées, ou tout se congoit dans le partage et I’échange, [...] la premic¢re compagnie théatrale de ce
genre aux Etats-Unis. Pour Elia Kazan, qui le rejoint en 1932, tout se méle dans le Group :
I’engagement politique et social né de la Dépression, Marx, la psychanalyse, le désir de fonder un
monde nouveau » (2005, p.114). L’Actors Studio fera par la suite son apparition en 1947 et sera
marqué par I’influence grandissante de Lee Strasberg qui guide I’entreprise vers de nouveaux buts :
« Le Group insistait sur la place de I’acteur conscient de lui-méme comme membre du groupe
social; Strasberg déplace cet intérét en demandant avant tout a I’acteur de "devenir ce qu’il est" »
(2005, p.114). Les principaux ¢léments des théories de Stanislavski sont toujours présents, tels que
« les exercices liés a la mémoire affective, qui permettent a 1’acteur de puiser en lui-méme des
émotions anciennes » (2005, p.114), mais Strasberg met 1’accent sur I’idée d’introspection plutdt

que sur I’entrainement physique de la voix et du corps que 1’on retrouvait chez Stanislavski.

Le changement entre la vocation politique des débuts du Group « au profit d’une dimension
professionnelle » (2005, p.114) ne se verra pas dénuée de critiques tout au long du XXe siecle. Elia
Kazan, lui-méme fondateur de I’Actors Studio, parle « des les années soixante-dix [...] de "racket"
pour désigner ce qu’est devenue, dans la plupart des cours d’art dramatique américains, une
Meéthode banalisée et caricaturée » (2005, p.115). Jacqueline Nacache rappelle que Frangois Niney
en parle, quant a lui, comme « d’un nouvel académisme voué aux vieilleries bourgeoises du

vraisemblable » (2000, p.36). D’ailleurs, lorsqu’on demande a Ben Gazzara de parler du rapport
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qu’entretenait Cassavetes avec la Méthode, il répond que les grands acteurs qui s’y sont développés
¢taient déja de grands acteurs avant d’en suivre les rudiments. En opposition a la vision de

Cassavetes sur le jeu, I’Actors Studio était selon Gazzara :

[...] un lieu sans joie, alors qu’a mon sens, pour un acteur, jouer

devrait €tre un plaisir, jouer devrait tre amusant, ¢a devrait étre une

aventure, quelque chose auquel on aspire. L’état d’esprit du studio

¢tait un peu trop « talmudique » [...] Pour moi, ce genre d’état

d’esprit vis-a-vis de I’existence, vis-a-vis du théatre, était répressif.

Je crois qu’il a fait du mal a un bon nombre d’acteurs, et surtout

d’actrices (1997, p.71).
I1 affirme cependant I’importance de cette école pour les acteurs de cette génération : « c’était une
maniére — pourrait-on dire — de s’investir dans le personnage, de régler ses problémes personnels,
une maniere d’utiliser son véritable moi et de penser vrai sur sceéne plutdt que de faire semblant »
(1997, p.71), ce qui n’est pas étranger a ce que I’on pourra déclarer au sujet de la vision du jeu que
préconisaient John Cassavetes et ses acteurs. Nous pourrions nous demander : quel rapport existe-
t-il entre la formation de soi, le recours a son bagage émotionnel chez Stanislavski et 1’Actors

Studio et I’'individuation ou la singularisation de I’expression de chaque acteur chez Cassavetes?

Dans le livre qu’elle réserve a Shadows, Nicole Brenez explique que méme si les acteurs

du film n’ont pas appliqué les techniques de la méthode Strasberg, que cette dernicre a :

[...] ouvert la voie a une poétique de la fabrique actorale : le jeu n’est
plus le vecteur transparent et univoque de la construction d’un
personnage, mais la dimension apparente d’une investigation sur le
role, ’émotion et I’identité. Le jeu en quelque sorte s’autonomise et
développe ses propres potentialités narratives ou pathiques,
indépendamment méme du scénario (1996, p.50).

Lorsque Jacqueline Nacache parle de ce qui a pu faire de I’ Actors Studio une méthode aussi célebre,

c’est entre autres parce qu’ily a :
[...] quelque chose de vraiment nouveau dans le jeu des Method
actors, [...] laprésence, le poids nouveau du corps, 1’attention en tout

cas portée a la corporéité, dans un cinéma américain qui en avait été
privé depuis la fin du muet. [...] Ce que le recul du temps nous révéele
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de cette impuissance ne doit pas faire oublier pourtant que le corps
affleure enfin, modestement, dans un cinéma américain encore tout
pétrifié d’interdits (2005, p.116).

Jacqueline Nacache met ici le doigt sur cette synchronie qui fit de la méthode de Lee Strasberg la
représentante d’un moment particulier dans I’histoire du cinéma américain ou 1’acteur cherche un

modele aupres duquel se définir :

Il fallait un statut au jeu américain qui était devenu une norme pour
le monde entier, alors que lui-méme n’en avait aucune; avec la
Méthode, il trouvait une forme, une théorie, un maitre. Au-dela des
Etats-Unis, 1’enseignement de Stanislavski représentait ce dont le
cinéma occidental avait besoin pour inventer son acteur (ou croire en
tout cas qu’il I'inventait), en dépit de la fragmentation et de la
fragilité de la présence filmique. Devenir soi-méme, ne jouer que soi-
méme ¢était depuis les débuts, a tort ou a raison, les objectifs de tout
acteur de cinéma (2005, p.118).

Nacache en vient donc a une conclusion qui souligne I’importance de 1’héritage des théories de
Stanislavski pour I’acteur américain, et comment cet héritage permettait a ces acteurs de renouveler
ce qu’ils avaient toujours fait inconsciemment, faire d’eux-mémes un é¢élément clef dans

I’¢laboration de leur ceuvre. Jacqueline Nacache ajoute :

De fait, I’importance symbolique de I’ Actors Studio dépasse de si
loin son impact réel qu’on est en droit de se poser la question : a-t-il
inventé quoi que ce soit? N’a-t-il pas surtout cristallisé des énergies,
accompagné une évolution inévitable du jeu de 1’acteur américain
vers plus d’activité, de responsabilité — canalisé le désir 1égitime
qu’avaient les acteurs de prendre D’initiative, aprés une longue
période marquée par I’asservissement au studio system? (2005,
p. 118)

En plus de retrouver ici des éléments qui rappellent Cassavetes et ses techniques de jeu, marquées
par cette volonté d’atteindre une indépendance artistique et de permettre a 1I’acteur un réle plus actif
dans I’¢laboration de I’ceuvre filmique, nous découvrons comment Nacache explique le

bouillonnement créatif qui caractérise cette période dans le cinéma américain. L acteur cherche

une nouvelle fagcon d’étre et la Méthode fait figure d’exemple célebre pour illustrer ce changement.
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C’est a cette époque que Cassavetes apprend son métier d’acteur et ce climat propice a construire
de nouvelles bases pour I’acteur de cinéma, lui permet de devenir ['un des cinéastes américains

offrant I’un des cadres les plus libres pour en révolutionner les conditions.

Quant a la recherche passionnée du vrai qui sous-tend la théorie
stanislavskienne, elle correspond si parfaitement a 1’image
dominante de I’artiste dans les sociétés occidentales qu’il ne faut pas
s’étonner de retrouver Stanislavski partout, explicitement ou non, en
des endroits ou on ne ’attend guere (2005, p. 119).

Cassavetes apporte lui-méme quelques nuances en ce qui concerne son rapport a la Method :

I differ from the working method advocated by Stanislavski and
followed by the Actors Studio, which involves group discussion of
the characters. For me each role must be an individual’s conception
as well as an individual creation. If each role is the result of
communal study by director and ensemble, everything will dovetail;
it will all be nice and neat and smooth; but the conflict of the
characters won’t be truthful. The actors don’t discuss their
interpretations sitting around in a group. The general theme of the
work, of course, must be studied by the whole group so that we share
the same overall conception; but each actor must come at his own
interpretation of his role, without the sort of group study and mutual
criticism that one associates with Method work. The only talent that
I might have is to get you to express yourself the way you want to,
not the way I want you to! (2001, p.65)

C’est donc au sujet de I’indépendance de I’acteur et de son rdle dans la création de 1’ceuvre que se
jouent les principales différences entre les techniques de 1’ Actors Studio et celles de Cassavetes.
Nous pouvons en revenir a cette scéne analysée au chapitre précédent lorsque Mabel cherche a
convaincre sa famille de la laisser aupres de ses enfants. Gena Rowlands occupe un espace dans
lequel elle peut développer son personnage en toute liberté de mouvement, improviser ses
déplacements, construire le personnage de Mabel en fonction de ses gestes, de sa nervosité, de ses
allers-retours entre I’avant et I’arriére-plan. La « corporéité » qu’évoque Nacache prend forme chez
Cassavetes a travers un jeu physique qui réussit a explorer et a concevoir 1’identité du personnage.
Le cinéaste organise la mise en scéne en fonction de cette liberté, sans trop donner d’indications
aux acteurs, qui doivent trouver en eux leur propre force expressive. Nous pouvons aussi penser a

Shadows, lorsque Leila et Tony s’enfuient loin de David a travers Central Park. Les deux acteurs
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zigzaguent a travers les collines pour semer leur compagnon, changeant de direction pour rendre
imprévisible la direction qu’ils emprunteront. Ici, ¢’est autant David que I’opérateur-caméra qui
doit suivre le couple, tout deux compleétement libres de leurs mouvements, cherchant méme a
échapper au spectateur, Leila trébuchant par le fait méme. Nous continuerons d’explorer, tout au
long de ce chapitre, cette force expressive des acteurs qui rend le cinéma de Cassavetes aussi

singulier.

La légende Cassavetes

Dé¢s le début de sa carriere, Cassavetes s’est vu coller I’étiquette d’un cinéaste qui fait de
I’improvisation le centre de sa démarche, afin d’atteindre I’authenticité exemplaire du style qui I’a
rendu célebre. Cette affirmation nécessite cependant d’étre clarifiée, car si Shadows se termine
avec la note suivante : « The film you have just seen was an improvisation », c¢’est que son
réalisateur cherche a nous mettre sur une piste bien précise. Sorti en 1959, Shadows naquit tout
d’abord sous forme d’improvisation dans le cadre d’un atelier réalisé dans le studio de théatre que
Cassavetes avait fondé en compagnie de Burt Lane, un ami metteur en scéne. Ce studio, appelé le
Variety Arts Workshop, permettait a dix-neuf jeunes comédiens, amateurs ou pas, de développer
leur talent au cours d’une série d’ateliers sur le jeu. Lors d’un des cours, Cassavetes fut fortement
impressionné par une scéne imaginée par les acteurs ou « une fille noire qui passe pour une Blanche
[...] perd son amant blanc lorsque celui-ci rencontre son freére noir » (1996, p.31). Décidé a en faire
un film, Cassavetes profite d’une émission de radio ou il vient d’étre invité¢ a parler de son role
dans le film Edge of the city de Martin Ritt, pour lancer un appel aux auditeurs. Il demande a ces
derniers de lui envoyer de I’argent afin de commencer la production de son premier long métrage.
Il vend le projet comme étant « un film qui parle vraiment des gens » (1996, p.32). Les deux mille
dollars qui arriverent a la station de radio le lendemain matin rendirent I’anecdote 1égendaire. Une
série d’autres échos émanérent alors a la suite de la sortie du film, qui ajouta une touche audacieuse
a la réputation d’un film vendu comme étant totalement improvisé par ses comédiens. Ray Carney
énumere ainsi les réactions enthousiastes des critiques a la sortie du film, ainsi que les déclarations

de Cassavetes qui contribuérent a faire du film une légende :

[...] the press pack proudly proclaimed : « Not one word of [the]
dialogue was written. Not one scene was detailed in script. » It

84



described how the crew had « grabbed » most of the footage on New
York streets : « They concealed their camera in subway entrances,
restaurant windows, the backs of trucks. » When interviewers asked
Cassavetes to tell more, he not only bragged that the whole project
had been accomplished in forty-two days and nights, but said that it
could have been done even more quickly if he had not occasionally
had to suspend work while his young actors went off to appear in
other projects to earn money. He told them the sound was a little
rough because it was completely « live » - unlike a typical studio
production, nothing had been looped of « faked ». Then he regaled
them with stories like the one about how the police had tried to shut
down the « outlaw » production — at one point firing a gun over the
actors’ heads to stop a scene (2001, p.8).

Ray Carney affirme par la suite que ces anecdotes de tournage que se plaisait a raconter Cassavetes
étaient fausses : que le 1égendaire Shadows, bien qu’il se termine avec un écriteau affirmant que le
film avait été improvisé, est constitué de dialogues et d’actions scénarisés par Cassavetes sur au
moins deux tiers du film. « Every one of the scenes the critics praised in his "masterpiece of
improvisation" had been scripted » (2001, p.8). Pour comprendre les raisons qui poussérent
Cassavetes a conclure son film avec une telle affirmation, il faut remettre le film dans son contexte
historique, ce qui permet du méme coup de comprendre les principaux enjeux de 1’époque en ce

qui concerne le jeu d’acteur pour la caméra.

Selon Nicole Brenez, cette « revendication finale [...], méme si elle ne correspond plus
vraiment a la factualité de la réalisation, représente toujours un acte inaugural, I’irruption d’une
pratique artistique ancestrale dans un art du XIXe siecle [...]. En quelque sorte, Shadows
revendique de déborder du cinéma pour remonter aux sources du geste artistique » (1996, p.49).
Brenez explique au sujet de I’improvisation, qu’elle « constitue une dimension artistique
immémoriale dans les disciplines du spectacle vivant (théatre, poésie, musique) et que, face a
I’emprise croissante de la notation, de 1’enregistrement puis de la reproduction, elle se voit

revendiquée comme un trait distinctif de la modernité depuis le début des années 40 » (1996, p.48).
Pour ce qui est de ses autres films, mis a part Husbands, Cassavetes dit en plaisantant a

Michel Ciment et Michael Henry dans une entrevue publiée dans Positif: « Je suis si doué que

vous ne vous en rendez pas compte, mais tout est écrit! » Il ajoute :
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Nous traitons de pensées et de sentiments et mon espoir est que les
acteurs ne sentent pas le matériau comme écrit. Alors ils ne pensent
plus au texte, ils prennent leur temps et le texte semble leur
appartenir. Parfois, bien siir, un acteur vient me voir et me dit : « Mon
personnage ne ferait jamais cela ». Alors je lui réponds de ne pas le
faire. Il n’y a aucune obligation de sa part. Tres souvent donc des
phrases de dialogues sont abandonnées. Je n’ai jamais vu un acteur
oublier son dialogue ou se sentir obligé de le dire : je les laisse
toujours libres. Dans Shadows et dans Husbands il y a eu beaucoup
d’improvisation; mais tout était écrit a I’avance pour Faces, Minnie
& Moskowitz et A Woman Under the Influence. Or pour moi le
résultat est le méme (1976, p.17).

Les frustrations qu’a vécues Cassavetes en tant qu’acteur lui ont permis d’ouvrir le chemin a sa
propre fagon de travailler : « [...] mon premier souci était de découvrir pourquoi je n’étais pas libre
— car je n’éprouvais pas de plaisir particulier a travailler dans des films, et pourtant j’aime le cinéma

en tant qu’art » (1961, p.1). C’est ainsi qu’il chercha a comprendre ces déceptions :

J appris, par exemple, que, dans un film, vous avez des marques a
respecter, et I’opérateur vous éclaire toujours en fonction de ces
marques. L’acteur en train de jouer une scéne dramatique est supposé
ne pas dépasser une certaine zone, placée sous le feu des projecteurs.
S’il s’écarte du champ lumineux de quelques centimétres, on arréte
la prise et on recommence tout. De sorte que ’acteur en arrive a ne
plus penser qu’aux éclairages et non au partenaire ou a la partenaire
avec qui il est censé dialoguer ou flirter (1961, p.1).

Dans une entrevue accordée a Claire Clouzot pour la revue Ecran, Gena Rowlands en dit plus long

sur la liberté de mouvement qu’accordait Cassavetes a ses acteurs :

[...]le plateau est entiérement éclairé [...] vous pouvez vous déplacer
ou vous voulez. Le script n’est pas improvisé, ce sont les
mouvements des acteurs qui sont complétement libres. Je crois qu’il
n’y a pas de plus grand compliment que de dire que les films de John
sont improvisés, mais c’est le talent de John qui donne cet aspect.
[...] Mais aussi, au bout d’un moment vous ne savez plus la vérité,
vous croyez, vous aussi, que vous avez improvis¢ (1976, p.15).
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L’intuition de Cassavetes au sujet de la liberté des acteurs et des mesures a suivre pour la leur offrir
semble donc se confirmer si I’on en suit les t¢émoignages de ceux qui ont travaillé pour lui. Seymour

Cassel, un habitué des films de Cassavetes, explique :

C’¢étaient les performances d’acteurs qui €taient tout. Si, dans une

scéne, vous aviez trois ou quatre lignes a lire et que 1’autre devait

faire un long monologue, il pouvait trés bien vous filmer en trés gros

plan durant le monologue de l’autre. En tant qu’acteur, ¢a vous

donnait le sentiment d’appartenir au film. Il n’y avait pas de stars.

Pour lui, tout le monde était important (1992, p.176).
Ben Gazzara explique quant a lui que : « John n’aurait jamais laissé¢ la caméra forcer 1’acteur,
c’était exactement le contraire : ¢’était ’acteur qui forgait la caméra. » (1992 p.172) Cette volonté
de placer I’acteur au centre du processus créatif pousse ce dernier a offrir beaucoup au film, en
recomposant a sa maniere le scénario et le découpage technique. Il occupe donc une place de choix
dans I’¢élaboration du récit. Thierry Jousse explique que : « pour le réalisateur, la direction d’acteur
consistait d’abord dans le choix de 1’acteur et surtout dans le climat créé autour de lui. [...]

[Cassavetes] ne donnait pas d’indication psychologique sur le personnage, il préférait laisser au

comédien toutes ses chances d’étre authentiquement lui-méme » (1989, p.33).

A ce sujet, pour parler de la direction d’acteur chez Cassavetes, Gilles Mouéllic fait
référence, dans Improviser le cinéma, a Jean-Louis Comolli. En prenant I’exemple des personnages
de Faces, ce dernier affirme qu’ils : « se constituent geste a geste et mot a mot, & mesure méme

s 1 ,. . . .
que le film avance. C’est-a-dire qu’ils se fabriquent eux-mémes, le tournage agissant sur eux
comme un révélateur, chaque progrés du film permettant un nouveau développement de leur

comportement, leur durée propre coincidant trés exactement avec celle du film » (2011, p.78)

Pour Mouéllic, ce procédé est en grande partie permis par la relation qu’entretiennent les
acteurs aux dialogues a réciter. L’¢criture de chaque réplique et leur exécution au moment du
tournage les forcent a trouver un moyen d’expression axé sur le geste et le mouvement, les libérant

ainsi de I’incapacité des mots a exprimer 1’inénarrable :

Cassavetes est sans doute le cinéaste de fiction qui a travaillé avec le
plus de constance sur la porosité de la frontiére entre acteurs et
personnages. [...] Chaque personnage est écrit pour un comédien en
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tenant compte de sa personnalité et de son rapport au monde. Ensuite,
le travail trés important de répétition permet une écriture en commun
des dialogues, seconde étape vers I’interprétation personnage-acteur.
L’idée de Cassavetes est alors de préter aux personnages les
inhibitions sociales qui sont celles de ses acteurs, ceux-ci ne
manquant pas, dans un réflexe de défense que le cinéaste anticipe
parfaitement, de tenter de se protéger au moment de 1’écriture. On
comprend alors le role aussi singulier que décisif joué par le texte
dans son cinéma, et I’absence rarement démentie d’improvisation
dans les dialogues au moment des prises. Le pi¢ge se referme en effet
sur le plateau de tournage : en exigeant la restitution des dialogues
écrits ensemble lors des répétitions, Cassavetes empéche les acteurs
de se cacher derricre les mots, qui révelent trés vite leur insuffisance
face aux enjeux émotionnels. La multiplication des prises force
I’acteur a trouver d’autres solutions pour exprimer ses sentiments, le
contraint a atteindre ce que Cassavetes appelle la vérité des corps. Dit
autrement, il refuse toute liberté avec les mots pour contraindre les
acteurs a inventer, a improviser avec leur corps. L’écriture trés
concertée des dialogues n’est pas, comme on 1’a beaucoup écrit, la
preuve de I’absence d’improvisation dans son cinéma : c’est au
contraire la condition méme d’existence d’une improvisation
créatrice (2011, p.79).

C’est sur cette tension entre le mot et le corps que le cinéma de Cassavetes permet la naissance de
ce que Mouéllic appelle « I’acteur-personnage », une fagon pour I’acteur de vivre devant la caméra

I’expérience de ses propres contradictions :

La parole n’est 1a que pour révéler un enfermement social dans lequel
se débattent les personnages autant que les acteurs. Cette parole n’est
qu’un moyen pour atteindre le corps, pour forcer ’acteur a agir
physiquement a cet enfermement. Peter Falk ne dit pas autre chose
quand il déclare, a propos de Husbands (1970) : « Il vous laissait dans
le noir complet parce qu’il avait peur qu’en expliquant les choses,
I’acteur en fasse des clichés. Ce qu’il voulait en vous, c’était vous-
méme. Il voulait cette part de vos sentiments et de vos émotions qui
est trop complexe et trop variée pour €tre réduite a des mots et qu’on
remache ensuite a I’acteur » (2011, p.80).

Penchons-nous, par exemple, sur le jeu de Gena Rowlands lors de sa premiere apparition dans 4
Woman Under the Influence. On découvre Mabel au moment ou on la voit sortir de la maison, a la
suite de ses enfants et de leur grand-meére, chez qui ils passeront la nuit. L arrivée du personnage

est séparée des autres par une coupure, un changement de plan qui I’isole de ceux qui la précédent
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d’abord pour marquer 1’entrée de la singularité qu’elle incarne, ensuite pour marquer sa propre
subjectivité. Il est important de mentionner qu’une longue focale est fréquemment utilisée pour la
souligner, comme dans 1’analyse que nous avons faite au chapitre précédent, dans laquelle Mabel
cherche a convaincre Nick, Margaret et le Dr. Zepp de ne pas ’amener a I’hpital. Dans cette scéne
ou elle guide les enfants vers la voiture, le cadrage, la plupart du temps serré, permet d’accentuer
le sentiment de hate avec laquelle se presse Mabel, la caméra la suivant avec attention, anticipant
ses actions. Nous avons ici un exemple de mise en scene chez Cassavetes dans laquelle le
réalisateur incite ses acteurs a bouger librement sans prendre en considération I’appareillage
technique du cinéma, influengant ainsi cette technique au profil de leur propre jeu. La caméra
s’adapte plutdét aux mouvements des comédiens, renversant ainsi la tradition des marques a
respecter sur le sol et les directives précises de mises en scéne que donnent habituellement les
réalisateurs a leurs acteurs. Dans les films de Cassavetes, cette fagon de faire permet aux acteurs
d’influencer de fagon importante le cadrage et le montage. La scéne du départ des enfants avec leur
grand-mere permet particulicrement de montrer comment Gena Rowlands arrive a exprimer sa
singularité par les gestes et les mouvements plutot que par les répliques. A ce sujet, il n’est pas rare
chez Cassavetes, d’entendre des lignes de dialogue parfois ambigués, qui manque de clarté, qui
cherche de fagon évasive a exprimer un sentiment, permettant aux acteurs de poursuivre

I’expression par leur facon de bouger.

Dans la scéne qui nous intéresse, Mabel entraine le regard de la caméra par sa fagon de
bouger dans tous les sens, donnant des directives aux autres personnages : « Everybody takes it out
— Maria, get in the car. Angelo, where are your shoes? You can’t go without your shoes. » Elle se
dirige, tout en parlant, vers sa mere a qui elle tend un litre de lait « Here. Hey Tony, bring another
sweater too. A heavier sweater. Maria, have you got your pajamas? Okay. » Elle fait ensuite demi-
tour pour demander a Tony, I’un de ses fils, d’aller chercher le vélo de son frére Angelo derriére la
maison. Elle va vers la porte d’entrée, restée ouverte, puis revient vers la voiture pour mieux repartir
dans le sens oppos¢. La vitesse de ses changements de direction lui fait perdre 1’'une des sandales
qu’elle portait, ses pas allant plus vite que ses pieds, peinant a garder le rythme. Mabel saute a
cloche-pied sur la sandale qui lui reste, et rebrousse chemin de la méme maniére pour se rechausser
lorsqu’elle se rend compte que Tony ne I’a pas entendue. « Okay. I’ll get it. I’1l get it. Never mind ».

La conjugaison de ses directives avec ses actions nous offre toute la complexité du personnage, sa
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grande nervosité autant que son excentricité. L’utilisation de la longue focale permet de réduire la
perspective, donnant I’impression que les personnages filmés sont coincés dans un espace restreint,
chaque mouvement devant la caméra, en plus de ceux de la caméra elle-méme, transmettent
I’agitation de la meére de famille et des trois gamins. C’est Mabel qui méne le rythme du montage,
c’est presque toujours sur ses mouvements que les raccords sont réalisés : la volte-face précédant
le cloche-pied, la course de Mabel vers I’arrieére de la maison pour récupérer le vélo d’Angelo, etc.
Sa descente le long de 1’entrée, un pied sur la pédale du vélo, se laissant rouler jusqu’au coffre de
la voiture, est captée de deux angles différents et la coupe raccordant les deux plans souligne
comment |’organisation du départ des enfants est I’occasion pour Mabel de se laisser emporter par
le mouvement, qu’elle lui donne 1’énergie nécessaire pour transformer ce chaos en ballet gracieux.
Méme si le titre du film laisse supposer qu’elle est sous 1’influence d’une force extérieure, nous

sommes plutot convaincus que c’est en fait Mabel qui influence tout le film.

Un phénomeéne similaire se produit lors de la scéne ou elle attend ses enfants a 1’arrét
d’autobus. Deux angles différents présentent ce moment d’attente ou la mére, impatiente, demande
I’heure a des passantes. Elle fait d’abord les cent pas sur le trottoir, la profondeur de champ nous
permet de voir les gens qui s’approchent. La robe courte kaki de Mabel dépasse de la veste bleue
qu’elle porte jusqu’a la taille. Ses cheveux attachés a ’arriére, ses chaussettes roses montées
jusqu’aux mollets et ses chaussures beiges lui donnent 1’air de quelqu’un qui s’est habillé en
urgence. Les couleurs dépareillées qu’elle affiche jurent avec les tenues des autres femmes qui
marchent sur le trottoir. Ces femmes avancent d’un pas pressé, et ne s’arrétent pas lorsque Mabel
s’en approche pour leur demander 1’heure. Au contraire, elles accélérent, effrayées par le ton que
la mére de famille emploie pour s’adresser a elles, et peut-€tre aussi a cause de son apparence. Face
a leur réaction, Mabel s’offusque, commente leur attitude snobe en grimacant, leur faisant des
signes avec son pouce et se mettant a ridiculiser leur démarche en les imitant a reculons. Dans cette
scene, le pas déterminé, rapide et direct des femmes qui croisent le chemin de Mabel contraste avec
les allers-retours de cette derniére, vers la rue ou le trottoir, dans le méme sens ou dans le sens
contraire des passants. Elle s’approprie cet espace en dérogeant du chemin tracé que suivent les
autres. Encore une fois, la liberté des mouvements chez Cassavetes est illustrée par cette séquence.
Les dialogues, triviaux, permettent a I’actrice d’exprimer la singularité de son personnage par son

rythme et ses gestes. Comme dans la scéne du départ en voiture avec les enfants, un téléobjectif est
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utilisé pour accentuer 1I’imprévisibilité des mouvements de Rowlands. On la voit d’abord en plan
moyen, sur le trottoir, nous permettant de voir derriére elle et de la comparer aux passantes a qui
elle demande I’heure. Ce plan est raccordé a un plan rapproché, qui isole encore plus Mabel,
réduisant la profondeur de champ derricre elle, qui écrase la perspective sur les voitures et les
camions qui passent dans la rue. C’est un raccord de mouvement sur le personnage qui permet une
transition entre les deux plans, démontrant encore I’influence qu’exerce Mabel sur le montage. Elle
rythme la scéne a travers ses pas de danse, qui se poursuivent lorsqu’elle apergoit enfin 1’autobus
de ses enfants arriver au bout de la rue. La joie spontanée qui se lit sur son visage est accompagnée
par une musique off, a la guitare, dont I’aspect chaleureux nous fait oublier les accrochages de
Mabel avec les passants. Elle sautille et agite les bras dans les airs, impatiente d’accueillir ses
enfants. Un raccord attire particulie¢rement notre attention : si I’on suit la direction de son regard
vers ’autobus qui arrive, nous comprenons qu’elle se tient debout sur la chaussée, devant les
voitures. Le plan suivant nous la montre pourtant quittant le trottoir pour atteindre la rue devant le
véhicule. Ce raccord n’est pas gaché par cette ambiguité spatiale, car c’est sur la vigueur des
sautillements de 1’actrice qu’il se base. L’enthousiasme de Mabel guide a ce point le montage que
ce raccord amplifie ce sentiment de bonheur qui I’envahit. Le montage épouse si bien ses
mouvements qu’il permet la description du ballet spontané que performe Mabel, un peu a 1’image
de ce raccord sur sa descente en vélo du stationnement devant chez elle, un peu plus tot dans le

film.

Les trois ruptures chez Cassavetes

Dans Notes sur la pensée philosophique, Theodor W. Adorno explique comment la pensée

philosophique se doit d’affronter les clichés pour atteindre une vérité :

La force que met la pensée a ne pas suivre son propre cours est celle
de la résistance au précongu. [...] L’emphase indignée de Nietzsche
savait cela. Sa formule concernant la vie dangereuse, digne d’un
aventurier de I’impérialisme, voulait sans doute dire: penser
dangereusement; inciter la pensée, a partir de I’expérience de la
chose, a ne reculer devant rien, a ne se laisser paralyser par aucune
convention, aucun préjugé. Cependant la logique autarcique, sous
son aspect social, a justement pour fonction essentielle de paralyser
cette pensée. [...] La science a besoin de celui qui ne lui obéit pas; ce
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dont son esprit se satisfait est justement ce qu’elle condamne,
I’inventaire de la stupidité a laquelle elle se condamne forcément
elle-méme, et dont elle a honte a I’avance (2003, p. 142).

Cette intransigeance envers ces précongus, qui bloqueraient toute vérité, fait écho a la démarche de
Stanislavski qui, dans La formation de [’acteur, dénonce I’emploi du cliché dans le jeu de certains
comédiens, qu’il qualifie de « jeu mécanique ». Stanislavski en énumere certains exemples : « les
paysans crachent par terre et se mouchent dans leur manche, les officiers font sonner leurs éperons,
les aristocrates jouent avec leur monocle » (1975, p.31). Il ajoute a propos de ces techniques : « Le
temps et ’habitude finissent par vous rendre familiéres jusqu’a des choses déformées et absurdes. »
(1975, p.32) Comme Marc-Aurele, Stanislavski voue une profonde confiance en ce qui caractérise
une Nature que I’art et la philosophie ont pour mandat d’observer et de comprendre, donnant a la
vie humaine ce regard critique lui permettant de soulager sa propre curiosité face a un monde qu’il
cherche a mieux cerner. Ce regard permet a 1’acteur d’adopter une attitude critique envers lui-
méme et envers ses propres préjugés. Dans un contexte ou 1’acteur est poussé a mettre un peu de

lui-méme dans le rdle, cette position critique le pousse d’autant plus a chercher sa propre vérité.

Dans Le corps au cinéma, Vincent Amiel base son analyse de 1’ceuvre de Cassavetes sur la
facon qu’a ce dernier de s’opposer a une méthode classique de construire la trame narrative d’un
film : « L’intrigue, dans un cinéma plus conventionnel, articule les actions en une continuité
psychologique ou les raisons s’expliquent — au moins — chemin faisant » (1998, p.75). Pour Amiel,
on retrouve plutdt, dans le cinéma de Cassavetes une « dénégation du récit au profit de celui qu’il
traverse. [...] Comme si le personnage dansait avec le monde, s’accomplissant lui-méme sans le

recours a une intrigue. » (1998, p.75)

Amiel met ici le doigt sur un des principaux ¢éléments qui classe Cassavetes parmi les
cinéastes américains les plus singuliers d’un point de vue narratif. L auteur explique comment The
Killing of a Chinese Bookie et Gloria exposent particulierement cette approche, car les deux films
s’approprient les caractéristiques classiques du récit policier sans faire de I’intrigue la ligne
directrice de I’ceuvre. Dans les deux films, comme dans la plupart des autres ceuvres de Cassavetes,

les actions :
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[...] se voisinent, se suivent parfois, ou décrochent les unes par
rapport aux autres, sans que 1’on sache le temps ni la raison qui les
articulent [...] L’engagement du personnage dans [’action est
aléatoire; ce qui va évidemment a ’encontre de toutes les régles
romanesques classiques ou la nécessité doit emporter 1’adhésion —
des personnages et des spectateurs. Le dialogue lui-méme reprend
cette idée, quand Ben Gazzara affirme que I’important n’est pas dans
I’action effectuée, mais dans la maniere d’assumer le personnage que
I’on compose (1998, p.76).

Selon Amiel, Cassavetes se positionne contre « un cinéma classique dont le fonctionnement et la
gageure sont tout entiers dans le rassemblement des plans, des moments, des épisodes, tout entiers
dans la recherche de 1’unité » (1998, p.75) en proposant une « triple rupture : sur le plan de
I’intrigue, sur le plan psychologique, et sur celui, plus stylistique, de 1’assemblage des images »

(1998, p.75).

Chez Cassavetes [...] les images évitent d’une part la signification
simple des informations ciblées, et d’autre part le flux totalitaire du
récit. » [Les relations entre les hommes] sont des corps a corps, des
moments d’abandon ou de gestes de résistance, et I’éternité de 1’'un
ou l'instant de Dl'autre se donnent a sentir comme une réalité
indépassable (1998, p.69).

Ce « flux totalitaire du récit », énoncé par Amiel, résume la rupture qu’opere le cinéaste vis-a-vis
de l’intrigue, tout en exprimant bien ce que cherche a éviter le réalisateur : un canevas trop rigide
qui force une lecture psychologisante de I’existence, qui dicte une fagon d’étre et de comprendre
I’humanité, quelque chose qui, d’une certaine manicre, rejoint le cliché dont parle Stanislavski. On
remarque dans ses récits des dialogues parfois décousus, des intrigues qu’on ne voit pas se
conclure. On peut penser a la conclusion d’4 Woman Under the Influence : Nick et Mabel bordent
les enfants et préparent leur lit paisiblement tout de suite aprés que Mabel ait traversé la crise la
plus dramatique du film, pendant laquelle elle a semblé perdre le contact avec la réalité, s’est taillé
la main, s’est fait gifler par Nick, etc. Ce dernier, dans une colére d’une grande violence, a méme
menacé de tuer sa famille. On devine que le couple n’en est pas a sa dernicre crise, une déduction
qui remplit le spectateur de tristesse. Or, la scéne qui conclut le film rompt drastiquement le ton

des moments qui la précédent, alors que nous nous concentrons sur les sourires complices que
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s’échangent Mabel et Nick au son de la musique décontractée de Bo Harwood. Une conclusion qui

fait figure de boucle ouverte ou tout est possible dans le bien comme dans le mal.

Par sa fagon de concevoir le cinéma, Cassavetes remet en question une tradition narrative
qui suit ses propres lois et avec laquelle le cinéaste crée une certaine distance. Ce qui nous amene
a la deuxiéme rupture dont parle Amiel, sur le plan psychologique : en s’¢loignant de 1’organisation
classique du récit au profit de la présence des acteurs, le réalisateur pousse ces derniers a étudier
leur manicre d’étre et leurs gestes dans le présent de I’action plutot que de se concentrer sur une
psychologisation animant habituellement la construction d’un personnage, spécialement dans le

cinéma classique américain.

Pas plus que d’engrenage dramatique, il n’y a d’histoire d’amour
dans ces films. Il y a des actes; des caresses et des abandons, des
poursuites et des souffles coupés. Ce qui disparait alors, entre les
instants, entre les sensations, ce ne sont pas seulement les liens
chronologiques; ce sont surtout les combinaisons intellectuelles, et
morales. L’absence d’intentionnalité, puis 1’absence de nécessité,
rendent caduques les analyses de cause a effet, et les implications
morales en terme (1998, p.78).

Cassavetes offre non seulement a ses acteurs la possibilité de se comprendre eux-mémes, et de
mieux comprendre leur personnage, mais surtout a les comprendre autrement, en les poussant a
concevoir leur role en dehors du canevas proposé par le réalisme psychologique : « [C’est ce qui
fait] de ce cinéma un coin enfoncé dans le systeme de la représentation narrative classique : chaque
moment du corps se vit pour lui-méme, et non dans I’articulation mécanique d’une succession »
(1998, p.83). C’est ainsi qu’a travers un processus de dépsychologisation, le cinéaste améne ses
acteurs a éviter le cliché afin de vivre leur personnage autrement. En échappant a cette
« représentation narrative classique », ils ont 1’occasion de redécouvrir leur propre possibilité
expressive en dégageant toute intention dans leurs actions. On repense ici a la descente en bicyclette
de Mabel dans I’allée devant la maison, son sautillement lorsqu’elle perd une de ses sandales, sa
danse devant I’autobus qui lui ramene ses enfants. Mais on peut aussi penser a la fagon dont Nick
pose un pansement sur la main de sa femme, évitant de répondre lorsqu’elle lui demande s’il I’aime,
ou encore sa fagon de presser le pas a la plage et de trainer Maria et Angelo par la main en marchant

plus vite que ne le peuvent ses deux enfants.
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Nous sommes au coeur de la problématique développée a propos de
Bresson et de Keaton : celle de I’existence possible a 1’écran d’un
geste et d’un corps qui soient dégagés de leurs statuts sociaux. La
vieille lune qui veut que les acteurs soient, surtout dans le cinéma
américain, les indicateurs externes de la psychologie des personnages
est, chez Cassavetes, absolument caduque (1998, p.72).

Cassavetes explique lui-méme :

Actors always want to know, how is it all going to work out? I don’t
know. Where does it lead? I don’t know that either. The actor has to
make a decision. | hate control. I’'m not a leader. I’'m only happy
where there’s total confusion, where people function on their own
level. [...] So the question is, at what point do I reveal what’s going
to happen? My system is never to reveal it! My system is to create as
much confusion as I possibly can so the actors have the full
knowledge that they’re on their own, that there is nothing I’'m ever
going to tell them, ever, at any point in the thing. [...] I refuse to let
myself or my characters seek refuge in psychology either for
purposes of motivation or character analysis (2001, p.331).

C’est ainsi que le réalisateur explique son choix de ne pas donner de directives claires a ses acteurs,
afin d’¢éliminer le plus possible les intentions psychologiques, en laissant aux interprétes le choix
de comprendre le mystere de certains de leur comportement. Pour Cassavetes, le tournage est ainsi

une réécriture du scénario original, comme si le réalisateur et les acteurs ne pouvaient pas demander

au scénariste de leur expliquer ses intentions :

I see so many things that developed that wouldn’t have if you
formalized a view of the character through your own mind and didn’t
allow room for interpretation. I wrote it and as soon as I wrote it |
killed the writer. There is no writer because the writer can only make
the actor feel insecure. I have been in a lot of movies and as soon as
the writer would come on the set everyone died. Because the writer
knows exactly how everyone should be played exactly what the
intentions are. But writing is one medium and film is another medium

(2001, p.337).

Cette technique qui peut parfois laisser I’acteur avec 1’angoisse de ses propres questionnements lui
permet donc de prendre complétement part a la création en apprenant a jouer en utilisant leur

intuition. Ray Carney indique que : « The beauty of this method was that it was non-verbal, non-
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analytical, non-intellectual. It gave the actor a suggestive gesture or movement without dictating a

particular motivation or feeling or interpretation » (2001, p.339).

Selon Amiel, la derni¢re forme de rupture qu’opére Cassavetes vis-a-vis le cinéma classique
correspond a un aspect plus esthétique, celui de I’assemblage des images, mais aussi a la fagon
dont on y cadre le corps des acteurs. Le processus de rupture envers la narration et la
psychologisation des personnages ne prennent forme visuellement que par cette fagon qu’a le
cinéaste de fragmenter le corps de ses acteurs. Son objectif est de représenter un corps capable de
« déborder du cadre » (1998, p.82), qui n’obéit pas aux limites que lui impose le cinéma. Selon
Amiel, Cassavetes cherche a faire du corps un lieu en soi. Chez le cinéaste, « se pose explicitement
la question du cadre, et celui-ci est balayé au profit d’un corps plus proche, plus immédiat, existant
sans reperes » (1998, p.81). En citant Pascal, que citait également Bresson, Amiel nous rappelle
que : « Une ville, une campagne, au loin ne sont qu’une ville et une campagne. » Il existe en effet
une forme d’opposition, dans le cinéma de Cassavetes, entre les personnages filmés en plan large
et ceux filmés en plan serré. De loin, on reste dans le monde de I’apparence, du cliché. Plus on
s’approche de ’acteur, plus on découvre de ce dernier ce désir d’échapper au cadre, d’exister au-
dela de lui. Lorsque Cassavetes filme des personnages de loin, on reste dans 1’espace scénique ou
est de norme la « figure sociale » des personnages, « I’apparence obligatoire d’une posture de

convention [...] » (1998, p.81) :

Ces personnages en pied, représentés pour eux-mémes, ne sont
qu’apparence sociale masques, clichés [...] Dans ces postures, dans
ce cadre, il n’y a pas de place pour le corps. Tout s’oppose a sa
palpitation vraie, a I’expression de son poids et de son élan propre. Il
n’y a plus que des silhouettes. [...] Au contraire, lorsque le corps
n’est plus "en référence", lorsqu’il n’y a plus a se préoccuper de
convenances, de postures ou de mesure [...] alors la caméra oublie le
cadre, oublie de centrer le corps. Puisque celui-ci est premier, il
s’impose sans qu’aucun réceptacle ne soit nécessaire. Ce sont alors,
corps poursuivi, jeté a terre, haletant, enlacé, quelques minutes
d’attention exclusive a ce jeu sans conscience qui n’a plus de scéne a
occuper. [...] C’est une constante chez Cassavetes : pour exister en
soi, pour lui-méme, le corps se doit d’étre espace, soit trop large pour
I’écran, soit trop pres, soit trop fragmenté (1998, p.83).
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Amiel explique alors comment le cinéma sert le propos de Cassavetes, le role de la caméra venant
jouer un role déterminant dans cette facon d’aborder le jeu de I’acteur. Et pour réaliser cette triple
rupture, le cinéaste prend soin de ne pas pousser 1’expérience jusqu’a 1’abstraction. Bien qu’il
cherche a remettre en question un mode classique de représentation, il ne cherche pas non plus a
faire disparaitre le récit. Il I'utilise plutdt pour garder ses acteurs en tension avec le monde
extérieur :

On est encore, bien entendu, dans la logique globale d’un cinéma
narratif, et représentatif; mais une fois ce principe admis, des
moments s’échappent, qui exercent leur libre développement. Ils ne
rompent pas, ils infléchissent. Ils ne sont pas pure expérimentation,
ils donnent une autre orientation au récit. C’est la force, et la
souveraine volonté d’un cinéaste comme Cassavetes de déplacer les
enjeux sans se couper du mode traditionnel du cinématographe. On
ne peut démasquer les conventions efficacement si on ne les affronte
pas sur leur propre terrain. C’est donc a I’intérieur du récit, mais selon
un tout autre mode de figuration, que le corps intervient ici (1998,

p.88).
Nous nous rapprochons ici d’un principe que ne renierait pas la philosophie antique. Quand Pierre
Hadot nous explique les principes qui animaient la vie de Marc-Aur¢le, il soulignait comment ce
dernier cherchait a vivre les principes de la philosophie stoicienne en vivant 1’éthique, la physique
et de la logique a méme la vie quotidienne, dans le but d’éviter : « d’avoir les représentations ou
les jugements qui sont habituels dans la vie quotidienne » (2002, p. 382). En affranchissant 1’acteur
d’une représentation figée dans une tradition classique, Cassavetes lui offre I’occasion de vivre la
philosophie, de voir et de comprendre son personnage autrement, sans ’arracher aux limites
qu’impose le récit, a 'intérieur duquel, comme dans la vie, des régles contraignantes imposent une
lecture restreinte de 1’existence. L’expérience que propose Cassavetes va de pair avec une position
critique vis-a-vis un certain cadre, sans chercher a nier 1’existence de ce dernier. C’est d’ailleurs
en grande partie grace a la remédiation du théatre par le cinéma qu’il parvient a exposer,
« démasquer les conventions » (1998, p.88). Le théatre lui permet de souligner les représentations
figées, les clichés, les conventions et de les analyser grace au regard que propose le cinéma, la

redécouverte du quotidien qu’il permet.
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Michel Foucault et les techniques de soi

Lorsque Michel Foucault affirme au début des cours qu’il a donnés au College de France
entre 1981 et 1982 que : « son axe général de recherche est désormais celui du rapport du sujet a
la vérité » (2001, p.494), il démontre un intérét nouveau pour la philosophie gréco-romaine. Il
déplace sa recherche en passant d’une « lecture politique en termes de dispositifs et de pouvoir »
pour une « une lecture éthique en termes de pratiques de soi ». Frédéric Gros explique, dans son
résumé¢ du cours intitulé L’Herméneutique du sujet, qu’il ne s’agit plus pour lui
d’une « problématisation des systémes », mais bien d’une « problématisation du sujet » (2001,

p.490).

Foucault examine les différentes formes qu’auraient prises, a travers les époques, ce qu’il
appelle les techniques de soi, ou « actes de vérités », des « actes ritualisés au cours desquels un
certain sujet fixe son rapport a une certaine vérité¢ » (2001, p.491) et cherche a établir une histoire
de ce rapport entre sujet et vérité. En utilisant ’exemple des pratiques chrétiennes de I’aveu, il
explique comment ces pratiques allaient de pair avec le principe du guide et de son ¢éléve, mais
dans lequel le rapport d’autorité plagait ce dernier comme un sujet devant obéir a son maitre. C’est
ainsi que pour Foucault, le principe d’aveu devient : « une maniére de soumettre I’individu, en
requérant de lui une introspection indéfinie et I’énoncé exhaustif d’une vérité sur lui-méme. [...] »
Dé¢s lors, et pour longtemps, le destin du sujet vrai en Occident sera fixé, et chercher sa vérité
intime, ce sera toujours continuer a obéir » (2001, p.492). Ce qui amene Foucault a croire que dans
I’Occident moderne, on ne peut étre « sujet de la vérité qu’au principe et au terme d’un
assujettissement a 1’Autre. Mais peut-étre y a-t-il d’autres manieres pour un sujet d’étre vrai et
Foucault le pressent » (2001, p.492). A cette vision le philosophe oppose dans I’ Antiquité tardive
des techniques d’existence « qui rythment les relations entre le sage expérimenté et disert, et
I’impétrant a 1’écoute, relations temporaires et surtout finalisées par une autonomie a conquérir »
(2001, p.492). C’est a travers certains textes tels que Vers d’or de Pythagore ou De Ira de Séneque
que Foucault trouve une invitation « a une pratique de soi et de la vérité ou se joue la libération du
sujet plutot que son enfermement dans une camisole de vérité qui, pour étre toute spirituelle, n’en
était pas moins totale » (2001, p.492). Pour Foucault, un « sujet vrai » n’est donc possible « au sens

non plus d’un assujettissement, mais d une subjectivation » (2001, p.493).
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Les techniques de soi, qui font écho aux exercices spirituels décrits par Pierre Hadot dont
nous avons parlé dans I’introduction, sont selon lui des « procédures comme il en existe sans doute
dans toute civilisation, qui sont proposées ou prescrites aux individus pour fixer leurs identités, la
maintenir ou la transformer en fonction d’un certain nombre de fins, et cela grace a des rapports de
maitrise de soi sur soi ou de connaissance de soi par soi » (2001, p.494). Nous verrons comment
ce principe s’applique également a la relation qu’entretient Cassavetes avec ses acteurs. Comme
nous en avons parlé précédemment, le cinéaste les invite a trouver en eux la confiance nécessaire
pour former leur personnage, qui fut écrit pour eux et qui permettra a I’acteur d’explorer une partie
de son identité. Cette exploration est possible chez Cassavetes justement, car sa relation avec ses
acteurs ne passe pas par un « assujettissement », comme dans certaines méthodes d’un cinéma

classique, mais plutdt par une « subjectivation » de I’acteur et de son personnage.

En formulant une Histoire du sujet et de son rapport a la vérité, Foucault développe une
différence fondamentale entre 1’ Antiquité et la modernité dans la fagon d’aborder la question du

sujet :

Selon Foucault, la philosophie ¢élabore, depuis Descartes, une figure
du sujet comme étant intrinsequement capable de vérité : le sujet
serait a priori capable de vérité, et accessoirement seulement un sujet
éthique d’actions droites : « Je peux étre immoral et connaitre la
vérité ». C’est-a-dire que 1’acceés a une vérité n’est pas suspendu,
pour le sujet moderne, a I’effet d’un travail intérieur d’ordre éthique
(ascese, purification, etc.). L’ Antiquité, au contraire, aurait suspendu
I’acces d’un sujet a la vérité a un mouvement de conversion imposant
a son étre un bouleversement éthique. Dans la philosophie antique,
c’est a partir d’une transformation de son étre que le sujet peut
prétendre a la vérité, alors que pour la philosophie moderne, c’est en
tant qu’il est depuis toujours éclairé par la vérité que le sujet peut
prétendre changer sa maniere de se conduire (2001, p.504).

On trouve dans cette transformation de la fagon d’aborder le concept de vérité, la source de I’intérét
de Foucault pour la philosophie antique : « La thése de Foucault peut donc se formuler ainsi : au
sujet de I’action droite, dans I’ Antiquité, s’est substitué, dans 1’Occident moderne, le sujet de la
connaissance vraie » (2001, p.505). Au lieu de s’intéresser a la vérité comme un concept qui le

précede, «le logos doit actualiser la rectitude de 1’action, plutét que la perfection de la
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connaissance ». Foucault illustrait donc ce principe a travers 1’exemple de I’examen de conscience,
évoqué par Séneque dans son traité sur la colére. Il explique : «[...] la question n’est pas de
découvrir la vérité de soi-méme, mais de savoir de quels principes vrais on est pourvu, jusqu’a quel
point on est en mesure d’en disposer lorsque c’est nécessaire » (2001, p.509). Selon Frédéric Gros,
Foucault voit la pratique de I’examen de conscience non pas pour « débusquer des vérités latentes
et autres secrets enfouis », mais plutdt, comme 1’explique Foucault lui-méme, de « mesurer ou on
en est de son appropriation de la vérité comme principe de conduite » (2001, p.509). Dans le cinéma
de Cassavetes, nous avons vu comment la remédiation du théatre permet aux acteurs de mettre en
lumiére les clichés et les conventions de la vie quotidienne. Le cinéma met en rapport ces
conventions avec notre expérience et permet de questionner notre rapport a ces conventions.
L’acteur a donc 1’occasion de mesurer ses propres possibilités face a ces conventions, il arrive a
les ébranler, a en tester les limites et & comprendre lui-méme son role a travers la liberté que le

cinéaste lui offre dans la composition de son role.

On peut donc résumer ainsi ce rapport du sujet a la vérité : « Il ne s’agit pas, dans ces
pratiques d’appropriation de discours vrai, d’apprendre la vérité, ni sur le monde ni sur soi-méme,
mais d’assimiler, au sens presque physiologique du terme, des discours vrais qui soient des
adjuvants pour affronter les événements externes et les passions intérieures » (2001, p.508). C’est
sur ce point que Foucault arrive donc a rapprocher la philosophie au concret de la vie quotidienne :
« La vérité pour Foucault ne s’expose donc pas dans 1’élément calme du discours, comme un écho
lointain et juste du réel. Elle est, au sens le plus juste et le plus littéral de 1’expression, une raison
de vivre: un logos actualis¢é dans D’existence, et qui ’anime, I’intensifie, 1’éprouve : la

veérifie » (2001, p.510). Un principe parfaitement adapté a la réalité du cinéma de Cassavetes.

C’est selon cette logique que le cinéaste travaille avec les acteurs. Une fois sur le plateau
de tournage, le cinéaste refuse de donner a ses interpretes des réponses claires a leurs questions.
Ray Carney décrit dans Cassavetes on Cassavetes comment Gena Rowlands se sentait parfois un
peu perdue lors du tournage d’A Woman Under the Influence et qu’au lieu de la rassurer, Cassavetes
refusait de répondre a ses interrogations, ce qui déboussolait encore plus I’actrice : « Cassavetes
not only refused to provide it but undermined what little confidence she had left with the coldness

and distance of his response. She wanted to be calmed down; he did everything possible to work
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her up » (2001, p.332). Carney explique alors comment la réaction du réalisateur semblait brutale
et insensible, mais que lorsque la caméra s’est mise a tourner, quelques minutes plus tard, quelque
chose d’inattendu se produisit : « It seems clear in retrospect that [Cassavetes] was deliberately
winding [Rowlands] up to get anger, resentment or bitterness out of her in the scene; but in response
she gave innocence and vulnerability. » (2001, p. 333) Cassavetes ajoutera a ce sujet : « Gena’s
interpretation showed me how frightened Mabel was. [...] I thought what Gena did was like poetry.
It altered the narrative of the piece. The dialogue was the same but it really made it different. [...]
No one is defensive in the whole film. There isn’t one shield on anybody’s psyche, or anybody’s
heart. It’s just open. » (2001, p.333) Au sujet de cette volonté de donner le moins possible de

réponses a 1’acteur lors du tournage, le cinéaste explique :

We deal with thoughts and emotion and I hope that the actors don’t

feel that the material is scripted. So they don’t think of the script.

They take their time until the text seems to belong to them.

Everything must find its inspiration in the moment at hand. The

words are there but two very good actors must want to express more

of their love than by just reading the script. Only in this way can they

really believe in their characters and express them. It really is a

product of a group of people coming in and interpreting their roles.

Really, truthfully interpreting their roles. Everything that Gena did

she did herself. Everything that Peter did he did himself. Everything

that all those other actors did they did themselves. (2001, p.330)
Lorsque Cassavetes ajoute : « I give a lot of room. I would never tell an actor that he is doing it
wrong or that it doesn’t connect with my interpretation » (2001, p. 330), nous repensons a
comment, pour Foucault, un « sujet vrai » se constitue au sens d’une subjectivation, plutot qu’a
celui d’un assujettissement (Gros, 2001, p.493) : c’est le principe méme de la direction d’acteur

chez Cassavetes.

Le role de la « famille » Cassavetes

Dans I’antiquité Pierre Hadot souligne a travers la figure de Socrate, I’importance que joue
le sage dans I’émancipation du sujet. Il déterminait aussi I’importance de situer le sujet en quéte de
vérité dans une quéte plus globale, en le situant parmi ses semblables, mais aussi dans 1’univers

tout entier. Pour Hadot, 1’exercice spirituel s’accompagne d’un cheminement qui conduit I’initié a
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reprendre contact avec le monde qui est le sien. Lorsque questionné sur les recherches similaires
qu’explorait Foucault, Hadot n’hésite pas a étre assez critique a son égard : « M. Foucault [...]
propose une culture du soi trop purement esthétique, c’est-a-dire, je le crains, une nouvelle forme
de dandysme, version fin du XXe siécle » (2002, p.331) ajoutant que Foucault « donne de ce que
J’avais nommé les "exercices spirituels", et qu’il préfére appeler des "techniques de soi", est
précisément beaucoup trop centré sur le "soi", ou, du moins, sur une certaine conception du soi. »
(2002, p.324). 11 lui reproche donc d’étre préoccupé surtout par un art de vivre individuel,
esthétique, qui n’établit aucun contact avec les autres. Frédéric Gros souligne d’ailleurs que Hadot

n’est pas le seul a formuler ces reproches aux recherches de Foucault :

[...] on a fait trop vite de Foucault le chantre de cet individualisme
contemporain dont on dénonce les dérives et les limites. On entend
dire ici et 1a que, confronté a I’effondrement des valeurs, Foucault,
en en appelant aux Grecs, aurait cédé a la tentation narcissique. Qu’il
aurait propos¢ comme ¢éthique de rechange une « esthétique de
I’existence », indiquant a la voie d’un épanouissement personnel au
travers d’une stylisation de soi, comme si I’arrét d’une pensée, figée
au « stade esthétique » avec tous ses avatars narcissiques, pouvait
donner le change a la perte du sens (2001, p.511).

Gros n’hésite pas a se porter a sa défense, affirmant que le souci de soi, selon Foucault, se
caractérise par trois aspects : I’immanence, la vigilance et la distance. L’éthique de ’'immanence
implique I’idée « d’inscrire un ordre dans sa vie, mais un ordre immanent, qui ne soit pas soutenu
par des valeurs transcendantes ou conditionné de I’extérieur par des normes sociales » (2001,
p.512). C’est entre autres ce qui devient la source d’une association entre les théories de Foucault
et le signe d’un certain narcissisme. Cet apparent détachement du sujet face a sa communauté
s’expliquerait plutot par un désir de remettre en question les normes extérieures dans 1’élaboration
de sa propre vérité. Ce qui n’est pas sans rappeler ce regard critique déja présent chez les stoiciens
et leurs héritiers — Marc-Auréle par exemple — une remise en question nécessaire pour 1’atteinte
d’un discours vrai sur soi-méme et sur les choses. Deuxieémement, Gros parle de I’importance d’une
tension vigilante dans les écrits de Foucault, qui « désigne en effet, plutdt qu une quéte narcissique,
fascinée et ravie d’une vérité perdue du moi, une tension vigilante d’un soi qui veille surtout a ne
pas perdre le contrdle de ses représentations, a ne se laisser envahir ni par les peines ni par les

plaisirs » (2001, p.515). Ce n’est donc pas que sur I’extérieur que ce regard se porte, mais aussi sur
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soi-méme. Finalement, I’élément le plus décisif selon Frédéric Gros : la distance. Un ¢élément qui

permet d’ancrer a nouveau la quéte de vérité du sujet parmi les hommes :

Le souci de soi hellénistique et romain n’est pas un exercice de la

solitude. Le souci de soi va jusqu’a impliquer I’ Autre en son principe,

puisqu’on ne peut €tre amené a soi-méme qu’en désapprenant ce

qu’une éducation trompeuse nous a inculqué. Se soucier de soi ne

suppose pas le retour a une origine perdue, mais 1’émergence d’une

«nature » propre, bien qu’elle ne nous soit pas primitivement

donnée. D’ou la nécessité d’un maitre (2001, p.517).
L’idée du maitre, guide spirituel permettant a I’éleve de trouver en lui ses réponses, sans prendre
la figure d’autorité tant décriée par Foucault, retrouve son incarnation dans le réalisateur américain
que nous ¢€tudions, non seulement pour sa fagon de travailler, mais aussi pour la fagon dont lui-
méme représente le personnage du metteur en scéne a I’écran. On se souvient que le personnage
de Nick dans A Woman Under the Influence finit par épouser intuitivement cette figure, guidant
Mabel dans les coulisses de leur propre maison pour lui donner des directives : « Just be yourself »
lui indique-t-il avec une fermeté maladroite, comme s’il résidait dans cette simple phrase la clef de
la réussite d’une mise en scéne qu’il semble vouloir réaliser. Ben Gazzara dans Opening Night
incarne ce procédé plus directement, interprétant un metteur en scene qui force son actrice
principale, en déroute existentielle, & monter sur scéne malgré le fait qu’elle soit completement

ivre. A travers une analyse du film, Thierry Jousse explique que Cassavetes nous révele que, selon

lui :

[...] la direction d’acteur est affaire de sentiments, de problémes
humains, de circulation d’affects. [...] Pendant toute la durée du
travail, la distinction entre la vie professionnelle et la vie privée est
abolie, la direction d’acteurs se poursuit dans le quotidien. Le role du
metteur en sceéne, c’est de donner confiance au comédien au-dela
méme du temps de tournage ou de répétition (1989, p.32).

Le personnage de Myrtle Gordon, actrice en crise, refusant le droit d’exister au role qu’elle doit
interpréter, téléphone a son metteur en scéne en pleine nuit pour que ce dernier la rassure. Tout au
long d’Opening Night, il devient difficile de s’expliquer comment une troupe compléte de théatre,
de ’autrice au metteur en scene, en passant par les techniciens et les acteurs de soutien, puissent

tolérer autant d’excentricités de la part de la star de la piece, acceptant, non sans difficulté que
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I’ceuvre a laquelle ils participent tous se transforme en un psychodrame des plus inquiétants,
n’ayant pour but que de délivrer leur collegue d’un gouffre duquel elle ne semble pas en mesure
de sortir seule. Comment expliquer une pareille situation, autrement qu’en acceptant cette vision
du cinéma et du théatre si chére a Cassavetes, dont le noyau devient cette famille qu’il recompose
d’un film a Pautre. L équipe n’est pas seulement la pour la réalisation d’une ceuvre d’art, mais
aussi pour permettre a un groupe de gens 1’occasion d’explorer certains aspects parmi les plus
énigmatiques de I’existence : comment étre au monde. Cassavetes expliquait lui-méme : « [...] nous
n’aurions jamais pu finir si tous ceux qui participaient au film n’avaient découvert cet élément
absolument fondamental : que le fait d’étre artiste ce n’est rien d’autre que le désir, la volonté
forcenée d’une expression complete, absolue de soi-méme » (1968, p.37). Cette conception de 1’art
ne se réalise pleinement qu’a travers cette relation du réalisateur et de ses acteurs, mais aussi de

son équipe tout enticre.

I think there’s a small part of us that says we’d like to say something
better than what is usually said, on the purest level. And the rest of it
is con-men and struggling people just like everyone else — where
you’re constantly humiliated and go through your life, even if you’re
not humiliated, thinking you are. And then you get very lucky and
you meet a group of creative people that are very much like you who
are locked up in their own selves, trying to come out, trying in some
way to express something that is very personal to them. And the
suddenly one thing develops and another thing develops, and Gena
has a fantastic day and we respond to it and Peter has a fantastic day,
and the rest of the actors come in and they want to do something, and
it all happens out of a day-by-day situation and a commitment. The
commitment comes and grows more and more into something, that
little part of you that isn’t a con-man, and all of us get better as a
result of making that picture and the picture then has no importance
really until you then see it or someone sees it and says, « Yeah, that’s
all right. That was good. » Or somebody’s very touched or
somebody’s bitter, and then ideas that we never even had seen,
collectively, suddenly someone sees. [...] I don’t feel that it’s a
movie at all. I feel that it does connect with the mystery of a family
and monther-in-laws and the fact that we all are living in this crazy
world where we hate and love at the same time (2001, p.315).

C’est également ainsi que la vision de Cassavetes se lie a la philosophie que nous abordons depuis
le début de ce mémoire et comment son équipe fidele de films en films (acteurs, producteurs,

techniciens, etc.) crée une famille qui permet la réalisation de cette expérience cinématographique.
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Le souci de soi est donc traversé par la présence de I’ Autre : I’autre
comme directeur d’existence, I’autre comme correspondant a qui I’on
écrit et devant qui ’on se mesure a soi, I’autre comme ami
secourable, parent bienveillant... Il n’est pas, écrit Foucault, « une
exigence de la solitude, mais une véritable pratique sociale », un
« intensificateur des relations sociales » (Gros 2001, p.517).

Frédéric Gros explique que : « Le souci de soi n’est donc pas une invite a I’inaction, mais tout le
contraire : ce qui nous incite a bien agir, ce qui nous constitue comme le sujet vrai de nos actes.
Plutot que de nous isoler du monde, il est ce qui nous permet de nous y situer correctement. »
(2001, p.518). Foucault expliquait lui-méme dans les notes du cours L’Herméneutique du sujet :
« En portant son attention sur soi, il ne s’agissait pas, on 1’a vu, de s’abstenir du monde et de
constituer soi-méme comme un absolu. Mais plutot de mesurer au plus juste la place qu’on occupe
dans le monde et le systéme de nécessités dans lequel on est inséré. » (2001, p.518). 1l enchaine
ainsi : « le rapport privilégi¢, fondamental a lui-méme, doit lui permettre (au sujet) de se découvrir
comme membre d’une communauté humaine, qui, des liens les plus étroits du sang, s’étend jusqu’a
I’espece tout entiere » (2001, p.519). On retrouve peut-étre ici une autre facon de décrire cette
théorie que soutient le personnage de Gena Rowlands dans Love Streams, ce « courant », qui
traverse I’humanité et qui nous unit les uns aux autres : celui de I’amour. Sous 1’objectif du
cinéaste, Rowlands explore, de Faces a Love Streams le role d’une femme en résistance face a un
quotidien qu’elle cherche a comprendre et a apprivoiser. Nous verrons dans le prochain chapitre
comment les exemples de Minnie & Moskowitz, &’A Woman Under the Influence et d’Opening
Night et surtout celui de Gloria permettent également d’approfondir le réle que campe Rowlands
film apres film et comment, a travers le style de 1’actrice, le spectateur est exposé a la représentation
d’un modele qui cherche, souvent intuitivement, a appliquer la philosophie a la vie quotidienne en

résistant aux différents systémes qui cherchent a la controler.
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Chapitre 3 —
Gloria ou la mise en marche du monde

Dans les chapitres précédents, nous avons exploré I’ceuvre de John Cassavetes en décrivant
comment il aborde le jeu d’acteur. Il est important de souligner que les liens que tissent le
réalisateur et ses acteurs, ainsi que les thémes qu’ils désirent explorer ensemble, dépendent
énormément des conditions de production. Connu comme 1’un des parrains du cinéma indépendant
américain, Cassavetes a su démontrer, par sa facon de travailler, combien les films congus a
I’extérieur du systéme classique hollywoodien offrent généralement une plus grande flexibilité aux
auteurs, surtout en ce qui concerne leur apport créatif. Considérant la célebre aversion de
Cassavetes pour les collaborations avec les studios, nous étudierons, dans le cadre de ce chapitre,
comment une actrice telle que Gena Rowlands arrive a transcender les limites imposées par un
systtme donné, en imposant, dans des films issus d’une production plus industrielle, une
intelligibilité acquise grace a ses roles précédents. Nous verrons comment la « famille Cassavetes »
sert non seulement d’atelier a la formation d’une démarche artistique propre a chaque acteur, mais
offre aussi a cette démarche une autonomie qui finit par traverser le type de production auquel on
pourrait la soumettre. Pour y arriver, nous reviendrons également sur les hypotheses que nous avons
¢tudiées dans les chapitres précédents : par exemple, la fonction du théatre et de sa remédiation par
le cinéma, le travail de I’acteur comme exercice spirituel, le cinéma en tant qu’art le plus approprié
pour cette recherche de soi et de la condition de I’homme ou de la femme ordinaire. Nous verrons

comment Gena Rowlands, finalement, arrive a incarner tous ces éléments.

Lorsqu’on analyse I’ceuvre de Cassavetes, on peut y déceler une dichotomie entre les projets
que le cinéaste a menés a terme tout en restant financierement indépendant des grands studios, et
ceux qu’il a réalisés sous leur joug. Les titres de cette derni¢re catégorie se résument a Too Late
Blues (1961), A Child is Waiting (1963), Gloria (1980) ainsi que Big Trouble (1986), tous congus
sous la supervision de majors hollywoodiennes. La frustration qu’avait rencontrée Cassavetes dans
de telles conditions de tournage a su le convaincre de se concentrer sur les productions financées
de fagon indépendante plutot que sur celles réalisées dans le milieu industriel. Il suffit d’étudier le

récit de I’expérience douloureuse du tournage de 4 Child is Waiting, lors de laquelle Cassavetes et



son producteur, Stanley Kramer, traverseérent des conflits de taille, qui eurent pour conséquence de

retirer le droit de regard du réalisateur sur le montage final.

Pourtant, certains d’entre eux, a défaut d’offrir de plus larges possibilités créatrices, mettent
en valeur des thémes chers a I’auteur et permettent d’intéressantes avenues analytiques. Gloria, en
particulier, propose d’une part le récit d’'une femme forcée, par une série de hasards, a protéger un
enfant face au milieu du crime organisé, tout en décrivant, d’autre part, le parcours de Cassavetes
qui s’aventure sur le terrain d’un adversaire puissant : 1’industrie cinématographique
hollywoodienne. Le récit du film devient allégorique de sa production, alors que Cassavetes, a
I’instar de Gloria, cherche a tracer son propre chemin sur un territoire hostile. Déguisé en film de
genre au récit atypique, Gloria contribue non seulement a la continuité thématique des autres films
de Cassavetes, mais aussi a la construction d’un personnage que Gena Rowlands fait grandir d’un
film a I’autre. Il est donc intéressant de voir que, malgré la liberté artistique réduite du cinéaste,
I’entité Gena Rowlands, qui s’est vue offrir une autonomie de plus en plus confirmée a travers les
personnages qu’elle a campés, de Faces jusqu’a Opening Night, trouve dans le réle de Gloria
Swenson une variation autour de son identit¢ méme, et ce malgré les conditions restrictives du
cadre de production. Soumise aux caractéristiques esthétiques et narratives du cinéma
hollywoodien traditionnel ainsi qu’aux lois typiques du cinéma de genre, une force nommée
Rowlands méne un récit parallele, héritier des roles précédemment incarnés. Il suffit de la voir
ordonner a des truands de se dépécher, et ce a bout portant, tout en les surnommant bananas, pour
faire écho a A Woman Under the Influence dans lequel Mabel Longhetti attribue le méme surnom
a ses propres enfants. Le récit du film se transforme, pour ces personnages, en véritable terrain de
jeu, ou le plaisir d’explorer ses propres possibilités actorales devient roi. Nous verrons dans ce

chapitre quels traits esthétiques et narratifs le permettent.

Retour sur La projection du monde

Nous avons mentionné au premier chapitre que dans La projection du monde. Réflexion sur
l"ontologie du cinéma, Stanley Cavell affirmait que « nous devons remarquer dans quel sens la

création d’un interprete (& I’écran) est aussi la création d’un personnage — non pas ce genre de
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personnages que crée un auteur, mais celui que sont certaines personnes réelles : un type » (1999,
p-58). Revenons sur cette question en déterminant comment le type qu’incarne Gena Rowlands
traverse les films de Cassavetes. Pour y arriver, nous pouvons repasser par I’interprétation de

Panofsky que nous offre de Cavell.

Panofsky s’est penché sur la question de 1’ontologie cinématographique en expliquant
comment les origines populaires du cinéma résonnent trés tot dans son développement en tant

qu’art a part entiere. Cavell rappelle comment Panofsky affirmait que :

[les] voies légitimes de I’évolution [pour le cinéma] furent ouvertes
non pas en gommant le caracteére populaire du cinéma des premiers
temps, mais en développant ce dernier dans les limites de ses
possibilités. Les archétypes des productions cinématographiques
populaires (succes ou chatiment, sentiment, sensationnel,
pornographie, humour grossier) romances, crimes, aventures,
comédies, dés que I’on comprit qu’ils pouvaient étre transfigurés
(non point par le biais d’une injection artificielle de valeurs
littéraires, mais par D’exploitation des possibilités uniques et
spécifiques du nouveau moyen d’expression (1999, p.59).

A partir de cette déclaration, Cavell précise la théorie de Panofsky en revenant sur sa définition.
Panofsky affirme que le cinéma pourra éventuellement se passer de ces archétypes populaires alors
que Cavell soutient le contraire. Pour lui, ces archétypes sont inséparables du cinéma, qui finit par
en créer de nouveaux a partir de ses plus grandes stars, qui incarnent une fagon d’étre propre a leur

époque.

Panofsky définit les possibilités du cinéma comme étant « uniques et spécifiques du
nouveau moyen d’expression », qu’elles se caractérisent par la « dynamisation de I’espace et la
spatialisation du temps — autrement dit, dans un film, les choses bougent et vous pouvez passer
instantanément de n’importe ou a n’importe ou, et vous pouvez assister successivement a des
éveénements qui se passent au méme moment » (1999, p.60). Cavell questionne cette définition en

se demandant :

[...] pourquoi le moyen d’expression n’a-t-il pas commencé, et n’est-
il pas resté, comme les films d’amateur — on se contente d’accoler
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physiquement une prise a une autre, le montage étant opéré
simplement selon le sujet? [...] La réponse semble évidente : les
films narratifs sont apparus parce que quelqu’un «a vu les
possibilités » du moyen d’expression — le montage et la prise de vue
du syjet a des distances différentes. Mais encore une fois, ce ne sont
pas que de simples réalités concrétes de la mécanique
cinématographique : tout film d’amateur, toute bande d’actualités les
contient. Nous pourrions dire : en faire des « possibilités du moyen
d’expression », c’est se rendre compte de ce qui leur donnera
signification et importance — par exemple, les rythmes narratifs et
physiques du mélodrame, de la farce et de la comédie américaine des
années trente (1999, p.60).

On peut se pencher sur comment s’inscrivent les films de Cassavetes a I’intérieur de cette vision
du septiéme art. Lui aussi, pour reprendre 1’expression de Cavell, donne signification et importance
aux moyens d’expression du cinéma en découvrant des « rythmes narratifs et physiques », dans
son cas au niveau corporel, comme nous en avons parlé, par exemple, avec la séquence dans
laquelle Chet réanime Maria dans Faces et celle de Mabel attendant I’autobus dans 4 Woman
Under the Influence. Au chapitre précédent nous avons vu comment Jacqueline Nacache affirmait
que I’Actors Studio avait amené « [...] quelque chose de vraiment nouveau dans le jeu des Method
actors, [...] la présence, le poids nouveau du corps, I’attention en tout cas portée a la corporéité,
dans un cinéma américain qui en avait été privé depuis la fin du muet. [...] » que le corps affleurait
enfin, « modestement, dans un cinéma américain encore tout pétrifi¢ d’interdits (2005, p.116).
C’est aussi ce qui inscrit le cinéma de Cassavetes dans son époque : il propose lui aussi une
nouvelle approche de la corporéité dans le cinéma américain des années 60 et 70 en incitant ses
acteurs a développer leur personnage a travers leurs gestes et leurs mouvements. Dans le cas de
Gena Rowlands, par exemple, c’est toute sa cinétique et sa dynamique qui contribuent a créer de
nouvelles possibilités d’expression. Dans les scénes que nous avons déja analysées, elle arrive a
rythmer le film avec des changements de qualité du mouvement; changement de vitesse, de
direction, d’intensité, d’articulation, etc. Repensons par exemple a ses sauts a cloche-pied sur la
pelouse devant la maison, comment elle enchaine des reprises de mouvements, des inversions, des
amplifications. Nous pouvons également penser a la scéne devant le Dr. Zepp. Elle incarne un
corps qui exprime une vitesse singuliére, un rythme imprévisible sur lequel se branche le cinéma
de Cassavetes en y synchronisant ses propres moyens d’expression : sa caméra a 1’épaule, nerveuse

et imprécise, son montage sur les mouvements des acteurs, affectif, le principe de dé-narrativisation
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qu’il pratique en abandonnant certains objectifs ou motivations des personnages au cours d’une

scene, etc.

Pour Cavell, I’acteur de cinéma devient particulierement important dans le développement
de la théorie ontologique du cinéma, puisqu’il crée, lorsque les conditions sont réunies, un moyen
d’expression, un type nouveau, transformé par I’acteur et sa performance sur I’écran. Les types
sont pour Cavell indispensables a la découverte des possibilités d’expression du cinéma, car il les
emprunte aux autres arts et les transforme. Ces types, en s’incarnant dans des stars
cinématographiques, se transforment et deviennent inséparables de ces derniéres grace a la
singularité des acteurs qui se les approprient. Rappelons cette affirmation de Cavell : « Ce que cela
veut dire, c’est que c’est la maniere dont les films créent des individus : ils créent des individualités.
Car ce qui fait de quelqu’un un type, ce n’est pas sa similarité avec d’autres membres de ce type,
mais son existence bien nettement séparée des autres personnes » (1999, p.63). Il en vient donc a
affirmer combien le terme star est plus précis pour désigner I’acteur de cinéma, car « les stars, les
¢toiles, ne sont faites que pour étre observées de loin, apres coup, et leurs actions prédisent nos
projets. » (1999, p.58). 1l en conclut donc : « Une interprétation exemplaire a I’écran est celle ou,
en une fois, une star est née. » (1999, p.57) 1l donne 1’exemple d’Humphrey Bogart pour illustrer

cette idée :

Aprés Le Faucon maltais, nous avons fait la connaissance d’une
nouvelle star, et seulement de fagon distante d’une personne.
« Bogart » veut dire « la figure qui a été créée dans un ensemble de
films donné ». Sa présence dans ces films est qui il est, non pas
simplement au sens ou la photo d’un événement est cet événement;
mais au sens ou, si ces films n’existaient pas, Bogart n’existerait pas,
le nom « Bogart » ne signifierait pas ce qu’il signifie. La figure ainsi
nommeée n’est pas seulement en notre présence, nous sommes dans
la sienne, dans le seul sens ou nous puissions jamais 1’étre. Tant est
grande la « présence » qu’il a (1999, p.57).

C’est ainsi que le type cinématographique crée un moyen d’expression particulier sous ce systéme :

A mesure que Hollywood se développait, les types originels se sont
ramifiés en individualités aussi diverses et subtiles, allant aussi loin,
dans leur capacité a infléchir nos humeurs et a libérer nos fantasmes,
que n’importe quel ensemble de personnages peuplant les grands
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Cavell poursuit en expliquant les principes particuliers pour la création de la star
cinématographique a partir de types : « Ces conditions semblent étre des nécessités, et non pas
simplement des possibilités, aussi dirai-je que deux nécessités du moyen d’expression ont €té
découvertes, ou ¢largies, dans la création de ces types. Premi¢rement, les interprétes de cinéma ne
peuvent projeter, mais sont projetés » (1999, p.67). Il enchalne avec la seconde condition :
« Deuxiémement, les photographies sont photographies du monde, ou les étres humains n’ont pas

d’avantage ontologique par rapport au reste de la nature, ou les objets ne sont pas des accessoires,

théatres de notre monde. Nous ne les connaissons pas sous des noms
tels que Polichinelle, Crispin, Arlequin, Pantalon [...]; nous les
appelons I’Ennemi public [...] James Cagney, Pat O’Brien, I’Espion
sudiste [...] Gary Cooper, Gable, Paul Muni, le Journaliste, le
Sergent, le Shérif, 1’Adjoint du shérif, le Procureur, le Charlatan,
I’Avocat marron, 1’Autre Femme, la Femme perdue [...] (1999,
p.66).

mais des alliés (ou des ennemis) naturels du personnage humain » (1999, p.67).

A cette image,
monde, a incarner comment nous nous débattons avec le quotidien et comment nous pouvons nous

approprier le role que nous avons a y jouer. C’est ce sur quoi nous nous pencherons dans la suite

de ce chapitre.

La premiere nécessité — la visibilit¢ projetée — permet la
compréhensibilité sublime de la chorégraphie naturelle de Chaplin;
la seconde —1’égalité ontologique — permet les relations proustiennes,
ou jamesienne, qu’il entretient avec les lits rabattables et les escaliers,
ainsi qu’avec les vases posés sur des napperons qui recouvrent des
tables a roulettes : 1’héroisme de la survie momentanée, I’homme de
Nietzsche, la corde raide tendue au-dessus du gouffre. Ces nécessités
permettent, non seulement, dans le cas de Keaton, les lieux de ses
extrications, mais aussi I’humeur philosophique de son visage et
I’endurance olympique, jamais prise en défaut, de son corps; elles lui
permettent d’étre, peut-&tre le seul homme que I’on ait jamais vu qui
soit constamment beau et sans cesse hilarant (1999, p.67).

Gena Rowlands en tant que star arrive a se mettre en relation, elle aussi, avec le
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Rowlands face a son role

Chez chaque personnage campé¢ par Gena Rowlands, on retrouve 1’angoisse que représente
le rdle, quel qu’il soit, sur le sujet qui I’incarne. Tel qu’indiqué dans le premier chapitre, c’est en
partie par une remédiation du théatre que s’opére cette prise de conscience de la rigidité du role a
jouer, de ses conventions et de comment s’y prendre pour s’en dégager. Isolée dans la maison
familiale, Mabel Longhetti lutte contre un quotidien oppressant, une routine qui la fait disparaitre
sous le role de la mére de famille sur laquelle son entourage semble imposer un devoir plus ou
moins précis. Pour y échapper, cette derniére trouve refuge dans une folie qui fait écho a
I’incohérence de la vie a laquelle on la condamne. La reprise du théatre accentue cet isolement et
nous permet de comprendre le role en tant qu’ensemble de contraintes qui bloquent le déploiement
de son identité. C’est un principe similaire que 1’on retrouve dans Opening Night. Gena Rowlands
y interpréte Myrtle Gordon, une actrice de théatre qui sent que le réle qu’on lui a attribué
I’engouftre. Elle doit interpréter une femme qu’elle ne reconnait pas, angoissée par le sort que lui
réserve la vieillesse. Ce qui semble inquiéter Myrtle, c’est que le rdle soit plus fort que 1’actrice,
qu’elle disparaisse derriere lui. Le film décrit donc une lutte des plus violente entre 1’actrice et le
role qui la poursuit. Comme avec Mabel, Myrtle exprime cette impasse par des actions parfois
incohérentes, impulsives et surprenantes. En guise d’exemple, elle rend spontanément visite, en
pleine nuit, a ’autrice de la piece dont elle tient la vedette. Pour exprimer son malaise face a son
role, elle se met a se rouer elle-méme de coups, se cognant la téte sur les murs, spectacle auquel
assiste la dramaturge, aussi surprise que dubitative. Le geste incohérent devient la seule arme de
I’actrice qui se donne maintenant le mandat de tout faire pour saboter le pouvoir angoissant du réle
qu’elle incarne. Encore une fois, c’est par la remédiation du théatre par le cinéma que nous
comprenons tout le poids que représente un role sur 1’identité de celui ou celle qui doit I’incarner.
Sur scene, Myrtle finit par improviser des gestes et ses répliques, déstabilisant non seulement
I’autrice de la piece, mais également les autres acteurs et le metteur en scéne, tous dépourvus devant
les changements qu’elle impose au récit. L ’actrice détourne I’attention vers elle-méme, créant une
nouvelle tension dramatique en brouillant les pistes, en imposant 1’actrice qu’elle est comme
principal sujet de la piece. Nous découvrons les tactiques qu’elle déploie sur scéne, en méme temps
que le public de la piece que nous voyons réguliérement en avant ou en arriére-plan des prouesses

de Myrtle. La présence de ce public souligne encore une fois notre rapport a ce que nous voyons,
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il nous pousse a nous demander si nous pouvons aider 1’actrice a trouver ce qu’elle cherche,

comment nous pouvons la soutenir dans sa quéte et comment celle-ci peut méme nous inspirer.

Le film illustre la quéte de Myrtle en flirtant avec le fantastique, puisqu’il est fréquemment
suggéré qu’elle est victime d’une entité qui prend possession de son esprit, la poussant a commettre
des actes malséants ou lui imposant de terrifiantes visions. Au début du film, une jeune admiratrice
poursuit la voiture qui ramene 1’actrice a son hétel. Cette jeune fille trouve la mort lorsqu’une autre
voiture la heurte en pleine course, laissant Myrtle avec un sentiment de culpabilité qui
I’accompagnera durant le reste du film. L’esprit de cette jeune fille lui apparait méme au cours du
récit en la défiant ou I’attaquant. Le principe du role, que ce soit dans 4 Woman Under the Influence
ou dans Opening Night, s’incarne donc sous les traits d’une présence parfois menagante, qui
influence les personnages comme un esprit prend possession d’un sujet. Une force insaisissable et
puissante qui ébranle le corps, pousse 1’esprit au délire et dont on ne peut faire abstraction. Cette
« influence », qui fait facilement écho au titre d’4 Woman Under the Influence, se présente comme

une intuition fatale, un élément qui pousse le personnage a agir pour le meilleur et pour le pire.

A une échelle plus modeste, Minnie Moore, qu’incarne Rowlands dans Minnie and
Moskowitz, résiste non seulement au réle qu’on semble lui imposer, mais s’inquiete méme de
I’incompatibilité des gens qu’elle croise et du role qu’ils cherchent a jouer dans sa vie. Dans le cas
de ce film, une mise en abime du cinéma nous permet de décortiquer quel est I’implication du role
dans le quotidien. Les films occupent une place importante dans I’existence de Minnie, que I’on
apercoit a la fin d’une projection de Casablanca de Micheal Curtiz, accompagnée d’une collégue
de travail. Le pouvoir du film est si grand qu’elle se donne pour but de vivre une histoire d’amour
aussi puissante que celle qu’elle vient de découvrir sur 1’écran. Ici, c’est la recherche du bon role
qui motive le parcours de Minnie, et qui la plonge dans des situations aux risques maladroitement
calculés. Lors d’un rendez-vous arrangé avec I’ami d’une amie, I’homme avec qui elle vient de
faire connaissance lui adresse des propos violents et la poursuit jusque dans le stationnement du
restaurant ou ils partageaient un repas. Elle est secourue par Seymour Moskowitz qui, malgré sa
tentative de lui porter secours, arrive a I’effrayer tout autant. Le réve cinématographique ne trouve
pas son €quivalent dans la réalit¢ de Minnie, qui cherche a clore sa relation avec son amant

(interprété par John Cassavetes) qui lui manque autant de respect que les autres hommes qui
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occupent une place dans sa vie. L’insatisfaction de Minnie face a une existence remplie de
déceptions se traduit par un désir accru de reprendre le controle de sa vie, face a laquelle elle cultive

des attentes relativement irréalistes, inspirées par le réve hollywoodien.

Comme dans 4 Woman Under the Influence et Opening Night, le monde du théatre et du
cinéma prennent une place importante dans Minnie & Moskowitz. L’impossibilité de réconcilier le
monde du fantasme a celui d’une réalité violente pousse Minnie a attendre perpétuellement une fin
heureuse dans une sorte de no man’s land entre réalité et fiction. Elle doit constamment composer
avec des personnages férocement imprévisibles qu’elle ne cesse de rencontrer. Ces personnages
peuplent le film du début a la fin, que 1’on pense a I’inconnu qui raconte son désespoir a Seymour
au début du film, et avec qui il finit par se quereller, jusqu’a la meére de Seymour, interprétée par
Katherine Cassavetes (la mére du cinéaste), qui passe son temps a critiquer et ridiculiser son propre
fils. Un univers typique au réalisateur ou la violence du quotidien traque les personnages jusqu’a
les atteindre physiquement. Au milieu de cette vie nerveuse, Minnie s’acharne mystérieusement a
accepter les invitations de Seymour a différents rendez-vous, bien que ceux-ci soient presque tous
marqués par une série de confrontations pénibles. Lorsqu’il ’amene danser, elle refuse de sortir de
la voiture, lui langant : « It’s wrong. My clothes are wrong. You’re wrong. » Minnie résume tout
ce qui ne va pas avec la scene, que ce soit la mise en scene, les costumes et les acteurs. Pour elle,
rien ne colle a I’histoire dont elle est le centre, une histoire face a laquelle elle résiste obstinément.
Lors d’une conversation avec Seymour, elle demande a voir son visage : « Let me see that face
again. Seymour, it’s not the right face. That’s not the face I dreamed of, that you are not the guy
I’'m in love with ». Minnie fait ici carrément référence au fait que, selon elle, le personnage de
Seymour est interprété par le mauvais acteur. L’ambivalence de Minnie face au récit qui lui est
imposé compose 1’entiereté du film et se résout par 1’acception finale d’un destin plein de risques
auquel elle s’abandonne avec espoir. Une finale qu’on retrouve a un certain degré dans A Woman
Under the Influence et dans Opening Night. Le premier se terminant sur Mabel et Nick Longhetti
partageant paisiblement des taches résolument banales en faisant un brin de ménage aprés avoir
bordé¢ les enfants. Opening Night, quant a lui se cloture sur le succes de Myrtle Gordon qui a réussi,
contre toute attente, a jouer son role méme en état d’ébriété. Dans les deux cas, la paix succede au
drame et on célebre la réussite de I’héroine qui a joué le role malgré la tempéte. Dans Minnie &

Moskowitz, le couple du titre cesse de lutter contre le role et finit par I’accepter, le cauchemar
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prenant ainsi la forme d’un réve lors de la derniére séquence ou Seymour et Minnie s’amusent en
compagnie d’un groupe d’enfants qui entretiennent avec eux des liens indéterminés. Vision
imaginée ou réelle, la scéne se caractérise par une vigueur lumineuse qui se pose en rupture face
au quotidien triste auquel Minnie faisait face depuis le début du film. La réconciliation passe
presque toujours par la famille, réelle ou symbolique, lorsque les personnages terminent leur quéte

entourés de proches qui les soutiennent contre vent et marée.

La femme 1nvisible

Dans les trois films, 1’exposition du personnage de Gena Rowlands reste la méme. Elle
campe toujours le réle d’une femme qu’on ne remarque pas ou qu’on ne cherche pas a voir, presque
toujours sur le point de disparaitre. Dans 4 Woman Under the Influence, presque prisonniere de sa
maison, elle peine a étre vue. Méme dans la rue, lorsqu’elle attend 1’autobus qui rameéne ses enfants
de I’école, les passants a qui elle demande 1’heure refusent de lui répondre, 1’ignorant totalement
malgré ses cris et ses insultes. La scéne ou elle décide de sortir prendre un verre et de ramener un
amant pourrait méme faire figure de réve, puisque non seulement elle ne le reconnait pas a son
réveil, mais I’inconnu disparait aussitot et on ne 1’évoque qu’une autre fois dans le reste du film.
Dans Minnie & Moskowitz, c’est derriere ses gigantesques lunettes de soleil que Minnie se retire
du monde lorsqu’elle souhaite disparaitre. Au restaurant, lorsque I’homme qui I’accompagne se
met a I’injurier, elle utilise ses lunettes comme un bouclier la protégeant, en plus de la dérober au
regard des autres clients du restaurant. Dans Opening Night, ¢’est la crainte de disparaitre derri¢re
un rdle trop menagant qui fait figure d’enjeux pour Myrtle Gordon. The Other Woman, titre de la

piece dont elle est la vedette, représente cette ombre a laquelle elle ne peut échapper.

On trouve dans Gloria, la suite logique de cette progression. Dans ce cas-ci, et dés le début
du film, le personnage a incarner est celui d’une femme oublié¢e. Ancienne maitresse d un important
gangster, Gloria Swenson vit maintenant seule, avec son chat, dans un petit appartement d’un
édifice a logement du Bronx. Sans famille, sans enfant — elle qui ne les aime pas — elle énumere en
un clin d’ceil la totalité¢ de ce qu’elle possede : « I got my money, I got my apartment, I got my
friends, my cat ». Gloria est la femme qui a refusé le role, quitte a disparaitre dans un endroit ou

I’on ne la voit plus, ou I’on ne pense pas méme a elle. Phil, ’enfant dont elle hérite alors qu’elle
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cognait a la porte des voisins dans le seul et unique but d’emprunter du café, la met dans une
situation ou son choix est remis en question. Tout d’abord paniquée a 1’idée d’y laisser sa peau,
Gloria accepte progressivement le role qu’on lui inflige, bien que ce soit d’abord a reculons.
Pourtant, c’est avec une certaine spontanéité qu’elle le laisse prendre le dessus, comme si elle en
avait toujours eu le désir. Phil force Gloria a se commettre, a avoir le courage d’accepter un role
impos¢€, méme si ce role est injouable en plus de I’amener directement vers une impasse, une mort
certaine. Le systeme, comme elle I’explique elle-méme, ne peut étre battu. « What’s the system? »
lui demande alors Phil. « I don’t know » explique Gloria, comme si le systtme en question
n’impliquait pas uniquement la mafia, mais bien quelque chose de plus grand, de plus insaisissable.
Lorsque I’enfant lui demande a son tour « Then how do you know you can’t beat it? », il résume
bien I’essence des personnages de Gena Rowlands. Bien que le systéme soit plus grand et plus fort
qu’elle, se mesurer a lui ne fait pas figure de folie, tel qu’osent le croire la plupart des individus
qui la rencontrent sur son chemin. D’ailleurs, dans le film, tout le monde le lui rappelle : « You
must be crazy » lui lance un gangster croisé dans I’autobus. A quoi rime une pareille lutte si la fin
n’est que trop connue? Peut-étre parce que c’est ce qu’incarne Gena Rowlands : une forme de
résistance au systéme par I’action en tant que tel. Le chemin que parcourt la rebelle semble étre
plus important que ’atteinte méme du but. Dans Gloria, elle dit que le systéme ne peut étre battu,
car « Nobody before beated it ». Malgré tout, comme dans tous ses roles chez Cassavetes, 1’actrice
emprunte cette voie, comme si, au plus profond d’elle-méme, elle se disait que peut-étre, cette fois,
elle arriverait a battre le systéeme. Nous avons vu comment Cassavetes, d’un film a 1’autre, nous
rappelle constamment la puissance du systéme, la lourdeur qu’il exerce sur ses personnages. Le
cinéma nous permet de lui donner une forme a travers la remédiation du théatre. C’est aussi le cas
pour Gloria, film dans lequel le personnage-titre parcourt la scéne gigantesque que représente la
ville de New York, une grande scéne ou elle ne cesse d’étre vue. Gloria ne peut échapper a sa
position de regardée (pour reprendre le vocabulaire utilisé au premier chapitre) et doit trouver un
moyen de déjouer cette nouvelle forme de remédiation du théatre au ceeur de laquelle les regardants
la traque. C’est a travers ses actions, ses gestes, sa course qu’elle cherche encore une fois a trouver

comment jouer son role.
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L’action comme objectif

Dans The Religion of Doing, épilogue de « The films of John Cassavetes », Ray Carney

explique I’intérét du réalisateur pour 1’é¢tude de 1’action :

There is a final reason that none of Cassavetes’ films was considered
for admission into the artistic canon during his lifetime : The
American critical tradition is premised upon a conception of artistic
expression entirely different from that to which he subscribed. [...]
They prize mastery, arrangement, and limit, shape, and organize what
the viewer sees, hears, knows, and feels in each shot. [...] Control
and mastery are the goals. [...] As this suggests, filmmaking within
the virtuoso tradition is essentially a celebration of knowing. These
films create worlds in which everyone and everything of importance
can be understood, and is understood. [...] No set of values could be
more opposed to Cassavetes’ beliefs about either the process of living
or the function of art. Making a film was for him not a display of
power and mastery, but rather an act of humility. It did not involve
virtuosic arrangement and masterful organization, but patient
exploration and tentative discovery. [...] It was not about moving
from confusion to clarity — for the actor, the director, or the viewer.
Getting lost was the goal — being forced to break your old habits and
understandings, giving up your old forms of complacency. The way
to wisdom was through not-knowing (1994, p.271-273).

Du début jusqu’a la fin du film, Gloria ne sait pas. Son plan s’improvise au fur et 8 mesure. Le film
se transforme en une succession de fuites a travers rues et ruelles, sortie de secours, ainsi que d’un
taxi a I’autre, I’action s’immobilisant a certains endroits intermédiaires : les couloirs d’hoétel ou

d’immeubles, les gares, etc.

S’arréter ¢’est mourir. Telle pourrait étre la devise d’un film comme
Gloria qui porte a son point d’incandescence 1’obsession du
déplacement. Gloria, film-poursuite, trajectoire inconnue, désir de
mobilité perpétuelle ponctué de travellings de fuite a I’infini. Pas
d’ailleurs, pas d’échappatoires. Le voyage ne mene nulle part. Seule
compte la capacité véhiculaire de I’individu et du cinéma.
Mouvement aléatoire, saccadé, nerveux, aberrant, élevé a la
puissance d’un film entier (Jousse, 1995, p.54).
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L’importance qu’accorde Cassavetes a ces « entre-deux » peu éclairés, parfois un peu glauque,
marque son intérét pour les endroits ou 1’on ne peut rester bien longtemps. La seule liberté que
possede Gloria est celle de la fuite spontanée lorsqu’elle croise un gangster dans ’autobus, le
métro, un couloir ou un restaurant. Ses adversaires ont la main mise sur la ville et la traque d’un
coin de rue a I’autre. Elle devient, d’une certaine fagon, I’artiste pi€¢tonniére que décrit de Certeau

dans L ’invention du quotidien :

L’acte de marcher est au systeme urbain ce que 1’énonciation (le
speech act) est a la langue ou aux €énoncés proférés. Au niveau le plus
¢lémentaire, il a en effet une triple fonction « énonciative » : ¢’est un
proces d’appropriation du systeme topographique par le piéton (de
méme que le locuteur s’approprie et assume la langue); c’est une
réalisation spatiale du lieu [...] La marche semble donc trouver une
premiere définition comme espace d’énonciation (2008, p.140).

Lors du sauvetage de I’enfant de ses voisins, Gloria conserve une foi spontanée envers 1’action,
bien que tout porte a croire que son projet se soldera par un échec. Celle qui voulait étre oubli¢e
dans I’immobilité et la dissimulation, retrouve son role dans 1’action au grand jour, trace le chemin
qui lui permet de découvrir ce qui lui reste de liberté a I'intérieur d’un systeéme qui cherche a

contréler son parcours.

Par cette foi, Gloria semble également rendre immédiatement pratique un concept proposé
par Hannah Arendt dans Condition de [’homme moderne : « Le fait que I’homme est capable
d’action signifie que de sa part on peut s’attendre a 1’inattendu, qu’il est en mesure d’accomplir ce
qui est infiniment improbable » (2012, p.234). Pour en arriver a cette conclusion, I’autrice cite
Saint Augustin, qui affirmait que « [Initium] ergo ut esset, creatus est homo, ante quem nullus fuit
("pour qu’il y elit un commencement fut créé I’homme, avant qui il n’y avait personne") » (2012,
p.233). Le commencement est, selon Arendt, « autre chose que le commencement du monde; ce
n’est pas le début de quelque chose, mais de quelqu’un, qui est lui-méme un novateur. » (2012,

p.234)

C’est avec la création de I’homme que le principe du commencement
est venu au monde, ce qui évidemment n’est qu’une fagon de dire que
le principe de liberté fut créé en méme temps que 1’homme, mais pas
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avant. Il est dans la nature du commencement que débute quelque
chose de neuf auquel on ne peut pas s’attendre d’apres ce qui s’est
passé auparavant. Ce caractére d’inattendu, de surprise, est inhérent
a tous les commencements, a toutes les origines. [...] Le nouveau a
toujours contre lui les chances écrasantes des lois statistiques et de
leur probabilité qui, pratiquement dans les circonstances ordinaires,
équivaut a une certitude; le nouveau apparait donc toujours comme
un miracle (2012, p.234).

Arendt expose ainsi une pensée que le récit de Gloria illustre, et qui pourrait expliquer le
mystérieux réflexe du personnage interprété par Gena Rowlands, celui de combattre le systéme
bien que, comme elle I’explique elle-méme a Phil, peu de gens ont réussi a le vaincre avant elle.
Du méme coup, I’auteur propose également une idée pouvant également aller de pair avec
I’existence méme de I’acteur de cinéma : I’accomplissement d’une chose improbable par ’homme
« n’est possible que parce que chaque homme est unique, de sorte qu’a chaque naissance quelque
chose d’uniquement neuf arrive au monde » (2012, p.234). N’est-ce pas d’ailleurs I'un des
principes de I’acteur de cinéma, exposer 1’exemple d’une singularité au grand écran, introduire
dans le monde une force unique se mesurant au systeme accompagné de la foi qu’il est possible de

le vaincre?

Disparaitre et apparaitre

Hannah Arendt consacre donc, dans Condition de |’homme moderne, un chapitre complet
au concept d’action. Selon la philosophe, agir, « au sens le plus général, signifie prendre une
initiative, entreprendre (comme 1’indique le grec archein, "commencer", "guider" et
éventuellement "gouverner"), mettre en mouvement (ce qui est le sens original du latin agere) »
(2012, p.233). Cette mise en mouvement n’est possible, selon Arendt, qu’a travers I’exemple d’un
individu dont les actions inspirent ses témoins, un héros qui n’aurait pas besoin de « qualités
héroiques » pour mériter ce titre : « [...] le mot héros a I’origine, c’est-a-dire dans Homere, n’était
qu’un nom donné a chacun des hommes libres qui avaient pris part a I’épopée troyenne et de qui
I’on pouvait conter une histoire » (2012, p.244). En précisant en quoi consiste la tiche de ce
personnage, on retrouve non seulement des caractéristiques partagées par le personnage de Gloria,

mais également par la plupart des personnages campés par Gena Rowlands :
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L’idée de courage, qualit¢ qu’aujourd’hui nous jugeons
indispensable au héros, se trouve déja en fait dans le consentement a
agir et a parler, a s’insérer dans le monde et a commencer une histoire
a soi, et ce courage n’est pas nécessairement, ni méme
principalement, 1i¢ a I’acceptation des conséquences; il y a déja du
courage, de la hardiesse, a quitter son abri privé et a faire voir qui
I’on est, a se dévoiler, a s’exposer (2012, p.245).

On retrouve ce courage dans les personnages de Gena Rowlands, que ce soit a travers Gloria qui
ose affronter le monde duquel elle voulait, au départ, étre oubliée (le monde du crime organisé,
mais aussi celui de la vie sociale, quotidienne), ou a travers le personnage de Mabel Longhetti, qui
poursuit contre vent et marée le désir de comprendre les mécanismes oppressants du quotidien. Les
risques que comprend 1’acte de « faire voir qui I’on est », ou « de se dévoiler », est également une
caractéristique déterminante du personnage de Myrtle Gordon, dans Opening Night, qui en fait
I’expérience non seulement en coulisses, au centre de sa propre équipe, mais aussi directement sur
scéne, devant les spectateurs déroutés. Dans Minnie & Moskowitz, ¢’est grace a ses gigantesques
lunettes de soleil que Minnie Moore arrive a ne pas étre vue, derriere lesquelles elle se cache,
spécialement lorsque I’attention devient trop rapidement portée sur elle, par exemple dans la scéne
du diner avec un inconnu. L’intérét qu’éprouve Cassavetes pour la confrontation entre le public et
le privé, entre la scéne et la coulisse, permet 8 Gena Rowlands de créer ses personnages qui, souvent
spontanément, acceptent de se risquer devant un public, de se préter au jeu de réle qu’impose le
systeme et d’aller au bout de ce qu’ils sont, de comprendre ce qu’on attend d’eux pour mieux
comprendre ses propres limites. L’actrice défend le principe selon lequel ’acceptation d’un role
est fondamentalement un acte de courage, puisque 1’on consent a « étre vu », et donc a s’engager
dans le mouvement. C’est un engagement qui 1’arrache a I’indifférence, au refus, a la disparition
par tentative de moulage sur des représentations toutes faites, sur des roles trop conventionnels.
C’est I’incapacité a se mouler entierement sur ces représentations oblitérant I’individualité (et donc
la responsabilité) qui la force a s’engager, a entrer dans le monde, a ses risques et périls. C’est aussi
un engagement dans le quotidien, un objectif qui nous rappelle ce que nous disions au chapitre
précédent au sujet des exercices spirituels de I’ Antiquité. On se souvient que Hadot les définissait
comme des « pratiques destinées a transformer le moi et a lui faire atteindre un niveau supérieur et
une perspective universelle, notamment grace [...] a la conscience du rapport au monde, ou grace

a la conscience du rapport avec I’humanité dans son ensemble [...] » (2002, p.380). Les exercices
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spirituels impliquent donc cet engagement dans le mouvement du monde, dans 1I’humanité. Michel
Foucault ajoutait que « le rapport privilégi¢, fondamental a [soi]-méme, doit [...] permettre (au
sujet) de se découvrir comme membre d’une communauté humaine, qui, des liens les plus étroits
du sang, s’étend jusqu’a I’espece tout entiere » (2001, p.519). En étant vu, en se présentant au
monde, c’est un engagement dans le monde qu’initient les personnages qu’interpréte Rowlands.
Par le fait méme, ses personnages nous inspirent, mais c’est par la facon d’étre de ’actrice que
nous sommes invités a la suivre. Cette invitation a 1’action est rendue possible par le cinéma et

dans ce cas-ci, par le jeu de Gena Rowlands dans les films de John Cassavetes.

Au début de Gloria, la caméra survole la ville de New York jusqu’au Yankee Stadium d’ou
résonne le son de la foule en délire qui assiste a un match de baseball. Le stade nous est présenté a
plusieurs reprises durant le film, comme pour nous rappeler la présence continue d’un public et
d’une scéne ou s’exposent les stratégies et les tactiques. Cet espace que représente le stade, qui
rappelle aussi la scéne de théatre, est aussi ce que peut représenter la ville dans laquelle évolue le
récit. Un espace organisé qui rappelle la polis dont parle Hannah Arendt, qui permet au peuple
d’étre vu et ou les actions posées ne sont pas oubliées : « C’est I’espace du paraitre au sens le plus
large : I’espace ou j’apparais aux autres comme les autres m’apparaissent, ou les hommes
n’existent pas simplement comme d’autres objets vivants ou inanimés, mais font explicitement leur
apparition. » (2012, p.258) Son existence devait donc : « [...] multiplier les occasions d’acquérir
la "gloire immortelle", c’est-a-dire multiplier pour chacun les chances de se distinguer, de faire
voir en parole et en acte qui il était en son unique individualité » (2012, p.256). Dans Gloria, la
présence du Yankee Stadium rappelle sa similarité avec I’espace urbain, 1a ou I’héroine s’expose,
ou elle exprime le courage d’user de stratégie pour comprendre le role qu’elle doit jouer dans ce

méme espace.

Gloria, un personnage exemplaire

L’allégorie avec le sport n’est peut-étre pas si €loignée du récit de Gloria. Dans L invention
du quotidien, Michel de Certeau explique méme comment on retrouve dans le jeu de stratégie (aux
échecs, par exemple, ou a la belote), et surtout dans les récits faits a partir de parties mémorables,

des « répertoires de schéma d’action entre partenaires » et que « ces mémentos enseignent les
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tactiques possibles dans un systéme (social) donné. » (2008, p.42) Pour de Certeau, il en va de

méme pour les contes et Iégendes, qui « semblent avoir le méme rdle » (2008, p.42).

Ils se déploient, comme le jeu, dans un espace excepté et isolé des
compétitions quotidiennes, celui du merveilleux, du passé, des
origines. La peuvent donc s’exposer, habillés en dieux ou en héros,
les modéles des bons ou mauvais tours utilisables chaque jour. Des
coups s’y racontent, non des vérités (2008, p.42).

C’est ainsi que les contes, selon de Certeau, permettaient de tracer le récit des « discours
stratégiques du peuple » (2008, p. 42) en se concentrant sur I’action plutdt que sur la vérité. Comme
au jeu d’échecs, qui permet la création d’un répertoire de coups menant a la victoire, le conte met
en récit un répertoire similaire, ou les personnages exposent les stratégies les plus inventives. Le
conte devient un « espace [qui] protége les armes du faible contre la réalit¢ de 1’ordre établi »
(2008, p.43). Cette possibilité offerte par ce type de récit accompagne les personnages de Gena
Rowlands qui offrent, consciemment ou non, la possibilité d’inspirer le spectateur. De proposer un
modéle, ou un exemple, qui trouve a travers le cinéma une plateforme idéale pour se réaliser. A
travers les films de Cassavetes, Rowlands a créé son propre type, son propre moyen d’expression

et elle nous inspire par ses actions.

Exemplarit¢ chez Henr1 Bergson

Henri Bergson a développé I’idée selon laquelle I’humanité a toujours eu recours a
I’exemple d’un modéle pour atteindre un idéal moral qui inspire une « marche en avant ». Il
explique, dans Les deux sources de la morale et de la religion, une théorie selon laquelle nos choix
moraux sont influencés par deux principaux facteurs : d’abord, notre rapport a 1’ordre social;
ensuite, notre rapport a une figure exemplaire qui nous inspire. L’auteur décrit comment le premier
facteur trouve son origine dans notre éducation, influencée par la communauté qui nous a vus

grandir, elle-méme ancrée dans une tradition séculaire :

[...] la vie sociale nous apparait comme un systéme d’habitudes plus
ou moins fortement enracinées qui répondent aux besoins de la
communauté. Certaines d’entre elles sont des habitudes de
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commander, la plupart sont des habitudes a obéir, soit que nous
obéissons a une personne qui commande en vertu d’une délégation
sociale, soit que de la société elle-méme, confusément pergue ou
sentie, émane un ordre impersonnel. Chacune de ces habitudes
d’obéir exerce une pression sur notre volonté (2008, p.2).

Ces lois obéiraient a des reégles que nous acceptons comme inspirée de la nature elle-méme,
auxquelles nous nous soumettons sans exiger de plus amples motivations : « Il faut parce qu’il
faut » (2008, p.17). Bergson se demande des le début de son ouvrage I’origine de la source de cette

obligation :

[...] si la loi physique tend a revétir pour notre imagination la forme
d’'un commandement quand elle atteint une certaine généralité,
réciproquement un impératif qui s’adresse a tout le monde se présente
un peu a nous comme une loi de la nature [...] Une infraction a
I’ordre social revét ainsi un caractére antinaturel (2008, p.5).

Cette obligation morale est rattachée, selon Bergson, a ce rapport qu’entretient I’individu au reste
de la société. Elle prend racine dans son désir de trouver sa place a I’intérieur d’une communauté :
« En général, le verdict de la conscience est celui que rendrait le moi social. En général aussi,

I’angoisse morale est une perturbation des rapports entre ce moi social et le moi individuel » (2008,

p.10).

Bergson enchaine avec 1I’étude d’une deuxiéme source de la morale qui, selon lui, « doit
s’incarner dans une personnalité privilégiée qui devient un exemple » (2008, p.30) Alors que la
morale qui trouvait sa source dans 1’obligation dont « [...] la généralité [...] tient a I’universelle
acceptation d’une loi » (2008, p.30), celle de cette deuxiéme source de la morale tient quant a elle :

« a la commune imitation d’un modele » (2008, p.30).

Pourquoi les saints ont-ils ainsi des imitateurs, et pourquoi les grands
hommes de bien ont-ils entrainé derriere eux des foules? Ils n’ont pas
besoin d’exhorter ; ils n’ont qu’a exister ; leur existence est un appel.
Car tel est bien le caractére de cette autre morale. Tandis que
I’obligation naturelle est pression ou poussée, dans la morale
compléete et parfaite il y a un appel (2008, p.30).
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Bergson poursuit en expliquant que la « nature de cet appel, ceux-la seuls I’ont connue entierement
qui se sont trouvés en présence d’une grande personnalité morale » (2008, p.30). 11 explique
comment cette personnalité pourrait « [...] aussi bien étre un homme que nous n’avions jamais
rencontré, dont on nous avait simplement raconté la vie, et au jugement duquel nous soumettions
alors en imagination notre conduite, redoutant de lui un blame, fiers de son approbation [...] »
(2008, p.30). Pour Bergson, cette source permet non seulement de rendre des principes moraux
moins abstraits, mais permet ¢également d’inspirer ’humanité a en faire un élément a part enticre

de leur existence :

[...] si la premiére morale avait d’autant plus de force qu’elle se

dissociait plus nettement en obligations impersonnelles, celle-ci, au

contraire, d’abord éparpillée en préceptes généraux auxquels adhérait

notre intelligence, mais qui n’allaient pas jusqu’a ébranler notre

volonté, devient d’autant plus entrainante que la multiplicité et la

généralit¢ des maximes vient mieux se fondre dans l'unité et

I’individualité d’un homme (2008, p.30).
Il ajoute plus loin comment « ces deux morales juxtaposées semblent maintenant n’en plus faire
qu’une, la premiére ayant prété a la seconde un peu de ce qu’elle a d’impératif et ayant d’ailleurs
recu de celle-ci, en échange, une signification moins étroitement sociale, plus largement humaine »
(2008, p.46). Selon Bergson, ces deux sources maintenant réunies en un seul et méme concept
seraient composées de deux extrémités : la pression et I’aspiration. « La premiére a passé a 1’autre
quelque chose de sa force de contrainte ; la seconde a répandu sur la premiére quelque chose de
son parfum » (2008, p.48). Et c’est grace a 1’aspiration, soulevée par 1’émotion d’un récit, que
I’humanité est poussée vers ’avant : « Dans la morale de I’aspiration [...] est implicitement

contenu le sentiment d’un progres. L’émotion dont nous parlions est 1’enthousiasme d’une marche

en avant » (2008, p.49).

Il existe donc, intrinséquement reli¢ a la morale, une forme d’espoir qui peut convaincre
I’humanité de la pertinence de son désir d’aller de I’avant, de croire, comme chez Arendt, que ce
moment improbable peut encore arriver. « C’est dire qu’en faisant une large part a I’émotion dans
la genése de la morale, nous ne présentons nullement une "morale de sentiment". Car il s’agit d’une
émotion capable de cristalliser en représentation, et méme en doctrine » (2008, p.44). Bergson

ajoute plus loin :
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Fondateurs et réformateurs de religions, mystiques et saints, héros
obscurs de la vie morale que nous avons pu rencontrer sur notre
chemin et qui égalent & nos yeux les plus grands, tous sont 1a:
entrainés par leur exemple, nous nous joignons a eux comme a une
armée de conquérants (2008, p.47).

Pour Silvestra Mariniello, la définition que fait Bergson de I’exemplarité s’accorde naturellement

avec le contexte cinématographique :
Elle est particulierement suggestive dans le contexte d’une étude sur
I’exemplarité au cinéma, parce qu’elle indique que I’action du
personnage exemplaire se situe en dehors du discours. Bergson parle
d’appel, d’attraction, de mouvement, d’action incarnée. Les
personnages exemplaires agissent en accord avec la « morale
absolue », différente de « I’obligation naturelle » (obligation envers
notre famille, nos proches, la société a laquelle on appartient) et
concernée par le bien de ’humanité et de tous les étres vivants, « il
ne demandent rien, et pourtant ils obtiennent. Ils n’ont pas besoin

d’exhorter ; ils n’ont qu’a exister ; leur existence est un appel »
(Mariniello, 2020, p.2).

Voir les héros de Cassavetes comme des étres exemplaires permet de dégager une lecture de son
ccuvre qui se base justement sur le récit d’€tres exceptionnels qui incarnent par leur quéte
d’équilibre et leur idéal du vivre ensemble un golit d’'une humanité moins assujettie a un ordre des
choses qui nous enclave dans un quotidien oppressant. Ils recherchent, en quelque sorte, une
nouvelle humanité a définir. Et si les personnages de Cassavetes partent du quotidien pour y arriver,
c’est que c’est souvent par la qu’une telle naissance est possible, comme 1’a expliqué Lefebvre, et
que cette révolution permettrait ainsi d’aller vers « une fagon de vivre, un style, en un mot une

civilisation » (1981, p.21).

C’est aussi ce qui nous poussera peut-étre a considérer Gena Rowlands, encore plus que ses
personnages, comme une héroine capable — pour reprendre 1’expression utilisée par Bergson —
d’inspirer une marche en avant, au propre comme au figuré. Car le mouvement qui caractérise
Rowlands et ses personnages, atteignant de nouveaux sommets dans Gloria, ou elle doit
littéralement aller de I’avant sans savoir ce qui I’attend, est le reflet de notre propre avancée dans

I’existence, malgré I’improbabilité de notre réussite. Gena Rowlands incarne cette marche vers
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I’avant qui traverse autant les coulisses que la scéne, un mouvement vers 1’avant périlleux au cours
duquel des rdles auxquels nous ne correspondons pas nécessairement nous sont imposés. Rowlands
incarne le courage de celle qui accepte le rdle, non pas par résignation, mais bien par courage, pour

comprendre comment le jouer, et I’amener plus loin.

Nous avons vu, a travers les différents films que nous avons analysés, comment le cinéma de
Cassavetes et le jeu de Gena Rowlands nous racontent les défis que nous réserve le quotidien et la
vie en société; comment la remédiation du théatre au cinéma nous permet de prendre conscience
des limites et des conventions qui s’imposent a nous. Nous nous sommes également penchés sur la
direction d’acteur de Cassavetes et comment des parentés existent entre sa démarche et les
exercices spirituels de I’ Antiquité; comment ses acteurs sont constamment mis en relation avec le
monde du quotidien, que le cinéma est un art idéal pour nous aider a prendre conscience de notre
rapport au monde et aux autres, que cette possibilité nous est offerte par le cinéma de Cassavetes,
a travers son travail avec les acteurs. Dans son approche du jeu et des personnages, le cinéaste
propose une réflexion sur I’identité, la place de I’individu dans le monde et les possibilités d’arriver

a exprimer pleinement notre propre identité.

Tout au long de ce dernier chapitre, nous avons vu comment son cinéma raconte ’histoire de
personnages qui s’engagent dans le monde, une action qui compléte les analyses des chapitres
précédents. En tentant de briser les limites du quotidien, de chercher a comprendre comment arriver
a « une expression compléte, absolue de soi-méme » (1968, p.37), en remédiant le théatre a travers
le cinéma pour nous faire comprendre ce qui nous en empéche, Cassavetes permet a ses acteurs de
devenir des figures exemplaires qui font écho aux idéaux de la philosophie antique. Ses acteurs,
Gena Rowlands en particulier, nous rappellent avec force 1’'une des possibilités du cinéma : nous
inciter a rejoindre le mouvement du monde, y amener par notre engagement, peut-&tre, la nouveauté

qui pourra « beat the system ».
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Conclusion —
Un torrent d’amour

Nous avons déja mentionné une scéne, dans Love Streams, lors de laquelle le personnage
campé par Gena Rowlands, Sarah Lawson, cherche a expliquer a son psychiatre (interprété par
David Rowlands, le frére de ’actrice) sa vision de I’amour : « Love is a stream. It’s continuous. It
doesn’t stop. [...] Oh no, it does not stop ». Cette vision lui apporte de nombreux problémes,
puisque son entourage — comme pour Mabel, Myrtle ou Gloria — ne cesse de lui rappeler qu’elle
dépasse I’entendement. Son psychiatre lui affirme que son amour est trop fort pour sa famille; son
époux lui a demand¢ le divorce et sa propre fille ne veut plus vivre avec elle. Tous les deux se
montrent complétement indifférents aux émotions de Sarah, qui va méme jusqu’a réver qu’elle
donne tout ce qu’elle peut pour les faire éclater de rire avec une série de farces et attrapes. Elle fait
le pari qu’elle y arrivera en trente secondes, chronomeétre a 1’appui, et que la mise du pari sera
I’amour. Le pére et la fille restent de marbre, pendant que la mére rit aux éclats. Comme dernier
tour, alors que le temps file, elle monte sur le tremplin de la piscine tout prés d’eux et leur demande
« Are you ready to laugh? » avant de plonger dans 1’eau grace a un saut arriere spectaculaire. Dans
cette scene, le montage et la caméra suivent la tradition que poursuit Cassavetes dans presque tous
ses films depuis Shadows. Le cadre suit avec attention les mouvements de Rowlands : lorsqu’elle
trébuche sur Seymour Cassell en lui tendant un pot de popcorn factice ou lorsqu’elle enléve ses
chaussures avant de se jeter a I’eau. Le tout est rythmé par le son du chronométre qui indique le
temps qui passe et la hate avec laquelle I’actrice enchaine les blagues diverses et les mouvements
pressés. Le montage, encore une fois, se raccorde sur ses gestes, et sur le contrechamp des réactions

moribondes de sa famille.

Tout nous rappelle ici ce que nous avons mentionné dans les trois chapitres précédents.
D’abord, le principe du théatre remédié au cinéma dans le spectacle que livre Rowlands devant son
public, qui souligne les efforts que nous pouvons faire pour étre aimés, pour performer ce qu’on

attend de notre role.



Ensuite, le jeu d’acteur de cinéma qui nous permet d’explorer les interactions entre
I’individu et le monde qu’il habite, en ancrant I’acteur dans le monde physique qui I’entoure. Les
tours de Rowlands nous rappellent le corps, sa gravité, sa lourdeur, ses déplacements dans un
espace donné, sa sensorialité avec ’eau qui gicle au visage de sa fille et du pere de cette dernicre
a travers la bague et la fleur truquées, la mousse blanche qui sort du stylo, la caméra brisée qu’elle
ne parvient pas a faire fonctionner, le plongeon improbable dans la piscine sans qu’on la voie
remonter a la surface avant la fin du plan, la chute de Rowlands sur Cassel avec le pot de popcorn,
etc. Tout cela nous présente Gena Rowlands qui interagit avec le monde, qui nous permet une prise
de conscience de notre rapport avec le monde et les autres. Cet engagement dans le monde, cet acte
d’€tre vue par son public, de leur montrer qui elle est, malgré leur indifférence, nous montre son
courage et sa persévérance, son désir de participer a la marche du monde. C’est d’ailleurs peut-&tre
ce que représente le Love Stream auquel elle fait référence : un torrent d’amour qui traverse les
étres humains et qui ne s’arréte jamais. Le cinéma de Cassavetes peut enticrement se brancher a

cette définition, et c’est grace a ses acteurs que ce torrent circule en abondance.

Ce courant d’amour, c’est I’engagement avec le monde et les autres, avec ses hauts et ses
bas, ses réussites et ses échecs. C’est pourquoi les films de Cassavetes sont souvent doux-amers,
pleins d’amour et de violence. L’engagement dans le monde n’est pas possible sans sa part de
risque, sans ses contradictions, sans ses défaites. Son cinéma rend concreétes et tangibles les limites
du quotidien, il nous inspire dans notre désir de renverser ce systéme abstrait qui nous freine dans
notre recherche de vérité et d’identité. Ses acteurs nous enseignent, Rowlands en étant I’exemple
parfait, qu’il est plus que possible d’échouer, mais que pour mettre le monde en marche, il est
important d’espérer qu’un jour, peut-&tre, nous arriverons tous a vaincre, ou du moins a

comprendre, ce systéme qui met en péril notre quéte, celle de nous comprendre les uns les autres.
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