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Résumé

Les traditions antique, biblique et médiévale de la consolation se sont jusqu’a récemment
imposées par leurs définitions respectives de ce genre littéraire, I'érigeant en rhétorique qui
propose la prévention de souffrances vécues et a venir, a défaut de pouvoir les guérir.
Les multiples génocides et conflits du XXe siécle marquent cependant un changement décisif dans
la conception méme de la souffrance ainsi que des moyens d’y remédier: la consolation,
traditionnellement considérée dans sa forme individuelle, revét désormais une dimension
collective en raison des ampleurs des événements de |'Histoire et de leurs effets sur des
communautés entiéres décimées ou vouées a un douloureux exil. Prés de soixante ans apres la
Seconde Guerre mondiale, I'auteur allemand W. G. Sebald se démarque par sa volonté de sonder
les profondeurs du silence d’apres-guerre dans son Allemagne natale pour dénoncer le trauma
collectivement hérité et enduré. Si son ceuvre est teintée d’une profonde mélancolie, si elle
représente I'anéantissement de tout un monde et si ses protagonistes meurent sous I'effet d’'un
exces de mémoire, I'univers qu’ébauche I'auteur laisse néanmoins entrevoir une poétique de la
consolation : les photographies en noir et blanc ainsi que les documents d’archive qui
accompagnent la narration sont la trace persistante d’'un monde qui n’est plus ; les ruines décrites
renvoient au souvenir des majestueux édifices dont elles sont les restes ; la nature s’offre comme
cadre régénérateur qui résiste a la folie humaine ; le temps se révele malléable et les étres
abritent une mémoire que I'auteur se fait le devoir d’écrire et de transmettre. La consolation se
profile autant dans la forme de I'ceuvre de Sebald que dans ses thémes, repensant I'individuel
dans le collectif et le passé dans le présent. Ce mémoire propose une réflexion sur la consolation
chez Sebald a partir de deux de ses textes phares, Les Emigrants [Die Ausgewanderten : Vier lange
Erzéihlungen] et Austerlitz, ou I'écriture est a la fois refuge et consolation, autant pour I'auteur

gue pour le lecteur.
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Abstract

Until recent years, the ancient, biblical, and medieval traditions of consolation each offered their
respective definitions of this literary genre, making it a rhetoric which aimed to prevent or reason
past and future suffering, for want of a cure. The multiple genocides and conflicts of the 20t
century, however, mark a decisive change in the very conception of suffering as in the means of
remedying it: traditionally considered in its individual form, consolation now takes on a collective
dimension because of the scale of historical disasters and their repercussions on entire
communities reduced to annihilation or condemned to painful exile. Almost sixty years after
World War I, German author W. G. Sebald stands out for his willingness to plumb the depths of
post-war silence in his native Germany and to denounce the trauma that was collectively
inherited and endured. If his work is tinged with a deep melancholy, if it represents the vanishing
of an entire way of life, and if his protagonists die from an excess of memory, the universe
sketched out by the author nonetheless suggests a poetics of consolation: the black and white
photographs and the archival documents accompanying the narration are the persistent traces
of a world that is no longer; the descriptions of ruins bring to mind the memory of the majestic
buildings of which they are the remains; nature offers itself as a restorative frame resisting human
madness; time appears more malleable than ever and beings shelter a memory which the author
makes his duty to transcribe and transmit. Consolation is found as much in the form of Sebald’s
work as in its themes, rethinking the individual in the collective, and the past in the present. This
dissertation aims to reflect on the poetics of consolation in Sebald’s writing, particularly in two of
the author’s key works, The Emigrants [Die Ausgewanderten: Vier lange Erzéihlungen] and
Austerlitz, where writing becomes both a refuge and a consolation, as much for the author as for

the reader.
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A la mémoire de Marie Der Chahinian,
qui a longtemps été ma consolation
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Avant-propos

La consolation connait aujourd’hui un engouement important, une attention qui gagne de
I'ampleur alors que les études a son sujet se multiplient et font état non seulement d’un besoin
d’en élucider le sens, mais aussi de repenser notre rapport au monde, de réexaminer I'universalité
d’une expérience qui nous est commune et qui est celle de la souffrance.

Qu’est-ce que la consolation au XXle siecle ? Et que peut-elle aujourd’hui ? La pandémie
de la COVID-19, la crise climatique, la guerre en Ukraine, pour ne citer que quelques exemples,
ravivent cette question, chacune a leur maniére, et provoquent une prise de conscience des liens
qui nous rapprochent I'un a l'autre, des échanges et des transmissions qui jalonnent notre
guotidien et dont les impacts restent a élucider. Plusieurs événements actuels — qui rappellent
des épisodes historiques dont les conclusions ont longtemps été tenues pour acquises —
surprennent le cours de I'Histoire qui s’ébauche, obligent a se rendre a I'évidence de cycles qui
se répétent et qui se poursuivent, malgré les innombrables transformations a grande échelle,
autant historiques, géographiques, sociales que culturelles. Appréhender |'Histoire sous la forme
de chapitres et d’épisodes, par I'entremise d’une chronologie soigneusement établie, composée
de dates et de siecles se succédant sans encombre et ayant été consciencieusement délimités,
c’est oublier son caractére continu, avec ses revirements, ses répétitions et ses retours. Une
pandémie mondiale aura obligé le monde entier a reconsidérer son rapport a /l‘autre,
I’'herméticité — ou la perméabilité — de nos frontieres et de nos espaces, I'assurance et la garantie,
en méme temps que la faillibilité, de nos progrés ; elle aura imposé une remise en question des
responsabilités et des attentes envers autrui, ce que signifient a la fois l'isolement et

I'appartenance a une communauté. La guerre en Ukraine aura atteint les fondements d’alliances
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géopolitiques longtemps considérées stables et chamboulé la certitude de la paix en Occident ;
les conflits mondiaux, autant dans les pays du Moyen-Orient qu’ailleurs, ainsi que les
effondrements économiques qui touchent plus d’un pays, auront rendu palpable la fragilité des
systémes qui sont les n6tres. Quant a elle, la crise climatique, longtemps négligée et dépréciée,
aura bouleversé notre perception d’un monde supposé infaillible pour en souligner Ia
vulnérabilité.

Dans un contexte des plus particuliers, le besoin de repenser notre rapport a "autre se fait
aujourd’hui imminent. Et qu’est-ce que la consolation, sinon précisément le souci et la
considération de I'autre ? Si elle trouve un ancrage et une inscription dans la philosophie, la
consolation s’élabore également, depuis sa genese, en littérature. Dans I'acte d’écrire se profilent
un appel et un transport vers I'autre, a la maniere d’une main tendue en un geste de compassion
et un mouvement d’amitié. A I'image de la consolation, la littérature est I'espace d’une
identification, d’un échange, d’'une bienveillance et d’un investissement affectif qui se renforcent
avec chaque page qui tourne et chaque mot qui s’ébauche.

Ces éléments se retrouvent réunis dans I'écriture de I'auteur allemand W. G. Sebald.
Décédé dans un accident de voiture en 2001, I'auteur aura fait de son ceuvre le lieu d’une
interrogation des liens qui nous rattachent au passé et la maniére dont ce dernier se manifeste
dans notre quotidien ; il aura tenté de secouer des prises de position nationales et collectives ; il
aura dépeint la douloureuse réalité de l'exil et le fait de vivre, pour reprendre |'expression de
I’auteur franco-arménien Krikor Beledian, dans « I'espace de la traduction! », c’est-a-dire a la

frontiere de deux — ou plusieurs — identités ; il aura réfléchi a la maniere dont I'Histoire marque

1 Krikor Beledian, L’Image, Classiques Garnier, trad. S. Bekmezian, 2021.

Vii



les consciences et dont elle est représentée ; il aura dépeint le rapport aux arts et aux lieux ; et
surtout, il se sera demandé comment prendre position face a I'expérience d’'une douleur
profonde et démesurée, qui est celle de la Shoah.

Aux premiers abords, I'ceuvre de Sebald serait pourtant difficilement percue comme
consolante. Au contraire, elle témoigne d’une mélancolie profonde, marquée paradoxalement
par ce que Karine Winkelvoss qualifie trés justement d’« une économie du pathos? », cette
particularité propre a I'écriture de l'auteur qui méle une identification affective envers ses
personnages a un certain détachement qui laisse percer la facticité de I'Histoire. Inclassable, son
ceuvre est une plongée dans le passé qui a souvent fait I'objet d’études psychanalytiques,
intermédiales, ou encore sur la postmémoire. Pourtant, a la lire, I'on décéle, entre les lignes et
comme un aprés coup, un mouvement qui tend, sinon vers la guérison, du moins vers I'espérance.
Comment donc ne pas repérer dans cet espoir qui s’entéte et perdure le profil de la consolation ?

Lire Sebald, avec ses descriptions des ravages de la Seconde Guerre mondiale, ses villes
tombées en ruines, ses exilés sans points de repéres et démunis de tout ancrage, et sa propre
angoisse face a la faillibilité de la mémoire, permet, d’'une maniére paradoxale, d’éprouver les
limites de la souffrance, de mettre au défi I'’étendue de sa représentation, autant visuelle que
textuelle, pour tenter de s’en affranchir. Dans I'effort d’articuler les conséquences de la Shoah et
d’en révéler les traces, Sebald se distingue d’autres auteurs contemporains en ce qu’il offre,
souvent a son insu, une nouvelle maniére d’aborder la question de l'indicible, de repenser
I’écriture aprés Auschwitz et les camps de la mort, en mettant a I'épreuve la fameuse citation de

Theodor Adorno. Ce n’est pas s’approprier cette expérience de souffrance extréme, la réduire a

2 Karine Winkelvoss, W. G. Sebald, I’économie du pathos, Classiques Garnier, 2021.
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des images polies ou des témoignages a moitié élaborés mais, au contraire, de tenter de la
comprendre, de se saisir de sa forme, de faire de I'exercice de la consolation non pas un débit de
formules creuses et banales, mais celui d’'une écoute et d’un devoir de mémoire qui s’étirent et
se poursuivent a travers les générations.

Ce devoir de mémoire résonne particulierement en moi, petite-fille de survivants du
génocide arménien de 1915, dont I’enfance a été marquée par les témoignages — fragmentaires,
chuchotés, a peine articulés — de mes grands-parents. La découverte de I'ceuvre de Sebald a
provoqué en moi une prise de conscience d’une polyvalence en méme temps que d’une
singularité des expériences des victimes de génocides, mais aussi de leurs héritiers. J'ai souvent
eu I'impression, en le lisant, de retrouver les expressions qu’employaient mes propres grands-
parents, de recouvrer leurs manieres, d’assister a leurs soudains éclats d’émotion et d’étre
confrontée a leur silence profond, d’avoir sous les yeux leurs tentatives de représenter ce que
leurs mots échouaient a reproduire et de refaire I'expérience d’un regret, celui de ne pas avoir su
guelles questions poser, ou comment. Je me suis identifiée a cet effort de percer le brouillard de
ces vies, de partir a leur recherche et de les imaginer, de se figurer ces étres tels qu’ils étaient
avant, et de tenter de restituer I'image de ces survivants tels que je les ai connus. L'ceuvre de
Sebald revét pour moi la texture cendreuse et ombragée d’un nuage a travers lequel perce un
rayon de lumiére, cette ceuvre qui m’apparait a la fois comme le terme d’une recherche en méme
temps que son seuil.

Pour cette raison, et bien d’autres encore, ce mémoire souhaite faire valoir la poétique de
la consolation qui s’ébauche et se profile dans I'ceuvre de W. G. Sebald, sans toutefois s’inscrire

dans le sillage de travaux psychanalytiques ou de postmémoire qui s’intéressent a I'étude du



trauma transgénérationnel et de ses manifestations diverses dans I’écriture de l'auteur. Au
contraire, ce travail espére aborder la souffrance que décrit I'auteur sous I'aspect d’un exercice
de recherche et d’élucidation, de mise en lumiéere et de transmission, plutét que d’un impossible
inarticulé et sans issue qui hante les pages de son ceuvre. Ce sont surtout les ouvrages Les
Emigrants [Die Ausgewanderten : Vier lange Erzdhlungen] et Austerlitz qui feront I'objet d’une
analyse approfondie et serviront de pierre angulaire a la réflexion soutenue dans ces pages. Ces
deux livres offrent une perspective saisissante sur la consolation telle qu’elle apparait dans les
témoignages d’apres-guerre, dans |'expérience du souvenir et de l'oubli, dans les rapports
entretenus avec les autres, ainsi que dans la nature qui renait, I'architecture qui s’offre comme
cadre consolateur pour une collectivité entiére, et le passé qui s’avere moins lointain ou
hermétique et toujours a proximité.

La premiéere partie de ce travail s’intéresse a des considérations d’ordre plus historique et
en lien avec la trame narrative des deux ouvrages, afin d’offrir une mise en contexte des quétes
identitaires des protagonistes de Sebald et d’examiner le récit tissé par I'auteur. La deuxiéme,
guant a elle, s’intéresse plut6t a la forme méme de I'ceuvre ainsi qu’a I'esthétique de I'écriture
sebaldienne, pour tenter de comprendre non seulement la maniére dont Sebald matérialise le
passé mais comment s’articule et varie la poétique de la consolation que I'on retrouve dans ses
descriptions des lieux et des étres, du temps et des objets, a la fois restitutions du passé et

requiem pour un monde disparu.



Introduction : Réécrire la consolation

Que dire de la souffrance, sinon qu’elle est une blessure que I'on cherche éperdument a
guérir ? Si I'expérience du chagrin, la mise a I'épreuve des étres, leur confrontation a d’intenables
supplices et leurs accés de désespoir constituent un apprentissage inéluctable, voire un véritable
rite de passage, l'initiation a la souffrance entraine du méme coup l'enseignement de
I’endurance. Si I'Histoire est la scéne de laquelle fusent plaintes et lamentations, se murmurent
et se chuchotent, en coulisses, des paroles de consolation. La littérature, panorama de
I’expérience humaine, témoigne dés ses débuts de cette singuliére dualité. Alors que L’Epopée de
Gilgamesh, I'un des récits les plus anciens dont nous conservons la trace, met en scéne la
douloureuse complainte d’'un homme en proie a sa propre finitude, il s’y profile parallelement
une défense face a la mortalité humaine, celle d’un souvenir a garder et d’'une mémoire a
transmettre. Et si la Bible, avec sa Geneése, ses Psaumes et ses Lamentations, peint le tableau
d’'une humanité déchue et vouée a la souffrance, elle offre simultanément I'espérance du salut
et le réconfort de la foi. Dans I'épreuve du désespoir se dessine inlassablement la lighe de mire
gui meéne a son abrégement. La consolation, si elle présuppose la souffrance dont elle est le fruit,
n’est autre que le revers d’'une méme médaille. Pour passer des pleurs a I'apaisement, il suffit de
retourner le médaillon.

Qu’est-ce que donc la consolation ? Si elle n’est pas une guérison des maux subis, elle est
pourtant et d’abord une tentative de réparation, une volonté de reconstituer les morceaux d’'une
unité qui aura été brisée. La consolation est un mouvement de rapprochement, un élan de I'un
vers |'autre, tant elle se fonde sur la base d’un échange, d’un dialogue, d’une interaction : avec

un ami, avec Dieu, avec la Philosophie, avec le passé, avec soi-méme. Elle est autant I'action de



sonder ses propres profondeurs que la tentative de percer celles d’autrui. La consolation suppose
aussi une transformation : elle est la métamorphose de la faiblesse en force, I'élaboration et
I’édification d’un raisonnement, le constat d’un foisonnement intérieur et la mise en action d’un
revirement de la pensée. La consolation est un travail de reconversion des ressources profondes,
la fortification d’une connaissance et la consolidation d’un lien. Mais avant tout, et surtout, la
consolation est la quéte et la découverte de I'espoir.

Si la consolation revét trés tot une importante dimension religieuse et se forge une place, dés
I’Antiquité, parmi les principaux genres littéraires de la tradition occidentale, elle ne se cantonne
toutefois pas a certaines croyances ou a certaines périodes. Au contraire, la consolation se voit
attribuer diverses formes selon les cultures et les époques ; au Japon, par exemple, elle est une
pratique du quotidien datant du XVe siecle et retrouvée dans le Kintsugi, cet art qui consiste a
« réparer les céramiques brisées avec de la laque saupoudrée d’or® ». La craquelure dorée donne
une nouvelle vie a I'objet, le magnifie, ajoute a sa valeur. La fragilité méme de I'objet en constitue
la beauté; la vulnérabilité de I'étre se meut en sa plus grande force. Cette approche a la
consolation trouve ses déclinaisons dans d’autres traditions et d’autres siécles, et sa définition

évolue encore a I’heure méme ou s’ébauchent ces mots.

. La consolation : trajectoire et définition
La tradition judéo-chrétienne fait de la foi un abri et un remede, tant se renforce la certitude
d’un accompagnement jusque dans les pires souffrances et tribulations, et tant se fait probante

la recherche de vérités éternelles auxquelles s’agripper. Pour le croyant éploré qui se lamente,

3 Jacques Attali et Stéphanie Bonvicini (dir.), Consolations, Librairie Arthéme Fayard/Pluriel, 2017, p. 10.



Dieu devient un seul et unique refuge, une inépuisable source de consolation. Le Livre des
Psaumes recele les témoignages les plus émouvants d’une détresse s’abandonnant a la protection
d’une force quila surpasse et qui seule peut I'apaiser : « Quand en mon sein abondent mes soucis,
tes consolations égaient mon dme* », chantent des voix a I'unisson.

La Bible offre une image saisissante de la consolation, particulierement dans Les Psaumes et
le Livre de Job ou s’ébauchent une recherche et un appel du divin. 'Homme des Psaumes, en

proie aux affres de la tourmente, s’offre sans retenue a celui qui est son sauveur :

Et que lahvé soit la citadelle pour I'opprimé,

une citadelle aux temps de la détresse !

Et qu’en toi se confient ceux qui savent ton nom,

car tu n’abandonnes pas ceux qui te cherchent, 6 lahvé I°

En lahvé se logent les aspirations et les espérances d’'une humanité persécutée et entourée
de toutes parts de catastrophes innommables ainsi que de paiens « oublieux de Dieu® ». La
consolation biblique trouve son apogée dans la foi en lahvé ; mais plus encore, elle se nourrit et
s’alimente de sa réponse. L'Homme persécuté trouve son refuge dans un Dieu qui non seulement

lui préte I'oreille et I'abrite mais lui répond :

lahvé, comme ils sont nombreux mes adversaires,
nombreux ceux qui se dressent contre moi !
Nombreux ceux qui disent de moi-méme :

« Pas de salut pour lui en Dieu ! »

Mais toi, lahvé, tu es un bouclier pour moi,
ma gloire, celui qui reléeve ma téte !

De ma voix je crie vers lahvé

et il me répond de sa montagne sainte.”

4Ps. 94 : 19, dans La Bible. Ancien Testament, Edouard Dhorme (dir.), Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
vol. Il, 1959, p. 1108.

5 Ibid., Ps. 9-10 : 10-11, p. 905.

8 Ibid., Ps. 9-10 : 18, p. 906.

7 Ibid., Ps. 3 : 1-5, p. 894.



La consolation judéo-chrétienne se fortifie de la certitude d’une réponse divine qui se
manifeste toujours et ne manque pas a 'appel. Le Livre de Job en est 'exemple le plus poignant,
tant I'’échange avec Dieu y revét de nouvelles dimensions. Job, un homme « parfait et droit,
craignant Elohim et se détournant du mal® », est soudain assailli d’'une panoplie de maux lorsque
Dieu décide d’éprouver sa foi. Face a la succession de pertes aussi soudaines
gu’incompréhensibles, Job se lamente, s'emporte, cherche a comprendre et demande a parler a
lahvé : « Qui me donnera quelgu’un qui m’écoute ? Voici ma signature ! Que Shaddai me
réponde 1° »

Job exige des réponses, remet les desseins de Dieu en question. Mais ce que semble révéler
son périple est que le malheur est inévitable et la souffrance sans raison ; le doute peut s'immiscer
et la croyance peut s’ébranler, mais ce qui demeure certain est la présence soutenue de Dieu. Sa
réponse est a rechercher et a quémander ; et c’est uniquement lorsque lahvé se montre a Job

gue celui-ci est consolé. Job est vu et connu d’un Dieu qu’il voit et connatt :

Et Job répondit a lahvé et dit :

Je sais que tu peux tout

et qu’aucune idée n’est irréalisable pour toi ;

Mais j’ai annoncé — et je ne comprenais pas —

des merveilles qui me dépassent — et je ne savais pas !
Par oui-dire j’avais entendu parler de toi,

mais a présent mon ceil t'a vu,

c’est pourquoi je m’abime et me repens,

sur la poussiére et la cendre !1°

Dans son livre On Consolation: Finding Solace in Dark Times (2021), I'auteur Michael Ignatieff
souligne éloguemment que I'histoire de Job fait de la foi — et donc de la consolation —le lieu d’un

échange et d’une affirmation : « Here is worship as dialogue and argument. In Job, consolation

8Job1:1,o0p.cit., p. 1221.
% Ibid., Job 31 : 35, p. 1310.
10 1pid., Job 42 : 1-6, p. 1345-1346.



becomes a demand for divine validation, a cry insisting on its right to be heard!! ». La consolation
dans les Psaumes et Job prend la forme de la consolidation d’un lien avec son Dieu et sa foi, et,
surtout, revét le caractere d’une affirmation extérieure qui fait du sujet éploré un sujet écouté.
A I'Antiquité, la consolation est également le lieu d’'un échange et le fruit d’'une écoute
mais elle est moins la quéte d’un refuge qu’une forme de résignation face aux amertumes de la
vie. Dans son émouvante Consolation a sa mere, Sénéque fait valoir cette qualité d’endurance
gu’entraine et renforce la souffrance : « Que ceux dont I'existence n’a été qu’une succession
d’infortunes sachent endurer les coups les plus cruels d’'un cceur ferme et inébranlable. La
continuité du malheur offre du moins cet avantage, qu’a force de maltraiter elle finit par
endurcir!? ». Si I'affliction est le propre de I'existence, I'apaisement I'est tout autant. Cette
convergence de deux expériences pourtant diamétralement opposées se fait valoir depuis des
siecles : les rites funébres, de méme que les écrits d’Homeére ou les tragédies d’Eschyle,
témoignent de ces deux actes, de ce mouvement qui veut puiser dans la souffrance son remede.
Nombreux ont été les moyens éprouvés pour alléger la souffrance morale et en atténuer les
effets, et la quéte de palliatifs a été aussi longue qu’ont été divers les remédes essayés depuis
I’Antiquité. Dans un premier temps, les Anciens ont tenté de guérir la détresse de I'ame par des
remedes purement physiques, comme le reléve I'historien francais de la morale antique,
Benjamin-Constant Martha, dans ses Etudes morales sur I’Antiquité (1882). Toute une panoplie
de tentatives a été faite pour contrer la douleur, allant de rituels destinés a « noyer les soucis »

lors de cérémonies funebres, au recours a des plantes et substances censées faire évacuer du

11 Michael Ignatieff, On Consolation: Finding Solace in Dark Times, Random House Canada, 2021, p. 13.
12 sénéque, « Consolation a Helvia », dans Dialogues. Tome Ill : Les Consolations, trad. R. Waltz, Les Belles Lettres,
2017, p. 61.



corps les passions et les chagrins. L’Odyssée offre un exemple saisissant de cette tendance a se
fier aux propriétés curatives des plantes : Hélene mélange a du vin du népenthés — plante a
laquelle I'on attribuait des vertus apaisantes — qu’elle fait ensuite servir a ses invités, afin qu’ils
ne soient pas trop affectés par le triste souvenir d’Ulysse dont on se remémore les exploits. Cette

plante

calmant la douleur, la coléere, dissolvait tous les maux ; une dose au cratere empéchait tout le jour quiconque
en avait bu de verser une larme, quand bien méme il aurait perdu ses pére et mére, quand, de ses propres
yeuy, il aurait devant lui vu tomber sous le bronze un frére, un fils bien aimé...:3

Ce désir de maitriser et de prévenir les imprévus causés par la souffrance aura transformé
I’exercice de la consolation en un véritable art évoluant au fil du temps pour devenir celui des
« paroles magiques », un art d’incantations et d’injonctions : en somme, un art des mots. L'acte
de consoler, de se tourner vers l'autre pour tenter de le soulager des maux qui lui pésent, se
transforme a I’Antiquité en rhétorique, s’érigeant en « genre littéraire spécial auquel s’exercaient
volontiers les moralistes et qui avait ses régles, sa méthode et ses traditions'* ». Comme I’écrit
René Waltz dans son introduction aux Consolations de Sénéque, les philosophes de I’Antiquité se
sont trés vite apercus que pour consoler, il fallait exceller « a épouser les sentiments d’autrui, a
les analyser en remontant a leurs sources profondes, a en discerner les nuances®® ». Surtout, il
fallait savoir « trouver les paroles qui touchent et les arguments qui décident® ». Les stoiciens en
particulier se donnaient pour devoir de jouer le réle de directeurs de consciences, en

commencant par leurs proches et leurs amis pour s’adresser, par leur entremise, a I’humanité

13 Homére, chant IV, 196-224, dans Odyssée, trad. V. Bérard, Gallimard, coll. « Folio classique », 1999, p. 83-84.
14 René Waltz, « Introduction », dans Dialogues par Sénéque, op. cit., p. V.

15 1bid., p. VII.

16 Ipid.



tout entiére. Sila consolation est née en réponse a des épreuves personnelles, que ce soit la mort
d’un étre cher, I'exil en des contrées lointaines, ou la maladie, pour ne citer que quelques
exemples, elle pointe invariablement vers une universalité de I'expérience humaine. Connue par
chacun a divers degrés, la souffrance est commune a tous; ce constat constitue en soi une
consolation. A Marcia qui a perdu deux de ses fils, Sénéque écrit : « Parcours des yeux la foule de
tes semblables, connus ou inconnus : tu découvriras partout des miseres plus grandes que la
tiennel” ».

Devant la prolifération des maux, les stoiciens en particulier ont recueilli et classé tous les
arguments qui pouvaient étre offerts afin de raisonner chaque infortune, en faisant de Ia
consolation un exercice philosophique. Les Tusculanes de Cicéron en sont un fameux exemple,
alors que le philosophe écrit en amont de son ouvrage : « La philosophie a pour chaque affliction
des remeédes propres que je vous apprendrai quand il vous plaira!® ». Cicéron s’était inspiré de
I’Argument de Crantor (autour de 300 avant J.-C.), recueil aujourd’hui perdu mais dont les traces
subsistent dans les écrits de Sénéque et de Plutarque, et qui aurait défini les bases de la consolatio
antique. Ce recueil, appris par cceur, était consulté comme un « [tiroir philosophique] ou I'on
pouvait puiser selon I'occasion et le moment, selon le mal qu’il s’agissait de combattre®® ».
D’ailleurs, les consolations se multiplierent a tel point que la profession de consolateur apparu,
avec une prolifération d’adeptes qui ajustaient leurs propos selon la personne a laquelle ils
s’adressaient. Les consolations de Séneque et de Plutarque, parmi les plus connues, témoignent

a leur tour de ces préceptes adoptés par le stoicisme et gardés sous la main, au point de donner

17 sénéque, « Consolation a Marcia », op. cit., p. 28.

18 Citation relevée dans « Les consolations dans I’Antiquité », dans Etudes morales sur I’Antiquité par Benjamin-
Constant Martha, Hachette, 1882, op. cit., p. 141.

19 Ibid.



I'impression d’avoir été puisées dans un méme tiroir. Si Sénéque écrit a Marcia: « Tu ne te
consumeras pas de chagrin, tu ne te martyriseras pas a plaisir [...] car la souffrance aussi a sa
pudeur?® », Plutarque de son cété félicite sa femme de sa retenue lors des funérailles de leur fille,
en lui disant : « Il faut [qu’une femme] sache que le trouble et I'agitation de la douleur éprouvée
dans le deuil doivent étre soumis tout autant a la modération, modération qui ne s’attaque pas —
comme le croit le vulgaire — a 'amour pour les siens, mais aux excés de ’dme?! ». La consolation
antique fait état d’un raisonnement souvent qualifié de froid et de brutal. Pour les stoiciens, la
consolation apparait surtout comme la prévention de la douleur, voire une tentative de supprimer
le besoin méme de consolation. C’est ce que souligne Beata Agrell dans son article « Consolation

of Literature as Rhetorical Tradition: Issues and Examples » (2001) :

The Stoics tried to minimize the need for consolation because such needs were incompatible with the stoic
philosophy of rationality [..]. Stoic consolation therefore aimed at eliminating the very need of
consolation.?

Dans la conception stoicienne de la consolation, le raisonnement, la résignation et I’anticipation
des maux priment sur le reste. La consolation est le lieu d’'un apprentissage a faire, un exercice
de maitrise de soi en prévention de la douleur. Cette maniére d’entrevoir la consolation, comme
une activité a perfectionner, se poursuit au Moyen Age.

En effet, le Moyen Age érige la consolation en lieu de fondement d’une philosophie divine.
Avec Boéce se posent les premiers jalons de ce mouvement qui fait de la rhétorique consolatrice

non seulement une prévention des maux mais une rééducation. Dans sa Consolation de la

20 sénéque, op. cit., p. 17.

21 plytarque, Consolation & sa femme, trad. N. Waquet, Payot & Rivages, 2018, p. 38.

22 Beata Agrell, « Consolation of Literature as Rhetorical Tradition: Issues and Examples », dans LIRjournal,
Consolation — Literary and Religious Perspectives, Goteborgs Universitet, 2001, p. 13.



Philosophie, écrite vers 524 alors qu’il était en prison et attendait son exécution, Boéce, double
héritier des traditions antique et chrétienne, établit un dialogue a caractére philosophique ayant
pour interlocuteurs lui-méme et Dame Philosophie. La Consolation commence comme le récit
d’un songe, dans lequel la Philosophie apparait en souveraine au vétement déchiré, et prend la
forme d’un dialogue qui vise a rapprocher et a rétablir un lien entre le prisonnier et sa vocation,
a la maniére d’un supplicié renouant avec son Dieu. Si Dame Philosophie n’enseigne rien de
nouveau a Boeéce, lui qui a longtemps été un étudiant de la philosophie grecque, elle lui permet
de renouer avec son identité de philosophe depuis les murs de sa prison, et d’alléger la tourmente
d’un malheur jugé injuste et immérité, malheur d’ailleurs exacerbé par le constat de son propre

détournement des préceptes philosophiques. La Philosophie dit a Boece :

Etait-il concevable, répondit-elle, que j'abandonne mon enfant ? Que je ne prenne pas ma part du fardeau
que tu as d{ porter parce que la haine s’est déchainée sur mon nom ? Que je ne partage pas tes malheurs??3

Ce retour a une identité oubliée et délaissée, par le biais d’un travail de remémoration, devient
une consolation pour le prisonnier. La Philosophie raméne a la mémoire de Boéce les lecons
apprises des stoiciens et, ce faisant, I'accompagne dans tous ses maux, lui apportant le secours
d’une conversion quasi-mystique qui l'aide a se préparer a la mort. Cette conversion — ou
reconversion —a la philosophie est déployée méthodiquement, invitant le prisonnier a puiser dans
la bibliotheque de sa mémoire pour y recouvrer les ressources lui permettant d’affronter la
solitude et les souffrances, voire de dissiper les maux causés par I'oubli de ses connaissances. En
méme temps, ces ressources intérieures se présentent a Boéce emprisonné comme la promesse

de son ascension spirituelle par-dela la mort, ascension dont le point de départ est la philosophie.

23 Boéce, Consolation de la Philosophie, trad. C. Lazam, Payot & Rivages, 2020, p. 57.



La réconciliation avec son ancienne et véritable vocation est la forme que revét donc la
consolation chez Boéce. Ce théme d’union ou de réunion se poursuit avec le théologien
dominicain Maitre Eckhart (1260 a 1328), pour qui l'unité avec le divin entraine I'écartement et
I'abregement de la souffrance.

En écrivant Le livre de la consolation divine, Maitre Eckhart propose non seulement un
rapprochement avec Dieu — avec qui ’homme constitue une unité?* — mais une soumission, voire
une incorporation compléete avec Lui. Comme chez Boece, la souffrance pour Eckhart n’est autre
gue le résultat d’'un détournement, cette fois-ci un détournement de la sagesse de Dieu. En écho

aux Confessions de Saint-Augustin, Eckhart écrit :

Certes ! toute ta souffrance ne vient que de ce que tu ne retournes pas vers Dieu : si tu étais formé et
engendré dans la justice seule, rien, ni sa justice, ni Dieu lui-méme, ne pourrait te faire souffrir. [...] 'homme
doit donc se dépouiller avec application de son moi et de toutes les créatures et ne connaitre d’autre pére
que Dieu seul. Ainsi ni Dieu ni la création, ni le créé ni I'incréé ne sont en état de le faire souffrir : son étre,
sa vie et sa connaissance, ses projets et son activité, tout cela est de Dieu, en Dieu, est Dieu méme.?*

Pour le théologien, la connaissance de Dieu est une consolation, et la souffrance est a accueillir
comme une chance, un cadeau de Dieu qui n’assujetti pas a la souffrance sans raison quelconque.
Plus encore, la souffrance est pour Dieu, partagée avec Dieu, qui souffre davantage encore que
celui qui s’étiole pour Lui :

Dieu souffre si volontiers avec nous, dans la mesure ol nous ne souffrons que pour lui, que ce ne lui est plus
douloureux, mais une joie au contraire. Et si nous avions I'attitude que nous devrions, la souffrance ne serait
pas non plus pour nous douloureuse, mais un délice et un rafraichissement.?®

24 Maitre Eckhart, « Le livre de la consolation divine », dans Sermons-traités, trad. P. Petit, Gallimard, coll. « Tel »,
1987, p. 202.

3 Ipid., p. 202-203.

26 Ipid., p. 226-227.
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Cette souffrance voulue et espérée — Eckhart rappelle d’ailleurs les paroles de Séneque
conseillant de tout accepter comme s’il s’agissait de ce que I'on avait désiré et souhaité — differe
de celle que tentent de prévenir les stoiciens. La souffrance chrétienne est percue au Moyen Age
comme un réconfort, voire une consolation, parce qu’elle est le signe de la présence continue et
soutenue de Dieu. Chez Eckhart, tout comme chez Boéce, le malheur se transforme en épreuve
de vertu, « comme une faveur céleste, un privilege que la Providence accorde a ’lhomme de bien,
pour I'exercer, I'épurer et I'élever a une perfection en quelque sorte divine?’ ». La souffrance
n’est plus a craindre et n’a pas besoin d’étre atténuée ou consolée. S’il y a consolation, c’est dans
le fait méme de souffrir, le malheur n’étant autre que la preuve d’'un accompagnement. Cette
conception de la consolation fait écho a celle du Livre de Job mais on la retrouve également chez
Samuel Usque en 1553, dans sa Consolation aux tribulations d’Israél. Selon I'auteur, le peuple juif,
malgré ses fautes et son déracinement, est perpétuellement accompagné par lahvé, ses maux et

ses joies provenant de la méme source :

Chaque tribulation est accompagnée de la prophétie qu’elle semble accomplir, afin que nous puissions voir
que, de méme que les prophéties de nos maux se sont révélées vraies, celles de nos biens se réaliseront
aussi nécessairement selon notre croyance, car les uns et les autres proviennent de la méme source.?®

La consolation comme quéte — d’un raisonnement ou d’une foi — s’étend a travers les siécles pour
s’établir comme norme et canon. Mais le XXéme siecle marque un retournement de situation et
un changement de paradigme : les horreurs des guerres mondiales qui marquent ce « siécle de
génocides®® », pour reprendre I'expression de Bernard Bruneteau, oblige a repenser la

consolation a I'ére de massacres de masse qui horrifient non seulement par leur nature méme

27 Martha, op. cit., p. 185.
28 samuel Usque, Consolation aux tribulations d’Israél, trad. L. L. Mucznik, Editions Chandeigne, 2014, p. 216.
29 Bernard Bruneteau, Le Siécle des génocides, Armand Colin, 2004.
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mais par la complexité des moyens déployés pour les mettre en ceuvre. Le XXéme siecle achéve
I'effondrement de croyances et de valeurs pourtant longtemps cultivées. Si le raisonnement
calme et calculé, si I'union avec le divin et la foi étaient jusque-la sources de consolation, quelles
réactions anticiper lorsque la prévention des maux est impossible, lorsque I'unité se brise et que
la foi s’ébranle ? Quel raisonnement offrir a ceux qu’on a entassés dans les wagons a bestiaux,
travaillés et affamés jusqu’a I'épuisement, conduits a la mort ? Dans lirréalité des camps de
concentration, le raisonnement est futile et le souvenir du divin s’estompe et disparait. Sur les
marches de la mort, Dieu est un témoin impuissant, muet, voire absent.

Confronter sa douleur par un raisonnement, a la maniére des stoiciens de I’Antiquité, ou
par I’entremise d’une connaissance, comme Boéce, ne semble plus possible, puisque la douleur
elle-méme revét de nouvelles proportions, dépasse le seuil du possible pour relever de
I'irreprésentable. Comment se saisir de sa douleur et I’'adresser lorsqu’elle s’esquive et se refuse
a étre articulée ? Comment soulager sa peine en la comparant a une autre, si elle n’a ni
antécédent ni référent ? Comment apaiser la souffrance lorsqu’elle s’étend sur une si imposante
échelle et réduit des vies entiéres a des chiffres anonymes qui s’accumulent et vont croissant ?
Comment se consoler lorsque le souvenir méme de ce qui précédait I'expérience de la douleur
s’estompe et disparait ?

Comment se consoler aprés la mort des dieux ?

1. Un siéecle de génocides
Il est impossible d’imaginer 'ampleur de la violence avec laquelle les génocides de I'Histoire

ont été perpétrés, tant ils possédent une qualité presque surréelle et tant le mal infligé dépasse
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les limites de notre compréhension. Le XXéme siecle en particulier provoque un revirement de la
pensée, alors que s’établissent de nouvelles définitions et de nouvelles consciences de la violence,
ainsi que de son exécution a grande échelle. Ce siecle, dont les événements imprégnent toujours
— et sans doute a jamais — notre imaginaire collectif, aura donné lieu a la fulgurante ascension de
I'Homme en méme temps qu’a sa plus cruelle déchéance. Outre les ravages des conflits mondiaux
qui ont propulsé 'lhumanité au fond d’un gouffre insondable, ce sont ses multiples génocides qui
hissent, a notre plus grand désarroi, le seuil de la souffrance humaine a de nouveaux sommets.
Le génocide, a la différence d’autres types de conflits, n’est pas un combat ou une lutte entre
royaumes voisins ou empires aux ambitions stratégiques, n’est pas une simple guerre de territoire
ou une escarmouche politique, mais une réelle tentative d’éradication d’une langue, d’une
culture, d’une histoire et d’'un peuple. Le génocide constitue une étape inégalée dans la mesure
ou il est « I’assassinat d’un peuple, I'extermination planifiée et organisée d’une communauté® »,
pour reprendre les termes des journalistes Laure Marchand et Guillaume Perrier. || marque une
véritable rupture dans I’histoire des Arméniens, des Juifs, des Ukrainiens ou des Rwandais, en
modifiant de maniére significative le rapport qu’ils entretiennent avec leur propre identité. Avec
le génocide, des identités maintes fois menacées semblent sur le point de sombrer définitivement
dans le néant : la disparition des deux-tiers de la population arménienne au moment du génocide
de 1915 contribue a cimenter I'impression d’une annihilation imminente, impression qui perdure
encore aujourd’hui et se transmet de génération en génération. L’assassinat de six millions de

Juifs par les Nazis pendant la Seconde Guerre mondiale marque I'anéantissement de vies futures

30 Laure Marchand et Guillaume Perrier, La Turquie et le fantéme arménien : sur les traces du génocide, Actes Sud,
2013, p. 25.
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et provoque la dispersion aux quatre coins du monde de survivants ayant pour seul legs le
douloureux souvenir des atrocités subies. Il en est de méme pour les Ukrainiens, qui aujourd’hui
encore, a I’heure méme ou s’écrivent ces lignes, font I'expérience d’'un massacre de masse dont
toutes les horreurs restent encore, et malheureusement, a découvrir. Ces génocides, possédant
chacun des particularités propres mais se faisant écho I'un I'autre par la violence, la méthode et
I'exactitude avec lesquelles ils ont été déployés, alimentent de nouvelles considérations non
seulement quant a la nature de la violence et de la souffrance, mais quant a la possibilité de
consolation aprés la catastrophe.

Pourtant, si ces cultures victimes de génocides ont en commun une souffrance dont I'ampleur
est difficile a se figurer, sinon inconcevable, elles témoignent toutes d’un effort de résistance
qguasi-miraculeux : épuisés, traumatisés, opprimés par le deuil, les Arméniens, les Juifs ou les
Ukrainiens qui survivent aux massacres, aux pillages, aux viols, aux camps de concentration ou
aux longues marches de la mort, trouvent refuge dans des contrées lointaines et inconnues, et
s’efforcent non seulement de se réinventer, mais de se forger une nouvelle place dans le monde.
Déracinés, avec leurs droits et leur humanité continuellement reniés, ces survivants se repensent
en tant que peuples sinon apatrides, du moins voués a se chercher une nouvelle terre ou planter
des racines. Malgré les renversements successifs, malgré le deuil et malgré I'exil, la quéte d’une
identité et d’une foi se prolonge et se perpétue, et ces étres dispersés tentent de se réinscrire
dans la durée en s’adaptant a de nouvelles terres d’accueil.

Au lieu d’ébranler les fondements de deux identités millénaires, le génocide des
Arméniens et la Shoah contribuent au contraire a les cimenter davantage ; chez les Arméniens,

plus encore qu’auparavant, le besoin de se forger une foi se fait vivement ressentir, s’érigeant en
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partie intégrante, voire en principale partie d’'une « nouvelle » arménité qui fait du christianisme
le pilier de tout un peuple. Dans la crainte et devant la perspective de I'anéantissement, la
croyance devient un motif de survie et une consolation. Un extrait d’'un poéme par Vahan
Tékéyan, journaliste et professeur, donne la mesure de cet ancrage dans la foi au moment du
génocide :

L’Eglise arménienne est un port calme

Situé devant la mer houleuse ; pendant la nuit glacée,

elle est de feu et de flamme ;

Et durant la journée brilante, c’est une forét ombragée
Ou fleurissent les lis prés de la riviere des Cantiques...
Au-dessous de chacune des pierres de I'Eglise arménienne
Se trouve un chemin secret montant vers le ciel...

L’Eglise arménienne est I'armure éclatante de I'ame

et du corps arméniens,

Tandis que ses croix sont des baionnettes,

Ses cloches sont des salves et son chant est toujours
un hymne de victoire...3!

Mais ce n’est pas uniquement le souvenir de Dieu qui aura permis a un grand nombre
d’Arméniens de faire face aux pires atrocités et tortures, de résister aux épreuves en se
cramponnant a la vie ; c’est surtout un impératif de transmettre cette identité arménienne qui
aura raison des multiples tentatives d’extermination a leur endroit. Pour les Juifs ayant survécu
aux ravages de la Shoah, renouer avec les fondements d’une identité ancestrale, s’affirmer en
tant que peuple de Dieu, ou méme contribuer a la fondation et I'édification d’un nouveau pays,
auront permis a un grand nombre de s’agripper a la vie et de tenter de composer avec la
souffrance générée par l'expérience de la catastrophe. Un poéme d’ltzhak-Leibush Peretz

souligne cette détermination et cet entétement a vivre, malgré tout :

31 yahan Tékéyan, « L’Eglise arménienne », dans « La littérature arménienne dans I’histoire » par Gabriel Basmajian
et Agop J. Hacikyan, Liberté, vol. 34, no. 1, février 1992, p. 64.
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O faites fort mon peuple et qu’il ne s’affaiblisse pas !
Que les forces de vie radieuses jaillissent

En colonne de feu dans la nuit qui surgit !

La nuit chante, veillant le jour comme vigie !
Décochez, fleche d’or, son rayon lumineux

Pour saluer la-haut la colonne de feu !

Réconfortez mon peuple, il lui faut réconfort,

Faites son coeur plus ferme et son esprit plus fort3?

Au coeur de cette résistance et de cette volonté de vie se loge la question de la
transmission, question qui revient inlassablement chez les survivants de génocides, tant elle se
présente comme réponse et consolation aux maux subis. Protéger I'identité par tous les moyens
possibles se transforme en impératif et raison d’étre de peuples endeuillés a qui I'on a tout 6té,
gue I'on a entierement dépouillés de leurs biens et de leurs droits, et a qui il ne reste plus que
leurs croyances, leurs coutumes et leurs mots. Les atrocités du XXe siecle font de la survie un
exercice de consolation collective, modifiant de maniére irrémédiable notre rapport a la
consolation : plus un raisonnement personnel —ou entamé a deux — mais une épreuve commune,
ou le rapport a 'autre prime et fait office de guérison et d’espoir. La consolation, devenue un
recours collectif, prend petit a petit, avec chaque témoignage et chaque effort de transmission,
la forme d’une écriture commune des souffrances endurées a grande échelle.

La littérature s’érige en effet en tant qu’ultime receleur de ces identités, devenant a la fois
leur expression et leur inscription, puisque, comme |'écrit le poete Charles Dobzynski dans
I'introduction a son Anthologie de la poésie yiddish (2000), la littérature « est la seule fortune et
parfois I'ultime recours de tout peuple dépossédé3® ». Dans les descriptions détaillées et

approfondies d’épisodes de violence inouis, I'acte d’écrire, et donc de se remémorer, devient

32 |tzhak-Leibush Peretz, « Réconfortez », dans Anthologie de la poésie yiddish : le miroir d’un peuple, par Charles
Dobzynski, Gallimard, coll. « Poésie », 2000, p. 35.
33 Dobzynski, « Introduction », op. cit., p. 9.
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pour I'auteur autant un moyen de reprendre possession de soi-méme qu’une fagon de se
transmettre a un lecteur. Pour reprendre les termes de Vahé Godel, écrivain suisse d’origine
arménienne, d’ol que I'on vienne, « ou que I'on soit, hybride ou non, déraciné ou non, on n’écrit
jamais que pour se prouver qu’on existe — pour se situer, pour prendre corps3* ». Dans cet esprit,
I’écriture devient le véhicule privilégié d’une transmission transgénérationnelle puisqu’elle
témoigne d’une réelle volonté de rendre compte de la violence a grande échelle et du cours des
événements, faisant de la littérature a la fois I'instrument d’inscription d’'une mémoire et d’une
identité menacées d’extinction, mais également un outil de représentation et de traduction, pour
les générations a venir, d’une souffrance qui déborde les extrémités du langage. Janine Altounian,
psychanalyste et germaniste, fille de survivants du génocide arménien, décrit avec justesse le role

de I’écriture pour les survivants et leurs héritiers :

Si I’écriture vient ainsi offrir un linceul, c’est-a-dire un emplacement symbolique et un lieu psychique aux
disparus dans un nulle part du monde, elle assure également, pour le survivant devenu écrivain s’il le peut,
une prothese de continuité temporelle et, pour son héritier, une continuité générationnelle lui instaurant
une place spécifique. Ecrire, c’est combler la lacune d’une parole tuée dans la chaine générationnelle et
écrire cette rupture réinstaure I’héritage par la restitution de cette parole.3®

L'intégralité de I'ceuvre de Godel renvoie précisément a cette tentative de restaurer les voix
perdues par I'entremise d’une écriture qui renoue avec les témoignages légués et hérités. Dans
Ruelle des Oiseaux et autres récits (1999), I'auteur décrit longuement et minutieusement des

épisodes glacants du massacre de 1915 :

A Groung, les femmes enceintes furent éventrées, leurs foetus embrochés et promenés au bout de
baionnettes. Les filles, violées jusqu’a épuisement puis fusillées — le canon de I'arme enfoncé dans le sexe,
la balle jaillissant de |a calotte crdnienne. Les hommes, décapités, ou crucifiés la téte en bas.3®

34 yahé Godel, Fragments d’une chronique, Editions Métropolis, 2001, p. 9.

35 Janine Altounian, « De I'élaboration d’un héritage traumatique », dans Cliniques méditerranéennes, vol. 2, no. 78,
2008, p. 19.

36 Godel, Ruelle des Oiseaux et autres récits, Editions Métropolis, 1999, p. 15.
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Proliféere ainsi au XXeme siecle une littérature dite « de témoignage » qui se manifeste
autant au coeur de la diaspora arménienne luttant pour la reconnaissance du génocide de 1915,
gu’au sein des communautés juives préservant le douloureux souvenir de la Shoah. Poétes et

écrivains obligent leurs contemporains a faire face a la réalité d’atrocités reléguées a I'oubli :

Oh ! ne fuyez pas de peur devant l'inénarrable ... !

Qu’enfin les hommes sachent le crime de ’lhomme envers ’lhomme ;
Sous le soleil de deux journées, sur le chemin du cimetiéere ;

La cruauté de ’'homme pour ’homme.

Que chaque cceur I'apprenne bien...>’

Mais si la littérature de témoignage permet de donner place a un dialogue
transgénérationnel, elle permet également de décrire la souffrance, et ce faisant, de la faire
revivre pour en extirper les nuances et prendre position face a elle. Les mémoires des survivants
ne sont pas uniquement les témoignages d’expériences traumatiques a transmettre ; ils sont
d’abord, et surtout, un effort autant individuel que collectif de composer avec un douloureux
vécu. Ecrire la réalité des camps ou celle des marches de la mort n’est pas uniquement un exercice
de transmission mais celui d’'une introspection commune. Comme I’écrit Jorge Semprun dans
L’Ecriture ou la Vie (1994), « I'écriture, ce long, interminable travail d’ascése3® » est un exercice
de prise de conscience, de remémoration, de composition avec la réalité d’événements vécus et
soufferts. Aussi exigeante et aussi difficile soit-elle, I'écriture, par ce qu’elle implique de
confrontation au souvenir — I'exactitude des détails, la profondeur des descriptions et I'analyse
des sentiments, pour ne citer que quelques-uns de ses nombreux effets — offre du méme coup la

possibilité d’un changement de perspective permettant d’envisager collectivement la souffrance

37 Siamanto, « La danse », dans « La littérature arménienne dans I’histoire » par Gabriel Basmajian et Agop J.
Hacikyan, Liberté, vol. 34, no. 1, février 1992, p. 54.
38 Jorge Semprun, L’Ecriture ou la Vie, Gallimard, coll. « Folio », 2016, p. 377.
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sous de nouveaux auspices, a défaut de la guérir. Le geste méme d’écrire devient, a de nombreux
égards, une consolation. Et si la consolation offerte par la littérature n’adresse pas la souffrance
comme quelque chose a anticiper, a apprendre puis a dissiper, mais plutét comme un aprés-coup
avec lequel composer, elle devient également un sentiment a exprimer et a susciter. Elle devient
un souci de représentation et méme de médiation, tant la forme vient a préner sur le contenu.
C’est par la forme que s’opére un changement de perspective et une transformation affective,
par elle qu’est véhiculée une remémoration et un échange avec le passé.

La rhétorique consolatrice, telle qu’étudiée jusqu’a présent, aura visé un raisonnement,
aux dépens de I'affect. Et si la solution qui se posait aujourd’hui était non pas de tenter de
raisonner l'irraisonnable, mais plutot de convoquer I’affect, de songer a représenter la souffrance
non pas directement, mais par un travail de la forme, par I'entremise de I'écriture ? C’est I'avis du
philosophe francais Vincent Delecroix, qui écrit en guise de conclusion a son ouvrage Consolation
philosophique (2020) : « Articuler la plainte (au lieu de la remacher muettement), c’est peut-étre
cela la consolation véritable, du moins son commencement perpétuellement renouvelé, si ce que
I'on demande a I'ami, ce n’est pas une réponse, mais d’abord, toujours, qu’il entende, et qu’il
entende vraiment, la douleur, c’est-a-dire qu’elle devienne pour lui un langage3 ». Faire de la
douleur un langage, n’est-ce pas le propre de la consolation ? Etre en mesure d’offrir les mots, la
forme, la palpabilité d’'une souffrance ressentie dans I'ame et sur la peau ? C’est ce qu’avance
David James dans Discrepant Solace: Contemporary Literature and the Work of Consolation
(2019). James propose de considérer la consolation non pas dans sa dimension calculée et

anticipée, mais plutot comme un état affectif formé par le texte lui-méme :

39 Vincent Delecroix, Consolation philosophique, Payot & Rivages, 2020, p. 186.
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What might it mean, in other words, to think of solace not only as a phenomenon we estimate with rough
calculations of how readers emotionally react to diegetic illustrations of consolation (or its privation and
inadequacy), but as an affective state staged by the formal components of literary works themselves?*°

Si I’écriture ne peut représenter l'intégralité de I'expérience vécue a I'échelle collective, elle

permet toutefois un retour dans le passé et, ce faisant, une forme d’expérience de la résolution :

Literature cannot entirely recapture the fullness of past. Experience. Depiction itself may even damage
what’s recalled. Finding a form to communicate experience’s resistance to expression, to work through the
very paradox of describing affects that escape signification, affords its own consolation. Literary creation, in
this account, is an emotional incentive that’s also an epistemological imperative: ‘I see no other way to go
on — how else will | understand? How will you?’*!

Cette tentative de faire retour, aussi prés que possible, d’'un passé qui s’échappe et s’esquive
devient la préoccupation des auteurs des générations suivantes, qui cherchent dans le passé la

clé de leur identité et dans ce retour une consolation aux maux recus pour seul legs et héritage.

. Poétique de la consolation

at that time, now so long ago although it determines our lives to this day...*?

W. G. SEBALD

Si un grand nombre d’auteurs contemporains se sont tournés vers I’écriture dans I'espoir
d’y trouver une consolation, certains I'ont fait — et continuent de le faire — dans le dessein de
composer avec un passé dont ils n’ont pas été les témoins mais qui les hante sous la forme d’un
pesant héritage. L'ceuvre de I'auteur allemand W. G. Sebald, née d’'ombres et striée de lumiéere,

est particulierement saisissante a cet égard, tant elle invite a réfléchir a la forme que revétent la

40 David James, Discrepant Solace: Contemporary Literature and the Work of Consolation, University of Oxford Press,
2019, p. 7.

4 Ibid., p. 5.

42 | es traductions en anglais de I'ceuvre de Sebald, par Anthea Bell et Michael Hulse, seront privilégiées dans ce
mémoire en raison du travail et de I'implication de I'auteur lui-méme sur ces traductions, qui se rapprochent
davantage du texte original allemand.
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consolation et la recomposition d’'un monde disparu pour les générations héritieres des guerres
mondiales du XXeme siecle.

La recherche d’un passé tenu sous silence et dissimulé comme une tare marque tres tot
le vécu ainsi que I'imaginaire du jeune Sebald. Né dans la commune retirée de Wertach le 18 mai
1944 — alors que la Seconde Guerre mondiale est sur le point de toucher a sa fin -, Sebald est le
fils d’un ancien officier de la Wehrmacht, homme taciturne avec lequel il entretiendra une
relation d’ambiguité jusqu’a la toute fin*3. L’auteur passe son enfance dans les montagnes de la
Baviére, loin des grandes villes bombardées et tombées en ruines ; cette distance qui lui est
imposée par son cadre familial n’est pas sans importance pour celui qui deviendra I'un des auteurs
les plus poignants de sa génération, sinon de son siecle, puisqu’elle sera a I'origine de son
engouement pour des questions que peu de ses compatriotes n’auront osé poser et auxquelles
beaucoup peinent encore a répondre. Dans l|'univers sebaldien, les grandes villes sont
invariablement associées a un état de délabrement et d’effondrement, I'effet de ravages causés
par la folie humaine, et semblent sur le point d’étre anéanties sous le poids du Temps. C'est
d’ailleurs ce qu’énonce trés tot le narrateur dans I'un des ouvrages phares de l'auteur, Les
Emigrants [Die Ausgewanderten], paru en 1992 : « [...] for ever since | had once visited Munich |
had felt nothing to be so unambiguously linked to the word city as the presence of heaps of
rubble, fire-scorched walls, and the gaps of windows through which one could see the vacant
air** ». Tout chez Sebald tend vers une béance insondable, la moindre fissure laissant passer Iair

froid d’un silence qui glace. La découverte du passé nazi de son Allemagne natale est une

43 Les informations biographiques de la vie de I'auteur sont tirées de I'ouvrage de Carole Angier, Speak, Silence: In
Search of W. G. Sebald, Bloomsbury, 2021.
44 Sebald, The Emigrants, trad. Michael Hulse, New Directions Books, 1996, p. 30.
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souffrance et un choc terribles pour I'adolescent, choc exacerbé par le constat d’un silence et
d’une dissimulation a grande échelle parmi ses compatriotes. Autant dans la maison paternelle
gue dans les rangs des universités qu’il fréquente et au sein desquelles il finit par enseigner un
temps, ce silence fait I'objet d’une interrogation constante chez Sebald, au point de devenir le
motif principal de I'ceuvre a venir. Pour contrer ce silence, un désir de faire retour s'impose, avec
I’'ambition de se rapprocher le plus possible d’'un passé fuyant a saisir et auquel donner forme. Il
n’est pas uniguement question de penser la mémoire, avec son lot d’enjeux et de contraintes,
mais plutét de représenter cet effort de souvenir et de ressouvenir qui se fait — ou manque de
I’étre— a tatons, dans le noir, avec pour tout matériau des fragments épars et fugitifs. C'est
d’ailleurs ce que souligne I’écrivain et critique littéraire Max Norman dans un article récent pour
The New Yorker, qui présente un portrait saisissant de I'auteur : « Sebald was less interested in
memory than in the painful work of recollection®® ». En effet, ce qui interpelle Sebald dés le début
est la maniere dont des nations entieres choisissent de se remémorer, ou non, leur passé, et la
facon dont elles se représentent elles-mémes en passant sous silence des pans entiers de leurs
histoires respectives. Pour I'auteur allemand, I’exil volontaire en Angleterre a I’age adulte permet
la distance nécessaire pour interroger cette représentation : en quittant I’Allemagne et s’en
« extirpant », Sebald parvient a mieux en définir les contours et a en saisir les nuances. Comme
le note Carole Angier, sa biographe, I'approche sebaldienne est précisément cet exercice de se
placer a distance pour faire resurgir le lointain, en confondant passé et présent afin de brouiller
les frontieéres du temps et créer une temporalité propre a la sensibilité de I'auteur. Si toute son

ceuvre peut se lire comme une méditation sur le passé, elle s'impose en méme temps par sa

4> Max Norman, « W. G. Sebald, The Trickster », dans The New Yorker, 20 novembre 2021.
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considération actuelle des maniéres d’aborder I'histoire. Ce retour dans le passé et sa restitution
dans le présent est a I'origine d’un mouvement consolateur qui se profile trés tot dans les livres
de l'auteur, qui, malgré le ton souvent trés sombre de son ceuvre, semble entrevoir le passé non
comme un interdit inaccessible mais comme quelque chose qui s’étire dans la durée et colore le
présent habité. Comme |’écrit Angier en commentaire a I'ceuvre de I'auteur, « it was possible
after all to make appointments in the past, to go back and put right something that had gone
wrong*® ».

Pour que le passé fasse irruption dans le présent, un exercice de la forme
s'impose rapidement a Sebald : les lighes du temps sont obscurcies par une imbrication de la
fiction et de la réalité dans I'écriture ; les longs passages descriptifs sont ponctués de
photographies muettes en noir et blanc ; la narration a la premiére personne contraste avec les
témoignages rapportés et les extraits tirés de documents d’archives ; les références
autobiographiques se heurtent a la toile de fond de I'Histoire... Inclassable, I'ceuvre de Sebald se
situe a la frontiere du concret et de I'imaginaire, et plus encore, elle se place entre la mélancolie
la plus profonde et la consolation la plus palpable. Grace a une approche oblique, qui se fait de
biais, et par I'entremise d’un patchwork alliant autobiographie, archives documentaires et fiction,
son ceuvre ressemble a une mosaique d’impressions flottantes ol chaque morceau est une
énigme a elle seule dont le sens est élucidé une fois qu’il est replacé au coeur du tableau. Chez
Sebald, I'Histoire, autant a I'échelle nationale qu’individuelle, est abordée a la maniére d’une
large fresque composée de fragments disjoints que I'auteur remet ensemble, seulement pour les

défaire et recommencer a nouveau. Un passage éclairant dans Les Emigrants, au sujet de

46 Angier, op. cit., p. 386.
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I’exercice de reproduction d’'une image, résume 'approche intégrale de I'auteur et son rapport
au passé : « [...] while he, using my picture of a leaping stag, would show us how an image could
be broken down into numerous tiny pieces — small crosses, squares or dots — or else assembled
from these*’ ». Comme une image, la représentation du passé est un exercice de reconstitution
méthodique qui, par son alliance du textuel et du visuel, ébauche une nouvelle poétique de la
consolation.

Mais I'auteur et le narrateur qu’est Sebald n’est pas le seul a faire des sauts en arriére. Ses
personnages eux-mémes, autant dans Les Emigrants que dans Austerlitz (2001), font
inlassablement retour, regardent sans cesse en arriere, se perdent dans des fouilles quasi-
archéologiques en quéte d’un passé qui semble leur échapper mais qu’ils recherchent sans tréve.
Il ne s’agit donc pas de chasser le souvenir, chez Sebald, mais de le poursuivre activement, de
I’évoquer, de l'invoquer, a la maniére de Plutarque et de Sénéque, qui voient dans le rappel
constant de I’étre aimé et perdu, non pas le trouble et I'affliction du chagrin, mais le réconfort de
la consolation, la possibilité de ne pas le perdre davantage. Angier cite I'un des passages les plus
émouvants de I'ceuvre sebaldienne : « “And so they are ever returning to us, the dead,” Sebald
wrote: both consolation and renewed desolation, both return and reminder*® ». Pour Sebald, les
morts ne sont pas réellement partis, mais demeurent a proximité. Il suffit de partir a leur
recherche, de fouiller parmi les décombres et les ruines, dans la poussiére du temps et a la
lumiére de I'expérience : « So, he said, he grew up with the notion that the dead ‘aren’t really

gone, they just hover somewhere at the perimeter of our lives’. By the time he said this in 1997

47 Sebald, op. cit., p. 31.
48 Angier, op. cit., p. 19.
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it had become a consolatory idea, a redemption of all those he mourned, from his grandfather to
the victims of the Holocaust*® ».

Ce retour en arriere est pourtant assez ambigué chez Sebald : ses personnages souffrent
autant des brouillards de l'oubli que des éclaircissements de la mémoire. En cherchant
éperdument le détail, la trace, le souvenir qui s’esquive et leur échappe, les protagonistes sont
souvent accablés par la réponse qu’ils finissent par découvrir. Si la recherche est elle-méme une
tentative de se consoler, le résultat de ces recherches est souvent dévastateur. C'est I'exemple
de Paul Bereyter, I'un des personnages les plus émouvants de Sebald, ce professeur éminemment
mélancolique qui tente de se réconcilier avec une Allemagne qui n’aura pas voulu de lui. Il espére
renouer avec son pays natal en s’engouffrant dans de longues recherches, en consultant des
documents d’archives et en parcourant des ouvrages de référence, dans le dessein de
comprendre et peut-étre de composer avec des circonstances qui auront fait de lui une victime.
Mais ses trouvailles, loin de restituer un sentiment d’appartenance, précipitent au contraire son
désespoir et le ménent a sa mort. Paul Bereyter se suicide en s’étendant le long des rails d’un
train.

Les Emigrants et Austerlitz demeurent tous deux opaques quant a la possibilité de
consolation pour les survivants d’atrocités : les quatre protagonistes du premier livre, des Juifs
rescapés de la Shoah, se suicident ou se laissent mourir, tandis que le personnage principal du
second, Jacques Austerlitz, décide au contraire de partir a la recherche des derniéres traces des
membres de sa famille. Ce qui demeure néanmoins certain est la capacité des survivants a trouver

une forme de réconfort, méme apres I'expérience d’atrocités innommables : elle se loge dans leur

49 Angier, op. cit., p. 36.
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volonté de se lier d’amitié avec autrui, dans leur désir de prendre soin des étres qui les entourent,
dans leurs tentatives de créer — par I’entremise de I'art, de la photographie, de la musique, du
jardinage ou encore de I'enseignement — et de se réconcilier avec des vocations antérieures, dans
leurs recherches minutieuses et ardues, dans leurs gestes de transmission de savoir et dans leur
remémoration de souvenirs heureux qui effacent, ne serait-ce que temporairement, ceux de la
souffrance vécue. Surtout, elle se profile dans leur volonté de renouer avec leurs identités
premiéres et leurs origines, en s’engageant dans des quétes ardues de vérité.

La quéte de réponses et de vérité semble étre, pour Sebald, la réelle consolation, mais elle
ne peut s’accomplir véritablement — ou complétement — qu’avec les générations futures, dont le
narrateur lui-méme est le porte-parole et le véhicule, et de manieére collective, grace a un devoir
de mémoire. Dans son identification aux personnages qu’il fréquente et dont il relate les histoires,
le narrateur sebaldien — Sebald lui-méme — crée une espéce de rapprochement avec le passé,
offre une possibilité de sa restitution et méme de réconciliation d’avec les souffrances passées.
En donnant voix aux morts et en faisant de son ceuvre le lieu d’une réflexion sur la responsabilité
allemande, Sebald invite, sans doute malgré lui, a repenser la consolation dans une perspective
de différance, pour reprendre le terme de Jacques Derrida®®, c’est-a-dire comme quelque chose
qui peut s’accomplir de maniére différée et autrement, par I'entremise d’'une médiation — celle
des générations suivantes et successives — et de I'écriture qui devient non seulement le lieu d’une
interrogation mais également d’une réponse, ou des voix parvenues d’outre-tombe et celles

d’aujourd’hui se font écho, résonnent et s’appellent I'une I'autre. Il est de la responsabilité des

50 Jacques Derrida, « La différance », dans Marges de la philosophie, Editions de Minuit, 1972.
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héritiers de tirer, ensemble, profit de la distance et de faire retour dans le passé pour y trouver
les réponses et en élucider les mystéres.

En paralléle a cette recherche se profilent plusieurs éléments qui confirment la place de
la consolation dans I"écriture de Sebald : I'espace et la nature, mais également le temps. Sauvage
et délaissée, la nature renait pourtant et refleurit, en poussant parmi les ruines et en recouvrant
les trous des murs d’'immeubles délabrés. Les édifices recelent le souvenir des pas qui les ont
traversés, donnent I'impression que les morts vont bient6t revenir pour s’y abriter a nouveau.
Plus encore, la poétique des lieux et de la nature chez Sebald interpelle par I'image qu’elle renvoie
de I'Histoire : malgré les destructions et les ravages successifs, malgré les atrocités multipliées,
malgré I'oubli et la négligence, malgré les chocs et les bouleversements, la nature demeure et
renait. |l est en de méme pour le temps, profondément cyclique chez Sebald, ponctué de retours
et de répétitions, et qui s’avére continu, sans début ni fin, le fruit d’'un effort et d’une
manifestation de la pensée. Le temps, I'espace et la nature dans I'ceuvre de Sebald sont ainsi a
I'image de la condition humaine : fragiles et éphémeéres mais toujours renouvelés.

La poétique de la consolation chez Sebald, par son renforcement d’une dimension
collective que rendent évidente autant le dialogue transgénérationnel qui s’y profile que la forme
de I'ceuvre —elle qui fait recours a une imbrications des médiums et des genres pour se constituer
— rappelle ainsi la consolation classique tout en en différant significativement. Toujours fondée
sur la base d’'une écoute et d’une réponse, d’'un échange et d’un dialogue, d’une affinité et d’une
identification, la consolation sebaldienne s’érige en restitution et en résurrection d’une pluralité
de voix qui se cherchent et se trouvent, et dont les échos continuent aujourd’hui de résonner et

de réverbérer, de se diffuser et de se transmettre.
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Premiére partie : Consolations de la mémoire

I Méditations d’aprés-guerre, irruptions du passé

But certain things, as | am increasingly becoming aware, have a way of
returning unexpectedly, often after a lengthy absence.

W. G. SEBALD

SiI'ceuvre de Sebald s’intéresse aux expressions et aux représentations de I'horreur et des
pertes vécues a grande échelle, elle se penche particulierement sur l'irruption du trauma qui en
découle, cette blessure béante qui afflige non seulement le corps mais I'esprit (c’est d’ailleurs la
raison pour laquelle elle se préte particulierement bien a des réflexions de nature
psychanalytique). C’'est une souffrance sans bornes, et dont les effets continuent de se faire
ressentir — sans toutefois étre assimilés ou compris — que cherche a représenter I'auteur. Ses
descriptions des ruines qui jonchent les rues des grandes villes allemandes et des incendies qui
embrasent son pays natal sont la manifestation d’une béance visible et pourtant passée sous
silence. Dans I'un de ses ouvrages les plus marquants, Luftkrieg und Literatur (1999), Sebald
souligne I'impossibilité d’articuler, de mettre en mots ou de se représenter a soi-méme, I'étendue

des pertes encourues :

[...] it is true that of the 131 [German] towns and cities attacked, some only once and others repeatedly,
many were almost entirely flattened, that about 600,000 German civilians fell victim to the air raids, and
that three and a half million homes were destroyed, while at the end of the war seven and a half million
people were left homeless, and there were 31.1 cubic meters of rubble for every person in Cologne and 42.8
cubic meters for every inhabitant of Dresden — but we do not grasp what it all actually meant.>!

Ce ne sont pas uniquement les événements dans leurs faits qui blessent, mais I'incapacité

du langage a traduire cette perte collective, sa faillibilité et ses lacunes pour décrire la violence

51 Sebald, « Air War and Literature. Ziirich Lectures », dans On the Natural History of Destruction [Luftkrieg und
Literatur], trad. A. Bell, Modern Library, 2004, p. 4.

28



des ravages. Le langage apparait faux, tant il se refuse a représenter des expériences de choc et
de douleur profondes, et tant des expressions quotidiennes, anodines et quasiment obsolétes,
ont pour office de décrire I'impensable : « The apparently unimpaired ability—shown in most
eyewitness reports—of everyday language to go on functioning as usual raises doubts of the
authenticity of the experiences they record>? ». La capacité méme du souvenir, autant individuelle
gue collective, est remise en question par Sebald, qui interroge la véracité ou I'exactitude des

témoignages lus dans les journaux ou rapportés dans les ouvrages de ses contemporains :

Obviously, in the shock of what these people had experienced their ability to remember was partly
suspended, or else, in compensation, it worked to an arbitrary pattern. Those who had escaped the
catastrophe were unreliable and partly blinded witnesses.>

La vérité historique est non seulement malmenée par le langage mais refoulée, quasiment
effacée, devenue abstraite et intangible, tant le refus de confronter le passé, d’identifier les
victimes, de leur donner nom — et forme — se fait évident parmi ses compatriotes. L'auteur
dénonce cette amnésie, voire indifférence, qui se saisit de ceux qu’il cotoie, leur effort — conscient
ou inconscient — d’oublier le passé en faveur d’une reconstruction a I’échelle nationale qui prend

soin de recouvrir chaque trace coupable, ou presque :

The destruction, on a scale without historical precedent, entered the annals of the nation, as it set about
rebuilding itself, only in the form of vague generalizations. It seems to have left scarcely a trace of pain
behind in the collective consciousness, it has been largely obliterated from the retrospective understanding
of those affected, and it never played any appreciable part in the discussion of the internal constitution of
our country.>

Les victimes sont réduites a ce que Sebald nomme, selon Angier, « ethical abstracts®® », des sujets

gui demeurent insaisissables et sont relégués a I'oubli. lls deviennent la marque et le signe de ce

52 Luftkrieg und Literatur, p. 25.
53 Ibid., p. 24

54 Ibid., p. 4.

55 Angier, op. cit., p. 269.
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trauma collectif, recelant en eux-mémes ce qu’il reste encore a découvrir, a déchiffrer et a
exposer a lalumiére du jour. Cette violence mise sous scellé et demeurée inexprimée fait violence
aux victimes qui en sont habités. Comme le décrit Cathy Caruth dans sa réflexion sur le trauma et
sa représentation a la fois psychanalytique et littéraire, ce qui blesse le plus n’est pas I'événement
lui-méme — précoce, accidentel, inattendu — mais ce qui n’est pas encore connu et qui échappe a
notre compréhension : « What returns to haunt the victim [...] is not only the reality of the violent
event but also the reality of the way that its violence has not yet been fully known® ». Ce passé
traumatique qui refait irruption est un sujet de prédilection pour Sebald et 'un des thémes
majeurs de son ceuvre. C'est notamment dans Les Emigrants, et plus tard dans Austerlitz, que la
fiction revét la forme d’une méditation d’aprés-guerre pour faire ressortir, jusque dans les
moindres détails, dans chaque espace creux et de maniére insidieuse, le silence assourdissant
d’une violence réprimée a grande échelle.

En effet, Les Emigrants et Austerlitz sont des ouvrages profondément silencieux, qui
suggerent un anéantissement qui suit son cours et un vide qui ne peut étre comblé. Les espaces
arpentés sont déserts, les personnages rencontrés solitaires et n’employant que peu de mots. Les
Emigrants s’ouvre sur une description d’une traversée dans la campagne anglaise quasiment
déserte, jusqu’a l'arrivée du narrateur sur une vaste place de marché vide, aux facades

silencieuses, ou se trouve sa nouvelle demeure située a proximité d’un cimetiere :

For some 25 kilometres the road runs amidst fields and hedgerows, beneath spreading oak trees, past a few
scattered hamlets, till at length Hingham appears, its asymmetrical gables, church tower and treetops barely
rising above the flatland. The market place, broad and lined with silent fagades, was deserted, but still it did
not take us long to find the house the agents had described. It stood a short distance from the church with
its grassy graveyard, Scots pines and yews, up a quiet side street.®’

56 Cathy Caruth, « Introduction: The Wound and the Voice », dans Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and
History, the John Hopkins University Press, 1996, p. 6.
57 The Emigrants, p. 3.
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Cette description plutét sinistre donne d’emblée le ton et la mesure des thémes a venir.
Il en est de méme dans Austerlitz, ol le narrateur, encore en voyage, arrive cette fois-ci par train
a Anvers, en Belgique, arpente des rues désertes — le narrateur omet significativement de
mentionner quiconque sur son chemin — pour se réfugier dans le Nocturama, mélé dans les
souvenirs du narrateur a la Salle des pas perdus de la Centraal Station d’Anvers, ol les animaux

et les étres rencontrés semblent tous appartenir a une espéce qui aurait été décimée :

Like the creatures in the Nocturama, which had included a strikingly large number of dwarf species [...] the
railway passengers seemed to me somehow miniaturized, whether by the unusual height of the ceiling or
because of the gathering dusk, and it was this, | suppose, which prompted the passing thought, nonsensical
in itself, that they were the last members of a diminutive race which had perished or had been expelled
from its homeland, and that because they alone survived they wore the same sorrowful expression as the
creatures in the z00.%®

Si 'ensemble des pays visités dans I'ceuvre de Sebald semble s’incliner sous le poids du
passé, c’est notamment I’Allemagne qui recele, aux yeux de I'auteur, toute I’horreur du non-dit.
Nombreux sont ses personnages qui décrivent leur hantise face a ce pays dans lequel chaque
détour porte la marque et le souvenir des atrocités endurées a la fois individuellement et
collectivement. L'un des quatre protagonistes des Emigrants, le peintre Max Ferber, dit de
maniére évocatrice au narrateur : « To me, you see, Germany is a country frozen in the past,
destroyed, a curiously extraterritorial place, inhabited by people whose faces are both lovely and
dreadful®® ». Chaque détail que recéle I’Allemagne semble renvoyer a une mémoire sombre logée
au ceeur des lieux et des objets environnants, mais qui manque cruellement d’interpretes.

Les deux livres mettent en scéne ce déchirant antagonisme entre I'oubli et le travail de

remémoration, ce fardeau qui est celui du peuple allemand d’aprés-guerre, en le présentant sous

58 Sebald, Austerlitz, trad. A. Bell, Modern Library, 2011, p. 6-7.
59 The Emigrants, p. 181.
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plusieurs facettes et selon différentes perspectives. Les récits respectifs s’érigent en voyages a
travers les combles et les ruines de la mémoire, ruines autant matérielles qu’imaginaires. Si
Austerlitz raconte le périple d’un historien de I’architecture a la recherche de son identité fuyante,
les quatre nouvelles qui constituent Les Emigrants sont les parcours individuels de personnages
singuliers habités par des souvenirs qu’ils tentent, en vain, de réprimer. Contraints a I’exil, chacun
de ces émigrants, y compris Jacques Austerlitz, se réinventent et endossent de nouvelles
identités, mais sont rattrapés, sur le tard, par un passé que dénoue lentement le narrateur —
Sebald lui-méme — qui va a leur rencontre et contribue, dans plusieurs cas, a la découverte de
leur véritable identité.

Le premier personnage rencontré dans Les Emigrants est le Dr Henry Selwyn, un Anglais
d’un certain age, qui révele au narrateur, au fil de leurs échanges, qu’il n’est pas britannique « de
souche » mais seulement d’adoption, né en Lituanie de parents juifs et contraint de quitter son
pays natal a I’dge de sept ans. Avant méme d’avoir rencontré Henry Selwyn, I'extérieur de sa
maison renvoie au délabrement intérieur du personnage, a sa disparition prochaine, délabrement
et disparition qui se révelent petit a petit par couches successives de poussiere qui s’amoncelle,
et par I'impression que la maison est inhabitée, tant elle est recouverte par le feuillage et la vigne,

et ornée de fenétres « aveugles » rappelant de sombres miroirs teintés :

The front of the large, neoclassical house was overgrown with Virginia creeper. The door was painted black
and on it was a brass knocker in the shape of a fish. We knocked several times, but there was no sign of life
inside the house. [...] The sash windows, each divided into twelve panes, glinted blindly, seeming to be made
of dark mirror glass. The house gave the impression that no one lived there.®°

80 The Emigrants, p. 4.
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Selwyn se décrit lui-méme comme un habitant du jardin, « a kind of ornamental hermit®! », une
définition qui suggére a la fois une certaine oisiveté et I'absence d’une véritable emprise sur soi.
Reclus, solitaire et réveur, il a 'apparence d’un étre recroquevillé, replié sur lui-méme, malgré

son imposante stature :

Though he was tall and broad-shouldered, he seemed quite stocky, even short. Perhaps this impression
came from the way he had of looking, head bowed, over the top of his gold-rimmed reading glasses, a habit
which had given him a stooped, almost supplicatory posture. [...] His movements seemed at once awkward
and yet perfectly poised; and there was a similar courtesy, of a style that had long since fallen into disuse,
in the way he introduced himself as Dr Henry Selwyn.5?

Ce méme repli sur soi est visible chez Paul Bereyter, personnage profondément détaché du
monde, un étre décrit comme étant foncierement liminal, et dont l'une des principales
caractéristiques est sa vision trouble, si trouble qu’il est en réalité presque aveugle. Le narrateur
relate les acces de colére de son ancien instituteur face a I'ignorance des jeunes éléves dont il a

la charge, et de la maniére dont ce dernier finissait par se distancier d’eux :

Not infrequently he would also take out his handkerchief, and, in anger at what he considered (perhaps not
unjustly) our wilful stupidity, bite on it. After bizarre turns of this kind he would always take off his glasses
and stand unseeing and defenseless in the midst of the class, breathing on the lenses and polishing them
with such assiduity that it seemed he was glad not to have to see us for a while.®®

Cette description de la quasi-cécité de Paul est a souligner parce qu’elle témoigne non
seulement d’une sélectivité du regard mais aussi d’'un aveuglement. Le regard, pour la plupart
absent, est une particularité des protagonistes de Sebald, comme si le passé était trop pénible a
contempler et I'avenir se brouillait sans cesse devant leurs yeux. Ce méme regard absent est
retrouvé chez le troisieme personnage, le grand-oncle Ambros Adelwarth, dont la vacuité du

regard avant et aprés chacun de ses traitements par électrochocs est longuement décrite par

1 The Emigrants, p. 5.
52 1pid.
83 Ibid., p. 35.
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Sebald. Réfugié en Amérique apres la Premiére Guerre mondiale, le voyageur assidu et polyglotte
qu’était Ambros se laisse mourir dans un asile psychiatrique a Ithaca®, New York, suite au décés
de son ami de longue date et amant supposé, Cosmo Solomon, ce dernier rongé par la culpabilité
de savoir ses proches assassinés aux mains des Nazis en Europe : « The more it raged, and the
more we learnt the extent of the devastation, the less Cosmo was able to regain a footing in the
unchanged daily life of America® », raconte Ambros.

Le dernier personnage des Emigrants est le peintre Max Ferber, envoyé par ses parents
de I'Allemagne vers I’Angleterre par moyen d’un Kindertransport, avant qu’ils ne soient eux-
mémes déportés et assassinés. L’histoire de Ferber rappelle éloguemment celle de Jacques
Austerlitz ; comme Ferber, Austerlitz apprend a I'adolescence qu’il est en réalité un enfant
rescapé de la Shoah, a qui une nouvelle identité a été donnée en guise de remplacement a celle
d’origine, demeurée insondable, et que le protagoniste tente, a I'dge adulte, de recouvrer.
Comme pour Ferber et Austerlitz, comme pour tous les personnages de Sebald, d’ailleurs, le passé

ne cesse de déterminer leur quotidien et leur vie :

But it now seems to me that the course of my life, down to the tiniest detail, was ordained not only by the
deportation of my parents but also by the delay with which the news of their death reached me, news |
could not believe at first and the meaning of which only sank in by degrees.®®

Ce passé qui fait retour sans cesse est vécu comme une souffrance, une souffrance si grande
gu’elle méne a la mort — plus souvent au suicide — des personnages, a I'exception de Max Ferber

et de Jacques Austerlitz (le premier choisissant de se cloitrer dans son studio de Manchester, et

64 A noter I'importance — cruellement ironique — du nom de |a ville ol Ambros Adelwarth trouve la mort, comme si
ses voyages incessants ne le guident, en fin de compte, qu’a faire retour, comme I'Ulysse d’'Homeére, a ses origines,
a ce trauma dont il ne peut s’échapper, malgré la distance qui le sépare de son Europe natale en proie aux ravages
de la Seconde Guerre mondiale.

85 The Emigrants, p. 95.
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le deuxiéme retracant les pas de ses parents disparus). Alors méme qu’ils apparaissent tout a fait
ordinaires, ou méme de disposition heureuse, les personnages sont distincts et tenus a part, en

raison méme de ce passé qui les habite entierement :

It was not only music, though, that affected Paul in this way; indeed, at any time —in the middle of a lesson,
at break, or on one of our outings — he might stop or sit down somewhere, alone and apart from us all, as if
he, who was always in good spirits and seemed so cheerful, was in fact desolation itself.®’

Dés sa premiére rencontre avec Austerlitz, le narrateur note a quel point ce dernier se distingue
des autres, depuis ses vétements a son accent, a cette singuliere mélancolie qui émane de lui et
se profile dans chaque mot qu’il prononce : « Austerlitz spoke at length about the marks of pain
which, as he said he well knew, trace countless fine lines through history®®». La mémoire et
I’histoire sont I'objet d’une hantise pour les protagonistes de Sebald, tant et méme qu’ils en sont
moralement et physiquement marqués, et ce jusque dans leur maniéere de parler. De Jacques

Austerlitz, qui a pourtant grandit en Angleterre, le narrateur note :

As it was almost impossible to talk to him about anything personal, and as neither of us knew where the
other came from, we had always spoken French since our first conversation in Antwerp, | with lamentable
awkwardness, but Austerlitz with such natural perfection that for a long time | thought he had been brought
up in France. When we switched to English, in which | was better versed, | was strangely touched to notice
in him an insecurity which had been entirely concealed from me before, expressing itself in a slight speech
impediment and occasional fits of stammering, during which he clutched the worn spectacle case he always
held in his left hand so tightly that you could see the white of his knuckles beneath the skin.5°

L'anglais, la langue d’adoption d’Austerlitz, semble lui faire violence, suscite en lui une angoisse
qui se manifeste jusque dans ce détail significatif et troublant, le blanc de ses jointures sous sa
peau. Il en est de méme pour Paul dont I'accent allemand, dénué de toute trace de dialecte, trahit
néanmoins un certain trouble de la parole, trouble exacerbé par sa posture de biais par rapport

au public qu’il adresse, comme s’il ne pouvait parler directement a ses compatriotes allemands,

7 The Emigrants, p. 42.
68 Austerlitz, p. 14.
5 Ibid., p. 32.

35



mais devait les adresser a partir d’un angle déterminé, selon un mécanisme préétabli que rien ne

devait entraver et qui trahissait sa difficulté a se situer au sein de sa propre langue :

What he liked most, then, was to stand in one of the window bays towards the head of the room, half facing
the class and half turned to look out, his face at a slightly upturned angle with the sunlight glinting on his
glasses; and from that position on the periphery he would talk across to us. In well-structured sentences, he
spoke without any touch of dialect but with a slight impediment of speech or timbre, as if the sound were
coming not from the larynx but from somewhere near the heart. This sometimes gave one the feeling that
it was all being powered by clockwork inside him and Paul in his entirety was a mechanical human made of
tin and other metal parts, and might be put out of operation for ever by the smallest functional hitch.”®

Se dévoiler aux autres — et a soi-méme — est d’abord inconcevable pour les personnages.
Soulighons a nouveau la maniere dont le narrateur évoque ses premiers échanges avec
Austerlitz : « As it was almost impossible to talk to him about anything personal...”! ». Henry
Selwyn affirme lui aussi au narrateur que son propre mariage s’est sans doute effondré suite a la
révélation de ses origines a sa femme : « | still don’t know for sure what made us drift apart, the
money or revealing the secret of my origins, or simply the decline of love’? ». Mais endosser une
nouvelle identité est une source de souffrance aussi importante, souffrance que trahit le langage
mais aussi le vécu des personnages. L'enfance d’Austerlitz chez ses parents adoptifs est un
cauchemar dont les effets sont uniquement atténués au moment ou lui est révélée sa véritable
identité, comme si se voir restituer son vrai nom marquait le début d’'une longue convalescence.
Pour Henry Selwyn, au contraire, angliciser son nom ponctue un retournement fatidique pour ses
études, qui avaient pourtant été brillantes jusqu’a ce stade, comme si se défaire de ses origines

rimait avec se défaire de ses aptitudes naturelles :

My confidence was at its peak, and in a kind of second confirmation | changed my first name Hersch into
Henry, and my surname Seweryn to Selwyn. Oddly enough, | then found that as | began my medical studies
(at Cambridge, again with the help of a scholarship) my ability to learn seemed to have slackened...”®

7% The Emigrants, p. 34-35.
7t Austerlitz, p. 32.
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Les protagonistes de Sebald se tiennent donc dans un état d’entre-deux constant, les
otages d’un passé qui se manifeste de maniére insidieuse, et courbés sous le poids d’une nouvelle
identité a laquelle ils peinent a se conformer. Cet état de paralysie est décrit par Max Ferber, ce
peintre reclus qui efface inlassablement les portraits qu’il ébauche, alors qu’il évoque un épisode
de douleur « paroxystique » vécu quelques années précédemment et compare la souffrance

physique endurée a son état mental habituel, qu’il qualifie d’affliction « infinie » :

The flood of memory, little of which remains with me now, began with my recalling a Friday morning some
years ago when | was suddenly struck by the paroxysm of pain that a slipped disc can occasion, pain of a
kind | had never experienced before. | had simply bent down to the cat, and as | straightened up the tissue
tore and the nucleus pulposus jammed into the nerves. At least, that is how the doctor later described it. At
that moment, all | knew was that | mustn’t move even a fraction of an inch, that my whole life had shrunk
to that one tiny point of absolute pain, and that even breathing in made everything go black. [...] Through it
all | felt that being utterly crippled by pain in this way was related, in the most precise manner conceivable,
to the inner constitution | had acquired over the years.”

Austerlitz, lui aussi, souffre physiquement des attaques de la mémoire, et de la révélation
fragmentaire et laborieuse de son passé et de ses origines. Le joug du souvenir provoque en lui

une anxiété si violente qu’il s’en effondre et doit étre hospitalisé :

[...] at night | was plagued by the most frightful anxiety attacks which sometimes lasted for hours on end. It
was obviously of little use that | had discovered the sources of my distress and, looking back over all the past
years, could now see myself with the utmost clarity as that child suddenly cast out of his familiar
surroundings: reason was powerless against the sense of rejection and annihilation which | had always
suppressed, and which was now breaking through the walls of its confinement. Soon | would be overcome
by this terrible anxiety in the midst of the simplest actions: tying my shoelaces, washing up teacups, waiting
for the kettle to boil.”®

Mais si la mémoire est I'objet d’une hantise, ces irruptions du passé provoquent,
paradoxalement, un certain retour a, et une plus grande emprise sur, soi-méme. La consolation,
dans Les Emigrants et Austerlitz, prend la forme d’une quéte mémorielle, a la fois individuelle et

collective, pour se rapprocher autant que possible du passé, malgré la souffrance que provoque

7% The Emigrants, p. 171-172.
7> Austerlitz, p. 228.
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le souvenir. Ce que semble avancer Sebald est que si la mémoire blesse, elle console aussi. Tout
au moins, elle donne le choix de prendre le contrdle sur son propre récit. Si ses personnages se
suicident presque tous, ce suicide est souvent présenté comme une derniére tentative de
mainmise, une maniére d’achever, selon ses propres termes, une vie qui aura été marquée par la
douleur. Une phrase dans Austerlitz renforce cette impression que le suicide sebaldien n’est peut-
étre pas un acte de faiblesse ou de désespoir mais une derniere consolation — celle d’une vie
achevée consciemment, par choix et de ses propres mains. Le narrateur, en relatant a Austerlitz
I’histoire d’'un homme qui aurait mis fin a ses jours en se guillotinant au moyen d’un mécanisme
congu par lui-méme, note la réponse singuliére de ce dernier : « [...] he could understand the
Halifax carpenter very well, for what could be worse than to bungle even the end of an unhappy

life?7 ».

. A la recherche de I'identité perdue

[...] what do we know ourselves, how do we remember, and what is it we find in the end?

W. G. Sebald

D’abord difficilement cernable, la consolation pour les personnages de Sebald se rattache
pourtant inextricablement a la question du souvenir. L'une des questions principales que pose
d’ailleurs son ceuvre est comment se souvient-on ? Les suicides de ses protagonistes sont le
résultat de cet effort de se souvenir, mais sont toujours précédés d’une recherche laborieuse en
guéte du passé. Si, dans les premiers temps, les multiples irruptions du passé bouleversent le

guotidien des protagonistes, elles finissent par provoquer un réel désir de se rapprocher de ce

76 Austerlitz, p. 98.
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temps révolu et demeuré longtemps inaccessible. Chacun des personnages de Sebald vient, tot
ou tard, a rechercher activement une identité qui lui aura été 6tée pour étre supplantée par une
autre. Mais comment déterrer le passé ? Cette question est au coeur d’Austerlitz, tant le
recouvrement du passé se fait a tatons, de maniére fragmentaire, aboutissant en une
reconstitution de morceaux épars qu’il faut identifier. Mais déterrer le passé est une épreuve qui
ne sera pas acceptée ou relevée facilement. Pour Austerlitz, elle implique le chamboulement de
toute une vie de cantonnement et d’isolement conscients et voulus, comme il I'explique au

narrateur :

As far as | was concerned the world ended in the late nineteenth century. | dared go no further than that,
although in fact the whole history of the architecture and civilization of the bourgeois age, the subject of my
research, pointed in the direction of the catastrophic events already casting their shadows before them at the
time. | did not read newspapers because, as | now know, | feared unwelcome revelations, | turned on the radio
only at certain hours of the day, | was always refining my defensive reactions, creating a kind of quarantine or
immune system which, as | maintained my existence in a smaller and smaller space, protected me from anything
that could be connected in any way, however distant, with my own early history.”’

Pourtant, aux yeux de Sebald, I'identité « originelle » aura continué de se rendre manifeste, a
I'insu de ses protagonistes, dans leurs intéréts, leurs passe-temps, aura dicté leurs quotidiens et
leurs habitudes. En atteste Austerlitz, dont la fascination pour les trains est née — comme il
I'apprendra plus tard, en se souvenant de ce moment phare de son enfance, longtemps réprimé
—de son voyage a bord du Kindertransport I’éloignant de ses parents, notamment de sa mére qui
aura elle-méme été déportée et menée par train vers sa mort. Aprés une longue période de
« confinement », pour reprendre le terme d’Austerlitz, partir a la recherche de cette identité

perdue devient une véritable pulsion de vie qui I'anime et le tient en haleine :

His investigations, so Austerlitz once told me, had long outstripped their original purpose as a project for a
dissertation, proliferating in his hands into endless preliminary sketches for a study, based entirely on his
own views, of the family likeness between all these buildings. Why he had embarked on such a wide field,
said Austerlitz, he did not know; very likely he had been poorly advised when he first began his research

77 Austerlitz, p. 140.
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work. But then again, it was also true that he was still obeying an impulse which he himself, to this day, did
not really understand, but which was somehow linked to his early fascination with the idea of a network
such as that of the entire railway system.”®

Le parcours d’Austerlitz semble réellement débuter au moment d’apprendre son nom et la vérité
de ses origines. Le proviseur de son école lui donne une premiére et importante parcelle de son
identité : il s"appelle Jacques Austerlitz, et non pas Dafydd Elias, comme ses parents adoptifs
I’avaient nommé’®. Ce premier indice venu du passé est non seulement le catalyseur d’une
recherche qui s’étend sur la durée et se fait grace a un travail d’identification a des événements,
a des lieux, a des tableaux, ou a des personnes, mais une consolation qui prend la forme d’un
point de repére stable qu’il revient a Austerlitz lui-méme de délimiter. L’association de son
patronyme a la fameuse bataille du méme nom contribue d’ailleurs a cimenter chez le jeune
homme un amour profond pour I'Histoire, mais aussi a faire de lui, en quelque sorte, un

personnage historique, dont le récit est a recevoir comme une lecon et un témoignage :

But personally, as | was saying, | had never heard the name Austerlitz before that April day in 1949 when Penrith-
Smith handed me the piece of paper on which he had written it. | couldn’t work out the spelling, and read the
strange term which sounded to me like some password three or four times, syllable by syllable, before | looked
up and said: Excuse me, sir, but what does it mean? To which Penrith-Smith replied: | think you will find it is a
small place in Moravia, site of a famous battle, you know.8°

Ce nouvel ancrage dans le monde est d’autant plus ironique qu’Austerlitz, comme la plupart des
personnages de Sebald, se sera longuement tenu a I'’écart de ce méme monde qui n’aura pas
voulu de [ui®!. Ce désir de s’isoler a la fois de son environnement, et plus précisément du passé

gu’il renferme, se rend particulierement manifeste en considérant le rapport qu’entretiennent

8 Austerlitz, p. 33.

7 Ibid., p. 67.

8 Ipid., p. 68.

81 Nous pourrions lire dans le choix que fait Sebald de nommer son protagoniste « Austerlitz » une tentative de lui
restituer ou de renforcer sa part d’ancrage et d’inscription dans une Histoire qui aura pourtant fait de lui une victime.
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les protagonistes avec I’Allemagne. L'auteur le souligne notamment en décrivant le refus
d’Austerlitz a envoyer des lettres en destination de ce pays — ce dernier omet d’ailleurs de
répondre aux lettres que lui envoie le narrateur a partir de I’Allemagne —, mais également en
décrivant Paul Bereyter, qui aura brievement quitté son pays natal pour s’installer en France :
« [...] Paul for a long time had only a partial grasp of what had happened in 1935 and 1936, and
did not care to correct his patchy knowledge of the past® ». Pourtant, dés qu’une bréche se forme
et que le passé fait irruption, partir a la recherche de réponses et mener une véritable enquéte
viennent a revétir une dimension toute particuliere pour les personnages de Sebald. C'est le cas
pour Paul qui consacre les derniéres années de sa vie, malgré sa vision affaiblie, a fouiller dans
des archives, a prendre des notes, a documenter le passé, a tenter de raisonner l'irraisonnable,
aux dépens de sa propre santé et de son bien-étre; il en est de méme pour Austerlitz dont
I’histoire se termine par sa volonté de retracer les pas de son pére, une recherche et un retour
dans le temps que Sebald laissent en suspens.

Ce souci de faire retour se manifeste cependant surtout dans les voyages
gu’entreprennent les personnages. Dans |'univers sebaldien, les voyages sont invariablement
percus comme un recul : au lieu de décrire un mouvement allant croissant, c’est-a-dire un
mouvement qui se dirige vers le futur ou qui marque une ascension, le voyage implique toujours
chez Sebald un retour et un retracement des pas, au contraire d’'une progression. C'est une
impression que partage Austerlitz au narrateur en décrivant son trajet vers Terezin, a la recherche

des derniéres traces de sa mere : « When | got out of the train in Lovosice after about an hour, |

82 The Emigrants, p. 54.
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felt as if | had been traveling for weeks, going further and further east and further and further
back in time®3 ».

Quant a Max Ferber, qui craint les voyages et quitte rarement Manchester, sa ville d’adoption,
son geste de redessiner, encore et toujours, les mémes portraits, de revisiter, chaque soir, le
travail accompli pendant le jour, atteste de cette forme de recherche qui se fait aussi impérative
gu’obsédante, mais aussi d’une forme de voyage dans le temps. C'est qu’elle pointe vers une
tentative de recouvrer le passé pour lui donner forme, et plus encore, de chercher dans la
répétition I’'essence méme du réel, une parcelle de vérité logée dans cette incessante ritournelle.
Ce geste de Ferber est significatif — et chargé d’une forte dose émotive — parce qu’il dépeint a la
fois la difficulté de cette recherche éperdue, et ce mouvement presque impulsif qui défait le

progres le plus infime et procede a reculons :

Time and again, at the end of a working day, | marvelled to see that Ferber, with the few lines and shadows that
had escaped annihilation, had created a portrait of great vividness. And all the more did | marvel when, the
following morning, the moment the model had sat down and he had taken a look at him or her, he would erase
the portrait yet again, and once more set about excavating the features of his model [...] from a surface already
badly damaged by the continual destruction. The facial features and eyes, said Ferber, remained ultimately
unknowable for him. He might reject as many as forty variants, or smudge them back into the paper and
overdraw new attempts upon them; and if he then decided that the portrait was done, not so much because he
was convinced that it was finished as through sheer exhaustion, an onlooker might well feel that it had evolved
from a long lineage of grey, ancestral faces, rendered unto ash but still there, as ghostly presences, on the harried
paper.®

Pourtant, et paradoxalement, dans cette recherche aussi éperdue qu’éprouvante se loge un
mouvement consolateur. Dans la facticité des dates, dans les documents historiques, dans I'effort
du souvenir et de la création, des personnages ayant auparavant été démunis de tout ancrage

réel se voient finalement dotés d’un cadre enveloppant, peuvent s’inscrire dans le sillage d’'une

83 The Emigrants, p. 186.
8 Ibid., p. 162.
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filiation, établir une certaine chronologie des événements, peuvent enfin s’identifier, a titre
personnel, a I'Histoire. Cette accumulation d’information permet un raisonnement, une certaine
clarté et une perspective qui permet de prendre pied, et qui rappelle les tentatives stoiciennes
de consoler, par I’entremise d’un travail d’analyse, de méthode, et puis d’inférence.

Rattachée a cette recherche méthodique est la photographie, qui joue un réle fondamental
chez Sebald. Les photos en noir et blanc alimentent le récit, lui donnent forme, sont autant une
source d’information pour le lecteur que pour les protagonistes eux-mémes. Surtout, elles sont
la preuve de vies vécues, le prolongement par-dela la mort d’existences cruellement abrégées.
L'usage de la photographie chez Sebald fait penser a ce qu’en écrit Roland Barthes dans La
Chambre claire (1980), qualifiant la photographie de rien d’autre que « I'image vivante d’une
chose morte® ». Quand la mémoire fait défaut, quand le souvenir s’estompe ou se refuse a
monter a la surface, la photographie, malgré ses failles, malgré I'écart qu’elle représente
inévitablement entre la réalité de I'image et celle du spectateur qui la contemple, donne accés a
une certaine vérité du sujet photographié, a défaut de sa totalité. Eminemment mélancolique
pour Barthes, la photographie est pourtant pour Sebald, et jusque dans une certaine mesure,
consolante : elle est une trace qui persiste au-dela du temps et qui anime la mémoire. Elle permet
un rapprochement au passé, elle rétablit des traits et des roles, des fonctions et des connexions,

comme le dit d’ailleurs Austerlitz :

Minutes went by, said Austerlitz, in which | too thought | saw the cloud of snow crashing into the valley, before
| heard Vera again, speaking of the mysterious quality peculiar to such photographs when they surface from
oblivion. One had the impression, she said, of something stirring in them, as if one caught small sighs of despair,
gémissements de désespoir was her expression, said Austerlitz, as if the pictures had a memory of their own and
remembered us, remembered the roles that we, the survivors, and those no longer among us had played in our
former lives.8®

85 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Gallimard, coll. « Cahiers du cinéma », 1980, p. 123.
86 Austerlitz, p. 182-183.
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Malgré la tristesse qu’elles provoquent, les photographies demeurent, tout de méme, une
animation de la mémoire. Elles renvoient a un temps révolu et au souvenir d’étres chers qui sont
loins ou absents. C’est d’ailleurs ce que souligne Vera, I'ancienne nourrice d’Austerlitz, qui lui

raconte :

These days, Vera continued, the pictures of our excursions together from the Sporkova through the Lesser
Quarter tend to go hand in hand with such reminiscences of my own childhood. When memories come back to
you, you sometimes feel as if you were looking at the past through a glass mountain, and now, as | tell you this,
if I close my eyes | see the two of us...?’

La photographie joue un role prépondérant dans Austerlitz en particulier, dans la mesure ou le
personnage principal y fait recours de maniére active et soutenue dans son désir de comprendre
le monde, mais aussi de retrouver ses parents, notamment sa meére. Une particularité d’Austerlitz
est qu’il refuse a prendre des portraits — comme si I'acte de photographier, en braquant son
appareil sur une personne, était une forme de violence — mais est trés t6t fasciné par le travail
photographique, et la maniére dont une image surgit sur le papier exposé a la maniere d’un

souvenir. Il dit, en parlant au narrateur :

In my photographic work | was always especially entranced, said Austerlitz, by the moment when the
shadows of reality, so to speak, emerge out of nothing on the exposed paper, as memories do in the middle
of the night, darkening again if you try to cling to them, just like a photographic print left in the developing
bath too long.2®

C’est cette attention aux images qui encourage Austerlitz a retrouver sa mére dans un film
de Theresienstadt qu’il découvre lors de ses recherches, et qu’il rejoue sans cesse, ralentit,

modifie, pour tenter d’attraper 'ombre fugitive et les traits tant désirés de cette mére disparue®.

87 Austerlitz, p. 158-159.

8 Ibid., p. 77.

89 | a description de cette recherche est particulierement émouvante et témoigne de I'importance de I'imaginaire
dans le travail de mémoire et de recollection, qui est a souligner : « She looks, so | tell myself as | watch, just as |
imagined the singer Agata from my faint memories and the few other clues to her appearance that | now have, and
| gaze and gaze again at that face, which seems to me both strange and familiar, said Austerlitz, | run the tape
repeatedly, looking at the time indicator at the top left-hand corner of the screen... », ibid., p. 251.
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Si ses tentatives avec le film s’avérent vaines — la femme qu’il croit reconnaitre n’est pas, en
réalité, Agata — il finit par « se saisir d’elle » dans une photographie que lui tend Vera, un portrait
photographique non légendé d’'une comédienne qui se révéle effectivement étre Agata, telle
gu’elle avait été connue de Vera et telle que s’en rappelle son propre fils.

Pour Sebald, la photographie devient un mode d’association et de rapprochement, non
seulement avec les personnes photographiées et celles qui les contemplent, « de I'autre c6té »
de I'image, mais également avec celles qui partagent le moment de contemplation. Austerlitz
note a quel point I'acte de développer des photos lui rappelle son ami d’enfance, Gerald (« | can
still see him, a head shorter than | was, standing beside me in the darkroom...’° »). Il en est de
méme dans Les Emigrants, lorsqu’un album photo offert au narrateur lui permet de faire déferler

une importante partie de la vie de Paul Bereyter :

[...] Mme Landau put before me a large album which contained photographs documenting not only the
period in question but indeed, a few gaps aside, almost the whole of Paul Bereyter’s life, with notes penned
in his own hand. Again and again, from front to back and from back to front, I leafed through the album that
afternoon, and since then | have returned to it time and time again, because, looking at the pictures in it, it
truly seemed to me, and still does, as if the dead were coming back, or as if we were on the point of joining
them. %!

La contemplation des photographies provoque le retour des étres disparus, se fait toujours a la
maniére d’une cérémonie chez Sebald, tant la méditation du passé s’érige en exercice collectif,
entrepris ensemble et jamais individuellement. L'un des passages les plus marquants, au début
des Emigrants, est précisément celui qui relate un soir chez le Dr Selwyn, lors duquel a lieu une

projection de photographies prises lors d’'une de ses nombreuses expéditions :

I sensed that, for both of them, this return of their past selves was an occasion for some emotion. But it may
be that it merely seemed that way to me because neither Edwin nor Dr Selwyn was willing or able to make
any remark concerning these pictures [...]. Whilst their images were on screen, trembling slightly, there was

% Austerlitz, p. 77.
91 The Emigrants, p. 45-46.
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almost total silence in the room. [...] We sat looking at this picture for a long time in silence too, so long that
the glass in the slide shattered and a dark crack fissured across the screen.®?

Cette contemplation en groupe, méme dans le silence le plus profond, s’inscrit dans cette
poétique de la consolation propre a Sebald, qui veut que I'histoire soit abordée collectivement,
autant par ses protagonistes, que par lui-méme, que par ses lecteurs. Pour le lecteur aussi,
d’ailleurs, le recours de Sebald a des photographies permet de donner une certaine palpabilité,
voire facticité, aux récits qui sont relatés. Les personnages ne sont plus des sujets imaginés ou
des « ethical abstracts », précisément parce qu’ils se voient attribuer des traits — véritables ou
non®3 — qu’éternisent les photos en noir et blanc. Les photographies deviennent le lieu d’un
investissement affectif, mais s’érigent également en partie prépondérante de la poétique de la
consolation dans I'ceuvre de Sebald, tant elles permettent a la fois un raisonnement et une

emprise identitaire, tant elles contribuent a faire resurgir le passé et a faire revivre les morts.

1l. De la rencontre a la transmission : les affinités transgénérationnelles

[...] the consolations of fellowship across the years.

Carole ANGIER

L'une des plus émouvantes mises en scéne de la consolation chez Sebald, et I'un des
aspects les plus saisissants de son ceuvre, est le rapport affectif qu’entretiennent les personnages
avec autrui, mais également, et peut-étre surtout, le rapport que I'auteur/narrateur entretient

lui-méme avec ses protagonistes ainsi qu’avec ses lecteurs. Les couches d’interlocuteurs de

92 The Emigrants, p. 17.

93 Sebald aurait admis, dans plusieurs entretiens, que les photographies qui parsément les pages de ses livres ne sont
pas toujours « véritables », c’est-a-dire qu’elles ne sont pas nécessairement des clichés qu’il aurait pris lui-méme ou
des représentations de personnes de sa connaissance - il aurait, par exemple, trouvé la photographie qu’il associe a
Jacques Austerlitz (le petit page de la reine des Roses) dans un marché aux puces. Voir a ce sujet la biographie de
I'auteur par Carole Angier, déja citée dans les pages précédentes.
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Sebald sont plurielles et renvoient a deux poles phares de son ceuvre, et plus particulierement de
la poétique de la consolation qui s’y profile : celles de la rencontre et puis, plus significative
encore, celle de la transmission, une transmission qui se fait a la fois individuellement et
collectivement.

L'amitié et le dialogue sont au cceur de la rhétorique consolatrice depuis sa geneése, et
elles revétent une forme singuliere chez Sebald. Ses récits commencent par un voyage, qui mene
invariablement a une, voire plusieurs, rencontres capitales. Les Emigrants souligne, dés
I'apparition du Dr Selwyn, I'importance des rencontres et leur effet continu sur une vie entiere ;
surtout, la narration met en lumiére les vastes réserves de compassion que possédent les
protagonistes, en dépit ou peut-étre en raison de leur douloureux vécu. Le souci de l'autre est en
effet une caractéristique clé de I’écriture sebaldienne, et I'une des principales composantes de
son esthétique de la consolation. Malgré sa réclusion, Henry Selwyn est immédiatement dépeint

en tant que soignant, lui qui aura sauvé trois chevaux d’une condition pitoyable :

Three heavy greys were rounding a little clump of alders, snorting and throwing up clods of turf as they
trotted. They took up an expectant position at our side, and Dr Selwyn fed them from his trouser pocket,
stroking their muzzles as he did so. | have put them out to grass, he said. | bought them at an auction last
year for a few pounds. Otherwise they would doubtless have gone straight to the knacker’s yard. [...] | know
nothing about their earlier life, but when | bought them they were in a sorry state. Their coats were infested
with lice, their eyes were dim, and their hooves were cracked right through from standing in a wet field. But
now, said Dr Selwyn, they’'ve made something of a recovery, and they might still have a year or so ahead of
them.%

Cette capacité de prendre soin d’autrui est I'indication d’'un mouvement réparateur ; elle est un
geste vers |'autre, un désir de lui venir en aide ainsi que d’établir et de fortifier un lien. Elle est le

signe, surtout, d’'une ouverture vers le monde que les protagonistes tendent pourtant a démentir,

9 The Emigrants, p. 6.
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et la trace d’un espoir qu’ils semblent conserver en la possibilité d’un rétablissement et d’un
avenir pour les autres, si ce n’est pour eux-mémes.

L'une des principales histoires que relate Selwyn est celle de sa rencontre déterminante,
guelques décennies plus t6t, avec un guide agé de soixante-cing ans, Johannes Naegeli, qui lui
aura permis de se découvrir une passion pour I’escalade. Ensemble, les deux hommes auront gravi
de nombreux sommets et, selon les dires de Selwyn lui-méme, il ne se serait jamais senti aussi
bien qu’a cette époque désormais révolue : « [...] never in his life, neither before nor later, did he
feel as good as he did then, in the company of that man® ». La souffrance de la séparation d’avec
Naegeli, au moment de se quitter au début de la Premiére Guerre mondiale, est plus grande,
selon le personnage, que celle vécue au moment de sa séparation d’avec sa femme Ellj,
rencontrée la méme année, comme si se séparer de Naegeli était se défaire d’'une part heureuse
et prépondérante de soi, voire une part « originelle ». D’ou I'importance de cette rencontre pour
le Dr Selwyn, une rencontre qui continue d’enrichir ses pensées des années plus tard et lui convier
une impression de proximité d’avec le passé. Le souvenir et la mémoire de cette amitié suffit au
Dr Selwyn, car Naegeli est la seule personne avec qui il aura entretenu une relation d’échange
véritable, au contraire d’Elli de qui il dissimulera longtemps ses origines juives, au détriment de
leur mariage, comme il 'admet au narrateur : « [...] Elli has come to seem a stranger to me over
the years, whereas Naegeli seems closer whenever he comes to my mind, despite the fact that |

never saw him again after that farewell in Meiringen®® ».

% The Emigrants, p. 14.
% Ibid., p. 15.
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Un autre rapport significatif dans Les Emigrants prend la forme de la recherche
qu’entreprend le narrateur/auteur en quéte de Paul Bereyter®’, son ancien instituteur, elle-méme
I'indication d’une affection qui s’étend sur la durée et qui est a I'origine du récit relaté — ainsi que
le motif au cceur de l'intégralité de I'ceuvre de 'auteur. Le besoin qu’éprouve Sebald lui-méme

ir 2 u 5 , i ur vécu, i
de partir a la recherche du passé de ses personnages, de faire sens de leur vécu, se fait palpable

i€ 5 u uéteur, i 5 3
dans sa maniere de se représenter en tant qu’enquéteur, interrogeant et cédant la parole a des
personnes qui auraient connu ses protagonistes. L’amitié fait irruption dans la vie de Paul
Bereyter de deux maniéres, comme le découvre le narrateur : d’abord, sous la forme d’une amitié
qui se transforme en amour tragique avec Helen Hollander, et puis sous la forme d’un échange
avec Lucy Landau, que rencontre le narrateur lui-méme et qui sert de pivot pour faire déferler
I'histoire de Paul. C'est Mme Landau qui permet au narrateur de constituer les fragments de
I'histoire de Paul, qu’elle aura rencontré a Yverdon alors qu’il s’était installé en France durant la
Seconde Guerre mondiale. C’'est également Mme Landau qui relate I'histoire de I'amour qui lie
Paul a Helen Hollaender, un lien dans lequel Paul, qui finit par se faire nier ses droits et son

identité allemande quelques mois plus tard, se serait retrouvé :

Helen, so Mme Landau believed, came as a veritable revelation to Paul; for if these pictures can be trusted,
she said, Helen Hollaender was an independent-spirited, clever woman, and furthermore her waters ran
deep. And in those waters Paul liked to see his own reflection.%

Les intermédiaires comme Mme Landau jouent un role phare dans le retracement des parcours

des personnages, et témoignent en méme temps de I'importance du dialogue et des échanges,

97 Le nom de l'instituteur de Sebald a été modifié dans les livres mais la recherche de I'auteur et les circonstances
autour du suicide de son personnage sont véritables, comme en atteste I'entrevue que Sebald aura faite avec Carole
Angier, « Who is W. G. Sebald ? », dans The Emergence of Memory, Lynne Sharon Schwartz (ed.), Seven Stories Press,
2007, p. 70.

%8 The Emigrants, p. 48.
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de la maniére dont la transmission s’opere, parfois directement, et plus souvent, par le biais d’une
troisieme personne qui endosse la fonction de médiateur. C'est, par ailleurs, I'exemple de 'une
des plus belles amitiés dans Les Emigrants, celle qui lie Ambros Adelwarth, le grand-oncle du
narrateur, a Cosmo Solomon, et dont le récit est majoritairement transmis par I'intermédiaire de
la tante Fini, qui aura connu Ambros et se sera tenue a son écoute. Grace a elle, devenue
dépositaire de I'histoire de ces deux hommes inséparables, ce ne sont pas uniquement les
recollections du grand-oncle qui sont désormais consignées a la mémoire, mais la dure réalité de
ses derniéres années, alors que se souvenir du passé et se raconter lui-méme provoquaient en lui

une souffrance démesurée :

That was when Uncle Adelwarth began, now and again, to recount to me incidents from his past life. Even
the least of his reminiscences, which he fetched up very slowly from depths that were evidently
unfathomable, was of astounding precision, so that, listening to him, | gradually became convinced that
Uncle Adelwarth had an infallible memory, but that, at the same time, he scarcely allowed himself access to
it. For that reason, telling stories was as much a torment to him as an attempt at self-liberation.*

Ces intermédiaires donnent ainsi la mesure des personnages dont ils relatent les souvenirs,
permettent d’offrir un apercu et un cadre affectifs (et non seulement objectif ou factuel) de ces
vies qu’ils auront cotoyées. Si les clés du passé s’ouvrent en grande partie grace aux recherches
entreprises par les protagonistes, les derniéres portes sont, pour la plupart, ouvertes par les
personnes qui les entourent. Pour Austerlitz, c’est Vera, son ancienne nourrice, qui lui donne les
dernieres clés — et sans doute les plus significatives — de son identité. Vera devient un vecteur de
transmission d’anecdotes de son enfance, permet de reconstituer les derniers mouvements des
parents d’Austerlitz — et notamment d’Agdata — lui offre un moyen de s’ancrer et de sa familiariser

avec son identité recouverte par fragments. Elle est un lien ultime de rapprochement d’avec le

% The Emigrants, p. 100.
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passé, voire une figure maternelle de substitution qui encourage Austerlitz a poursuivre ses
recherches et partir sur les traces de son pere.

Outre Vera, plusieurs amitiés marquent Austerlitz, notamment celle avec Gerald, I'ami
d’enfance du protagoniste, ainsi que I'amitié décisive tissée avec le professeur d’histoire Hilary,
ou encore I'émouvante histoire d’amour qui lie Austerlitz a Marie de Verneuil. Mais le livre lui-
méme s’ouvre sur la rencontre du narrateur et d’Austerlitz, et cette rencontre rythme l'intégralité
de la narration par la suite, rencontre sans laquelle, d’ailleurs, aucun récit n’aurait lieu : aprés
avoir quitté le Nocturama d’Anvers, le narrateur visite la Centraal Station, ou il apercoit Austerlitz.
Dés sa premiere description du personnage, le narrateur annonce d’emblée que plusieurs
échanges succédent au premier, exacerbant, par cette seule mention, la place que vient a jouer

cette rencontre :

One of the people waiting in the Salle des pas perdus was Austerlitz, a man who then, in 1967, appeared
almost youthful, with fair, curiously wavy hair of a kind | had seen elsewhere only on the German hero
Siegfried in Fritz Lang’s Nibelungen film. That day in Antwerp, as on all our later meetings, Austerlitz wore
heavy walking boots and workman’s trousers made of faded blue calico...X%°

La rencontre initiale entre Austerlitz et le narrateur permet de faire état d’une volonté de
transmission de la part d’Austerlitz, volonté rendue manifeste par sa maniere de parler et de se
départir de son vaste savoir sur |’histoire de I'architecture — savoir qu’il aura recueilli au cours de
décennies entieres :

From the first | was astonished by the way Austerlitz put his ideas together as he talked, forming perfectly
balanced sentences out of whatever occurred to him, so to speak, and the way in which, in his mind, the
passing on of his knowledge seemed to become a gradual approach to a kind of historical metaphysic,
bringing remembered events back to life.10?

100 Aysterlitz, p. 7.
101 pid., p. 12-13.
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La question de la transmission, mais notamment des questions a poser pour recueillir un
tel témoignage, se fait aussi pressante dans Austerlitz que dans le récit du peintre Max Ferber,
deux personnages pour qui le narrateur éprouve une admiration palpable ; dans ces récits se
profilent la surprise et le regret de ne pas avoir posé suffisamment de questions, ou encore, de

ne pas avoir su qu’il fallait en poser. Au sujet de Ferber, le narrateur écrit :

| studied Ferber’s dark eye, looking sideways out of a photograph that accompanied the text, and tried, at
least with hindsight, to understand what inhibitions or wariness there had been on his part that had kept
our conversations away from his origins, despite the fact that such a talk, as | now realized, would have been
the obvious thing. [...] As | now thought back, it seemed unforgivable that | should have omitted, or failed,
in those Manchester times, to ask Ferber the questions he must surely have expected from me...1%2

Le retour du narrateur auprés de Ferber marque un retournement dans leurs rapports, et méne
a la transmission de I'histoire du peintre et de sa famille, notamment par le biais du journal de la
mere de Ferber que ce dernier offre au narrateur. Si une réelle amitié se développe entre le
narrateur et Ferber, elle est renforcée par I'affinité qui se forme avec la mére de ce dernier,
malgré la mort de celle-ci, affinité provoquée par l'intermédiaire de son journal, qui s’érige en

récit dans le récit :

When | returned to the studio the following morning to take my leave of him he handed me a brown paper
package tied with string, containing a number of photographs and almost a hundred pages of handwritten
memoirs penned by his mother in the Sternwartstrasse house between 1939 and 1941...1%

Pour les protagonistes, comme Ferber, qui sont incapables de se confronter a I'évidence de leurs
yeux et a 'ampleur de ce que receélent les documents d’archives dont ils héritent, ce geste de
transmission est une demande d’aide, voire une imploration, une responsabilité |éguée a autrui,
mais une forme d’espoir aussi, en ce qu’un autre sera en mesure de donner sens a des mots qui

témoignent d’une violence incompréhensible :

102 The Emigrants, p. 178.
103 bidl., p. 192.
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In the time that had passed since they were written, said Ferber, he had read the memories his mother had
committed to paper, presumably not least with himself in mind, only twice. The first time, after he received
the package, he had skimmed over them. The second time he had read them meticulously, many years later.
On that second occasion, the memaoirs, which at points were truly wonderful, had seemed to him like one
of those evil German fairy tales in which, once you are under the spell, you have to carry on to the finish, till
your heart breaks, with whatever work you have begun —in this case, the remembering, writing and reading.
That is why | would rather you took this packaged, Ferber said...1%

Cette transmission matérielle d’objets de valeur — objets ensuite reproduits par Sebald dans leur
intégralité grace a la narration, ou méme photographiquement, comme le journal d’Ambros
Adelwarth — contribuent a affermir le rapport de I'auteur/narrateur avec ses protagonistes et
renforce son identification a eux. Sebald, lui-méme émigrant — lui qui aura quitté son Allemagne
natale pour s’installer en Angleterre, et qui aura fait I'expérience d’un douloureux
déménagement a I'enfance, qu’il décrit dans Les Emigrants —, retrace ainsi son lien a Paul Bereyter

et injecte dans le récit de ce dernier une importante part d’autobiographie :

In December 1952 my family moved from the village of W to the small town of S, 19 kilometres away. The
journey [...] seemed like a voyage halfway round the world, though it will have lasted an hour at the very
most. When at length we trundled across the Ach bridge into S, [...] | was overcome by a powerful feeling
that a new life filled with the bustle of cities would be starting for us there. The blue enamel street names
[...] were all, | felt, unmistakable signs of a new beginning.1%

Cette inscription de I'auteur a méme le récit de ses personnages est une maniere, pour Sebald,
non seulement d’accomplir son devoir de mémoire en tant qu’Allemand héritier de la guerre, de
rendre hommage a des vies coupées court trop tot, mais de témoigner, jusque dans une certaine
mesure, d’une universalité des expériences, en méme temps que d’induire I'identification de ses
propres lecteurs aux protagonistes de ses livres, d’établir une forme de filiation ou de
transmission qui se poursuit a travers les générations, qui ne s’interrompt pas avec la mort de

I'auteur mais se prolonge avec toute personne qui lit son écriture. C'est un dialogue continu, a

102 The Emigrants, p. 193.
15 bid., p. 30.
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plusieurs voix, qui s’ébauche, un dialogue qui s’étend du passé au futur, un dialogue entre
personne fictives et réelles, personnes entierement imaginées ou inspirées de connaissances de
I'auteur.

A ce sujet, les liens que trace Sebald entre les personnes réellement rencontrées — ou
ayant vraiment existé — et ses protagonistes sont un « effet de réel'%® », comme il I'explique a
Carole Angier. L'un des premiers exemples est celui du grand-oncle du narrateur, renommé
Ambros Adelwarth dans Les Emigrants, mais dont la photographie en noir et blanc le montrant
en habit arabe est réelle, ainsi que son journal écrit en plusieurs langues et dont Sebald reprend
plusieurs passages dans sa narration'%’. Une autre particularité de ces rapprochements effectués
par l'auteur est son établissement de liens entre plusieurs de ses protagonistes et des
personnages historiques, notamment entre Paul Bereyter et Ludwig Wittgenstein, s’expliquant a

Angier en ces termes :

In the Paul Bereyter story, for example, there are echoes of Wittgenstein in his period as a schoolteacher in
Austria: the whistling, for instance, or, on the other hand, sacrificing himself to these peasant children and,
on the other hand, feeling abhorrence for them. My schoolteacher did remind me of Wittgenstein; he had
the same moral radicalism. But these details in the story come from Wittgenstein.%®

Ce rapprochement effectué par I'auteur entre ses personnages et des personnalités historiques
majeures peut étre entrevu comme un autre mouvement consolateur qui est a noter, comme si
le fait d’inscrire ses protagonistes dans la longue lignée de I’histoire était une forme de retour et
de résurrection du temps, une affinité transgénérationnelle qui ne dépend pas uniquement de

lecteurs futurs mais de personnages issus du passé dont les protagonistes sont des modeles plus

106 « Who is W. G. Sebald ? », op. cit., p. 72.
107 1bjd., p. 71.
108 1pid., p. 72-73.
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ou moins exacts. Cette association continue avec la référence au héros du Nibelungen de Lang'®

gue trace Sebald au moment de décrire Austerlitz, une association plutét ironique entre le
protagoniste et le héros germanique épique. Austerlitz lui-méme s’identifie par ailleurs au peintre
britannique William Turner, une identification qui semble cimenter son affection pour I'ceuvre de
ce dernier, mais sert surtout de rappel de ses derniers moments passés auprés de son ami

d’enfance Gerald, avant la mort abrupte de celui-ci :

What particularly attracted me to Turner’s watercolor, said Austerlitz, was not merely the similarity of the
scene in Lausanne to the funeral at Cutiau, but the memory it prompted in me of my last walk with Gerald
in the early summer of 1966, through the vineyards above Morges on the banks of Lake Geneva. During my
subsequent studies of Turner’s life and his sketchbooks | discovered the fact, entirely insignificant in itself
but nonetheless one | found curiously moving, that in 1798 he, Turner, had himself visited the estuary of
the Mawddach on a journey through Wales, and that at the time he was exactly the same age as | was at
the funeral in Cutiau.!°

Ces identifications, ces amitiés, ces intermédiaires et ces mouvements de transmission sont le
rappel et le retour d’une identité originelle qui refait surface, qui s’apprivoise au fur et a mesure
des échanges et des découvertes. S’identifier a autrui, que ce soient des personnes rencontrées,
des peintres, des morts, des vivants, toute forme d’identification et d’association revét chez
Sebald la dimension d’un rappel a soi, d’'une consolation devenue possible grace a autrui,
raffermie par ces points de reperes qui se créent et constituent un cadre identitaire et affectif
pour les protagonistes. Cette consolation sebaldienne, si elle rappelle la forme classique
retrouvée depuis I'Antiquité, notamment par son emphase sur I'amitié et la mémoire, s’en
distingue cependant pour revétir la forme d’un retour qui commence par la quéte des origines

pour trouver ses variantes dans d’autres éléments de I'ceuvre de I'auteur.

109 pour en lire davantage au sujet du film de Fritz Lang, consulter : Stanley R. Hauer, « The Sources of Fritz Lang’s
“Die Nibelungen” », dans Literature/Film Quarterly, vol. 18, no. 2, 1990, pp. 103-10.
110 Aysterlitz, p. 110.
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Deuxiéme partie : Variations de la consolation

. Les résurrections de la nature

Si la consolation dans Les Emigrants et Austerlitz se loge, dans un premier temps, dans le
mouvement vers l'arriere qu’effectuent les protagonistes, dans ce recul qui s’opére par moyen
de voyages, de recherches, par I'entremise de la photographie et de documents d’archives, ou
encore, grace a des rencontres qui s’étendent au-dela des ages et s’étirent par le travail de Ia
mémoire, un autre mouvement se trace et pointe, cette fois-ci, vers une progression et une
continuité, voire une avancée. En effet, 'un des éléments les plus significatifs de I'écriture de
Sebald est sa représentation de la nature, notamment I'’emphase qu’elle place sur la capacité
régénératrice de cette derniere. Dans les descriptions de 'auteur, la nature est ordinairement
laissée a I'abandon, souvent inhabitée, toujours soumise aux effets de la folie humaine. Mais elle
témoigne, au fil de la narration, d’une capacité de survie, de résilience, voire de renouvellement,
malgré les ravages qui se succédent et s’éternisent. Imperturbable, cette nature est décrite
comme étant a la fois le témoin principal de I'Histoire en méme temps qu’extérieure a elle,
indifférente a son cours, se reconstituant sans cesse, indépendamment des feux, des inondations,
de tous les assauts a son endroit. Cette particularité de I’écriture de Sebald est évidente dés
Luftkrieg und Literatur, cité dans les pages précédentes, ou la description des villes allemandes
tombées en ruines ne manque pas d’inclure une réflexion sur la persistance et la survie quasi-
miraculeuse de la nature. Sebald note : « In contrast to the effect of the catastrophes insidiously
creeping up on us today, nature’s ability to regenerate did not seem to have been impaired by

the firestorms! ».

111 | uftkrieg and Literatur, p. 39.
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Le cadre naturel, entrevu comme un phénomeéne régénérateur ou de renaissance, revét un
caractere profondément consolateur, tant il indique a la fois une capacité d’adaptation en dépit
des ravages les plus extrémes, en méme temps qu’une trace de vie qui perdure. Dans Les
Emigrants, le Dr Selwyn est le premier a souligner ces deux caractéristiques propres a la nature.
S’'ill commence en notant les « gémissements » de la nature privée d’attention et de
soins (« Nature itself was groaning and collapsing beneath the burden we placed upon it'!? »), il
remarque juste apres que le méme potager auquel il faisait référence est pourtant précisément
ce qui lui permet de vivre, ce qui le nourrit lui et sa femme — ainsi que les rares visiteurs qu'’il

regoivent :

True, the garden which had originally been meant to supply a large household, and had indeed, by dint of
skill and diligence, provided fruit and vegetables for the table throughout the entire year, was still, despite
the neglect, producing so much that he had far more than he needed for his own requirements, which
admittedly were becoming increasingly modest. Leaving the once well-tended garden to its own devices did
have the incidental advantage, said Dr Selwyn, that the things that still grew there, or which he had sown or
planted more or less haphazardly, possessed a flavour that he himself found quite exceptionally delicate.!3

Non seulement la nature continue ainsi de fleurir et de se faire plus dense, mais elle
acquiert une certaine délicatesse, un goQt plus prononcé, voire meilleur, comme si le fait d’avoir
été laissée a elle-méme ne contribuait, au contraire, qu’a la fortifier. Ce theme se poursuit avec
le grand-oncle Ambros Adelwarth. Lors de ses nombreux voyages a travers le monde, ce dernier
se retrouve a plusieurs reprises dans des maisons longtemps inhabitées mais dont le principal
attribut est un jardin délaissé a lui-méme qui ne cesse, pourtant, de fleurir. Dans une entrée de

son journal de voyage, Adelwarth décrit I'une de ces maisons :

Behind the house is a garden, or rather a kind of yard with a fig and a pomegranate tree. Herbs also grow
there — rosemary, sage, myrtle, balm. Laudanum. One enters by the blue-painted door at the rear. The hall

112 The Emigrants, p. 7.
13 pid., p. 7-8.
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is broad and stone-flagged and newly whitewashed. The walls like snow. The rooms are almost bare of
fittings, and make an empty, deserted impression. Cosmo claims we have rented a ghost house.!

Les lieux déserts contrastent étonnamment avec cette nature abondante, une nature rebelle qui
s'impose a travers les ages et les siécles. Lors d’un voyage en Israél, Adelwarth note, non sans une
pointe de mélancolie, que méme apreés la disparition des grandes villes et des cités historiques, la

nature demeure et se renouvelle :

Yesterday | thought | saw a large dark hare, and a butterfly with gold-speckled wings. In the evening, when
we were sitting on the shore, Cosmo said that once the whole of the land of Zoar on the south bank was like
this. Where now mere traces remained of the five overthrown cities of Gomorrha, Ruma, Sodom, Seadeh,
and Seboah, the oleanders grew thirty feet high beside rivers that never ran dry, and there were acacia
forests and oshac trees as in Florida.!t®

Sous la plume de Sebald, la nature s'impose méme aprés |'effacement des lieux, ces lieux a
I'origine de nos récits collectifs et de nos histoires communes. Mais plus encore, la nature semble
défier la mort. Dans les cimetiéres que visite le narrateur, la nature est encore plus foisonnante
gu’ailleurs, se fait débordante, comme si elle s’érigeait en preuve insistante que la vie se poursuit
bien au-dela du trépas. Au milieu de I'abandon le plus total, longtemps aprées la disparition des

étres, la nature continue a prendre le dessus :

What | saw had little to do with cemeteries as one thinks of them; instead, before me lay a wilderness of
graves, neglected for years, crumbling and gradually sinking into the ground amidst tall grass and wild
flowers under the shade of trees, which trembled in the slight movement of the air.!®

Face a la surabondance incontrolée — et incontrolable — de la nature, la mort se retrouve
bousculée. En effet, la nature déplace la mort, la souléve ou I'engloutit, la recouvre ou I'expose a
la lumiére du jour, se 'approprie et la surmonte, comme le souligne cette description dans

Austerlitz :

112 The Emigrants, p. 132.
S bid., p. 144.
16 bid., p. 223.
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Most of these memorials had long ago been tilted to one side or thrown over entirely by the roots of the
sycamores which were shooting up everywhere. The sarcophagi covered with pale green, gray, ocher and
orange lichens were broken, some of the graves themselves had risen above the ground or sunk into it...1*”

La mort n’est pas une finalité, semble dire Sebald — la vie continue a jaillir des tombes. Méme a
Terezin, sur les traces de la Shoah, I'on découvre que la nature transforme et dépasse la ville

désormais déserte, comme le constate Austerlitz :

The idea | had formed in my mind was of a mighty complex rising high above the level country, but in fact
Terezin lies so far down in the damp lowlands around the confluence of the Eger and the Elbe that, as | read
later, there is nothing to be seen of the town, even from the hills around Leitmeritz or indeed from its
immediate vicinity [...]. In the course of time, moreover, all kinds of shrubs and bushes have covered the
former glacis and the grass-grown ramparts, giving the impression that Terezin is not so much a fortified
town as one half-hidden and sunk into the marshy ground of the floodplain.!!®

La nature détruit les remparts et les fortifications créées par 'Homme, fait disparaitre
méme les traces les plus violentes et persistantes de la présence humaine, pour réduire les lieux
gui ont été le théatre de souffrances indescriptibles en espaces vulnérables et menacés, a tout
moment, de disparation. En engloutissant et en recouvrant, petit a petit, toute trace des deuils
endurés, la nature s’érige en retour a un état originel qui n’aura pas connu ou subi le poids de la
violence. Au service de l'individuel et du collectif, elle s’offre, chez Sebald, comme une forme de
répit, un espace paralléle imperméable au joug humain. Ce que ne manque pas de noter Austerlitz
qui, profondément troublé par sa visite du Musée de Terezin et de la contemplation des archives
ainsi que des cartes du Grand Reich allemand, est obligé de détourner son regard a plusieurs

reprises pour fixer le jardin a travers la fenétre :

So | went around the exhibition myself, said Austerlitz, through the rooms on the mezzanine floor and the
floor above, stood in front of the display panels, sometimes skimming over the captions, sometimes reading
them letter by letter, stared at the photographic reproductions, could not believe my eyes, and several times
had to turn away and look out of a window into the garden behind the building, having for the first time
acquired some idea of the history of the persecution which my avoidance system had kept from me for so
long, and which now, in this place, surrounded me on all sides.'*®

17 pusterlitz, p. 227.
18 bid., p. 187.
19 jbid., p. 198.
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Les propriétés curatives de la nature sont constamment renforcées chez Sebald, rappelant
I'attention portée aux plantes par les philosophes de I’Antiquité. Et si elle-méme se « réinstaure »,
pour ainsi dire, la nature opére également une transformation positive chez les protagonistes,
s’érigeant en rappel a soi, comme si elle puisait dans un fonds de tendresse nourriciére longtemps
négligé et oublié des personnages. C'est le cas de Paul Bereyter, qui consacre ses années loin de
I’Allemagne au jardinage, transformant le jardin délaissé de Mme Landau en un véritable havre
de paix :

Here in Bonlieu, Mme Landau told me on another occasion, Paul spent a lot of time gardening, which | think
he loved more than anything else. [...] He asked me if he might take the garden in hand, which at that time
was fairly neglected. And Paul really did transform the garden, in a quite spectacular manner. The young
trees, the flowers, the plants and climbers, the shady ivy beds, the rhododendrons, the roses, the shrubs
and perennials — they all grew, not a bare patch anywhere. Every afternoon, weather permitting, said Mme
Landau, Paul was busy in the garden. But sometimes he would simply sit for a while, gazing at the greenery
that burgeoned all around him. The doctor who had operated on his cataracts had advised him that peaceful
spells spent simply looking at the leaves would protect and improve his eyesight.12°

Comme Dame Philosophie qui console Boéce en le rappelant a sa véritable vocation, la
nature semble rappeler aux protagonistes qu’une autre vérité, supplantée par leurs expériences,
existe et leur appartient encore. Au méme titre que la photographie, les documents d’archives
ou l'architecture des lieux, la nature est une mémoire a cultiver et se distingue particulierement
en ce qu’elle est une mémoire positive, la promesse de |'ensevelissement des maux passés et la
preuve d’un cycle imperturbable. Mais peut-étre plus encore, la nature posséde la faculté de faire
surgir une sensation de familiarité en méme temps que des souvenirs heureux oubliés et soudain
redevenus palpables. C’'est ce que révele Austerlitz au narrateur, en relatant la maniere dont un

paysage admiré lors de son voyage a Prague lui fit enfin comprendre le sentiment de familiarité

120 The Emigrants, p. 58.
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qui s’était saisi de lui au moment de contempler un parc a Gloucestershire quelques années plus
tot :

A little later, said Austerlitz, | discovered another such pattern created by no discernable law in the entwined
roots of a chestnut tree clinging to a steep slope, through which, Vera had told me, said Austerlitz, | liked to
climb as a child. And the dark green yews growing under the taller trees were familiar to me too, as familiar
as the cool air which enveloped me at the bottom of the ravine and the countless wildflowers covering the
woodland floor, faded now in April, and | understood why, on one of my visits to a Gloucestershire country
house with Hilary years ago, my voice failed me when, in the park which was laid out very much like the
Schénborn gardens, we unexpectedly came upon a north-facing slope covered by the finely cut leaves and
snow-white blooms of the March-flowering Anemone nemorosa.'*

La nature demeure inchangée malgré les multiples revirements et les transformations que
subissent les protagonistes eux-mémes. Dans son journal, Ambros Adelwarth note la certitude
gue lui offrent ces points de repéres entrevus dans I'espace et la nature depuis I'enfance et
retrouvés a I'dge adulte, dans de nouvelles contrées lointaines, comme si la nature consolait
méme les exilés :

They are the same stars | saw above the Alps as a child and later above the Japanese house in its lake, above
the Pacific, and out over Long Island Sound. | can scarcely believe | am the same person, and in Greece. But
now and then the fragrance of juniper wafts across to us, so it is surely so.?2

Il en est de méme pour le peintre Max Ferber, qui rappelle I'un de ses rares voyages ; de retour
en Suisse, un pays qu’il n’a pas visité depuis I'age de douze ans, il contemple les environs du Lac
Geneéve et s’apercoit que les lieux n’ont pas changé, malgré le passage du temps. Cette constance

inattendue et surprenante devient, pour lui qui redoute tout voyage, une source de réconfort :

The day was as bright as it had been the first time, and when | had reached the top, utterly exhausted, there
below me was the country around Lake Geneva once again, seemingly completely unchanged, and with no
trace of movement but for one or two tiny boats that left their white wakes on the deep blue water as they
proceeded, unbelievably slowly, and the trains that went to and fro at intervals on the far bank.'3

121 Austerlitz, p. 163-164.
122 The Emigrants, p. 129.
123 1pjd., p. 173-174.
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Chez Sebald, la nature, aussi mélancolique soit-elle, persiste et se renouvelle, s’offre en répit
pour ceux qui la recherchent et la trouvent. Elle prend la forme d’un espoir qui dure, mais surtout,
d’une consolation a I’échelle collective, consolation qui a une portée large et inépuisable, elle qui
est le témoignage d’une universalité de I'expérience. La nature refleurit, nourrit, rappelle a soi,
défie I'Histoire, contredit la mort aprés la mort. Pour Sebald, cette nature, elle aussi, fait I'objet
d’une transmission ; ce message résonne particulierement a I’heure actuelle, pour les raisons que

nous connaissons.

1. Le temps sensible : retours et répétitions

Why does time stand eternally still and motionless in one place, and rush headlong by in another?

W. G. SEBALD

Alors que la nature s’avere éminemment consolante chez Sebald, la vision du temps que
déploie I'auteur I'est tout autant. Récipient de la mémoire, le temps sebaldien est paradoxal, en
ce qu’il provoque une certaine souffrance tout en réconfortant. Les Emigrants et Austerlitz font
tous deux état d’une mise en scéne du temps, un temps a la fois contrélé et incontrélable,
malléable et élastique, qui trouve une forme toute particuliere dans I'art et I'espace —notamment
par le biais de I'architecture, telle que présentée dans Austerlitz. Le temps, comme la nature, est
continu chez Sebald, méne une trajectoire ininterrompue malgré les mouvements et les
fluctuations de I'Histoire. Le passé et le futur se confondent pour exister comme un présent qui
se poursuit encore et toujours, et le temps, dans toute sa rigueur et sa régularité, avec ses heures
et ses minutes, ses aiguilles et ses cadrans, est qualifié par Sebald —a travers la bouche d’Austerlitz
—de profondément illusoire, n’étant autre qu’un systéme destructeur mis en place par 'Homme.

Les fondements de cette réflexion se logent déja dans les premiéres pages du roman :
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In fact, said Austerlitz, until the railway timetables were synchronized the clocks of Lille and Liége did not keep
the same time as the clocks of Ghent and Antwerp, and not until they were all standardized around the middle
of the nineteenth century did time truly reign supreme. It was only by following the course time prescribed that
we could hasten through the gigantic spaces separating us from each other. And indeed, said Austerlitz after a
while, to this day there is something illusionistic and illusory about the relationship of time and space as we
experience it in traveling, which is why whenever we come home from elsewhere we never feel quite sure if we
have really been abroad.'?

Cette méme idée d’un temps sans début ni fin est reprise par le peintre Max Ferber, qui le décrit
dans Les Emigrants : « [...] but time, he went on, is an unreliable way of gauging these things,
indeed it is nothing but a disquiet of the soul. There is neither a past nor a future!?® ». ’absence
de chronologie est une singularité chez Sebald, ainsi qu’'une marque de son ceuvre. La
composition de ses romans atteste d’une souplesse de la forme, a I'image de ce temps qui fluctue
selon la sensibilité de chacun de ses personnages, selon les flux et les reflux de la mémoire : Ia
narration commence en plein coeur d’un voyage, est ponctuée de rencontres qui sont la clé de
vo(te d’existences révolues mais qui, petit a petit, resurgissent pour colorer I'intégralité du récit,
se répetent et s’étendent dans la durée. Et si ces résurgences du temps font blessure, comme
nous en avons fait le constat précédemment, elles sont en méme temps réparatrices. Le retour
en arriere provoqué par les recherches entreprises par les protagonistes, s'imbrique dans et
s’entrecroise avec leur quotidien, crée une nouvelle temporalité qui leur est propre. Au lieu de se
conformer a un temps « uniforme » et communément accepté, les protagonistes de Sebald
voyagent dans la durée, franchissent en quelques minutes des espaces insondables, circulent
dans un temps qui, en fin de compte, ne se remonte pas mais s’avere étre toujours a portée de
main, un temps qui accompagne et qui rythme, a sa maniére, et souvent a leur insu, des vies

entiéres ; un temps qui, en somme, rappelle celui de Proust et qui se veut I'édifice de la mémoire.

124 pusterlitz, p. 12.
125 The Emigrants, p. 181.
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C'est dans Austerlitz que I'auteur introduit plus particulierement sa vision de plusieurs
temporalités qui coexistent, ou qui attendent encore de se matérialiser, comme si le passé n’était
pas un fait établi mais quelque chose a anticiper, a provoquer, un événement futur a rendre

manifeste par le seul effort de la pensée :

A clock has always struck me as something ridiculous, a thoroughly mendacious object, perhaps because |
have always resisted the power of time out of some internal compulsion which | myself have never
understood, keeping myself apart from so-called current events in the hope, as | now think, said Austerlitz,
that time will not pass away, has not passed away, that | can turn back and go behind it, and there | shall
find everything as it once was, or more precisely | shall find that all moments of time have co-existed
simultaneously, in which case none of what history tells us would be true, past events have not yet occurred
but are waiting to do so at the moment when we think of them...126

Si, chez Sebald, la pensée provoque le temps, 'espace — et plus particulierement, I'architecture
et les objets du quotidien —, lui aussi, le rend manifeste. Dans les premiéres pages des Emigrants,
I’espace est décrit de maniére a suggérer la réfraction, voire la magnification, du temps, tant il s’y
loge un jeu du visible et de l'invisible, du palpable et de I'impalpable. La mémoire, comme les
miroirs que décrit Sebald dans la maison du Dr Selwyn, est un art d’'images flottantes et
réfléchies : « High on the walls mirrors with blind patches were hung, multiplying the flickering of
the firelight and reflecting shifting images'?” ». Le temps sebaldien est ainsi ponctué de retours
et de répétitions, ces retours et ces répétitions se multipliant a 'infini, permettant, en quelque
sorte, une forme de consolation, en ce qu’elles impliquent une éternisation des gestes, une
reconstitution de choses qui ne sont pas perdues dans le temps mais gardées dans cette mémoire
temporelle, se répétant toujours et inlassablement, redonnant vie a ceux mémes qui posaient ces
mémes gestes. Cette éternisation est notamment palpable dans les descriptions architecturales

de Sebald, qui ébauche, dans Austerlitz, toute une réflexion sur les lieux comme receleurs du

126 pysterlitz, p. 101.
127 The Emigrants, p. 12.
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temps, un temps aussi individuel que collectif. Au sujet de la Ladies’ Waiting Room de la Liverpool
Street Station, un lieu dont Austerlitz ne comprend la signification personnelle que plus tard — et
qui s’avere étre le lieu de son arrivée en Angleterre par moyen d’un Kindertransport — il dit au

narrateur :

Memories like this came back to me in the disused Ladies’ Waiting Room of the Liverpool Street Station,
memories behind and within which many things much further back in the past seemed to lie, all interlocking like
the labyrinthine vaults | saw in the dusty gray light, and which seemed to go on and on for ever. In fact | felt, said
Austerlitz, that the waiting room where | stood as if dazzled contained all the hours of my past life, all the
suppressed and extinguished fears and wishes | had ever entertained, as if the black and white diamond pattern
of the stone slabs beneath my feet were the board on which the endgame would be played, and it covered the
entire plane of time.1?®

Les espaces abritent et provoquent la mémoire, s’averent étre les conservateurs du temps et
des heures passées. Surtout, les lieux servent d’archives physiques d’un temps aussi subjectif
gu’objectif et témoignent des multiples transformations qu’il provoque. Austerlitz explique, en
partie, son obsession — initialement inconsciente — pour la Liverpool Street Station en soulignant
la maniere dont elle semble renfermer toutes les émotions de ses propres états passés en méme
temps que ceux des hotes précédents, ceux qu’elle aura hébergés ou qui seront passés par elle,
alors qu’avant d’étre une gare, la station était ce qu’il qualifie de véritable « porte des Enfers »,
I'un des lieux les plus sombres de Londres, un prieuré dont dépendait un hospice d’aliénés. Se
trouver dans la gare provoque invariablement en lui le sentiment d’étre retourné a cette période

sinistre qu’il n’aura pourtant jamais connue :

Whenever | was in the station, said Austerlitz, | kept almost obsessively trying to imagine—-through the ever-
changing maze of walls—the location in that huge space of the rooms where the asylum inmates were confined,
and | often wondered whether the pain and suffering accumulated on this site over the centuries had ever really
ebbed away, or whether they might not still, as | sometimes thought when | felt a cold breath of air on my
forehead, be sensed as we passed through them.1?®

128 Austerlitz, p. 136-137.
129 1pjd., p. 129-130.
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Le temps sebaldien, abrité dans les lieux, se révele ainsi cyclique et se répéte inlassablement,
provoquant une imbrication des expériences et la capacité de ressentir, des décennies, voire des
siecles plus tard, les événements qui auront pris place a méme ces endroits. Mais si ces répétitions
se logent ainsi dans l'espace, elles se retrouvent également dans l'art, qui, comme Ia
photographie, immortalise un moment, le fait rejouer sans cesse et pour toujours, le cristallise et
le fait resurgir de I'oubli. Austerlitz décrit un tableau de Lucas van Valckenborch, ou un détail
infime rejoue de maniére incessante, donne I'impression d’un présent sur le point de devenir

palpable et manifeste, d’'une immédiateté éternellement en cours :

Pointing to the broad river sparkling in the morning sun, he spoke of a picture painted by Lucas van Valckenborch
towards the end of the sixteenth century during what is now called the Little Ice Age [...]. In the foreground, close
to the right-hand edge of the picture, a lady has just fallen. She wears a canary-yellow dress, and the cavalier
bending over her in concernis clad in red breeches, very conspicuous in the pallid light. Looking at the river now,
thinking of that painting and its tiny figures, said Austerlitz, | feel as if the moment depicted by Lucas van
Valckenborch had never come to an end, as if the canary-yellow lady had only just fallen over or swooned, as if
the black velvet hood had only at this moment dropped away from her head, as if the little accident, which no
doubt goes unnoticed by most viewers, were always happening over and over again...13°

Comme l'espace, I'art, chez Sebald, possede a son tour la capacité de faire surgir des souvenirs,
de créer un rapprochement soudain avec un temps ancien demeuré jusque-la inconnu, ou encore
fugitif et évanescent. En contemplant des reproductions d’une fresque de Tiepolo, Max Ferber se
souvient brusquement de sa vie de famille en Allemagne, avant son départ pour I'’Angleterre,

épisode dont il avait perdu le souvenir :

Strangely enough, said Ferber, | only thought of that afternoon in Wiirzburg with Uncle Leo a few months
ago, when | was looking through a new book on Tiepolo. [...] For a whole evening, said Ferber, | sat looking
at those pictures with a magnifying glass, trying to see further and further into them. And little by little that
summer day in Wiirzburg came back to me, and the return to Munich...'3!

Comme tant d’éléments dans I'ceuvre de I'auteur, que ce soit la nature ou la photographie, I'art

et les objets, méme les plus anodins, recélent cette capacité de rappeler a soi, d’extirper du fond

130 Austerlitz, p. 13-14.
131 The Emigrants, p. 185.
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de la mémoire une parcelle de vérité enfouie et enfin révélée au grand jour. Mais ils possedent
également une fonction rassurante et consolante, revétent la forme de points de repéres, comme

la fameuse teas-maid que décrit le narrateur dans Les Emigrants :

When | made tea and the steam rose from it, the shiny stainless steel contraption on its ivory-coloured metal
base looked like a miniature power plant, and the dial of the clock, as | soon found as dusk fell, glowed a
phosphorescent lime green that | was familiar with from childhood and which | had always felt afforded me
an unaccountable protection at night. That may be why it has often seemed, when | have thought back to
those early days in Manchester, as if the tea maker brought to my room by Mrs Irlam, by Gracie — you must
call me Gracie, she said — as if it was that weird and serviceable gadget, with its nocturnal glow, its muted
morning bubbling, and its mere presence by day, that kept me holding on to life at a time when | felt a deep
sense of isolation in which | might well have become completely submerged.!3?

Cet objet d’apparence insignifiante s’avere en réalité dotée d’une charge affective qui en dépasse
les contours et les usages, devient une constante pour le narrateur. Il en est de méme pour
Austerlitz, invariablement accompagné de son fameux sac a dos, qui fait d’ailleurs penser au
narrateur a une surprenante ressemblance entre son ami et le philosophe Ludwig Wittgenstein.
Au sujet de ce sac a dos, Austerlitz affirme gu’il s’agit de la seule chose dont il ait pu dépendre

dans sa vie :

| believe it was mainly the rucksack, which Austerlitz told me later he had bought for ten shillings from
Swedish stock in an army surplus store in the Charing Cross Road just before he began his studies, describing
it as the only truly reliable thing in his life, which put into my head what on the surface was the rather
outlandish idea of a certain physical likeness between him and the philosopher...133

Ce sac a dos devient un trait déterminant de son propriétaire, mais témoigne de la maniéere dont,
dans l'univers sebaldien, les objets se voient affecter une fonction a la fois consolatrice et quasi-
oraculaire ; si, pour Austerlitz, son sac a dos prend la forme d’un unique compagnon de vie, c’est
parallélement un écureuil en peluche qui lui permet de recouvrer son vocabulaire tchéque, perdu

depuis I'enfance. En contemplant le peluche, Austerlitz se souvient soudain du mot tcheque

132 The Emigrants, p. 154-155.
133 Austerlitz, p. 40.
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veverka qui désigne I’écureuil, comme si les objets possédent une capacité innée de restitution a

la fois du temps et de la mémoire :

And then there was the stuffed squirrel, already moth-eaten here and there, perched on the stump of a
branch in a showcase the size of a shoebox, which had its beady button eye implacably fixed on me, and
whose Czech name — veverka — | now recalled like the name of a long-lost friend. [...] They were all timeless
as that moment of rescue, perpetuated but forever just occurring, these ornaments, utensils, and
mementoes stranded in the Terezin bazaar, objects that for reasons one could never know had outlived
their former owners and survived the process of destruction, so that | could now see my own faint shadow
image barely perceptible among them.!3

Cette restitution est d’autant plus importante pour Austerlitz, puisqu’on lui aura 6té ses
possessions, non sans une certaine violence, pour lui en confier d’autres, et ce dés son arrivée
dans la maison de ses parents adoptifs, comme si, pour endosser une nouvelle identité, il fallait

se dépouiller de toutes ses possessions passées, autant émotionnelles que matérielles :

So | can recall almost nothing of my early days in Bala except how it hurt to be suddenly called by a new
name, and how dreadful it was, once my own clothes had disappeared, to have to go around dressed in the
English fashion in shorts, knee-length socks which were always slipping down, a string vest like a fishnet and
a mouse-gray shirt, much too thin.3®

C’est dire I'importance des objets comme mémoires et consolations pour Sebald, mais plus
encore, comme réponses aux questionnements des protagonistes — des questionnements dont

ils ne se doutent méme pas, pour la plupart — les objets étant le signe et la marque de vies vécues :

[...] it was a long time before | could tear myself away from staring at the hundreds of different objects, my
forehead pressed against the cold window, as if one of them or their relationship with each other must
provide an unequivocal answer to the many questions | found it impossible to ask in my mind.3¢

C’est une forme de dialogue qui s’élabore et s’installe avec les objets, mais entre eux-mémes
aussi, une espéce de résonnance affective qui défie les rapports ordinaires au monde matériel et

infuse ce dernier, au contraire, d'une essence et d’un souffle. Les objets, comme les lieux,

134 Austerlitz, p. 196-197.
135 bid., p. 45.
136 Ibidl., p. 195.
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transgressent I'oubli et survivent a leurs propriétaires. Cette survivance est soulevée par Sebald

a chaque détour, notamment dans Austerlitz :

They were all as timeless as that moment of rescue, perpetuated but forever just occurring, these
ornaments, utensils, and mementoes stranded in the Terezin bazaar, objects that for reasons one could
never know had outlived their former owners and survived the process of destruction, so that | could now
see my own faint shadow image barely perceptible among them.*’

D’une maniere tout aussi frappante, les objets permettent une identification aux personnes qui
les auront possédés précédemment, en méme temps qu’une inscription dans le sillage de vies
antérieures. Austerlitz se voit parmi les anciens propriétaires des objets du bazar de Terezin, se
sent plus proche d’eux. Plus que de la survivance, les objets — et le temps — ont précisément la
capacité de permettre la résurrection de ceux auxquels ils renvoient, mais surtout, de rendre les
vivants eux-mémes visibles aux disparus, et vice versa, de faire se confondre et se rejoindre deux
régnes pourtant diamétralement opposés, comme si les objets servaient de pont entre la vie et
la mort, qui, pour Sebald, ne sont qu’une seule et méme chose. C’'est encore Austerlitz qui

souligne I'emboitement de ces deux états plus similaires qu’opposés :

It does not seem to me, Austerlitz added, that we understand the laws governing the return of the past, but
| feel more and more as if time did not exist at all, only various spaces interlocking according to the rules of
a higher form of stereometry, between which the living and the dead can move back and forth as they like,
and the longer | think about it the more it seems to me that we who are still alive are unreal in the eyes of
the dead, that only occasionally, in certain lights and atmospheric conditions, do we appear in their field of
vision.1%8

Il existe ainsi, chez Sebald, une circularité du mouvement, et non une linéarité. Les trajectoires ne
sont ni lisses ni fixes, ne se dirigent jamais en une progression rectiligne mais rotative, voire

giratoire, marquée d’interruptions, de revirements, d’afflux et d’engorgements, de tourbillons,

137 Austerlitz, p. 197.
138 bid., p. 185.
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dont la particularité est qu’ils ménent, chacun a leur maniére, a un retour imprévisible et

inattendu :

Every river, as we know, must have banks on both sides, so where, seen in those terms, where are the banks
of time? What would be this river’s qualities, qualities perhaps corresponding to those of water, which is
fluid, rather heavy, and translucent? In what way do objects immersed in time differ from those left
untouched by it? Why do we show the hours of light and darkness in the same circle? [...] And is not human
life in many parts of the earth governed to this day less by time than by the weather, and thus by an
unquantifiable dimension which disregards linear regularity, does not progress constantly forward but
moves in eddies, is marked by episodes of congestion and irruption, recurs in ever-changing form, and
evolves in no one knows what direction?*°

Ces retours, répétitions, résurrections, provoquées par I'espace et I'art sont une véritable
consolation, en ce qu’elles donnent forme a des vies disparues, en ce qu’elles font du temps un
phénomeéne régulier, dont la constance et I'espece de prédictibilité — dans la mesure ou il fera
invariablement retour — est une forme de rassurance. Malgré les tentatives d’enfouir et
d’enterrer le passé, ce qui est perdu ou enseveli ne I’est jamais, chez Sebald, puisque tout, jusqu’a
la langue, est invariablement retrouvé, sous une forme nouvelle, dans les objets les plus anodins,
dans la forme méme des batiments environnants, dans les chef-d’ceuvres des grands maitres, et
dans tout ce qui se promeéne a la surface du monde. La poétique de la consolation sebaldienne
revét ainsi une importante dimension temporelle caractérisée par ses retours mais aussi ses
transformations qui infusent, autant dans I'architecture que dans les objets du quotidien, une

spécificité nouvelle et toute particuliére qui est celle de la mémoire.

139 Austerlitz, p. 100-101.
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11K Revivre par I’écriture

[...] and I was touched, in a way | knew | could never quite fathom, by
the symbol of the writer’s quill on the stone.

W. G. SEBALD

Si la nature, I'espace et les lieux, I'art et I'architecture, sont éminemment consolants, en ce
gu’ils concourent a faire survivre les personnages de Sebald bien au-dela de la mort, devenant
leur extension et la promesse — voire la réalisation — de leur retour, c’est surtout par I’écriture
gue s’opere leur résurrection. Le rapport a I'écriture est multiple chez Sebald, et dans Les
Emigrants en particulier, ol la forme de la narration — qui allie visuel et textuel et met en scéne
guatre récits distincts avec le narrateur pour seul dénominateur commun —, les témoignages des
protagonistes et de leurs intermédiaires, ainsi que I'investissement affectif de I'auteur, de pair
avec celui du lecteur — ouvertement sollicité par le texte et les photographies en noir et blanc —
attestent d’une tentative commune de garder trace, tentative qui s’inscrit dans le sillage d’une
sorte d’ascendance ou d’hérédité, commencée par les personnes dont I'auteur décrit les vies et
qui est ensuite poursuivie par les lecteurs de l'auteur, grace au travail d’écriture et de
transcription de ce dernier. L'écriture, chez Sebald, s’érige ainsi en dialogue a plusieurs voix, ou
de multiples interlocuteurs se prononcent et échangent entre eux simultanément. Mais elle est
aussi I'ultime forme, et sans doute la plus importante, que revét la consolation dans son univers,
celle d’un effort de transmission et de souvenir. Si les divers motifs et éléments de son oceuvre,
ainsi que la forme de l'ceuvre elle-méme, se confondent pour offrir une poétique de Ia
consolation, I'acte d’écrire atteste a lui seul d’un effort non pas individuel mais profondément
collectif, tant I'écriture chez Sebald fait office d’'un échange constant et découle immédiatement

des rencontres dont elle témoigne.
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Cette écriture commence avec les protagonistes eux-mémes qui y font recours, recours qui
est éloquemment mis en scéne dans Les Emigrants, sous la forme de 'agenda du grand-oncle du
narrateur, Ambros Adelwarth, mais aussi du journal de la mére de Max Ferber. Ces deux
documents attestent non seulement des tentatives des personnages de s’inscrire dans un monde
gui n’aura pas voulu d’eux, mais font se profiler la quéte de consolation de deux étres dont le
souvenir se serait estompé si ce n’était pour les lignes que renferment leurs écrits. Leurs journaux
deviennent les émouvants receleurs de leurs existences et, en quelque sorte, le seul héritage
gu’ils sont en mesure de laisser derriére eux.

Le journal de Luisa Lanzberg, la mére du peintre, posséde toutefois cette particularité
étonnante en ce qu’il ne comporte la trace d’aucune mention des événements entre 1939 et
1941, dont elle aura pourtant été le témoin et la victime, mais relate au contraire, en grand détail
et avec assiduité, le quotidien de son enfance et de son entrée a I’dge adulte. Ce choix est souligné

par son fils, qui en note la curiosité :

Mother wrote not a word about the events of the moment, said Ferber, apart from the odd oblique glance at
the hopeless situation she and Father were in; instead, with a passion that was beyond his understanding, she
wrote of her childhood in the village of Steinach, in lower Franconia, and her youth in Bad Kissingen.4°

Ce besoin presque effréné de décrire son enfance, de faire retour a une époque d’antan en dépit
des circonstances qui lui étaient actuelles, peut étre entrevu comme une consolation propre a
Luisa Lanzberg — il est un retour a un temps qui précede la douleur et que rend accessible et
palpable I'écriture. Face a son journal, elle répéte, en les écrivant, des gestes posés il y a

longtemps, elle retrouve des lieux désormais lointains ou disparus, elle recouvre, en I'espace de

140 The Emigrants, p. 192-193.
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guelgues mots, des journées, voire des années entiéres, auxquelles elle ne peut faire retour que
par I'écriture :

Now | am standing in the living room once again, writes Luisa. | have walked through the gloomy, stone-
flagged hall, have placed my hand cautiously on the handle, as | do almost every morning at that time, | have
pushed it down and opened the door...1#

L’écriture, cette porte qu’on entrebaille et qui s’ouvre, permet a ceux qui écrivent de consigner
leurs souvenirs et, ainsi, de revivre longtemps apres leur mort ; mais elle leur permet avant tout,
de refaire I'expérience, de leur vivant, de moments désormais inaccessibles par un concours de
circonstances, devenus impraticables en raison du temps qui s’accumule et d’une vie bouleversée
par le cours de I'histoire. Et le temps de cette écriture revét la particularité d’étre ininterrompu,
invariablement cyclique, introduisant, peut-étre encore plus que les espaces, que l'art, que la
photographie, que tout autre médium, I'impression d’événements qui se poursuivent dans

I'immédiat, au gré de la pensée, au fil d’'une succession de mots :

If I think back nowadays to our childhood in Steinach (Luisa’s memaoirs continue at another point), it often seems
as if it had been open-ended in time, in every direction — indeed, as if it were still going on, right into these lines
| am now writing. But in reality, as | know only too well, childhood ended in January 1905 when the house and
fields at Steinach were auctioned off...142

L’écriture, avec sa temporalité cyclique et le mouvement de répétition qui la caractérise, offre
donc plusieurs dimensions optiques pour ces protagonistes a la vision trouble : d’abord, elle leur
permet d’avoir une vue d’ensemble plus compléte de leur vécu, d’en établir une espéce de
chronologie, un ordre et une structure qui contrastent avec les fragments épars que rejette la
mémoire a la surface de la conscience. L'écriture se fait ainsi le lieu d’'un assemblage, d’une
construction et d’'une édification mémorielle. Ensuite, elle permet d’envisager ou méme de se

projeter dans le futur par I'intermédiaire de ces lignes qui seront lues par d’autres, qui feront

141 The Emigrants, p. 195.
192 bid. p. 207.
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I'objet d’une transmission et d’une interprétation. L’écriture fait état d’'une lancée dans le temps,
d’'un mouvement qui puise sa source dans le passé pour s’envoler vers I'avenir et ainsi créer une
juxtaposition des temporalités et des événements. Elle permet également de se figurer ses
lecteurs, de les adresser — méme si inconsciemment —, de leur offrir une importante parcelle de
soi, a la maniére d’une voix qui appelle d’outre-tombe. L’écriture fait ainsi revivre les personnages
de Sebald doublement : leur survie et leur résurrection découle du fait qu’ils s’écrivent d’abord
eux-mémes, pour étre ensuite écrits par autrui.

Dans Les Emigrants et méme dans Austerlitz, Sebald écrit, bien entendu, ses protagonistes —
en s’inspirant de personnes réellement rencontrées — mais s’écrit lui-méme a son tour. L’écriture
— et la vie — de Sebald se mélent, par exemple, a celles de Luisa Lanzberg : dans le récit de cette
derniere, Sebald infuse une part d’autobiographie, ayant lui-méme vécu a Steinach, ayant
emprunté les mémes sentiers dans les bois, étant passé par les mémes devantures de magasins,
ayant respiré sous le méme ciel. Il en est tout autant pour le journal d’Ambros Adelwarth, dont
certains passages rappellent des voyages entrepris par le narrateur lui-méme, mais ou s’inscrivent
et s’entrelacent non seulement le vécu d’Ambros et de son ami Cosmo Solomon — puisque
I'intégralité du journal fait référence a leurs voyages ensemble, a leur amitié et leur complicité,
et a la dégradation subséquente de I’état de Cosmo — mais également celui de Sebald, qui est lui-
méme non seulement le lecteur du journal mais aussi son interprete et son transcripteur,
procédant invariablement a une sélection des passages a inclure et du sens a leur accorder. Le
narrateur Sebald paraphrase les entrées du journal de son grand-oncle, les modifie a son gré pour

ensouligner le sens ; c’est I'exemple de la derniere entrée de I'agenda, écrite quelques jours avant

74



la mort de Cosmo, événement sous-entendu par le narrateur lui-méme et qui insuffle a I'écriture

d’Ambros un sens ainsi qu’un poids nouveaux :

The last entry in my Great-Uncle Adelwarth’s little agenda book was written on the Feast of Stephen. Cosmo, it
reads, had had a bad fever after their return to Jerusalem [...]. My great-uncle also noted that late the previous
afternoon it had begun to snow and that, looking out of the hotel window at the city, white in the falling dusk,
it made him think of times long gone. Memory, he added in a postscript, often strikes me as a kind of dumbness.
It makes one’s head heavy and giddy, as if one were not looking back down the receding perspectives of time
but rather looking down on the earth from a great height, from one of those towers whose tops are lost to view
in the clouds.'*3

Ce passage est révélateur a deux égards : s’il souligne I’affiliation de Sebald aux récits qu’il
relate et retranscrit, méme dans leur intégralité, I'entrée de journal indigue du méme coup
I'importance de cette médiation qu’est la réécriture de I'auteur. Surtout, elle témoigne de
I'emphase placée sur les interpretes et intermédiaires: la narration au complet — et pas
seulement les entrées de journal de Luisa Lanzberg et d’Ambros Adelwarth — fait état de ce
rapport de médiation et d’intercession : autant dans Les Emigrants que dans Austerlitz, Sebald
réitére sa posture de transmetteur en méme temps que d’accompagnateur. De longs passages
descriptifs sont ponctués d’interventions du narrateur qui rappelle, soudain, que ce récit ne lui
appartient pas a proprement parler mais qu’il s’agit de ce qu’« Austerlitz dit », ou de ce que
« Mme Landau dit » au sujet de Paul Bereyter, de ce que la « Tante Fini dit » au sujet d’Ambros
Adelwarth, et ainsi de suite. Les médiateurs et les transmetteurs des récits sont eux-mémes
imbriqués dans la narration des protagonistes, au méme titre que Sebald. Si les journaux des
protagonistes dépendent d’un travail d’interprétation et les récits relatés dans les romans
découlent, souvent, de la bouche de personnes ayant cotoyé les protagonistes, c’est que Sebald

n’en est pas I'unique interprete. L'écriture, chez Sebald, opérée grace a un effort collectif, insiste

143 The Emigrants, p. 145.
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sur I'importance d’une transmission commune, a la fois historique et affective, avec pour dessein
de sauver des vies de I'oubli, de démontrer les rapports de correspondance entre elles, et d’en
percer les énigmes.

Mais Sebald souligne a plusieurs reprises la difficulté de cette tache, celle de transmettre les
récits qui lui sont confiés, de rendre justice aux intermédiaires qui recelent a leur tour des
parcelles de vies a réécrire. Dans Les Emigrants, il décrit son sentiment d’impuissance face a ses
maintes tentatives de rendre justice a I'histoire de la mére de Max Ferber, ainsi qu’a I’histoire du
peintre lui-méme :

During the winter of 1990/91, in the little free time | had (in other words, mostly at the so-called weekend
and at night), | was working on the account of Max Ferber given above. It was an arduous task. Often | could
not get on for hours or days at a time, and not infrequently | unravelled what | had done, continuously
tormented by scruples that were taking tighter hold and steadily paralysing me. These scruples concerned
not only the subject of my narrative, which | felt | could not do justice to, no matter what approach | tried,
but also the entire questionable business of writing.'**

L’écriture, remise en question par Sebald en raison de sa difficulté et de son degré d’exigence, est
pourtant, paradoxalement, le seul moyen de transmettre et d’ordonner les existences dont il a,
en quelque sorte, la tutelle. D’ou I'emphase sur la question de la médiation et de I'interprétation,
puisqu’elles rappellent a quel point I’écriture est une ceuvre commune, un cadeau qui s’offre a la
mémoire de ceux que I'on écrit. Dans Austerlitz, c’est le protagoniste lui-méme qui confie au
narrateur la difficulté de cette écriture, la derniére étape de ses recherches et la consolidation de
son identité recouvrée :

Since my childhood and youth, he finally began, looking at me again, | have never really known who | was.
From where | stand now, of course, | can see that my name alone, and the fact that it was kept from me
until my fifteenth year, ought to have put me on the track of my origins, but it has also become clear to me
of late why an agency greater than or superior to my own capacity for thought, which circumspectly directs
operations somewhere in my brain, has always preserved me from drawing the obvious conclusions and
embarking on the inquiries they would have suggested to me. It hasn’t been easy to make my way out of
my own inhibitions, and it will not be easy now to put the story into anything like proper order.*®

144 The Emigrants, p. 230.
145 Austerlitz, p. 44.
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Malgré la difficulté qui se fait évidente, Austerlitz remarque cependant un trait propre a I'écriture,
qui est celui de la perspective. L'écriture — et I'exercice de retranscription — s’offrent comme une
vue a vol d’oiseau : si le geste d’écrire se révele a la fois comme un baume aux protagonistes et,
jusque dans une certaine limite, un écueil pour le narrateur, il devient pourtant une possibilité de
réimaginer les vies des personnes dont le récit est relaté. Ce qui ressort, chez Sebald, est non
seulement I'importance du témoignage, un témoignage exact et ancré dans I’Histoire, mais plus
encore, la puissance d’imaginaire que recele cette écriture, voire cette retranscription, qui est
exercée a plusieurs niveaux et qui possede une fonction éminemment consolante : s’il relate les
écrits des défunts, c’est pour les imaginer tels qu’ils étaient ou devaient étre, pour tenter de se
rapprocher d’eux par un effort qui ne reléeve pas uniquement des faits mais de la création, voire
méme de la fantaisie, et qui donne libre cours a un investissement affectif. Surtout, cette part
d’imaginaire permet a Sebald de mettre en scéne l'inscription a méme la matiere de ses
personnages, de les imaginer tels qu’ils se seraient écrit eux-mémes, et de faire de |'écriture le
lieu d’une inscription partagée. En visitant un cimetiére juif, a la toute fin des Emigrants, le
narrateur s’attarde sur la tombe d’une jeune femme, dont la pierre tombale est ornée d’une
plume d’écrivain :

| imagined her pen in hand, all by herself, bent with bated breath over her work; and now, as | write these lines,
it feels as if / had lost her, and as if / could not get over the loss despite the many years that have passed since
her departure.14®

Cet exercice de I'imagination souligne I'importance que revét la dimension affective de
I’écriture chez Sebald, dimension qui rend palpables et tangibles les pertes des personnages. Mais

cet imaginaire implique, a la maniére d’une consolation, une transformation — consciente ou pas

146 The Emigrants, p. 224-225.
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— de leur réalité : s’ils meurent réellement, et souvent dans des conditions affligeantes, Sebald
leur offre, a sa maniére, une autre fin qui ne s’achéve pas avec leur mort ou leur suicide mais le
constat d’un choix et d’un souvenir. La jeune femme dont le narrateur contemple la pierre
tombale s’étire dans la durée, revit au-dela de la mort. L'auteur donne ainsi, sous sa plume, une
deuxiéme vie a ses personnages, les fait revivre. Dans Les Emigrants, il note longuement ses
tentatives de faire resusciter Cosmo et Ambros, et par son écriture, les deux amis revivent
effectivement, au coin d’une rue, le temps d’un réve, le temps d’un souffle et d’'une page qui

tourne :

The rest of the time | was looking for Cosmo and Ambros night and day. Now and then | thought | saw them
disappear into an entry or a lift or turn a street corner. Or else | really did see them, taking tea out in the
courtyard, or in the hall leafing through the latest papers...2*

Parallelement, l'auteur lui-méme revit, s’inscrit dans cette ressuscitation provoquée par
I’écriture. Les livres de I'auteur s’averent étre non seulement la trace de sa pensée mais la marque
de son effort personnel de reproduire, au plus prés possible, un passé dont on aura cherché a
estomper 'empreinte, et dont I'écriture lui est, a titre d’héritier de ce trauma, une forme et une
tentative de se consoler.

En ce sens, que devient I'écriture chez et pour Sebald ? Elle est un dialogue constant et
ininterrompu, a la fois un dernier espoir et le lieu de consolidation d’'une mémoire, une véritable
archive au sens de Jacques Derrida, c’est-a-dire la preuve et la promesse d’un avenir a venir, pour
reprendre l'expression du philosophe. Sans cette écriture qui revét la dimension d’une
consignation collective, « il n’y aurait plus d’histoire essentielle de la culture, il n’y aurait plus de

question de mémoire!*® ». L’écriture devient la réunion, en un seul espace, de tous les moments

147 The Emigrants, p. 122.
148 Jacques Derrida, Mal d’archive : une impression freudienne, Galilée, 1995, p. 59.
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passés, au méme titre, par exemple, que I'architecture. Une impression d’Austerlitz au sujet des
cours intérieures entrevues lors de ses pérégrinations en ville, inchangées par le passage du
temps, s’applique curieusement — et avec justesse — a la forme que revét I'écriture dans I'ceuvre

de Sebald :

It seems to me then as if all the moments of our life occupy the same space, as if future events already existed
and were only waiting for us to find our way to them at last, just as when we have accepted an invitation we
duly arrive in a certain house at a given time. And might it not be, continued Austerlitz, that we also have
appointments to keep in the past, in what has gone before and is for the most part extinguished, and must go
there in search of places and people who have some connection with us on the far side of time, so to speak?'*°

Comme les lieux, I'écriture sebaldienne est un espace de rendez-vous et de rencontres, s’érige en
invitation a I'échange, notamment pour le lecteur, a qui revient le role et la responsabilité
d’éterniser la mémoire des étres dont il aura contemplé les photographies en noir et blanc et
tracé le parcours. Ce relai qui s'opére, des personnages au narrateur, et puis du narrateur au
lecteur, est a I'origine de la poétique de la consolation dans I'ceuvre de Sebald : ce que semble
relever I'auteur, en fin de compte, est que si la consolation est difficilement atteignable de leur
vivant pour les survivants d’atrocités, tels que ses protagonistes dont on connait la fin, elle peut
s’opérer de maniere différée, grace a un effort de transmission dont le lecteur est le dernier
maillon. La poétique de la consolation chez Sebald est ainsi affectée d’une certaine musicalité :
composée de variations qui prennent forme dans la nature, I’art, ou la création, et ponctuée de
répétitions et de retours, comme des échos et des résonnances qui sonnent et retentissent a
travers les espaces et le temps, elle est la représentation d’une souffrance dont I'articulation et

la transmission mémes en sont le baume, sinon I'allégement.

149 Austerlitz, p. 258.
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Conclusion : Requiem pour un monde disparu

When | think back to those days, | see shades of blue everywhere —
a single empty space, stretching out into the twilight of late afternoon,
crisscrossed by the tracks of ice-skaters long vanished.

W. G. SEBALD

L'un des passages les plus émouvants écrits par Sebald figure dans Austerlitz, alors qu’il
attribue a son protagoniste un sentiment qui lui appartient a lui-méme, son désespoir face a la
difficulté que représente I'écriture de cet impossible a articuler et a imaginer, a représenter ou a

figurer, gu’est la Shoah :

But now | found writing such hard going that it often took me a whole day to compose a single sentence,
and no sooner had | thought such a sentence out, with the greatest effort, and written it down, that | saw
the awkward falsity of my constructions and the inadequacy of all the words | had employed. If at times
some kind of self-deception nonetheless made me feel that | had done a good day’s work, then as soon as |
glanced at the page next morning | was sure to find the most appalling mistakes, inconsistencies, and lapses
staring at me from the paper. However much or little | had written, on a subsequent reading it always
seemed so fundamentally flawed that | had to destroy it immediately and begin again.*>®

Trouver la forme de cette représentation est un souci majeur pour I'auteur, et son ceuvre
dans son intégralité en atteste, tant elle se démarque par sa polyvalence et son recours au visuel
autant qu’au textuel. A la frontiére de I'Histoire et de la fiction, de la biographie et de
I'autobiographie, du témoignage et du recueillement, 'univers que compose I'auteur est le lieu
d’une imbrication autant des formes que des discours, autant des approches que des parcours.
La difficulté qu’évoque la représentation littéraire de la Shoah — défi que se pose Sebald — n’est
pas sans rappeler celle méme qui appartient a la tradition de la consolation depuis ses débuts,
cette contrainte qui découle de I'articulation de la souffrance d’autrui, cette épreuve qui consiste
a trouver les mots qui non seulement apaisent mais énoncent et épellent I'étendue de la perte.

Ecrire I'expérience de la Shoah équivaut, d’'une certaine maniére, a écrire I'expérience de la

150 Austerlitz, p. 122.
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consolation ; si cette écriture est d’abord celle de la faillibilité des mots, de leurs limites, des
tentatives souvent avortées d’extérioriser et d’inscrire une mémoire dont les contours
s’estompent et s’effacent, elle se transforme, petit a petit, en une écriture commune qui se fait
par I’échange, par le dialogue, par le témoignage, et surtout, par I'effort d’une transmission.
Apres les guerres et les génocides du XXe siecle, la consolation n’est plus un phénomeéne
individuel mais revét une dimension collective, qui se manifeste en littérature, mais également

dans les arts??

ou encore en sociologie, un changement de paradigme qui souligne a la fois une
pluralité des expériences en méme temps qu’un impératif de rendre manifeste, par le nombre, la
diversité des approches a cette souffrance commune. Les archives documentaires et les
enregistrements des témoignages de victimes attestent a elles seules du besoin et de I'intérét,
gui se poursuivent encore aujourd’hui, de non seulement conserver les traces de ces expériences
mais de transmettre aux générations futures cet héritage aussi violent que varié de voix qui se
racontent elles-mémes et racontent les autres.

Cette pulsion de conservation et de consignation est en elle-méme une forme de
consolation, en ce qu’elle implique un effort collectif de recherche, de collecte d’informations,
une tentative de se rapprocher au plus prés d’'un passé désormais révolu pour le raisonner, pour
en élucider le sens et en tirer des lecons. L'ceuvre de Sebald met d’ailleurs en scene, par

I'entremise de ses protagonistes mais également de l'auteur lui-méme, I'importance de la

recherche comme une responsabilité partagée dont les révélations sont, sinon sources de

151 Nous pensons notamment aux tableaux du peintre arméno-libanais Paul Guiragossian (1926-1993), dont I'ceuvre
illustre le trauma généré par le génocide arménien de 1915 en mettant en scéne des regroupements de silhouettes
qui semblent plier sous un poids commun (Consolation, 1970), ou encore les dessins au fusain de I’artiste allemande
Kathe Kollwitz, qui représente, dans Die Miitter (1921-22), la dimension collective de la souffrance apres la Premiére
Guerre mondiale.
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réconfort, du moins des éclaircissements et des mises en lumiére. Cette recherche en quéte du
passé, si elle se fait d’abord individuellement, se transforme invariablement en exercice collectif
et atteste, par sa nature méme, de I'importance et de la valeur des liens, de ces rencontres qui
sont a la fois les catalyseurs de ces investigations et leurs couronnements.

Si les recherches du passé, tout comme I'exercice de la consolation dont elles sont le
modele, s’opérent sur la base d’un échange, cette dynamique est éloguemment exprimée par
Sebald, dont la mélancolie de l'univers est toutefois allégée par les liens qui le composent. Les
amitiés sont pour Sebald un rappel a soi, servent de pont entre la vie et la mort, s’offrent en
ancrage pour des étres profondément liminaux, des exilés et des émigrants qui sont rejetés de
toute part mais qui parviennent, par le hasard des circonstances et malgré tout, a trouver bon
port en une autre personne. Dans I'ceuvre de Sebald, I'amour et I'amitié sont une pulsion de vie
pour des personnages assaillis par leurs souvenirs et par 'irascibilité de leur vécu ; du fin fond de
leur isolement, ils partagent tous cette caractéristique commune, celle d’étre sollicités
affectivement, de tisser des liens, de s’identifier aux autres, de déverser une part de soi — aussi
infime soit-elle — en autrui, comme si le sentiment filial et le souci de 'autre ne pouvait étre
détruit, méme par la violence la plus extréme. Ces amitiés deviennent I'extension méme des
protagonistes, sont une forme d’attestation de leurs vies, des témoignages « de seconde main »
pour ces étres qui ne peuvent, pour la plupart, témoigner; ces amitiés sont, en somme, les
receleurs de souvenirs pour ceux qui veulent oublier. L’ami devient le confident, le témoin choisi,
le passeur de mémoire et, a sa maniére, une consolation.

S’inscrire dans le monde par I'entremise de liens extérieurs a soi est ainsi un mouvement

qui caractérise la poétique de la consolation chez Sebald ; la nature elle-méme permet cette
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inscription, tant elle soutient et provoque le renouement avec une identité premiere et plus
encore, avec une tendance nourriciere innée. Si les guerres mondiales et la Shoah déshumanisent,
la nature, chez Sebald, posséde plus d’une propriété curative, et prend I'apparence d’un rappel
constant de I'essence et de la capacité d’épanouissement humaines, la marque d’une vie qui
continue et se prolonge et que ne peut atteindre la destruction humaine. Cette conception de la
nature est particulierement consolante aujourd’hui méme, alors que pour Sebald, la nature est
fondamentalement régénératrice, imperméable aux pires ravages et capable, malgré la
négligence de ’'Homme, de se rétablir. Cette vision est un espoir a entretenir de nos jours, en vue
de la crise climatique.

Mais ce n’est pas seulement la nature qui est consolante. Le temps lui-méme revét un
aspect consolateur chez Sebald ; s’il est d’abord synonyme de peine — tant son retour fait violence
aux protagonistes, autant dans Les Emigrants que dans Austerlitz — il signifie petit & petit Ia
résurrection du souvenir et une répétition qui sert d’apaisement, puisqu’elle est le sighe d’une
restitution identitaire, le rétablissement d’'une appartenance et d’'un ancrage a un pays, a un lieu,
a un peuple, a une tradition et a une hérédité. Le temps, a la maniere des vagues, rejette a la
surface mille et un coquillages qu’il renferme. Le temps se fait palpable et sensible chez Sebald
grace a 'architecture, a ces lieux qui posseédent une mémoire aussi historique que personnelle,
mais aussi grace a l'art, qui émeut et qui éveille le souvenir, et aux objets du quotidien dont
I'usage, la manipulation, ou la contemplation seule, provoquent les résurgences d’un passé qui
s’avere a portée de main. Le passé n’est pas révolu ou hermétique, pour Sebald, mais toujours en

mouvement, a la maniéere d’une suite ou d’un enchainement temporels qui s’étirent au gré de la
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pensée, qui revétent un caractére profondément subjectif — en dépit de nos tentatives de le
contréler et de lui donner forme — et qui se construisent de maniére affective.

Cette construction affective, rythmée de retours et de répétitions, trouve sa forme la plus
singuliére — et sans doute la plus originelle — en I'écriture, a qui revient le pouvoir de consoler.
Parallélement a I’histoire nationale, dont il fait la critique acerbe, I’écriture de Sebald s’érige en
une histoire affective, partagée communément, I’histoire d’'une consolation a I’échelle collective,
autant pour les victimes de la Shoah que pour ses héritiers, autant pour I'auteur lui-méme que
pour ses lecteurs, une consolation pour un temps qui existe au-dela du temps et qui est celui de
la mémoire. Sebald fait de son ceuvre le lieu d’une interprétation d’espaces, de vies, d’objets,
d’histoires en manque d’interpreétes, et dont il faut conserver le souvenir par un travail d’écriture.

A défaut de pouvoir tout contenir en soi, consigner par I'écriture, dit Austerlitz :

[...] the darkness does not lift but becomes yet heavier as | think how little we can hold in mind, how
everything is constantly lapsing into oblivion with every extinguished life, how the world is, as it were,
draining itself, in that the history of countless places and objects which themselves have no power of
memory is never heard, never described or passed on.'*?

Ce devoir de mémoire est a I'origine de I'ceuvre sebaldienne, sa réponse assourdissante au silence
d’apres-guerre dans son Allemagne natale. Si Sebald décrit I'anéantissement de tout un monde,
sa plume opére l'inverse : elle arréte le processus d’effondrement, I'interrompt momentanément
pour provoquer, au contraire, une résurrection de ce monde en voie de disparition. Son écriture
donne I'impression d’une suspension, d’un flottement entre deux états pourtant diamétralement

opposés, d’un intervalle qui s’étire dans le temps. En témoigne la proximité des morts au régne

152 puysterlitz, p. 24.
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des vivants, une autre particularité de son univers, qui renforce d’ailleurs cette impression de se

tenir a la lisiere de deux temporalités :

[He] told tales of the dead who had been struck down by fate untimely, who knew they had been cheated
of what was due to them and tried to return to life. If you had an eye for them they were to be seen quite
often, said Evan. At first glance they seemed to be normal people, but when you looked more closely their
faces would blur or flicker slightly at the edges. 3

La forme que revét la poétique de la consolation chez Sebald differe de la tradition classique de
la consolation, en ce qu’elle est non seulement profondément collective mais variée, n’est pas
une rhétorique rigide dont la structure demeure similaire a travers les ages — a la maniere de ces
formules apprises par cceur a I'Antiquité et gardées sous la main — mais le résultat d’un
assemblage qui allie a la fois la raison et I'affect. Un entrelacement d’Histoire, de projection et
d’imaginaire, toute I'ceuvre de Sebald peut étre lue comme la restitution d’étres et de lieux qui
ne sont plus, et la poétique de la consolation qui s’y profile prend la forme de cette restitution, a
la maniére d’une priére ou d’un chant pour les morts, d’un véritable requiem pour un monde
disparu. Par I'entremise de I'écriture, Sebald tente de se rapprocher au plus prés d’un passé qu'’il
n‘aura pourtant pas connu, de redonner vie aux morts, de les imaginer tels qu’ils étaient et
auraient pu — ou d(i — &tre, de les consigner a la mémoire. Elégies funébres pour les victimes de
la Shoah, Les Emigrants et Austerlitz sont des linceuls pour des victimes sans tombe ni sépulture,
I’écriture d’une noirceur d’ou jaillit la lumiére. Cette écriture se poursuit encore aujourd’hui,
longtemps apres la disparition des étres et la mort de 'auteur, une écriture qui se prolonge par

I’étude de cette ceuvre et par les consolations qu’elle recéle.

153 Austerlitz, p. 54.
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