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Résumé 

Les traditions antique, biblique et médiévale de la consolation se sont jusqu’à récemment 

imposées par leurs définitions respectives de ce genre littéraire, l’érigeant en rhétorique qui 

propose la prévention de souffrances vécues et à venir, à défaut de pouvoir les guérir.  

Les multiples génocides et conflits du XXe siècle marquent cependant un changement décisif dans 

la conception même de la souffrance ainsi que des moyens d’y remédier : la consolation, 

traditionnellement considérée dans sa forme individuelle, revêt désormais une dimension 

collective en raison des ampleurs des événements de l’Histoire et de leurs effets sur des 

communautés entières décimées ou vouées à un douloureux exil. Près de soixante ans après la 

Seconde Guerre mondiale, l’auteur allemand W. G. Sebald se démarque par sa volonté de sonder 

les profondeurs du silence d’après-guerre dans son Allemagne natale pour dénoncer le trauma 

collectivement hérité et enduré. Si son œuvre est teintée d’une profonde mélancolie, si elle 

représente l’anéantissement de tout un monde et si ses protagonistes meurent sous l’effet d’un 

excès de mémoire, l’univers qu’ébauche l’auteur laisse néanmoins entrevoir une poétique de la 

consolation : les photographies en noir et blanc ainsi que les documents d’archive qui 

accompagnent la narration sont la trace persistante d’un monde qui n’est plus ; les ruines décrites 

renvoient au souvenir des majestueux édifices dont elles sont les restes ; la nature s’offre comme 

cadre régénérateur qui résiste à la folie humaine ; le temps se révèle malléable et les êtres 

abritent une mémoire que l’auteur se fait le devoir d’écrire et de transmettre. La consolation se 

profile autant dans la forme de l’œuvre de Sebald que dans ses thèmes, repensant l’individuel 

dans le collectif et le passé dans le présent. Ce mémoire propose une réflexion sur la consolation 

chez Sebald à partir de deux de ses textes phares, Les Émigrants [Die Ausgewanderten : Vier lange 

Erzählungen] et Austerlitz, où l’écriture est à la fois refuge et consolation, autant pour l’auteur 

que pour le lecteur.  

 
Mots-clés : Consolation, Sebald, mémoire, collectivité, écriture, transmission 
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Abstract 

Until recent years, the ancient, biblical, and medieval traditions of consolation each offered their 

respective definitions of this literary genre, making it a rhetoric which aimed to prevent or reason 

past and future suffering, for want of a cure. The multiple genocides and conflicts of the 20th 

century, however, mark a decisive change in the very conception of suffering as in the means of 

remedying it: traditionally considered in its individual form, consolation now takes on a collective 

dimension because of the scale of historical disasters and their repercussions on entire 

communities reduced to annihilation or condemned to painful exile. Almost sixty years after 

World War II, German author W. G. Sebald stands out for his willingness to plumb the depths of 

post-war silence in his native Germany and to denounce the trauma that was collectively 

inherited and endured. If his work is tinged with a deep melancholy, if it represents the vanishing 

of an entire way of life, and if his protagonists die from an excess of memory, the universe 

sketched out by the author nonetheless suggests a poetics of consolation: the black and white 

photographs and the archival documents accompanying the narration are the persistent traces 

of a world that is no longer; the descriptions of ruins bring to mind the memory of the majestic 

buildings of which they are the remains; nature offers itself as a restorative frame resisting human 

madness; time appears more malleable than ever and beings shelter a memory which the author 

makes his duty to transcribe and transmit. Consolation is found as much in the form of Sebald’s 

work as in its themes, rethinking the individual in the collective, and the past in the present. This 

dissertation aims to reflect on the poetics of consolation in Sebald’s writing, particularly in two of 

the author’s key works, The Emigrants [Die Ausgewanderten: Vier lange Erzählungen] and 

Austerlitz, where writing becomes both a refuge and a consolation, as much for the author as for 

the reader.  

 
Keywords: Consolation, Sebald, memory, collectivity, writing, transmission 
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Avant-propos 

La consolation connaît aujourd’hui un engouement important, une attention qui gagne de 

l’ampleur alors que les études à son sujet se multiplient et font état non seulement d’un besoin 

d’en élucider le sens, mais aussi de repenser notre rapport au monde, de réexaminer l’universalité 

d’une expérience qui nous est commune et qui est celle de la souffrance.  

Qu’est-ce que la consolation au XXIe siècle ? Et que peut-elle aujourd’hui ? La pandémie 

de la COVID-19, la crise climatique, la guerre en Ukraine, pour ne citer que quelques exemples, 

ravivent cette question, chacune à leur manière, et provoquent une prise de conscience des liens 

qui nous rapprochent l’un à l’autre, des échanges et des transmissions qui jalonnent notre 

quotidien et dont les impacts restent à élucider. Plusieurs événements actuels – qui rappellent 

des épisodes historiques dont les conclusions ont longtemps été tenues pour acquises – 

surprennent le cours de l’Histoire qui s’ébauche, obligent à se rendre à l’évidence de cycles qui 

se répètent et qui se poursuivent, malgré les innombrables transformations à grande échelle, 

autant historiques, géographiques, sociales que culturelles. Appréhender l’Histoire sous la forme 

de chapitres et d’épisodes, par l’entremise d’une chronologie soigneusement établie, composée 

de dates et de siècles se succédant sans encombre et ayant été consciencieusement délimités, 

c’est oublier son caractère continu, avec ses revirements, ses répétitions et ses retours. Une 

pandémie mondiale aura obligé le monde entier à reconsidérer son rapport à l’autre, 

l’herméticité – ou la perméabilité – de nos frontières et de nos espaces, l’assurance et la garantie, 

en même temps que la faillibilité, de nos progrès ; elle aura imposé une remise en question des 

responsabilités et des attentes envers autrui, ce que signifient à la fois l’isolement et 

l’appartenance à une communauté. La guerre en Ukraine aura atteint les fondements d’alliances 
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géopolitiques longtemps considérées stables et chamboulé la certitude de la paix en Occident ; 

les conflits mondiaux, autant dans les pays du Moyen-Orient qu’ailleurs, ainsi que les 

effondrements économiques qui touchent plus d’un pays, auront rendu palpable la fragilité des 

systèmes qui sont les nôtres. Quant à elle, la crise climatique, longtemps négligée et dépréciée, 

aura bouleversé notre perception d’un monde supposé infaillible pour en souligner la 

vulnérabilité.  

Dans un contexte des plus particuliers, le besoin de repenser notre rapport à l’autre se fait 

aujourd’hui imminent. Et qu’est-ce que la consolation, sinon précisément le souci et la 

considération de l’autre ? Si elle trouve un ancrage et une inscription dans la philosophie, la 

consolation s’élabore également, depuis sa genèse, en littérature. Dans l’acte d’écrire se profilent 

un appel et un transport vers l’autre, à la manière d’une main tendue en un geste de compassion 

et un mouvement d’amitié. À l’image de la consolation, la littérature est l’espace d’une 

identification, d’un échange, d’une bienveillance et d’un investissement affectif qui se renforcent 

avec chaque page qui tourne et chaque mot qui s’ébauche.    

Ces éléments se retrouvent réunis dans l’écriture de l’auteur allemand W. G. Sebald. 

Décédé dans un accident de voiture en 2001, l’auteur aura fait de son œuvre le lieu d’une 

interrogation des liens qui nous rattachent au passé et la manière dont ce dernier se manifeste 

dans notre quotidien ; il aura tenté de secouer des prises de position nationales et collectives ; il 

aura dépeint la douloureuse réalité de l’exil et le fait de vivre, pour reprendre l’expression de 

l’auteur franco-arménien Krikor Beledian, dans « l’espace de la traduction1 », c’est-à-dire à la 

frontière de deux – ou plusieurs – identités ; il aura réfléchi à la manière dont l’Histoire marque 

 
1 Krikor Beledian, L’Image, Classiques Garnier, trad. S. Bekmezian, 2021.  
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les consciences et dont elle est représentée ; il aura dépeint le rapport aux arts et aux lieux ; et 

surtout, il se sera demandé comment prendre position face à l’expérience d’une douleur 

profonde et démesurée, qui est celle de la Shoah.  

Aux premiers abords, l’œuvre de Sebald serait pourtant difficilement perçue comme 

consolante. Au contraire, elle témoigne d’une mélancolie profonde, marquée paradoxalement 

par ce que Karine Winkelvoss qualifie très justement d’« une économie du pathos2 », cette 

particularité propre à l’écriture de l’auteur qui mêle une identification affective envers ses 

personnages à un certain détachement qui laisse percer la facticité de l’Histoire. Inclassable, son 

œuvre est une plongée dans le passé qui a souvent fait l’objet d’études psychanalytiques, 

intermédiales, ou encore sur la postmémoire. Pourtant, à la lire, l’on décèle, entre les lignes et 

comme un après coup, un mouvement qui tend, sinon vers la guérison, du moins vers l’espérance. 

Comment donc ne pas repérer dans cet espoir qui s’entête et perdure le profil de la consolation ?  

Lire Sebald, avec ses descriptions des ravages de la Seconde Guerre mondiale, ses villes 

tombées en ruines, ses exilés sans points de repères et démunis de tout ancrage, et sa propre 

angoisse face à la faillibilité de la mémoire, permet, d’une manière paradoxale, d’éprouver les 

limites de la souffrance, de mettre au défi l’étendue de sa représentation, autant visuelle que 

textuelle, pour tenter de s’en affranchir. Dans l’effort d’articuler les conséquences de la Shoah et 

d’en révéler les traces, Sebald se distingue d’autres auteurs contemporains en ce qu’il offre, 

souvent à son insu, une nouvelle manière d’aborder la question de l’indicible, de repenser 

l’écriture après Auschwitz et les camps de la mort, en mettant à l’épreuve la fameuse citation de 

Theodor Adorno. Ce n’est pas s’approprier cette expérience de souffrance extrême, la réduire à 

 
2 Karine Winkelvoss, W. G. Sebald, l’économie du pathos, Classiques Garnier, 2021.  
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des images polies ou des témoignages à moitié élaborés mais, au contraire, de tenter de la 

comprendre, de se saisir de sa forme, de faire de l’exercice de la consolation non pas un débit de 

formules creuses et banales, mais celui d’une écoute et d’un devoir de mémoire qui s’étirent et 

se poursuivent à travers les générations.  

Ce devoir de mémoire résonne particulièrement en moi, petite-fille de survivants du 

génocide arménien de 1915, dont l’enfance a été marquée par les témoignages – fragmentaires, 

chuchotés, à peine articulés – de mes grands-parents. La découverte de l’œuvre de Sebald a 

provoqué en moi une prise de conscience d’une polyvalence en même temps que d’une 

singularité des expériences des victimes de génocides, mais aussi de leurs héritiers. J’ai souvent 

eu l’impression, en le lisant, de retrouver les expressions qu’employaient mes propres grands-

parents, de recouvrer leurs manières, d’assister à leurs soudains éclats d’émotion et d’être 

confrontée à leur silence profond, d’avoir sous les yeux leurs tentatives de représenter ce que 

leurs mots échouaient à reproduire et de refaire l’expérience d’un regret, celui de ne pas avoir su 

quelles questions poser, ou comment. Je me suis identifiée à cet effort de percer le brouillard de 

ces vies, de partir à leur recherche et de les imaginer, de se figurer ces êtres tels qu’ils étaient 

avant, et de tenter de restituer l’image de ces survivants tels que je les ai connus. L’œuvre de 

Sebald revêt pour moi la texture cendreuse et ombragée d’un nuage à travers lequel perce un 

rayon de lumière, cette œuvre qui m’apparaît à la fois comme le terme d’une recherche en même 

temps que son seuil.   

Pour cette raison, et bien d’autres encore, ce mémoire souhaite faire valoir la poétique de 

la consolation qui s’ébauche et se profile dans l’œuvre de W. G. Sebald, sans toutefois s’inscrire 

dans le sillage de travaux psychanalytiques ou de postmémoire qui s’intéressent à l’étude du 
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trauma transgénérationnel et de ses manifestations diverses dans l’écriture de l’auteur. Au 

contraire, ce travail espère aborder la souffrance que décrit l’auteur sous l’aspect d’un exercice 

de recherche et d’élucidation, de mise en lumière et de transmission, plutôt que d’un impossible 

inarticulé et sans issue qui hante les pages de son œuvre. Ce sont surtout les ouvrages Les 

Émigrants [Die Ausgewanderten : Vier lange Erzählungen] et Austerlitz qui feront l’objet d’une 

analyse approfondie et serviront de pierre angulaire à la réflexion soutenue dans ces pages. Ces 

deux livres offrent une perspective saisissante sur la consolation telle qu’elle apparaît dans les 

témoignages d’après-guerre, dans l’expérience du souvenir et de l’oubli, dans les rapports 

entretenus avec les autres, ainsi que dans la nature qui renaît, l’architecture qui s’offre comme 

cadre consolateur pour une collectivité entière, et le passé qui s’avère moins lointain ou 

hermétique et toujours à proximité.   

 La première partie de ce travail s’intéresse à des considérations d’ordre plus historique et 

en lien avec la trame narrative des deux ouvrages, afin d’offrir une mise en contexte des quêtes 

identitaires des protagonistes de Sebald et d’examiner le récit tissé par l’auteur. La deuxième, 

quant à elle, s’intéresse plutôt à la forme même de l’œuvre ainsi qu’à l’esthétique de l’écriture 

sebaldienne, pour tenter de comprendre non seulement la manière dont Sebald matérialise le 

passé mais comment s’articule et varie la poétique de la consolation que l’on retrouve dans ses 

descriptions des lieux et des êtres, du temps et des objets, à la fois restitutions du passé et 

requiem pour un monde disparu. 
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Introduction : Réécrire la consolation 

Que dire de la souffrance, sinon qu’elle est une blessure que l’on cherche éperdument à 

guérir ? Si l’expérience du chagrin, la mise à l’épreuve des êtres, leur confrontation à d’intenables 

supplices et leurs accès de désespoir constituent un apprentissage inéluctable, voire un véritable 

rite de passage, l’initiation à la souffrance entraîne du même coup l’enseignement de 

l’endurance. Si l’Histoire est la scène de laquelle fusent plaintes et lamentations, se murmurent 

et se chuchotent, en coulisses, des paroles de consolation. La littérature, panorama de 

l’expérience humaine, témoigne dès ses débuts de cette singulière dualité. Alors que L’Épopée de 

Gilgamesh, l’un des récits les plus anciens dont nous conservons la trace, met en scène la 

douloureuse complainte d’un homme en proie à sa propre finitude, il s’y profile parallèlement 

une défense face à la mortalité humaine, celle d’un souvenir à garder et d’une mémoire à 

transmettre. Et si la Bible, avec sa Genèse, ses Psaumes et ses Lamentations, peint le tableau 

d’une humanité déchue et vouée à la souffrance, elle offre simultanément l’espérance du salut 

et le réconfort de la foi. Dans l’épreuve du désespoir se dessine inlassablement la ligne de mire 

qui mène à son abrègement. La consolation, si elle présuppose la souffrance dont elle est le fruit, 

n’est autre que le revers d’une même médaille. Pour passer des pleurs à l’apaisement, il suffit de 

retourner le médaillon.  

Qu’est-ce que donc la consolation ? Si elle n’est pas une guérison des maux subis, elle est 

pourtant et d’abord une tentative de réparation, une volonté de reconstituer les morceaux d’une 

unité qui aura été brisée. La consolation est un mouvement de rapprochement, un élan de l’un 

vers l’autre, tant elle se fonde sur la base d’un échange, d’un dialogue, d’une interaction : avec 

un ami, avec Dieu, avec la Philosophie, avec le passé, avec soi-même. Elle est autant l’action de 



 2 

sonder ses propres profondeurs que la tentative de percer celles d’autrui. La consolation suppose 

aussi une transformation : elle est la métamorphose de la faiblesse en force, l’élaboration et 

l’édification d’un raisonnement, le constat d’un foisonnement intérieur et la mise en action d’un 

revirement de la pensée. La consolation est un travail de reconversion des ressources profondes, 

la fortification d’une connaissance et la consolidation d’un lien. Mais avant tout, et surtout, la 

consolation est la quête et la découverte de l’espoir.  

Si la consolation revêt très tôt une importante dimension religieuse et se forge une place, dès 

l’Antiquité, parmi les principaux genres littéraires de la tradition occidentale, elle ne se cantonne 

toutefois pas à certaines croyances ou à certaines périodes. Au contraire, la consolation se voit 

attribuer diverses formes selon les cultures et les époques ; au Japon, par exemple, elle est une 

pratique du quotidien datant du XVe siècle et retrouvée dans le Kintsugi, cet art qui consiste à 

« réparer les céramiques brisées avec de la laque saupoudrée d’or3 ». La craquelure dorée donne 

une nouvelle vie à l’objet, le magnifie, ajoute à sa valeur. La fragilité même de l’objet en constitue 

la beauté ; la vulnérabilité de l’être se meut en sa plus grande force. Cette approche à la 

consolation trouve ses déclinaisons dans d’autres traditions et d’autres siècles, et sa définition 

évolue encore à l’heure même où s’ébauchent ces mots.  

 

I. La consolation : trajectoire et définition 

La tradition judéo-chrétienne fait de la foi un abri et un remède, tant se renforce la certitude 

d’un accompagnement jusque dans les pires souffrances et tribulations, et tant se fait probante 

la recherche de vérités éternelles auxquelles s’agripper. Pour le croyant éploré qui se lamente, 

 
3 Jacques Attali et Stéphanie Bonvicini (dir.), Consolations, Librairie Arthème Fayard/Pluriel, 2017, p. 10.  
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Dieu devient un seul et unique refuge, une inépuisable source de consolation. Le Livre des 

Psaumes recèle les témoignages les plus émouvants d’une détresse s’abandonnant à la protection 

d’une force qui la surpasse et qui seule peut l’apaiser : « Quand en mon sein abondent mes soucis, 

tes consolations égaient mon âme4 », chantent des voix à l’unisson.  

La Bible offre une image saisissante de la consolation, particulièrement dans Les Psaumes et 

le Livre de Job où s’ébauchent une recherche et un appel du divin. L’Homme des Psaumes, en 

proie aux affres de la tourmente, s’offre sans retenue à celui qui est son sauveur :  

Et que Iahvé soit la citadelle pour l’opprimé, 
une citadelle aux temps de la détresse ! 
Et qu’en toi se confient ceux qui savent ton nom, 
car tu n’abandonnes pas ceux qui te cherchent, ô Iahvé !5 

 

En Iahvé se logent les aspirations et les espérances d’une humanité persécutée et entourée 

de toutes parts de catastrophes innommables ainsi que de païens « oublieux de Dieu6 ». La 

consolation biblique trouve son apogée dans la foi en Iahvé ; mais plus encore, elle se nourrit et 

s’alimente de sa réponse. L’Homme persécuté trouve son refuge dans un Dieu qui non seulement 

lui prête l’oreille et l’abrite mais lui répond :  

Iahvé, comme ils sont nombreux mes adversaires, 
nombreux ceux qui se dressent contre moi ! 
Nombreux ceux qui disent de moi-même :  
« Pas de salut pour lui en Dieu ! » 
 
Mais toi, Iahvé, tu es un bouclier pour moi, 
ma gloire, celui qui relève ma tête ! 
De ma voix je crie vers Iahvé 
et il me répond de sa montagne sainte.7  

 

 
4 Ps. 94 : 19, dans La Bible. Ancien Testament, Édouard Dhorme (dir.), Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
vol. II, 1959, p. 1108.  
5 Ibid., Ps. 9-10 : 10-11, p. 905.  
6 Ibid., Ps. 9-10 : 18, p. 906.  
7 Ibid., Ps. 3 : 1-5, p. 894.  



 4 

La consolation judéo-chrétienne se fortifie de la certitude d’une réponse divine qui se 

manifeste toujours et ne manque pas à l’appel. Le Livre de Job en est l’exemple le plus poignant, 

tant l’échange avec Dieu y revêt de nouvelles dimensions. Job, un homme « parfait et droit, 

craignant Élohim et se détournant du mal8 », est soudain assailli d’une panoplie de maux lorsque 

Dieu décide d’éprouver sa foi. Face à la succession de pertes aussi soudaines 

qu’incompréhensibles, Job se lamente, s'emporte, cherche à comprendre et demande à parler à 

Iahvé : « Qui me donnera quelqu’un qui m’écoute ? Voici ma signature ! Que Shaddaï me 

réponde !9 » 

Job exige des réponses, remet les desseins de Dieu en question. Mais ce que semble révéler 

son périple est que le malheur est inévitable et la souffrance sans raison ; le doute peut s’immiscer 

et la croyance peut s’ébranler, mais ce qui demeure certain est la présence soutenue de Dieu. Sa 

réponse est à rechercher et à quémander ; et c’est uniquement lorsque Iahvé se montre à Job 

que celui-ci est consolé. Job est vu et connu d’un Dieu qu’il voit et connaît :  

Et Job répondit à Iahvé et dit :  
Je sais que tu peux tout 
et qu’aucune idée n’est irréalisable pour toi ;  
Mais j’ai annoncé – et je ne comprenais pas –  
des merveilles qui me dépassent – et je ne savais pas ! 
Par ouï-dire j’avais entendu parler de toi,  
mais à présent mon œil t’a vu, 
c’est pourquoi je m’abîme et me repens, 
sur la poussière et la cendre !10  
 

Dans son livre On Consolation: Finding Solace in Dark Times (2021), l’auteur Michael Ignatieff 

souligne éloquemment que l’histoire de Job fait de la foi – et donc de la consolation – le lieu d’un 

échange et d’une affirmation : « Here is worship as dialogue and argument. In Job, consolation 

 
8 Job 1 : 1, op. cit., p. 1221.  
9 Ibid., Job 31 : 35, p. 1310.  
10 Ibid., Job 42 : 1-6, p. 1345-1346.  
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becomes a demand for divine validation, a cry insisting on its right to be heard11 ». La consolation 

dans les Psaumes et Job prend la forme de la consolidation d’un lien avec son Dieu et sa foi, et, 

surtout, revêt le caractère d’une affirmation extérieure qui fait du sujet éploré un sujet écouté. 

À l’Antiquité, la consolation est également le lieu d’un échange et le fruit d’une écoute 

mais elle est moins la quête d’un refuge qu’une forme de résignation face aux amertumes de la 

vie. Dans son émouvante Consolation à sa mère, Sénèque fait valoir cette qualité d’endurance 

qu’entraîne et renforce la souffrance : « Que ceux dont l’existence n’a été qu’une succession 

d’infortunes sachent endurer les coups les plus cruels d’un cœur ferme et inébranlable. La 

continuité du malheur offre du moins cet avantage, qu’à force de maltraiter elle finit par 

endurcir12 ». Si l’affliction est le propre de l’existence, l’apaisement l’est tout autant. Cette 

convergence de deux expériences pourtant diamétralement opposées se fait valoir depuis des 

siècles : les rites funèbres, de même que les écrits d’Homère ou les tragédies d’Eschyle, 

témoignent de ces deux actes, de ce mouvement qui veut puiser dans la souffrance son remède.  

Nombreux ont été les moyens éprouvés pour alléger la souffrance morale et en atténuer les 

effets, et la quête de palliatifs a été aussi longue qu’ont été divers les remèdes essayés depuis 

l’Antiquité. Dans un premier temps, les Anciens ont tenté de guérir la détresse de l’âme par des 

remèdes purement physiques, comme le relève l’historien français de la morale antique, 

Benjamin-Constant Martha, dans ses Études morales sur l’Antiquité (1882). Toute une panoplie 

de tentatives a été faite pour contrer la douleur, allant de rituels destinés à « noyer les soucis » 

lors de cérémonies funèbres, au recours à des plantes et substances censées faire évacuer du 

 
11 Michael Ignatieff, On Consolation: Finding Solace in Dark Times, Random House Canada, 2021, p. 13. 
12 Sénèque, « Consolation à Helvia », dans Dialogues. Tome III : Les Consolations, trad. R. Waltz, Les Belles Lettres, 
2017, p. 61.  
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corps les passions et les chagrins. L’Odyssée offre un exemple saisissant de cette tendance à se 

fier aux propriétés curatives des plantes : Hélène mélange à du vin du népenthès – plante à 

laquelle l’on attribuait des vertus apaisantes – qu’elle fait ensuite servir à ses invités, afin qu’ils 

ne soient pas trop affectés par le triste souvenir d’Ulysse dont on se remémore les exploits. Cette 

plante  

calmant la douleur, la colère, dissolvait tous les maux ; une dose au cratère empêchait tout le jour quiconque 
en avait bu de verser une larme, quand bien même il aurait perdu ses père et mère, quand, de ses propres 
yeux, il aurait devant lui vu tomber sous le bronze un frère, un fils bien aimé…13  

 

Ce désir de maîtriser et de prévenir les imprévus causés par la souffrance aura transformé 

l’exercice de la consolation en un véritable art évoluant au fil du temps pour devenir celui des 

« paroles magiques », un art d’incantations et d’injonctions : en somme, un art des mots. L’acte 

de consoler, de se tourner vers l’autre pour tenter de le soulager des maux qui lui pèsent, se 

transforme à l’Antiquité en rhétorique, s’érigeant en « genre littéraire spécial auquel s’exerçaient 

volontiers les moralistes et qui avait ses règles, sa méthode et ses traditions14 ». Comme l’écrit 

René Waltz dans son introduction aux Consolations de Sénèque, les philosophes de l’Antiquité se 

sont très vite aperçus que pour consoler, il fallait exceller « à épouser les sentiments d’autrui, à 

les analyser en remontant à leurs sources profondes, à en discerner les nuances15 ». Surtout, il 

fallait savoir « trouver les paroles qui touchent et les arguments qui décident16 ». Les stoïciens en 

particulier se donnaient pour devoir de jouer le rôle de directeurs de consciences, en 

commençant par leurs proches et leurs amis pour s’adresser, par leur entremise, à l’humanité 

 
13 Homère, chant IV, 196-224, dans Odyssée, trad. V. Bérard, Gallimard, coll. « Folio classique », 1999, p. 83-84.  
14 René Waltz, « Introduction », dans Dialogues par Sénèque, op. cit., p. V.  
15 Ibid., p. VII.  
16 Ibid. 
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tout entière. Si la consolation est née en réponse à des épreuves personnelles, que ce soit la mort 

d’un être cher, l’exil en des contrées lointaines, ou la maladie, pour ne citer que quelques 

exemples, elle pointe invariablement vers une universalité de l’expérience humaine. Connue par 

chacun à divers degrés, la souffrance est commune à tous ; ce constat constitue en soi une 

consolation. À Marcia qui a perdu deux de ses fils, Sénèque écrit : « Parcours des yeux la foule de 

tes semblables, connus ou inconnus : tu découvriras partout des misères plus grandes que la 

tienne17 ».  

Devant la prolifération des maux, les stoïciens en particulier ont recueilli et classé tous les 

arguments qui pouvaient être offerts afin de raisonner chaque infortune, en faisant de la 

consolation un exercice philosophique. Les Tusculanes de Cicéron en sont un fameux exemple, 

alors que le philosophe écrit en amont de son ouvrage : « La philosophie a pour chaque affliction 

des remèdes propres que je vous apprendrai quand il vous plaira18 ». Cicéron s’était inspiré de 

l’Argument de Crantor (autour de 300 avant J.-C.), recueil aujourd’hui perdu mais dont les traces 

subsistent dans les écrits de Sénèque et de Plutarque, et qui aurait défini les bases de la consolatio 

antique. Ce recueil, appris par cœur, était consulté comme un « [tiroir philosophique] où l’on 

pouvait puiser selon l’occasion et le moment, selon le mal qu’il s’agissait de combattre19 ». 

D’ailleurs, les consolations se multiplièrent à tel point que la profession de consolateur apparu, 

avec une prolifération d’adeptes qui ajustaient leurs propos selon la personne à laquelle ils 

s’adressaient. Les consolations de Sénèque et de Plutarque, parmi les plus connues, témoignent 

à leur tour de ces préceptes adoptés par le stoïcisme et gardés sous la main, au point de donner 

 
17 Sénèque, « Consolation à Marcia », op. cit., p. 28.  
18 Citation relevée dans « Les consolations dans l’Antiquité », dans Études morales sur l’Antiquité par Benjamin-
Constant Martha, Hachette, 1882, op. cit., p. 141.  
19 Ibid. 
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l’impression d’avoir été puisées dans un même tiroir. Si Sénèque écrit à Marcia : « Tu ne te 

consumeras pas de chagrin, tu ne te martyriseras pas à plaisir […] car la souffrance aussi a sa 

pudeur20 », Plutarque de son côté félicite sa femme de sa retenue lors des funérailles de leur fille, 

en lui disant : « Il faut [qu’une femme] sache que le trouble et l’agitation de la douleur éprouvée 

dans le deuil doivent être soumis tout autant à la modération, modération qui ne s’attaque pas – 

comme le croit le vulgaire – à l’amour pour les siens, mais aux excès de l’âme21 ». La consolation 

antique fait état d’un raisonnement souvent qualifié de froid et de brutal. Pour les stoïciens, la 

consolation apparaît surtout comme la prévention de la douleur, voire une tentative de supprimer 

le besoin même de consolation. C’est ce que souligne Beata Agrell dans son article « Consolation 

of Literature as Rhetorical Tradition: Issues and Examples » (2001) :  

The Stoics tried to minimize the need for consolation because such needs were incompatible with the stoic 
philosophy of rationality […]. Stoic consolation therefore aimed at eliminating the very need of 
consolation.22 

 

Dans la conception stoïcienne de la consolation, le raisonnement, la résignation et l’anticipation 

des maux priment sur le reste. La consolation est le lieu d’un apprentissage à faire, un exercice 

de maîtrise de soi en prévention de la douleur. Cette manière d’entrevoir la consolation, comme 

une activité à perfectionner, se poursuit au Moyen Âge.  

 En effet, le Moyen Âge érige la consolation en lieu de fondement d’une philosophie divine. 

Avec Boèce se posent les premiers jalons de ce mouvement qui fait de la rhétorique consolatrice 

non seulement une prévention des maux mais une rééducation. Dans sa Consolation de la 

 
20 Sénèque, op. cit., p. 17.  
21 Plutarque, Consolation à sa femme, trad. N. Waquet, Payot & Rivages, 2018, p. 38.  
22 Beata Agrell, « Consolation of Literature as Rhetorical Tradition: Issues and Examples », dans LIRjournal, 
Consolation – Literary and Religious Perspectives, Göteborgs Universitet, 2001, p. 13. 
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Philosophie, écrite vers 524 alors qu’il était en prison et attendait son exécution, Boèce, double 

héritier des traditions antique et chrétienne, établit un dialogue à caractère philosophique ayant 

pour interlocuteurs lui-même et Dame Philosophie. La Consolation commence comme le récit 

d’un songe, dans lequel la Philosophie apparaît en souveraine au vêtement déchiré, et prend la 

forme d’un dialogue qui vise à rapprocher et à rétablir un lien entre le prisonnier et sa vocation, 

à la manière d’un supplicié renouant avec son Dieu. Si Dame Philosophie n’enseigne rien de 

nouveau à Boèce, lui qui a longtemps été un étudiant de la philosophie grecque, elle lui permet 

de renouer avec son identité de philosophe depuis les murs de sa prison, et d’alléger la tourmente 

d’un malheur jugé injuste et immérité, malheur d’ailleurs exacerbé par le constat de son propre 

détournement des préceptes philosophiques. La Philosophie dit à Boèce :  

Était-il concevable, répondit-elle, que j’abandonne mon enfant ? Que je ne prenne pas ma part du fardeau 
que tu as dû porter parce que la haine s’est déchaînée sur mon nom ? Que je ne partage pas tes malheurs?23 

 

Ce retour à une identité oubliée et délaissée, par le biais d’un travail de remémoration, devient 

une consolation pour le prisonnier. La Philosophie ramène à la mémoire de Boèce les leçons 

apprises des stoïciens et, ce faisant, l’accompagne dans tous ses maux, lui apportant le secours 

d’une conversion quasi-mystique qui l’aide à se préparer à la mort. Cette conversion – ou 

reconversion – à la philosophie est déployée méthodiquement, invitant le prisonnier à puiser dans 

la bibliothèque de sa mémoire pour y recouvrer les ressources lui permettant d’affronter la 

solitude et les souffrances, voire de dissiper les maux causés par l’oubli de ses connaissances. En 

même temps, ces ressources intérieures se présentent à Boèce emprisonné comme la promesse 

de son ascension spirituelle par-delà la mort, ascension dont le point de départ est la philosophie. 

 
23 Boèce, Consolation de la Philosophie, trad. C. Lazam, Payot & Rivages, 2020, p. 57.  
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La réconciliation avec son ancienne et véritable vocation est la forme que revêt donc la 

consolation chez Boèce. Ce thème d’union ou de réunion se poursuit avec le théologien 

dominicain Maître Eckhart (1260 à 1328), pour qui l’unité avec le divin entraîne l’écartement et 

l’abrègement de la souffrance.  

En écrivant Le livre de la consolation divine, Maître Eckhart propose non seulement un 

rapprochement avec Dieu – avec qui l’homme constitue une unité24 – mais une soumission, voire 

une incorporation complète avec Lui. Comme chez Boèce, la souffrance pour Eckhart n’est autre 

que le résultat d’un détournement, cette fois-ci un détournement de la sagesse de Dieu. En écho 

aux Confessions de Saint-Augustin, Eckhart écrit :  

Certes ! toute ta souffrance ne vient que de ce que tu ne retournes pas vers Dieu : si tu étais formé et 
engendré dans la justice seule, rien, ni sa justice, ni Dieu lui-même, ne pourrait te faire souffrir. […] L’homme 
doit donc se dépouiller avec application de son moi et de toutes les créatures et ne connaître d’autre père 
que Dieu seul. Ainsi ni Dieu ni la création, ni le créé ni l’incréé ne sont en état de le faire souffrir : son être, 
sa vie et sa connaissance, ses projets et son activité, tout cela est de Dieu, en Dieu, est Dieu même.25  

 

Pour le théologien, la connaissance de Dieu est une consolation, et la souffrance est à accueillir 

comme une chance, un cadeau de Dieu qui n’assujetti pas à la souffrance sans raison quelconque. 

Plus encore, la souffrance est pour Dieu, partagée avec Dieu, qui souffre davantage encore que 

celui qui s’étiole pour Lui :  

Dieu souffre si volontiers avec nous, dans la mesure où nous ne souffrons que pour lui, que ce ne lui est plus 
douloureux, mais une joie au contraire. Et si nous avions l’attitude que nous devrions, la souffrance ne serait 
pas non plus pour nous douloureuse, mais un délice et un rafraîchissement.26 

 

 
24 Maître Eckhart, « Le livre de la consolation divine », dans Sermons-traités, trad. P. Petit, Gallimard, coll. « Tel », 
1987, p. 202.  
25 Ibid., p. 202-203. 
26 Ibid., p. 226-227. 
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Cette souffrance voulue et espérée – Eckhart rappelle d’ailleurs les paroles de Sénèque 

conseillant de tout accepter comme s’il s’agissait de ce que l’on avait désiré et souhaité – diffère 

de celle que tentent de prévenir les stoïciens. La souffrance chrétienne est perçue au Moyen Âge 

comme un réconfort, voire une consolation, parce qu’elle est le signe de la présence continue et 

soutenue de Dieu. Chez Eckhart, tout comme chez Boèce, le malheur se transforme en épreuve 

de vertu, « comme une faveur céleste, un privilège que la Providence accorde à l’homme de bien, 

pour l’exercer, l’épurer et l’élever à une perfection en quelque sorte divine27 ». La souffrance 

n’est plus à craindre et n’a pas besoin d’être atténuée ou consolée. S’il y a consolation, c’est dans 

le fait même de souffrir, le malheur n’étant autre que la preuve d’un accompagnement. Cette 

conception de la consolation fait écho à celle du Livre de Job mais on la retrouve également chez 

Samuel Usque en 1553, dans sa Consolation aux tribulations d’Israël. Selon l’auteur, le peuple juif, 

malgré ses fautes et son déracinement, est perpétuellement accompagné par Iahvé, ses maux et 

ses joies provenant de la même source :  

Chaque tribulation est accompagnée de la prophétie qu’elle semble accomplir, afin que nous puissions voir 
que, de même que les prophéties de nos maux se sont révélées vraies, celles de nos biens se réaliseront 
aussi nécessairement selon notre croyance, car les uns et les autres proviennent de la même source.28 

 

La consolation comme quête – d’un raisonnement ou d’une foi – s’étend à travers les siècles pour 

s’établir comme norme et canon. Mais le XXème siècle marque un retournement de situation et 

un changement de paradigme : les horreurs des guerres mondiales qui marquent ce « siècle de 

génocides29 », pour reprendre l’expression de Bernard Bruneteau, oblige à repenser la 

consolation à l’ère de massacres de masse qui horrifient non seulement par leur nature même 

 
27 Martha, op. cit., p. 185.  
28 Samuel Usque, Consolation aux tribulations d’Israël, trad. L. L. Mucznik, Éditions Chandeigne, 2014, p. 216. 
29 Bernard Bruneteau, Le Siècle des génocides, Armand Colin, 2004.  
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mais par la complexité des moyens déployés pour les mettre en œuvre. Le XXème siècle achève 

l’effondrement de croyances et de valeurs pourtant longtemps cultivées. Si le raisonnement 

calme et calculé, si l’union avec le divin et la foi étaient jusque-là sources de consolation, quelles 

réactions anticiper lorsque la prévention des maux est impossible, lorsque l’unité se brise et que 

la foi s’ébranle ? Quel raisonnement offrir à ceux qu’on a entassés dans les wagons à bestiaux, 

travaillés et affamés jusqu’à l’épuisement, conduits à la mort ? Dans l’irréalité des camps de 

concentration, le raisonnement est futile et le souvenir du divin s’estompe et disparaît. Sur les 

marches de la mort, Dieu est un témoin impuissant, muet, voire absent.  

 Confronter sa douleur par un raisonnement, à la manière des stoïciens de l’Antiquité, ou 

par l’entremise d’une connaissance, comme Boèce, ne semble plus possible, puisque la douleur 

elle-même revêt de nouvelles proportions, dépasse le seuil du possible pour relever de 

l’irreprésentable. Comment se saisir de sa douleur et l’adresser lorsqu’elle s’esquive et se refuse 

à être articulée ? Comment soulager sa peine en la comparant à une autre, si elle n’a ni 

antécédent ni référent ? Comment apaiser la souffrance lorsqu’elle s’étend sur une si imposante 

échelle et réduit des vies entières à des chiffres anonymes qui s’accumulent et vont croissant ? 

Comment se consoler lorsque le souvenir même de ce qui précédait l’expérience de la douleur 

s’estompe et disparaît ? 

 Comment se consoler après la mort des dieux ?  

 

II. Un siècle de génocides 

Il est impossible d’imaginer l’ampleur de la violence avec laquelle les génocides de l’Histoire 

ont été perpétrés, tant ils possèdent une qualité presque surréelle et tant le mal infligé dépasse 
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les limites de notre compréhension. Le XXème siècle en particulier provoque un revirement de la 

pensée, alors que s’établissent de nouvelles définitions et de nouvelles consciences de la violence, 

ainsi que de son exécution à grande échelle. Ce siècle, dont les événements imprègnent toujours 

– et sans doute à jamais – notre imaginaire collectif, aura donné lieu à la fulgurante ascension de 

l’Homme en même temps qu’à sa plus cruelle déchéance. Outre les ravages des conflits mondiaux 

qui ont propulsé l’humanité au fond d’un gouffre insondable, ce sont ses multiples génocides qui 

hissent, à notre plus grand désarroi, le seuil de la souffrance humaine à de nouveaux sommets.  

Le génocide, à la différence d’autres types de conflits, n’est pas un combat ou une lutte entre 

royaumes voisins ou empires aux ambitions stratégiques, n’est pas une simple guerre de territoire 

ou une escarmouche politique, mais une réelle tentative d’éradication d’une langue, d’une 

culture, d’une histoire et d’un peuple. Le génocide constitue une étape inégalée dans la mesure 

où il est « l’assassinat d’un peuple, l’extermination planifiée et organisée d’une communauté30 », 

pour reprendre les termes des journalistes Laure Marchand et Guillaume Perrier. Il marque une 

véritable rupture dans l’histoire des Arméniens, des Juifs, des Ukrainiens ou des Rwandais, en 

modifiant de manière significative le rapport qu’ils entretiennent avec leur propre identité. Avec 

le génocide, des identités maintes fois menacées semblent sur le point de sombrer définitivement 

dans le néant : la disparition des deux-tiers de la population arménienne au moment du génocide 

de 1915 contribue à cimenter l’impression d’une annihilation imminente, impression qui perdure 

encore aujourd’hui et se transmet de génération en génération. L’assassinat de six millions de 

Juifs par les Nazis pendant la Seconde Guerre mondiale marque l’anéantissement de vies futures 

 
30 Laure Marchand et Guillaume Perrier, La Turquie et le fantôme arménien : sur les traces du génocide, Actes Sud, 
2013, p. 25.  
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et provoque la dispersion aux quatre coins du monde de survivants ayant pour seul legs le 

douloureux souvenir des atrocités subies. Il en est de même pour les Ukrainiens, qui aujourd’hui 

encore, à l’heure même où s’écrivent ces lignes, font l’expérience d’un massacre de masse dont 

toutes les horreurs restent encore, et malheureusement, à découvrir. Ces génocides, possédant 

chacun des particularités propres mais se faisant écho l’un l’autre par la violence, la méthode et 

l’exactitude avec lesquelles ils ont été déployés, alimentent de nouvelles considérations non 

seulement quant à la nature de la violence et de la souffrance, mais quant à la possibilité de 

consolation après la catastrophe.   

Pourtant, si ces cultures victimes de génocides ont en commun une souffrance dont l’ampleur 

est difficile à se figurer, sinon inconcevable, elles témoignent toutes d’un effort de résistance 

quasi-miraculeux : épuisés, traumatisés, opprimés par le deuil, les Arméniens, les Juifs ou les 

Ukrainiens qui survivent aux massacres, aux pillages, aux viols, aux camps de concentration ou 

aux longues marches de la mort, trouvent refuge dans des contrées lointaines et inconnues, et 

s’efforcent non seulement de se réinventer, mais de se forger une nouvelle place dans le monde. 

Déracinés, avec leurs droits et leur humanité continuellement reniés, ces survivants se repensent 

en tant que peuples sinon apatrides, du moins voués à se chercher une nouvelle terre où planter 

des racines. Malgré les renversements successifs, malgré le deuil et malgré l’exil, la quête d’une 

identité et d’une foi se prolonge et se perpétue, et ces êtres dispersés tentent de se réinscrire 

dans la durée en s’adaptant à de nouvelles terres d’accueil.  

Au lieu d’ébranler les fondements de deux identités millénaires, le génocide des 

Arméniens et la Shoah contribuent au contraire à les cimenter davantage ; chez les Arméniens, 

plus encore qu’auparavant, le besoin de se forger une foi se fait vivement ressentir, s’érigeant en 
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partie intégrante, voire en principale partie d’une « nouvelle » arménité qui fait du christianisme 

le pilier de tout un peuple. Dans la crainte et devant la perspective de l’anéantissement, la 

croyance devient un motif de survie et une consolation. Un extrait d’un poème par Vahan 

Tékéyan, journaliste et professeur, donne la mesure de cet ancrage dans la foi au moment du 

génocide :   

L’Église arménienne est un port calme 
Situé devant la mer houleuse ; pendant la nuit glacée,  
elle est de feu et de flamme ;  
Et durant la journée brûlante, c’est une forêt ombragée 
Où fleurissent les lis près de la rivière des Cantiques…  
 
Au-dessous de chacune des pierres de l’Église arménienne 
Se trouve un chemin secret montant vers le ciel…  
L’Église arménienne est l’armure éclatante de l’âme 
et du corps arméniens, 
 
Tandis que ses croix sont des baïonnettes, 
Ses cloches sont des salves et son chant est toujours 
un hymne de victoire…31  

 

Mais ce n’est pas uniquement le souvenir de Dieu qui aura permis à un grand nombre 

d’Arméniens de faire face aux pires atrocités et tortures, de résister aux épreuves en se 

cramponnant à la vie ; c’est surtout un impératif de transmettre cette identité arménienne qui 

aura raison des multiples tentatives d’extermination à leur endroit. Pour les Juifs ayant survécu 

aux ravages de la Shoah, renouer avec les fondements d’une identité ancestrale, s’affirmer en 

tant que peuple de Dieu, ou même contribuer à la fondation et l’édification d’un nouveau pays, 

auront permis à un grand nombre de s’agripper à la vie et de tenter de composer avec la 

souffrance générée par l’expérience de la catastrophe. Un poème d’Itzhak-Leibush Peretz 

souligne cette détermination et cet entêtement à vivre, malgré tout :  

 
31 Vahan Tékéyan, « L’Église arménienne », dans « La littérature arménienne dans l’histoire » par Gabriel Basmajian 
et Agop J. Hacikyan, Liberté, vol. 34, no. 1, février 1992, p. 64.  
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Ô faites fort mon peuple et qu’il ne s’affaiblisse pas !  
Que les forces de vie radieuses jaillissent  
En colonne de feu dans la nuit qui surgit !  
La nuit chante, veillant le jour comme vigie !  
Décochez, flèche d’or, son rayon lumineux  
Pour saluer là-haut la colonne de feu !  
Réconfortez mon peuple, il lui faut réconfort,  
Faites son cœur plus ferme et son esprit plus fort32  

 

Au cœur de cette résistance et de cette volonté de vie se loge la question de la 

transmission, question qui revient inlassablement chez les survivants de génocides, tant elle se 

présente comme réponse et consolation aux maux subis. Protéger l’identité par tous les moyens 

possibles se transforme en impératif et raison d’être de peuples endeuillés à qui l’on a tout ôté, 

que l’on a entièrement dépouillés de leurs biens et de leurs droits, et à qui il ne reste plus que 

leurs croyances, leurs coutumes et leurs mots. Les atrocités du XXe siècle font de la survie un 

exercice de consolation collective, modifiant de manière irrémédiable notre rapport à la 

consolation : plus un raisonnement personnel – ou entamé à deux – mais une épreuve commune, 

où le rapport à l’autre prime et fait office de guérison et d’espoir. La consolation, devenue un 

recours collectif, prend petit à petit, avec chaque témoignage et chaque effort de transmission, 

la forme d’une écriture commune des souffrances endurées à grande échelle. 

La littérature s’érige en effet en tant qu’ultime receleur de ces identités, devenant à la fois 

leur expression et leur inscription, puisque, comme l’écrit le poète Charles Dobzynski dans 

l’introduction à son Anthologie de la poésie yiddish (2000), la littérature « est la seule fortune et 

parfois l’ultime recours de tout peuple dépossédé33 ». Dans les descriptions détaillées et 

approfondies d’épisodes de violence inouïs, l’acte d’écrire, et donc de se remémorer, devient 

 
32 Itzhak-Leibush Peretz, « Réconfortez », dans Anthologie de la poésie yiddish : le miroir d’un peuple, par Charles 
Dobzynski, Gallimard, coll. « Poésie », 2000, p. 35.  
33 Dobzynski, « Introduction », op. cit., p. 9.  
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pour l’auteur autant un moyen de reprendre possession de soi-même qu’une façon de se 

transmettre à un lecteur. Pour reprendre les termes de Vahé Godel, écrivain suisse d’origine 

arménienne, d’où que l’on vienne, « où que l’on soit, hybride ou non, déraciné ou non, on n’écrit 

jamais que pour se prouver qu’on existe – pour se situer, pour prendre corps34 ». Dans cet esprit, 

l’écriture devient le véhicule privilégié d’une transmission transgénérationnelle puisqu’elle 

témoigne d’une réelle volonté de rendre compte de la violence à grande échelle et du cours des 

événements, faisant de la littérature à la fois l’instrument d’inscription d’une mémoire et d’une 

identité menacées d’extinction, mais également un outil de représentation et de traduction, pour 

les générations à venir, d’une souffrance qui déborde les extrémités du langage. Janine Altounian, 

psychanalyste et germaniste, fille de survivants du génocide arménien, décrit avec justesse le rôle 

de l’écriture pour les survivants et leurs héritiers :  

Si l’écriture vient ainsi offrir un linceul, c’est-à-dire un emplacement symbolique et un lieu psychique aux 
disparus dans un nulle part du monde, elle assure également, pour le survivant devenu écrivain s’il le peut, 
une prothèse de continuité temporelle et, pour son héritier, une continuité générationnelle lui instaurant 
une place spécifique. Écrire, c’est combler la lacune d’une parole tuée dans la chaîne générationnelle et 
écrire cette rupture réinstaure l’héritage par la restitution de cette parole.35  

 

L’intégralité de l’œuvre de Godel renvoie précisément à cette tentative de restaurer les voix 

perdues par l’entremise d’une écriture qui renoue avec les témoignages légués et hérités. Dans 

Ruelle des Oiseaux et autres récits (1999), l’auteur décrit longuement et minutieusement des 

épisodes glaçants du massacre de 1915 :  

À Groung, les femmes enceintes furent éventrées, leurs fœtus embrochés et promenés au bout de 
baïonnettes. Les filles, violées jusqu’à épuisement puis fusillées – le canon de l’arme enfoncé dans le sexe, 
la balle jaillissant de la calotte crânienne. Les hommes, décapités, ou crucifiés la tête en bas.36  

 
34 Vahé Godel, Fragments d’une chronique, Éditions Métropolis, 2001, p. 9.  
35 Janine Altounian, « De l’élaboration d’un héritage traumatique », dans Cliniques méditerranéennes, vol. 2, no. 78, 
2008, p. 19.  
36 Godel, Ruelle des Oiseaux et autres récits, Éditions Métropolis, 1999, p. 15. 
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Prolifère ainsi au XXème siècle une littérature dite « de témoignage » qui se manifeste 

autant au cœur de la diaspora arménienne luttant pour la reconnaissance du génocide de 1915, 

qu’au sein des communautés juives préservant le douloureux souvenir de la Shoah. Poètes et 

écrivains obligent leurs contemporains à faire face à la réalité d’atrocités reléguées à l’oubli :  

Oh ! ne fuyez pas de peur devant l’inénarrable … ! 
Qu’enfin les hommes sachent le crime de l’homme envers l’homme ; 
Sous le soleil de deux journées, sur le chemin du cimetière ;  
La cruauté de l’homme pour l’homme.  
Que chaque cœur l’apprenne bien…37  

 

Mais si la littérature de témoignage permet de donner place à un dialogue 

transgénérationnel, elle permet également de décrire la souffrance, et ce faisant, de la faire 

revivre pour en extirper les nuances et prendre position face à elle. Les mémoires des survivants 

ne sont pas uniquement les témoignages d’expériences traumatiques à transmettre ; ils sont 

d’abord, et surtout, un effort autant individuel que collectif de composer avec un douloureux 

vécu. Écrire la réalité des camps ou celle des marches de la mort n’est pas uniquement un exercice 

de transmission mais celui d’une introspection commune. Comme l’écrit Jorge Semprun dans 

L’Écriture ou la Vie (1994), « l’écriture, ce long, interminable travail d’ascèse38 » est un exercice 

de prise de conscience, de remémoration, de composition avec la réalité d’événements vécus et 

soufferts. Aussi exigeante et aussi difficile soit-elle, l’écriture, par ce qu’elle implique de 

confrontation au souvenir – l’exactitude des détails, la profondeur des descriptions et l’analyse 

des sentiments, pour ne citer que quelques-uns de ses nombreux effets – offre du même coup la 

possibilité d’un changement de perspective permettant d’envisager collectivement la souffrance 

 
37 Siamanto, « La danse », dans « La littérature arménienne dans l’histoire » par Gabriel Basmajian et Agop J. 
Hacikyan, Liberté, vol. 34, no. 1, février 1992, p. 54.  
38 Jorge Semprun, L’Écriture ou la Vie, Gallimard, coll. « Folio », 2016, p. 377.  
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sous de nouveaux auspices, à défaut de la guérir. Le geste même d’écrire devient, à de nombreux 

égards, une consolation. Et si la consolation offerte par la littérature n’adresse pas la souffrance 

comme quelque chose à anticiper, à apprendre puis à dissiper, mais plutôt comme un après-coup 

avec lequel composer, elle devient également un sentiment à exprimer et à susciter. Elle devient 

un souci de représentation et même de médiation, tant la forme vient à prôner sur le contenu. 

C’est par la forme que s’opère un changement de perspective et une transformation affective, 

par elle qu’est véhiculée une remémoration et un échange avec le passé.  

La rhétorique consolatrice, telle qu’étudiée jusqu’à présent, aura visé un raisonnement, 

aux dépens de l’affect. Et si la solution qui se posait aujourd’hui était non pas de tenter de 

raisonner l’irraisonnable, mais plutôt de convoquer l’affect, de songer à représenter la souffrance 

non pas directement, mais par un travail de la forme, par l’entremise de l’écriture ? C’est l’avis du 

philosophe français Vincent Delecroix, qui écrit en guise de conclusion à son ouvrage Consolation 

philosophique (2020) : « Articuler la plainte (au lieu de la remâcher muettement), c’est peut-être 

cela la consolation véritable, du moins son commencement perpétuellement renouvelé, si ce que 

l’on demande à l’ami, ce n’est pas une réponse, mais d’abord, toujours, qu’il entende, et qu’il 

entende vraiment, la douleur, c’est-à-dire qu’elle devienne pour lui un langage39 ». Faire de la 

douleur un langage, n’est-ce pas le propre de la consolation ? Être en mesure d’offrir les mots, la 

forme, la palpabilité d’une souffrance ressentie dans l’âme et sur la peau ? C’est ce qu’avance 

David James dans Discrepant Solace: Contemporary Literature and the Work of Consolation 

(2019). James propose de considérer la consolation non pas dans sa dimension calculée et 

anticipée, mais plutôt comme un état affectif formé par le texte lui-même :  

 
39 Vincent Delecroix, Consolation philosophique, Payot & Rivages, 2020, p. 186.  
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What might it mean, in other words, to think of solace not only as a phenomenon we estimate with rough 
calculations of how readers emotionally react to diegetic illustrations of consolation (or its privation and 
inadequacy), but as an affective state staged by the formal components of literary works themselves?40 

 

Si l’écriture ne peut représenter l’intégralité de l’expérience vécue à l’échelle collective, elle 

permet toutefois un retour dans le passé et, ce faisant, une forme d’expérience de la résolution :  

Literature cannot entirely recapture the fullness of past. Experience. Depiction itself may even damage 
what’s recalled. Finding a form to communicate experience’s resistance to expression, to work through the 
very paradox of describing affects that escape signification, affords its own consolation. Literary creation, in 
this account, is an emotional incentive that’s also an epistemological imperative: ‘I see no other way to go 
on – how else will I understand? How will you?’41 

 

Cette tentative de faire retour, aussi près que possible, d’un passé qui s’échappe et s’esquive 

devient la préoccupation des auteurs des générations suivantes, qui cherchent dans le passé la 

clé de leur identité et dans ce retour une consolation aux maux reçus pour seul legs et héritage.  

 

III. Poétique de la consolation 

at that time, now so long ago although it determines our lives to this day…42  

W. G. SEBALD 

Si un grand nombre d’auteurs contemporains se sont tournés vers l’écriture dans l’espoir 

d’y trouver une consolation, certains l’ont fait – et continuent de le faire – dans le dessein de 

composer avec un passé dont ils n’ont pas été les témoins mais qui les hante sous la forme d’un 

pesant héritage. L’œuvre de l’auteur allemand W. G. Sebald, née d’ombres et striée de lumière, 

est particulièrement saisissante à cet égard, tant elle invite à réfléchir à la forme que revêtent la 

 
40 David James, Discrepant Solace: Contemporary Literature and the Work of Consolation, University of Oxford Press, 
2019, p. 7.  
41 Ibid., p. 5. 
42 Les traductions en anglais de l’œuvre de Sebald, par Anthea Bell et Michael Hulse, seront privilégiées dans ce 
mémoire en raison du travail et de l’implication de l’auteur lui-même sur ces traductions, qui se rapprochent 
davantage du texte original allemand.  



 21 

consolation et la recomposition d’un monde disparu pour les générations héritières des guerres 

mondiales du XXème siècle.  

La recherche d’un passé tenu sous silence et dissimulé comme une tare marque très tôt 

le vécu ainsi que l’imaginaire du jeune Sebald. Né dans la commune retirée de Wertach le 18 mai 

1944 – alors que la Seconde Guerre mondiale est sur le point de toucher à sa fin -, Sebald est le 

fils d’un ancien officier de la Wehrmacht, homme taciturne avec lequel il entretiendra une 

relation d’ambiguïté jusqu’à la toute fin43. L’auteur passe son enfance dans les montagnes de la 

Bavière, loin des grandes villes bombardées et tombées en ruines ; cette distance qui lui est 

imposée par son cadre familial n’est pas sans importance pour celui qui deviendra l’un des auteurs 

les plus poignants de sa génération, sinon de son siècle, puisqu’elle sera à l’origine de son 

engouement pour des questions que peu de ses compatriotes n’auront osé poser et auxquelles 

beaucoup peinent encore à répondre. Dans l’univers sebaldien, les grandes villes sont 

invariablement associées à un état de délabrement et d’effondrement, l’effet de ravages causés 

par la folie humaine, et semblent sur le point d’être anéanties sous le poids du Temps. C’est 

d’ailleurs ce qu’énonce très tôt le narrateur dans l’un des ouvrages phares de l’auteur, Les 

Émigrants [Die Ausgewanderten], paru en 1992 : « […] for ever since I had once visited Munich I 

had felt nothing to be so unambiguously linked to the word city as the presence of heaps of 

rubble, fire-scorched walls, and the gaps of windows through which one could see the vacant 

air44 ». Tout chez Sebald tend vers une béance insondable, la moindre fissure laissant passer l’air 

froid d’un silence qui glace. La découverte du passé nazi de son Allemagne natale est une 

 
43 Les informations biographiques de la vie de l’auteur sont tirées de l’ouvrage de Carole Angier, Speak, Silence: In 
Search of W. G. Sebald, Bloomsbury, 2021.  
44 Sebald, The Emigrants, trad. Michael Hulse, New Directions Books, 1996, p. 30. 
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souffrance et un choc terribles pour l’adolescent, choc exacerbé par le constat d’un silence et 

d’une dissimulation à grande échelle parmi ses compatriotes. Autant dans la maison paternelle 

que dans les rangs des universités qu’il fréquente et au sein desquelles il finit par enseigner un 

temps, ce silence fait l’objet d’une interrogation constante chez Sebald, au point de devenir le 

motif principal de l’œuvre à venir. Pour contrer ce silence, un désir de faire retour s’impose, avec 

l’ambition de se rapprocher le plus possible d’un passé fuyant à saisir et auquel donner forme. Il 

n’est pas uniquement question de penser la mémoire, avec son lot d’enjeux et de contraintes, 

mais plutôt de représenter cet effort de souvenir et de ressouvenir qui se fait – ou manque de 

l’être– à tâtons, dans le noir, avec pour tout matériau des fragments épars et fugitifs. C’est 

d’ailleurs ce que souligne l’écrivain et critique littéraire Max Norman dans un article récent pour 

The New Yorker, qui présente un portrait saisissant de l’auteur : « Sebald was less interested in 

memory than in the painful work of recollection45 ». En effet, ce qui interpelle Sebald dès le début 

est la manière dont des nations entières choisissent de se remémorer, ou non, leur passé, et la 

façon dont elles se représentent elles-mêmes en passant sous silence des pans entiers de leurs 

histoires respectives. Pour l’auteur allemand, l’exil volontaire en Angleterre à l’âge adulte permet 

la distance nécessaire pour interroger cette représentation : en quittant l’Allemagne et s’en 

« extirpant », Sebald parvient à mieux en définir les contours et à en saisir les nuances. Comme 

le note Carole Angier, sa biographe, l’approche sebaldienne est précisément cet exercice de se 

placer à distance pour faire resurgir le lointain, en confondant passé et présent afin de brouiller 

les frontières du temps et créer une temporalité propre à la sensibilité de l’auteur. Si toute son 

œuvre peut se lire comme une méditation sur le passé, elle s’impose en même temps par sa 

 
45 Max Norman, « W. G. Sebald, The Trickster », dans The New Yorker, 20 novembre 2021.  
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considération actuelle des manières d’aborder l’histoire. Ce retour dans le passé et sa restitution 

dans le présent est à l’origine d’un mouvement consolateur qui se profile très tôt dans les livres 

de l’auteur, qui, malgré le ton souvent très sombre de son œuvre, semble entrevoir le passé non 

comme un interdit inaccessible mais comme quelque chose qui s’étire dans la durée et colore le 

présent habité. Comme l’écrit Angier en commentaire à l’œuvre de l’auteur, « it was possible 

after all to make appointments in the past, to go back and put right something that had gone 

wrong46 ».  

Pour que le passé fasse irruption dans le présent, un exercice de la forme 

s’impose rapidement à Sebald : les lignes du temps sont obscurcies par une imbrication de la 

fiction et de la réalité dans l’écriture ; les longs passages descriptifs sont ponctués de 

photographies muettes en noir et blanc ; la narration à la première personne contraste avec les 

témoignages rapportés et les extraits tirés de documents d’archives ; les références 

autobiographiques se heurtent à la toile de fond de l’Histoire… Inclassable, l’œuvre de Sebald se 

situe à la frontière du concret et de l’imaginaire, et plus encore, elle se place entre la mélancolie 

la plus profonde et la consolation la plus palpable. Grâce à une approche oblique, qui se fait de 

biais, et par l’entremise d’un patchwork alliant autobiographie, archives documentaires et fiction, 

son œuvre ressemble à une mosaïque d’impressions flottantes où chaque morceau est une 

énigme à elle seule dont le sens est élucidé une fois qu’il est replacé au cœur du tableau. Chez 

Sebald, l’Histoire, autant à l’échelle nationale qu’individuelle, est abordée à la manière d’une 

large fresque composée de fragments disjoints que l’auteur remet ensemble, seulement pour les 

défaire et recommencer à nouveau. Un passage éclairant dans Les Émigrants, au sujet de 

 
46 Angier, op. cit., p. 386.  
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l’exercice de reproduction d’une image, résume l’approche intégrale de l’auteur et son rapport 

au passé : « […] while he, using my picture of a leaping stag, would show us how an image could 

be broken down into numerous tiny pieces — small crosses, squares or dots — or else assembled 

from these47 ». Comme une image, la représentation du passé est un exercice de reconstitution 

méthodique qui, par son alliance du textuel et du visuel, ébauche une nouvelle poétique de la 

consolation.  

Mais l’auteur et le narrateur qu’est Sebald n’est pas le seul à faire des sauts en arrière. Ses 

personnages eux-mêmes, autant dans Les Émigrants que dans Austerlitz (2001), font 

inlassablement retour, regardent sans cesse en arrière, se perdent dans des fouilles quasi-

archéologiques en quête d’un passé qui semble leur échapper mais qu’ils recherchent sans trêve. 

Il ne s’agit donc pas de chasser le souvenir, chez Sebald, mais de le poursuivre activement, de 

l’évoquer, de l’invoquer, à la manière de Plutarque et de Sénèque, qui voient dans le rappel 

constant de l’être aimé et perdu, non pas le trouble et l’affliction du chagrin, mais le réconfort de 

la consolation, la possibilité de ne pas le perdre davantage. Angier cite l’un des passages les plus 

émouvants de l’œuvre sebaldienne : « “And so they are ever returning to us, the dead,” Sebald 

wrote: both consolation and renewed desolation, both return and reminder48 ». Pour Sebald, les 

morts ne sont pas réellement partis, mais demeurent à proximité. Il suffit de partir à leur 

recherche, de fouiller parmi les décombres et les ruines, dans la poussière du temps et à la 

lumière de l’expérience : « So, he said, he grew up with the notion that the dead ‘aren’t really 

gone, they just hover somewhere at the perimeter of our lives’. By the time he said this in 1997 

 
47 Sebald, op. cit., p. 31.  
48 Angier, op. cit., p. 19.  
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it had become a consolatory idea, a redemption of all those he mourned, from his grandfather to 

the victims of the Holocaust49 ».    

Ce retour en arrière est pourtant assez ambiguë chez Sebald : ses personnages souffrent 

autant des brouillards de l’oubli que des éclaircissements de la mémoire. En cherchant 

éperdument le détail, la trace, le souvenir qui s’esquive et leur échappe, les protagonistes sont 

souvent accablés par la réponse qu’ils finissent par découvrir. Si la recherche est elle-même une 

tentative de se consoler, le résultat de ces recherches est souvent dévastateur. C’est l’exemple 

de Paul Bereyter, l’un des personnages les plus émouvants de Sebald, ce professeur éminemment 

mélancolique qui tente de se réconcilier avec une Allemagne qui n’aura pas voulu de lui. Il espère 

renouer avec son pays natal en s’engouffrant dans de longues recherches, en consultant des 

documents d’archives et en parcourant des ouvrages de référence, dans le dessein de 

comprendre et peut-être de composer avec des circonstances qui auront fait de lui une victime. 

Mais ses trouvailles, loin de restituer un sentiment d’appartenance, précipitent au contraire son 

désespoir et le mènent à sa mort. Paul Bereyter se suicide en s’étendant le long des rails d’un 

train.  

Les Émigrants et Austerlitz demeurent tous deux opaques quant à la possibilité de 

consolation pour les survivants d’atrocités : les quatre protagonistes du premier livre, des Juifs 

rescapés de la Shoah, se suicident ou se laissent mourir, tandis que le personnage principal du 

second, Jacques Austerlitz, décide au contraire de partir à la recherche des dernières traces des 

membres de sa famille. Ce qui demeure néanmoins certain est la capacité des survivants à trouver 

une forme de réconfort, même après l’expérience d’atrocités innommables : elle se loge dans leur 

 
49 Angier, op. cit., p. 36.  
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volonté de se lier d’amitié avec autrui, dans leur désir de prendre soin des êtres qui les entourent, 

dans leurs tentatives de créer – par l’entremise de l’art, de la photographie, de la musique, du 

jardinage ou encore de l’enseignement – et de se réconcilier avec des vocations antérieures, dans 

leurs recherches minutieuses et ardues, dans leurs gestes de transmission de savoir et dans leur 

remémoration de souvenirs heureux qui effacent, ne serait-ce que temporairement, ceux de la 

souffrance vécue. Surtout, elle se profile dans leur volonté de renouer avec leurs identités 

premières et leurs origines, en s’engageant dans des quêtes ardues de vérité.  

La quête de réponses et de vérité semble être, pour Sebald, la réelle consolation, mais elle 

ne peut s’accomplir véritablement – ou complètement – qu’avec les générations futures, dont le 

narrateur lui-même est le porte-parole et le véhicule, et de manière collective, grâce à un devoir 

de mémoire. Dans son identification aux personnages qu’il fréquente et dont il relate les histoires, 

le narrateur sebaldien – Sebald lui-même – crée une espèce de rapprochement avec le passé, 

offre une possibilité de sa restitution et même de réconciliation d’avec les souffrances passées. 

En donnant voix aux morts et en faisant de son œuvre le lieu d’une réflexion sur la responsabilité 

allemande, Sebald invite, sans doute malgré lui, à repenser la consolation dans une perspective 

de différance, pour reprendre le terme de Jacques Derrida50, c’est-à-dire comme quelque chose 

qui peut s’accomplir de manière différée et autrement, par l’entremise d’une médiation – celle 

des générations suivantes et successives – et de l’écriture qui devient non seulement le lieu d’une 

interrogation mais également d’une réponse, où des voix parvenues d’outre-tombe et celles 

d’aujourd’hui se font écho, résonnent et s’appellent l’une l’autre. Il est de la responsabilité des 

 
50 Jacques Derrida, « La différance », dans Marges de la philosophie, Éditions de Minuit, 1972.  
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héritiers de tirer, ensemble, profit de la distance et de faire retour dans le passé pour y trouver 

les réponses et en élucider les mystères. 

En parallèle à cette recherche se profilent plusieurs éléments qui confirment la place de 

la consolation dans l’écriture de Sebald : l’espace et la nature, mais également le temps. Sauvage 

et délaissée, la nature renaît pourtant et refleurit, en poussant parmi les ruines et en recouvrant 

les trous des murs d’immeubles délabrés. Les édifices recèlent le souvenir des pas qui les ont 

traversés, donnent l’impression que les morts vont bientôt revenir pour s’y abriter à nouveau. 

Plus encore, la poétique des lieux et de la nature chez Sebald interpelle par l’image qu’elle renvoie 

de l’Histoire : malgré les destructions et les ravages successifs, malgré les atrocités multipliées, 

malgré l’oubli et la négligence, malgré les chocs et les bouleversements, la nature demeure et 

renaît. Il est en de même pour le temps, profondément cyclique chez Sebald, ponctué de retours 

et de répétitions, et qui s’avère continu, sans début ni fin, le fruit d’un effort et d’une 

manifestation de la pensée. Le temps, l’espace et la nature dans l’œuvre de Sebald sont ainsi à 

l’image de la condition humaine : fragiles et éphémères mais toujours renouvelés. 

La poétique de la consolation chez Sebald, par son renforcement d’une dimension 

collective que rendent évidente autant le dialogue transgénérationnel qui s’y profile que la forme 

de l’œuvre – elle qui fait recours à une imbrications des médiums et des genres pour se constituer 

– rappelle ainsi la consolation classique tout en en différant significativement. Toujours fondée 

sur la base d’une écoute et d’une réponse, d’un échange et d’un dialogue, d’une affinité et d’une 

identification, la consolation sebaldienne s’érige en restitution et en résurrection d’une pluralité 

de voix qui se cherchent et se trouvent, et dont les échos continuent aujourd’hui de résonner et 

de réverbérer, de se diffuser et de se transmettre.    
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Première partie : Consolations de la mémoire  

I. Méditations d’après-guerre, irruptions du passé 

But certain things, as I am increasingly becoming aware, have a way of 
returning unexpectedly, often after a lengthy absence.  

 
W. G. SEBALD 

 

Si l’œuvre de Sebald s’intéresse aux expressions et aux représentations de l’horreur et des 

pertes vécues à grande échelle, elle se penche particulièrement sur l’irruption du trauma qui en 

découle, cette blessure béante qui afflige non seulement le corps mais l’esprit (c’est d’ailleurs la 

raison pour laquelle elle se prête particulièrement bien à des réflexions de nature 

psychanalytique). C’est une souffrance sans bornes, et dont les effets continuent de se faire 

ressentir – sans toutefois être assimilés ou compris – que cherche à représenter l’auteur. Ses 

descriptions des ruines qui jonchent les rues des grandes villes allemandes et des incendies qui 

embrasent son pays natal sont la manifestation d’une béance visible et pourtant passée sous 

silence. Dans l’un de ses ouvrages les plus marquants, Luftkrieg und Literatur (1999), Sebald 

souligne l’impossibilité d’articuler, de mettre en mots ou de se représenter à soi-même, l’étendue 

des pertes encourues :  

[…] it is true that of the 131 [German] towns and cities attacked, some only once and others repeatedly, 
many were almost entirely flattened, that about 600,000 German civilians fell victim to the air raids, and 
that three and a half million homes were destroyed, while at the end of the war seven and a half million 
people were left homeless, and there were 31.1 cubic meters of rubble for every person in Cologne and 42.8 
cubic meters for every inhabitant of Dresden – but we do not grasp what it all actually meant.51  
 
Ce ne sont pas uniquement les événements dans leurs faits qui blessent, mais l’incapacité 

du langage à traduire cette perte collective, sa faillibilité et ses lacunes pour décrire la violence 

 
51 Sebald, « Air War and Literature. Zürich Lectures », dans On the Natural History of Destruction [Luftkrieg und 
Literatur], trad. A. Bell, Modern Library, 2004, p. 4.   
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des ravages. Le langage apparaît faux, tant il se refuse à représenter des expériences de choc et 

de douleur profondes, et tant des expressions quotidiennes, anodines et quasiment obsolètes, 

ont pour office de décrire l’impensable : « The apparently unimpaired ability–shown in most 

eyewitness reports–of everyday language to go on functioning as usual raises doubts of the 

authenticity of the experiences they record52 ». La capacité même du souvenir, autant individuelle 

que collective, est remise en question par Sebald, qui interroge la véracité ou l’exactitude des 

témoignages lus dans les journaux ou rapportés dans les ouvrages de ses contemporains :  

Obviously, in the shock of what these people had experienced their ability to remember was partly 
suspended, or else, in compensation, it worked to an arbitrary pattern. Those who had escaped the 
catastrophe were unreliable and partly blinded witnesses.53  
 
La vérité historique est non seulement malmenée par le langage mais refoulée, quasiment 

effacée, devenue abstraite et intangible, tant le refus de confronter le passé, d’identifier les 

victimes, de leur donner nom – et forme – se fait évident parmi ses compatriotes. L’auteur 

dénonce cette amnésie, voire indifférence, qui se saisit de ceux qu’il côtoie, leur effort – conscient 

ou inconscient – d’oublier le passé en faveur d’une reconstruction à l’échelle nationale qui prend 

soin de recouvrir chaque trace coupable, ou presque :  

The destruction, on a scale without historical precedent, entered the annals of the nation, as it set about 
rebuilding itself, only in the form of vague generalizations. It seems to have left scarcely a trace of pain 
behind in the collective consciousness, it has been largely obliterated from the retrospective understanding 
of those affected, and it never played any appreciable part in the discussion of the internal constitution of 
our country.54  

 
Les victimes sont réduites à ce que Sebald nomme, selon Angier, « ethical abstracts55 », des sujets 

qui demeurent insaisissables et sont relégués à l’oubli. Ils deviennent la marque et le signe de ce 

 
52 Luftkrieg und Literatur, p. 25. 
53 Ibid., p. 24. 
54 Ibid., p. 4. 
55 Angier, op. cit., p. 269.  
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trauma collectif, recelant en eux-mêmes ce qu’il reste encore à découvrir, à déchiffrer et à 

exposer à la lumière du jour. Cette violence mise sous scellé et demeurée inexprimée fait violence 

aux victimes qui en sont habités. Comme le décrit Cathy Caruth dans sa réflexion sur le trauma et 

sa représentation à la fois psychanalytique et littéraire, ce qui blesse le plus n’est pas l’événement 

lui-même – précoce, accidentel, inattendu – mais ce qui n’est pas encore connu et qui échappe à 

notre compréhension : « What returns to haunt the victim […] is not only the reality of the violent 

event but also the reality of the way that its violence has not yet been fully known56 ». Ce passé 

traumatique qui refait irruption est un sujet de prédilection pour Sebald et l’un des thèmes 

majeurs de son œuvre. C’est notamment dans Les Émigrants, et plus tard dans Austerlitz, que la 

fiction revêt la forme d’une méditation d’après-guerre pour faire ressortir, jusque dans les 

moindres détails, dans chaque espace creux et de manière insidieuse, le silence assourdissant 

d’une violence réprimée à grande échelle. 

En effet, Les Émigrants et Austerlitz sont des ouvrages profondément silencieux, qui 

suggèrent un anéantissement qui suit son cours et un vide qui ne peut être comblé. Les espaces 

arpentés sont déserts, les personnages rencontrés solitaires et n’employant que peu de mots. Les 

Émigrants s’ouvre sur une description d’une traversée dans la campagne anglaise quasiment 

déserte, jusqu’à l’arrivée du narrateur sur une vaste place de marché vide, aux façades 

silencieuses, où se trouve sa nouvelle demeure située à proximité d’un cimetière :  

For some 25 kilometres the road runs amidst fields and hedgerows, beneath spreading oak trees, past a few 
scattered hamlets, till at length Hingham appears, its asymmetrical gables, church tower and treetops barely 
rising above the flatland. The market place, broad and lined with silent façades, was deserted, but still it did 
not take us long to find the house the agents had described. It stood a short distance from the church with 
its grassy graveyard, Scots pines and yews, up a quiet side street.57  

 
56 Cathy Caruth, « Introduction: The Wound and the Voice », dans Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and 
History, the John Hopkins University Press, 1996, p. 6.  
57 The Emigrants, p. 3.  
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Cette description plutôt sinistre donne d’emblée le ton et la mesure des thèmes à venir. 

Il en est de même dans Austerlitz, où le narrateur, encore en voyage, arrive cette fois-ci par train 

à Anvers, en Belgique, arpente des rues désertes – le narrateur omet significativement de 

mentionner quiconque sur son chemin – pour se réfugier dans le Nocturama, mêlé dans les 

souvenirs du narrateur à la Salle des pas perdus de la Centraal Station d’Anvers, où les animaux 

et les êtres rencontrés semblent tous appartenir à une espèce qui aurait été décimée :  

Like the creatures in the Nocturama, which had included a strikingly large number of dwarf species […] the 
railway passengers seemed to me somehow miniaturized, whether by the unusual height of the ceiling or 
because of the gathering dusk, and it was this, I suppose, which prompted the passing thought, nonsensical 
in itself, that they were the last members of a diminutive race which had perished or had been expelled 
from its homeland, and that because they alone survived they wore the same sorrowful expression as the 
creatures in the zoo.58  
 
Si l’ensemble des pays visités dans l’œuvre de Sebald semble s’incliner sous le poids du 

passé, c’est notamment l’Allemagne qui recèle, aux yeux de l’auteur, toute l’horreur du non-dit. 

Nombreux sont ses personnages qui décrivent leur hantise face à ce pays dans lequel chaque 

détour porte la marque et le souvenir des atrocités endurées à la fois individuellement et 

collectivement. L’un des quatre protagonistes des Émigrants, le peintre Max Ferber, dit de 

manière évocatrice au narrateur : « To me, you see, Germany is a country frozen in the past, 

destroyed, a curiously extraterritorial place, inhabited by people whose faces are both lovely and 

dreadful59 ». Chaque détail que recèle l’Allemagne semble renvoyer à une mémoire sombre logée 

au cœur des lieux et des objets environnants, mais qui manque cruellement d’interprètes.  

Les deux livres mettent en scène ce déchirant antagonisme entre l’oubli et le travail de 

remémoration, ce fardeau qui est celui du peuple allemand d’après-guerre, en le présentant sous 

 
58 Sebald, Austerlitz, trad. A. Bell, Modern Library, 2011, p. 6-7.  
59 The Emigrants, p. 181.  
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plusieurs facettes et selon différentes perspectives. Les récits respectifs s’érigent en voyages à 

travers les combles et les ruines de la mémoire, ruines autant matérielles qu’imaginaires. Si 

Austerlitz raconte le périple d’un historien de l’architecture à la recherche de son identité fuyante, 

les quatre nouvelles qui constituent Les Émigrants sont les parcours individuels de personnages 

singuliers habités par des souvenirs qu’ils tentent, en vain, de réprimer. Contraints à l’exil, chacun 

de ces émigrants, y compris Jacques Austerlitz, se réinventent et endossent de nouvelles 

identités, mais sont rattrapés, sur le tard, par un passé que dénoue lentement le narrateur – 

Sebald lui-même – qui va à leur rencontre et contribue, dans plusieurs cas, à la découverte de 

leur véritable identité.   

Le premier personnage rencontré dans Les Émigrants est le Dr Henry Selwyn, un Anglais 

d’un certain âge, qui révèle au narrateur, au fil de leurs échanges, qu’il n’est pas britannique « de 

souche » mais seulement d’adoption, né en Lituanie de parents juifs et contraint de quitter son 

pays natal à l’âge de sept ans. Avant même d’avoir rencontré Henry Selwyn, l’extérieur de sa 

maison renvoie au délabrement intérieur du personnage, à sa disparition prochaine, délabrement 

et disparition qui se révèlent petit à petit par couches successives de poussière qui s’amoncelle, 

et par l’impression que la maison est inhabitée, tant elle est recouverte par le feuillage et la vigne, 

et ornée de fenêtres « aveugles » rappelant de sombres miroirs teintés :  

The front of the large, neoclassical house was overgrown with Virginia creeper. The door was painted black 
and on it was a brass knocker in the shape of a fish. We knocked several times, but there was no sign of life 
inside the house. […] The sash windows, each divided into twelve panes, glinted blindly, seeming to be made 
of dark mirror glass. The house gave the impression that no one lived there.60 
 

 
60 The Emigrants, p. 4.  
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Selwyn se décrit lui-même comme un habitant du jardin, « a kind of ornamental hermit61 », une 

définition qui suggère à la fois une certaine oisiveté et l’absence d’une véritable emprise sur soi. 

Reclus, solitaire et rêveur, il a l’apparence d’un être recroquevillé, replié sur lui-même, malgré 

son imposante stature :  

Though he was tall and broad-shouldered, he seemed quite stocky, even short. Perhaps this impression 
came from the way he had of looking, head bowed, over the top of his gold-rimmed reading glasses, a habit 
which had given him a stooped, almost supplicatory posture. […] His movements seemed at once awkward 
and yet perfectly poised; and there was a similar courtesy, of a style that had long since fallen into disuse, 
in the way he introduced himself as Dr Henry Selwyn.62 

 
Ce même repli sur soi est visible chez Paul Bereyter, personnage profondément détaché du 

monde, un être décrit comme étant foncièrement liminal, et dont l’une des principales 

caractéristiques est sa vision trouble, si trouble qu’il est en réalité presque aveugle. Le narrateur 

relate les accès de colère de son ancien instituteur face à l’ignorance des jeunes élèves dont il a 

la charge, et de la manière dont ce dernier finissait par se distancier d’eux :  

Not infrequently he would also take out his handkerchief, and, in anger at what he considered (perhaps not 
unjustly) our wilful stupidity, bite on it. After bizarre turns of this kind he would always take off his glasses 
and stand unseeing and defenseless in the midst of the class, breathing on the lenses and polishing them 
with such assiduity that it seemed he was glad not to have to see us for a while.63  
 
Cette description de la quasi-cécité de Paul est à souligner parce qu’elle témoigne non 

seulement d’une sélectivité du regard mais aussi d’un aveuglement. Le regard, pour la plupart 

absent, est une particularité des protagonistes de Sebald, comme si le passé était trop pénible à 

contempler et l’avenir se brouillait sans cesse devant leurs yeux. Ce même regard absent est 

retrouvé chez le troisième personnage, le grand-oncle Ambros Adelwarth, dont la vacuité du 

regard avant et après chacun de ses traitements par électrochocs est longuement décrite par 

 
61 The Emigrants, p. 5. 
62 Ibid.  
63 Ibid., p. 35.  
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Sebald. Réfugié en Amérique après la Première Guerre mondiale, le voyageur assidu et polyglotte 

qu’était Ambros se laisse mourir dans un asile psychiatrique à Ithaca64, New York, suite au décès 

de son ami de longue date et amant supposé, Cosmo Solomon, ce dernier rongé par la culpabilité 

de savoir ses proches assassinés aux mains des Nazis en Europe : « The more it raged, and the 

more we learnt the extent of the devastation, the less Cosmo was able to regain a footing in the 

unchanged daily life of America65 », raconte Ambros.  

Le dernier personnage des Émigrants est le peintre Max Ferber, envoyé par ses parents 

de l’Allemagne vers l’Angleterre par moyen d’un Kindertransport, avant qu’ils ne soient eux-

mêmes déportés et assassinés. L’histoire de Ferber rappelle éloquemment celle de Jacques 

Austerlitz ; comme Ferber, Austerlitz apprend à l’adolescence qu’il est en réalité un enfant 

rescapé de la Shoah, à qui une nouvelle identité a été donnée en guise de remplacement à celle 

d’origine, demeurée insondable, et que le protagoniste tente, à l’âge adulte, de recouvrer.    

Comme pour Ferber et Austerlitz, comme pour tous les personnages de Sebald, d’ailleurs, le passé 

ne cesse de déterminer leur quotidien et leur vie :  

But it now seems to me that the course of my life, down to the tiniest detail, was ordained not only by the 
deportation of my parents but also by the delay with which the news of their death reached me, news I 
could not believe at first and the meaning of which only sank in by degrees.66  
 

Ce passé qui fait retour sans cesse est vécu comme une souffrance, une souffrance si grande 

qu’elle mène à la mort – plus souvent au suicide – des personnages, à l’exception de Max Ferber 

et de Jacques Austerlitz (le premier choisissant de se cloîtrer dans son studio de Manchester, et 

 
64 À noter l’importance – cruellement ironique – du nom de la ville où Ambros Adelwarth trouve la mort, comme si 
ses voyages incessants ne le guident, en fin de compte, qu’à faire retour, comme l’Ulysse d’Homère, à ses origines, 
à ce trauma dont il ne peut s’échapper, malgré la distance qui le sépare de son Europe natale en proie aux ravages 
de la Seconde Guerre mondiale. 
65 The Emigrants, p. 95. 
66 Ibid., p. 191.  
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le deuxième retraçant les pas de ses parents disparus). Alors même qu’ils apparaissent tout à fait 

ordinaires, ou même de disposition heureuse, les personnages sont distincts et tenus à part, en 

raison même de ce passé qui les habite entièrement :  

It was not only music, though, that affected Paul in this way; indeed, at any time – in the middle of a lesson, 
at break, or on one of our outings – he might stop or sit down somewhere, alone and apart from us all, as if 
he, who was always in good spirits and seemed so cheerful, was in fact desolation itself.67  

 
Dès sa première rencontre avec Austerlitz, le narrateur note à quel point ce dernier se distingue 

des autres, depuis ses vêtements à son accent, à cette singulière mélancolie qui émane de lui et 

se profile dans chaque mot qu’il prononce : « Austerlitz spoke at length about the marks of pain 

which, as he said he well knew, trace countless fine lines through history68». La mémoire et 

l’histoire sont l’objet d’une hantise pour les protagonistes de Sebald, tant et même qu’ils en sont 

moralement et physiquement marqués, et ce jusque dans leur manière de parler. De Jacques 

Austerlitz, qui a pourtant grandit en Angleterre, le narrateur note :  

As it was almost impossible to talk to him about anything personal, and as neither of us knew where the 
other came from, we had always spoken French since our first conversation in Antwerp, I with lamentable 
awkwardness, but Austerlitz with such natural perfection that for a long time I thought he had been brought 
up in France. When we switched to English, in which I was better versed, I was strangely touched to notice 
in him an insecurity which had been entirely concealed from me before, expressing itself in a slight speech 
impediment and occasional fits of stammering, during which he clutched the worn spectacle case he always 
held in his left hand so tightly that you could see the white of his knuckles beneath the skin.69 

 
L’anglais, la langue d’adoption d’Austerlitz, semble lui faire violence, suscite en lui une angoisse 

qui se manifeste jusque dans ce détail significatif et troublant, le blanc de ses jointures sous sa 

peau. Il en est de même pour Paul dont l’accent allemand, dénué de toute trace de dialecte, trahit 

néanmoins un certain trouble de la parole, trouble exacerbé par sa posture de biais par rapport 

au public qu’il adresse, comme s’il ne pouvait parler directement à ses compatriotes allemands, 

 
67 The Emigrants, p. 42.  
68 Austerlitz, p. 14.  
69 Ibid., p. 32.  



 36 

mais devait les adresser à partir d’un angle déterminé, selon un mécanisme préétabli que rien ne 

devait entraver et qui trahissait sa difficulté à se situer au sein de sa propre langue :  

What he liked most, then, was to stand in one of the window bays towards the head of the room, half facing 
the class and half turned to look out, his face at a slightly upturned angle with the sunlight glinting on his 
glasses; and from that position on the periphery he would talk across to us. In well-structured sentences, he 
spoke without any touch of dialect but with a slight impediment of speech or timbre, as if the sound were 
coming not from the larynx but from somewhere near the heart. This sometimes gave one the feeling that 
it was all being powered by clockwork inside him and Paul in his entirety was a mechanical human made of 
tin and other metal parts, and might be put out of operation for ever by the smallest functional hitch.70 
 
Se dévoiler aux autres – et à soi-même – est d’abord inconcevable pour les personnages. 

Soulignons à nouveau la manière dont le narrateur évoque ses premiers échanges avec 

Austerlitz : « As it was almost impossible to talk to him about anything personal…71 ». Henry 

Selwyn affirme lui aussi au narrateur que son propre mariage s’est sans doute effondré suite à la 

révélation de ses origines à sa femme : « I still don’t know for sure what made us drift apart, the 

money or revealing the secret of my origins, or simply the decline of love72 ». Mais endosser une 

nouvelle identité est une source de souffrance aussi importante, souffrance que trahit le langage 

mais aussi le vécu des personnages. L’enfance d’Austerlitz chez ses parents adoptifs est un 

cauchemar dont les effets sont uniquement atténués au moment où lui est révélée sa véritable 

identité, comme si se voir restituer son vrai nom marquait le début d’une longue convalescence. 

Pour Henry Selwyn, au contraire, angliciser son nom ponctue un retournement fatidique pour ses 

études, qui avaient pourtant été brillantes jusqu’à ce stade, comme si se défaire de ses origines 

rimait avec se défaire de ses aptitudes naturelles :  

My confidence was at its peak, and in a kind of second confirmation I changed my first name Hersch into 
Henry, and my surname Seweryn to Selwyn. Oddly enough, I then found that as I began my medical studies 
(at Cambridge, again with the help of a scholarship) my ability to learn seemed to have slackened…73  

 
70 The Emigrants, p. 34-35. 
71 Austerlitz, p. 32. 
72 The Emigrants, p. 21. 
73 Ibid., p. 20. 
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Les protagonistes de Sebald se tiennent donc dans un état d’entre-deux constant, les 

otages d’un passé qui se manifeste de manière insidieuse, et courbés sous le poids d’une nouvelle 

identité à laquelle ils peinent à se conformer. Cet état de paralysie est décrit par Max Ferber, ce 

peintre reclus qui efface inlassablement les portraits qu’il ébauche, alors qu’il évoque un épisode 

de douleur « paroxystique » vécu quelques années précédemment et compare la souffrance 

physique endurée à son état mental habituel, qu’il qualifie d’affliction « infinie » :  

The flood of memory, little of which remains with me now, began with my recalling a Friday morning some 
years ago when I was suddenly struck by the paroxysm of pain that a slipped disc can occasion, pain of a 
kind I had never experienced before. I had simply bent down to the cat, and as I straightened up the tissue 
tore and the nucleus pulposus jammed into the nerves. At least, that is how the doctor later described it. At 
that moment, all I knew was that I mustn’t move even a fraction of an inch, that my whole life had shrunk 
to that one tiny point of absolute pain, and that even breathing in made everything go black. […] Through it 
all I felt that being utterly crippled by pain in this way was related, in the most precise manner conceivable, 
to the inner constitution I had acquired over the years.74 

 
Austerlitz, lui aussi, souffre physiquement des attaques de la mémoire, et de la révélation 

fragmentaire et laborieuse de son passé et de ses origines. Le joug du souvenir provoque en lui 

une anxiété si violente qu’il s’en effondre et doit être hospitalisé : 

[…] at night I was plagued by the most frightful anxiety attacks which sometimes lasted for hours on end. It 
was obviously of little use that I had discovered the sources of my distress and, looking back over all the past 
years, could now see myself with the utmost clarity as that child suddenly cast out of his familiar 
surroundings: reason was powerless against the sense of rejection and annihilation which I had always 
suppressed, and which was now breaking through the walls of its confinement. Soon I would be overcome 
by this terrible anxiety in the midst of the simplest actions: tying my shoelaces, washing up teacups, waiting 
for the kettle to boil.75 
 
Mais si la mémoire est l’objet d’une hantise, ces irruptions du passé provoquent, 

paradoxalement, un certain retour à, et une plus grande emprise sur, soi-même. La consolation, 

dans Les Émigrants et Austerlitz, prend la forme d’une quête mémorielle, à la fois individuelle et 

collective, pour se rapprocher autant que possible du passé, malgré la souffrance que provoque 

 
74 The Emigrants, p. 171-172. 
75 Austerlitz, p. 228.  
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le souvenir. Ce que semble avancer Sebald est que si la mémoire blesse, elle console aussi. Tout 

au moins, elle donne le choix de prendre le contrôle sur son propre récit. Si ses personnages se 

suicident presque tous, ce suicide est souvent présenté comme une dernière tentative de 

mainmise, une manière d’achever, selon ses propres termes, une vie qui aura été marquée par la 

douleur. Une phrase dans Austerlitz renforce cette impression que le suicide sebaldien n’est peut-

être pas un acte de faiblesse ou de désespoir mais une dernière consolation – celle d’une vie 

achevée consciemment, par choix et de ses propres mains. Le narrateur, en relatant à Austerlitz 

l’histoire d’un homme qui aurait mis fin à ses jours en se guillotinant au moyen d’un mécanisme 

conçu par lui-même, note la réponse singulière de ce dernier : « […] he could understand the 

Halifax carpenter very well, for what could be worse than to bungle even the end of an unhappy 

life?76 ».  

 

II. À la recherche de l’identité perdue 

[…] what do we know ourselves, how do we remember, and what is it we find in the end? 

           W. G. Sebald 

D’abord difficilement cernable, la consolation pour les personnages de Sebald se rattache 

pourtant inextricablement à la question du souvenir. L’une des questions principales que pose 

d’ailleurs son œuvre est comment se souvient-on ? Les suicides de ses protagonistes sont le 

résultat de cet effort de se souvenir, mais sont toujours précédés d’une recherche laborieuse en 

quête du passé. Si, dans les premiers temps, les multiples irruptions du passé bouleversent le 

quotidien des protagonistes, elles finissent par provoquer un réel désir de se rapprocher de ce 

 
76 Austerlitz, p. 98.  
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temps révolu et demeuré longtemps inaccessible. Chacun des personnages de Sebald vient, tôt 

ou tard, à rechercher activement une identité qui lui aura été ôtée pour être supplantée par une 

autre. Mais comment déterrer le passé ? Cette question est au cœur d’Austerlitz, tant le 

recouvrement du passé se fait à tâtons, de manière fragmentaire, aboutissant en une 

reconstitution de morceaux épars qu’il faut identifier. Mais déterrer le passé est une épreuve qui 

ne sera pas acceptée ou relevée facilement. Pour Austerlitz, elle implique le chamboulement de 

toute une vie de cantonnement et d’isolement conscients et voulus, comme il l’explique au 

narrateur :  

As far as I was concerned the world ended in the late nineteenth century. I dared go no further than that, 
although in fact the whole history of the architecture and civilization of the bourgeois age, the subject of my 
research, pointed in the direction of the catastrophic events already casting their shadows before them at the 
time. I did not read newspapers because, as I now know, I feared unwelcome revelations, I turned on the radio 
only at certain hours of the day, I was always refining my defensive reactions, creating a kind of quarantine or 
immune system which, as I maintained my existence in a smaller and smaller space, protected me from anything 
that could be connected in any way, however distant, with my own early history.77  
 
Pourtant, aux yeux de Sebald, l’identité « originelle » aura continué de se rendre manifeste, à 

l’insu de ses protagonistes, dans leurs intérêts, leurs passe-temps, aura dicté leurs quotidiens et 

leurs habitudes. En atteste Austerlitz, dont la fascination pour les trains est née – comme il 

l’apprendra plus tard, en se souvenant de ce moment phare de son enfance, longtemps réprimé 

– de son voyage à bord du Kindertransport l’éloignant de ses parents, notamment de sa mère qui 

aura elle-même été déportée et menée par train vers sa mort. Après une longue période de 

« confinement », pour reprendre le terme d’Austerlitz, partir à la recherche de cette identité 

perdue devient une véritable pulsion de vie qui l’anime et le tient en haleine :  

His investigations, so Austerlitz once told me, had long outstripped their original purpose as a project for a 
dissertation, proliferating in his hands into endless preliminary sketches for a study, based entirely on his 
own views, of the family likeness between all these buildings. Why he had embarked on such a wide field, 
said Austerlitz, he did not know; very likely he had been poorly advised when he first began his research 

 
77 Austerlitz, p. 140. 
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work. But then again, it was also true that he was still obeying an impulse which he himself, to this day, did 
not really understand, but which was somehow linked to his early fascination with the idea of a network 
such as that of the entire railway system.78 

 

Le parcours d’Austerlitz semble réellement débuter au moment d’apprendre son nom et la vérité 

de ses origines. Le proviseur de son école lui donne une première et importante parcelle de son 

identité : il s’appelle Jacques Austerlitz, et non pas Dafydd Elias, comme ses parents adoptifs 

l’avaient nommé79. Ce premier indice venu du passé est non seulement le catalyseur d’une 

recherche qui s’étend sur la durée et se fait grâce à un travail d’identification à des événements, 

à des lieux, à des tableaux, ou à des personnes, mais une consolation qui prend la forme d’un 

point de repère stable qu’il revient à Austerlitz lui-même de délimiter. L’association de son 

patronyme à la fameuse bataille du même nom contribue d’ailleurs à cimenter chez le jeune 

homme un amour profond pour l’Histoire, mais aussi à faire de lui, en quelque sorte, un 

personnage historique, dont le récit est à recevoir comme une leçon et un témoignage :  

But personally, as I was saying, I had never heard the name Austerlitz before that April day in 1949 when Penrith-
Smith handed me the piece of paper on which he had written it. I couldn’t work out the spelling, and read the 
strange term which sounded to me like some password three or four times, syllable by syllable, before I looked 
up and said: Excuse me, sir, but what does it mean? To which Penrith-Smith replied: I think you will find it is a 
small place in Moravia, site of a famous battle, you know.80  

 

Ce nouvel ancrage dans le monde est d’autant plus ironique qu’Austerlitz, comme la plupart des 

personnages de Sebald, se sera longuement tenu à l’écart de ce même monde qui n’aura pas 

voulu de lui81. Ce désir de s’isoler à la fois de son environnement, et plus précisément du passé 

qu’il renferme, se rend particulièrement manifeste en considérant le rapport qu’entretiennent 

 
78 Austerlitz, p. 33. 
79 Ibid., p. 67. 
80 Ibid., p. 68.  
81 Nous pourrions lire dans le choix que fait Sebald de nommer son protagoniste « Austerlitz » une tentative de lui 
restituer ou de renforcer sa part d’ancrage et d’inscription dans une Histoire qui aura pourtant fait de lui une victime.  
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les protagonistes avec l’Allemagne. L’auteur le souligne notamment en décrivant le refus 

d’Austerlitz à envoyer des lettres en destination de ce pays – ce dernier omet d’ailleurs de 

répondre aux lettres que lui envoie le narrateur à partir de l’Allemagne –, mais également en 

décrivant Paul Bereyter, qui aura brièvement quitté son pays natal pour s’installer en France : 

« […] Paul for a long time had only a partial grasp of what had happened in 1935 and 1936, and 

did not care to correct his patchy knowledge of the past82 ». Pourtant, dès qu’une brèche se forme 

et que le passé fait irruption, partir à la recherche de réponses et mener une véritable enquête 

viennent à revêtir une dimension toute particulière pour les personnages de Sebald. C’est le cas 

pour Paul qui consacre les dernières années de sa vie, malgré sa vision affaiblie, à fouiller dans 

des archives, à prendre des notes, à documenter le passé, à tenter de raisonner l’irraisonnable, 

aux dépens de sa propre santé et de son bien-être ; il en est de même pour Austerlitz dont 

l’histoire se termine par sa volonté de retracer les pas de son père, une recherche et un retour 

dans le temps que Sebald laissent en suspens.  

 Ce souci de faire retour se manifeste cependant surtout dans les voyages 

qu’entreprennent les personnages. Dans l’univers sebaldien, les voyages sont invariablement 

perçus comme un recul : au lieu de décrire un mouvement allant croissant, c’est-à-dire un 

mouvement qui se dirige vers le futur ou qui marque une ascension, le voyage implique toujours 

chez Sebald un retour et un retracement des pas, au contraire d’une progression. C’est une 

impression que partage Austerlitz au narrateur en décrivant son trajet vers Terezín, à la recherche 

des dernières traces de sa mère : « When I got out of the train in Lovosice after about an hour, I 

 
82 The Emigrants, p. 54.  
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felt as if I had been traveling for weeks, going further and further east and further and further 

back in time83 ». 

Quant à Max Ferber, qui craint les voyages et quitte rarement Manchester, sa ville d’adoption, 

son geste de redessiner, encore et toujours, les mêmes portraits, de revisiter, chaque soir, le 

travail accompli pendant le jour, atteste de cette forme de recherche qui se fait aussi impérative 

qu’obsédante, mais aussi d’une forme de voyage dans le temps. C’est qu’elle pointe vers une 

tentative de recouvrer le passé pour lui donner forme, et plus encore, de chercher dans la 

répétition l’essence même du réel, une parcelle de vérité logée dans cette incessante ritournelle. 

Ce geste de Ferber est significatif – et chargé d’une forte dose émotive – parce qu’il dépeint à la 

fois la difficulté de cette recherche éperdue, et ce mouvement presque impulsif qui défait le 

progrès le plus infime et procède à reculons :  

Time and again, at the end of a working day, I marvelled to see that Ferber, with the few lines and shadows that 
had escaped annihilation, had created a portrait of great vividness. And all the more did I marvel when, the 
following morning, the moment the model had sat down and he had taken a look at him or her, he would erase 
the portrait yet again, and once more set about excavating the features of his model […] from a surface already 
badly damaged by the continual destruction. The facial features and eyes, said Ferber, remained ultimately 
unknowable for him. He might reject as many as forty variants, or smudge them back into the paper and 
overdraw new attempts upon them; and if he then decided that the portrait was done, not so much because he 
was convinced that it was finished as through sheer exhaustion, an onlooker might well feel that it had evolved 
from a long lineage of grey, ancestral faces, rendered unto ash but still there, as ghostly presences, on the harried 
paper.84  

 

Pourtant, et paradoxalement, dans cette recherche aussi éperdue qu’éprouvante se loge un 

mouvement consolateur. Dans la facticité des dates, dans les documents historiques, dans l’effort 

du souvenir et de la création, des personnages ayant auparavant été démunis de tout ancrage 

réel se voient finalement dotés d’un cadre enveloppant, peuvent s’inscrire dans le sillage d’une 

 
83 The Emigrants, p. 186. 
84 Ibid., p. 162.  
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filiation, établir une certaine chronologie des événements, peuvent enfin s’identifier, à titre 

personnel, à l’Histoire. Cette accumulation d’information permet un raisonnement, une certaine 

clarté et une perspective qui permet de prendre pied, et qui rappelle les tentatives stoïciennes 

de consoler, par l’entremise d’un travail d’analyse, de méthode, et puis d’inférence.  

Rattachée à cette recherche méthodique est la photographie, qui joue un rôle fondamental 

chez Sebald. Les photos en noir et blanc alimentent le récit, lui donnent forme, sont autant une 

source d’information pour le lecteur que pour les protagonistes eux-mêmes. Surtout, elles sont 

la preuve de vies vécues, le prolongement par-delà la mort d’existences cruellement abrégées. 

L’usage de la photographie chez Sebald fait penser à ce qu’en écrit Roland Barthes dans La 

Chambre claire (1980), qualifiant la photographie de rien d’autre que « l’image vivante d’une 

chose morte85 ». Quand la mémoire fait défaut, quand le souvenir s’estompe ou se refuse à 

monter à la surface, la photographie, malgré ses failles, malgré l’écart qu’elle représente 

inévitablement entre la réalité de l’image et celle du spectateur qui la contemple, donne accès à 

une certaine vérité du sujet photographié, à défaut de sa totalité. Éminemment mélancolique 

pour Barthes, la photographie est pourtant pour Sebald, et jusque dans une certaine mesure, 

consolante : elle est une trace qui persiste au-delà du temps et qui anime la mémoire. Elle permet 

un rapprochement au passé, elle rétablit des traits et des rôles, des fonctions et des connexions, 

comme le dit d’ailleurs Austerlitz :  

Minutes went by, said Austerlitz, in which I too thought I saw the cloud of snow crashing into the valley, before 
I heard Vera again, speaking of the mysterious quality peculiar to such photographs when they surface from 
oblivion. One had the impression, she said, of something stirring in them, as if one caught small sighs of despair, 
gémissements de désespoir was her expression, said Austerlitz, as if the pictures had a memory of their own and 
remembered us, remembered the roles that we, the survivors, and those no longer among us had played in our 
former lives.86 

 
85 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Gallimard, coll. « Cahiers du cinéma », 1980, p. 123. 
86 Austerlitz, p. 182-183. 
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Malgré la tristesse qu’elles provoquent, les photographies demeurent, tout de même, une 

animation de la mémoire. Elles renvoient à un temps révolu et au souvenir d’êtres chers qui sont 

loins ou absents. C’est d’ailleurs ce que souligne Vera, l’ancienne nourrice d’Austerlitz, qui lui 

raconte :  

These days, Vera continued, the pictures of our excursions together from the Sporkova through the Lesser 
Quarter tend to go hand in hand with such reminiscences of my own childhood. When memories come back to 
you, you sometimes feel as if you were looking at the past through a glass mountain, and now, as I tell you this, 
if I close my eyes I see the two of us…87 
 

La photographie joue un rôle prépondérant dans Austerlitz en particulier, dans la mesure où le 

personnage principal y fait recours de manière active et soutenue dans son désir de comprendre 

le monde, mais aussi de retrouver ses parents, notamment sa mère. Une particularité d’Austerlitz 

est qu’il refuse à prendre des portraits – comme si l’acte de photographier, en braquant son 

appareil sur une personne, était une forme de violence – mais est très tôt fasciné par le travail 

photographique, et la manière dont une image surgit sur le papier exposé à la manière d’un 

souvenir. Il dit, en parlant au narrateur :  

In my photographic work I was always especially entranced, said Austerlitz, by the moment when the 
shadows of reality, so to speak, emerge out of nothing on the exposed paper, as memories do in the middle 
of the night, darkening again if you try to cling to them, just like a photographic print left in the developing 
bath too long.88  
 
C’est cette attention aux images qui encourage Austerlitz à retrouver sa mère dans un film 

de Theresienstadt qu’il découvre lors de ses recherches, et qu’il rejoue sans cesse, ralentit, 

modifie, pour tenter d’attraper l’ombre fugitive et les traits tant désirés de cette mère disparue89. 

 
87 Austerlitz, p. 158-159.  
88 Ibid., p. 77. 
89 La description de cette recherche est particulièrement émouvante et témoigne de l’importance de l’imaginaire 
dans le travail de mémoire et de recollection, qui est à souligner : « She looks, so I tell myself as I watch, just as I 
imagined the singer Agáta from my faint memories and the few other clues to her appearance that I now have, and 
I gaze and gaze again at that face, which seems to me both strange and familiar, said Austerlitz, I run the tape 
repeatedly, looking at the time indicator at the top left-hand corner of the screen… », ibid., p. 251.  
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Si ses tentatives avec le film s’avèrent vaines – la femme qu’il croit reconnaître n’est pas, en 

réalité, Agáta – il finit par « se saisir d’elle » dans une photographie que lui tend Vera, un portrait 

photographique non légendé d’une comédienne qui se révèle effectivement être Agáta, telle 

qu’elle avait été connue de Vera et telle que s’en rappelle son propre fils.  

Pour Sebald, la photographie devient un mode d’association et de rapprochement, non 

seulement avec les personnes photographiées et celles qui les contemplent, « de l’autre côté » 

de l’image, mais également avec celles qui partagent le moment de contemplation. Austerlitz 

note à quel point l’acte de développer des photos lui rappelle son ami d’enfance, Gerald (« I can 

still see him, a head shorter than I was, standing beside me in the darkroom…90 »). Il en est de 

même dans Les Émigrants, lorsqu’un album photo offert au narrateur lui permet de faire déferler 

une importante partie de la vie de Paul Bereyter :  

[…] Mme Landau put before me a large album which contained photographs documenting not only the 
period in question but indeed, a few gaps aside, almost the whole of Paul Bereyter’s life, with notes penned 
in his own hand. Again and again, from front to back and from back to front, I leafed through the album that 
afternoon, and since then I have returned to it time and time again, because, looking at the pictures in it, it 
truly seemed to me, and still does, as if the dead were coming back, or as if we were on the point of joining 
them.91  
 

La contemplation des photographies provoque le retour des êtres disparus, se fait toujours à la 

manière d’une cérémonie chez Sebald, tant la méditation du passé s’érige en exercice collectif, 

entrepris ensemble et jamais individuellement. L’un des passages les plus marquants, au début 

des Émigrants, est précisément celui qui relate un soir chez le Dr Selwyn, lors duquel a lieu une 

projection de photographies prises lors d’une de ses nombreuses expéditions :  

I sensed that, for both of them, this return of their past selves was an occasion for some emotion. But it may 
be that it merely seemed that way to me because neither Edwin nor Dr Selwyn was willing or able to make 
any remark concerning these pictures […]. Whilst their images were on screen, trembling slightly, there was 

 
90 Austerlitz, p. 77. 
91 The Emigrants, p. 45-46. 
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almost total silence in the room. […] We sat looking at this picture for a long time in silence too, so long that 
the glass in the slide shattered and a dark crack fissured across the screen.92 

 
Cette contemplation en groupe, même dans le silence le plus profond, s’inscrit dans cette 

poétique de la consolation propre à Sebald, qui veut que l’histoire soit abordée collectivement, 

autant par ses protagonistes, que par lui-même, que par ses lecteurs. Pour le lecteur aussi, 

d’ailleurs, le recours de Sebald à des photographies permet de donner une certaine palpabilité, 

voire facticité, aux récits qui sont relatés. Les personnages ne sont plus des sujets imaginés ou 

des « ethical abstracts », précisément parce qu’ils se voient attribuer des traits – véritables ou 

non93 – qu’éternisent les photos en noir et blanc. Les photographies deviennent le lieu d’un 

investissement affectif, mais s’érigent également en partie prépondérante de la poétique de la 

consolation dans l’œuvre de Sebald, tant elles permettent à la fois un raisonnement et une 

emprise identitaire, tant elles contribuent à faire resurgir le passé et à faire revivre les morts.  

 

III. De la rencontre à la transmission : les affinités transgénérationnelles 

[…] the consolations of fellowship across the years. 

Carole ANGIER 

L’une des plus émouvantes mises en scène de la consolation chez Sebald, et l’un des 

aspects les plus saisissants de son œuvre, est le rapport affectif qu’entretiennent les personnages 

avec autrui, mais également, et peut-être surtout, le rapport que l’auteur/narrateur entretient 

lui-même avec ses protagonistes ainsi qu’avec ses lecteurs. Les couches d’interlocuteurs de 

 
92 The Emigrants, p. 17. 
93 Sebald aurait admis, dans plusieurs entretiens, que les photographies qui parsèment les pages de ses livres ne sont 
pas toujours « véritables », c’est-à-dire qu’elles ne sont pas nécessairement des clichés qu’il aurait pris lui-même ou 
des représentations de personnes de sa connaissance - il aurait, par exemple, trouvé la photographie qu’il associe à 
Jacques Austerlitz (le petit page de la reine des Roses) dans un marché aux puces. Voir à ce sujet la biographie de 
l’auteur par Carole Angier, déjà citée dans les pages précédentes.   



 47 

Sebald sont plurielles et renvoient à deux pôles phares de son œuvre, et plus particulièrement de 

la poétique de la consolation qui s’y profile : celles de la rencontre et puis, plus significative 

encore, celle de la transmission, une transmission qui se fait à la fois individuellement et 

collectivement.  

L’amitié et le dialogue sont au cœur de la rhétorique consolatrice depuis sa genèse, et 

elles revêtent une forme singulière chez Sebald. Ses récits commencent par un voyage, qui mène 

invariablement à une, voire plusieurs, rencontres capitales. Les Émigrants souligne, dès 

l’apparition du Dr Selwyn, l’importance des rencontres et leur effet continu sur une vie entière ; 

surtout, la narration met en lumière les vastes réserves de compassion que possèdent les 

protagonistes, en dépit ou peut-être en raison de leur douloureux vécu. Le souci de l’autre est en 

effet une caractéristique clé de l’écriture sebaldienne, et l’une des principales composantes de 

son esthétique de la consolation. Malgré sa réclusion, Henry Selwyn est immédiatement dépeint 

en tant que soignant, lui qui aura sauvé trois chevaux d’une condition pitoyable :  

Three heavy greys were rounding a little clump of alders, snorting and throwing up clods of turf as they 
trotted. They took up an expectant position at our side, and Dr Selwyn fed them from his trouser pocket, 
stroking their muzzles as he did so. I have put them out to grass, he said. I bought them at an auction last 
year for a few pounds. Otherwise they would doubtless have gone straight to the knacker’s yard. […] I know 
nothing about their earlier life, but when I bought them they were in a sorry state. Their coats were infested 
with lice, their eyes were dim, and their hooves were cracked right through from standing in a wet field. But 
now, said Dr Selwyn, they’ve made something of a recovery, and they might still have a year or so ahead of 
them.94 
 

Cette capacité de prendre soin d’autrui est l’indication d’un mouvement réparateur ; elle est un 

geste vers l’autre, un désir de lui venir en aide ainsi que d’établir et de fortifier un lien. Elle est le 

signe, surtout, d’une ouverture vers le monde que les protagonistes tendent pourtant à démentir, 

 
94 The Emigrants, p. 6.  
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et la trace d’un espoir qu’ils semblent conserver en la possibilité d’un rétablissement et d’un 

avenir pour les autres, si ce n’est pour eux-mêmes. 

L’une des principales histoires que relate Selwyn est celle de sa rencontre déterminante, 

quelques décennies plus tôt, avec un guide âgé de soixante-cinq ans, Johannes Naegeli, qui lui 

aura permis de se découvrir une passion pour l’escalade. Ensemble, les deux hommes auront gravi 

de nombreux sommets et, selon les dires de Selwyn lui-même, il ne se serait jamais senti aussi 

bien qu’à cette époque désormais révolue : « […] never in his life, neither before nor later, did he 

feel as good as he did then, in the company of that man95 ». La souffrance de la séparation d’avec 

Naegeli, au moment de se quitter au début de la Première Guerre mondiale, est plus grande, 

selon le personnage, que celle vécue au moment de sa séparation d’avec sa femme Elli, 

rencontrée la même année, comme si se séparer de Naegeli était se défaire d’une part heureuse 

et prépondérante de soi, voire une part « originelle ». D’où l’importance de cette rencontre pour 

le Dr Selwyn, une rencontre qui continue d’enrichir ses pensées des années plus tard et lui convier 

une impression de proximité d’avec le passé. Le souvenir et la mémoire de cette amitié suffit au 

Dr Selwyn, car Naegeli est la seule personne avec qui il aura entretenu une relation d’échange 

véritable, au contraire d’Elli de qui il dissimulera longtemps ses origines juives, au détriment de 

leur mariage, comme il l’admet au narrateur : « […] Elli has come to seem a stranger to me over 

the years, whereas Naegeli seems closer whenever he comes to my mind, despite the fact that I 

never saw him again after that farewell in Meiringen96 ».  

 
95 The Emigrants, p. 14.  
96 Ibid., p. 15. 
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Un autre rapport significatif dans Les Émigrants prend la forme de la recherche 

qu’entreprend le narrateur/auteur en quête de Paul Bereyter97, son ancien instituteur, elle-même 

l’indication d’une affection qui s’étend sur la durée et qui est à l’origine du récit relaté – ainsi que 

le motif au cœur de l’intégralité de l’œuvre de l’auteur. Le besoin qu’éprouve Sebald lui-même 

de partir à la recherche du passé de ses personnages, de faire sens de leur vécu, se fait palpable 

dans sa manière de se représenter en tant qu’enquêteur, interrogeant et cédant la parole à des 

personnes qui auraient connu ses protagonistes. L’amitié fait irruption dans la vie de Paul 

Bereyter de deux manières, comme le découvre le narrateur : d’abord, sous la forme d’une amitié 

qui se transforme en amour tragique avec Helen Hollander, et puis sous la forme d’un échange 

avec Lucy Landau, que rencontre le narrateur lui-même et qui sert de pivot pour faire déferler 

l’histoire de Paul. C’est Mme Landau qui permet au narrateur de constituer les fragments de 

l’histoire de Paul, qu’elle aura rencontré à Yverdon alors qu’il s’était installé en France durant la 

Seconde Guerre mondiale. C’est également Mme Landau qui relate l’histoire de l’amour qui lie 

Paul à Helen Hollaender, un lien dans lequel Paul, qui finit par se faire nier ses droits et son 

identité allemande quelques mois plus tard, se serait retrouvé :  

Helen, so Mme Landau believed, came as a veritable revelation to Paul; for if these pictures can be trusted, 
she said, Helen Hollaender was an independent-spirited, clever woman, and furthermore her waters ran 
deep. And in those waters Paul liked to see his own reflection.98 

 
Les intermédiaires comme Mme Landau jouent un rôle phare dans le retracement des parcours 

des personnages, et témoignent en même temps de l’importance du dialogue et des échanges, 

 
97 Le nom de l’instituteur de Sebald a été modifié dans les livres mais la recherche de l’auteur et les circonstances 
autour du suicide de son personnage sont véritables, comme en atteste l’entrevue que Sebald aura faite avec Carole 
Angier, « Who is W. G. Sebald ? », dans The Emergence of Memory, Lynne Sharon Schwartz (ed.), Seven Stories Press, 
2007, p. 70.  
98 The Emigrants, p. 48.  
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de la manière dont la transmission s’opère, parfois directement, et plus souvent, par le biais d’une 

troisième personne qui endosse la fonction de médiateur. C’est, par ailleurs, l’exemple de l’une 

des plus belles amitiés dans Les Émigrants, celle qui lie Ambros Adelwarth, le grand-oncle du 

narrateur, à Cosmo Solomon, et dont le récit est majoritairement transmis par l’intermédiaire de 

la tante Fini, qui aura connu Ambros et se sera tenue à son écoute. Grâce à elle, devenue 

dépositaire de l’histoire de ces deux hommes inséparables, ce ne sont pas uniquement les 

recollections du grand-oncle qui sont désormais consignées à la mémoire, mais la dure réalité de 

ses dernières années, alors que se souvenir du passé et se raconter lui-même provoquaient en lui 

une souffrance démesurée :  

That was when Uncle Adelwarth began, now and again, to recount to me incidents from his past life. Even 
the least of his reminiscences, which he fetched up very slowly from depths that were evidently 
unfathomable, was of astounding precision, so that, listening to him, I gradually became convinced that 
Uncle Adelwarth had an infallible memory, but that, at the same time, he scarcely allowed himself access to 
it. For that reason, telling stories was as much a torment to him as an attempt at self-liberation.99 

 
Ces intermédiaires donnent ainsi la mesure des personnages dont ils relatent les souvenirs, 

permettent d’offrir un aperçu et un cadre affectifs (et non seulement objectif ou factuel) de ces 

vies qu’ils auront côtoyées. Si les clés du passé s’ouvrent en grande partie grâce aux recherches 

entreprises par les protagonistes, les dernières portes sont, pour la plupart, ouvertes par les 

personnes qui les entourent. Pour Austerlitz, c’est Vera, son ancienne nourrice, qui lui donne les 

dernières clés – et sans doute les plus significatives – de son identité. Vera devient un vecteur de 

transmission d’anecdotes de son enfance, permet de reconstituer les derniers mouvements des 

parents d’Austerlitz – et notamment d’Agáta – lui offre un moyen de s’ancrer et de sa familiariser 

avec son identité recouverte par fragments. Elle est un lien ultime de rapprochement d’avec le 

 
99 The Emigrants, p. 100. 
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passé, voire une figure maternelle de substitution qui encourage Austerlitz à poursuivre ses 

recherches et partir sur les traces de son père.  

Outre Vera, plusieurs amitiés marquent Austerlitz, notamment celle avec Gerald, l’ami 

d’enfance du protagoniste, ainsi que l’amitié décisive tissée avec le professeur d’histoire Hilary, 

ou encore l’émouvante histoire d’amour qui lie Austerlitz à Marie de Verneuil. Mais le livre lui-

même s’ouvre sur la rencontre du narrateur et d’Austerlitz, et cette rencontre rythme l’intégralité 

de la narration par la suite, rencontre sans laquelle, d’ailleurs, aucun récit n’aurait lieu : après 

avoir quitté le Nocturama d’Anvers, le narrateur visite la Centraal Station, où il aperçoit Austerlitz. 

Dès sa première description du personnage, le narrateur annonce d’emblée que plusieurs 

échanges succèdent au premier, exacerbant, par cette seule mention, la place que vient à jouer 

cette rencontre :  

One of the people waiting in the Salle des pas perdus was Austerlitz, a man who then, in 1967, appeared 
almost youthful, with fair, curiously wavy hair of a kind I had seen elsewhere only on the German hero 
Siegfried in Fritz Lang’s Nibelungen film. That day in Antwerp, as on all our later meetings, Austerlitz wore 
heavy walking boots and workman’s trousers made of faded blue calico…100  

 
La rencontre initiale entre Austerlitz et le narrateur permet de faire état d’une volonté de 

transmission de la part d’Austerlitz, volonté rendue manifeste par sa manière de parler et de se 

départir de son vaste savoir sur l’histoire de l’architecture – savoir qu’il aura recueilli au cours de 

décennies entières :  

From the first I was astonished by the way Austerlitz put his ideas together as he talked, forming perfectly 
balanced sentences out of whatever occurred to him, so to speak, and the way in which, in his mind, the 
passing on of his knowledge seemed to become a gradual approach to a kind of historical metaphysic, 
bringing remembered events back to life.101 

 

 
100 Austerlitz, p. 7.  
101 Ibid., p. 12-13.  
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La question de la transmission, mais notamment des questions à poser pour recueillir un 

tel témoignage, se fait aussi pressante dans Austerlitz que dans le récit du peintre Max Ferber, 

deux personnages pour qui le narrateur éprouve une admiration palpable ; dans ces récits se 

profilent la surprise et le regret de ne pas avoir posé suffisamment de questions, ou encore, de 

ne pas avoir su qu’il fallait en poser. Au sujet de Ferber, le narrateur écrit :  

I studied Ferber’s dark eye, looking sideways out of a photograph that accompanied the text, and tried, at 
least with hindsight, to understand what inhibitions or wariness there had been on his part that had kept 
our conversations away from his origins, despite the fact that such a talk, as I now realized, would have been 
the obvious thing. […] As I now thought back, it seemed unforgivable that I should have omitted, or failed, 
in those Manchester times, to ask Ferber the questions he must surely have expected from me…102 

 
Le retour du narrateur auprès de Ferber marque un retournement dans leurs rapports, et mène 

à la transmission de l’histoire du peintre et de sa famille, notamment par le biais du journal de la 

mère de Ferber que ce dernier offre au narrateur. Si une réelle amitié se développe entre le 

narrateur et Ferber, elle est renforcée par l’affinité qui se forme avec la mère de ce dernier, 

malgré la mort de celle-ci, affinité provoquée par l’intermédiaire de son journal, qui s’érige en 

récit dans le récit :  

When I returned to the studio the following morning to take my leave of him he handed me a brown paper 
package tied with string, containing a number of photographs and almost a hundred pages of handwritten 
memoirs penned by his mother in the Sternwartstrasse house between 1939 and 1941…103  
 

Pour les protagonistes, comme Ferber, qui sont incapables de se confronter à l’évidence de leurs 

yeux et à l’ampleur de ce que recèlent les documents d’archives dont ils héritent, ce geste de 

transmission est une demande d’aide, voire une imploration, une responsabilité léguée à autrui, 

mais une forme d’espoir aussi, en ce qu’un autre sera en mesure de donner sens à des mots qui 

témoignent d’une violence incompréhensible :  

 
102 The Emigrants, p. 178.  
103 Ibid., p. 192.  
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In the time that had passed since they were written, said Ferber, he had read the memories his mother had 
committed to paper, presumably not least with himself in mind, only twice. The first time, after he received 
the package, he had skimmed over them. The second time he had read them meticulously, many years later. 
On that second occasion, the memoirs, which at points were truly wonderful, had seemed to him like one 
of those evil German fairy tales in which, once you are under the spell, you have to carry on to the finish, till 
your heart breaks, with whatever work you have begun – in this case, the remembering, writing and reading. 
That is why I would rather you took this packaged, Ferber said…104 
 

Cette transmission matérielle d’objets de valeur – objets ensuite reproduits par Sebald dans leur 

intégralité grâce à la narration, ou même photographiquement, comme le journal d’Ambros 

Adelwarth – contribuent à affermir le rapport de l’auteur/narrateur avec ses protagonistes et 

renforce son identification à eux. Sebald, lui-même émigrant – lui qui aura quitté son Allemagne 

natale pour s’installer en Angleterre, et qui aura fait l’expérience d’un douloureux 

déménagement à l’enfance, qu’il décrit dans Les Émigrants –, retrace ainsi son lien à Paul Bereyter 

et injecte dans le récit de ce dernier une importante part d’autobiographie :  

In December 1952 my family moved from the village of W to the small town of S, 19 kilometres away. The 
journey […] seemed like a voyage halfway round the world, though it will have lasted an hour at the very 
most. When at length we trundled across the Ach bridge into S, […] I was overcome by a powerful feeling 
that a new life filled with the bustle of cities would be starting for us there. The blue enamel street names 
[…] were all, I felt, unmistakable signs of a new beginning.105 

 
Cette inscription de l’auteur à même le récit de ses personnages est une manière, pour Sebald, 

non seulement d’accomplir son devoir de mémoire en tant qu’Allemand héritier de la guerre, de 

rendre hommage à des vies coupées court trop tôt, mais de témoigner, jusque dans une certaine 

mesure, d’une universalité des expériences, en même temps que d’induire l’identification de ses 

propres lecteurs aux protagonistes de ses livres, d’établir une forme de filiation ou de 

transmission qui se poursuit à travers les générations, qui ne s’interrompt pas avec la mort de 

l’auteur mais se prolonge avec toute personne qui lit son écriture. C’est un dialogue continu, à 

 
104 The Emigrants, p. 193. 
105 Ibid., p. 30. 
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plusieurs voix, qui s’ébauche, un dialogue qui s’étend du passé au futur, un dialogue entre 

personne fictives et réelles, personnes entièrement imaginées ou inspirées de connaissances de 

l’auteur.  

À ce sujet, les liens que trace Sebald entre les personnes réellement rencontrées – ou 

ayant vraiment existé – et ses protagonistes sont un « effet de réel106 », comme il l’explique à 

Carole Angier. L’un des premiers exemples est celui du grand-oncle du narrateur, renommé 

Ambros Adelwarth dans Les Émigrants, mais dont la photographie en noir et blanc le montrant 

en habit arabe est réelle, ainsi que son journal écrit en plusieurs langues et dont Sebald reprend 

plusieurs passages dans sa narration107. Une autre particularité de ces rapprochements effectués 

par l’auteur est son établissement de liens entre plusieurs de ses protagonistes et des 

personnages historiques, notamment entre Paul Bereyter et Ludwig Wittgenstein, s’expliquant à 

Angier en ces termes : 

In the Paul Bereyter story, for example, there are echoes of Wittgenstein in his period as a schoolteacher in 
Austria: the whistling, for instance, or, on the other hand, sacrificing himself to these peasant children and, 
on the other hand, feeling abhorrence for them. My schoolteacher did remind me of Wittgenstein; he had 
the same moral radicalism. But these details in the story come from Wittgenstein.108  

 
Ce rapprochement effectué par l’auteur entre ses personnages et des personnalités historiques 

majeures peut être entrevu comme un autre mouvement consolateur qui est à noter, comme si 

le fait d’inscrire ses protagonistes dans la longue lignée de l’histoire était une forme de retour et 

de résurrection du temps, une affinité transgénérationnelle qui ne dépend pas uniquement de 

lecteurs futurs mais de personnages issus du passé dont les protagonistes sont des modèles plus 

 
106 « Who is W. G. Sebald ? », op. cit., p. 72.  
107 Ibid., p. 71.  
108 Ibid., p. 72-73. 
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ou moins exacts. Cette association continue avec la référence au héros du Nibelungen de Lang109 

que trace Sebald au moment de décrire Austerlitz, une association plutôt ironique entre le 

protagoniste et le héros germanique épique. Austerlitz lui-même s’identifie par ailleurs au peintre 

britannique William Turner, une identification qui semble cimenter son affection pour l’œuvre de 

ce dernier, mais sert surtout de rappel de ses derniers moments passés auprès de son ami 

d’enfance Gerald, avant la mort abrupte de celui-ci :  

What particularly attracted me to Turner’s watercolor, said Austerlitz, was not merely the similarity of the 
scene in Lausanne to the funeral at Cutiau, but the memory it prompted in me of my last walk with Gerald 
in the early summer of 1966, through the vineyards above Morges on the banks of Lake Geneva. During my 
subsequent studies of Turner’s life and his sketchbooks I discovered the fact, entirely insignificant in itself 
but nonetheless one I found curiously moving, that in 1798 he, Turner, had himself visited the estuary of 
the Mawddach on a journey through Wales, and that at the time he was exactly the same age as I was at 
the funeral in Cutiau.110  

 
Ces identifications, ces amitiés, ces intermédiaires et ces mouvements de transmission sont le 

rappel et le retour d’une identité originelle qui refait surface, qui s’apprivoise au fur et à mesure 

des échanges et des découvertes. S’identifier à autrui, que ce soient des personnes rencontrées, 

des peintres, des morts, des vivants, toute forme d’identification et d’association revêt chez 

Sebald la dimension d’un rappel à soi, d’une consolation devenue possible grâce à autrui, 

raffermie par ces points de repères qui se créent et constituent un cadre identitaire et affectif 

pour les protagonistes. Cette consolation sebaldienne, si elle rappelle la forme classique 

retrouvée depuis l’Antiquité, notamment par son emphase sur l’amitié et la mémoire, s’en 

distingue cependant pour revêtir la forme d’un retour qui commence par la quête des origines 

pour trouver ses variantes dans d’autres éléments de l’œuvre de l’auteur.  

 
 

 
109 Pour en lire davantage au sujet du film de Fritz Lang, consulter : Stanley R. Hauer, « The Sources of Fritz Lang’s 
“Die Nibelungen” », dans Literature/Film Quarterly, vol. 18, no. 2, 1990, pp. 103-10.  
110 Austerlitz, p. 110.  
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Deuxième partie : Variations de la consolation  
 

I. Les résurrections de la nature  
 

Si la consolation dans Les Émigrants et Austerlitz se loge, dans un premier temps, dans le 

mouvement vers l’arrière qu’effectuent les protagonistes, dans ce recul qui s’opère par moyen 

de voyages, de recherches, par l’entremise de la photographie et de documents d’archives, ou 

encore, grâce à des rencontres qui s’étendent au-delà des âges et s’étirent par le travail de la 

mémoire, un autre mouvement se trace et pointe, cette fois-ci, vers une progression et une 

continuité, voire une avancée. En effet, l’un des éléments les plus significatifs de l’écriture de 

Sebald est sa représentation de la nature, notamment l’emphase qu’elle place sur la capacité 

régénératrice de cette dernière. Dans les descriptions de l’auteur, la nature est ordinairement 

laissée à l’abandon, souvent inhabitée, toujours soumise aux effets de la folie humaine. Mais elle 

témoigne, au fil de la narration, d’une capacité de survie, de résilience, voire de renouvellement, 

malgré les ravages qui se succèdent et s’éternisent. Imperturbable, cette nature est décrite 

comme étant à la fois le témoin principal de l’Histoire en même temps qu’extérieure à elle, 

indifférente à son cours, se reconstituant sans cesse, indépendamment des feux, des inondations, 

de tous les assauts à son endroit. Cette particularité de l’écriture de Sebald est évidente dès 

Luftkrieg und Literatur, cité dans les pages précédentes, où la description des villes allemandes 

tombées en ruines ne manque pas d’inclure une réflexion sur la persistance et la survie quasi-

miraculeuse de la nature. Sebald note : « In contrast to the effect of the catastrophes insidiously 

creeping up on us today, nature’s ability to regenerate did not seem to have been impaired by 

the firestorms111 ».  

 
111 Luftkrieg and Literatur, p. 39. 
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Le cadre naturel, entrevu comme un phénomène régénérateur ou de renaissance, revêt un 

caractère profondément consolateur, tant il indique à la fois une capacité d’adaptation en dépit 

des ravages les plus extrêmes, en même temps qu’une trace de vie qui perdure. Dans Les 

Émigrants, le Dr Selwyn est le premier à souligner ces deux caractéristiques propres à la nature. 

S’il commence en notant les « gémissements » de la nature privée d’attention et de 

soins (« Nature itself was groaning and collapsing beneath the burden we placed upon it112 »), il 

remarque juste après que le même potager auquel il faisait référence est pourtant précisément 

ce qui lui permet de vivre, ce qui le nourrit lui et sa femme – ainsi que les rares visiteurs qu’il 

reçoivent :  

True, the garden which had originally been meant to supply a large household, and had indeed, by dint of 
skill and diligence, provided fruit and vegetables for the table throughout the entire year, was still, despite 
the neglect, producing so much that he had far more than he needed for his own requirements, which 
admittedly were becoming increasingly modest. Leaving the once well-tended garden to its own devices did 
have the incidental advantage, said Dr Selwyn, that the things that still grew there, or which he had sown or 
planted more or less haphazardly, possessed a flavour that he himself found quite exceptionally delicate.113 
 
Non seulement la nature continue ainsi de fleurir et de se faire plus dense, mais elle 

acquiert une certaine délicatesse, un goût plus prononcé, voire meilleur, comme si le fait d’avoir 

été laissée à elle-même ne contribuait, au contraire, qu’à la fortifier. Ce thème se poursuit avec 

le grand-oncle Ambros Adelwarth. Lors de ses nombreux voyages à travers le monde, ce dernier 

se retrouve à plusieurs reprises dans des maisons longtemps inhabitées mais dont le principal 

attribut est un jardin délaissé à lui-même qui ne cesse, pourtant, de fleurir. Dans une entrée de 

son journal de voyage, Adelwarth décrit l’une de ces maisons :  

Behind the house is a garden, or rather a kind of yard with a fig and a pomegranate tree. Herbs also grow 
there – rosemary, sage, myrtle, balm. Laudanum. One enters by the blue-painted door at the rear. The hall 

 
112 The Emigrants, p. 7.  
113 Ibid., p. 7-8. 
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is broad and stone-flagged and newly whitewashed. The walls like snow. The rooms are almost bare of 
fittings, and make an empty, deserted impression. Cosmo claims we have rented a ghost house.114 
 

Les lieux déserts contrastent étonnamment avec cette nature abondante, une nature rebelle qui 

s’impose à travers les âges et les siècles. Lors d’un voyage en Israël, Adelwarth note, non sans une 

pointe de mélancolie, que même après la disparition des grandes villes et des cités historiques, la 

nature demeure et se renouvelle :  

Yesterday I thought I saw a large dark hare, and a butterfly with gold-speckled wings. In the evening, when 
we were sitting on the shore, Cosmo said that once the whole of the land of Zoar on the south bank was like 
this. Where now mere traces remained of the five overthrown cities of Gomorrha, Ruma, Sodom, Seadeh, 
and Seboah, the oleanders grew thirty feet high beside rivers that never ran dry, and there were acacia 
forests and oshac trees as in Florida.115  

 
Sous la plume de Sebald, la nature s’impose même après l’effacement des lieux, ces lieux à 

l’origine de nos récits collectifs et de nos histoires communes. Mais plus encore, la nature semble 

défier la mort. Dans les cimetières que visite le narrateur, la nature est encore plus foisonnante 

qu’ailleurs, se fait débordante, comme si elle s’érigeait en preuve insistante que la vie se poursuit 

bien au-delà du trépas. Au milieu de l’abandon le plus total, longtemps après la disparition des 

êtres, la nature continue à prendre le dessus :  

What I saw had little to do with cemeteries as one thinks of them; instead, before me lay a wilderness of 
graves, neglected for years, crumbling and gradually sinking into the ground amidst tall grass and wild 
flowers under the shade of trees, which trembled in the slight movement of the air.116 

 

Face à la surabondance incontrôlée – et incontrôlable – de la nature, la mort se retrouve 

bousculée.  En effet, la nature déplace la mort, la soulève ou l’engloutit, la recouvre ou l’expose à 

la lumière du jour, se l’approprie et la surmonte, comme le souligne cette description dans 

Austerlitz : 

 
114 The Emigrants, p. 132. 
115 Ibid., p. 144. 
116 Ibid., p. 223. 
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Most of these memorials had long ago been tilted to one side or thrown over entirely by the roots of the 
sycamores which were shooting up everywhere. The sarcophagi covered with pale green, gray, ocher and 
orange lichens were broken, some of the graves themselves had risen above the ground or sunk into it…117 

 
La mort n’est pas une finalité, semble dire Sebald – la vie continue à jaillir des tombes. Même à 

Terezín, sur les traces de la Shoah, l’on découvre que la nature transforme et dépasse la ville 

désormais déserte, comme le constate Austerlitz :  

The idea I had formed in my mind was of a mighty complex rising high above the level country, but in fact 
Terezín lies so far down in the damp lowlands around the confluence of the Eger and the Elbe that, as I read 
later, there is nothing to be seen of the town, even from the hills around Leitmeritz or indeed from its 
immediate vicinity […]. In the course of time, moreover, all kinds of shrubs and bushes have covered the 
former glacis and the grass-grown ramparts, giving the impression that Terezín is not so much a fortified 
town as one half-hidden and sunk into the marshy ground of the floodplain.118 

 
La nature détruit les remparts et les fortifications créées par l’Homme, fait disparaître 

même les traces les plus violentes et persistantes de la présence humaine, pour réduire les lieux 

qui ont été le théâtre de souffrances indescriptibles en espaces vulnérables et menacés, à tout 

moment, de disparation. En engloutissant et en recouvrant, petit à petit, toute trace des deuils 

endurés, la nature s’érige en retour à un état originel qui n’aura pas connu ou subi le poids de la 

violence. Au service de l’individuel et du collectif, elle s’offre, chez Sebald, comme une forme de 

répit, un espace parallèle imperméable au joug humain. Ce que ne manque pas de noter Austerlitz 

qui, profondément troublé par sa visite du Musée de Terezín et de la contemplation des archives 

ainsi que des cartes du Grand Reich allemand, est obligé de détourner son regard à plusieurs 

reprises pour fixer le jardin à travers la fenêtre :  

So I went around the exhibition myself, said Austerlitz, through the rooms on the mezzanine floor and the 
floor above, stood in front of the display panels, sometimes skimming over the captions, sometimes reading 
them letter by letter, stared at the photographic reproductions, could not believe my eyes, and several times 
had to turn away and look out of a window into the garden behind the building, having for the first time 
acquired some idea of the history of the persecution which my avoidance system had kept from me for so 
long, and which now, in this place, surrounded me on all sides.119 

 
117 Austerlitz, p. 227. 
118 Ibid., p. 187. 
119 Ibid., p. 198. 
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Les propriétés curatives de la nature sont constamment renforcées chez Sebald, rappelant 

l’attention portée aux plantes par les philosophes de l’Antiquité. Et si elle-même se « réinstaure », 

pour ainsi dire, la nature opère également une transformation positive chez les protagonistes, 

s’érigeant en rappel à soi, comme si elle puisait dans un fonds de tendresse nourricière longtemps 

négligé et oublié des personnages. C’est le cas de Paul Bereyter, qui consacre ses années loin de 

l’Allemagne au jardinage, transformant le jardin délaissé de Mme Landau en un véritable havre 

de paix :  

Here in Bonlieu, Mme Landau told me on another occasion, Paul spent a lot of time gardening, which I think 
he loved more than anything else. […] He asked me if he might take the garden in hand, which at that time 
was fairly neglected. And Paul really did transform the garden, in a quite spectacular manner. The young 
trees, the flowers, the plants and climbers, the shady ivy beds, the rhododendrons, the roses, the shrubs 
and perennials – they all grew, not a bare patch anywhere. Every afternoon, weather permitting, said Mme 
Landau, Paul was busy in the garden. But sometimes he would simply sit for a while, gazing at the greenery 
that burgeoned all around him. The doctor who had operated on his cataracts had advised him that peaceful 
spells spent simply looking at the leaves would protect and improve his eyesight.120  

 
Comme Dame Philosophie qui console Boèce en le rappelant à sa véritable vocation, la 

nature semble rappeler aux protagonistes qu’une autre vérité, supplantée par leurs expériences, 

existe et leur appartient encore. Au même titre que la photographie, les documents d’archives 

ou l’architecture des lieux, la nature est une mémoire à cultiver et se distingue particulièrement 

en ce qu’elle est une mémoire positive, la promesse de l’ensevelissement des maux passés et la 

preuve d’un cycle imperturbable. Mais peut-être plus encore, la nature possède la faculté de faire 

surgir une sensation de familiarité en même temps que des souvenirs heureux oubliés et soudain 

redevenus palpables. C’est ce que révèle Austerlitz au narrateur, en relatant la manière dont un 

paysage admiré lors de son voyage à Prague lui fit enfin comprendre le sentiment de familiarité 

 
120 The Emigrants, p. 58. 
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qui s’était saisi de lui au moment de contempler un parc à Gloucestershire quelques années plus 

tôt : 

A little later, said Austerlitz, I discovered another such pattern created by no discernable law in the entwined 
roots of a chestnut tree clinging to a steep slope, through which, Vera had told me, said Austerlitz, I liked to 
climb as a child. And the dark green yews growing under the taller trees were familiar to me too, as familiar 
as the cool air which enveloped me at the bottom of the ravine and the countless wildflowers covering the 
woodland floor, faded now in April, and I understood why, on one of my visits to a Gloucestershire country 
house with Hilary years ago, my voice failed me when, in the park which was laid out very much like the 
Schönborn gardens, we unexpectedly came upon a north-facing slope covered by the finely cut leaves and 
snow-white blooms of the March-flowering Anemone nemorosa.121 
 
La nature demeure inchangée malgré les multiples revirements et les transformations que 

subissent les protagonistes eux-mêmes. Dans son journal, Ambros Adelwarth note la certitude 

que lui offrent ces points de repères entrevus dans l’espace et la nature depuis l’enfance et 

retrouvés à l’âge adulte, dans de nouvelles contrées lointaines, comme si la nature consolait 

même les exilés :  

They are the same stars I saw above the Alps as a child and later above the Japanese house in its lake, above 
the Pacific, and out over Long Island Sound. I can scarcely believe I am the same person, and in Greece. But 
now and then the fragrance of juniper wafts across to us, so it is surely so.122 

 
Il en est de même pour le peintre Max Ferber, qui rappelle l’un de ses rares voyages ; de retour 

en Suisse, un pays qu’il n’a pas visité depuis l’âge de douze ans, il contemple les environs du Lac 

Genève et s’aperçoit que les lieux n’ont pas changé, malgré le passage du temps. Cette constance 

inattendue et surprenante devient, pour lui qui redoute tout voyage, une source de réconfort :  

The day was as bright as it had been the first time, and when I had reached the top, utterly exhausted, there 
below me was the country around Lake Geneva once again, seemingly completely unchanged, and with no 
trace of movement but for one or two tiny boats that left their white wakes on the deep blue water as they 
proceeded, unbelievably slowly, and the trains that went to and fro at intervals on the far bank.123 
 

 
121 Austerlitz, p. 163-164.  
122 The Emigrants, p. 129. 
123 Ibid., p. 173-174. 
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Chez Sebald, la nature, aussi mélancolique soit-elle, persiste et se renouvelle, s’offre en répit 

pour ceux qui la recherchent et la trouvent. Elle prend la forme d’un espoir qui dure, mais surtout, 

d’une consolation à l’échelle collective, consolation qui a une portée large et inépuisable, elle qui 

est le témoignage d’une universalité de l’expérience. La nature refleurit, nourrit, rappelle à soi, 

défie l’Histoire, contredit la mort après la mort. Pour Sebald, cette nature, elle aussi, fait l’objet 

d’une transmission ; ce message résonne particulièrement à l’heure actuelle, pour les raisons que 

nous connaissons.  

 

II. Le temps sensible : retours et répétitions  
 

Why does time stand eternally still and motionless in one place, and rush headlong by in another? 

W. G. SEBALD 
 

Alors que la nature s’avère éminemment consolante chez Sebald, la vision du temps que 

déploie l’auteur l’est tout autant. Récipient de la mémoire, le temps sebaldien est paradoxal, en 

ce qu’il provoque une certaine souffrance tout en réconfortant. Les Émigrants et Austerlitz font 

tous deux état d’une mise en scène du temps, un temps à la fois contrôlé et incontrôlable, 

malléable et élastique, qui trouve une forme toute particulière dans l’art et l’espace – notamment 

par le biais de l’architecture, telle que présentée dans Austerlitz. Le temps, comme la nature, est 

continu chez Sebald, mène une trajectoire ininterrompue malgré les mouvements et les 

fluctuations de l’Histoire. Le passé et le futur se confondent pour exister comme un présent qui 

se poursuit encore et toujours, et le temps, dans toute sa rigueur et sa régularité, avec ses heures 

et ses minutes, ses aiguilles et ses cadrans, est qualifié par Sebald – à travers la bouche d’Austerlitz 

– de profondément illusoire, n’étant autre qu’un système destructeur mis en place par l’Homme. 

Les fondements de cette réflexion se logent déjà dans les premières pages du roman :  
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In fact, said Austerlitz, until the railway timetables were synchronized the clocks of Lille and Liège did not keep 
the same time as the clocks of Ghent and Antwerp, and not until they were all standardized around the middle 
of the nineteenth century did time truly reign supreme. It was only by following the course time prescribed that 
we could hasten through the gigantic spaces separating us from each other. And indeed, said Austerlitz after a 
while, to this day there is something illusionistic and illusory about the relationship of time and space as we 
experience it in traveling, which is why whenever we come home from elsewhere we never feel quite sure if we 
have really been abroad.124   

 
Cette même idée d’un temps sans début ni fin est reprise par le peintre Max Ferber, qui le décrit 

dans Les Émigrants : « […] but time, he went on, is an unreliable way of gauging these things, 

indeed it is nothing but a disquiet of the soul. There is neither a past nor a future125 ». L’absence 

de chronologie est une singularité chez Sebald, ainsi qu’une marque de son œuvre. La 

composition de ses romans atteste d’une souplesse de la forme, à l’image de ce temps qui fluctue 

selon la sensibilité de chacun de ses personnages, selon les flux et les reflux de la mémoire : la 

narration commence en plein cœur d’un voyage, est ponctuée de rencontres qui sont la clé de 

voûte d’existences révolues mais qui, petit à petit, resurgissent pour colorer l’intégralité du récit, 

se répètent et s’étendent dans la durée. Et si ces résurgences du temps font blessure, comme 

nous en avons fait le constat précédemment, elles sont en même temps réparatrices. Le retour 

en arrière provoqué par les recherches entreprises par les protagonistes, s’imbrique dans et 

s’entrecroise avec leur quotidien, crée une nouvelle temporalité qui leur est propre. Au lieu de se 

conformer à un temps « uniforme » et communément accepté, les protagonistes de Sebald 

voyagent dans la durée, franchissent en quelques minutes des espaces insondables, circulent 

dans un temps qui, en fin de compte, ne se remonte pas mais s’avère être toujours à portée de 

main, un temps qui accompagne et qui rythme, à sa manière, et souvent à leur insu, des vies 

entières ; un temps qui, en somme, rappelle celui de Proust et qui se veut l’édifice de la mémoire. 

 
124 Austerlitz, p. 12.  
125 The Emigrants, p. 181.  
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C’est dans Austerlitz que l’auteur introduit plus particulièrement sa vision de plusieurs 

temporalités qui coexistent, ou qui attendent encore de se matérialiser, comme si le passé n’était 

pas un fait établi mais quelque chose à anticiper, à provoquer, un événement futur à rendre 

manifeste par le seul effort de la pensée :  

A clock has always struck me as something ridiculous, a thoroughly mendacious object, perhaps because I 
have always resisted the power of time out of some internal compulsion which I myself have never 
understood, keeping myself apart from so-called current events in the hope, as I now think, said Austerlitz, 
that time will not pass away, has not passed away, that I can turn back and go behind it, and there I shall 
find everything as it once was, or more precisely I shall find that all moments of time have co-existed 
simultaneously, in which case none of what history tells us would be true, past events have not yet occurred 
but are waiting to do so at the moment when we think of them…126 

 

Si, chez Sebald, la pensée provoque le temps, l’espace – et plus particulièrement, l’architecture 

et les objets du quotidien –, lui aussi, le rend manifeste. Dans les premières pages des Émigrants, 

l’espace est décrit de manière à suggérer la réfraction, voire la magnification, du temps, tant il s’y 

loge un jeu du visible et de l’invisible, du palpable et de l’impalpable. La mémoire, comme les 

miroirs que décrit Sebald dans la maison du Dr Selwyn, est un art d’images flottantes et 

réfléchies : « High on the walls mirrors with blind patches were hung, multiplying the flickering of 

the firelight and reflecting shifting images127 ». Le temps sebaldien est ainsi ponctué de retours 

et de répétitions, ces retours et ces répétitions se multipliant à l’infini, permettant, en quelque 

sorte, une forme de consolation, en ce qu’elles impliquent une éternisation des gestes, une 

reconstitution de choses qui ne sont pas perdues dans le temps mais gardées dans cette mémoire 

temporelle, se répétant toujours et inlassablement, redonnant vie à ceux mêmes qui posaient ces 

mêmes gestes. Cette éternisation est notamment palpable dans les descriptions architecturales 

de Sebald, qui ébauche, dans Austerlitz, toute une réflexion sur les lieux comme receleurs du 

 
126 Austerlitz, p. 101.  
127 The Emigrants, p. 12.  
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temps, un temps aussi individuel que collectif. Au sujet de la Ladies’ Waiting Room de la Liverpool 

Street Station, un lieu dont Austerlitz ne comprend la signification personnelle que plus tard – et 

qui s’avère être le lieu de son arrivée en Angleterre par moyen d’un Kindertransport – il dit au 

narrateur :  

Memories like this came back to me in the disused Ladies’ Waiting Room of the Liverpool Street Station, 
memories behind and within which many things much further back in the past seemed to lie, all interlocking like 
the labyrinthine vaults I saw in the dusty gray light, and which seemed to go on and on for ever. In fact I felt, said 
Austerlitz, that the waiting room where I stood as if dazzled contained all the hours of my past life, all the 
suppressed and extinguished fears and wishes I had ever entertained, as if the black and white diamond pattern 
of the stone slabs beneath my feet were the board on which the endgame would be played, and it covered the 
entire plane of time.128 
 
Les espaces abritent et provoquent la mémoire, s’avèrent être les conservateurs du temps et 

des heures passées. Surtout, les lieux servent d’archives physiques d’un temps aussi subjectif 

qu’objectif et témoignent des multiples transformations qu’il provoque. Austerlitz explique, en 

partie, son obsession – initialement inconsciente – pour la Liverpool Street Station en soulignant 

la manière dont elle semble renfermer toutes les émotions de ses propres états passés en même 

temps que ceux des hôtes précédents, ceux qu’elle aura hébergés ou qui seront passés par elle, 

alors qu’avant d’être une gare, la station était ce qu’il qualifie de véritable « porte des Enfers », 

l’un des lieux les plus sombres de Londres, un prieuré dont dépendait un hospice d’aliénés. Se 

trouver dans la gare provoque invariablement en lui le sentiment d’être retourné à cette période 

sinistre qu’il n’aura pourtant jamais connue :  

Whenever I was in the station, said Austerlitz, I kept almost obsessively trying to imagine–through the ever-
changing maze of walls–the location in that huge space of the rooms where the asylum inmates were confined, 
and I often wondered whether the pain and suffering accumulated on this site over the centuries had ever really 
ebbed away, or whether they might not still, as I sometimes thought when I felt a cold breath of air on my 
forehead, be sensed as we passed through them.129  

 
128 Austerlitz, p. 136-137. 
129 Ibid., p. 129-130. 
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Le temps sebaldien, abrité dans les lieux, se révèle ainsi cyclique et se répète inlassablement, 

provoquant une imbrication des expériences et la capacité de ressentir, des décennies, voire des 

siècles plus tard, les événements qui auront pris place à même ces endroits. Mais si ces répétitions 

se logent ainsi dans l’espace, elles se retrouvent également dans l’art, qui, comme la 

photographie, immortalise un moment, le fait rejouer sans cesse et pour toujours, le cristallise et 

le fait resurgir de l’oubli. Austerlitz décrit un tableau de Lucas van Valckenborch, où un détail 

infime rejoue de manière incessante, donne l’impression d’un présent sur le point de devenir 

palpable et manifeste, d’une immédiateté éternellement en cours :   

Pointing to the broad river sparkling in the morning sun, he spoke of a picture painted by Lucas van Valckenborch 
towards the end of the sixteenth century during what is now called the Little Ice Age […]. In the foreground, close 
to the right-hand edge of the picture, a lady has just fallen. She wears a canary-yellow dress, and the cavalier 
bending over her in concern is clad in red breeches, very conspicuous in the pallid light. Looking at the river now, 
thinking of that painting and its tiny figures, said Austerlitz, I feel as if the moment depicted by Lucas van 
Valckenborch had never come to an end, as if the canary-yellow lady had only just fallen over or swooned, as if 
the black velvet hood had only at this moment dropped away from her head, as if the little accident, which no 
doubt goes unnoticed by most viewers, were always happening over and over again…130 

 
Comme l’espace, l'art, chez Sebald, possède à son tour la capacité de faire surgir des souvenirs, 

de créer un rapprochement soudain avec un temps ancien demeuré jusque-là inconnu, ou encore 

fugitif et évanescent. En contemplant des reproductions d’une fresque de Tiepolo, Max Ferber se 

souvient brusquement de sa vie de famille en Allemagne, avant son départ pour l’Angleterre, 

épisode dont il avait perdu le souvenir :  

Strangely enough, said Ferber, I only thought of that afternoon in Würzburg with Uncle Leo a few months 
ago, when I was looking through a new book on Tiepolo. […] For a whole evening, said Ferber, I sat looking 
at those pictures with a magnifying glass, trying to see further and further into them. And little by little that 
summer day in Würzburg came back to me, and the return to Munich…131 

 
Comme tant d’éléments dans l’œuvre de l’auteur, que ce soit la nature ou la photographie, l’art 

et les objets, même les plus anodins, recèlent cette capacité de rappeler à soi, d’extirper du fond 

 
130 Austerlitz, p. 13-14.  
131 The Emigrants, p. 185. 
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de la mémoire une parcelle de vérité enfouie et enfin révélée au grand jour. Mais ils possèdent 

également une fonction rassurante et consolante, revêtent la forme de points de repères, comme 

la fameuse teas-maid que décrit le narrateur dans Les Émigrants : 

When I made tea and the steam rose from it, the shiny stainless steel contraption on its ivory-coloured metal 
base looked like a miniature power plant, and the dial of the clock, as I soon found as dusk fell, glowed a 
phosphorescent lime green that I was familiar with from childhood and which I had always felt afforded me 
an unaccountable protection at night. That may be why it has often seemed, when I have thought back to 
those early days in Manchester, as if the tea maker brought to my room by Mrs Irlam, by Gracie – you must 
call me Gracie, she said – as if it was that weird and serviceable gadget, with its nocturnal glow, its muted 
morning bubbling, and its mere presence by day, that kept me holding on to life at a time when I felt a deep 
sense of isolation in which I might well have become completely submerged.132  

 
Cet objet d’apparence insignifiante s’avère en réalité dotée d’une charge affective qui en dépasse 

les contours et les usages, devient une constante pour le narrateur. Il en est de même pour 

Austerlitz, invariablement accompagné de son fameux sac à dos, qui fait d’ailleurs penser au 

narrateur à une surprenante ressemblance entre son ami et le philosophe Ludwig Wittgenstein. 

Au sujet de ce sac à dos, Austerlitz affirme qu’il s’agit de la seule chose dont il ait pu dépendre 

dans sa vie :  

I believe it was mainly the rucksack, which Austerlitz told me later he had bought for ten shillings from 
Swedish stock in an army surplus store in the Charing Cross Road just before he began his studies, describing 
it as the only truly reliable thing in his life, which put into my head what on the surface was the rather 
outlandish idea of a certain physical likeness between him and the philosopher…133 
  

Ce sac à dos devient un trait déterminant de son propriétaire, mais témoigne de la manière dont, 

dans l’univers sebaldien, les objets se voient affecter une fonction à la fois consolatrice et quasi-

oraculaire ; si, pour Austerlitz, son sac à dos prend la forme d’un unique compagnon de vie, c’est 

parallèlement un écureuil en peluche qui lui permet de recouvrer son vocabulaire tchèque, perdu 

depuis l’enfance. En contemplant le peluche, Austerlitz se souvient soudain du mot tchèque 

 
132 The Emigrants, p. 154-155. 
133 Austerlitz, p. 40. 
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veverka qui désigne l’écureuil, comme si les objets possèdent une capacité innée de restitution à 

la fois du temps et de la mémoire :  

And then there was the stuffed squirrel, already moth-eaten here and there, perched on the stump of a 
branch in a showcase the size of a shoebox, which had its beady button eye implacably fixed on me, and 
whose Czech name – veverka – I now recalled like the name of a long-lost friend. […] They were all timeless 
as that moment of rescue, perpetuated but forever just occurring, these ornaments, utensils, and 
mementoes stranded in the Terezín bazaar, objects that for reasons one could never know had outlived 
their former owners and survived the process of destruction, so that I could now see my own faint shadow 
image barely perceptible among them.134 
 

Cette restitution est d’autant plus importante pour Austerlitz, puisqu’on lui aura ôté ses 

possessions, non sans une certaine violence, pour lui en confier d’autres, et ce dès son arrivée 

dans la maison de ses parents adoptifs, comme si, pour endosser une nouvelle identité, il fallait 

se dépouiller de toutes ses possessions passées, autant émotionnelles que matérielles :  

So I can recall almost nothing of my early days in Bala except how it hurt to be suddenly called by a new 
name, and how dreadful it was, once my own clothes had disappeared, to have to go around dressed in the 
English fashion in shorts, knee-length socks which were always slipping down, a string vest like a fishnet and 
a mouse-gray shirt, much too thin.135 

 

C’est dire l’importance des objets comme mémoires et consolations pour Sebald, mais plus 

encore, comme réponses aux questionnements des protagonistes – des questionnements dont 

ils ne se doutent même pas, pour la plupart – les objets étant le signe et la marque de vies vécues :  

[…] it was a long time before I could tear myself away from staring at the hundreds of different objects, my 
forehead pressed against the cold window, as if one of them or their relationship with each other must 
provide an unequivocal answer to the many questions I found it impossible to ask in my mind.136 

 

C’est une forme de dialogue qui s’élabore et s’installe avec les objets, mais entre eux-mêmes 

aussi, une espèce de résonnance affective qui défie les rapports ordinaires au monde matériel et 

infuse ce dernier, au contraire, d’une essence et d’un souffle. Les objets, comme les lieux, 

 
134 Austerlitz, p. 196-197. 
135 Ibid., p. 45. 
136 Ibid., p. 195. 
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transgressent l’oubli et survivent à leurs propriétaires. Cette survivance est soulevée par Sebald 

à chaque détour, notamment dans Austerlitz :  

They were all as timeless as that moment of rescue, perpetuated but forever just occurring, these 
ornaments, utensils, and mementoes stranded in the Terezín bazaar, objects that for reasons one could 
never know had outlived their former owners and survived the process of destruction, so that I could now 
see my own faint shadow image barely perceptible among them.137 

 

D’une manière tout aussi frappante, les objets permettent une identification aux personnes qui 

les auront possédés précédemment, en même temps qu’une inscription dans le sillage de vies 

antérieures. Austerlitz se voit parmi les anciens propriétaires des objets du bazar de Terezín, se 

sent plus proche d’eux. Plus que de la survivance, les objets – et le temps – ont précisément la 

capacité de permettre la résurrection de ceux auxquels ils renvoient, mais surtout, de rendre les 

vivants eux-mêmes visibles aux disparus, et vice versa, de faire se confondre et se rejoindre deux 

règnes pourtant diamétralement opposés, comme si les objets servaient de pont entre la vie et 

la mort, qui, pour Sebald, ne sont qu’une seule et même chose. C’est encore Austerlitz qui 

souligne l’emboîtement de ces deux états plus similaires qu’opposés :  

It does not seem to me, Austerlitz added, that we understand the laws governing the return of the past, but 
I feel more and more as if time did not exist at all, only various spaces interlocking according to the rules of 
a higher form of stereometry, between which the living and the dead can move back and forth as they like, 
and the longer I think about it the more it seems to me that we who are still alive are unreal in the eyes of 
the dead, that only occasionally, in certain lights and atmospheric conditions, do we appear in their field of 
vision.138 

 

Il existe ainsi, chez Sebald, une circularité du mouvement, et non une linéarité. Les trajectoires ne 

sont ni lisses ni fixes, ne se dirigent jamais en une progression rectiligne mais rotative, voire 

giratoire, marquée d’interruptions, de revirements, d’afflux et d’engorgements, de tourbillons, 

 
137 Austerlitz, p. 197.  
138 Ibid., p. 185. 
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dont la particularité est qu’ils mènent, chacun à leur manière, à un retour imprévisible et 

inattendu :   

Every river, as we know, must have banks on both sides, so where, seen in those terms, where are the banks 
of time? What would be this river’s qualities, qualities perhaps corresponding to those of water, which is 
fluid, rather heavy, and translucent? In what way do objects immersed in time differ from those left 
untouched by it? Why do we show the hours of light and darkness in the same circle? […] And is not human 
life in many parts of the earth governed to this day less by time than by the weather, and thus by an 
unquantifiable dimension which disregards linear regularity, does not progress constantly forward but 
moves in eddies, is marked by episodes of congestion and irruption, recurs in ever-changing form, and 
evolves in no one knows what direction?139 

 

Ces retours, répétitions, résurrections, provoquées par l’espace et l’art sont une véritable 

consolation, en ce qu’elles donnent forme à des vies disparues, en ce qu’elles font du temps un 

phénomène régulier, dont la constance et l’espèce de prédictibilité – dans la mesure où il fera 

invariablement retour – est une forme de rassurance. Malgré les tentatives d’enfouir et 

d’enterrer le passé, ce qui est perdu ou enseveli ne l’est jamais, chez Sebald, puisque tout, jusqu’à 

la langue, est invariablement retrouvé, sous une forme nouvelle, dans les objets les plus anodins, 

dans la forme même des bâtiments environnants, dans les chef-d’œuvres des grands maîtres, et 

dans tout ce qui se promène à la surface du monde. La poétique de la consolation sebaldienne 

revêt ainsi une importante dimension temporelle caractérisée par ses retours mais aussi ses 

transformations qui infusent, autant dans l’architecture que dans les objets du quotidien, une 

spécificité nouvelle et toute particulière qui est celle de la mémoire.  

 

 

 

 

 
139 Austerlitz, p. 100-101.  



 71 

III. Revivre par l’écriture 

[…] and I was touched, in a way I knew I could never quite fathom, by 
the symbol of the writer’s quill on the stone.  

 
W. G. SEBALD  

 
Si la nature, l’espace et les lieux, l’art et l’architecture, sont éminemment consolants, en ce 

qu’ils concourent à faire survivre les personnages de Sebald bien au-delà de la mort, devenant 

leur extension et la promesse – voire la réalisation – de leur retour, c’est surtout par l’écriture 

que s’opère leur résurrection. Le rapport à l’écriture est multiple chez Sebald, et dans Les 

Émigrants en particulier, où la forme de la narration – qui allie visuel et textuel et met en scène 

quatre récits distincts avec le narrateur pour seul dénominateur commun –, les témoignages des 

protagonistes et de leurs intermédiaires, ainsi que l’investissement affectif de l’auteur, de pair 

avec celui du lecteur – ouvertement sollicité par le texte et les photographies en noir et blanc – 

attestent d’une tentative commune de garder trace, tentative qui s’inscrit dans le sillage d’une 

sorte d’ascendance ou d’hérédité, commencée par les personnes dont l’auteur décrit les vies et 

qui est ensuite poursuivie par les lecteurs de l’auteur, grâce au travail d’écriture et de 

transcription de ce dernier. L’écriture, chez Sebald, s’érige ainsi en dialogue à plusieurs voix, où 

de multiples interlocuteurs se prononcent et échangent entre eux simultanément. Mais elle est 

aussi l’ultime forme, et sans doute la plus importante, que revêt la consolation dans son univers, 

celle d’un effort de transmission et de souvenir. Si les divers motifs et éléments de son œuvre, 

ainsi que la forme de l’œuvre elle-même, se confondent pour offrir une poétique de la 

consolation, l’acte d’écrire atteste à lui seul d’un effort non pas individuel mais profondément 

collectif, tant l’écriture chez Sebald fait office d’un échange constant et découle immédiatement 

des rencontres dont elle témoigne.  
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Cette écriture commence avec les protagonistes eux-mêmes qui y font recours, recours qui 

est éloquemment mis en scène dans Les Émigrants, sous la forme de l’agenda du grand-oncle du 

narrateur, Ambros Adelwarth, mais aussi du journal de la mère de Max Ferber. Ces deux 

documents attestent non seulement des tentatives des personnages de s’inscrire dans un monde 

qui n’aura pas voulu d’eux, mais font se profiler la quête de consolation de deux êtres dont le 

souvenir se serait estompé si ce n’était pour les lignes que renferment leurs écrits. Leurs journaux 

deviennent les émouvants receleurs de leurs existences et, en quelque sorte, le seul héritage 

qu’ils sont en mesure de laisser derrière eux.  

Le journal de Luisa Lanzberg, la mère du peintre, possède toutefois cette particularité 

étonnante en ce qu’il ne comporte la trace d’aucune mention des événements entre 1939 et 

1941, dont elle aura pourtant été le témoin et la victime, mais relate au contraire, en grand détail 

et avec assiduité, le quotidien de son enfance et de son entrée à l’âge adulte. Ce choix est souligné 

par son fils, qui en note la curiosité :  

Mother wrote not a word about the events of the moment, said Ferber, apart from the odd oblique glance at 
the hopeless situation she and Father were in; instead, with a passion that was beyond his understanding, she 
wrote of her childhood in the village of Steinach, in lower Franconia, and her youth in Bad Kissingen.140  

 
Ce besoin presque effréné de décrire son enfance, de faire retour à une époque d’antan en dépit 

des circonstances qui lui étaient actuelles, peut être entrevu comme une consolation propre à 

Luisa Lanzberg – il est un retour à un temps qui précède la douleur et que rend accessible et 

palpable l’écriture. Face à son journal, elle répète, en les écrivant, des gestes posés il y a 

longtemps, elle retrouve des lieux désormais lointains ou disparus, elle recouvre, en l’espace de 

 
140 The Emigrants, p. 192-193.  
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quelques mots, des journées, voire des années entières, auxquelles elle ne peut faire retour que 

par l’écriture : 

Now I am standing in the living room once again, writes Luisa. I have walked through the gloomy, stone-
flagged hall, have placed my hand cautiously on the handle, as I do almost every morning at that time, I have 
pushed it down and opened the door…141  

 
L’écriture, cette porte qu’on entrebâille et qui s’ouvre, permet à ceux qui écrivent de consigner 

leurs souvenirs et, ainsi, de revivre longtemps après leur mort ; mais elle leur permet avant tout, 

de refaire l’expérience, de leur vivant, de moments désormais inaccessibles par un concours de 

circonstances, devenus impraticables en raison du temps qui s’accumule et d’une vie bouleversée 

par le cours de l’histoire. Et le temps de cette écriture revêt la particularité d’être ininterrompu, 

invariablement cyclique, introduisant, peut-être encore plus que les espaces, que l’art, que la 

photographie, que tout autre médium, l’impression d’événements qui se poursuivent dans 

l’immédiat, au gré de la pensée, au fil d’une succession de mots :  

If I think back nowadays to our childhood in Steinach (Luisa’s memoirs continue at another point), it often seems 
as if it had been open-ended in time, in every direction – indeed, as if it were still going on, right into these lines 
I am now writing. But in reality, as I know only too well, childhood ended in January 1905 when the house and 
fields at Steinach were auctioned off…142   
 
L’écriture, avec sa temporalité cyclique et le mouvement de répétition qui la caractérise, offre 

donc plusieurs dimensions optiques pour ces protagonistes à la vision trouble : d’abord, elle leur 

permet d’avoir une vue d’ensemble plus complète de leur vécu, d’en établir une espèce de 

chronologie, un ordre et une structure qui contrastent avec les fragments épars que rejette la 

mémoire à la surface de la conscience. L’écriture se fait ainsi le lieu d’un assemblage, d’une 

construction et d’une édification mémorielle. Ensuite, elle permet d’envisager ou même de se 

projeter dans le futur par l’intermédiaire de ces lignes qui seront lues par d’autres, qui feront 

 
141 The Emigrants, p. 195.  
142 Ibid., p. 207.  
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l’objet d’une transmission et d’une interprétation. L’écriture fait état d’une lancée dans le temps, 

d’un mouvement qui puise sa source dans le passé pour s’envoler vers l’avenir et ainsi créer une 

juxtaposition des temporalités et des événements. Elle permet également de se figurer ses 

lecteurs, de les adresser – même si inconsciemment –, de leur offrir une importante parcelle de 

soi, à la manière d’une voix qui appelle d’outre-tombe. L’écriture fait ainsi revivre les personnages 

de Sebald doublement : leur survie et leur résurrection découle du fait qu’ils s’écrivent d’abord 

eux-mêmes, pour être ensuite écrits par autrui.   

Dans Les Émigrants et même dans Austerlitz, Sebald écrit, bien entendu, ses protagonistes – 

en s’inspirant de personnes réellement rencontrées – mais s’écrit lui-même à son tour. L’écriture 

– et la vie – de Sebald se mêlent, par exemple, à celles de Luisa Lanzberg : dans le récit de cette 

dernière, Sebald infuse une part d’autobiographie, ayant lui-même vécu à Steinach, ayant 

emprunté les mêmes sentiers dans les bois, étant passé par les mêmes devantures de magasins, 

ayant respiré sous le même ciel. Il en est tout autant pour le journal d’Ambros Adelwarth, dont 

certains passages rappellent des voyages entrepris par le narrateur lui-même, mais où s’inscrivent 

et s’entrelacent non seulement le vécu d’Ambros et de son ami Cosmo Solomon – puisque 

l’intégralité du journal fait référence à leurs voyages ensemble, à leur amitié et leur complicité, 

et à la dégradation subséquente de l’état de Cosmo – mais également celui de Sebald, qui est lui-

même non seulement le lecteur du journal mais aussi son interprète et son transcripteur, 

procédant invariablement à une sélection des passages à inclure et du sens à leur accorder. Le 

narrateur Sebald paraphrase les entrées du journal de son grand-oncle, les modifie à son gré pour 

en souligner le sens ; c’est l’exemple de la dernière entrée de l’agenda, écrite quelques jours avant 
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la mort de Cosmo, événement sous-entendu par le narrateur lui-même et qui insuffle à l’écriture 

d’Ambros un sens ainsi qu’un poids nouveaux :  

The last entry in my Great-Uncle Adelwarth’s little agenda book was written on the Feast of Stephen. Cosmo, it 
reads, had had a bad fever after their return to Jerusalem […]. My great-uncle also noted that late the previous 
afternoon it had begun to snow and that, looking out of the hotel window at the city, white in the falling dusk, 
it made him think of times long gone. Memory, he added in a postscript, often strikes me as a kind of dumbness. 
It makes one’s head heavy and giddy, as if one were not looking back down the receding perspectives of time 
but rather looking down on the earth from a great height, from one of those towers whose tops are lost to view 
in the clouds.143  
 
Ce passage est révélateur à deux égards : s’il souligne l’affiliation de Sebald aux récits qu’il 

relate et retranscrit, même dans leur intégralité, l’entrée de journal indique du même coup 

l’importance de cette médiation qu’est la réécriture de l’auteur. Surtout, elle témoigne de 

l’emphase placée sur les interprètes et intermédiaires : la narration au complet – et pas 

seulement les entrées de journal de Luisa Lanzberg et d’Ambros Adelwarth – fait état de ce 

rapport de médiation et d’intercession : autant dans Les Émigrants que dans Austerlitz, Sebald 

réitère sa posture de transmetteur en même temps que d’accompagnateur. De longs passages 

descriptifs sont ponctués d’interventions du narrateur qui rappelle, soudain, que ce récit ne lui 

appartient pas à proprement parler mais qu’il s’agit de ce qu’« Austerlitz dit », ou de ce que 

« Mme Landau dit » au sujet de Paul Bereyter, de ce que la « Tante Fini dit » au sujet d’Ambros 

Adelwarth, et ainsi de suite. Les médiateurs et les transmetteurs des récits sont eux-mêmes 

imbriqués dans la narration des protagonistes, au même titre que Sebald. Si les journaux des 

protagonistes dépendent d’un travail d’interprétation et les récits relatés dans les romans 

découlent, souvent, de la bouche de personnes ayant côtoyé les protagonistes, c’est que Sebald 

n’en est pas l’unique interprète. L’écriture, chez Sebald, opérée grâce à un effort collectif, insiste 

 
143 The Emigrants, p. 145. 
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sur l’importance d’une transmission commune, à la fois historique et affective, avec pour dessein 

de sauver des vies de l’oubli, de démontrer les rapports de correspondance entre elles, et d’en 

percer les énigmes.  

Mais Sebald souligne à plusieurs reprises la difficulté de cette tâche, celle de transmettre les 

récits qui lui sont confiés, de rendre justice aux intermédiaires qui recèlent à leur tour des 

parcelles de vies à réécrire. Dans Les Émigrants, il décrit son sentiment d’impuissance face à ses 

maintes tentatives de rendre justice à l’histoire de la mère de Max Ferber, ainsi qu’à l’histoire du 

peintre lui-même :  

During the winter of 1990/91, in the little free time I had (in other words, mostly at the so-called weekend 
and at night), I was working on the account of Max Ferber given above. It was an arduous task. Often I could 
not get on for hours or days at a time, and not infrequently I unravelled what I had done, continuously 
tormented by scruples that were taking tighter hold and steadily paralysing me. These scruples concerned 
not only the subject of my narrative, which I felt I could not do justice to, no matter what approach I tried, 
but also the entire questionable business of writing.144 

  
L’écriture, remise en question par Sebald en raison de sa difficulté et de son degré d’exigence, est 

pourtant, paradoxalement, le seul moyen de transmettre et d’ordonner les existences dont il a, 

en quelque sorte, la tutelle. D’où l’emphase sur la question de la médiation et de l’interprétation, 

puisqu’elles rappellent à quel point l’écriture est une œuvre commune, un cadeau qui s’offre à la 

mémoire de ceux que l’on écrit. Dans Austerlitz, c’est le protagoniste lui-même qui confie au 

narrateur la difficulté de cette écriture, la dernière étape de ses recherches et la consolidation de 

son identité recouvrée : 

Since my childhood and youth, he finally began, looking at me again, I have never really known who I was. 
From where I stand now, of course, I can see that my name alone, and the fact that it was kept from me 
until my fifteenth year, ought to have put me on the track of my origins, but it has also become clear to me 
of late why an agency greater than or superior to my own capacity for thought, which circumspectly directs 
operations somewhere in my brain, has always preserved me from drawing the obvious conclusions and 
embarking on the inquiries they would have suggested to me. It hasn’t been easy to make my way out of 
my own inhibitions, and it will not be easy now to put the story into anything like proper order.145 

 
144 The Emigrants, p. 230. 
145 Austerlitz, p. 44.  
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Malgré la difficulté qui se fait évidente, Austerlitz remarque cependant un trait propre à l’écriture, 

qui est celui de la perspective. L’écriture – et l’exercice de retranscription – s’offrent comme une 

vue à vol d’oiseau : si le geste d’écrire se révèle à la fois comme un baume aux protagonistes et, 

jusque dans une certaine limite, un écueil pour le narrateur, il devient pourtant une possibilité de 

réimaginer les vies des personnes dont le récit est relaté. Ce qui ressort, chez Sebald, est non 

seulement l’importance du témoignage, un témoignage exact et ancré dans l’Histoire, mais plus 

encore, la puissance d’imaginaire que recèle cette écriture, voire cette retranscription, qui est 

exercée à plusieurs niveaux et qui possède une fonction éminemment consolante : s’il relate les 

écrits des défunts, c’est pour les imaginer tels qu’ils étaient ou devaient être, pour tenter de se 

rapprocher d’eux par un effort qui ne relève pas uniquement des faits mais de la création, voire 

même de la fantaisie, et qui donne libre cours à un investissement affectif. Surtout, cette part 

d’imaginaire permet à Sebald de mettre en scène l’inscription à même la matière de ses 

personnages, de les imaginer tels qu’ils se seraient écrit eux-mêmes, et de faire de l’écriture le 

lieu d’une inscription partagée. En visitant un cimetière juif, à la toute fin des Émigrants, le 

narrateur s’attarde sur la tombe d’une jeune femme, dont la pierre tombale est ornée d’une 

plume d’écrivain :  

I imagined her pen in hand, all by herself, bent with bated breath over her work; and now, as I write these lines, 
it feels as if I had lost her, and as if I could not get over the loss despite the many years that have passed since 
her departure.146  
 
Cet exercice de l’imagination souligne l’importance que revêt la dimension affective de 

l’écriture chez Sebald, dimension qui rend palpables et tangibles les pertes des personnages. Mais 

cet imaginaire implique, à la manière d’une consolation, une transformation – consciente ou pas 

 
146 The Emigrants, p. 224-225. 
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– de leur réalité : s’ils meurent réellement, et souvent dans des conditions affligeantes, Sebald 

leur offre, à sa manière, une autre fin qui ne s’achève pas avec leur mort ou leur suicide mais le 

constat d’un choix et d’un souvenir. La jeune femme dont le narrateur contemple la pierre 

tombale s’étire dans la durée, revit au-delà de la mort. L’auteur donne ainsi, sous sa plume, une 

deuxième vie à ses personnages, les fait revivre. Dans Les Émigrants, il note longuement ses 

tentatives de faire resusciter Cosmo et Ambros, et par son écriture, les deux amis revivent 

effectivement, au coin d’une rue, le temps d’un rêve, le temps d’un souffle et d’une page qui 

tourne :  

The rest of the time I was looking for Cosmo and Ambros night and day. Now and then I thought I saw them 
disappear into an entry or a lift or turn a street corner. Or else I really did see them, taking tea out in the 
courtyard, or in the hall leafing through the latest papers…147  
 

Parallèlement, l’auteur lui-même revit, s’inscrit dans cette ressuscitation provoquée par 

l’écriture. Les livres de l’auteur s’avèrent être non seulement la trace de sa pensée mais la marque 

de son effort personnel de reproduire, au plus près possible, un passé dont on aura cherché à 

estomper l’empreinte, et dont l’écriture lui est, à titre d’héritier de ce trauma, une forme et une 

tentative de se consoler.  

En ce sens, que devient l’écriture chez et pour Sebald ? Elle est un dialogue constant et 

ininterrompu, à la fois un dernier espoir et le lieu de consolidation d’une mémoire, une véritable 

archive au sens de Jacques Derrida, c’est-à-dire la preuve et la promesse d’un avenir à venir, pour 

reprendre l’expression du philosophe. Sans cette écriture qui revêt la dimension d’une 

consignation collective, « il n’y aurait plus d’histoire essentielle de la culture, il n’y aurait plus de 

question de mémoire148 ». L’écriture devient la réunion, en un seul espace, de tous les moments 

 
147 The Emigrants, p. 122.  
148 Jacques Derrida, Mal d’archive : une impression freudienne, Galilée, 1995, p. 59.  
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passés, au même titre, par exemple, que l’architecture. Une impression d’Austerlitz au sujet des 

cours intérieures entrevues lors de ses pérégrinations en ville, inchangées par le passage du 

temps, s’applique curieusement – et avec justesse – à la forme que revêt l’écriture dans l’œuvre 

de Sebald :  

It seems to me then as if all the moments of our life occupy the same space, as if future events already existed 
and were only waiting for us to find our way to them at last, just as when we have accepted an invitation we 
duly arrive in a certain house at a given time. And might it not be, continued Austerlitz, that we also have 
appointments to keep in the past, in what has gone before and is for the most part extinguished, and must go 
there in search of places and people who have some connection with us on the far side of time, so to speak?149  

 

Comme les lieux, l'écriture sebaldienne est un espace de rendez-vous et de rencontres, s’érige en 

invitation à l’échange, notamment pour le lecteur, à qui revient le rôle et la responsabilité 

d’éterniser la mémoire des êtres dont il aura contemplé les photographies en noir et blanc et 

tracé le parcours. Ce relai qui s’opère, des personnages au narrateur, et puis du narrateur au 

lecteur, est à l’origine de la poétique de la consolation dans l’œuvre de Sebald : ce que semble 

relever l’auteur, en fin de compte, est que si la consolation est difficilement atteignable de leur 

vivant pour les survivants d’atrocités, tels que ses protagonistes dont on connaît la fin, elle peut 

s’opérer de manière différée, grâce à un effort de transmission dont le lecteur est le dernier 

maillon. La poétique de la consolation chez Sebald est ainsi affectée d’une certaine musicalité : 

composée de variations qui prennent forme dans la nature, l’art, ou la création, et ponctuée de 

répétitions et de retours, comme des échos et des résonnances qui sonnent et retentissent à 

travers les espaces et le temps, elle est la représentation d’une souffrance dont l’articulation et 

la transmission mêmes en sont le baume, sinon l’allègement.  

 

 
149 Austerlitz, p. 258. 



 80 

Conclusion : Requiem pour un monde disparu 

When I think back to those days, I see shades of blue everywhere –  
a single empty space, stretching out into the twilight of late afternoon, 

crisscrossed by the tracks of ice-skaters long vanished. 
  

W. G. SEBALD  
 

L’un des passages les plus émouvants écrits par Sebald figure dans Austerlitz, alors qu’il 

attribue à son protagoniste un sentiment qui lui appartient à lui-même, son désespoir face à la 

difficulté que représente l’écriture de cet impossible à articuler et à imaginer, à représenter ou à 

figurer, qu’est la Shoah :  

But now I found writing such hard going that it often took me a whole day to compose a single sentence, 
and no sooner had I thought such a sentence out, with the greatest effort, and written it down, that I saw 
the awkward falsity of my constructions and the inadequacy of all the words I had employed. If at times 
some kind of self-deception nonetheless made me feel that I had done a good day’s work, then as soon as I 
glanced at the page next morning I was sure to find the most appalling mistakes, inconsistencies, and lapses 
staring at me from the paper. However much or little I had written, on a subsequent reading it always 
seemed so fundamentally flawed that I had to destroy it immediately and begin again.150 
 
 
Trouver la forme de cette représentation est un souci majeur pour l’auteur, et son œuvre 

dans son intégralité en atteste, tant elle se démarque par sa polyvalence et son recours au visuel 

autant qu’au textuel. À la frontière de l’Histoire et de la fiction, de la biographie et de 

l’autobiographie, du témoignage et du recueillement, l’univers que compose l’auteur est le lieu 

d’une imbrication autant des formes que des discours, autant des approches que des parcours. 

La difficulté qu’évoque la représentation littéraire de la Shoah – défi que se pose Sebald – n’est 

pas sans rappeler celle même qui appartient à la tradition de la consolation depuis ses débuts, 

cette contrainte qui découle de l’articulation de la souffrance d’autrui, cette épreuve qui consiste 

à trouver les mots qui non seulement apaisent mais énoncent et épellent l’étendue de la perte. 

Écrire l’expérience de la Shoah équivaut, d’une certaine manière, à écrire l’expérience de la 

 
150 Austerlitz, p. 122.  
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consolation ; si cette écriture est d’abord celle de la faillibilité des mots, de leurs limites, des 

tentatives souvent avortées d’extérioriser et d’inscrire une mémoire dont les contours 

s’estompent et s’effacent, elle se transforme, petit à petit, en une écriture commune qui se fait 

par l’échange, par le dialogue, par le témoignage, et surtout, par l’effort d’une transmission.  

Après les guerres et les génocides du XXe siècle, la consolation n’est plus un phénomène 

individuel mais revêt une dimension collective, qui se manifeste en littérature, mais également 

dans les arts151 ou encore en sociologie, un changement de paradigme qui souligne à la fois une 

pluralité des expériences en même temps qu’un impératif de rendre manifeste, par le nombre, la 

diversité des approches à cette souffrance commune. Les archives documentaires et les 

enregistrements des témoignages de victimes attestent à elles seules du besoin et de l’intérêt, 

qui se poursuivent encore aujourd’hui, de non seulement conserver les traces de ces expériences 

mais de transmettre aux générations futures cet héritage aussi violent que varié de voix qui se 

racontent elles-mêmes et racontent les autres.  

Cette pulsion de conservation et de consignation est en elle-même une forme de 

consolation, en ce qu’elle implique un effort collectif de recherche, de collecte d’informations, 

une tentative de se rapprocher au plus près d’un passé désormais révolu pour le raisonner, pour 

en élucider le sens et en tirer des leçons. L’œuvre de Sebald met d’ailleurs en scène, par 

l’entremise de ses protagonistes mais également de l’auteur lui-même, l’importance de la 

recherche comme une responsabilité partagée dont les révélations sont, sinon sources de 

 
151 Nous pensons notamment aux tableaux du peintre arméno-libanais Paul Guiragossian (1926-1993), dont l’œuvre 
illustre le trauma généré par le génocide arménien de 1915 en mettant en scène des regroupements de silhouettes 
qui semblent plier sous un poids commun (Consolation, 1970), ou encore les dessins au fusain de l’artiste allemande 
Käthe Kollwitz, qui représente, dans Die Mütter (1921-22), la dimension collective de la souffrance après la Première 
Guerre mondiale.   
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réconfort, du moins des éclaircissements et des mises en lumière. Cette recherche en quête du 

passé, si elle se fait d’abord individuellement, se transforme invariablement en exercice collectif 

et atteste, par sa nature même, de l’importance et de la valeur des liens, de ces rencontres qui 

sont à la fois les catalyseurs de ces investigations et leurs couronnements.  

Si les recherches du passé, tout comme l’exercice de la consolation dont elles sont le 

modèle, s’opèrent sur la base d’un échange, cette dynamique est éloquemment exprimée par 

Sebald, dont la mélancolie de l’univers est toutefois allégée par les liens qui le composent. Les 

amitiés sont pour Sebald un rappel à soi, servent de pont entre la vie et la mort, s’offrent en 

ancrage pour des êtres profondément liminaux, des exilés et des émigrants qui sont rejetés de 

toute part mais qui parviennent, par le hasard des circonstances et malgré tout, à trouver bon 

port en une autre personne. Dans l’œuvre de Sebald, l’amour et l’amitié sont une pulsion de vie 

pour des personnages assaillis par leurs souvenirs et par l’irascibilité de leur vécu ; du fin fond de 

leur isolement, ils partagent tous cette caractéristique commune, celle d’être sollicités 

affectivement, de tisser des liens, de s’identifier aux autres, de déverser une part de soi – aussi 

infime soit-elle – en autrui, comme si le sentiment filial et le souci de l’autre ne pouvait être 

détruit, même par la violence la plus extrême. Ces amitiés deviennent l’extension même des 

protagonistes, sont une forme d’attestation de leurs vies, des témoignages « de seconde main » 

pour ces êtres qui ne peuvent, pour la plupart, témoigner ; ces amitiés sont, en somme, les 

receleurs de souvenirs pour ceux qui veulent oublier. L’ami devient le confident, le témoin choisi, 

le passeur de mémoire et, à sa manière, une consolation.  

S’inscrire dans le monde par l’entremise de liens extérieurs à soi est ainsi un mouvement 

qui caractérise la poétique de la consolation chez Sebald ; la nature elle-même permet cette 
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inscription, tant elle soutient et provoque le renouement avec une identité première et plus 

encore, avec une tendance nourricière innée. Si les guerres mondiales et la Shoah déshumanisent, 

la nature, chez Sebald, possède plus d’une propriété curative, et prend l’apparence d’un rappel 

constant de l’essence et de la capacité d’épanouissement humaines, la marque d’une vie qui 

continue et se prolonge et que ne peut atteindre la destruction humaine. Cette conception de la 

nature est particulièrement consolante aujourd’hui même, alors que pour Sebald, la nature est 

fondamentalement régénératrice, imperméable aux pires ravages et capable, malgré la 

négligence de l’Homme, de se rétablir. Cette vision est un espoir à entretenir de nos jours, en vue 

de la crise climatique.  

Mais ce n’est pas seulement la nature qui est consolante. Le temps lui-même revêt un 

aspect consolateur chez Sebald ; s’il est d’abord synonyme de peine – tant son retour fait violence 

aux protagonistes, autant dans Les Émigrants que dans Austerlitz – il signifie petit à petit la 

résurrection du souvenir et une répétition qui sert d’apaisement, puisqu’elle est le signe d’une 

restitution identitaire, le rétablissement d’une appartenance et d’un ancrage à un pays, à un lieu, 

à un peuple, à une tradition et à une hérédité. Le temps, à la manière des vagues, rejette à la 

surface mille et un coquillages qu’il renferme. Le temps se fait palpable et sensible chez Sebald 

grâce à l’architecture, à ces lieux qui possèdent une mémoire aussi historique que personnelle, 

mais aussi grâce à l’art, qui émeut et qui éveille le souvenir, et aux objets du quotidien dont 

l’usage, la manipulation, ou la contemplation seule, provoquent les résurgences d’un passé qui 

s’avère à portée de main. Le passé n’est pas révolu ou hermétique, pour Sebald, mais toujours en 

mouvement, à la manière d’une suite ou d’un enchaînement temporels qui s’étirent au gré de la 
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pensée, qui revêtent un caractère profondément subjectif – en dépit de nos tentatives de le 

contrôler et de lui donner forme – et qui se construisent de manière affective.   

Cette construction affective, rythmée de retours et de répétitions, trouve sa forme la plus 

singulière – et sans doute la plus originelle – en l’écriture, à qui revient le pouvoir de consoler. 

Parallèlement à l’histoire nationale, dont il fait la critique acerbe, l’écriture de Sebald s’érige en 

une histoire affective, partagée communément, l’histoire d’une consolation à l’échelle collective, 

autant pour les victimes de la Shoah que pour ses héritiers, autant pour l’auteur lui-même que 

pour ses lecteurs, une consolation pour un temps qui existe au-delà du temps et qui est celui de 

la mémoire. Sebald fait de son œuvre le lieu d’une interprétation d’espaces, de vies, d’objets, 

d’histoires en manque d’interprètes, et dont il faut conserver le souvenir par un travail d’écriture. 

À défaut de pouvoir tout contenir en soi, consigner par l’écriture, dit Austerlitz :  

[…] the darkness does not lift but becomes yet heavier as I think how little we can hold in mind, how 
everything is constantly lapsing into oblivion with every extinguished life, how the world is, as it were, 
draining itself, in that the history of countless places and objects which themselves have no power of 
memory is never heard, never described or passed on.152  

 

Ce devoir de mémoire est à l’origine de l’œuvre sebaldienne, sa réponse assourdissante au silence 

d’après-guerre dans son Allemagne natale. Si Sebald décrit l’anéantissement de tout un monde, 

sa plume opère l’inverse : elle arrête le processus d’effondrement, l’interrompt momentanément 

pour provoquer, au contraire, une résurrection de ce monde en voie de disparition. Son écriture 

donne l’impression d’une suspension, d’un flottement entre deux états pourtant diamétralement 

opposés, d’un intervalle qui s’étire dans le temps. En témoigne la proximité des morts au règne 

 
152 Austerlitz, p. 24.  
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des vivants, une autre particularité de son univers, qui renforce d’ailleurs cette impression de se 

tenir à la lisière de deux temporalités : 

[He] told tales of the dead who had been struck down by fate untimely, who knew they had been cheated 
of what was due to them and tried to return to life. If you had an eye for them they were to be seen quite 
often, said Evan. At first glance they seemed to be normal people, but when you looked more closely their 
faces would blur or flicker slightly at the edges. 153 

 

La forme que revêt la poétique de la consolation chez Sebald diffère de la tradition classique de 

la consolation, en ce qu’elle est non seulement profondément collective mais variée, n’est pas 

une rhétorique rigide dont la structure demeure similaire à travers les âges – à la manière de ces 

formules apprises par cœur à l’Antiquité et gardées sous la main – mais le résultat d’un 

assemblage qui allie à la fois la raison et l’affect. Un entrelacement d’Histoire, de projection et 

d’imaginaire, toute l’œuvre de Sebald peut être lue comme la restitution d’êtres et de lieux qui 

ne sont plus, et la poétique de la consolation qui s’y profile prend la forme de cette restitution, à 

la manière d’une prière ou d’un chant pour les morts, d’un véritable requiem pour un monde 

disparu. Par l’entremise de l’écriture, Sebald tente de se rapprocher au plus près d’un passé qu’il 

n’aura pourtant pas connu, de redonner vie aux morts, de les imaginer tels qu’ils étaient et 

auraient pu – ou dû – être, de les consigner à la mémoire. Élégies funèbres pour les victimes de 

la Shoah, Les Émigrants et Austerlitz sont des linceuls pour des victimes sans tombe ni sépulture, 

l’écriture d’une noirceur d’où jaillit la lumière. Cette écriture se poursuit encore aujourd’hui, 

longtemps après la disparition des êtres et la mort de l’auteur, une écriture qui se prolonge par 

l’étude de cette œuvre et par les consolations qu’elle recèle.  

 
153 Austerlitz, p. 54.  
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