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Résumé 
L’objectif de ce mémoire est de réfléchir aux différentes implications du récit de soi lorsqu’il nous 

parvient de façon fragmentée. J’ai souhaité penser la création de liens et de relations à travers la 

mise en distance, la discontinuité et le détour et j’ai proposé pour cette raison que ces aspects sont 

centraux à l’économie du récit et à l’établissement d’un rapport à soi. J’ai donc privilégié l’étude 

de deux livres, Roland Barthes par Roland Barthes (1975) et The Argonauts (2015) par Maggie 

Nelson, qui offrent un portrait éclaté du sujet. Ces ouvrages sont liés l’un l’autre par une image 

que Maggie Nelson emprunte à Barthes, soit le vaisseau Argo. Métaphore de la métaphore pour 

George Kliebenstein, l’image de l’Argo permet de naviguer à travers ces récits dont les fragments 

se superposent plutôt qu’ils ne s’enchaînent. Cette métaphore offre une compréhension des textes 

dans un hors temps, au contact d’une destination à définir. Des liens s’établissent néanmoins au fil 

de la lecture entre l’auteur.ice et soi-mêmes. Ce dispositif littéraire constitue le projet d’étude du 

mémoire que j’associe à l’incarnation. Ainsi, l’écriture de soi peut être entrevue comme un acte 

qui permet la construction d’un rapport à soi. Le mémoire est divisé en trois sections. Dans un 

premier temps, les récits sont interrogés afin d’en comprendre la composante biographique tout en 

explorant la discontinuité de leurs présentations. Par la suite, le corps et ses représentations sont 

examinés dans les deux récits, ce qui permet une première apparition de l’incarnation dans ce 

mémoire. Enfin, la troisième section établit le rôle de la langue et de ses marges.  

 

 

 

 

Mots clés : discontinuité, récit de soi, corps, incarnation, mise en relation, transitivité, Roland 

Barthes, Maggie Nelson  
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Abstract 
This study aims to examine the many implications of self-writing when it comes in a fragmented 

form. My intention was to consider the creation of links and relationships through distancing, 

discontinuity and digressions and I suggested those aspects are crucial to the narrative and giving 

an account of oneself.  I therefore chose to focus on the study of two books, Roland Barthes par 

Roland Barthes (1975) and Maggie Nelson’s The Argonauts (2015), which offer a fragmented 

portrayal of the subject. These works are linked to each other by an image that Nelson borrows 

from Barthes, the Argo ship. A metaphor’s metaphor for George Kliebenstein, the image of the 

Argo allows a navigation between those narratives in which fragments overlap rather than 

following each other. This metaphor offers an out of time understanding of the texts heading to an 

undefined destination. Links are nonetheless established throughout the reading between the 

authors and themselves. This literary device constitutes the core of this study which I link to 

embodiment. Thus, self-writing can be seen as an act allowing the building of a relationship with 

oneself. The study is divided in three sections. Firstly, narratives are looked into in order to 

understand their biographical foundation while also exploring their discontinuous form. Secondly, 

the body and its representations are examined, enabling a first understanding of embodiment. 

Finally, the third section establishes the function of language and its margins.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Keywords: discontinuity, self-writing, body, embodiment, relationship, transitivity, Roland 

Barthes, Maggie Nelson   
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Introduction 
Le récit de soi peut engendrer différents degrés d’implications. Écrire sur soi oblige une position 

particulière où l’on devient à la fois sujet écrivant et décrit. Cependant de nombreux procédés 

permettent de garder une certaine distance avec le texte produit, comme si les événements racontés 

avaient été vécus par un autre. Dans le cadre de ce mémoire, j’ai choisi de m’intéresser à la relation 

qui peut être entretenue avec soi-même au sein d'ouvrages qui ne sont pas à proprement parler des 

récits que l’on pourrait regrouper sous la forme autobiographique. « I'm always looking for terms 

that are not 'memoir' to describe autobiographical writing that exceeds the boundaries of the 

'personal. » (Nelson dans Wiegman 2), précise Maggie Nelson, alors qu'elle tente de renouveler 

les codes du récit de soi en s’offrant comme matière à écrire. C’est pour cette raison que j’ai 

privilégié l'étude de deux écrivain.es qui se dévoilent à travers des objets littéraires, difficiles à 

catégoriser. Roland Barthes dans Roland Barthes par Roland Barthes (1975) présente un portrait 

sous forme de fragments où s’entremêlent pensées, photos de familles, cogitations sur son travail 

d’auteur et images variées. Maggie Nelson, quant à elle, offre dans The Argonauts une 

introspection autour de son expérience de la maternité et de la formation d’une famille queer avec 

son partenaire de vie. Elle engage une réflexion critique sur ces sujets à l’aide de nombreux appels 

à différents penseur.es et théoricien.nes de divers horizons. Dans les deux cas, la forme et 

l’organisation du texte suggèrent une prise de distance avec ce qui a trait au vécu. Je propose que 

les choix qui ont été faits en ce sens traduisent, au contraire, une mise en relation avec soi-même, 

par le biais de l’écriture. Pour ce faire, cette dernière doit jouer un rôle particulier que j’associe à 

l’incarnation. C’est alors que l’écriture de soi peut être entrevue comme un acte d’incarnation qui 

permet un processus de construction d’un rapport à soi.  

 

 Dans le but d’arriver à cette conclusion, plusieurs étapes seront cependant nécessaires. 

Ayant besoin de mettre en place de nombreux éléments, ce mémoire prendra la forme d’un 

feuilleté, pour emprunter l’expression de Barthes, où différentes couches devront s’ajouter afin de 

faire ressortir la dynamique sous-jacente. Je m’appuierai sur trois axes : le récit, le corps et 

l’écriture. Chacun permettra de penser la relation qui peut naître au sein du livre. Je parle ici de 

récit bien qu'il ne soit constant ou linéaire chez aucun des auteur et autrice. J’emploierai cependant 

l’expression de mise en récit afin de relever l’organisation du texte autour d’une idée de 
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dévoilement du soi, plus apparente chez Nelson que dans le récit Barthes. Pour ce qui est du corps, 

il tient une place importante dans les deux livres qui dépasse sa simple représentation. Il devient 

ainsi primordial non seulement à l’élaboration d’une conception de l’incarnation, mais également 

dans l’établissement du rapport avec soi-même. En effet, bien souvent les corps décrits tentent de 

rendre compte d’impressions fugitives sans toutefois faire place à une symbolisation précise. De 

cette manière, les sujets ainsi présentés renvoient à un vouloir être qui se donne comme matière à 

écriture, sans plus.  

 

 La première partie de ce mémoire se concentrera sur la mise en récit. Il s’agira d’examiner 

les différents apports de l’intime qui peuvent être associés à un dévoilement du soi : par la narration 

de souvenirs, une posture réflexive sur ces derniers ou sur soi-même, ou encore dans un 

positionnement sur des enjeux sociaux. Je tenterai alors de comprendre comment l’écriture de soi 

permet d’établir une relation avec soi-même sans déclencher un dispositif autobiographique qui 

consisterait à raconter sa vie, en partie ou en totalité. J’avancerai que Barthes et Nelson entrent en 

relation avec eux-mêmes et retracent la construction de leur imaginaire. Pour y arriver, je me dois 

de procéder par étapes en interrogeant toutes les dimensions de la mise en récit.  

 

  Le premier chapitre examinera donc les modes d’écriture discontinue, qui sont présents 

chez Barthes et Nelson. Cette réflexion autour de la mise en récit assurera l’établissement du rôle 

de la discontinuité dans l’incarnation, tout en y esquissant sa forme. Par la suite, dans le deuxième 

chapitre, l'analyse de la mise en récit portera spécifiquement sur la part biographique, soit les 

éléments contenus dans les livres qui font directement référence à la vie de leur auteur et autrice. 

Cette section permettra de mieux comprendre la manière dont les souvenirs sont utilisés pour 

révéler des fragments d’intimité à la place d’un récit linéaire et entier. Pour ce faire, je m’inspirerai 

de la vision entretenue par Virginia Woolf dans A Sketch from the Past. Le troisième chapitre 

poursuivra l’étude du biographique pour en interroger la cohésion. Il sera alors question du lien 

créé entre la narration et les évènements relatés. Le tout constituera une première entrée dans 

l’établissement du rapport à soi à l’aide notamment de la pensée de Judith Butler, ce qui ouvrira 

une discussion sur le rôle de l’altérité et l’apport de l’autre. Le quatrième chapitre clôturera la 

réflexion entamée dans le chapitre précédent en s’attardant sur le concept du « rendre compte de 
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soi », toujours en se fondant sur les travaux de Butler. Je serai, alors, en mesure de présenter la 

fonction de l’imaginaire dans la construction des textes, ce qui mettra un terme à la première partie 

de ce mémoire. 

 

 Une fois tous ces éléments soumis, la deuxième section du mémoire cernera la possibilité 

de l’incarnation. Le corps fera ainsi son entrée, son rôle et sa représentation seront examinés. Par 

la suite, il sera possible d’entrevoir la manière dont le corps s’incarne. Le cinquième chapitre 

entamera une première approche du corps en interrogeant ses différentes apparitions. Ces dernières 

sont multiples, ce qui m’amènera à parler de la pluralité des corps qui se retrouvent à la fois chez 

Barthes et chez Nelson. Une fois ces corps présentés, je pourrai dans le chapitre suivant envisager 

leur incarnation. J’invoquerai les implications qui en découlent et l’importance que l’incarnation 

occupe dans la relation entre le corps et sa présence dans le texte. C’est éaglement par ce biais que 

j’examinerai les liens qui s’établissent avec la langue. L’écriture pourra, à ce moment, être 

envisagée comme un acte d’incarnation, ce dont il sera question dans le septième et dernier 

chapitre. L’écriture et la langue seront à nouveau au cœur de ma réflexion et les éléments ainsi 

rassemblés permettront de comprendre la dynamique établie entre l'instauration d’un rapport à soi 

et l’écriture incarnée.  

 

Roland Barthes par Roland Barthes  et The Argonauts 

Présenté sous forme de fragments, Roland Barthes par Roland Barthes (1975) a d’abord été publié 

dans la collection « Écrivains de toujours » où Barthes poursuit le concept d’un auteur par lui-

même, bien qu’il soit le seul à être à la fois auteur et sujet du livre1. Dans cet ouvrage, Barthes 

offre un portrait de soi qui demeure cependant difficile à saisir. L'organisation du livre est 

complexe et exploite au maximum la matérialité de l’œuvre. Des images, des photos, la 

calligraphie de Barthes se mélangent aux fragments et à différents commentaires. La biographie 

qui se retrouve à la fin du lire est soigneusement choisie par l’auteur, où certains éléments 

                                                           
1 En effet, on retrouve notamment dans cette collection du Seuil, « Écrivains de toujours », Montaigne par lui-même 

(1951), Apollinaire par lui-même (1954) qui n’ont évidemment pas été écrits par ces derniers. Par ailleurs, c’est dans 

cette collection que l’on retrouve le Michelet (1954) de Roland Barthes. 
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d’apparences anodines sont mis de l’avant2. Ce débordement de l’écriture à travers le texte de 

Barthes est primordial dans la pensée que j’ai décidé de construire, puisqu’elle marque une relation 

entretenue avec le livre comme objet. Je me permettrai donc une description de l’agencement de 

R.B. dans le premier chapitre, puis subséquemment, je m’assurerai de remettre chaque citation 

dans leur contexte en relation avec le fragment ou la section du livre d’où elles proviennent. Je 

tâcherai alors de présenter l’idée générale du fragment tout en identifiant le titre, dans le but de 

favoriser la création de liens entre les différents passages identifiés. Si cette approche est peu 

utilisée dans la littérature critique au sujet de Barthes, elle est nécessaire à l’élaboration de mon 

propos. 

 

 Paru en 2015, The Argonauts est le neuvième titre de Maggie Nelson, autrice américaine 

née en 1973. Elle a notamment publié Jane : A Murder (2005), The Red Part: A Memoir (2007) et 

Bleuet (2009). Dans chacun de ces ouvrages, Nelson choisit d’aborder des périodes précises de sa 

vie telles que la réouverture du procès du meurtrier de la tante de Nelson dans The Red Part : A 

Memoir, ou encore la fin d’une relation amoureuse et l’accompagnement donné à une amie dont 

les capacités physiques ont été sévèrement limitées dans Bleuets. The Argonauts (2015) raconte 

les premières expériences de Nelson en regard de la maternité et la formation de sa nouvelle famille 

avec son partenaire Harry Dodge. En parallèle, le livre, dédié à Harry, suit de près la relation de 

Nelson avec ce dernier. La place occupée par Harry est importante alors qu’elle l’interpelle 

directement par de multiples « you ». The Argonauts est également l’histoire de corps, celui de 

Nelson qui se transforme durant sa grossesse, tandis qu’Harry vit pendant la même période des 

changements corporels, la conséquence d’une prise d’hormones et d’une ablation des seins. 

Différentes trames s’entrecroisent où Nelson adopte une position réflexive sur sa vie présente et 

passée. Aucune chronologie n’est respectée ce qui rend d’autant plus difficile la description de 

l’ouvrage. Le mélange des genres de discours, entre le récit autobiographique et l’essai, favorise 

un livre d’autothéorie3 et offre un environnement fertile à l’investigation de la connexion entre 

                                                           
2 Je m’attarderai plus longuement sur ce point dans le deuxième chapitre. 
3 Tel qu’énoncé sur le quatrième de couverture. Bien que je ne m’attarde pas à l’élaboration de ce genre littéraire, 

Arizona Quarterly a proposé un numéro à ce sujet, dont je propose les références. Wiegman, Robyn éditrice 

« Autotheory Theory. » Arizona Quarterly: A Journal of American Literature, Culture, and Theory, vol. 76, no. 1 

2020. 
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l’écriture, le corps et le rapport à soi. Le titre, tout comme la présentation des citations en marges 

et sans références exactes4 sont directement empruntés à R.B., ce qui facilitera le rapprochement 

entre les textes et me permettra tout au long du mémoire de passer aisément de l’un à l’autre.  

 

 Je me dois d’apporter une dernière précision concernant le lien qui existe entre les deux 

textes. J’ai spécifié que le titre The Argonauts fait référence à Roland Barthes et tout 

particulièrement du Roland Barthes par Roland Barthes. En effet, Nelson cite et emploie l’image 

du vaisseau Argo que l’on retrouve à de multiples reprises dans les deux livres. J’expliquerai les 

tenants de l’utilisation d’une telle image dans le premier chapitre. Je me dois cependant de relever 

dès maintenant l’importance de cette utilisation de l'Argo au sein de mon mémoire, puisque je 

l’invoquerai dans divers contextes.  

  

  

                                                           
4 Tel qu’on les retrouve dans Les fragments d’un discours amoureux (1977) 
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1. Pensée, discontinuité et écriture 
J’ai choisi comme première entrée dans ces œuvres de m’attarder au rôle de la discontinuité et à 

la forme que cette dernière joue dans les réits de Barthes et Nelson. En effet, il m’apparaît 

important, dans un premier temps, de saisir comment s’articule le concept de discontinuité 

puisqu’il sera primordial à la juste compréhension du rôle de l’incarnation. Par ailleurs, 

l’organisation des textes découle directement de la discontinuité dont les implications se 

retrouveront à de multiples niveaux des récits. Je propose donc, en premier lieu, d’offrir une vision 

globale de l’articulation choisie pour ce mémoire. Pour ce faire, je me baserai principalement sur 

les réflexions de Michel Foucault, mais également de Ralph Heyndels. Il sera alors plus aisé, dans 

un deuxième temps, de comprendre comment la discontinuité joue au sein du corpus, lors de 

l’étude de la forme du fragment. 

 

 Dans L’archéologie du savoir5, Foucault préconise une remise en question des modes de 

connaissance du réel, en particulier de l’histoire. Dans la réponse qu’il offre au Cercle 

d’épistémologie, Foucault insiste sur le revirement de position adopté face à la discontinuité qui 

cesse d’être un obstacle à contourner au profit d’un processus permettant de faire apparaître de 

nouvelles limites à partir desquelles on peut travailler, où « [on] pratiqu[e] désormais la mise en 

jeu systématique du discontinu » (Foucault Dits Et Écrits 1954-1988 699). Foucault parle d’un 

renversement du signe où l’illusion de la continuité est dévoilée ou du moins se fait consciente. Ce 

changement de paradigme autorise un retournement majeur puisqu’il modifie les modes de 

compréhension du savoir. Ce dernier réussit à s’affranchir d’une pensée téléologique ancrée au 

sein d’une historicité qui demeure avant tout transcendantale. Pour Isabelle Chol, qui se fonde 

entre autres sur les travaux de Foucault, ce renversement est radical dans la mesure où il prend la 

forme d’une dénonciation 

La dénonciation de l’illusion d’un savoir continu et complet conduit ainsi à la prise en 

compte, paradoxale, du discontinu, du désordre, comme porteur d’une signification, 

qui ne serait plus celle d’une causalité interprétante, fermée et définitive. (Chol 10) 

                                                           
5 Foucault, Michel. L’archéologie du savoir. [Réimpr.] Gallimard, 2012. Collection Tel ; 354. 
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Chol associe le désordre à la discontinuité pour mieux faire place au chaos du réel dorénavant mis 

en lumière. Cette crise de la connaissance chamboule le rapport au réel qui, inévitablement, a des 

répercussions au sein de la représentation. La littérature, appréhendée comme telle, se voit 

transformée. Il faut dire que pour Chol la littérature est avant tout un reflet du réel, sans pour autant 

être nécessairement le produit d’une mimésis, bien au contraire. L’appel à la discontinuité 

permettrait l’atteinte d’une vérité existentielle en rejetant le caractère anecdotique du réel. On 

demeure dans une logique de refus qui s’inscrit dans un discours philosophique et 

épistémologique. 

Discontinuer, interrompre et recommencer ne révèlent pas seulement une technique, 

avec ses moyens et procédés, mais aussi d’une conception de l’œuvre, littéraire, 

musicale, plastique, philosophique, portant elle-même une philosophie du sens. Car, 

comme le souligne Ralph Heyndels dans La poésie fragmentée, « le discours 

discontinu actualise sa propre dispositio : il n’est pas l’expression seconde d’une 

pensée antérieure. [..] »(Chol 14) 

Il s’agit donc d’une pratique d’écriture qui actualise sa propre forme, acquérant une certaine 

indépendance envers la continuité à laquelle elle était auparavant subordonnée. Chol, dans cet 

extrait, cite Ralph Heyndels au sujet de la dispositio et renvoie à une mise en question du statut du 

sens. Ainsi, la discontinuité devient l’expression d’une nécessité énigmatique du sens :  

L’énigme du sens telle que la discontinuité la fait advenir, c’est, tout d’abord, que le 

sens est l’insaisissable aperçu— c’est-à-dire : ce qui existe comme exigence et non 

comme déjà-là antérieur ; c’est, ensuite, que le sens n’est pas saisissable dans 

l’évidence du cela-va-de-soi qui parle ‘en son nom’, mais seulement dans le paradoxe 

de son absence. (Heyndels 28) 

De cette manière, Heyndels quitte une représentation symbolique ou mystique de l’insaisissable et 

s’éloigne de son élaboration moderniste. Paradoxalement, le sens n’est saisissable que dans son 

absence. Heyndels propose alors d’entrevoir la discontinuité par la négation qui se caractérise par 

sa réflexivité, telle que conçue par Hegel :  

La négation est autoréflexive : elle renvoie à son ‘geste’ même de nier. Elle désigne la 

différence ; mais une différence qui n’existe pas en dehors de ce ‘geste’  même de la 

désigner. Elle a un sens, mais rigoureusement anatreptique (qui ‘se retourne sur lui-

même ») : celui de ce ‘geste’ même dont l’apparition (l’irruption) ‘fait’ sens. 

(Heyndels 11) 
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L’anatreptique renvoie donc à un retour sur lui-même qui permet l’affranchissement de la 

discontinuité en acquérant une forme propre, bien que non définissable. Il devient alors possible 

d’envisager l’écriture discontinue en dehors des modes de représentation de la rupture ou du refus. 

La discontinuité peut prendre une myriade de formes et je veux pouvoir la penser à l’extérieur de 

ce schéma. Peu importe la forme qu’il prend, le récit se fonde sur un rythme qui est créé par des 

pauses, des absences et des sauts. Bien qu’il semble continu, il ne l’est jamais réellement. Qu’il 

soit fictionnel ou biographique, il se construit par ce qui est écrit, mais également ce qui ne l’est 

pas. Un processus de hiérarchisation est constamment mis en branle, sans qu’on puisse s’en 

apercevoir. Chaque récit accorde un certain degré de discontinuité qui n’entrave pas forcément la 

fluidité d’un texte. Il m’apparaît par conséquent raisonnable de penser la discontinuité comme un 

continuum au lieu d’une dichotomie. Pour y arriver, il faut non seulement regarder la construction 

du texte, mais également le rapport entretenu avec le récit qu’il relate. La question devient alors, 

par où commencer ? Lorsqu’on parle de discontinuité dans la littérature, à quel niveau se situe-t-

elle ?   

 

L’espace de la discontinuité 

Dans Le langage de l’espace, Foucault retrace le passage de l’écriture soumise à la 

temporalité jusqu’à sa spatialité. Pour l’auteur, cependant, l’assujettissement de l’écriture au temps 

n’était pas exprimé par ce qui est écrit et ne faisait pas seulement référence à une chronologie du 

récit, mais plutôt à la nécessité de s’inscrire chronologiquement, à la poursuite d’une origine : 

« écrire c’était faire retour, c’était revenir à l’origine, se ressaisir du premier moment ; c’était être 

de nouveau au matin. » (Foucault Dits Et Écrits 1954-1988 407). En se positionnant face à ce qui 

nous a précédés, la littérature est sujette à une courbe qui la ramène à sa fonction mythique, 

toujours préoccupée par l’origine. Or, le XXème siècle a permis de quitter cette boucle du retour 

à l’infini pour déployer les champs de possibilités de la langue qui s’offre à elle-même.  

Et si l’espace dans le langage d’aujourd’hui est la plus obsédante des métaphores, ce 

n’est pas qu’il offre désormais le seul recours ; mais c’est dans l’espace que le langage 

d’entrée de jeu se déploie, glisse sur lui-même, détermine ses choix, dessine ses figures 

et ses translations. C’est en lui qu’il se transforme, que son être même se ‘métaphorise’. 

(Ibid.) 
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Dans la mesure où la langue devient suffisante à sa condition d’existence, elle n’est alors plus 

obligée de s’inscrire à l’intérieur du temps. Pour reprendre l’expression de Foucault, elle se 

« métaphorise ». En effet, la langue en tant qu’espace, ou plus précisément l’espace de la langue, 

se construit par ses seules délimitations. En sortant d’une logique temporelle, la langue devient 

son propre sujet, où les zones d’opacité sont rendues visibles. C’est pour cette raison que Foucault 

y voit une libération du langage. Celle-ci aura évidemment un impact sur la littérature.   

L’écart, la distance, l’intermédiaire, la dispersion, la fracture, la différence ne sont 

pas des thèmes de la littérature d’aujourd’hui ; mais ce en quoi le langage maintenant 

nous est donné et vient jusqu’à nous : ce qui fait qu’il parle. (Ibid.) 

Ce changement de perspective introduit un élément essentiel quant à la manière de traiter la 

discontinuité dans la littérature. Elle n’est plus seulement symptôme ou trace d’un désir de rupture ; 

elle inscrit la dynamique de la langue. L’écriture discontinue devient alors une façon 

d’expérimenter ses propres limites puisqu’elle se replie sur elle-même. C’est de cette façon que je 

souhaite l’envisager à partir de maintenant. L’expérience des limites est au cœur de l'élaboration 

du rapport à soi et il est important, non seulement de concevoir comment celle-ci se déploie, mais 

également où elle se situe. En pensant la discontinuité non pas comme un acte de rupture mais 

comme une expérience des limites, il est possible de comprendre les enjeux qui se posent encore 

à la mise en récit, tout comme ceux qui font obstacle à la construction du rapport à soi. Pour le 

moment, la transposition de l’espace de la langue à l’écriture discontinue est abstraite. Une image 

permettrait peut-être de mieux apercevoir les possibilités qu’offre une telle conceptualisation. 

L’image en question est celle du vaisseau Argo, qui tient une place significative non seulement 

chez Nelson qui s’en inspire pour son titre The Argonauts, mais également chez Barthes qui 

l’invoque à de multiples reprises. J’aborderai sous peu le lien qui unit l’utilisation distincte de cette 

image. Il est donc primordial de comprendre comment celle-ci s’articule individuellement. 

 

 

Le vaisseau Argo 

Le mythe du vaisseau Argo se retrouve dans Les Argonautiques, une épopée qui existe sous 

différentes versions, dont la plus connue est celle d’Apollonios de Rhodes. Elle relate le voyage 

de Jason et des Argonautes dans leur quête de la toison d’or. L’Argo, leur navire, a été construit 
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sous la supervision d’Athéna et sous la protection d’Héra. Au fil du périple, les Argonautes auront 

fait plusieurs escales avant d’arriver en Colchide où Jason est soumis à de multiples épreuves. Le 

retour ne se fera pas sans heurts et donnera lieu à divers obstacles où l’Argo est mis à mal. Durant 

ce voyage, certains Argonautes auront été substitués, tout comme les pièces du navire. À la fin de 

la quête, toutes les pièces du vaisseau auront été remplacées ; l’Argo est alors entièrement 

renouvelé, tout en conservant son identité. C’est du moins comment Barthes l’explique, puisque 

comme le précise George Kliebenstein dans « Roland Barthes et les secrets de l’Argo », la 

référence serait incorrecte  

C’est qu’il s’agit en fait, d’une fausse référence. Ou si l’on préfère, d’un pseudophore. 

L’orthophore, quant à lui, serait le bateau de Thésée — entretenu, comme une relique 

sainte, et pendant plusieurs siècles, à Athènes. (Kliebenstein 106)   

Kliebenstein précise toutefois que Barthes n’est pas le premier à avoir commis cet impair, car il 

aurait également été fait par Leibnitz (Kliebenstein 107). Bien que Kliebenstein s’attarde aux 

origines potentielles de cette fausse représentation, il ne la considère pas pour autant comme une 

erreur, mais plutôt comme une stratégie d’écriture : « Et il faut bien garder la chose en tête : le 

mythe rectifié est, chez Barthes, une stratégie d’écriture, comme en avertit d’entrée de jeu, en 1933, 

son premier texte : ‘en marge du Criton’, dans lequel, il sauve Socrate de la mort. » 

(Kliebenstein 112). Stratégie d’écriture certes, puisqu’elle sert un but très précis, soit de 

représenter la persistance d’un objet par son identité ou sa nomination. Barthes construit l’image 

du vaisseau Argo autour du désir d’illustrer la possibilité de la permanence d’un tout, alors que les 

éléments qui le compose changent jusqu’à ce qu’il ne reste rien de l’original. Ce tout est garanti 

par son identité qui prend naissance dans l’acte de nommer. Ce n’est donc pas le mythe qui 

l’intéresse, mais l’élaboration de celui-ci.  

 

 À la lecture de R.B., on retrouve à trois reprises l’image du vaisseau Argo et, à chaque fois, 

elle structure un peu plus le livre. En effet, chacun de ces fragments présente des éléments qui 

construisent un cadre de référence bien précis. Ce n’est pas en soi l’image qui sera interrogée, mais 

la façon dont elle se meut dans le texte, alors qu’elle est insufflée d’une pulsion renouvelée à 

chaque apparition où l’Argo devient archi-métaphore, pour reprendre l’expression de 

Kliebenstein : « À ce compte, le Vaisseau Argo […] représente le phore par excellence. Comme 

‘moyen de transport’, comme médium d’une quête mythique, Argo est une archi-métaphore (une 
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métaphore de la métaphore). » (Kliebenstein 95). En effet, la fonction de cette image dépasse sa 

propre portée, ce qui est particulièrement le cas dans R.B. où elle se mêle à la construction du texte 

même. Ce cadre forme et s’intègre à l’imaginaire que Barthes offre dans ce livre. Cette élaboration 

autour de l’Argo sera par la suite reprise par Nelson. Voilà pourquoi je souhaite d’abord présenter 

ces trois fragments. Une fois bien définie, l’image du vaisseau Argo éclairera non seulement la 

structure des textes, mais également le rôle joué par la discontinuité.   

  

 Le premier fragment, Le vaisseau Argo permet de comprendre la fonction de cette image 

utilisée comme allégorie de la création en tant qu’acte intrinsèquement modeste. Les prémices du 

fragment sont claires.  

Ce vaisseau Argo est bien utile : il fournit l’allégorie d’un objet éminemment 

structural, créé, non par le génie, l’inspiration, la détermination, l’évolution, mais par 

deux actes modestes (qui ne peuvent être saisis dans aucune mystique de la création) : 

la substitution (une pièce chasse l’autre, comme dans un paradigme) et la nomination 

(le nom n’est nullement lié à la stabilité des pièces) : à force de combiner à l’intérieur 

d’un même nom, il ne reste plus rien de l’origine : Argo est un objet sans autre cause 

que son nom, sans autre identité que sa forme (Barthes R.B. 55) 

L’image du vaisseau Argo est riche par sa simplicité. Elle permet de penser un objet (un texte par 

exemple) par la mise en branle de deux gestes, celui de nommer et celui de substituer. Un 

renversement s’opère où la fonction expressive ne se situe plus tout à fait dans l’acte de nommer. 

En effet, ce dernier joue un rôle de délimitation : il crée un espace. C’est à travers celui-ci que les 

parties sont rassemblées. Le sens naît ainsi de cet assemblage, le tout. L’acte de nommer circonscrit 

alors l’objet : « un objet sans autre cause que son nom, sans autre identité que sa forme » (Ibid.)   

La nomination a donc un effet structurant, puisqu’elle est la seule forme de cohérence de l’objet, 

le reste (l’origine, la stabilité, la finalité, les pièces) n’offre aucune possibilité de permanence. Pour 

reprendre l’image du navire, les pièces nécessaires à sa construction n’ont pas d’identité commune 

avant qu’elles ne soient rassemblées à l’intérieur d’un même espace, celui du navire qui devient 

Argo. Dans la seconde partie du fragment, Barthes présente aux lecteurs et lectrices un de ses 

Argos en exemple pour illustrer l’importance de la structure. Son espace de travail, explique-t-il, 

se dédouble sur deux sites géographiquement distincts : Paris et la campagne. Pourtant, ils ne 

forment qu’un seul et unique espace tandis que la structure reste fondamentalement le même : 

« Parce que la disposition des outils (papiers, plumes, pupitres, pendules, cendriers) est la même : 
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c’est la structure de l’espace qui en fait l’identité » (ibid). L’espace est donc profondément lié à 

l’identité et à l’acte de nommer. La nature de l’outil n’est nullement nécessaire à l’identité du lieu 

où il se trouve et n’est utile qu’en tant que relation (la distance entre les outils). L’espace de travail 

se transforme alors lui-même en images : « Ce phénomène privé suffirait à éclairer sur le 

structuralisme : le système prévaut sur l’être des objets » (Ibid.).  

 

 Le second fragment « La seiche et son encre » évoque le projet d’écriture de R.B. Barthes 

revient sur la construction des fragments qui le mène à se poser une question simple, mais 

nécessaire : «  Quand saurais-je que le livre est fini ? » (Barthes R.B 196). En effet, l'élaboration 

des fragments se fait par une accumulation qui peut être infinie tandis que l’espace du livre ne l’est 

pas. À cette impasse, Barthes suggère une structure similaire à la langue où les liens qui se 

développent se rejoignent et forment un tout  

Ayant débité la matière de ces fragments pendant des mois, ce qui m’arrive depuis 

vient se ranger spontanément (sans forcer) sous les énonciations qui ont déjà été faites : 

la structure se tisse peu à peu, et, en se faisant, elle aimante de plus en plus : il se 

construit ainsi, sans aucun plan de ma part, un répertoire fini et perpétuel, comme celui 

de la langue (Ibid.) 

Barthes évoque le tissage progressif de la structure du livre qui se construit sans que l’acte soit 

pleinement prémédité. Ce sont donc les liens qui sont à l’origine de cette organisation et non les 

fragments en soi. Et comme la fabrication d’un tissu le révèle, plus les entrelacements sont 

multiples, plus la structure sera solide, sans que la matérialité des fils ni leur nombre soient un 

enjeu. C’est à ce moment que le vaisseau apparaît. L’image de l’Argo se présente alors comme 

l’idéal du travail qu’il (a) accompli(t) : « À un certain moment, plus d’autre transformation possible 

que celle qui arrivera au vaisseau Argo : je pourrais très longtemps garder le livre, en en changeant 

peu à peu chaque fragment. » (Barthes R.B. 196). Étant donné l’espace limité du texte, le 

changement apparaît de l’intérieur. De cette façon, le livre, en tant que « répertoire fini et 

perpétuel », se cristallise sans pour autant offrir une version finale. Les différents fragments 

peuvent être substitués par d’autres sans que l’« essence » de R.B. soit perturbée. Le recours à cette 

image permet alors de comprendre la relation entre les morceaux et le tout. R.B. est ce qu’il est par 

ce qui le compose, même si le contenu est, en soi, peu déterminant : le sens naît des liens. Le texte 

demeure cependant un tout puisqu’il est clos sur lui-même dans un espace délimité qui est le livre 
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comme objet. J’abordais plus haut l’importance de l’expérience des limites de l’écriture et de la 

langue, c’est justement de cette manière qu’il faut envisager l’analogie de Barthes. Comme le 

vaisseau Argo, la nature du texte est changeante l’obligeant à expérimenter ses propres limites, 

strictement déterminées par un ici et là. Si dans le fragment Le vaisseau Argo, « le système prévaut 

sur l’être des objets », une logique similaire doit être reprise pour le texte qui forme cette structure 

en lui donnant son seulement sa forme, mais aussi son contenu. 

 

Pour ce qui est du troisième fragment de l’Argo, Le travail du mot, je le ferai intervenir en 

relation avec Nelson, puisqu’elle y fait directement référence. Elle l'emploie cependant dans un 

contexte assez différent de l'original. C’est pour cette raison qu’il est important de préciser le 

contenu de ce dernier avant d’approfondir le texte de Nelson. Dans Le travail des mots, Barthes 

utilise un cadre théorique et des référents similaires aux fragments précédents. Encore une fois, il 

invoque cette métaphore pour illustrer la structure de la langue et de l’écriture. Cette fois-ci, le 

sujet figuré est le mot tandis que l’espace dans lequel il se déploie est la dialectique. Cette dernière 

est alors associée au principe de reconduction où le mot est sans cesse amené à se renouveler. Pour 

Barthes, le meilleur exemple de reconduction dans la langue est l’apostrophe amoureuse qui naît 

fréquemment dans un « je t’aime » 

Tel l’Argonaute renouvelant son vaisseau pendant son voyage sans en changer le nom, 

le sujet amoureux va accomplir à travers la même exclamation une longue course, 

dialectisant peu à peu la demande originelle sans cependant ternir l’incandescence de 

sa première adresse, considérant que le travail même de l’amour et du langage est de 

donner à une même phrase des inflexions toujours nouvelles, créant ainsi une langue 

inouïe où la forme du signe se répète, mais jamais son signifié ; où le parleur amoureux 

triomphe enfin de l’atroce réduction que le langage (et la science psychanalytique) 

impriment à tous nos affects. (Barthes R.B. 137) 

Le vaisseau Argo permet donc d’illustrer le triomphe de la réduction du langage qui réussit à 

renouveler le signifiant sans en changer le signifié. L’affect se retrouve alors libéré de la langue, 

bien que cela soit rendu possible grâce à un acte de langage. La dialectique se joue ainsi dans le 

passage du mot par la praxis qui répond à la langue comme système abstrait : « (Des trois 

imaginaires que je viens d’alléguer, le plus opérant est le dernier ; car si une image est construite, 

cette image est du moins celle d’une transformation dialectique— d’une praxis) » (Ibid.). L’Argo 

sert donc l’image de la transformation dialectique. Ici la structure n’est pas présentée, la métaphore 
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figure plutôt le glissement entrepris par le sens en mouvement. Ce dernier s’inscrit cependant dans 

un schème plus grand, celui de la structure de la langue. De cette façon, elle est représentée sous 

différentes lentilles qui vont du général au particulier, mais toujours à l’aide du navire de l’Argo, 

image polysémique par excellence.   

 

L’image du vaisseau Argo est maintenant précisée, du moins pour Barthes. Je me suis 

limitée ici à ce qui a été abordé dans R.B, car ce texte instruit la relation entre l’écriture et la langue. 

Je souhaiterais à présent m’attarder à la représentation de cette figure dans The Argonauts en 

décrivant de façon succincte le livre de Nelson.  

 

Les argonautes 

Lire The Argonauts se fait sans heurt. Les idées se succèdent sans qu’on s’en rende 

réellement compte. Certes, les paragraphes sont multiples et bien souvent courts, s’apparentant 

aux fragments. Néanmoins, l’absence de chapitre peut donner l’impression d’un long monologue 

ininterrompu. La discontinuité est cependant présente quoiqu’elle ne s’exprime pas dans la rupture. 

Barthes explique dans « Littérature et discontinuité » que cette dernière met à mal le livre en tant 

qu'objet et idée. La discontinuité est ainsi à la fois une atteinte à la matérialité du livre et du récit. 

The Argonauts n’est pas une attaque délibérée à l’encontre du livre et à ce qu’il représente. Il n’est 

cependant pas non plus un récit comme Barthes l’entend. Le récit, selon lui, est avant tout un 

développement. 

Écrire c’est couler des mots à l’intérieur de cette grande catégorie du continu, qui est 

le récit ; toute Littérature, même si elle est impressive ou intellectuelle (il faut bien 

tolérer quelques parents pauvres au roman), doit être un récit, une fluence de parole au 

service d’un événement ou d’une idée qui « va son chemin » vers son dénouement ou 

sa conclusion : ne pas « réciter » son objet, c’est pour le livre, se suicider (Barthes 

Essais Critiques 177) 

Difficile de déterminer l’objet de cette « fluence de parole » dans le cas de Nelson. Les idées sont 

multiples et ne convergent pas nécessairement vers un dénouement. Une bonne part de l'œuvre 

laisse place aux souvenirs de grossesse de Nelson, des difficultés de la conception assistée jusqu’à 

son accouchement. Elle décrit également sa relation avec son partenaire de vie, Harry, qui est une 

personne dont l’identité de genre est non définie dans le livre, il est seulement possible d’affirmer 
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que ce n’est pas une personne cisgenre. Elle va alors aborder les différents processus qu’Harry a 

entrepris pour transformer son corps. À cela se mêlent des souvenirs d’enfance ou d’études à 

l’université. Quoi qu’il en soit, rien n’est particulièrement annoncé au début du texte si ce n’est un 

aveu d’échec : peut-être que les mots ne suffisent pas, peut-être que tout ce qui peut être pensé ne 

peut pas être clairement exprimé : «  I stopped Smug repeating, Everything that can be thought at 

all can be thought clearly and wondered anew, can everything be thought. » (Nelson 4) Cette 

phrase fait directement référence au Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein, dont la 

citation complète en français va comme suit : « Tout ce qui peut proprement être pensé peut être 

exprimé. Tout ce qui se laisse exprimer se laisse exprimer clairement. » (Wittgenstein 58) 

Cependant, sa rencontre avec Harry, qui croit que les mots ne suffisent pas, va créer une fracture 

dans cette certitude que tout peut être exprimé. Le livre peut alors se lire comme une tentative de 

réponse à cette nouvelle incertitude.  

 

C’est sous cet angle que l’on peut parler de discontinuité et qu’on peut l’évoquer sous 

forme d’espaces. La fluidité n’est pas reliée à un objectif. Le texte revient sur lui-même et délimite 

son propre espace. Les idées et les souvenirs s’entrecroisent sans qu’une voie soit déterminante. 

Est-ce un livre sur la relation de Nelson avec son partenaire de vie, sur le corps et ses 

transformations, la langue, sa propre capacité à se raconter, ou encore la grossesse ou la sexualité ? 

Un peu de tout cela et rien à la fois. Comme le Mobile à travers lequel Barthes révèle l’idée d’une 

discontinuité, la rhétorique est inversée, « les idées ne sont pas ‘développées’, mais distribuées » 

(Barthes Essais critiques 179). Distribuer, c’est répartir dans l’espace sans que la chronologie soit 

forcément en jeu. Le seul moment temporel est celui de la lecture, dans la mesure où l’espace de 

l’écriture est aussi la possibilité d’une lecture aléatoire. La matérialité du livre se brise, puisqu’elle 

n’est plus assujettie à un début ou à une fin, « au développement » auquel Barthes fait allusion6. 

C’est en cela que le texte expérimente ses propres limites en se déployant.  

 

Maintenant que The Argonauts a été mis en contexte, il est possible de s’attarder à la place 

et au rôle de l’image du vaisseau Argo. Comme je l’ai mentionné plus haut, cette image fait 

                                                           
6 Voir citation p.17 
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référence à celle qu’emploie Barthes bien plus qu’au mythe grec. Par ailleurs, la première fois que 

l’Argo s’immisce dans le texte, c’est sous la plume de Barthes. Le vaisseau s’y retrouve dès les 

premières pages, alors que le livre commence par la réminiscence des premiers moments de la 

relation de Nelson et Harry, leur rencontre, de l’euphorie du début, mais également tous les 

questionnements qui l’accompagnent. À la troisième page, Nelson se remémore avoir copié un 

passage de R. B. où le « je t’aime » est sans cesse renouvelé, tout en se répétant sous la même 

forme. 

A day or two after my love pronouncement, now feral with vulnerability, I sent you 

the passage from Roland Barthes by Roland Barthes in which  

 Ce fragment est celui du travail des mots abordé plus haut qui est ici paraphrasé. Ce passage, 

destiné à Harry, ne produit toutefois pas l’effet escompté : « I thought the passage was romantic. 

You read it as a possible retraction. In retrospect, I guess it was both » (Ibid.). Contrairement à la 

fin du fragment original, Harry n'y voit pas un quelconque triomphe contre la réduction du langage. 

L’écart entre la vision de Nelson et son partenaire est encore une fois souligné et l’échec de la 

langue l'est d’autant plus. La différence entre l’effet désiré et la réception réaffirme l’hypothèse 

que les mots ne suffisent pas, ou du moins qu’ils sont faillibles.  

 

The Argonauts est cependant un titre pluriel qui multiplie les références et les 

significations. Bien que le vaisseau Argo soit mentionné pour la première fois en invoquant 

l’image employée par Barthes, il revient à plusieurs reprises dans des contextes variés. Une fois 

que l’image est présentée, elle acquiert une forme d’autonomie qui fait en sorte que Nelson n’a 

qu’à l’évoquer sans qu’aucune précision ne soit nécessaire. C’est ce qui se produit quand Nelson 

se remémore le souvenir d’une échographie lorsqu’elle était enceinte d’Iggy. Alors qu’une 

infirmière est exaltée par l’exhibition de l’appareil génital du fœtus, l’Argo refait surface dans la 

réflexion qui s’ensuit 

Just let him wheel round in his sac for Christ’s sake, I thought, grimly folding the 

genital triptychs into my wallet, weeks after week. Let him stay oblivious- for the first 

and last time, perhaps- to the task of performing a self for other. To the fact that we 

develop, even in utero, in responses to a flow of projections and reflections ricocheting 

off us. Eventually, we call that snowball a self (Argo). (Nelson 95) 
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La simple évocation de ce mot enclenche l’image qui revient à l’esprit. Celle-ci est bien sûr 

associée au soi, puisqu’il succède à « self ». Sa portée va cependant plus loin. Si on reprend l’idée 

de Barthes que le récit n’est pas récité, mais plutôt distribué, l’Argo se retrouve dispersé à travers 

le texte et chaque nouvelle interpellation s’accumule en construisant des liens comme des fils qui 

sont tissés. L’Argo n’est plus seulement accolé à un contexte précis, mais se mélange aux diverses 

apparitions qui le précède ou lui succède. Dans cet extrait, il y a un ici, le soi Argo, mais également 

un ailleurs qui est suggéré, les autres Argos présents. À chaque fois que ce dernier est invoqué, un 

rapport au tout est réaffirmé. Cette relation que le texte entretient avec lui-même est justement ce 

que j’illustre quand j'évoque la discontinuité de l’écriture ou de son espace. Le discontinu n’est 

pas à concevoir comme une rupture où le lien avec le tout serait de facto rompu. Il est seulement 

le résultat, tel que l’écrirait Foucault, d’un effet de langage inhérent à sa propre transformation 

(« ce qui fait qu’il parle »).  

 

 La transition du temps à l’espace de l’écriture s’accompagne d’un autre changement de 

perspective. En effet, n’étant plus soumis à un développement, le texte devient libre de l’espace 

qui le contient et n’a plus à rendre compte d’une chronologie. Il peut alors être pris comme il est. 

Chaque passage se suffit à lui-même, sans que cela ne l’empêche de s’intégrer aux paragraphes 

adjacents. Il est à la fois indépendant et relié au corps qui le contient. The Argonauts se compose 

exactement de cette manière. Les segments, plus ou moins longs, font parfois directement allusion 

à celui qu'il suit, mais chacun peut aussi être isolé. Les liens qui se tissent au fil de la lecture ne 

sont pas linéaires et les références s’entrecroisent constamment. Le discontinu se présente dans le 

potentiel individuel de chaque pièce d’écriture, de sorte qu’il y a toujours un rapport complexe 

entretenu entre le morceau et le tout. Tel que je l’ai déjà mentionnée, l’écriture discontinue, peu 

importe la forme qu’elle prend, finit par être entrevue comme une relation ; ne change ici que la 

nature de l’objet mis en relation. Les paragraphes se renvoient l’un à l’autre pêle-mêle, 

quoiqu’ordonnés. En somme, le texte est parfois un jeu dans la manière dont les souvenirs, les 

pensées, les citations et références en tout genre sont présentées dans le récit de Nelson. Une 

structure schématique pourrait certainement être trouvée, bien qu'il ne s’agisse pas de l’objectif de 

ce travail. Je ne cherche pas à comprendre ce qui relie chaque passage entre eux, mais plutôt la 

façon dont ces liens tissent le texte pour en faire un objet unifié. Une idée est cependant esquissée 
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pour en dessiner les contours. Un processus semblable doit maintenant être interrogé pour Barthes, 

qui prend la forme d’une étude du fragment. 

 

Les formes brèves du discours 

Dans son travail de recensement sur le fragment, The Fragment : Toward a History and Poetics of 

a Performative Genre, Camelia Elias élabore une véritable nomenclature du fragment en vue d’en 

déterminer sa composante irréductible. Dans le but de construire une conceptualisation précise, 

l’aphorisme est rapidement invoqué afin de l’opposer à la forme qui nous intéresse ici. Pourtant, 

ceux-ci ne sont pas si différents l’un de l’autre. Ils produisent cependant un effet de sens 

diamétralement divergent. L’aphorisme est alors utilisé à titre de contre-exemple. Je me permets 

de souligner cette opposition, puisqu’elle prend une place importante dans R.B, mais également de 

façon générale, dans les écrits de Barthes. Pour Elias, l’aphorisme exploite la poétique de la 

réduction, c’est-à-dire qu’il est mu par un désir de concision et brille par sa capacité à user de la 

langue et de la rhétorique pour exprimer une pensée qui se suffit à elle-même.   

Pour ce qui est du fragment, c’est en tant que partie qu’il est conçu et naît dans la pluralité, car 

constamment rattaché au tout que forment les fragments rassemblés. Elias mentionne d’ailleurs 

qu’il est impossible d'envisager le fragment au singulier puisqu’il prend toujours un « s »7. Le tout 

requiert donc un minimum d’unité. La relation que le fragment entretient avec le tout n’enlève 

cependant rien à sa forme qui, comme l’aphorisme, se suffit à lui-même. Cette ambiguïté rend 

d’autant plus difficile sa définition. Qu’est-ce qui peut garantir sa nature ? Elias parle même du 

paradoxe du fragment qui empêche à la fois sa continuité et sa clôture. En étudiant Barthes, elle 

apporte une précision intéressante en soulignant sa capacité de déployer le sens, voire jusqu’à 

l’infini. Le fragment, incapable de se contenir en lui-même, est entrevu comme une écriture du 

devenir. Il s’agit d’ailleurs, pour Elias, d’une de ses caractéristiques primordiales puisque le 

fragment joue constamment de la dichotomie être/devenir et s’élabore au sein d’une poétique de 

l’intersection 

 That is to say, whereas the poetics of perspective explains the fragment’s 

manifestations of agency which are able to ground the fragment’s content into being, 

the poetic of genre describes the fragment’s form, which grounds the representational 

functions of the fragment’s mode of becoming in manifestation of various labels. In 

                                                           
7 « For how is one to approach that which only exists in a state of plurality? » (Elias 1) 
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this equation the form/content dichotomy is an active point of intersection where the 

fragment’s constitution/function characteristics meets the fragment’s fragmentary 

form. (Elias 229-30) 

La capacité du fragment à se positionner comme point de rencontre amène Elias à le qualifier de 

genre performatif dans la mesure où il se réalise par sa propre existence et qu’il ne peut se définir 

que par sa mise en relation avec lui-même. Cette perspective réfute l’idée du fragment en tant que 

ruine, où il constitue une partie d’un tout unifiant. Ainsi le fragment, quoique jamais totalement 

indépendant, n'est, au contraire, déterminable qu’en relation qu’avec d’autres. Le singulier 

rencontre donc toujours son pluriel.  

 

 

Roland Barthes et le fragment 

Roland Barthes revendique les formes brèves de l’écriture. De nombreux éléments qui ont été 

relevés plus tôt sont d’ailleurs avancer par Barthes lui-même au sein de plusieurs de ses textes. La 

nature réflexive de R.B. s’offre alors comme un lieu propice à l’exploration du fragment en regard 

à sa forme. La structure de Roland Barthes par Roland Barthes est complexe et se déploie sur 

plusieurs niveaux. On y retrouve un enchevêtrement d’idées qui se répondent et font écho aux 

publications antérieures de Barthes8. Bien que les fragments forment le corps du texte, ils n’en 

constituent qu’une partie. D’autres sections toutes aussi importantes sont également présentes de 

même que différents ajouts parsemés çà et là. C’est pour cette raison qu’il est primordial de 

comprendre comment le fragment s’intègre à l’intérieur de cette organisation, ce qui permettra de 

l’envisager plus largement dans la discontinuité.  

 

 Dès le deuxième de couverture, une première annonce : « Tout ceci doit être considéré 

comme dit par un personnage de roman ». Vient ensuite le commencement, où Barthes livre un 

avant-propos qui situe le texte, mais également les images qui constituent cette première partie. Le 

texte, à ce moment-ci, commente des photos de souvenirs. Puis viennent les fragments, le corps 

                                                           
8 Barthes fait référence directement ou non à une dizaine de ses publications, dont notamment S/Z (1970), 

Mythologies (1957), Le degré zéro de l’écriture (1953) et Essais critiques (1964). Il se cite également à plusieurs 

reprises en identifiant la page source.  
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du texte, sans que le livre ne soit totalement clos. Le texte se mêle aux images qui ne se limitent 

pas seulement à des photographies de Barthes. Reproductions de notes de travail, de dessins, de 

partitions musicales, de caricatures jusqu’à des travaux scolaires et des tableaux médicaux, le coup 

de crayon est constamment présent. Une place particulière est cependant réservée à la graphie, 

avec ou sans signifié. Elle s'immisce partout même aux couvertures (à l’exception de la quatrième). 

Pour reprendre l’expression de Barthes, l’image de la main qui trace traverse le livre par ces 

multiples représentations.  

 

À la fin des fragments s’ensuivent une biographie, puis une bibliographie, ainsi qu’une page 

ou la graphie est présentée. Cette trace de la main qui bouge est accompagnée d’une phrase dont 

la première partie se retrouve au recto, alors que la deuxième partie est au verso : « la graphie pour 

rien... ou le signifiant sans le signifié » (Barthes R.B. 229-30). Et puis finalement, en troisième de 

couverture, le mot de la fin écrit à la main : « Et après ? — Quoi écrire maintenant ? Pourrez-vous 

encore écrire quelque chose ? /— On écrit avec son désir, et je n’en finis pas de désirer. ». Roland 

Barthes par Roland Barthes expérimente la matérialité du livre et cherche à en exploiter tout 

l’espace disponible. Le hors texte est aussi important que les fragments puisqu’il renforce 

l’impression de ruptures et pousse à explorer le livre horizontalement. Ainsi, la lecture s’inscrit 

dans une conception spatiale de la discontinuité où chaque élément renferme de nouvelles 

possibilités quant aux interprétations imaginables. De cette manière, avant même d’être arrivé au 

fragment, le fragmentaire est déjà établi.  

 

J’ai évoqué plus haut que le fragment, en tant que forme littéraire, est pensé comme la 

rencontre du pluriel dans la relation qui se crée entre les différents fragments, mais également à 

travers un rapport au tout qui est illustré par le vaisseau Argo. Autre élément identifié, le fragment 

est une forme du devenir, dont sa réalisation est sans cesse reportée. Cette idée en voie de 

réalisation en tant qu'éternel accomplissement construit la structure de R.B et va jusqu’à ouvrir le 

corps du texte avec le premier fragment Vers l’écriture 

Les arbres sont des alphabets, disaient les Grecs. Parmi tous les arbres-lettre, le 

palmier est le plus beau. De l’écriture, profuse et distincte comme le jet de ses palmes, 

il possède l’effet majeur : la retombée. (Barthes R.B.50) 
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Cet extrait partage la page avec un poème d’Heinrich Heine, inscrit en caractère romain qui 

pourrait servir d’épigraphe au corps du texte que sont les fragments. Cette position n’est nullement 

aléatoire puisqu’elle initie le tournant de l’image vers l’écriture. Dans son avant-propos (celui qui 

initie la section Images), Barthes présente son texte en deux temps : celui de l’image qui 

correspond à son enfance et celui de l’écriture. Le commencement de sa vie réelle naît lorsque 

l’écriture apparaît ; la vie d’avant n’étant qu’un préambule. Barthes reproduit cette dynamique 

dans R.B. en débutant son portrait par des images qui laisseront place à l’écriture 

 L’imaginaire de l’image sera donc arrêté à l’entrée dans la vie productive (qui fut 

pour moi la sortie du sanatorium). Un autre imaginaire s’avancera alors : celui de 

l’écriture. Et pour que cet imaginaire-là puisse se déployer (car telle est l’intention de 

ce livre) sans être jamais retenu, assuré, justifié par la représentation d’un individu 

civil, pour qu’il soit libre de ses signes propres, jamais figuratifs, le texte suivra sans 

images, sinon celle de la main qui trace. (R.B. 10) 

Le déploiement de l’imaginaire de l’écriture n’est possible que par une transition de l’image à la 

graphie. Nous retrouvons cette transition dans ce premier segment par la métaphore des arbres 

alphabets. Nous quittons ainsi le domaine de l’image photographique pour emprunter celle de 

l’image littéraire, lieu de l’imaginaire de l’écriture. Barthes précise que ces signes ne seront plus 

figuratifs alors que plusieurs métaphores et procédés littéraires s’immiscent dans les fragments. 

Cependant, le tout se présentera sous une forme moins assurée et plus diffuse. 

 

Vers l’écriture, se déploie à la fois comme le déplacement de l’image à l’écriture, mais 

également comme l’annonciation du projet littéraire. La nature des fragments (si elle existe) se 

retrouve dans cette idée de direction vers l’écriture, sans être toutefois totalement accomplie. 

Barthes associe l’écriture à la retombée : « De l’écriture, profuse et distincte comme le jet de ses 

palmes, il possède l’effet majeur : la retombée. ». Ce mouvement représente un effet qui se fait 

sentir dans l’après-coup, à la manière d'un objet qui redescend après avoir été lancé. Une direction 

est annoncée alors que la finalité demeure incertaine, permettant de rester dans le domaine du 

possible. C’est du moins la thèse avancée par Hélène Surjus dans sa monographie Roland Barthes 

et la scène de l’écriture : vers le fragment, où elle précise que les fragments de Barthes fuient le 

plein9 ainsi que la finalité. Je tiens à souligner le sous-titre qui amorce déjà l’idée d’une direction. 

                                                           
9 Pour Surjus, le plein renvoie à la totalité à laquelle Barthes fait fréquemment référence.  
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L’utilisation de « vers » corrobore l’image du mouvement, permettant ainsi d’éviter de penser à sa 

fin. Pour Surjus, cependant, la clôture demeure inévitable :   

Le fragment, lui, a pour caractéristique d’être achevé (car de toutes les matières 

d’œuvre, seule l’écriture en effet peut se diviser sans cesser d’être totale : un fragment 

d’écriture est toujours un accomplissement de celle-ci), mais se donne pour exigence 

difficile de ne pas marquer sa clôture. (Surjus 76) 

Sans qu’elle y fasse directement référence, Surjus réussit à décrire l’effet de retombée auquel 

Barthes fait allusion, lorsqu’elle mentionne l’exigence « de ne pas marquer sa clôture ». Si nous 

retenons l’image de la balle, sa retombée est composée de multiples rebonds qui poursuivent le 

mouvement, même lorsqu’il devient difficile à observer à l’œil nu. La retombée permet alors de 

contourner la fatalité du fragment achevé, dans la mesure où elle autorise cet effet de rebond et 

produit une finalité en décalé. La thèse de Surjus est que l’écriture de Barthes se déploie telle une 

scénographie théâtrale et rejoint celle d’Elias qui parle de la nature performative du fragment. Dans 

les deux cas, il est question d’une écriture qui se joue de sa propre forme et se réalise par elle-

même. Comme Surjus le mentionne, le fragment est un refus de « la liaison du sens et de l’univocité 

du discours » (Surjus 11). Néanmoins, il demeure toujours prisonnier d’une finalité et de ses 

limites. 

À travers ce détour, l’écriture de la discontinuité prend forme. Celle-ci n’est pas seulement 

le résultat ou le symptôme d’une rupture, mais plutôt la trace d’une transformation inscrite à 

l’intérieur de la langue. Un éventail de possibilités s’ouvre alors par cet espace ainsi redéployé. 

Quant à l’image du vaisseau Argo, il permet d’illustrer le rôle que prend la discontinuité autant 

chez Barthes que chez Nelson. Même si le morcellement de l’écriture s’opère différemment dans 

les deux cas, il rend compte d’une écriture de l’espace où le texte est sans cesse amené à 

expérimenter ses propres limites. L’écriture spatialisée est primordiale car elle rend possible cette 

expérimentation des limites. Maintenant que celles-ci ont été établies, je peux poursuivre la 

réflexion en interrogeant les autres difficultés qui se présentent à la mise en récit de soi.  
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2. Récit de l’intime : raconter ses moments d’existence 
Le premier chapitre a permis de préciser la place de la discontinuité au sein de l’écriture de soi. Il 

a également servi à définir plus amplement ce concept qui se déploie avant tout à travers l’espace 

par une expérimentation des limites. Le vaisseau Argo a, de son côté, exposé la structure des textes 

qui s’établissent dans l’interrelation des éléments qui les composent. J’ai abordé l’écriture de soi 

via les différents procédés utilisés dans la mise en récit, sans pour autant examiner leur nature 

autobiographique, qui sera l’objet du présent chapitre. Je m’éloignerai toutefois des théories 

littéraires des récits autobiographiques afin de poursuivre la réflexion entamée sur la discontinuité 

et l’espace. Ainsi, je me permettrai un détour par Virginia Woolf qui dans A Sketch of the Past, 

propose une réorganisation des moments de sa vie illustrant la dynamique retrouvée dans les textes 

étudiés. Il sera alors plus aisé de dessiner la relation qui s’établit entre Barthes et Nelson et leur 

récit de vie respectif. 

L’écriture de soi 

La question du récit de soi est vaste et il est peut-être difficile de s’arrêter sur une description 

suffisamment riche pour arriver à saisir la façon dont le sujet est amené à parler de soi. C’est pour 

cette raison qu’il m’apparait pertinent d’explorer le domaine des études autobiographiques. Cette 

catégorie est assez large pour englober à la fois le projet littéraire de Barthes et de Nelson, bien 

que des définitions généralement acceptées ne les intègrent pas nécessairement à l’instar de celle 

suggérée par Philippe Lejeune dans Le pacte autobiographique10. En effet, Lejeune propose qu’il 

doit y avoir une adéquation parfaite entre l’auteur, le narrateur, ainsi que le protagoniste, critère 

qui n’est pas respecté dans aucun des livres qui ont tous deux plus d’un narrateur ainsi que de 

protagonistes. Barthes alterne les pronoms parlant de lui à la troisième personne à de multiples 

reprises alors que Nelson fait intervenir Harry en tant que narrateur et auteur à la fin de The 

Argonauts. Sa place est si prépondérante qu’il pourrait également être considéré comme 

protagoniste. Je reviendrai en détail sur ces caractéristiques, nécessaires à ce stade, afin d’illustrer 

la difficulté de les intégrer dans un genre littéraire précis. Malgré tout, les études autobiographiques 

                                                           
10 Lejeune, Philippe. Le pacte autobiographique. 2, Signes de vie. Éd. du Seuil, 2005. 
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permettent d’établir des lignes directrices qui rendent possible l’esquisse d’un portrait de ces 

écritures de soi.  

 

 Patrick Madden dans « The ‘New Memoir’ » offre un tour d’horizon des nouvelles 

expérimentations du récit de soi non fictionnel, ce qui l’amènera à élaborer une terminologie 

inédite. 

In other words, while traditional memoirs of widely variant quality and literary interest 

continue to be published, the postmodern zeitgeist also produces its memoirs, which 

are fundamentally more obtrusively aware of the mediated nature of life, the 

unwieldiness of experience, the fallibility of memory, and the artifice of textual 

transformation. (Madden 223) 

Sans emprunter la même dénomination de Madden, les éléments qu’il énumère sont toutefois 

pertinents à la compréhension des textes en tant que récit de soi, sans pour autant les faire entrer 

dans une catégorie précise. Bien que la lourdeur de l’expérience (« the unwieldiness of 

experience ») se fasse sentir chez Barthes, la faillibilité de la mémoire, tout comme la 

reconnaissance de l’artifice du texte, fondent le récit de soi présenté par les deux auteur.es. Ainsi, 

les œuvres dépassent un objectif de construire un récit cohérent qui permettrait de répondre à des 

questions telles que « Qui suis-je ? » ou encore « Quelle est la vie que j’ai mené ? ».   

 

 De son côté, Emily O. Wittman dans son livre The New Midlife Self-Writing, où elle 

consacre un chapitre entier à Maggie Nelson, s’interroge sur la terminologie la plus juste pour 

qualifier le travail de Nelson et des autres autrices étudiées. Dans le but d'envisager un espace plus 

ouvert à penser des nouvelles formes d’écritures, elle privilégie l’expression d’Avrom Fleishman 

« self-writing » ou écriture de soi en français  

The new self-writing is indeed characterized, in part, by the novel ways in which it 

engages philosophical questions, experiments and jumps away from the traditional 

trajectories of autobiographical writing, while also (due to its seamless prose, stylistic 

clarity, and pedagogical concerns) producing what I call “pedagogical style.” 

(Wittman 2) 

La proposition de Wittman dans The New Midlife Self-Writting est que Nelson, comme d’autres 

de ses contemporaines, offre un récit qui peut être rapproché du Bildungsroman, à la fois dans le 
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« style pédagogique », mais également dans la volonté de relater une époque de sa vie 

déterminante. À contrario du Bildungsroman, la période exposée correspond approximativement 

à sa quarantaine. De cette façon, l’écriture de soi invite la réflexion en produisant un espace où les 

questions philosophiques et les expérimentations croisent une narration anachronique de souvenirs 

savamment choisis. Ce chapitre vise précisément à comprendre comment cette dynamique prend 

forme chez Nelson, de même que chez Barthes. Bien que R.B. ait été publié en 1975, la mise en 

forme du texte emprunte également ce mélange des genres malgré que l'aspect biographique soit 

beaucoup plus effacé. Ainsi, je rangerai la mise en récit de Nelson et de Barthes au sein de l’écriture 

de soi. Ces quelques caractéristiques énumérées en dessinent déjà les contours. Il reste cependant 

à identifier la façon dont elles organisent la mise en récit. Pour ce faire, je souhaite faire un détour 

chez Virginia Woolf en utilisant sa réflexion autour de ce qu’elle nomme Moment of being. 

 

Les moments d’existence 

Virginia Woolf dans A Sketch of the Past, se donne le projet d’écrire ses mémoires, ou plutôt un 

journal de sa construction. En effet, le choix de Sketch n’est pas anodin, puisqu’il s’agit que d’une 

ébauche. L’écriture est sporadique et apparait comme une tâche qui nécessite d’y revenir 

constamment. Le travail de rédaction s’est d’ailleurs échelonné sur plus d’un an et chaque entrée 

est datée entre parenthèses.11 Dans ce texte, Woolf remet en question ce que signifie se raconter, 

en y dévoilant l’intime. Pour ce faire, elle part d’un constat des plus simples : la majorité des 

évènements qui se déroulent dans notre vie ne valent pas la peine d’être racontés, non pas qu’ils 

soient anecdotiques, mais plutôt qu’ils ne suscitent pas d’émotion. Cette pensée émerge de la 

réalisation que la faillibilité de la mémoire n’est aucunement proportionnelle à l’importance d’un 

souvenir : « Why remember the hum of bees in the garden going down to the beach, and forget 

completely being thrown naked by father into the sea? (Woolf 70). Cette réalisation de Virginia 

Woolf s’accorde avec la constatation qu’une bonne partie de sa vie est formée de moments qui ne 

produisent aucune impression ou ressenti. Elle désigne ces moments sous l’expression non-being, 

                                                           
11 La dernière entrée, le 15 novembre 1940, précède d’ailleurs de seulement quelques mois la mort de Woolf au 

mois de mars de l’année suivante. Il n’a donc vraisemblablement pas été achevé comme il est précisé dans cette 

version annotée.  
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que l’on pourrait traduire par une non-existence et qui se manifestent par une incapacité à marquer 

sa mémoire, mais également son imaginaire : 

Although this was a good day the goodness was embedded in a kind of nondescript 

cotton wool [moments of non-being]. This is always so. A great part of every day is 

not lived consciously. One walks, eats, sees things, deals with what has to be done; the 

broken vacuum clean; ordering dinner; writing order to Mabel; washing; cooking 

dinner; bookbinding. (Woolf 70 ibid) 

Ces moments où règne un état d’engourdissement du quotidien opèrent de telle manière pour 

Woolf que l’on sort de notre existence. Pourtant, il arrive que certains évènements subsistent et 

s’imprègnent en nous, ce sont les moments d’existence (moment of being), des instants où l’on 

prend conscience que l’on vit. Là est leur seul point commun puisqu’ils ne sont ni garant d’une 

joie ni d’une douleur. Leur capacité à faire ressentir une sensation, une émotion, même la plus 

minime, les rend exceptionnels, comme le fut un des premiers souvenirs de Virginia Woolf 

I was looking at the flower bed by the front door ; “that was a whole”, I said. I 

was looking a plant with a spread of leave; and it seemed suddenly plain that the flower 

itself was a part the earth; that a ring enclosed what was the flower; and that the real 

flower; part earth; part flower. It was a thought I put away as being likely to be very 

useful to me later. (Woolf 71) 

Le souvenir raconté par Woolf relève d’une intériorité qui ne semble liée à aucun contexte 

particulier. Celui-ci est constitué de deux impressions de certitude : la prise de conscience de 

l’unité de la fleur et que cette pensée s’avérera possiblement utile. Ces réalisations, pour Woolf, 

sont toutefois riches de sens, car un bref instant elle s’est sentie possédée par un sentiment qu'elle 

ignorait quelques secondes plus tôt. La richesse des instants d’existence woolfiens tient dans la 

conviction que tout ne mérite pas d’être raconté, tandis que les évènements qui construisent les 

mémoires doivent minimalement être le reflet d’un quelconque sentiment d’être en vie. Pour Maria 

Dibattista dans « Women’s autobiographies », les moments d’existences prennent d’ailleurs 

naissance au sein même de l’écriture où ceux-ci sont alors dévoilés  

These moments of being, then, are not, strictly speaking, events or moments of 

intensified life. Rather, they are moments of vision fraught with horror that overwhelm 

the mind with “a revelation of some order” hidden behind appearances. It is only when 

the revelation is translated and transformed into writing that Woolf can discern “what 

belongs to what.” (Dibattista 216) 

De cette manière, les épiphanies décrites par Woolf se forment par leur capacité potentielle à se 

transformer en matière première. Ainsi, on assiste à un renversement où ces moments deviennent 
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significatifs et reflètent l’existence dans la mesure où ils peuvent être retranscrits dans l’écriture. 

La représentation que Woolf se fait d’un récit de vie est donc composée d’instants qui 

s’accumulent sans que ces derniers mènent au prochain, puisque le tri se fait en décalé, au moment 

où le travail littéraire s’accomplit. C’est ce qui pousse Wittman à penser ces moments d’existence 

comme un revirement du récit de soi qui oppose le chronos au kairos : « Both Woolf and Manguso 

pass as students of the Greek philosophers, with their distinct taxonomy of time, pitting kairos 

against chronos, qualitative time versus quantitative time, the rush of possibility and felicity versus 

chronological time. » (Wittman 37). Bien qu’elle fasse ici le rapprochement avec l’autrice Sarah 

Manguso, Wittman établit également un lien entre l’organisation des écrits de Virginia Woolf et 

de Maggie Nelson. Pour l’heure, je souhaite attirer l’attention sur l’appel au kairos qui autorise 

une construction alternative de l’écriture de soi, où la non-linéarité devient le cœur du projet 

littéraire. Ainsi le kairos rend compte d’une réorganisation du sens et des souvenirs qui trahissent 

un désir de transformer le vécu en possibilités, dont je propose qu’elles naissent au sein même de 

l’écriture. Barthes, dans Le neutre : Notes de cours au Collège de France, explique que le kairos 

permet de modifier la temporalité du discours, en s’éloignant d’une logique du « développement » 

à laquelle j’ai fait référence dans le chapitre précédent. Il l’associe alors à une « temporalité légère, 

trouée, mobile, inflexionnelle, fragmentuelle ». (Barthes Le Neutre, Notes De Cours Au Collège 

De France 1977-1978 216). Ces caractéristiques pourraient qualifier autant R.B. que ce qui est 

défendu par Woolf. L’apport de Woolf précise cependant la nature littéraire de ces moments, tout 

en les ancrant à l’intérieur de sensations, d’impressions ou d’émotions. Tous ces éléments en main, 

il est maintenant possible de plonger dans la construction de la mise en récit de Nelson et de 

Barthes.  

 

Se raconter  

Avant d'appréhender la manière dont se décline le récit, il est important de s’interroger sur la nature 

de celui-ci. Quel récit Nelson offre-t-elle dans The Argonauts ? Comme je l’ai mentionné, le texte 

revient souvent sur sa raison d’être, ce qui trouble les cartes tout au long de la lecture. La 

chronologie est changeante, mais on peut comprendre qu’elle suit la relation entre Maggie Nelson 

et son partenaire de vie. En effet, le livre commence par une de leurs premières rencontres et se 

termine par la contemplation de la nouvelle famille qu’ils ont formée avec le premier fils d’Harry 

et le bébé issu de leur union. Cette trame, que l’on devine, est également mise en relation avec une 
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autre qui est suggérée par une question rapportée par la voix d’Harry : « You’ve written about all 

parts of your life except this, the queer part, you said / Give me a break, I said back. I haven’t 

written about it yet. »(Nelson 32) Cet échange de paroles intervient lors d’un conflit dans le couple, 

au moment où Nelson évoque la douleur qu’Harry vit, étouffé par ses bandages qui écrasent sa 

poitrine afin de la rendre invisible. S’ensuit une discussion houleuse touchant des questions sur 

l’identité et ce que peut signifier être queer. La réponse rapportée par Nelson, « I haven’t written 

about it yet », soutient l’idée de ce qui nous est livré dans l’ouvrage. Cette citation est close par un 

« yet » souligné, ce qui confirme la temporalité : l’ici et maintenant s’offre comme mission de 

parler de « la partie queer » de Nelson. Le récit serait-il alors celui de sa vie queer ? Si tel est le 

cas, il faut se demander où commence et où se termine le queer. Nelson joue avec l’absurdité d’un 

tel questionnement et bien souvent, elle remet en cause la représentation de l’identité queer dans 

le quotidien. Elle va jusqu’à interroger la nature même du queer au titre de concept. Les réflexions 

qui émergent à ce sujet naissent habituellement d’un souvenir anecdotique qui se révèle être la 

source d’une pensée fertile. Nelson utilise alors cette occasion pour faire intervenir des théories et 

des idées issues de la psychanalyse, de la sociologie ou encore des études du genre, par l’apport 

d’une multitude de citations qui enrichissent le récit.  

 

Dans les premières pages du livre, Nelson se remémore une conversation qu’elle a eu avec 

une amie peu de temps avant ou pendant le processus d’écriture ; celle-ci faisant la découverte 

d’une tasse offerte par la mère de Nelson sur laquelle est imprimée une photo de famille où elle 

est enceinte de son fils. Cette photo, dont elle nous fournit une description, s’inscrit dans les codes 

du portrait de famille de Noël, par exemple les vêtements hivernaux, la cheminée et le bas de Noël 

où son beau-fils se trouve également présent. L’amie de Maggie Nelson réagit à cette mise en 

scène traditionnelle alors qu’elle s’exclame : « I’ve never seen anything so heteronormative in all 

my life » (Nelson 13). Cette remarque qui agace Nelson l’amène à se demander quelle est la source 

de cette hétéronormativité 

But what about it is the essence of heteronormativity? That my mother made a mug on 

a boojie service like Snapfish? That we’re clearly participating, or acquiescing into 

participating, in a long tradition of families being photographed at holiday time in their 

holiday best? That my mother made me the mug, in part to indicate that she recognizes 

and accepts my tribe as family? What about my pregnancy —is that inherently 

heteronormative? Or is the presumed opposition of queerness and procreation (or, to 
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put a finer edge on it, maternity) more a reactionary embrace of how things have 

shaken down for queers than the mark of some ontological truth? As more queers have 

kids, will the presumed opposition simply wither away? Will you miss it? (Nelson 13) 

L’évocation de ce commentaire entraîne un flot de questions qui, non sans ironie, fait ressortir 

l’absurdité d’opposer le queer à la parentalité. L’idée même d’une ontologie de l’hétéronormativité 

et d’une identité queer paraît superflue. La dernière prend la forme d’une interpellation directe qui, 

bien que destinée à l’investigatrice de ce flux d’interrogations rhétoriques, engage aussi un 

interlocuteur autre et pluriel (ambigüité accentuée par la valeur à la fois singulière et plurielle de 

you). Nelson ne s’arrête pas à cette démonstration, sa réflexion se poursuit sur près de trois pages 

alors qu’elle tente de remettre en question l’opposition queer (radicalité) et maternité (normalité), 

tout en essayant d’offrir une vision de ce que peut bien signifier être queer.  

Afin d’appuyer son argumentaire, elle fait appel à Judith Butler, Jacques Lacan, D.W. Winnicott 

et Denise Riley, ce qui donne un texte très concentré en notions, concepts et citations. Ces derniers 

n’étant jamais référencés, le seul indice qui permet de les identifier est l’utilisation de l’italique et 

le nom en marge. Le passage se clôt par le retour à la conversation avec cette amie, associé à 

d’autres souvenirs servant de mise en contexte. À plusieurs occasions, un mouvement similaire est 

mis en branle. Le récit est érigé sur ces bribes de vies relatées par Nelson qui laissent place à une 

réflexion critique plus générale sur la réalité qui l’entoure. Cet enchevêtrement de pensées 

construit la structure de The Argonauts.  

Comme chez Woolf, les évènements racontés ont été choisis non pas en fonction d’une nature 

révélatrice ou fondatrice, mais plutôt selon leur capacité à offrir une matière d’écriture. Telle la 

fleur qui fut source de certitudes, le souvenir de la tasse fait surgir l’absurdité de l’opposition entre 

le queer et la maternité. Dans les deux cas, ces passages reconstituent une prise de conscience, où 

les conclusions deviennent évidentes. Ces moments construisent ainsi un réseau sémantique dont 

les liens s’entrecroisent et sont la trace d’une forme de pensée, ce qui pour Woolf établit la base 

de l’existence qui permet de quitter les états d’engourdissement de l’être. Le quotidien décrit par 

Nelson n’est jamais celui de la routine qui mène vers une sorte de léthargie ; il est la source d’une 

mise en mouvement de la pensée qui se traduit par l’écriture du livre. C’est ce mouvement de 

pensées qui conduit Wittman à le qualifier d’œuvre philosophique : « The Argonauts, among so 

many other things, is a book of philosophy (though surely not just a philosophical book), full of 

interventions into ontological, epistemological, aesthetic, and ethical traditions. »(Wittman 52). Je 
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reviendrai plus loin sur cette manifestation d’une forme de savoir. Pour le moment, je tiens 

seulement à souligner l’importance de la mise en relation d’éléments issus du passé avec des 

réflexions de nature philosophique. Comme Woolf, qui cherchait à écrire ses mémoires par 

l'établissement de lien entre ce qui fut et ce qui est, Nelson invoque le passé dans le but de faire 

ressurgir le présent par l’écriture.  

 

L’imagerie biographique 

Le biographique occupe une place modeste dans R.B, puisqu’on ne le retrouve que brièvement 

dans la première partie intitulée Images puis au sein de la biographie sommaire qui clôt le livre. 

Le point de vue adopté dans ces deux sections est différent l’un de l’autre, bien qu’il coïncide 

malgré tout. Dès les deux premières pages, Barthes présente sa démarche et explique pourquoi les 

images doivent précéder le texte. 

On ne trouvera donc ici, mêlé au roman familial, que les figurations d’une préhistoire 

du corps — de ce corps qui s’achemine vers le travail, la jouissance, d’écriture. Car tel 

est le sens théorique de cette limitation : manifester que le temps du récit (de 

l’imagerie) finit avec la jeunesse du sujet : il n’y a de biographique que de la vie 

improductive. (Barthes R.B. 10) 

C’est par les images que le récit peut s’inscrire, celui de la jeunesse puisqu’il s’arrête alors dans le 

temps. Par la suite, l’écriture transitionne de la temporalité à l’espace. Et puis cet aveu « il n’y a 

de biographique que de la vie improductive » donne une réponse claire sur la position de Barthes ; 

l’écriture et le récit biographique ne peuvent se croiser. Le biographique se dévoile par l’image. 

Non seulement il est évincé de ce que Barthes appelle la vie productive (de l’écriture), mais il la 

précède. Même si Barthes emploie l’expression temps du récit, celui-ci n’est pas organisé en 

fonction d’une chronologie. Les images s’ordonnent plutôt par l’émoi qu’elles suscitent. C’est là 

qu’interviennent les moments d’existence de Woolf. Le récit biographique ne se construit plus 

grâce aux évènements importants d’une vie, ceux-ci sont de facto exclus de cette imagerie. Les 

photographies ne sont que les traces d’un remous émotionnel où naît le récit. À travers les 

commentaires qui les accompagnent, l’ennui revient à plusieurs reprises tel un fil qui tisse une 

trame narrative. Souvent, on y voit un portrait de Barthes, le cadre assez rapproché, pour permettre 

de scruter son regard. L’âge est différent en fonction des photos où toutes les périodes de la vie 

sont représentées. De ces clichés, l’ennui ne transparaît pas forcément, particulièrement ceux de 
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son enfance. Barthes les associe tout de même à ce sentiment ce qu’il affirme dans le commentaire 

rattaché à une photo de lui à huit ans, fixant l’objectif avec un petit sourire en coin mi-agacé, mi-

résigné.  

 Enfant je m’ennuyais souvent et beaucoup. Cela a commencé visiblement très tôt, cela 

s’est continué toute ma vie, par bouffées (de plus en plus rare, il est vrai, grâce au 

travail et aux amis) Et cela s’est toujours vu. C’est un ennui panique, allant jusqu’à 

la détresse : tel celui que j’éprouve dans les colloques, les conférences, les soirées 

étrangères, les amusements de groupe : partout où l’ennui peut se voir. L’ennui serait-

il donc mon hystérie ? (Barthes R.B. 32)     

L’ennui est la forme la plus pure de non-existence puisqu’il donne l’impression de ne pas faire 

œuvre utile ; il ne fait qu’écouler le temps. Pour autant, il s’agit d’une émotion qui se vit 

consciemment. L’ennui arrive véritablement quand on en prend conscience. Ce sentiment, 

lorsqu’il se transforme en détresse, tel que décrit par Barthes, est la source d'instants de lucidité où 

l’engourdissement du quotidien n’est plus possible. Aussi douloureuses qu’elles puissent être, les 

périodes d’ennuis sont des moments d’existence où une prise de conscience intervient : c’est la 

réalité qui rejoint l’être. Quand Barthes se demande s’il s’agit de son hystérie, il construit un récit 

qui nourrit une vision cohérente de lui-même. Cette représentation naît de souvenirs qui acceptent 

la place de l’ennui dans sa vie et la souffrance qui l’accompagne. Cela fait en sorte que la lectrice 

ou le lecteur va sonder le texte, parcourant les images à la recherche d’une trace d’ennui à 

l’intérieur d’un sourire en coin sous un regard sérieux, ou encore devant un visage souriant. Le 

terme précis utilisé par Barthes pour expliquer sa démarche dans le choix des photos est la 

sidération (Barthes R.B. 9), ce qui laisse peu de place à la nuance. C’est justement ce remous 

émotionnel qui organise le récit. Le biographique, dévoilé en parallèle au roman familial, passe 

par l’ennui qui agit comme matière cohérente.  

 

Comme je l’ai déjà mentionné, le récit de vie se retrouve également à la fin de R.B. Longue 

d’à peine deux pages, la courte biographie que Barthes nous offre regroupe des dates de 

convalescences ou de réalisations professionnelles. Présentée sobrement, la succession 

d'informations inscrites commence par sa naissance et se termine en 1962, soit treize ans avant la 

parution du livre. 
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 Ainsi les années les plus prolifiques de publications et de contributions sont laissées de 

côté. Un commentaire entre parenthèses est toutefois rajouté en guise de conclusion  

(Une vie : études, maladies, nominations. Et le reste ? Les rencontres, les 

amitiés, les amours, les voyages, les lectures, les plaisirs, les peurs, les croyances, les 

jouissances, les bonheurs, les indignations, les détresses : en un mot : les 

retentissements ? — Dans le texte — mais non dans l’œuvre) (Barthes R.B. 221)  

 L’espace biographique n’est rempli, pour reprendre l’expression de Barthes, que de la vie 

improductive, le reste, ce qui compte vraiment, est exclu, puisqu’il s'intègre à l’écriture et se 

retrouve dans le texte. On comprend que le récit biographique occupe donc une place minime dans 

R.B. et soit retranché du côté du paratexte. De quoi se compose alors le reste du livre ? Les 

retentissements dont parle Barthes semblent construire un autre récit qui est conduit par l’effet, 

qu’il soit de l’ordre des impressions, des émotions, ou d’un remous intérieur. Dans Fragments 

d’un discours amoureux Barthes parle du retentissement en ces termes.  

Ce qui retentit en moi, c’est ce que j’apprends avec mon corps : quelque chose de ténu 

et d’aigu réveille brusquement ce corps qui, entre-temps, s’assoupissait dans la 

connaissance raisonnée d’une situation générale : le mot, l’image, la pensée agissent à 

la façon d’un coup de fouet (Barthes Fragments d'un discours amoureux) 

 Ainsi, l’énumération qui déploie les retentissements est associée à l’expérience de l’existence à 

rebours, puisqu’ils sont le retour d’un après-coup, une vibration dont les ondes s’étalent et qui 

émane directement du corps. Le retentissement fait une autre apparition dans le corps du texte, à 

l'intérieur d'un des fragments éponymes. Cette fois-ci, par contre, l’effet ne naît pas des moments 

de vie, mais plutôt du regard de l’autre sur sa propre existence : « Tout mot qui le concerne retentit 

en lui à l’extrême, et c’est ce retentissement qu’il redoute, au point de fuir peureusement tout 

discours qui pourrait être tenu à son sujet. » (Barthes R.B. 186). Le retentissement dans ce contexte 

se traduit par la peur de l’effet que les mots des autres auront sur Barthes. Je tiens à souligner le 

changement de pronom qui est employé dans ce fragment, où la troisième personne est utilisée 

plutôt que la première. Par ce procédé, il se place en marge de sa propre personne et emprunte, du 

même coup, les mots des autres. Le « il » employé pour le désigner par ceux qui désirent le 

commenter, en bien ou en mal, instruit une distance entre le Barthes écrivant et le Barthes décrit 

et permet alors de révéler un malaise. Le retentissement redouté est l’effet qui ne peut être anticipé, 

qui effraie et mène à la fuite, comme cela est suggéré par la conclusion du fragment : « Le lien du 
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monde est ainsi toujours conquis à partir d’une peur. » (Ibid.) La peur sert ainsi de tremplin qui 

alloue la création d'un lien au monde, à ce qui est autre. Le retentissement serait-il donc le 

sentiment d’avoir conquis quelque chose qui est extérieur à soi-même ? L’utilisation de la 

troisième personne contribuerait-elle à cette conquête, puisqu’elle permet d’entrer en contact avec 

ce qui est autre sans oublier la peur de celui-ci, tout en gardant une distance salutaire ? Peu importe 

le sens qui est donné au retentissement, il évoque dans tous les cas une position réflexive qui 

nécessite un décalage. Ainsi, le texte s’envisage comme un récit d’effets où il n’est qu’accessible 

dans un après-coup. Le « moi » y est toujours présent, bien qu'indirectement. 

 

 

 Les moments d’existence proposés par Woolf ont rendu possible la compréhension de 

l’organisation du récit où le biographique s'y retrouve, mais de manière détournée. Le récit devient 

l’occasion de faire naître l’écriture à l’intérieur d’une sensibilité personnelle où les évènements 

relatés occupent une place secondaire. Les événements sont d’abord médiatisés par l’effet ressenti, 

ce qui permet de discerner lesquels pourront devenir matière à écrire de ceux qui ne produisent 

rien, les moments de non-existence. Wittman rappelle l’importance que prend alors la non-

linéarité, que je relie à ces moments d’existence 

The contemporary midlife self-writing under consideration brings us a non-linear depiction 

of the self; who the writer “is” is not taken for granted, and subject matter is first and 

foremost less anthropocentric, even as it is more embodied (Wittman 4) 

La non-linéarité joue un rôle primordial dans l’écriture de soi telle que présentée par Nelson. Le 

« je » présent chez Barthes n’est également pas « pris pour acquis » alors que ce dernier emploie 

d’autres pronoms pour se qualifier. Les deux textes appréhendent la place du « je » de manière 

similaire, dans la mesure où la position réflexive est utilisée comme un tremplin de la pensée. Le 

sujet sort de l’espace purement biographique et cherche à se situer ailleurs. Il s’agira donc 

maintenant de comprendre comment le « je » est déployé chez Barthes et Nelson. 

 

  



 

42 
 

 

3. La mise en récit du soi : Se raconter au détour de soi 
Le déploiement de la mise en récit chez Barthes tout comme chez Nelson a pu être mis en lumière 

par l’étude de Woolf. Il se décline en moments d’existence plutôt qu’en une suite d’évènements. 

Cet examen a permis d'appréhender l’organisation de la part biographique présente dans le corpus 

étudié, tout en relevant son rôle secondaire. Le travail d’analyse n’est cependant pas terminé 

puisqu’il reste à déterminer la manière dont les œuvres trouvent leur cohérence en tant que récit 

de soi. En effet, la relation entretenue entre la narration de celle ou celui qui écrit et le texte n’a 

pas encore été abordée. Cette dimension sera donc l’objet du présent chapitre. J’adopterai la 

position développée par Judith Butler qui, dans son essai Le récit de soi, s’interroge sur les 

conditions d’émergence du soi et la façon d’entrer en contact avec soi-même. Ainsi, je me 

rapprocherai progressivement de la question initiale de ce mémoire qui vise à comprendre de quelle 

manière l’écriture comme incarnation permet l'établissement d'un rapport avec soi. Par ailleurs, 

cette voie allouera l’identification des limites inhérentes au geste d’écrire sur soi. De plus, ce 

chapitre initiera la réflexion sur l’acte de rendre compte de soi, qui sera étayé au chapitre suivant.   

 

Le récit de soi 

Il est impossible de prime abord de raconter sa vie en totalité. En effet, l’espace du texte 

est forcément limitatif d’une part et, d’autre part, personne n'est en mesure de se remémorer 

l’entièreté de l’existence. Cette évidence n’est jamais abordée de front par Barthes et Nelson. Il 

m’apparaît cependant nécessaire d’établir cette limite fondamentale du récit de soi, puisqu’elle 

agit directement sur l’économie des textes proposés. Cette prémisse entraîne deux caractéristiques 

majeures au sein de la mise en récit : l’émergence de souvenirs spontanés qui sont organisés de 

façon anachronique ; et la position réflexive tenue par le « je » narratif. Si la structure de ce premier 

élément a été explorée dans le chapitre précédent, je m’attarderai maintenant au deuxième élément. 

Je parle de « je » narratif afin de marquer la distance qui s’immisce dans les textes entre ce qui est 

vécu et la présentation qui en est faite. Cette distance est primordiale à l’établissement de la mise 

en récit. 
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J’ai privilégié le travail de Butler puisqu’elle fait partie des auteur.es les plus souvent 

cité.es par Maggie Nelson dans The Argonauts. Même si elle fait appel à cette autrice 

principalement pour son apport aux études de genre, Le récit de soi  nous éclaire sur le rôle que 

joue l’autre, non seulement au sein de la narration mais aussi dans notre rapport à soi. Comme 

Butler l’explique, la narration et le souvenir de notre propre vie ne concordent pas forcément, bien 

au contraire. Dans une tentative de déterminer la place de la cohérence dans le récit de vie, Butler 

va se tourner vers la psychanalyse. En choisissant cette avenue, elle explore les conséquences de 

la rencontre avec l’Autre dans le cadre d’une cure analytique, ainsi que dans un contexte plus 

global. Elle part de la prémisse que le sujet offre systématiquement le récit de sa propre vie à un 

autre, qu’il soit réel ou fictif. Cependant, cette action a une portée bien plus grande puisqu’elle va 

également permettre d’entrer en relation avec soi-même :  

«  Ainsi, j’essaie de raconter une histoire à mon propos et je commence quelque 

part, désignant un instant, essayant de commencer une séquence, proposant peut-être 

des liens causaux ou du moins une structure narrative. Je me raconte et, me racontant, 

je me lie, je rends compte de moi, j’en rends compte à un autre sous la forme d’une 

histoire qui pourrait bien œuvrer à résumer comment et pourquoi je suis » (Butler 67) 

En interrogeant le processus qui est mis en branle dans le récit de soi, Butler établit d’une part le 

caractère fictionnel de toute forme de narration sur soi, et de l’autre, la nécessité d’entrer en relation 

avec soi-même : « le sujet se lie ». Se raconter peut alors être entrevu comme un acte réflexif qui 

permet non seulement de rapporter son histoire, mais également de la construire. J’ai déjà fait 

allusion à l’organisation du récit qui se tisse par les liens. Le façonnement y est similaire puisqu’il 

est question du sujet qui se lie, sauf qu’il opère à travers le travail de narration au sein d’une même 

séquence. Dans un des passages de The Argonauts, Nelson relate les jours passés dans un hôtel 

pendant la convalescence d’Harry après une mastectomie. Entre les soins, le couple regarde des 

films, dont un de la série X-men. Nelson retranscrit alors un dialogue entre le professeur X et Erik 

Lehnsherr sur la place des mutants et la nécessité d’entrer dans un moule qui est suivi par un 

paragraphe où elle résume la discussion qu’elle et Harry ont eue en réaction à cette scène. Puis, 

c’est le retour au temps de l’écriture où Nelson ajoute ses impressions rétrospectives  

While we talked we said words like nonviolence, assimilation, threats to survival. 

preserving the radical. But when I think about it now I heat only the background buzz 

of our trying to explain something to each other, to ourselves, about our lived 

experiences thus far on this peeled, endangered planet. As is so often the case, the 
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intensity of our need to be understood distorted our positions, backed us further into 

the cage. (Nelson 82) 

L’objectif ici n’est pas de souligner le décalage entre le souvenir raconté et les impressions lors de 

l’écriture du roman. Il s’agit plutôt d’y voir le travail narratif de la mise en récit qui se synchronise 

à un acte réflexif qui intervient à la fois sur la narration en tant que récit que l’on donne aux autres 

et sur le rapport à soi. La réflexion à rebours qui vient à l’esprit de Nelson ne concerne pas ce qui 

a été dit ni même la scène à proprement parler. Elle rend compte d’une réalisation : le débat 

convivial de prime abord était en réalité le théâtre d’un couple qui tentait d’expliquer leur existence 

à l’autre tout comme à eux-mêmes, dont l’aboutissement est raté d’avance. Cela n’est cependant 

rendu possible que par la narration, la position que le « je » entretient avec lui-même. Nelson se 

lie par cette posture qu’elle tient sur elle-même et ses propres souvenirs en faisant intervenir de 

multiples « je » narratifs.  

En élaborant l’histoire, je me crée une nouvelle forme en instituant un « je » narratif 

qui se surajoute au « je » dont je cherche à raconter la vie passée. Le « je » narratif 

s’ajoute effectivement à l’histoire à chaque fois qu’il essaie de parler, puisque le « je » 

apparaît encore comme la perspective narrative, et cette addition ne peut se raconter 

totalement au moment où elle fournit le point d’ancrage de la perspective de cette 

narration. (Butler 40) 

Pour Butler, le récit de soi naît inévitablement d’un « je » qui s’ajoute à celui de l’histoire vécue, 

ce à quoi Nelson fait constamment appel. Ce dédoublement opère non seulement au niveau du 

récit ainsi construit, mais également quant à la formation du sujet (« je me crée une nouvelle 

forme »). On peut alors concevoir que le mouvement du sujet « qui se lie » s’institue par 

l’interrelation de deux « je ». Il n’y a cependant pas que cette interrelation qui joue, puisque la 

perspective narrative de Nelson est souvent accompagnée d’une interpellation autre qui naît dans 

ces constants appels aux citations, comme c’est le cas du segment qui se clôt par une ouverture : 

« Do you want to be right or do you want to connect? ask couples’ therapists everywhere/ The aim 

is not to answer questions, it’s to get out, to get out of it. » (Nelson 82). Cette dernière phrase est 

la traduction d'un passage de Dialogues écrits par Gilles Deleuze et Claire Parnet, qui fait partie 

des ouvrages les plus cités dans le livre. Bien que la citation soit révélatrice, je souhaite attirer 

l’attention sur le glissement de sens qui s’observe entre le dialogue du film et cette conclusion. Si 

le contexte est au départ anecdotique, le recul affiché par Nelson engage une position réflexive sur 

elle-même, appuyée par cette citation prise isolément qui offre une ouverture en guise de 

conclusion. En proposant un point d’ancrage qui est autre, Nelson coupe cette double narration en 
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lui insufflant un regard extérieur et théorique. Ainsi, la mise en récit permet d’entrer en rapport 

avec soi, sans jamais s’y perdre. En revanche, pour Barthes, les choses ne semblent pas aussi claires 

et la mise en relation apparaît sous une forme plus trouble, ce que je me donnerai maintenant 

comme tâche d’éclaircir. 

 

Écrire au détour de soi  

La narration occupe un rôle différent chez Barthes qui dépasse le désir de raconter son histoire, 

puisqu’il n’en propose aucune, du moins aucune qui soit unique et finale. La perspective narrative 

s’exprime plutôt à travers une série de liens qui vont développer l’idée de rendre compte du 

« pourquoi je suis », ce que Butler identifiera comme l’existence d’un sujet qui se lie. Cette 

disposition m’amène à interroger l’économie du récit faite par Barthes qui semble se mettre en 

périphérie de sa vie.  

 

Barthes parsème à l’intérieur même de son texte des éléments qui corroborent un désir d’écrire sur 

soi et qui en multiplie les détours. Une des pistes de réflexion se retrouve au sein du fragment 

intitulé Le cercle des fragments qui commence ainsi : « Écrire par fragments : les fragments sont 

alors des pierres sur le pourtour du cercle : je m’étale en rond : tout mon petit univers en miettes ; 

au centre quoi ? » (Barthes R.B.111). Développé sur deux pages et demie, ce fragment constitue 

l’un des plus longs du livre. Je souhaite m’attarder à cette écriture circulaire et la structure de cette 

citation construite sous la forme d’une parataxe. Chaque segment de la phrase introduit le suivant 

par deux points : l’écriture des fragments mène au cercle, entraînant l’étalement de sa propre 

personne (« je m’étale en rond ») qui conduit à l’émiettement de son univers. Une cassure apparaît 

cependant à la fin de ce passage, alors que le dernier segment n’est pas introduit par un deux-

points, mais par un point-virgule. Puis, la phrase se conclut par un questionnement : «  au centre 

quoi ? ». La structure employée fait écho à une image que Barthes utilise dans Le style et son 

image. Au fruit à noyau représentant la dyade fond/forme, Barthes propose plutôt un feuilleté (du 

discours), voire la figure d’un oignon où les couches sémantiques se superposent sans qu’une 

essence (un noyau) doive exister. 
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Le problème du style ne peut être traité que par rapport à ce que j’appellerai encore le 

Feuilleté du discours ; et, pour continuer les métaphores alimentaires, je résumerai ces 

quelques propos en disant que, si jusqu’à présent on a vu le texte sous les espèces d’un 

fruit à noyau (un abricot, par exemple), la pulpe étant la forme et l’amande étant le 

fond, il convient de le voir plutôt sous les espèces d’un oignon, agencement superposé 

de pelures (de niveaux, de systèmes), dont le volume ne comporte finalement aucun 

cœur, aucun noyau, aucun secret aucun principe irréductible, sinon l’infini même de 

ses enveloppes — qui n’enveloppent rien d’autre que l’ensemble de ses surfaces. 

(Barthes Le bruissement de la langue. Essais critiques IV 159) 

Le mouvement exercé par les strates du discours, tel qu’il est décrit, illustre parfaitement la 

structure syntaxique du passage cité plus haut. Le sens se déploie alors dans la polysémie et non 

dans l’univocité. Les couches s’ajoutent tandis qu’au centre, rien, si ce n’est l’infini. Il s’agit ici 

d’un cercle et la question de son centre n’est que posée ; la réponse reste en suspens. Les 

enveloppes infinies du texte semblent ainsi être réfutées. L’infini n’est cependant jamais très loin, 

puisqu’il refait surface, mais s’étend dans une autre direction. En effet, le cercle incarne aussi la 

multiplication à l’infini, telle la boucle d’un éternel retour. Dans ce cas-ci, les fragments 

s’accumulent au pourtour, non pas pour laisser place à un sujet ou à un imaginaire, mais pour 

exprimer une limite qui circonscrit la frontière avec ce qui est du domaine de l’autre. L’infini ne 

s’accroît pas, il est effritement : « tout mon petit univers en miettes » (Barthes R.B.111).  

 

Il s’agit donc d’un décentrement de l’écriture de soi où le sujet n’est visiblement plus le 

point de rencontre du texte. Pourtant, bien que ce dernier suggère un dispersement du sujet, sa 

structure crée une conjoncture favorable à l’établissement d’un rapport à soi. Lorsque Barthes pose 

la question du centre, j’assiste en tant que lectrice à une interpellation qui me dépasse, qui va 

permettre à un « je » de se lier. Pour en revenir au concept développé par Butler, l'organisation 

employée dans Le cercle des fragments ainsi que son contenu prennent forme dans le 

dédoublement alors que le « je » narratif semble lui-même se dédoubler. La perspective narrative 

est donc sans cesse amenée à bouger, une nouvelle forme émerge constamment. Le sujet se lie 

dans la mesure où il rend compte de lui-même tout en racontant une histoire qui est paradoxalement 

celle de l’effritement d’un soi. Cependant, cette fragmentation n’est pas forcément le signe d’une 

destruction, au contraire. Afin de comprendre comment ce déploiement est possible, il est essentiel 

de revenir à la dimension de l’interpellation que Butler considère cruciale à la narration 



 

47 
 

Je suggèrerais que la structure de l’interpellation n’est pas une caractéristique parmi 

d’autres de la narration, un de ses nombreux et variables attributs, mais qu’elle 

l’interrompt. Au moment où l’histoire s’adresse à quelqu’un, elle prend une dimension 

rhétorique irréductible à une simple fonction narrative. Elle présuppose qu’il y a 

quelqu’un et cherche à l’enrôler et à agir sur lui. Quelque chose se fait par le langage 

lorsque je commence à rendre compte de moi : cet acte est inévitablement 

interlocutoire, hanté, lesté, persuasif et stratégique. (Butler 54) 

L’interpellation en tant que suspension de la narration est pertinente dans l’écriture 

fragmentée de Barthes car elle explique l'impression de s’interrompre tandis que chaque section 

fonctionne à la manière d’une interpellation renouvelée. La narration est alors entrecoupée par 

Barthes qui entre en relation avec lui-même. Butler parle d’une dimension rhétorique inévitable 

où le sujet cherche à agir sur l’autre interpellé. Or, dans le cas de Barthes, cet autre semble faire 

référence à lui-même, telle une tentative supplémentaire pour répondre à la mission première 

d’offrir son portrait. J’observe donc une voix qui rend compte d’elle-même, mais hantée par cette 

question fondamentale de l’origine. L’interpellation démultipliée décuple les conditions 

d’émergence de ce qui pourrait constituer une réponse satisfaisante puisque l’interrogation reste 

en suspens. Cette absence d’explication n’est toutefois pas le signe d’un échec. Comme l’Argo, 

elle se forme dans la pluralité : « C’est pluraliser, subtiliser, qu’il faudrait sans frein. » (Barthes 

R.B. 84) 

 

Se raconter 

En abordant le « je » de la narration, sa fonction rhétorique est mise en lumière alors qu'un 

positionnement est pris sur sa propre histoire. Une séparation existe entre les évènements qui 

composent le récit de notre vie et l’acte de se raconter. Chez Nelson, cette distance est 

constamment rappelée, car elle précise le temps de l’écriture qui agit comme temporalité de son 

récit. Ce dernier demeure cependant toujours anachronique et brouillé. Il permet toutefois 

d’instaurer un point d’ancrage à partir duquel les éléments s’organisent. La reconstitution d’un 

« je » narratif n’est aucunement accessoire puisqu’elle est également l’indication d’un autre rôle 

qui dépasse les besoins du récit. Butler souligne la fonction de la narration dans la construction du 

sujet qui est amené à se reconstituer avec toutes les difficultés sous-jacentes. Cette perspective est 

primordiale à l’établissement d’un récit qui sort du cadre de la narration classique (un début, un 

dénouement, une fin).  
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Paradoxalement, cette invocation [du « je » narratif] est un acte performatif, et non pas 

narratif, même s’il fonctionne comme le pivot de la narration elle-même. En d’autres 

termes, j’accomplis quelque chose avec ce « je » — en l’élaborant et le situant par 

rapport à un public réel ou imaginé — qui ne se réduit pas au fait de raconter une 

histoire à son propos, même si le fait de « raconter » fait encore partie de ce que je fais. 

(Butler 67) 

La narration se construit en fonction de cet autre interpellé qui doit être situé. L’aspect performatif 

est donc constamment rattaché à l’interpellation. L’écriture d’un texte révèle cependant une 

difficulté supplémentaire puisqu’en inscrivant une part de soi, ceux qui font partie notre vie sont 

forcément interpellés. C’est sous ce regard que la performativité devient un enjeu. Cette difficulté 

est abordée dans The Argonauts, alors que Nelson s’est donnée la tâche délicate de raconter non 

seulement sa vie privée, mais aussi son intimité. Partageant son quotidien avec son partenaire 

Harry, Nelson ne peut qu’être confrontée à la complexité de parler pour soi. Même si elle est bien 

consciente du caractère subjectif de son projet et de ses propres perceptions, un malaise se fait 

cependant sentir. Au lieu d'étouffer cet inconfort, elle va se servir de ce malaise comme matière 

d’écriture. En effet, la culpabilité d’écrire sur les autres est mentionnée à plusieurs reprises et 

s’intègre parfaitement à une des questions centrales qui traverse le texte : pourquoi écrire et surtout 

sur quoi ? Un passage en particulier traduit l’ambivalence qui découle de l’écriture de soi. Au tiers 

du livre, Nelson raconte le moment où elle demande à Harry de lire une version de ce qui deviendra 

The Argonauts. Harry éprouve une certaine réserve, Nelson lui répond 

How can a book be both a free expression and a negotiation? It is not idle to 

fault a net for having holes? That’s just an excuse for a crappy net, he might say. But 

it’s my book, mine!! (Nelson 46-47) 

Une tension naît non pas du point de vue de son partenaire, mais bien d’un malaise intérieur. 

D’ailleurs, la réponse d’Harry n’est que la projection de Nelson. Elle permet toutefois de 

comprendre ce qui se joue. Écrire sur soi peut difficilement être un acte clos et déborde forcément 

sur la vie des autres et leur subjectivité. C’est à ce moment qu’un glissement s’opère. Du 

monologue intérieur s’ensuit une voix autre qui est la confrontation de deux subjectivités 

Yes but the details of my life, of our life together, don’t belong to you alone. 

Ok, but no mind can take the same interest in his neighbor’s me as his own. The 

neighbor’s me falls together with all the rest of the things in one foreign mass, against 

which his own me stands out in starling relief. A writer’s narcissism. But that’s William 

James’s description of subjectivity itself, not narcissism. (Ibid.) 
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De cette rencontre de l’altérité, la subjectivité est transformée en guide. Nelson fait appel à la 

subjectivité comme concept bien défini dans le but de protéger son intégrité. Ce n’est pas son 

regard qui est attaqué, mais l’idée de la subjectivité qui est intrinsèque à l’écriture et résulte 

toujours d’un positionnement. Le processus qui est décrit traduit une tentative de conceptualiser le 

soi qui parle en abordant l’écriture ainsi que la subjectivité par des termes impersonnels et 

extérieurs. Butler retrace ce processus et l’intègre à la performativité narrative qui découle de la 

difficulté maintenir un lien à l’autre. 

Je commence à réfléchir, pensant qu’il doit y avoir un fil conceptuel qui fournira ici 

une possibilité narrative, un quelconque lien perdu, une quelconque possibilité de 

chronologie, et le « je » devient de plus en plus conceptuel, de plus en plus conscient, 

concentré, déterminé. À ce moment, lorsque j’approche de l’ambition d’autonomie 

intellectuelle en présence de l’autre, en l’excluant presque de mon horizon, le fils de 

mon histoire s’effiloche. Si je parviens à cette autonomie, je perds ma relation à l’autre. 

(Butler 69)  

L’autonomie ne peut être établie sans qu’une limite ne soit atteinte et que les liens façonnés avec 

l’autre ne se brisent, tout comme sa propre possibilité narrative. Une autonomie entière et sans 

concession efface toute chance de ce lier à autrui. L’argumentaire de Nelson tombe à plat puisqu’il 

est confronté à l’appel de l’intimité. La relation entre Nelson et Harry est régie par l’intime. Parce 

que celle-ci n’est pas de l’ordre du rationnel toute retranscription adéquate est difficile, ici mise de 

l’avant par Harry 

Whatever — why can’t you just write something that will bear adequate 

witness to me, to us, to our happiness? Because I do not yet understand the relationship 

between writing and happiness, or writing and holding. (Nelson 47) 

 La tension reste intacte, car l’opposition entre la véracité et l’écriture n’est pas tout à fait vraie. 

En effet, l’intimité sous-entendue par Harry, refusant que sa vie soit ramenée à une idée, ne 

s’oppose pas à l’écriture en soi. Seulement, elle semble être inadéquate dans la mesure où elle ne 

rend pas justice à leur vie conjugale. Or, comme la réponse le souligne, le malaise se retrouve 

plutôt dans la relation entre l’écriture et le bonheur. Le problème se déplace alors d’une question 

de véracité à ce qui peut être exprimé et mène, encore une fois, à un aveu d’échec : celui de 

comprendre le lien entre écriture et bonheur, mais peut-être aussi celui d’écrire sur soi tout 

simplement. En poursuivant sa réflexion, Butler explique que cet échec de la narration conduit à 

une réalisation et c’est à travers celle-ci qu’il est possible de faire l’expérience de soi 
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À ce moment émerge autre chose qu’une pure élaboration conceptuelle de 

l’expérience. Le « je » qui raconte découvre qu’il ne peut diriger la narration, et qu’il 

ne peut rendre compte ni de son incapacité à raconter, ni de la raison pour laquelle la 

narration s’interrompt. Il refait expérience de lui-même, ou plutôt, il refait l’expérience 

de lui-même comme ignorant radicalement, sinon irrémédiablement, qui il est. 

(Butler 69) 

Il est important de préciser que le rapprochement qui est fait ici entre les conceptualisations de 

Butler et Nelson doit être entrevu sous la loupe d’une mise en scène. Nelson retranscrit cette 

réalisation par le truchement des interpellations entre elle et Harry et lui donne une voix qui fait 

miroiter un dédoublement du « je ». L’expérience de l’écriture s’associe à l’expérience de soi, qui 

n’est cependant rendue possible que par ce jeu d’interpellations. Le résultat, quant à lui, n’est pas 

un échec, mais plutôt la reconnaissance de sa propre opacité qui demeure de fait hors de notre 

contrôle. Dans ce cas-ci, l’opacité ne naît pas de l’incapacité de Nelson, à rendre compte de sa vie 

intime avec Harry, mais que ces tentatives sont malgré tout insuffisamment riches pour englober 

la vision de son partenaire. À la suite de cet échange, Nelson évoque avoir eu comme projet de 

coécrire un livre avec Harry, y renonçant finalement. Cette pensée devient anxiogène alors qu’elle 

est effrayée à l’idée que les limites de sa propre personne  s’effacent : « I guess I wasn’t ready to 

lose sight of my own me yet, for as long, writing has been the only place I have felt it plausible to 

find it (whatever ‘it’ is). » (Nelson 47). L’écriture permet de se retrouver même s’il est impossible 

de déterminer en quoi cela consiste : « whatever ‘it’ is ». Notre narration nous échappe donc sans 

que cela soit un échec. Il s’agit seulement d’une façon de rendre compte de soi avec le sentiment 

d'impuissance que cela sous-tend.  

  À ce moment-ci, je souhaiterai m’attarder sur l’utilisation du verbe « raconter », ce qui 

précisera la manière dont le récit de soi s'envisage. Raconter est avant tout un verbe transitif qui 

oblige une mise en scène, ainsi qu'un certain degré de description. Que l’on conte une histoire 

fictive ou une anecdote, un récit se crée avec une forme narrative. Quoiqu’il en soit, un objet et 

une visée sont nécessaires. Le verbe « se raconter », lui, fonctionne différemment. Il devient non 

seulement pronominal, mais également intransitif. « Se raconter » ne requiert rien d’autre que faire 

l’expérience de soi-même. Les narrations peuvent se multiplier sans qu’aucune ne réponde 

réellement à la question du « qu’est-ce que je suis ? ». L’acte est intransitif, car il dépasse ses 

fonctions narratives, il est la courroie de transmission qui permet de rendre compte de soi, qui n’est 

possible que dans l’acte se raconter. C’est de cette façon que l’on peut considérer l’aspect 
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performatif tel que mis en lumière par Butler. Tout le mouvement qu’elle décrit prend son sens 

dans la mesure où le sujet ne peut se raconter autrement. 

Le « je » est le moment de l’échec de tout effort narratif pour s’expliquer soi-même. Il 

demeure l’inexpliqué et, en ce sens, constitue l’échec requis par le projet même visant 

à se raconter. Tout effort pour rendre compte de soi est voué à rencontrer cet échec et 

à se fonder dessus. (Butler 80) 

Ni Nelson ni Barthes ne racontent leur vie ou une partie de celle-ci, ils font plutôt intervenir 

l’aspect intransitif du verbe en se racontant. Ils exposent leurs échecs à relater leur être comme une 

entité unifiée et racontable. Barthes fragmente son univers, puisqu’il est incapable d'établir ce qui 

est au centre. De son côté, Nelson fait référence à ce qu’elle est par un It indéterminé. C’est 

également ce qui fait la différence entre raconter sa vie et se raconter ; le premier inscrit la vie en 

instants, alors que le deuxième le fait en multipliant les sens de ce que peut représenter être. 
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4. Rendre compte de soi par l’imaginaire 
Maintenant que les modalités de la narration de l’existence ont été relevées dans les textes, il me 

reste à interroger la manière dont les écrits de Nelson et Barthes sont amenés à entrer en relation. 

C’est à ce moment que j’introduirai le concept de « rendre compte de soi ». Cette expression 

renvoie à une élaboration spécifique du sujet et lorsque Butler l’utilise, elle fait référence à une 

position réflexive nous obligeant à entrer en relation avec soi. Elle l’oppose ainsi à la conception 

que l'individu est le pur produit de constructions sociales et de normes. Il faut comprendre que Le 

récit de soi situe le problème de la philosophie morale dans notre société contemporaine. Si Butler 

se concentre sur l’émergence du sujet, c’est qu’elle s’intéresse par ailleurs au principe de 

responsabilité. Elle tente de comprendre dans quelles mesures nous sommes responsables de nos 

agissements. Rendre compte de soi devient alors un moyen de rendre des comptes envers soi et 

autrui. Ce chapitre servira à définir ce concept, tout en relevant le rôle qu’il peut occuper dans le 

corpus étudié. Néanmoins, pour y arriver il est nécessaire d’éclaircir les conditions d’émergence 

de la subjectivité. Le rôle de la narration, tout comme celui de l’interpellation, a déjà été étayé dans 

le précédent chapitre, ce qui permettra d’entrevoir la place de l’autre dans l’acte de rendre compte 

de soi.  

 

Rendre compte de soi  

En général, le récit de soi est envisagé comme un acte d’extériorisation du sujet qui permet 

de relater sa vie, comme si celle-ci était purement subjective. Les expériences sont alors avant tout 

vécues à partir de la sphère de l’intériorité. Or, celle-ci ne peut être totalement close sur elle-même 

puisqu'elle fait face à une contrainte : «  Quand le ‘je’ cherche à se définir, il peut commencer par 

lui-même, mais il découvrira que ce soi est déjà impliqué dans une temporalité sociale qui excède 

ses propres capacités de narration. » (Butler 7). Ainsi, les capacités de narration nécessaires pour 

se définir dépassent rapidement nos conditions d’émergence, car celles-ci sont confrontées aux 

différentes zones d’altérité. Comme Butler le rappelle, des limites inhérentes à la subjectivité 

s’imposent au soi alors qu’il n’est jamais complètement isolé, et cela dès son apparition. Que je le 

veuille ou non, je me heurte constamment à un ici et maintenant qui est le résultat de normes et de 

cadres moraux. L’éthique et la responsabilité permettent au « je » de se lier avec le monde 

extérieur, à commencer par autrui.  
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Si Le récit de soi  fait revenir le sujet au centre de l’éthique, je souhaite, pour ma part, 

prendre la direction inverse et remettre la réalité extérieure (autant la construction sociale que la 

relation aux autres) au cœur de l’expérience. La rencontre entre le sujet et la réalité extérieure est 

primordiale étant donné qu’elle forme le rapport à soi. Cela s’explique par le fait que le soi entre 

en relation avec ce qui l’entoure : « le ‘je’ n’a aucune histoire propre qui ne soit pas en même 

temps l’histoire d’une relation – ou d’un ensemble de relations – à un ensemble de normes » 

(Butler 7). Comment ces relations naissent-elles ? Par quels moyens entrais-je en relation avec ces 

normes ? Au contact de l’autre, toute personne est amenée à se transformer, alors qu’il est difficile 

de démêler l’impact précis que les structures sociales et les individus peuvent avoir sur nous. On 

peut cependant y percevoir une dynamique que Butler nous explique en reprenant le propos de 

Foucault. 

L’idée de Foucault est non seulement que nous sommes certes toujours en relations à 

ces normes, mais que toute relation au régime de vérité sera toujours en même temps 

une relation à moi-même, une opération de critique ne peut avoir lieu sans cette 

dimension réflexive. Remettre en question un régime de vérité, lorsque ce régime de 

vérité gouverne la subjectivation, c’est remettre en question la vérité de moi-même et, 

en fait, ma propre capacité à dire la vérité sur moi, à rendre compte de moi. (Butler 22-

23) 

Le régime de vérité12 est non seulement nécessaire à la formation des normes, mais également à 

ma subjectivité, puisque j’en suis issue. Il m’est d’autant plus difficile d’adopter une position 

réflexive sur moi-même. Comment puis-je alors être convaincue de ma propre capacité à me 

penser, voire d’élaborer tout discours critique ? Bien qu’elle soit explicite, cette question est 

essentielle à la fois chez Barthes et chez Nelson, car, comme nous le verrons, le doute s’immisce 

dans l’écriture de soi. C’est à ce moment que l’Autre et le rôle que joue l’interpellation 

interviennent. Le régime de vérité inscrit à la fois un je et un tu tandis que ce dernier revient dans 

les textes, sous une forme plurielle. Dans The Argonauts, le tu est engagé afin d’interpeller Harry 

                                                           
12 Butler revient rapidement sur le concept foucaldien de régime de vérité qu’elle définit comme des « codes 

prescriptifs historiquement établis » Butler, Judith. Le récit de soi.. Ainsi la vérité est ancrée historiquement et mise 

en place par les différents mécanismes et instances instruits à une époque donnée. Le sujet provient alors du résultat 

de différentes normes déterminées par le régime de vérité en place. Sur l’évolution de cette notion, je suggère la 

lecture « Qu’est-ce qu’un régime de vérité ? » d’Olivier Guerrier (Guerrier, Olivier. "Qu’est-ce qu’un « régime de 
vérité » ?" Les cahiers de Framespa, no. 35, 2020, doi:https://doi.org/10.4000/framespa.10067.) 



 

54 
 

à qui le livre est destiné. J’ai déjà relevé le rôle de ce tu premier et je souhaite maintenant 

approfondir les autres formes d’interpellations qui sont présentes. 

 

  Le rapport à soi, parce qu’issu d’un contexte social, enrichit la mise en récit alors qu’il 

n’est plus seulement le produit d’une subjectivité. En déterminant dans quelle mesure nous 

pouvons être responsables de nos actions, le principe d’un jugement sur soi est introduit par la 

nécessité de se positionner dans le monde et devant l’autre. J’ai abordé dans les chapitres 

précédents la mise en scène de questionnements dans The Argonauts autour du rôle des normes et 

de ce que représente être hors-norme. Non sans ironie, Nelson s’interrogeait sur le caractère 

hétéronormatif de sa vie et sur les conséquences concrètes qui en découlent. Souvent, lorsqu’elle 

parle du queer, même si elle ne semble que partager un souvenir, le politique refait surface ou du 

moins le désir de s’en éloigner. C’est ce qui arrive dans ce passage où revenant sur le début de sa 

relation avec Harry, Nelson décrit une rencontre survenue avec une connaissance d’Harry qui 

l'accoste sans aucune gêne 

“So, have you been with other women, before Harry? “I was taken aback. Undeterred, 

she went on: “Straight ladies have always been hot for Harry.” Was Harry a woman? 

Was I a straight lady? What did past relationship I’d had with “other women” have in 

common with this one? Why did I have to think about “straight ladies” who were hot 

for my Harry? Was his sexual power, which I already felt to be immense, a kind of 

spell I’d fallen under, from which I would emerge abandoned, as he moved on to 

seduce others? Why was this woman, whom I barely knew, talking to me like this? 

When would Harry come back from the bathroom? (Nelson 8-9) 

Cet enchaînement de questions, encore une fois, non sans ironie, traduit toute l’absurdité des 

catégories nourries de présupposés ainsi que l’impératif d’y faire appel. La nature rhétorique de 

ces questions ne nécessite évidemment aucune réponse car, à ce sujet, le point de vue de Nelson 

est clair. Cependant, ce passage démontre à quel point cela n’est pas suffisant. En effet, prendre 

position ne permet pas d’ignorer le régime de vérité qui nous entoure, puisqu’il ne le fait pas 

disparaître. Sans qu’elle le désire, Nelson est conduite à réfléchir sur son orientation présumée, 

mais également sur sa relation avec Harry et la possibilité qu’elle se termine. Un autre passage du 

livre aborde le même type de réflexion, mais prend une direction différente. Dans ce cas présent, 
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Nelson ne puise pas dans sa vie un souvenir, mais évoque une exposition de A.L. Steiner intitulé 

Puppies and Babies13 

Some of the subjects of Puppies and Babies may not identify as queer, but it doesn’t 

matter : the installation queers them. By which I mean to say that it partakes in a long 

history of queers constructing their own families-be they composed of peers or mentors 

or lovers or ex-lovers or children or non-human animals- and that it presents queer 

family making as an umbrella category under which baby making might be a subset, 

rather than the other way around. (Nelson 72-73) 

Cette fois-ci, le rapport est inversé. Ce ne sont pas les personnes queers qui sont amalgamées à une 

vision hétéronormative. À l’inverse, certains portraits de personnes qui peuvent s’identifier comme 

hétéro et cisgenre sont exposés au service de la représentation des familles queers. C’est pour cette 

raison que Nelson ajoute, « the installation queers them ». Le queer prend alors la forme d’un verbe 

qui agit sur les sujets. Nelson propose une place pour la maternité à l’intérieur de cette catégorie 

qui est le queer14 et rappelle qu’elle n’est pas absolue. Puis, elle conclut. 

It reminds us that any bodily experience can be made new and strange, that nothing we 

do in this life need have a lid crammed on it, that no one set of practices or relations 

has the monopoly on the so-called radical, or the so-called normative. (Ibid.) 

Ainsi, Nelson réitère que l’expérience ne peut être ramenée à une catégorisation de pratiques, 

puisque celle-là se renouvelle immanquablement. Le radical et le normatif se croisent sans cesse 

et il s’agit bien souvent d’une posture qui vise à mettre à l’écart plutôt qu’une réelle opposition 

sémantique. De ce fait, l’horizon normatif est remis en question, ce qui s’explique dans la pensée 

de Butler par l’incapacité d’avoir été reconnu en tant que sujet. En effet, le régime de vérité tout 

comme les normes opèrent au sein de la subjectivation puisqu’elles permettent la reconnaissance 

d’autrui et par autrui.15 Bien que ces deux passages de The Argonauts se construisent 

différemment, ils mettent en scène dans les deux cas le constant croisement du politique par ce jeu 

de la reconnaissance et de l’expérience. Le tout peut prendre une forme usuelle telle que des 

commentaires déplacés ou s’instruire à l’intérieur même de l’expérience du corps comme la 

                                                           
13 Puppies & Babies, 3001 Gallery, Los Angeles, CA, 2012. Collages de photos de chiens, d’enfant et de maternité, l’installation 

regroupe des photos de la vie privée de l’artiste et de son entourage.  
14 Ce passage reprend les réflexions que Maggie Nelson a exposé dans le zine accompagnant l’exposition en 2013 

(Nelson, A.L. Steiner ; Maggie. "Puppies & Babies." Otherwild, 2013.). Elle ajoute sur la grossesse : « Perhaps this 

is where “queer pregnancy” comes in (and what pregnancy isn’t queer? an open question). For the phrase doesn’t 

just mean “pregnant queers,” whatever that might entail. »  
15  Butler 24 
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maternité et l’allaitement. À chaque fois, les interpellations permettent de rendre compte de soi 

tout en adoptant une position réflexive qui nait de ces irruptions d’autrui par des relations avec des 

normes sociales insuffisantes16. Butler précise que le régime de vérité est récusé lorsque le « je » 

est incapable de se reconnaître dans les conditions mises à sa disposition. Nelson relève 

l’importance de ces remises en question, sans pour autant qu’elles prennent la forme de 

revendications. Elle privilégie plutôt l’accumulation d’expériences racontées qu’elle insère 

régulièrement dans un cadre théorique. Ces dernières s’offrent comme des exemples mille fois 

observés et répétables de ce qu’on vit. Les extraits déploient ainsi les possibilités d’être queer sans 

avoir à se rapporter à une dimension politique et mise, au contraire, sur l’expérience de soi. L’ajout 

des citations et des réflexions personnelles de Nelson rappelle que le politique demeure présent et 

qu’il est contreproductif de l’effacer totalement. Pour Butler, il convient de se demander : « Qui 

puis-je être, étant donné le régime de vérité qui détermine mon ontologie ? » (Butler Le Récit De 

Soi 25). À propos de Nelson, j’aurais envie de demander : « comment puis-je faire l’expérience de 

ma propre existence sans être ramenée à mon ontologie » ? Celle-ci, bien qu’elle n’ait jamais été 

nommée jusqu’à présent, est cependant sous-entendue et il est maintenant temps de s’y attarder.  

 

Penser l’origine  

Une question aussi vaste que le « qui es-tu ? » peut être abordée de mille et une façons. D’ailleurs, 

par où commencer lorsqu’on veut parler de soi ? Où commence le début de notre être quand on 

veut le raconter ? Commence-t-il à notre naissance, à nos premiers souvenirs, ou bien avant notre 

propre existence ? Les premières pages de A Sketch of the Past de Virginia Woolf tentent de 

répondre à cette question. Woolf revient sur un premier souvenir vague où elle décrit des sensations 

et des détails. 

This was of red and purple flowers on a black ground- my mother’s dress; and she was 

sitting either in a train or in an omnibus, and I was on her lap. I therefore saw the 

flowers she was wearing very close; and can still see purple and red and blue, I think, 

against the black; they must have been anemones, I suppose. (Woolf 64) 

                                                           
16 Sur ce sujet voir Rambeau, Frédéric. "La critique, un dire vrai." Cahiers philosophiques, vol. 130, no. 3, 2012, 

pp. 29-38, Cairn.info, doi:10.3917/caph.130.0029. 
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Des couleurs et des figures, voilà de quoi est composé le premier souvenir de Woolf qu’elle essaie 

de mettre en forme. Son incertitude est palpable bien que cette scène soit d’une grande importance 

puisqu’elle se veut originelle. L'évènement que Woolf raconte semble avoir eu lieu lorsqu’elle 

était une enfant, et qui, bien évidemment, ne relate pas sa naissance, mais marque toutefois les 

balbutiements de l’émergence de sa personne. Il s’agit de la première fois où elle est en mesure de 

se penser, de rendre compte d’elle-même comme sujet. Les conditions d’émergence du sujet 

mènent inévitablement à se confronter à l’impossibilité de rendre compte d’une origine. Cela 

s’explique par l’inadéquation entre le moment où je nais et où je prends forme à partir du langage. 

En effet, les balbutiements de l’expérience s’acquièrent au fur et à mesure que j’entre dans la 

langue, ce qui, encore une fois, n’est envisageable que par la rencontre de l’autre.  

Mais si je peux m’adresser à toi, on doit d’abord m’avoir interpellé, m’avoir amené à 

cette possibilité du langage qu’est la structure de l’interpellation avant que j’aie pu 

trouver comment l’utiliser. Cela est non seulement la conséquence du fait que le 

langage appartient d’abord à l’autre et que je l’acquière par une forme de mimésis, 

mais également parce que la possibilité même de la capacité d’agir linguistique dérive 

d’une situation dans laquelle on se trouve interpellé par un langage qu’on ne choisit 

pas. (Butler 54) 

Cependant, cette interpellation n’arrive que dans un après-coup. Elle nécessite en premier lieu la 

maîtrise de la langue qui est elle-même issue d’une interpellation de l’autre. Il n'est pas anodin que 

Woolf s’attarde à des impressions simples, comme les formes et les couleurs, puisqu’elles 

marquent l’incursion dans la langue, qui intervient dans un deuxième temps. Deux temporalités 

ainsi se superposent, celle de l’interpellation par la langue et celle de l’apparition d’un soi. Se 

pencher sur cette question permet de comprendre la place de la mise en relation envers nous-

mêmes. L’émergence du sujet se produit à même cette structure qui débute par la langue et qui se 

déploie à différents niveaux. Cependant, le langage demeure faillible puisqu’il ne peut pas rendre 

compte avec justesse de ses impressions premières. Comme l’écrit Woolf : « I could spend hours 

trying to write that as it should be written, in order to give the feeling which is even at this moment 

very strong in me. But I should fail (unless I had some wonderful luck) » (Woolf 65). Il est difficile 

de déterminer où la faille s’inscrit. Est-elle à l’intérieur de la langue, de l’accès à notre propre 

personne ou dans le décalage qui existe entre les deux ? Reconnaître ce processus ne permet pas 

de résoudre cette opacité première ; elle invite seulement à l’envisager comme telle.  

Bien que certains diraient que le fait d’être un sujet clivé, ou un sujet dont l’accès à soi 

est définitivement opaque, un sujet incapable de s’autofonder, correspond précisément 



 

58 
 

au fait de ne pas avoir les fondements de la capacité d’agir ni les conditions de la 

responsabilité, la façon dont nous sommes dès l’origine interrompus par l’altérité peut 

nous rendre incapables de donner une clôture narrative à nos vies. (Butler 54) 

Ainsi, l’altérité est vécue comme une interruption qui empêche de remonter à l’origine d’un moi 

qui aboutirait à une version cohérente et définitive de ce que je suis. J’ai déjà abordé la façon dont 

Butler perçoit l’interpellation d’une coupure de la narration. Ici, Butler va plus loin, puisque non 

seulement l’origine nous est rendue inaccessible par l’altérité, mais ceci a pour conséquence de 

priver le sujet d’une clôture narrative. De cette façon, la réponse à la question « qui es-tu ? » est 

impossible dans la mesure où elle n’est jamais fixée. Nous rencontrons cette dynamique dans R.B. 

alors que la tentative de déterminer qui est Barthes est sans cesse à recommencer. Dans 

comparaison est raison, Barthes prend un moment pour réfléchir au rôle des comparaisons et des 

métaphores qu’il utilise dans son écriture. Il en conclut qu'il procède par un mouvement de 

translation plutôt que de combinaison, puisqu’il compare des systèmes plutôt que des images. À 

la fin du fragment, il revient sur lui-même en se citant  

lui-même se traduit parfois, redouble une phrase par une autre phrase (par exemple : 

« Mais si j’aimais la demande ? Si j’avais quelque appétit maternel ? » PlT, 234, IV) 

C’est comme si, voulant se résumer, il ne s’en sortait pas, entassait résumé sur résumé, 

faute de savoir lequel est le meilleur. (Barthes Roland Barthes Par Roland Barthes 70) 

Ici, Barthes cite un segment du Plaisir du texte17, comme exemple de translation. Se traduisant 

ainsi, il se dédouble plus qu’il complémente ou remplace. Les passages se multiplient, tout comme 

les tentatives de se résumer sans qu’aucune d’entre elles ne soit satisfaisante. Toute origine et 

clôture étant inaccessible, le seul mouvement permis est l’accumulation puisqu’aucune version ne 

peut être la plus véridique ou juste. Celle-ci rend cependant le texte plus opaque, ce qui complique 

encore sa lecture. Elle illustre néanmoins toute la difficulté de rendre compte de soi. Dans ce cas-

ci l’interpellation agit à la manière d’un miroir et se décline par l’utilisation de la troisième 

personne. En effet, la citation se termine par un changement de pronom qui introduit une forme 

d’altérité. Ce regard extérieur, bien qu’il ne soit que rhétorique, participe à l’élaboration de R.B. 

 

                                                           
17 Barthes, Roland. Le plaisir du texte. Éditions du Seuil, 1973. 
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Je souhaite poursuivre l’ébauche de cette œuvre en insérant une nouvelle description de R.B. qui 

est employée cette fois-ci par Louis Marin. Toujours dans l’idée que R.B. est un portrait de Roland 

Barthes par son homonyme, Marin ajoute 

Le portrait de Roland Barthes, sa « portraiture » est faite de paradigmes brisés, de têtes 

de chapitres ; c’est un sommaire, l’index raisonné d’un traité qui ne serait pas de 

spiritualité, mais de critique et de théorie critique (littéraires) (Marin 5) 

Bien que cette description soit éloquente, je souhaite attirer l’attention sur la locution « paradigmes 

brisés ». Qu’est-ce qui est précisément brisé ? Seraient-ce les liens qui relient les fragments, ou 

encore l’axe paradigmatique qui serait ainsi détourné ? Si nous reprenons la définition proposée 

par Barthes dans Le neutre, notes de cours au Collège de France 1977-197818 le sens nait d'une 

opposition actualisée, tandis que le neutre déjoue ce paradigme. Lorsque Marin qualifie R.B. 

d’autobiographie au neutre, il suggère que le texte se construit par ce bris d’opposition afin que le 

neutre apparaisse. De cette manière, il poursuit les réflexions entamées par Barthes au Collège de 

France. Par ailleurs, les fragments, tout comme les images et les idées qui les composent, 

reviennent sous différentes formes. Or, aucun fragment ou partie de celui-ci n’est parfaitement 

substituable à un autre, comme Barthes le laisse entendre lorsqu’il compare R.B. à l’Argo. Le 

vaisseau demeure même si les pièces changent irrémédiablement, usées par le passage du temps. 

Le glissement de sens qui s’opère au fil du texte ne peut être regroupé au sein d’une structure 

définie et définissable. En effet, les différentes contradictions, les paradigmes brisés décrits par 

Marin jaillissent d’une forme de spontanéité qui peut donner une impression d’incohérence. Celle-

ci n’est cependant pas forcément à proscrire. Pour revenir sur l’émergence du sujet selon Butler, 

l’incohérence fait partie du processus de rendre compte de soi, puisqu’elle réitère ainsi une 

condition de mise en relation du sujet. 

L’objectif n’est pas ici de rendre hommage à un certain concept d’incohérence, mais 

seulement de souligner que notre « incohérence » établit la façon dont nous sommes 

constitués à travers la mise en relation : est impliqué en nous un monde social qui nous 

soutient – un monde social qui nous dépasse et nous précède, dont nous dérivons et 

dont nous sommes redevables. (Butler 65) 

                                                           
18 « Le paradigme, c’est quoi ? C’est l’opposition de deux termes virtuels dont j’actualise l’un, pour parler, pour produire 

du sens » Le neutre 31 
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L’inaptitude de rendre compte de l’émergence de notre moi n’est pas synonyme d'échec dans la 

mesure où elle ne fait qu’illustrer notre rapport au monde et à l’altérité de façon plus générale. 

L’incohérence telle qu’exposée par Butler est un état qui ne nécessite pas d’être dépassé ; il est, 

tout simplement. Le discours entretenu sur soi ne requiert aucune réponse. C’est dans le processus 

ainsi enclenché que nait le véritable récit de soi qui laisse place à l’incohérence, aux autres, à ce 

qui est pluriel, ce qui nous précède. Comme le précise Louis Marin, ce brouillement construit 

l’écriture d’un soi et sa mise en relation avec lui-même, 

mais cette grille paradigmatique que range l’ordre alphabétique (et qu’elle dérange) 

serait appliquée à soi, à un soi qui deviendrait alors un texte ; qui, à ce moment-là, 

s’identifierait au soi qui écrirait. Par-là, une existence se convertit en écriture ou peut-

être, aussi, l’inverse. (Marin 5) 

 

Du récit à l’écriture 

Dans A Sketch of the Past, Virginia Woolf donne accès à ce processus de conversion d’une 

existence en écriture. Par moment, plusieurs semaines se passent où Woolf avoue avoir manqué 

de temps, mais aussi d’énergie, car se raconter ne va pas de soi et demande un investissement 

particulier qui dépasse l’acte de narrer sa vie. Parmi les questionnements qui traversent A Sketch 

of the Past, on retrouve celui de l'origine. En effet, où commence sa biographie ? Était-ce le jour 

de sa naissance ? Virginia Woolf n’en semble pas convaincue et ressent le besoin de revenir plus 

loin dans le temps puisqu’une bonne partie du texte se concentre sur la vie de ses parents. Plutôt 

que de construire un récit autour de sa vie, elle tente de comprendre le mystère qui entoure sa 

propre personne.  

Who was I then? Adeline Virginia Stephen, the second daughter of Leslie and Julia 

Prinsep Stephen, born on 25th January 1882, descended from a great many people, 

some famous, some obscure; born into a large connection, born not of rich parents, but 

of well-to-do parents, born into a very communicative literate, letter writing, visiting, 

articulate, late nineteenth century world; so I could to take a great deal here not only 

about my mother and father but about uncles and aunts, cousins and friends. But I do 

not know how much of this, or what part of this, made me feel what I felt in the nursery 

at St-Ives. I do not know how far I differ from other people. That is another memoir 

writer’s difficulty. Yet to describe oneself truly one must have some standard of 

comparison. (Woolf 65) 

Pour se décrire, Woolf revient sur sa naissance dans le but de la mettre en contexte. Tout son 

environnement est mis en lumière, le statut social, le niveau d’éducation, la culture présente et 
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surtout son entourage. Les mémoires qu’elle souhaite écrire, portent sur la vie des gens qu’elle a 

côtoyés, voire même ceux qui sont décédés avant qu’elle ne vienne au monde. Woolf ne cherche 

donc pas la vérité sur elle-même à partir de son expérience personnelle, mais privilégie les regards 

extérieurs. Sa démarche indique non seulement l’importance de l’altérité dans la construction de 

soi, dès son émergence, mais aussi la difficulté d’en reconnaître précisément l’apport. Ainsi, la 

comparaison est primordiale sans permette toutefois d’en arriver à une conclusion (« But I do not 

know how much of this, or what part of this, made me feel what I felt in the nursery at St-Ives. » 

Ibid.). Elle commence donc son texte en décrivant les obstacles qui se posent à celles et ceux qui 

tentent d’écrire leurs mémoires. Ces obstacles illustrent la complexité de se raconter, alors que les 

évènements demeurent lacunaires : « And the events mean very little unless we know first to whom 

they happened. » (Ibid.) À ce moment, l’écrit entre en scène, l’« existence se convertit en écriture » 

(Marin 5). Cela ne peut cependant se faire que par l’imaginaire, puisque, comme le rappelle 

Barthes, « je ne puis me mettre en scène (en texte), comme tels » (Barthes Roland Barthes Par 

Roland Barthes 183). L’intime qui est mis en scène chez Barthes et chez Nelson donne accès à 

une intériorité non médiatisée qui témoigne de l’acte de rendre compte de soi. À la façon de Woolf 

dont les mémoires ont été élaborés à partir des gens qu’elle côtoie et dont ceux-ci ont influencé 

son travail littéraire, Barthes et Nelson entrent en relation avec eux-mêmes par l’écriture de ce qui 

les entoure. Ce qui me conduit à concevoir leurs livres, non comme le récit de leur existence, mais 

plutôt comme celui de leur propre imaginaire.  

 

 

 

Construire son imaginaire 

C’est Barthes qui le suggère avant tout, toujours dans sa tentative de répondre à la question 

première : De quoi le texte est-il fait ? La part de l’imaginaire, porte d’entrée pour appréhender 

R.B., apparaît à plusieurs reprises. C’est dans le fragment La récession que son apparition est la 

plus flagrante. On croirait même assister à une épiphanie : « Le titre de cette collection (X par lui-

même) a une portée analytique : moi par moi ? Mais c’est le programme même de l’imaginaire ! » 

(Barthes R.B. 183). Bien évidemment, les choses ne sont pas aussi simples et l’imaginaire chez 
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Barthes se décline de mille et une façons. C’est pour cette raison que je propose de retracer, dans 

un premier temps, ce qui peut être entendu lorsque Barthes emploie ce terme afin de mieux 

apprécier son rôle.  

L’imaginaire occupe une place prépondérante dans R.B., tout comme dans l’œuvre de 

Barthes, même si ce dernier refusait ce terme. Lorsque je regarde la section « repère » à la fin du 

livre, qui fait office d’index, j’ai une trace visuelle de l’importance que prend l’imaginaire, par le 

nombre de fragments auxquels ce terme est référencé. Le mot est utilisé dans des contextes 

différents et se modèle en conséquence, ce qui le rend parfois difficile à circonscrire. L’imaginaire 

est occasionnellement rattaché à la honte (Réussi/raté ; Je vois le langage, Les amis), à l’autre 

(L’adjectif, Moi, je, Conversion de la valeur en théorie), mais surtout à l’intime. Cela se fait sans 

le nommer, dans la mesure où il émane d’un moi, se forge à l’intérieur de celui-ci tout en 

permettant au moi de s’exprimer. L’imaginaire construit le texte comme une matière première, à 

défaut de pouvoir s’offrir totalement. Comme Barthes le précise, une grande part de lui-même, et 

par extension le livre, est du domaine de l’inconscient. Faire intervenir l’imaginaire est alors la 

seule façon possible de se raconter. C’est du moins ce qui ressort du fragment La récession, qui, 

encore une fois, détaille le projet du livre 

Ce livre est fait de ce que je ne connais pas : l’inconscient et l’idéologie, choses qui ne 

se parlent que par la voix des autres. Je ne puis mettre en scène (en texte), comme tels, 

le symbolique et l’idéologique qui me traversent, puisque j’en suis la tache aveugle (ce 

qui m’appartient en propre, c’est mon imaginaire, c’est ma fantasmatique : d’où ce 

livre). De la psychanalyse et de la critique politique, je ne puis donc disposer qu’à la 

manière d’Orphée : sans jamais me retourner, sans jamais les regarder, les déclarer (ou 

si peu : de quoi remettre encore mon interprétation dans la course de l’imaginaire). 

(Ibid.) 

À en croire Barthes, c’est justement ce qui rend le livre si intéressant. Dans le fragment La mollesse 

des grands mots, il explique utiliser les grands mots de deux façons : soit il les emploie mal, soit 

il les emploie selon des modalités toutes personnelles. Dans ce dernier cas, il parle de « mots dont 

le sens est idiolectal » (Barthes R.B. 151). L’imaginaire est soumis à cette transformation, ce qui 

explique pourquoi Barthes ne cesse de tenter de le définir et que sa signification n’est jamais 

arrêtée. L’imaginaire exécute alors un double jeu de l’interprétation. D’une part, Barthes tente d’en 

saisir le concept, alors que de l’autre il s’efforce d’entrevoir son imaginaire tout personnel, tel que 
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suggéré dans le dernier segment de la citation19. Puis, dans le fragment La coïncidence, 

l’imaginaire est associé à un pronom : « Le pronom de l’imaginaire, « je », se trouve im-pertinent ; 

le symbolique devient à la lettre immédiat : danger essentiel pour la vie du sujet » (Barthes R.B. 68) 

Ici, le pronom se fait le porte-voix de l’imaginaire tout en gardant son caractère symbolique : « je 

suis moi-même mon propre symbole, je suis l’histoire qui m’arrive : en roue libre dans le langage » 

(Ibid.). Le « je » se dédouble et marque son entrée. La relation qui est entretenue avec les pronoms 

est primordiale au développement de l’imaginaire dans le texte puisque ce dernier agit comme un 

pivot qui opère le truchement entre ce qui est et ce qui est écrit (« je suis l’histoire qui m’arrive »). 

L’histoire prend alors la forme de ce qui s’est produit et de ce qui est mis en récit. Le fragment Le 

livre du moi poursuit cette idée en évoquant la nature du « moi » qui est associée à la vie 

romanesque, alors que Barthes se fait personnages 

Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de roman- ou plutôt par 

plusieurs. Car l’imaginaire, matière fatale du roman et labyrinthe des redans dans 

lesquels se fourvoie celui qui parle de lui-même, l’imaginaire est pris en charge par 

plusieurs masques (personae), échelonné selon la profondeur de la scène (et cependant 

personne derrière). Le livre ne choisit pas, il fonctionne par bouffées d’imaginaire 

simple et d’accès critique, mais ces accès eux-mêmes ne sont jamais que des effets de 

retentissement : pas de plus pur imaginaire que la critique (de soi). (Barthes R.B. 144) 

Le « moi », qui est multiplié, devient alors personea. Lorsque Barthes précise, que « l’imaginaire 

est pris en charge par plusieurs masques (personae) », il fait émerger plusieurs voix qui servent à 

mettre en scène l’imaginaire. Ces masques agissent comme un médium dont on ne connait toujours 

pas la forme, puisqu’ils ne surgissent que par « bouffées ». Pour Louis Marin, « le Moi serait alors 

(dans l’autobiographie postmoderne), une des personae de la fiction épistémologique de 

l’autoptyque, la mise en scène de l’imaginaire de soi-même. » (Marin 17) Pour arriver à cette 

conclusion, Marin précise que le portrait écrit par soi doit de facto être pluriel, ce qui met forcément 

en scène un moi démultiplié. Cependant, le « moi » n’est qu’un des personae. Les autres masques, 

eux, sont associés à des formes réflexives qui font écho à « la critique (de soi) » : « Le Moi serait 

une des figures de cette fiction dont la fonction ou la fiction propre serait de regarder » (Ibid). Le 

« moi » réapparaît rapidement, mais il revient sous la forme extérieure du spectateur. Pour 

reprendre l’image de Marin, cette figure dont la fonction est de regarder est inscrite dans un jeu de 

distance et de mise en relation entre une intériorité et une extériorité : le lieu de l’imaginaire. Ce 

                                                           
19 « de quoi remettre encore mon interprétation dans la course de l’imaginaire » 
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n’est cependant pas l’imaginaire en soi qui est mis en scène, mais plutôt sa construction. Je n’écris 

pas « voici l’imaginaire que je me suis façonné », ce qui correspond à la mise en scène de ma vie 

intérieure et s’engage dans la voie de la performativité (là où le doute et les failles sont effacés). 

Au contraire, il s’agit plutôt de déterminer « comment j’en suis arrivée là ? »  C’est alors que la 

relation entre le soi et l’imaginaire prend forme chez Barthes par le biais du dédoublement. C’est 

à ce moment que le récit n’est plus tant celui de sa propre personne que le dessein de l’écriture, ce 

qui a mené à l’objet du livre. 

 

The many gendered mothers of my heart 

J’ai abordé l'ampleur de l’imaginaire dans l’écriture de soi, en tant que matière première. La 

construction de celui-ci ne peut se faire que dans la rencontre avec l’autre par la médiation de 

l’intimité. Dans Sketch of the Past, Virginia Woolf revient sur la place que prenait le fantôme de 

sa mère dans sa vie jusqu’à la parution de To the Lighthouse (Woolf 80). Nelson aussi met de 

l'avant la mère, ou plutôt les figures maternelles. Cependant, la représentation qui en est faite 

inscrit un véritable imaginaire, dont il sera maintenant question.  

 

Dans The Argonauts, Nelson ne se contente pas de se remémorer les rencontres 

exceptionnelles ainsi que les gens qui ont habité son quotidien. Vers le milieu du livre, elle a déjà 

fait une grande place aux personnes qui ont eu un impact dans sa vie. Elle va toutefois souligner 

leur présence en insufflant une signification nouvelle. Alors que Nelson réfléchit sur sa relation 

avec le corps vieilli, elle repense à plusieurs femmes âgées qui l’ont marquée, dont celui d’une 

dame qu’elle croisait au sauna dans sa vingtaine. Elle la compare à la femme du bain dans The 

Shining dont la vieillesse effraie Jack Nicholson au même moment qu’elle passe d’objet de désir 

à celui d’effroi. Ce défilement de pensées la mène à évoquer des figures féminines qu’elle 

regroupait sous l’expression my sappy crones, ce qui va la conduire à parler d’elles (et d’autres) 

comme ses Many gendered mothers of my heart   

What I will do is tell you about the stable of people I have come to think of as my 

sappy crones (except that they aren’t really sappy, and they’re not really crones). 

You’ve already met some of them. For a while I was calling them my good witches, 

but that wasn’t quite right If it weren’t such a lengthy moniker I might call them “the 
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many gendered mothers of my heart” which is what poet Dana Ward calls everyone 

from Allen Ginsberg to Barry Manilow to his father to his grandmother to his 

childhood neighbor to Wionna Ryder’s character in Heathers  to Ella Fitzgerald to 

Jacob von Gunten to his bio mom in his amazing long poem “A Kentucky of Mothers,” 

which accomplished the nearly impossible feat of fetishizing the maternal, even 

emptying the category out, eventually wondering : “But is ‘mother of’ precise?/Should 

I say ‘singers of’ instead? … Is it good to call these others as my moms the way I have? 

Is it care, & if it is have I gave honor in my song?” (Nelson 57-58) 

Nelson est à la recherche d’une bonne façon de nommer tous ceux et celles qui l’ont non seulement 

marquée, mais qui ont également pris part à la personne qu’elle est aujourd’hui : elles ont en effet 

construit son imaginaire. Pour y arriver, elle passe par le collectif. À partir des archétypes féminins 

du folklore, Nelson tente de renverser la figure de la crone, la vieille femme sage parfois malicieuse 

dont l’apparence physique est repoussante. Elle fait appel à l’adjectif sappy qui renvoie à une 

sentimentalité vide de sens, alors que, comme elle le précise, ni l’adjectif ni le nom ne décrit bien 

les femmes auxquelles elle fait référence. Son deuxième essai, my good witches, reprend encore 

une fois une figure archétypale : la sorcière dont les caractéristiques sont assez similaires à la 

crone. Cependant cette dernière est non seulement plus répandue dans l’espace public, mais porte 

une charge symbolique plus importante. Que ce soit sa représentation dans les contes et légendes 

ou à l’intérieur de la culture populaire, la sorcière inspire bien souvent des sentiments négatifs. 

Celle-ci fait également référence aux persécutions des femmes et à la mise à mort de milliers 

d’entre elles pendant ce qui fut appelé la chasse aux sorcières. Affublée du qualificatif good, la 

sorcière est réappropriée au titre de figure féminine forte.20 Le sobriquet my good witches ne 

convient cependant pas encore tout à fait. C’est à ce moment que Nelson va reprendre l’expression 

the many gendered mothers of my heart de Dana Ward21 que l’on peut traduire par les « mères aux 

genres multiples de mon cœur »22. Dans ce poème, Dana Ward évoque son Kentucky natal dans le 

but de comprendre ce qui l’a marqué durant son enfance et son adolescence. Au lieu d’adopter une 

position nostalgique, Ward choisit plutôt d’identifier les figures importantes qui ont construit la 

personne qu’il est devenu. De cette manière, le poète se réapproprie les violences auxquels il a été 

                                                           
20 Sur la représentation des sorcières et la réappropriation faite par plusieurs mouvements féministes, je recommande 

la lecture de Sorcières : La puissance invaincue des femmes. (Chollet, Mona. Sorcières : La puissance invaincue des 

femmes. Zones, 2018.) 
21 Poète américain qui a publié plusieurs recueils de poésie dont notamment The Crisis of Infinite Worlds (2013)   
22 Comme la traduction française publiée chez Tryptique, je reprendrai l’expression dans sa version originale, 

seulement tronquée par moment par Mothers  
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confronté : le racisme flagrant de sa ville natale, Fort Thomas, ou encore l’intimidation commise 

par sa voisine d’enfance : 

 One year older than me, next door, there was Jessica, by whom I was both brutalized 

& cherished. She showed me how I was mere thing in the world, another doll absorbing 

storms of affect. The porcelain heart my other codlings yielded was for her an 

invitation to explore just how much cruelty could be managed before I ran off sobbing 

to more empathetic mothers. Her tough love was econ 101. (Ward) 

Dans cet exemple, il est clair que la mère n’est pas employée pour représenter des qualités 

traditionnellement associées à la maternité, comme c’est le cas de la bienveillance ou du soin, au 

contraire. En effet, sont mères toutes personnes qui ont marqué le poète, qui lui ont permis de 

devenir la personne qu’il est aujourd’hui. La mère devient ainsi une figure féminine subversive 

qui transforme les codes associés à la maternité. Celle-ci n’est plus la représentation de la féminité 

suprême, encore moins de la fertilité. Elle n’est pas celle de la féminité en soi puisque les mères 

sont « many gendered ». La mère est une fonction : elle construit l’identité. Certaines des mères 

ainsi décrites constituent aussi des figures positives. Comme le précise Nelson, tout le monde peut 

prétendre au titre de mère dans A Kentucky of Mothers, menant presque à vider la figure de son 

sens : « which accomplished the nearly impossible feat of fetishizing the maternal, even emptying 

the category out » (Nelson 58). Parfois, elles ne font que passer dans la vie de Ward, ne serait-ce 

qu’une journée, mais chacune marque l’esprit du poète qui les élève au statut de mère, car elles 

ont participé à former son identité. Les raisons évoquées par Ward quant au choix de l’expression 

« many gendered mothers of my heart » permettent de comprendre la fonction de la mère, et, par 

extension, celle de Nelson. Vers la fin du poème, Ward se questionne sur les motivations qui le 

poussent à employer cette figure. Sur ce sujet, il cite le livre de Heriberto Yepez sur le poète 

américain de l’après-guerre, Charles Olson23. Ward explique que Yépez, dans The Empire of 

Neomemory, propose que Olson a tenté de créer un patriarcat alternatif : « He [Yepez] talks about 

how Olson attempts to construct an alter-patriarchy on the ruins of an already false one. » (Ward) 

Yepez retrace les influences d’Olson, mais revient également sur les différents poètes et écrivains 

qui ont foulé le sol mexicain, pays d’origine de l’auteur. De cette lecture, Ward souhaite faire 

émerger un matriarcat alternatif, une lignée matrilinéaire où les mères de son cœur possèdent un 

genre variable, parfois multiple : « But what of this. What I’ve been writing. How to think it?/ 

                                                           
23 Yepez, Heriberto. The Empire of Neomemory. Chainlink, 2013. 
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Many gendered micro-lineage, /the matriarchs of my Kentucky heart? » (Ward). The many 

gendered mothers of my heart devient alors l’expression d’une lignée, ou d’une certaine idée de la 

filiation. Ce faisant, Ward s’inscrit à l’intérieur d’un héritage qui poursuit celui construit par 

Yépez. Nelson, en reprenant l’expression the many gendered mother of my heart, se positionne à 

la suite de ce même héritage, au sein de ce matriarcat alternatif recherché par Ward. De ce fait, la 

filiation dans The Argonauts y est d’autant plus présente. 

 

 

 Si Nelson mentionne que le qualificatif24 the many gendered mothers of my heart, est trop 

long pour être utilisé, elle le conserve tout de même. De la même manière que pour l’Argo, une 

fois la référence mythologique présentée et expliquée, Nelson y fera référence et construit peu à 

peu le récit autour de cette figure. Dès lors, Nelson s’inscrit elle-même à la suite de cette filiation 

initiée par Ward. D’une part, elle contextualise la chaîne proposée par ce dernier et de l’autre 

avertit la personne qui lit qu’elle a déjà été mise en contact avec quelques-unes de ses Mothers : 

« You’ve already met some of them. »(Nelson 57). En effet, à ce stade, plusieurs noms sont 

présents dans le récit. Je pense notamment à Barthes, Butler et Winnicott qui ont été cités et 

mentionné à de nombreuses reprises, de même que son entourage. À la suite de ce passage, Nelson 

revient sur l’amitié qu’elle a développée avec une de ses anciennes professeures d’université, 

Christina Crosby. Avant de s’étendre sur sa relation avec cette dernière, Nelson écrit : « I tried my 

very hardest  in her class and she gave me an A-. I didn’t get it then but now I do. I was cruising 

for intellectual mothers, unconsciously graviting toward the stern and nonmaternal type. » 

(Nelson 58). Cette révélation dénote un besoin de créer des liens avec des figures qui ne sont pas 

proprement maternelles, sans pourtant s’en détacher. Dans The New Midlife Self-Writing, Emily 

O. Wittman considère Maggie Nelson comme une conversationniste et la façon dont elle invoque 

ses Mothers est, toujours pour Wittman, une manière d’entrer en dialogue. En effet, l’appel à ces 

différentes figures et influences, tout comme la forme qu’elles prennent, indique un désir de 

collaboration entre l’écriture de soi et les multiples réflexions autour de la philosophie, des arts et 

de la littérature. 

                                                           
24 Moniker dans la version originale 
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It is self-writing that embraces and makes use of literature, philosophy, and literary 

scholarship, a practice that suggests, among so many things, the way in which she has 

inhabited her reading and works through her own words in engagement, collaborating 

with them, just as she collaborates with Dodge by including long passages by him. 

This is perhaps why the scholars are so often the people she knows. (Wittman 51) 

Ainsi que Wittman le remarque, un grand nombre des personnes citées sont connues de Nelson, à 

l’exception des personnalités moins contemporaines, telles que Barthes, Winnicott, Wittgenstein 

ou George et Mary Open. Cette proximité spécifie l’objectif des many gendered mothers. Nelson 

n’est pas à la recherche d’un mentorat ou d’une figure maternelle, elle vise plutôt la création d’un 

tissu de relations. La mère n’est pas « maternelle », elle est un lien, ou comme l’écrit Wittman : 

« We can say that The Argonauts is a profoundly matriarchal book precisely because the mothers 

in question are “many gendered.” » (Wittman 50).  En privilégiant ceux et celles qu’elle a côtoyées, 

Nelson construit sa propre lignée et se positionne à l’intérieur d’une tradition qui n’est plus 

patriarcale. Pour Wittman, cela s’explique par la lecture personnelle de Nelson qui prend soin de 

mélanger l’intime à la philosophie. 

One of Nelson’s many innovations in self-writing is to read philosophy through a 

personal lens. She is transparent about both literary and theoretical precursors, just as 

her book mingles literature and philosophy. I am choosing to call this philosophy, 

given my belief, traced throughout this book, that the scope of what has been called 

and taught at colleges and universities as philosophy must be widened to include the 

works of non-male writers who trade in philosophical issues, even if they are shelved 

as literature and taught in literature classes. (Wittman 51-52) 

Wittman situe donc le projet littéraire de Nelson dans une perspective philosophique. Pour ma part, 

je pense que cette pratique s’inscrit tout autant dans la construction d’un héritage. Celui-ci s’ancre 

à l’intérieur d’un imaginaire, tel que je l’ai défini par l’entremise de Barthes et de Woolf. La 

filiation passe par le développement d’une série de liens qui naissent de la rencontre de l’altérité 

et d’une image, celle des many gendered mothers of my heart. L’imaginaire surgit de ce croisement 

entre cette figure et ces influences. Tout comme Barthes, j’entrevois l’imaginaire par 

l’intermédiaire de sa construction. Le dialogue que Nelson engage dans The Argonauts sollicite 

également la personne qui lit ce récit. Le geste est ainsi poursuivi, alors que la pensée et 

l’imaginaire de Nelson continueront de se transformer.  
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5. Rencontrer le corps 
Les chapitres précédents ont porté sur le récit et le rapport à soi. L’écriture s’est jouée comme un 

geste de mise en relation entre ces deux éléments qui ne peuvent être réduits à une opposition ou 

une fusion. Ce geste renvoie plutôt à un mouvement dialogique dans la mesure où chacun se fait 

écho de l’autre. Ce processus a mené au projet d’un récit qui n’est plus celui d’une vie, alors qu’il 

devient celui de la construction d’un imaginaire. Cette réflexion conclut la première partie de ce 

mémoire. La deuxième partie devra permettre de comprendre le rôle du rapport à soi à l’intérieur 

du geste d’écriture et de quelle manière il peut se faire incarnation. Le corps fait ainsi son entrée 

au sein de ce mémoire, lui qui a été peu abordé jusqu’à présent. Il est cependant erroné de penser 

qu’il tient une place secondaire chez Barthes et Nelson. C’est que le corps est multiple, complexe 

et souvent problématique. Ce chapitre étayera la façon dont les corps représentés tentent de se 

soustraire aux difficultés auxquelles ils sont confrontés. Cette fois, j’opterai pour une approche où 

chaque texte sera étudié séparément. Le corps apparaît sous la forme d’une contrainte à dépasser 

chez Barthes, alors que pour Nelson, ce sont les conséquences de sa conceptualisation politique et 

sociale qui doivent être surmontées. 

 

Une dernière précision est cependant nécessaire avant de poursuivre dans cette voie. En 

effet, je souhaite citer dans un premier temps un passage dans The Argonauts qui permettra de 

spécifier la façon dont je veux envisager la représentation des corps dans le corpus étudié. Dans 

The Argonauts la sexualité est abordée de front sans aucun tabou et commence d’ailleurs avec une 

scène explicite 

Instead of the words I love you come tumbling out of my mouth in an 

incantation the first time you fuck me in the ass, my face smashed against the cement 

floor of your dank and charming bachelor pad. You had Molloy by your bedside and a 

stack of cocks in a shadowy unused shower stall. Does it get any better? What’s your 

pleasure? you asked, then stuck around for an answer. (Nelson 3) 

À plusieurs reprises, on retrouve des passages similaires où elle évoque sa sexualité. À chaque 

fois, comme c’est le cas avec cette scène, le langage utilisé est direct, sans emploi d’images ni 

d’euphémismes. La langue est pure, dénuée de toute honte, évitant la retenue ou l’exhibitionnisme. 

Si les mots ne sont pas suffisants, ils le sont assez pour aborder la sexualité. Cette dernière est 
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perçue en tant que pratique, sans qu’elle ne soit le symptôme ou le symbole d’un sens qui 

demanderait à être dévoilé. C’est pourquoi je tiens dès maintenant à prendre mes distances des 

interprétations qui s’attardent aux corps avant tout par la sexualité et l’érotisme. Si je le précise à 

ce moment-ci, c’est que ces thèmes reviennent à de multiples reprises dans la littérature critique 

choisie25. Ce choix est justifié, car il est vrai que ces questions sont présentes dans les deux cas. Je 

m’éloignerai néanmoins de ces approches, puisque j’ai préféré poursuivre la réflexion proposée 

par Nelson dans The Argonauts à ce sujet 

I am not interest in a hermeneutics, or an erotics, or a metaphorics, of my anus. I am 

interested in ass-fucking. I am interested in the fact that the clitoris, disguised as a 

discrete button, sweeps over the entire area like a manta ray, impossible to tell where 

its eight thousand nerves begin and end (Nelson 85) 

Nelson fait allusion à l’expression utilisée par Susan Sontag dans Against Interpretation.26 Dans 

cet essai, Sontag plaidait pour une analyse littéraire qui passe par une érotique plutôt qu’une 

herméneutique. Ce faisant, le texte peut être envisagé dans sa globalité en privilégiant les 

impressions qui sont produites par la lecture et surtout empêcher son dépouillement par une 

analyse en profondeur. Nelson rejette cependant une dimension supplémentaire, la figure 

métaphorique. Ainsi, elle réfute toute tentative de penser sa sexualité autrement qu’en tant que 

pratiques liées au plaisir. Il lui est inutile d’approfondir les raisons qui expliquent ses préférences 

ni même de chercher une autre manière d’en parler, alors que le langage métaphorique est jugé 

non nécessaire. En abordant plus largement la représentation des corps, il m’apparaît possible de 

conserver une référence au corps érotisé, tout en l’appréhendant différemment. Je privilégie une 

position qui n’est ni une herméneutique, une érotique ou une figure métaphorique, dans la mesure 

où je souhaite laisser une grande place à une représentation changeante des corps qui, par moments, 

acceptent un certain degré de contradiction. Comme je le préciserai, Nelson rend hommage au 

fugitif, que je situe à l’intérieur de cet espace ainsi créé. Je tenterai de rendre compte de cette 

représentation où le corps est entrevu tel qu’il se présente.  

 

                                                           
25 À propos des écrits critiques choisis pour ce mémoire, on peut citer les travaux de Diana Knight, Élise 

Vandeninden, Candace D. Lang, Miroslaw Loba pour Barthes, et Chiara Amoretti et Constance M. Furey pour 

Nelson. Les références complètes se trouvent dans la bibliographie.  
26 Sontag, Susan. Against Interpretation and Other Essays. Dell Publishing Co., 1966. A Delta Book ; 0038. 
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Si Le plaisir du texte s’inscrit comme un plaidoyer pour une érotisation du texte et de la 

jouissance, tout comme le sont les Fragments d’un discours amoureux, dans R.B., l’érotisme est 

présent sous une forme plus effacée. Quelques fragments abordent le plaisir, tant du texte que du 

corps, mais les occasions se font plus rares et moins assurées. Si nous prenons le fragment Mon 

corps n’existe…, le plaisir est associé au corps dès la première phrase : « Mon corps ne m’existe 

à moi-même que sous deux formes courantes : la migraine et la sensualité » (Barthes R.B. 72), Le 

corps est donc marqué dans une dualité : mal/plaisir. Cependant, la suite du fragment s’applique à 

briser cette opposition en y dessinant des lieux de rencontres qui affaiblissent sa portée : « La 

migraine […] et le plaisir sensuel ne sont que des cénesthésies, chargées d’individuer mon propre 

corps sans qu’il puisse se glorifier d’aucun danger : mon corps est faiblement théâtral à lui-même. » 

(Barthes R.B. 73). Rabaissé au rang de cénesthésie, le plaisir sensuel qui est déjà moindre que la 

jouissance est amalgamé à la migraine et à la douleur en tant que sensation. Le corps est alors 

« faiblement théâtral à lui-même » (Ibid.), ce qui empêche une performativité entière. Encore une 

fois, je suis conduite à rapprocher R.B. du séminaire du penseur sur le neutre, dans lequel les 

paradigmes sont brouillés dans la recherche du vouloir-vivre.  

La première question, le premier Neutre, objet déclaré du cours, c’est la différence qui 

sépare le vouloir-vivre du vouloir-saisir : le vouloir-vivre est alors reconnu comme la 

transcendance du vouloir-saisir, la dérive loin de l’arrogance : je quitte le vouloir-

saisir, j’aménage le vouloir-vivre (Barthes Le Neutre 39) 

Le vouloir-vivre pour le corps, je l’associe aux plaisirs qui fuient toutes tentatives d’érotiser 

ce dernier par l’éloge d’une forme pure semblable à la jouissance ou à l’extase. La 

cénesthésie amène au contraire une vague impression de bien-être et parfois de mal-être, ce 

qui permet au corps de « dériver loin de l’arrogance » (Ibid.).  

 

J’ai procédé à un rapprochement entre le corps et la notion du neutre qui s’exprime 

principalement par le désir de se soustraire des paradigmes, tel qu’entrevu par Barthes dans 

Le neutre. Il est maintenant possible d’envisager leur représentation autrement. Je 

démonterai que les textes de Nelson et de Barthes résistent aux tentatives de symbolisation 

du corps et fuient toute dualité. Comme nous le verrons, cette dernière prend de multiples 

formes qui sont, à chaque fois, réfutées. En abordant dès le départ le corps érotisé, je peux 

dès lors dépasser cette approche pour me concentrer sur le corps qui est.  
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Figurer le corps 

Le corps s’immisce dans les textes de Barthes alors que son apparition est marquée dans les 

dernières années de sa vie, ce qui conduit Lang à qualifier cette période de « dernière phase 

conceptuelle de Barthes. »27 Cette appellation est motivée par un commentaire de Barthes dans le 

fragment le mot-mana, où il identifie le corps au troisième mot-mana de sa carrière.28 Le terme est 

défini ainsi : « un mot dont la signification ardente, multiforme, insaisissable et comme sacrée, 

donne l’illusion que par ce mot on peut répondre à tout » (Barthes Roland Barthes Par Roland 

Barthes 156). Plus qu’un mot-fétiche, le mot-mana prend une place importante dans l’orientation 

de la pensée d’un auteur, sans pour autant être un concept central, comme il l’ajoute :  

 Ce mot n’est ni excentrique ni central ; il est immobile et porté, en dérive, jamais casé, 

toujours atopique (échappant à toute topique), à la fois reste et supplément, signifiant 

occupant la place de tout signifié. (Ibid.) 

Ainsi, le corps en tant que mot « en dérive » est conçu à l’extérieur d’une conceptualisation stérile, 

tout en se dégageant aussi d’une implication trop personnelle. Le corps chez Roland Barthes est le 

synonyme de malaise, tel que je l’aborderai dans ce chapitre. Dès lors, il est une idée, un signe 

dédoublant d’autant son caractère abstrait. Le signe, encore une fois, doit être entrevu sous la loupe 

de la sémiologie. Cependant, dans R.B., celui-ci est rarement pris dans son ensemble, soit comme 

le signifiant et le signifié réunis, puisque c’est par le signifiant que le signe acquiert son sens : « à 

la fois reste et supplément, signifiant occupant la place de tout signifié » (Ibid.) Ainsi, la question 

du corps devient celle de la place du signifiant dans le texte, ce que je tâcherai d’éclaircir 

maintenant. 

Comme le précise Miroslaw Loba dans « Le corps de Roland Barthes »29, il existe deux 

manières d’envisager le rapport entre le signe et le corps, soit en interrogeant de façon générale la 

sémiotique du corps ou en s’attardant sur l’expérience du corps par le signe (Loba 3). Tout comme 

Loba, c’est cette dernière option qui m’intéresse. L’expérience du corps en soi apparaît 

                                                           
27 Lang 161  
28 « Il a d’abord été masqué par l’instance de la Vérité (celle de l’Histoire), ensuite par celle de la validité (celle des 

systèmes et des structures) ; maintenant, il s’épanouit ; ce mot-mana, c’est le mot “corps”. » (Lang 156)  
29 Loba, Mirosław. " Le corps de Roland Barthes " Studia Romanica Posnaniensia,, vol. XXXVII, no. 1, 2010, pp. 

3-11. 
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problématique dans Roland Barthes par Roland Barthes, et ce, dès les premières pages, où il ne 

semble pas savoir quoi faire de ce corps qui l’accompagne depuis sa naissance  

Embrassant tout le champ parental, l’imagerie agit comme un médium et me met en 

rapport avec le « ça » de mon corps ; elle suscite en moi une sorte de rêve obtus, dont 

les unités sont des dents, des cheveux, un nez, une maigreur, des jambes à longs bas, 

qui ne m’appartiennent pas, sans pour autant appartenir à personne d’autre qu’à moi 

(Barthes R.B.  9) 

Le corps ainsi pensé se détache du sujet écrivant dans la mesure où il apparaît inidentifiable. Les 

éléments qui le construisent se dissocient non seulement du soi ; ils contribuent à « la fissure du 

sujet ». Barthes se voit dans l’incapacité de rendre compte de lui-même, puisqu’il ne se reconnait 

pas dans cette enveloppe corporelle qui est malgré tout la sienne. Le corps se pose alors comme 

un obstacle. À cela s’ajoute cette expression : « le “ça” de mon corps », au sujet de laquelle il est 

difficile de ne pas faire de liens avec la psychanalyse. Pour Loba, le « ça » retranscrit une pulsion 

par un effet de langage qui naît à même le corps.  

Or le corps transposé en image ou représenté dans le texte, le corps transfiguré en signe 

demeure, un ça, une pulsion au sens freudien, une énergie dont les manifestations sont 

loin de saisir le secret de sa force. Le ça est toujours mal représenté, il est atteint d’un 

malaise de la représentation ratée. (Loba 4) 

Ainsi, le corps signifiant, dont le reste et le surplus peuvent être entrevus comme une pulsion 

insaisissable, est le résultat d’une transfiguration. Le corps est transformé en signe, à l’exception 

du signifié qui s’efface. Il est alors impossible de réduire le corps à un sens et par extension à un 

signe. Si Lobe parle d’un « ça » mal représenté, c’est justement à cause de cet effacement du 

signifié, tel un corps sans référent dans cette difficulté de se reconnaitre soi-même.  

L’écriture de Barthes révèle donc constamment ce double mouvement dans 

l’observation de son corps réel et du théâtre du corps offert par la langue. D’un côté, il 

développe la réflexion sur la spécificité de son corps, sur la proximité du vivant et du 

sémiotique, sur leur profonde interférence, et d’autre part il insiste sur son caractère 

symbolique, sur ses postures culturelles, sur ses représentations institutionnelles et 

textuelles qui l’aliènent, le dépossèdent de soi-même. (Loba 4) 

De cette façon, la langue agit doublement sur le corps, elle permet de sortir de cette représentation 

par l’écriture30. Cependant, le symbolique demeure toujours présent, ce qui mène à une 

                                                           
30 « [L]e Texte ne peut rien raconter ; il emporte mon corps ailleurs, loin de ma personne imaginaire, vers une sorte 

de langue sans mémoire, qui est déjà celle du Peuple, de la masse insubjective (ou du sujet généralisé), même si j’en 

suis encore séparé par ma façon d’écrire » (Barthes R.B. 10) 
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dépossession. Cette double action est ce qui permet l’élaboration d’un corps sans référent, qui 

devient un corps signifiant. Cette représentation joue un rôle important dans l’incarnation 

puisqu’elle permet de contourner le problème initial du corps et de son « inquiétante familiarité » 

(Barthes R.B.9). Voilà pourquoi je tiens à approfondir davantage ce sujet.  

 

Candace D. Lang dans l’article « Barthes : écrire le corps », adopte un regard 

psychanalytique. En effet, Lang voit dans l’expression, « le “ça” de mon corps », une allusion au 

concept freudien qui permet de comprendre de quelle façon le corps se meut dans la langue. Elle 

suppose qu’une double castration peut être lue dans le « Texte autobiographie » alors que sa 

construction est paradoxale dans la mesure où le principe fondateur du texte est de déjouer le récit 

essentiel à l’autobiographie (Lang 162). Le « ça », dans ce contexte, intervient dans la rencontre 

de l’altérité. 

Qu’est-ce que le « ça » de l’image, du corps imaginaire ? C’est d’abord le cela du « tu es 

cela » (Voir la photo, « Le stade du miroir » (RB, p. 25) : l’image spéculaire, le double 

irréel par lequel l’enfant prend connaissance de soi comme autre (où il se méconnait), 

leurre d’un Moi unifié que désormais le sujet s’acharnera à capter dans l’Autre, et le 

cela en tant qu’image par lequel l’Autre me possède, me chosifie du regard, l’image-

stéréotype qui me « sidère. » Et puis le « ça » c’est l’inconscient en tant que discours 

de l’Autre qui parle en moi, le discours de la Doxa. (Lang 163) 

 

L’irruption du « ça » qui fragilise la conception d’un moi unifié rappelle le rapport à soi, abordé 

dans le chapitre précédent. Tout comme Loba, Lang fait intervenir le « ça » dans le but d’exprimer 

la fragmentation du sujet ou sa dépossession par une forme d’altérité. Dans les deux cas, c’est dans 

la langue que cette faille fait apparaître le rôle de la doxa rapprochée au symbolique. Son étude du 

stade du miroir conduit Lang à se pencher sur le rôle de ce corps fragmenté et fait intervenir la 

dimension érotique. J’ai mentionné précédemment que je souhaitais me détourner d’une telle 

analyse érotique du corps. Cependant, l’utilisation qu’en fait Lang est pertinente à l’élaboration du 

corps signifiant. En effet, c’est à travers deux figures littéraires que ces modes de représentations 

sont joints.  

 

 C’est en invoquant le Plaisir du texte que Lang va associer ce corps fragmenté à la 

figuration comme « mode d’apparition du corps érotique », tout en l’opposant à la représentation 

en tant que « création d’un corps intellectualisé » (Lang 169). Ces deux modes de mise en textes 
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s’opposent encore une fois, par l’effet du langage sur le corps. Pour le premier, c’est le corps qui 

se transfigure en texte, alors que, pour le deuxième, c’est la langue qui s’impose sur le corps. Afin 

d’approfondir cette scission, l’autrice attribue une figure de style à chacun de ces modes de mise 

en textes : la métaphore à propos du corps intellectualisé et la métonymie pour le corps érotique. 

Si Lang choisit de privilégier la métonymie, c’est avant tout parce que Barthes a fait de même dans 

un contexte similaire. En reprenant cette expression, elle approfondit la réflexion de Barthes et 

l’intègre dans un nouveau paradigme : l’érotisme et l’intellectualisation. Quand Barthes fait le 

rapprochement entre le corps et cette figure, c’est dans le but d’éclaircir ceci : « L’écriture passe 

par le corps » : « l’opinion publique a une conception réduite du corps : c’est toujours semble-t-il, 

ce qui s’oppose à l’âme : toute extension un peu métonymique du corps est tabou. » (Barthes 

R.B. 95). Ainsi, pour Lang, la métonymie permettrait de quitter le domaine de la représentation 

pour favoriser un mouvement similaire à l’incarnation.  

En effet, le corps entre en métonymie dans le texte barthésien : si celui-là « s’exprime » 

à travers celui-ci, il y a aussi réversion du langage sur le corps. Autant le corps 

s’invente un discours, autant le discours invente le corps. (Lang 168) 

 

La métonymie permet donc au corps de s’inventer un discours, ce qui l’affranchit par la même 

occasion du discours sur sa représentation symbolique, rapprochée encore une fois à la doxa. Dans 

ce cas-ci, le discours symbolique, dont il faut se soustraire, est ce corps intellectualisé, soumis au 

couple corps/âme. Si la représentation est dans l’ordre du discours, le corps érotique performe la 

réversion de la langue et s’émancipe du symbolique. Il peut alors être entrevu, tel qu’il est, soit 

une manifestation matérielle de lui-même. Le mouvement demeure cependant réciproque, puisque 

chacun participe à la création de l’autre, comme le rappelle Lang : « Autant le corps s’invente un 

discours, autant le discours invente le corps. » (Ibid.) Le corps acquiert une nouvelle forme 

d’autonomie, bien qu’il ne puisse complètement se séparer du discours. Néanmoins, il m’apparaît 

important de rappeler que celui-ci n’est jamais singulier chez Barthes et que, par conséquent, le 

rapport mis en place entre le corps et le discours est pluriel. Le fragment Le corps pluriel met 

d’ailleurs en lumière cette dynamique multiple lorsque Barthes identifie des corps qui se 

subdivisent 

« Quels corps ? Nous en avons plusieurs. » (PlT 228 IV) J’ai un corps digestif, 

nauséeux, un troisième migraineux, et ainsi de suite […] D’autre part, je suis captivé 

jusqu’à la fascination par le corps socialisé, le corps mythologique, […] et le corps 

prostitué (de l’acteur). Et en plus de ces corps publics (littéraire, écrits), j’ai, si je puis 
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dire, deux corps locaux : un corps parisien (alerte, fatigué) et un corps campagnard 

(reposé, lourd) (Barthes R.B. 73) 

 

Ainsi, il y a les corps cénesthésiques publics et locaux. Chacun se décline à sa manière et invente 

un discours propre. La métonymie est à l’œuvre à l’intérieur de ce fragment (corps digestif, 

nauséeux, migraineux), tout comme la métaphore (corps socialisé, mythologique, prostitué). Puis, 

les figures se rencontrent à l’intérieur des corps localisés. En incarnant à la fois la métonymie et la 

métaphore, ces dernières produisent un discours et en sont l’origine. L’aspect spatial n’est en effet 

pas seul puisqu’il s’accompagne également de symboles : la ville effrénée contre la campagne 

apaisante. Le corps fragmenté tel que pensé par Lang permet d’appréhender, encore une fois, les 

possibilités d’être à l’intérieur de corps pluralisés. Ainsi, les discours n’en sont que décuplés, 

empêchant toujours un sens de se fixer. Le mouvement imprévisible du corps, parfois figuré, 

parfois représenté et à d’autres moments, les deux conjugués dans une alliance métaphoro-

métonymique, fait écho à la façon dont Maggie Nelson aborde la corporéité dans The Argonauts.      

 

Le corps transitif 

Le Neutre de Barthes n’est pas étranger à Nelson qui y fait directement référence. Une certaine 

vision barthésienne que l’auteur a développée se retrouve d’ailleurs à l’intérieur de The Argonauts 

 

I didn’t know then Barthes’s book The Neutral, but if I had, it would have been my 

anthem – the Neutral being that which, in the face of dogmatism, the menacing 

pressure to take sides, offers novel responses : to flee, to escape, to demur, to shift or 

refuse terms, to disengage, to turn away. (Nelson 112) 
 

Tous ses qualificatifs s’avèrent déterminants dans la représentation textuelle des corps et il est 

important de les avoir en tête. Ce passage est néanmoins écrit au passé et le point de vue de Nelson 

s’est quelque peu nuancé depuis. Le neutre demeure toutefois utile à l’élaboration de ce que 

j’appellerai le corps transitif. Même s’il est affranchi de son rapport aux pratiques sexuelles, la 

question du corps reste présente et plurielle dans The Argonauts. S’il est impossible de réduire le 

corps à une expérience unifiée, je pense qu’il est cependant possible de diviser son apparition en 

fonction de trois grandes catégories : les corps queers, maternels et vieillissants. L’entreprise de 

Nelson à travers The Argonauts décloisonne les classifications et multiplie les possibilités de ce 

que signifie être, puisque l’expérience de la vie est avant tout subjective. À la fois verbe et nom, 
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la qualité transitive d’« être » permet d’appréhender la question des corps, par leur matérialité ainsi 

que par le biais de leur sensibilité. C’est en effet par celui-ci que les impressions sont acheminées 

vers le sujet. Nelson accorde une grande importance à la manière dont chacun et chacune se sentent 

non seulement à l’intérieur de son corps, mais également en vertu de celui-ci. C’est donc à travers 

le « transitif » que les corps sont approchés afin de laisser place aux failles de la classification, des 

genres et toutes autres formes de catégories issues de ceux-ci.   

 

Tel que je l’ai déjà mentionné, une bonne portion du livre aborde la grossesse de Nelson, 

alors qu’Harry est en processus de transition. Il convient toutefois d’entrevoir cette expression, 

« processus de transition », de la façon la plus ample. Nelson, à ce sujet, se fait un point d’honneur 

de nous le rappeler : « ‘transitioning’ may mean leaving one gender entirely behind, while for 

others – like Harry, who is happy to identify as a butch on T [testosterone]- doesn’t » (Nelson 53). 

Pour Nelson, la transition ou l’acte de « transitionner » fait partie de ces mots qui s’utilisent à 

défaut31 d’autant plus qu’il est un terme parapluie qui couvre une multitude d’identités de genre et 

de gestes qui concordent avec cette dernière. L’expérience de la transition est donc singulière et 

c’est pour cette raison que Nelson souligne que le meilleur moyen de comprendre comment les 

gens se sentent par rapport à leur identité de genre ou orientation est de le leur demander 

directement. Partant de cette définition variable de la transition, Maggie Nelson va entamer une 

réflexion sur l’importance du transitif : 

The presumptuousness of it all. On the one hand, the Aristotelian, perhaps evolutionary 

need to put everything into categories- predator, twilight, edible,- on the other, the 

need to pay homage to the transitive, the flight, the great soup of being in which we 

actually live. (Ibid.) 

 Il est ici question du transitif, de la fuite et surtout de cette expression : « the great soup of being ». 

Celle-ci désigne le monde dans lequel nous vivons. Elle n’est pas anodine, car elle offre une image 

forte qui contient des expériences potentielles sans pour autant diminuer leur portée. Les corps 

queers s’accordent à utiliser un tel qualificatif puisqu’ils rejettent tout mode de comparaison. Sans 

cesse, Nelson conteste le besoin d’opposition qui réduit l’altérité à l’Autre normatif qui est le porte-

parole de valeurs morales. En associant cette image de la « soupe » au transitif, il est possible de 

                                                           
31 « the words are not good enough » 
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fuir ce paradigme entre la normalité et la marginalité. La fuite est le mot choisi par Nelson pour 

décrire ce désir du transitif qui récuse toute vision téléologique.  

Nelson rapproche cette conception de la transition au devenir de Deleuze et Guattari. Dans cette 

voie, elle offre son hommage au transitif, aux gens qui, comme Harry, refusent une finalité : « I’m 

not on my way anywhere » (Ibid.). En effet, pour Harry, la transition ne mène pas à un résultat 

définitif. Elle fait plutôt partie de son identité. Le devenir-femme, le devenir-animal et le devenir-

moléculaire sont toutes des expressions employées d’abord par Deleuze et Guattari dans Mille 

Plateaux32. Nelson les reprend afin d’évoquer un désir de transformation, mais surtout la fuite :   

Becoming, Deleuze and Guatarri called this flight: becoming-animal, becoming-

woman, becoming-molecular. A becoming in which one never becomes, a becoming 

whose rule is neither evolution nor asymptote but a certain turning, a certain turning 

inward » (Ibid.).  

Si l’infini et l’évolution sont rejetés, il n’est toutefois pas question d’une immobilité. Le geste 

demeure quoiqu’incertain, ce qui concorde avec le désir de fuite. Il reste cependant à déterminer 

quel est ce mouvement intérieur. Le transitif entrevu comme devenir inaugure un changement de 

direction qui conduit vers l’intime par l’expression d’un ressenti. Il ne mène à rien, il rend compte 

d’un ici et maintenant. Nelson ne s’attarde pas longuement sur le devenir. Néanmoins, son propos 

permet de transformer la connotation dépréciative associée à la fuite. Par le biais du « devenir », 

elle est en mesure de rendre compte du transitif perçu comme une fin en soi.  

 

Chiara Amoretti dans Sacred Bodies : Reading the Female and Queer Divine in Mina Loy, 

Kathy Acker and Maggie Nelson33 fait également intervenir le transitif pour aborder les corps et le 

queer. Elle établit un rapprochement avec une autre autrice, Eve Kosofsky Sedgwick. 

Fréquemment citée par Nelson, Amoretti l’inclue à sa réflexion lorsqu’elle définit le queer.  

In the text, queerness is change, multiplicity and defiance of categories; and it is the 

framework from which all bodily change is refracted, such as childbirth, aging and 

surgery. I refer here to Eve Kosofsky Sedgwick’s definition of queerness: ‘the open 

                                                           
32 Deleuze, Gilles and Félix Guattari. Mille Plateaux. Éditions de Minuit, 2013. Capitalisme et schizophrénie ; 2. 

 
33 Amoretti, Chiara. "Sacred Bodies : Reading the Female and Queer Divine in Mina Loy, Kathy Acker and Maggie 

Nelson." Department of English, vol. Doctoral Thesis, Unisersity of Bristol, 2021. 20-11-2021. 
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mesh of possibilities, gaps, overlaps, dissonances and resonances, lapses and excesses 

of meaning when the constituent elements of anyone’s gender, of anyone’s sexuality 

aren’t made (or can’t be made) to signify monolithically’. (Amoretti 191-92) 

La définition du queer proposée par Sedgwick, ainsi reprise par Amoretti, enrichit la notion du 

transitif par l’expression The open mesh of possibilties qui permet une ouverture sur des 

représentations qui ne seraient pas encore précisées. En effet, le recours à cette multitude de 

possibilités ne se limite pas à ce qui est déjà pensé et accepte que ces dernières ne soient pas 

suffisantes et qu’elles ne le seront peut-être jamais. Je tiens à souligner la prolifération des termes 

choisis par Sedgwick, gaps, overlaps, dissonances and resonances, qui renforce la complexité de 

rendre compte d’une telle réalité. Comme le devenir qui s’accorde avec la fuite, le queer est à la 

fois ce qui est excessif et ce qui fait défaut, sans qu’aucun de ces qualificatifs ne soit péjoratif. 

Nelson revient sur cette définition proposée par Sedgwick. 

 She wanted the term to be a perpetual excitement, a kind of placeholder -a nominative, 

like Argo, willing to designate molten of shifting parts, a means of asserting while also 

giving the slip. That is what reclaimed terms do- they retain, they insist on retaining, a 

sense of the fugitive. (Nelson 29)   

L’Argo est invoqué pour ses qualités transitives. C’est la rencontre entre l’assertion et la fuite qui 

est rendue possible, tout comme le glissement de retain à retaining accentue le devenir en 

privilégiant la forme progressive du verbe. Aucune stabilité n’est à considérer si ce n’est dans 

l’acte même de déjouer les certitudes. Cependant, l’orientation sexuelle ou l’identité de genre est 

évacuée par cette définition si large qu’elle noie d’une certaine manière ces questions. Maggie 

Nelson précise toutefois que Sedwick réitère la nécessité de recentrer le queer autour de ces 

questions et énonce : « In other words, she wanted it both ways. There is so much to be learned 

from wanting things both ways. » (Ibid.) Amoretti insiste également sur l’importance de lire le 

queer « both ways » 

In relation to The Argonauts, then, like Sedgwick and Nelson I read the term queer 

‘both ways’: as the direct marker of LGBT identities, and as the term which allows 

space for shifting, multiple, beings-in-becoming – in other words, to resist 

definition.(Amoretti 192) 

Ce faisant, le terme queer devient le miroir des corps queers disponible à cette quête du transitif, 

une résistance en somme qui active le brouillement du queer qui est lui-même déterminé par la 

réticence à toute définition. Amoretti emploie l’expression « being-in-becoming », rappelant du 
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même coup le recours à Deleuze pour représenter les corps queers. Cette description ne s’arrête 

cependant pas seulement à ces derniers, même si primordiale dans ce cas-là. 

 

 Le corps transitif fait d’autres apparitions dans The Argonauts, notamment lors de la 

représentation des changements corporels associés à la maternité. De cette manière, Maggie 

Nelson réussit à se raconter à travers sa grossesse qu’elle choisit de décliner de façon anachronique. 

Par ailleurs, le récit de l’accouchement intervient dans le livre sans être annoncé tandis qu’à la 

page précédente Nelson revient sur l’hospitalisation de son fils pendant sa première année. Encore 

une fois, les souvenirs de grossesse et des premières années de son fils sont mélangés, ce qui 

suggère un refus d’entrevoir toute finalité. L’accouchement quant à lui est imbriqué avec le récit 

du décès de la mère d’Harry, seul moment où il s’exprime par sa propre voix. En effet, dans ces 

passages écrits en italique, la première personne fait référence à Harry qui est l’auteur. Aucune 

information complémentaire n’est cependant donnée sur le contexte d’écriture. La mort, la 

naissance, la douleur, ainsi que le soulagement, s’entrecroisent dans ces pages. À chaque fois, ces 

thèmes sont abordés par le corps. Enfin, Maggie Nelson compare son corps changeant avec celui 

d’Harry à la suite de sa mastectomie.  

On the surface, it may have seemed as though your body was becoming more and more 

‘male’, mine, more and more ‘female’. But that’s not how it felt on the inside. On the 

inside, we were two human animals undergoing transformation beside each other, 

bearing each other to loose witness. In other words, we were aging. (Nelson 83) 

Dans ce contexte, aging ne renvoie pas au fait de vieillir, une fatalité qui suscite la crainte. Il s’agit 

au contraire d’entrevoir la transformation du corps. Le contraste apparent pour les regards 

extérieurs n’est pas fidèle aux impressions ressenties par le couple. Ces transformations 

consolident leur relation alors qu’elle contredit le regard extérieur genré. L’expression choisie par 

Nelson « two human animals » renforce cette idée. Ainsi, le corps transitif n’est que la trace du 

temps qui passe en se délaissant de toutes pressions ou normes sociales. Pour Wittman, cette 

représentation du vieillissement construit le récit de The Argonauts. Elle y voit un renversement 

du Bildung, où la transformation devient l’objectif. Pour concrétiser son analyse, elle cite un 

passage où Nelson note un changement de perception important au sujet de sa vie adulte : 

 According to her ex-stepfather, maturity is a compensatory myth to soften the blow 

of aging (“I think you overestimate the maturity of adults”) She closely adheres to his 
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thesis: “This slice of truth, offered in the final hour, ended up being a new chapter of 

my adulthood, the one in which I realized that age doesn’t necessarily bring anything 

with it. The statement is bold, but it’s important to recognize that this is a “new 

chapter,” not necessarily the final chapter; the book bears out that thesis. And if 

maturity seems scarce, it is because hers is a Bildung without an end point (Wittman) 

Cette réflexion décentre le discours sur le vieillissement qui ne serait plus synonyme de maturité. 

En fait, l’âge n’offre plus aucune garantie, si ce n’est que le temps passe. Wittman parle de 

« Bildung without an end point », ce que je rapproche du devenir, tel qu’entrevu par Nelson. Dans 

les deux cas, l’assertion est reléguée au second plan au profit du fugitif, au besoin d’être en 

mouvement. 

 

Nelson n’est cependant pas dupe. Elle est consciente que la fuite ne suffit pas. En effet, le 

besoin de l’identification n’est jamais loin et s’apparente à une forme de pression voire même 

d’accusation. Nous avons beau vouloir quitter toutes ces catégorisations, celles-ci nous rattrapent 

rapidement. Pour cette raison, Nelson évoque le travail entrepris dans les études féministes puis 

de genre et inscrit ces réflexions à l’intérieur du politique. Le politique et le social s’immiscent 

dans la vie privée, comme le rappelle d’ailleurs Sylvia Federicci ou encore, au Québec, Louky 

Bersianik34. Bien que Nelson propose différentes pistes de réflexion à ce sujet, elle demeure 

consciente que la langue ne résout pas le problème énoncé dès le début du livre : « the words are 

not good enough » (Nelson 7). Cela peut expliquer pourquoi Nelson tient à souligner que le 

vocabulaire n’est parfois pas suffisant et qu’il ne peut pas tout régler. Dans les exemples qu’elle 

nous présente, Nelson aborde, notamment la question du mégenrage. Ce fut le cas, lorsqu’elle 

raconte l’incompréhension de son beau-fils au restaurant, au moment où le serveur s’adressa à la 

tablée, comme si elle était entièrement féminine. Cependant, les situations le plus souvent décrites 

par Nelson sont de l’ordre du dévoilement forcé alors que l’identité trans d’Harry est révélée. En 

témoigne le moment où il doit montrer une carte de crédit où apparaît son deadname. Ces situations 

                                                           
34 À ce sujet, je suggère la lecture de Par-delà les frontières du corps de Silvia Federici qui offre un excellent regard 

des pressions du politique sur le corps (Federici, Silvia et al. Par-delà les frontières du corps : Repenser, refaire et 

revendiquer le corps dans le capitalisme tardif. Éditions du remue-ménage 2020.) Louky Bersianik, de son côté, 

permet un approfondissement du poids du patriarcat sur la langue. Voir « La lanterne d’Aristote » dans l’ouvrage 

collectif La théorie un dimanche (La théorie un dimanche. Nouvelle édition. Éditions du Remue-ménage, 2018.). Sur 

le même sujet, cette fois pour le corps queer, je fais référence à Judith Butler et à l’ouvrage Bodies That Matter 

(Butler, Judith. Bodies That Matter : On the Discursive Limits of "Sex". Routledge, 2011. Routledge classics 

WorldCat.org.) 
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constituent des exemples où la langue ne peut empêcher l’irruption du politique dans la vie privée 

alors que la fuite n’est pas toujours possible.  

 

 

Nelson, à travers cette proposition des corps transitifs, fuit toutes les représentations fixes. 

Ainsi, le sujet est présenté pour ce qu’il est avec ses failles et ses paradoxes. Si Nelson tente de se 

dérober à l’emprise d’une herméneutique ou d’une érotique, Barthes, en poursuivant sa réflexion 

sur le neutre, brouille les cartes. Toutes les représentations du corps chez Barthes semblent aller 

de pair. Je me demande toutefois s’il est possible d’échapper à la dualité qui s’exprime sous une 

forme ou une autre. Il est vrai que le corps, à l’instar du fragment « mon corps n’existe… », 

demeure double, alors que la jouissance et la migraine correspondent aux corps érotique et 

problématique. L’étude du « ça de mon corps » se construit également par le recours à une 

opposition, que ce soit lors de la rencontre de l’autre ou par le biais de l’usage des figures de la 

métonymie/métaphore. Cependant, à chaque fois que de telles dualités sont évoquées, c’est pour 

mieux les effacer. Les représentations sont multiples puisque toute différence radicale devient 

obsolète. Chacune est ainsi nécessaire à l’autre. Je précisais au début du chapitre que le corps 

apparaissait au départ en tant que problème. La multiplication et le brouillement permettent 

justement de déjouer cette difficulté première. En effet, de cette manière, le corps fuit tout 

enfermement dans une représentation symbolique qui fige le sens : « c’est pluraliser, subtiliser, 

qu’il faudra, sans frein » (Barthes R.B. 84), comme le souligne d’ailleurs Barthes, une idée qui est 

également présente dans The Argonauts35. Le corps, autant chez Barthes que Nelson apparaît sous 

une forme différente, refuse une destination prescrite. Maintenant que ses représentations ont été 

mises à jour, il est désormais possible d’introduire l’incarnation qui constituera le cœur du chapitre 

suivant.  

  

                                                           
35 « (Barthes : “one must pluralize, refine, continuously.”) » (Nelson 62) 
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6. Le corps incarné 
Dans le dernier chapitre, j’ai pu offrir une première réflexion sur le rôle du corps dans Roland 

Barthes par Roland Barthes ainsi que dans The Argonauts. Le corps y est multiplié tout comme 

ses représentations, sans pour autant que son sens soit dilué. Cependant, tel que je l’ai démontré, 

un désir de « lâcher prise » se fait sentir dans les deux textes. Barthes et Nelson refusent l’idée 

d’une réappropriation complète du corps, que ce soit par le biais de l’érotisme ou de 

l’intellectualisation. Ainsi que je l’ai évoqué dans le chapitre précédent, il n’est pas envisageable 

pour Nelson d’opter pour une approche herméneutique ou érotique36. À la place de cette 

alternative, j’ai privilégié la position d’Amoretti qui propose un corps transitif. L’objectif est ici 

d’approfondir la réflexion autour du corps dans les textes de Barthes et Nelson et de m’interroger 

sur la possibilité de son incarnation. Si je procède ainsi, c’est dans le but d’amplifier la réflexion 

entamée sur la relation qui lie les auteurs à leurs écrits. Comme je me suis attelée à le démontrer 

précédemment, le corps n’est pas simplement représenté et c’est à travers l’expérience et la langue 

que ce dernier est mis de l’avant. L’incarnation dans ce contexte permet de rendre compte d’un tel 

rôle du corps. Pour ce faire, j’ai privilégié la lecture offerte par Michael O’Sullivan dans The 

incarnation of Language37, qui présente une approche littéraire et philosophique de l’incarnation 

afin d’interroger le lien entre un auteur et son œuvre38. O’Sullivan s’appuie principalement sur les 

travaux de Michel Henry que je serai également amenée à commenter. Je reprendrai enfin les 

réflexions de Chiara Amorretti qui propose une incarnation trans-immanente. Cependant, les 

limites inhérentes aux corps que j’ai abordées dans le chapitre précédent demeurent et il est 

important de les garder en tête.  

 

L’incarnation : S’éprouver à travers le corps 

Avant de présenter la nature de la relation entre l’écrivain.e et son œuvre, O’Sullivan, prend 

bien soin de préciser la notion de l’incarnation dans une perspective phénoménologique. Il 

                                                           
36 « In the face of such phallocentric gravitas, I find myself drifting into a delinquent, anti-interpretive mood. In 

place of a hermeneutics we need an erotics of art. But even an erotics feels too heavy. » (Nelson 20) 
37 O'Sullivan, Michael. The Incarnation of Language : Joyce, Proust and a Philosophy of the Flesh. Paperback 

edition. ed., Bloomsbury, 2014. Bloomsbury Literary Studies Series. 
38 « This book examines a rhetoric of incarnation in phenomenology that is enabling a reconfiguration of the 

relationship between the writer and the work. » (Sullivan 1) 
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s’appuie entre autres sur les travaux de Lévinas, Merleau-Ponty et Michel Henry. Ce dernier 

m’intéresse particulièrement à travers sa philosophie de la chair, ce que O’Sullivan décrit en ces 

mots. 

The flesh has long been privileged in phenomenology as a mean for navigating 

otherness and intersubjectivity, Henry’s privileging of flesh and incarnation, in a 

material phenomenology infused with religious imagery, describes a ‘phenomenology 

of life’ that challenges descriptions of flesh and corporeity grounded on a privileging 

of alterity. Henry privileges specific accounts of manifestation, auto-affection and 

incarnation. (O'Sullivan 30)  

La prépondérance de la chair et du corps, comme le précise O’Sullivan, permet d’expliciter le rôle 

de l’altérité dans l’incarnation et la représentation du corps. De cette façon, la philosophie de la 

chair résonne avec les préoccupations que nous retrouvons dans R.B. et de The Argonauts. J’ai 

déjà évoqué la place de l’altérité chez les deux auteurs, je souhaiterais maintenant entrevoir 

comment l’incarnation se joue à l’intérieur de cette dynamique corporelle. J’ai précisé que la 

présence du corps dans R.B et The Argonauts dépasse sa simple représentation et qu’elle est 

directement liée à l’expérience de soi. En évitant de symboliser le corps, Nelson et Barthes 

inscrivent un corps constitué d’impressions et de cénesthésies. Cette représentation rejoint la mise 

en récit qui se forme par un désir de retranscrire le fait de « s’éprouver », plutôt que de l’envisager 

sous une forme biographique en transcrivant les éléments jugés importants de notre vie. Ce désir 

s’apparente au principe d’auto-révélation, tel qu’entrevu par Michel Henry39 et crucial à 

l’élaboration de sa philosophie de la chair. Dès le départ, le corps est investi d’un sens inédit dont 

les cénesthésies sont le cœur de cette nouvelle phénoménologie alors que le regard porté sur le 

coprs change : « [I]l s’agit de le penser non plus comme objet d’expérience, mais comme principe 

d’expérience, comme un pouvoir de donation qui rend manifeste» (Henry 172). Cette 

compréhension du corps en tant que source de l’expérience est le fondement de l’incarnation telle 

qu’entrevue par Henry et qui permettra de mettre en évidence la valeur de « s’éprouver ». Dans 

Incarnation : une philosophie de la chair40, un renversement de la phénoménologie est opéré alors 

que la vie devient le centre de l’expérience. C’est à partir de ce revirement de la compréhension 

                                                           
39 Michel Henry (1922-2002) philosophe de la phénoménologie, a consacré une grande partie de ses travaux à 

élaborer une « phénoménologie de la vie ». Je ferai appel, dans le cadre de ce travail, à la monographie Icarnation : 

Une philosophie de la chair qui constitue l’avant-dernier ouvrage publié de son vivant, puisque je m’intéresse avant 

tout à sa conception de l’incarnation.  
40 Henry, Michel. Incarnation : Une philosophie de la chair. Seuil, 2000. 
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du corps et de la sortie d’une structure oppositionnelle entre le sentir et le senti qu’Henry pose la 

question de la place du corps dans la vie : « Quelle propriété notre corporéité originaire tient-elle 

de la vie ? Cela revient à demander : comment la vie révèle-t-elle et que révèle-t-elle ? » 

(Henry 173). C’est à ce moment qu’Henry introduit la notion d’auto-révélation de la vie qui se 

produit au même moment où l’acte de s’éprouver est mis au centre de l’existence. 

La vie révèle de telle façon que ce qu’elle révèle ne se tient jamais hors d’elle— n’étant 

jamais rien d’extérieur à elle, d’autre, de différent, mais elle-même précisément. En 

sorte que la révélation de la vie est une auto-révélation, ce « s’éprouver soi-même » 

originaire et pur en lequel ce qui éprouve et ce qui est éprouvé ne font qu’un. 

(Henry 173) 

C’est donc sous cette définition du « s’éprouver soi-même » en tant qu’auto-révélation de la vie 

que j’entendrai l’idée d’incarnation. Ainsi, une union se fait entre le sujet et l’objet dont la structure 

oppositionnelle se brise, au sein même de l’expérience qui, rappelons-le, commence par le corps. 

Même s’il sera surtout question du corps, je tiens à rappeler le rôle de la mise en récit et 

l’importance du rapport à soi à travers la narration. Toutes ces questions demeurent en filigrane si 

ce n’est pour en révéler les difficultés, puisque, comme le rappelle Butler : « Être un corps, c’est 

en un certain sens être dépossédé du souvenir de l’ensemble de sa propre vie. Mon corps a ainsi 

une histoire dont je ne peux avoir aucun souvenir » (Butler 39) 

 

 La relation initiale entre le corps et l’écriture mise de l’avant dans R. B. passe, en premier 

lieu, par une difficulté originelle. Le corps apparaît dès les premières pages du livre qui débute par 

une « Préhistoire du corps », proposées dans la première section, référée sous Images41. Dans cette 

première partie, Barthes présente un avant-goût de la relation avec son corps qui fait écho à celle 

qui est suggérée dans Une philosophie de la chair. Dès l’introduction, Henry réaffirme le rôle 

primordial du corps par sa capacité immédiate d’entrer en relation avec le monde qui l’entoure.  

Le propre d’un corps comme le nôtre, au contraire, c’est qu’il sent chaque objet proche 

de lui […] Et il ne sent tout cela, les qualités de tous ces objets qui composent son 

environnement, il n’éprouve le monde qui le presse de toute part, que parce qu’il 

s’éprouve d’abord lui-même (Henry 8) 

                                                           
41 Pour des précisions concernant l’organisation du texte, se référer au chapitre 1  
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De la même manière, si le corps s’appartient, il est surtout une porte d’entrée qui me permet d’être 

en relation avec ma personne : « Car chacun, chaque homme et chaque femme, à chaque instant 

de son existence fait l’expérience immédiate de son propre corps » (Henry 7). Ainsi, il faut 

envisager l’acte de s’éprouver comme un être qui fait l’expérience de son corps tout en entrant en 

relation avec ce qui lui est extérieur. Cette interrelation du corps avec un soi est présentée dans 

cette « Préhistoire du corps » de R.B. qui décrit les impressions produites par l’observation de son 

propre corps. 

Lorsque la méditation (la sidération) constitue l’image en être détaché, lorsqu’elle en 

fait l’objet d’une jouissance immédiate, elle n’a plus rien à voir avec la réflexion […] 

me voici dès lors en état d’inquiétante familiarité : je vois la fissure du sujet (cela 

même dont il ne peut rien dire) (Barthes R.B.  9)  

Pour reprendre l’expression de Henry, Barthes s’éprouve lui-même par l’expérience première de 

sa propre corporalité, corroborée dans cette « préhistoire du corps ». Cependant, un malaise se fait 

sentir. Dans cet extrait, Barthes met en scène une distance entre lui et son corps, lorsque confronté 

à son image. C’est à la fois l’inévitable expérience immédiate de sa matérialité et la reconnaissance 

qu’il ne peut s’en défaire. « La fissure du sujet » prend alors la forme d’une sensation d’étrangeté, 

par l’arrivée de l’altérité. Si pour Henry, le corps est ce qui permet de ressentir chaque objet à 

proximité (Henry 8), Barthes ressent son corps discontinu comme s’il était hors de lui. Cette 

scission est cependant incomplète alors que Barthes est incapable de vivre cette dissociation 

jusqu’à son aboutissement. La parenthèse finale procure un indice important, puisque Barthes 

avoue ne pas être en mesure de parler du sujet : « cela même dont il ne peut rien dire » (Barthes 

Roland Barthes Par Roland Barthes 9). Le décalage apparait ainsi dans le langage alors que le 

corps est médiatisé. Pour Bernard Andrieu, le corps est justement ce qui alloue l’entrée dans le 

monde du langage, de s’y incorporer par ce qu’il appelle le corps-signifiant : « Le corps selon R.B. 

n’est pas le corps de Roland Barthes. L’imagerie, la photographie, l’écriture, les signes agissent 

comme un médium et nous mettent en rapport avec le corps-signifiant » (Andrieu 3). Ce rapport 

est nécessaire puisqu’il consent, malgré tout, de réparer la « fissure du sujet ». L’interrelation du 

sujet et du corps permet de dépasser ce malaise premier afin de quitter cette « préhistoire du corps » 

ainsi déconnecté de sa propre personne. Cette possibilité est offerte par l’incarnation de la chair 

qui naît au sein de la vie et de la capacité à s’éprouver soi-même. 

La vie s’éprouve soi-même dans un pathos ; c’est une Affectivité originaire et pure, 

une Affectivité que nous appelons transcendantale parce que c’est elle en effet qui rend 
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possible le s’éprouver soi-même sans distance dans le subir inexorable et la passivité 

insurmontable d’une passion (Henry 89) 

J’aborderai plus loin la part transcendantale de l’affectivité et son rôle dans l’acte de s’éprouver. 

Pour l’heure, je souhaite souligner ce retournement de la pensée qui explique le rôle joué par le 

corps, non seulement dans R.B., mais de façon plus générale par la manière dont Barthes veut nous 

amener à concevoir l’entrée du corps dans l’écriture. Lorsque ce dernier fait des images de sa 

personne « des figurations d’une préhistoire du corps — de ce corps qui s’achemine vers le travail, 

la jouissance d’écriture » (Barthes Roland Barthes Par Roland Barthes 10), c’est la poursuite 

d’une affectivité pure qui est décrite et qui permet, par la même occasion, d’accéder à soi. 

L’écriture prend la place de ce lieu où s’éprouver sans obstacle devient possible. C’est à travers ce 

corps que la pensée est initiée, elle prend son sens (sa jouissance) par l’écriture. Une réflexion 

semblable se forme vers la fin du fragment, « La fatigue et la fraîcheur »  

Le stéréotype, c’est cet emplacement du discours où le corps manque, où l’on est sûr 

qu’il n’est pas. Inversement, dans ce texte prétendument collectif que je suis en train 

de lire, parfois, le stéréotype (l’écrivance) cède et l’écriture apparait ; je suis sûr alors 

que ce bout d’énoncé a été produit par un corps. (Barthes R.B.  108) 

Le corps est alors immanquablement lié à l’écriture d’une forme pleine et vivante. Autrement, 

l’écriture tombe dans un discours stéréotypé, l’écrivance pour reprendre le vocabulaire barthésien. 

C’est donc le corps qui s’achemine vers « la jouissance de l’écriture », et, pour que le texte vaille 

la peine d’être lu, ce corps est nécessaire. J’abordais précédemment le renversement de la 

phénoménologie qui est opéré dans la philosophie de la chair selon Michel Henry. La dualité entre 

les modes d’apparaitre et d’être qui est évoquée permet de cerner l’importance que prend 

l’interrelation du sujet et du corps dans l’écriture, tel que décrit par Barthes. 

Le retournement de la phénoménologie s’écrit alors : ce n’est pas la pensée qui nous 

donne accès à la vie, c’est la vie qui permet à la pensée d’accéder à soi, de s’éprouver 

soi-même et enfin d’être ce qu’elle est chaque fois : L’auto-révélation d’une 

« cogitatio » (Henry 129) 

Ces deux modes d’accès à l’existence interviennent sur un même plan, à tout le moins donnent 

l’impression de l’être. C’est également ce qui semble s’opérer dans R.B. alors que l’écriture et les 

cénesthésies s’entremêlent. La préhistoire du corps présente un avant-goût de l’auto-révélation 

comme texte et corps, où Roland Barthes écrit le corps de Roland Barthes.  
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Le devenir de l’immanence 

L’incarnation met en relation les deux éléments d’une dualité qui est constamment rappelée, soit 

celle du corps et de l’âme. Cette dualité est déterminante dans l’élaboration de l’incarnation. Je me 

dois ici de préciser l’approche privilégiée par Henry. Cela permettra également de souligner le 

propos de Chiara Amoretti ainsi que sa notion de corps trans-immanent. En effet, l’usage de la 

dualité corps/âme est souvent lié à un autre couple antagoniste, soit la transcendance et 

l’immanence dont il est question chez Amoretti.  

  

 Avant de m’engager sur le terrain de l’immanence et de la transcendance, je souhaite 

apporter une dernière précision concernant la relation entre le corps et l’âme. Dès les premières 

pages du livre Incarnation, Henry rejette l’utilisation du corps et lui préfère l’expression de la 

chair. Le premier est alors employé afin de différencier ce qui provient de l’extérieur :  

 Car notre chair n’est rien d’autre que cela qui s’éprouvant, se souffrant, se subissant 

et se supportant tant soi-même et ainsi jouissant de soi selon des impressions toujours 

renaissantes, se trouve, pour cette raison, susceptible de sentir le corps qui, lui est 

extérieur, de le toucher aussi que d’être touché par lui. (Henry 8) 

Ainsi, le corps représente une extériorité dans l’expérience de vivre les impressions issues de la 

chair. La différentiation soumise par Henry révèle l’origine de l’incarnation au sein du corps, ce 

qu’il appelle l’autorévélation de la chair. Cette décision s’explique par le regard qu’adopte Henry 

quant à la dynamique de l’immanence et de la transcendance décrite par Micheal O’Sullivan :  

Henry believes that what makes the reception of both [immanent and transcendental] 

contents possible is transcendence. For Henry transcendence is the ‘act or orientation 

of consciousness’ (ibid. 230) the ‘foundation’ (222) and the ‘manifestation of the 

foundation itself’ (216). If we conceive of immanence in terms of the event that is the 

‘essence of manifestation’, then we might, for simplicity’s sake, align transcendence 

with the manifestation and immanence with the essence. (O'Sullivan 35) 

Les citations auxquelles O’Sullivan fait référence sont extraites de L’essence de la manifestation 

(1963), première parution de Henry sur ce qui deviendra sa phénoménologie de la vie. Ces notions 

de « manifestation », de « fondation » ainsi que « l’essence de la manifestation » inaugurent un 

revirement de la place de la transcendance au sein de l’incarnation. Si la transcendance devient 

une manifestation et l’immanence une essence, le regard se tourne alors vers l’intérieur. Ces 

éclaircissements concernant la chair et l’immanence permettent une meilleure compréhension du 
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regard adopté par Nelson sur les corps. En effet, l’autrice choisit souvent d’illustrer sa pensée sur 

le sujet à l’aide d’images qui pointent une intériorité. C’est le cas lorsque Nelson aborde le corps 

trans, comme je l’ai évoqué dans le chapitre précédent. À la suite de sa réflexion sur le devenir, 

Nelson précise que c’est en fait un tournant : « a certain turning inward » (Nelson 53). Elle cite 

l’extrait d’un poème de Lucille Clifton, Turning : «  turning into my own/ turning on in / to my 

own self/ at last/ turning out of the/ white cage, turning out of the/ lady cage/ turning at last » 

(Ibid.) Cet extrait de Clifton inscrit la nécessité d’un retour en soi, à l’intérieur de soi, où « at last » 

prend la forme d’un accomplissement. Ce soulagement que crée le retour à l’intérieur de soi 

correspond en même temps à une libération où « Turning in » est remplacé par « turning out », qui 

indique un mouvement de sortie. Ainsi se joue la dynamique suscitée par la chair puisque les 

impressions intérieures et extérieures sont contenues au sein de celle-ci. L’incarnation, si elle est 

entendue comme essence, est alors un tournant libérateur, à la fois une sortie et une entrée. Le 

verbe « to turn » est toujours utilisé sous sa forme progressive même lorsqu’il est accolé à 

l’expression « at last » qui exprime une finalité. Cet oxymore est rattaché au besoin de devenir, 

une suggestion qui est d’ailleurs faite par Clifton42. Bien évidemment, on s’éloigne du devenir 

pensé par Deleuze et Guattari, tel qu’abordé dans le chapitre précédent. Cependant, cette vision 

rejoint la pensée de Michel Henry où le « devenir » occupe une place déterminante dans 

l’incarnation, comme le précise encore O’Sullivan 

In others words, transcendence becomes abstract when it no longer speaks of 

‘becoming’   and instead speaks of the end product or the ‘is’. Transcendence is, 

however, fundamental for the human capacities of imagination and intuition. 

(O'Sullivan 35) 

Le « devenir » tient donc une place essentielle dans l’incarnation de Michel Henry. La 

transcendance n’est plus garante d’une finalité, dans la mesure où elle n’est plus la forme 

accomplie de l’être. Dans ce contexte, l’incarnation permet de rendre compte d’un désir de devenir, 

puisqu’elle émane de cette quête de la transcendance qui prendrait cependant naissance dans la 

chair. Ainsi, le devenir se fait essentiel au geste de l’incarnation, alors que le corps est 

constamment sollicité. Nelson représente cette dynamique par différents recours à des images de 

mouvements qui demeurent hors d’une destination prescrite. Le corps est à chaque fois invoqué, 

en tant que source, mais également de limitation entre l’intériorité et l’extériorité. Néanmoins, 

                                                           
42 Lors d’une lecture de ce poème, Lucille Clifton précise : « It is also about growing and not letting yourself to stop 

learning and stop becoming. » (Lucille Clifton 0:11-0:17)  



 

90 
 

comme on l’a vu dans le poème de Clifton, un brouillement persiste entre ces limites. Encore une 

fois, les travaux de Michel Henry se montreront profitables sur ces questions. 

 

 Michel Henry dans sa phénoménologie de la chair parle d’un brouillement du corps 

transcendantal à l’intérieur du corps immanent : « en un sens radical et le seul acceptable s’il s’agit 

en effet de l’absolu, Transcendance désigne l’immanence de la Vie en chaque vivant. » 

(Henry 176) La transcendance accroît la présence du corps dans la mesure où ce dernier permet sa 

pleine réalisation, ce que j’associe à la place qui est accordée à la chair dans cette nouvelle 

phénoménologie.  

La chair ne s’ajoute donc pas au moi comme un attribut contingent et 

incompréhensible, une sorte d’adjonction synthétique à notre être venant le scinder en 

deux instances opposées et inconciliables. Parce que la chair n’est rien d’autre que la 

possibilité la plus intérieure de notre Soi, celui-ci est un soi unitaire. (Henry 178) 

Toute dualité est ainsi effacée pour laisser place à l’incarnation : la révélation devient la chair en 

tant que « la possibilité la plus intérieure du Soi ». Cette révélation ne peut toutefois se faire sans 

la reconnaissance première que le soi est « unitaire » et qu’il ne peut donc être séparé de la chair. 

Chez Nelson, les représentations du corps et du soi semblent conduire vers cette conclusion dans 

la mesure où leurs représentations sont toujours liées et le décalage rapporté provient plutôt de 

sources extérieures, comme c’est le cas des normes et des contraintes sociales.  

 

 Le soi présenté dans The Argonauts tente d’échapper à l’enfermement. Sur ce sujet, un 

passage me paraît particulièrement révélateur. Toujours sur le thème de l’identité et du désir de 

fuite qui l’accompagne, Maggie Nelson fait intervenir une nouvelle fois l’Argo, cette fois-ci en 

relation avec une citation de John Cage 

In respond to a journalist who asked him to “summarize himself in a nutshell,” John 

Cage once said “Get yourself out of whatever cage you find yourself in.” He knew his 

name was stuck to him, or he was stuck to it. Still, he urges out of it. The Argo’s parts 

may get replaced, but it’s still called the Argo. We may become used to jumping into 

flight, but that doesn’t mean we have done with all perches. (Nelson 54) 

L’image de la cage-nom qui enferme et dont on tente malgré tout de sortir est associée au vaisseau 

Argo dont le nom demeure le même alors que les pièces qui le forment ont été changées. Au 
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premier abord, on pourrait croire que l’Argo renvoie à l’idée de l’emprisonnement. Au contraire, 

il se présente plutôt comme un réconfort, ainsi que le suggère la dernière phrase (« We may become 

used to jumping into flight, but that doesn’t mean we have done with all perches »). Le perchoir 

indique alors une forme de stabilité qui n’enlève rien au désir de mouvement ou de mutations. De 

cette manière, bien que le « soi » soit sujet aux changements, il demeure fondamentalement lui-

même. L’évolution qui s’opère au fil du temps fait partie de ce que nous sommes : « la possibilité 

la plus intérieure du Soi ». L’Argo prend alors la forme d’un signe d’unité malgré tous les 

chamboulements intérieurs. Cet élément est déterminant dans l’incarnation trans-immanente, 

puisqu’il rappelle l’existence d’une forme de permanence, bien qu’elle ne soit bien souvent qu’une 

apparence. Ainsi le regard extérieur captera plus facilement cette apparence de persistance, où le 

sujet semble rester le même, alors qu’un chamboulement est vécu de l’intérieur. Les corps 

représentés dans The Argonauts retranscrivent cette réalité de différentes manières bien qu’elles le 

soient principalement par le biais d’Harry. En effet, le corps d’Harry est sujet à des transformations 

internes. Le récit de Nelson sur la prise de testostérone ou encore sur l’épisode de la mastectomie 

témoigne d’une plus grande assurance d’Harry alors qu’il réussit à trouver la paix :  

As it turned out, my fears were unwarranted. Which isn’t to say you haven’t changed. 

But the biggest change of all has been a measure of peace. The peace is not total, but 

in the face of a suffocating anxiety, a measure of peace is no small thing (Nelson 52) 

Le changement ainsi noté par Maggie Nelson est de l’ordre de l’intériorité. Elle découvre une paix 

naissante chez Harry. Bien évidemment, l’autrice refuse de simplifier et d’idéaliser ce qui est vécu 

par son partenaire. La prise d’hormones ne peut pas tout régler. Pourtant ce petit changement qui 

pourrait être invisible de l’extérieur est primordial dans le récit de Nelson. La façon dont Harry est 

perçu par le monde extérieur demeure sensiblement la même tout au long du livre et ce n’est pas 

un problème en soi. La relation entre le ressenti intérieur et la façon dont il est perçu par les autres 

est rapportée à quelques reprises dans le récit. Je pense notamment à la description et à 

l’interprétation que Nelson offre du film réalisé et joué par Harry By Hook or By Crook43, dans 

lequel elle remet en contexte le rôle de la langue  

When making your butch-buddy film, By Hook or By Crook, you and your cowriter, 

Silas Howard, decide that the butch characters would call each other “he” and “him”, 

but in the outer world of grocery stores and authority figures, people would call them 

                                                           
43 Harry Dodge, Silas Howard. "By Hook or by Crook." 2001. general editor, Steakhaus Productions. 
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“she” and “her.” The point wasn’t that if the outer world were schooled appropriately 

re: the character’ preferred pronouns, everything would be right as rain. Because if the 

outsiders called the characters “he,” it would be a different kind of he. Words change 

depending on who speaks them; there is no cure (Maggie Nelson 8) 

Le monde extérieur, les outsiders, ne peut être en mesure de comprendre véritablement de quoi il 

est question. Ce qui se produit de l’intérieur et qui est partagé entre les deux protagonistes ne 

s’exprime pas par la langue. Il est seulement possible d’en être témoin. Cette position est adoptée 

par Maggie Nelson, tout au long du livre, alors qu’elle évite de parler pour Harry. Ainsi, 

l’incarnation pose ces transformations du soi souvent inatteignables par la réalité extérieure, 

puisque difficilement dicible par une autre entité que le corps unifié. 

 

Le corps trans-immanent 

Cette recherche de la transcendance par le corps sensible, issu de l’immanence, construit un rapport 

nouveau à la chair, en tant que soi unifié. Le dernier extrait cité introduit les difficultés propres à 

l’usage de la langue, ce qui requiert d’envisager la conception de l’incarnation par Chiara Amoretti. 

Dans Sacred Bodies, cette dernière fonde sa réflexion autour du christianisme, dans le but de 

révéler un désir de réappropriation féministe du divin qui recentre l’expérience de l’incarnation au 

sein du corps féminin et queer. Sa proposition spécifique envers The Argonauts consiste à affirmer 

la révélation des corps queers dans ce qu’elle appelle la trans-immanence :  

I will argue the embodied relationality at work in the novel forms a trans-immanent 

divine: this term allows me to combine the aspects of relational theology and queer 

embodiment that are key to my reading of the text, where bodies ‘move across’ each 

other in spiritual relationality (Amoretti 188) 

Cette incarnation nait à travers la relationalité. En somme, comme elle l’explique, « where bodies 

‘move across’ each other in spiritual relationality ». Amoretti décèle ce mouvement des corps dans 

la relation entre Harry et Maggie Nelson. Avant d’aller plus loin dans la compréhension de la trans-

immanence, je me dois de remettre en contexte le processus réflexif soumis par Amoretti.  

 

 La théologie joue un rôle crucial dans la réflexion de Chiara Amoretti, puisqu’elle propose 

que Maggie Nelson, comme les autres autrices étudiées dans son corpus, utilise l’iconographie 

chrétienne dans un objectif de réappropriation. Amoretti recherche donc les emprunts et les images 
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dérivées du christianisme au sein de trois livres de Nelson, dont The Argonauts. En effet, Nelson 

reprend à de multiples repri ses des symboles chrétiens dès la première page du roman :  

In this way you can have your empty church with a dirt floor swept clean and your 

spectacular stained glass gleaming by the cathedral rafters, both. Because nothing you 

say can fuck up the space for god. (Nelson 3) 

Amoretti utilise cette citation pour la juxtaposer à l’affirmation de Nelson : « the inexpressible is 

contained – inexpressibly ! – in the expressed. » (Ibid.). Amoretti procède alors à un 

rapprochement entre le divin et la révélation du queer, qui se produirait au sein même du langage 

Indeed, if the Church represents language in this metaphor, it is seen allowing for the 

glory of revelation of queerness, or allowing queerness to come into the light, which 

illuminates the Church itself/language. Thus, the inexpressible changes and enhances 

the expressible, making the act of writing one of spiritual vision. (Amoretti 193)   

Cette révélation du queer à travers la langue, dès lors associée au divin conduit Amoretti à poser 

la transformation du Logos  

The concept of linguistic revelation manifesting through an embodied divinity is based 

on the Christian Logos: as Jesus Christ is the embodied Logos (word and ordering 

logic) of the Christian God, thus an embodied revelation of God, then in The Argonauts 

the bodies of Nelson and Dodge constitute revelation of the queer divine. (Amoretti 

193-94) 

Ainsi, une divinité queer se révèle à travers le corps de Nelson et d’Harry, tel un Logos queer qui 

n’existe que par la langue, ce qu’elle nomme Linguistic revelation, de la même manière que Jésus 

Christ incarne le Logos Chrétien. Le corps est incarné, mais cela n’est possible que dans la 

révélation du langage qui, pour Amoretti, passe par une manifeststion du queer. C’est également 

par cette transformation que la trans-immanence est amorcée.   L’incarnation est alors le site d’un 

double jeu puisque les corps sont à la fois acteurs et témoins 

My use of ‘trans-immanent’ is a deliberate oxymoron: the bodies in The Argonauts are 

transcendent in their transitivity, or their capacity to change and witness the others’ 

embodied divinity; but immanent because they reach the divine through the body. 

(Amoretti 188) 

 

Ainsi, l’emploi de la trans-immanence permet d’allier à la fois la transcendance et l’immanence 

au sein d’un même corps. Cependant, cette rencontre n’est possible qu’à la faveur d’une transitivité 

qui implique la reconnaissance d’un double sens au préfixe « trans » : « The bodies in The 

Argonauts enact the meaning of the suffix ‘trans’ (to go across) in at least three dynamics: 
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transitivity, transition, and transcendence. » (Amoretti 200). Le transitif tient ainsi un rôle 

primordial au sein de l’incarnation, alors que la transition fait référence aux transformations du 

corps d’Harry. Néanmoins, le transitif doit son importance aux croisements de différentes 

dynamiques, au même titre que la transcendance. Cette nouvelle trinité, le transitif, la transition et 

la transcendance, insuffle une dimension nouvelle à l’incarnation, qui traduit l’importance d’un 

mouvement constant et rejette, encore une fois, toute finalité qui n’est plus réalisée par la 

transcendance. C’est à ce niveau que je fais le parallèle avec la philosophie de la chair de Michel 

Henry. Dans les deux cas, il est question de rendre compte d’une unification de l’immanence et de 

la transcendance à l’intérieur du corps qui demeure en mouvement. Si la conception de Chiara 

Amoretti permet de concevoir la place du transitif dans l’incarnation, celle de Michel Henry permet 

de quitter la représentation chrétienne et son iconographie. L’utilisation de la trans-immanence 

dans le but d’aborder l’incarnation alloue, à travers la polysémie du concept, le croisement de ces 

dynamiques que j’associe à la pluralité des corps représentés. La trans-immanence rend possible 

le fait de penser le corps maternel et queer, tout comme le corps vieillissant.   

 

  Cette conception de l’incarnation réintègre le rôle de la langue dans l’unité du soi, 

principalement par l’appel au Logos. Chez Barthes cependant, l’unicité est moins apparente. 

Néanmoins, je pense que l’utilisation de l’image du soi de l’Argo, suggérée par Nelson, favorise 

une réconciliation du soi. Le recours aux paradigmes brisés que Barthes évoque dans Le neutre, 

s’avère utile. Ce n’est pas parce que le sujet est fragmenté qu’il n’existe pas sous une forme unifiée. 

Le vaisseau Argo demeure le même bien que les pièces qui le constituent soient remplacées, ce 

qui n’empêche toutefois pas son unité. Malgré tout, l’étude de l’incarnation soulève certaines 

difficultés dans la juste représentation offerte par la langue. C’est cet obstacle qu’Amoretti tente 

d’éviter à l’aide de la révélation queer envisagée comme un fait linguistique. Si le corps est révélé, 

il reste maintenant à entrevoir l’incarnation de la langue même, un maillon essentiel à l’écriture 

comme mise en relation avec soi.   
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7. L’écriture comme acte d’incarnation 
Le projet de ce mémoire est de démontrer de quelle façon l’écriture faite incarnation permet 

d’entrer en relation avec soi, de sorte que les textes peuvent être lus non plus sous la forme d’un 

récit de soi, mais sous celle de la mise en relation du sujet avec lui-même. Le premier chapitre a 

décelé le rôle de la discontinuité, envisagé dès lors comme espace alors que les deuxième et 

troisième chapitres ont été consacrés à la construction du récit de l’intime et de soi. Dans le 

quatrième, je me suis attardé au rapport à soi. Le cinquième chapitre a entamé une première 

réflexion sur le corps. Le précédent chapitre a mis en valeur la réflexion autour de l’incarnation 

dans Roland Barthes par Roland Barthes et The Argonauts. Ces éléments ainsi posés, il reste à 

comprendre la manière dont l’incarnation se joue dans l’acte de l’écriture, puisque c’est là qu’elle 

prend tout son sens. Quelques éclaircissements sont toutefois nécessaires avant d’arriver à cette 

conclusion. Je me dois à présent de spécifier le rôle fondamental de l’écriture dans l’incarnation, 

par le rapport qui la lie au corps. Pour ce faire, il convient de préciser la façon dont la langue est 

traitée dans les textes. Ainsi il sera possible de déterminer dans quelle mesure, cette dernière peut 

offrir une représentation adéquate de l’existence, en l’occurrence celle de Barthes et de Nelson.  

 

Les limites de l’exprimable  

 Autant chez Barthes que Nelson, la langue s’inscrit à l’intérieur du texte, non seulement en 

tant que matérialité, mais aussi comme matière scripturaire. Ainsi, le rapport à la langue est 

multiple et complexe puisqu’il est présenté à travers ses failles. J’ai déjà abordé le problème de la 

langue qui est souligné dans les textes de Nelson, notamment le mantra qui est souvent répété : 

« Words are not good enough ». Le temps est venu de nous attarder à la manière dont cette phrase 

est représentée et à la place centrale qu’elle tient au sein du livre. La faillibilité du langage est 

mainte fois évoquée par Nelson lorsqu’elle traite des identités de genre et de la difficulté de 

s’émanciper de la binarité. Même au sein du monde queer, en tant que catégorie parapluie qui 

regroupe une multitude d’identités, des zones d’ombre subsistent. En effet, le terme est encore trop 

souvent opposé à la famille et à la maternité, par l’amalgame qui en est fait avec 

l’hétéronormativité. Le refus de rendre les catégories moins hermétiques est toujours aussi présent, 

au grand désarroi de Nelson qui regrette non seulement le rejet d’une représentation queer de la 



 

96 
 

famille, mais également l’inverse44. À chaque fois, la langue incarne un cul-de-sac des 

représentations, autant de celles de la famille accrochée à une vision conservative et normative que 

celle du queer qui refuserait tout élément qui n’est pas jugé suffisamment radical, tel que je l’ai 

abordé dans les chapitres précédents. Tout de même, les tentatives d’échapper à cette impasse sont 

valables et nécessaires, ainsi que Nelson le rappelle quand elle interroge l’usage des pronoms et 

des néologismes du genre. 

Words change depending on who you speaks them; there is no cure. The answer isn’t 

just to introduce new words (boi, cis-gendered, andro-fag) and then set out to reify 

their meaning (thought obviously there is power and pragmatism here). One must 

become alert to the multitude of possible uses, possible contexts, the wings with which 

each word can fly. Like when you whisper, You’re just a hole, letting me fill you up. 

Like when I say husband. (Nelson 8) 

D’une part, Maggie Nelson réitère l’importance et la puissance des néologismes afin d’ouvrir le 

dialogue sur les enjeux du genre, même si, de l’autre, elle est consciente que l’usage de ces derniers 

ne constitue pas une solution pérenne. Le problème ne réside pas dans un vocabulaire incomplet, 

mais dans l’utilisation que l’on en fait. Le contexte demeure primordial, puisque c’est de cette 

façon que le sens peut se transformer : « the wings with which each word can fly » (Ibid.). Il est 

alors envisageable de déjouer la langue en décuplant les possibilités d’entrer dans le réel. Dans la 

pratique cependant, les choses ne sont pas si simples. Nelson aborde cette question de front. Elle 

reprend une fois de plus le propos de Barthes sur la nature assertive de la langue.  

 Afraid of assertion. Always trying to get out of “totalizing” language, i.e., language 

that rides roughshod over specificity; realizing this is another form of paranoia. Barthes 

found the exit to this merry-go-round by reminding himself that “it is language which 

is assertive, not he” It is absurd, Barthes says, to try to flee from language’s assertive 

nature by “add[ing] to each sentence some little phrase of uncertainty, as if anything 

that came out of language could make language tremble.”(Nelson 98) 

Les qualités assertives de la langue qui mènent au langage « totalisant » sont à proscrire, autant 

pour Nelson que pour Barthes, ce qui justifie le choix de multiplier les mots et leurs sens. 

Cependant, l’ajout de l’incertitude ne peut se faire à l’intérieur même de la langue, comme Nelson 

le spécifie dans cette citation. Je tiens toutefois à mentionner la précision apportée dans le 

                                                           
44 « Yet rather than fade away with the rise of queer parenthood of all stripes, the tired binary that place femininity, 

reproduction, and normativity on one side and masculinity, sexuality, and queer resistance on the other has  lately 

reached a kind of apotheosis, often posing as a last, desperate stand against homo- and heteronormativity, both. » 

(Nelson 75) 
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paragraphe suivant puisque Nelson explique de quelle façon cette incertitude prend forme dans le 

travail d’écriture.  

My writing is riddled with such tics of uncertainty. I have no excuse or solution, save 

to allow myself the trembling, then go back in later and slash them out. In this way I 

edit myself into a boldness that is neither native nor foreign to me (Ibid.) 

Cet aveu sur sa pratique personnelle m’apparait révélateur de l’incarnation de la langue. La rature 

se pose alors comme un geste fondamental de l’écriture. L’effacement se lie au corps par son aspect 

transitif qui transparait au sein de la dernière phrase. La réécriture fait intervenir une audace qui, 

sans être complètement étrangère à Nelson, ne lui est pas plus naturelle, comme si cette qualité ne 

faisait que transiter en elle par l’écriture. Ce sujet mériterait d’être plus longuement abordé, mais 

je souhaite maintenant m’attarder à la vision de Barthes telle qu’esquissée par Nelson.  

 

 La citation de Barthes à laquelle Nelson fait référence se retrouve dans le fragment Vérité 

et assertion. Celui-ci s’ouvre sur une révélation de Barthes concernant sa pratique de l’écriture. 

Encore une fois, il est question des difficultés que représente non pas tant l’acte d’écrire que 

l’après-coup de cette activité alors que Barthes est amené à réfléchir sur le résultat de son travail.  

Son malaise, parfois très vif — allant certains soirs après avoir écrit toute la journée, 

jusqu’à une sorte de peur —, venait de ce qu’il avait le sentiment de produire un 

discours double, dont le mode excédait en quelque sorte la visée : car la visée de son 

discours n’est pas la vérité, et ce discours est néanmoins assertif. (Barthes R.B. 58)  

Au moment où le discours prend forme, un malaise voit le jour tandis que le travail d’écriture est 

envisagé dans sa globalité et révèle la dissonance entre la visée et le résultat. La plus grande peur 

de Barthes est de créer un discours figé. La question est de savoir comment y échapper. On retrouve 

la même réflexion dans The Argonauts, soit l’inexistence d’un remède aux carences de la langue.45 

La position est similaire puisqu’il ne suffit pas de procéder par accumulation de mots, de phrases 

que Barthes regroupe sous l’expression « clausules d’incertitude ». Cette vision semble contredire 

la présence des corps pluralisés décrits dans les chapitres précédents. Je pense néanmoins qu’il 

faut nuancer cette affirmation. Le malaise identifié au début du fragment est une peur de l’excès, 

                                                           
45 « Quel remède dérisoire, tout le monde devrait en convenir, que d’ajouter à chaque phrase quelques clausules 

d’incertitude, comme si quoi que ce soit venu du langage pouvait faire trembler le langage. » (Barthes 58) 
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c’est-à-dire que « le mode excèd[e] en quelque sorte la visée ». Il est donc juste de parler d’une 

crainte du dépassement qui pourrait faire dériver le texte dans la catégorie du discours assertif. 

Ainsi, s’il est important de pluraliser en offrant différentes avenues, son excès n’est pas pour autant 

souhaitable, puisqu’il se noie, en quelque sorte dans sa propre visée. Il est alors primordial de 

trouver un certain équilibre. Autrement, le fragment se transforme en maxime qui est une forme 

brève d’écriture rejetée par Barthes. Pourtant, ce discours contient de façon contradictoire quelques 

qualités rassurantes : « La maxime est une sorte de phrase-nom, et nommer, c’est apaiser. Ceci est 

au reste encore une maxime : elle atténue ma peur de paraître déplacé en écrivant des maximes. » 

(Barthes Roland Barthes Par Roland Barthes 215). Cette phrase issue du fragment La maxime 

m’apparait révélatrice lorsque juxtaposée à Vérité et assertion. Les deux segments fonctionnent 

comme un couple paradigmatique qui dévoile les failles de la langue, tout en désignant des voies 

de sortie possibles bien qu’elles ne se montrent rassurantes qu’en surface. À l’instar de l’ajout de 

« clausules d’incertitudes », l’expression employée par Barthes dans Vérité et assertion, la maxime 

apaise sans qu’un réel impact ne se traduise dans le langage. Les craintes sont résorbées, ce qui est 

suffisant pour que l’écriture se fasse. 

 

 Je tiens à apporter une dernière précision à propos des failles de la langue et des moyens 

de les contourner, ce qui me permettra ensuite d’aborder le lien qui unit le langage et le corps. J’ai 

mentionné que Nelson et Barthes tentent de sortir d’un discours assertif, « en multipliant les 

fuites » qui se caractérisent par l’ajout de mots et de phrases qui rendent alors compte d’un degré 

d’incertitude. Toutefois, le résultat ne produit qu’un excès de sens. Pour cette raison, il m’apparait 

nécessaire de préciser les modalités de la pluralité. Chez Nelson, la pluralité se distingue de la 

multiplication par sa nature finie et spécifique. Dans un vocabulaire proche de Sedgwick, elle 

explique qu’un tel concept n’est jamais synonyme d’une impression d’infini. 

It’s easy to get juiced up about a concept like plurality or multiplicity and start 

complimenting everything as such. Sedgwick was impatient with that kind of sloppy 

praise. Instead she spent a lot of time talking and writing about that which is more than 

one and two, but less than infinity (Maggie Nelson 62) 

La pluralité chez Sedgwick permet d’interroger la représentation des corps sous la loupe des études 

du genre. C’est aussi le cas pour Nelson bien qu’on retrouve principalement cette pluralité à 

l’intérieur de la langue. Dans tous les cas, la pluralité n’est pas invoquée en tant que concept 
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abstrait. Au contraire, le refus de l’infini indique l’importance de continuer à le penser dans le réel. 

Bien que décuplée, l’existence demeure spécifique et ne peut jamais être débranchée de l’individu 

qui la porte. Encore une fois, l’excès est rejeté, puisque l’infini efface l’impact réel que peut avoir 

la représentation. C’est pour cette raison que Nelson réintroduit le principe de finalité.  

This finitude is important. It makes possible the great mantra, the great invitation, of 

Sedgwick’s work, which is to “pluralize and specify”. (Barthes : « one must pluralize, 

refine, continuously. ») This is an activity that demands an attentiveness a 

relentlessness, even – whose very rigor tips it into ardor. (Ibid.) 

La pluralité doit donc être entrevue au sein d’une spécificité et non d’une généralisation. La 

spécificité se distingue de la généralisation dans l’effort qui y est rattaché. Tel que Nelson le 

précise, il s’agit d’un geste qui demande une attention voire un acharnement, car il requiert une 

sensibilité particulière. Ce sont les expériences singulières qui sont considérées bien plus que 

l’élargissement d’une catégorie quelconque, comme celle de l’Autre. En effet, lorsque nous 

parlons de l’Autre, c’est pour l’opposer à la catégorie du Même. « More than one and two, but less 

than infinity », voilà pourquoi Nelson recherche la spécification dans la pluralité et tente, encore 

une fois de se sortir du prisme de la binarité. Nelson se préoccupe de l’altérité parce qu’elle 

s’intéresse à chaque expérience. Elle n’est pas fascinée par le corps, mais écrit sur les corps même 

quand la langue n’est pas suffisamment précise et détaillée pour les décrire. La finitude, dans ce 

contexte, devient primordiale, puisqu’elle permet un élargissement des catégories sémantiques et 

symboliques tout en refusant de tomber dans la facilité46. Le danger survient lorsque la pluralité 

glisse vers la complaisance, que Nelson associe à une forme de « sloppy praise ».   

 

 Pour appuyer son point de vue, Nelson va non seulement faire appel à Sedgwick, mais 

également à Barthes. Dans le fragment original de R.B.47, la pluralité est également liée aux genres 

et à la sexualité.  

Qui sait si cette insistance du pluriel n’est pas une manière de nier la dualité sexuelle ? 

[…] il faut donc dissoudre les affrontements et les paradigmes, pluraliser à la fois les 

sens et les sexes : le sens ira vers sa multiplication, sa dispersion (dans la théorie du 

Texte), et le sexe ne sera pris dans aucune typologie (il n’y aura, par exemple, que des 

                                                           
46 Cette façon de concevoir l’écriture des corps rappelle le propos de Nelson quand elle évoque ses many gendered 

mothers, ce qui amplifie et déploie la catégorie sémantique et symbolique de la mère. 
47 Pluriel, différence conflit, auquel j’ai déjà fait référence dans le chapitre 5 
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homosexualités, dont le pluriel déjouera tout discours constitué, centré, au point qu’il 

lui apparaît presque inutile d’en parler). (Barthes R.B. 84)  

Encore une fois, la pluralité est invoquée dans le but de réfuter toute dualité ou binarité. Barthes 

parle de dissoudre les paradigmes par le pluralisme, mais également de « déjouer tout discours 

constitué » permettant ainsi d’ouvrir les catégories et d’empêcher les sens de se figer. Or, à la fin 

du fragment, il apporte une nuance : « Égaliser, démocratiser, massifier, tous ses efforts ne 

parviennent pas à expulser “la plus petite différence”, germe de l’intolérance raciale. C’est 

pluraliser, subtiliser, qu’il faudrait, sans fin. » (Ibid.) Ainsi, la pluralité rejoint d’autant plus ce que 

tente d’exprimer Nelson, lorsqu’elle fait allusion à Sedgwick. L’ouverture des catégories ne doit 

jamais se faire au détriment de l’expérience individualisée. Le refus de massifier, tout comme celui 

de démocratiser est justifié par son incapacité à « expulser la plus petite différente ». À la place, 

pluraliser permet d’embrasser les différences en renversant le rapport, comme il le précise « mais 

beaucoup de différence en [le racisme] éloignent irrémédiablement. » (Ibid.) Toute cette réflexion 

autour de la pluralité et la nécessité d’y faire appel, est primordiale à la lecture des textes, non 

seulement en regard aux réalités vécues, mais également dans le rapport à la langue qui y est 

développée. Barthes, d’ailleurs fait intervenir le texte dans ce passage. Ainsi, la représentation des 

corps se lie à celle du texte, tout en indiquant l’importance de passer outre les limites de 

l’exprimable en tentant, malgré tout, d’offrir une matière à écrire qui ne tombe pas dans une 

généralisation insignifiante. C’est l’équilibre qui est recherché et exprimé à travers la quête d’une 

pluralité qui n’est jamais synonyme d’infini.  

 

 J’ai abordé l’influence de Barthes sur Maggie Nelson lorsqu’elle traite de son rapport à 

l’écriture et à la langue. Bien qu’elle fasse d’abord appel à Wittgenstein, c’est à travers la pensée 

de Barthes que son travail s’accomplit. Si la certitude empruntée de Wittgenstein48 (« Tout ce qui 

peut proprement être pensé peut-être exprimé. Tout ce qui se laisse exprimer se laisse exprimer 

clairement. » [Wittgenstein 58]) est brisée dès le début du livre, un travail de réparation s’accomplit 

par l’appel à Barthes. Le premier est d’ailleurs très peu présent par la suite alors que le second le 

demeure jusqu’à la fin. Sans jamais se poser comme une solution à ces difficultés, Barthes et 

                                                           
48 À titre de rappel : dès la première page Nelson présente sa conviction calquée sur Wittgenstein : « I had spent a 

lifetime devote to Wittgenstein idea that inexpressible is contained –inexpressibly-!- in the expressed (Nelson 3). 

Conviction freinée par celle d’Harry pour qui “words are not good enough” (Nelson 4) 
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Nelson proposent des voies de sortie et recherchent un équilibre qui s’acquiert par la pluralité. J’en 

ai esquissé les contours et il est temps maintenant d’approfondir ce que veut dire l’écriture et son 

incarnation.  

  

Du corps à l’écriture  

Puisque le rapport à la langue a été précisé chez Barthes et Nelson, je désire me pencher sur le 

geste de l’écriture et la façon dont il peut être considéré comme un acte incarné. Tout ceci ne doit 

cependant pas se faire sans que le corps soit impliqué, ce qui m’amène à interroger l’importance 

de ce dernier dans le rapport à la langue. Le corps, s’il est tout autant faillible, semble venir à la 

rescousse de l’écriture de la même manière que celle-ci est invoquée pour soutenir celui-là. Cette 

relation prend forme de façon semblable chez Barthes et Nelson. Ainsi, je passerai de l’un à l’autre 

puisque la lecture de Barthes par Nelson permet de relever des éléments cruciaux au contexte dans 

lequel je souhaite l’aborder.   

 

 L’écriture est réduite à deux formes dans R.B., celle qui produit du sens et du plaisir, celle 

qui est assertive et rigide. Bien que les modalités et les termes de ce rapport soient souvent amenés 

à changer, on peut sommairement les classer en deux grandes catégories. D’un côté, la forme du 

fragment fuit les certitudes et de l’autre la maxime s’ancre dans un symbolisme, mais surtout dans 

une doxa. Il est difficile de cerner une définition précise ou même la forme qu’elle peut revêtir. 

Chose certaine, la doxa incarne un piège qui doit être évité à tout prix. Dans Le mauvais objet, 

Barthes offre une piste de réflexion sur les raisons qui rendent la doxa si repoussante à ses yeux. 

La Doxa (l’opinion), dont il est fait un grand usage dans son discours, n’est qu’un 

« mauvais objet » : aucune définition par le contenu, rien que par la forme et cette 

forme mauvaise, c’est sans doute la répétition. (Barthes R.B. 85) 

Le concept de mauvais objet semble être emprunté à la psychanalyse, qui a été 

principalement circonscrit par Mélanie Klein. Cette comparaison pourrait laisser suggérer 

une répulsion qui relèverait avant tout de la subjectivité de l’auteur. Néanmoins, Barthes 

réussit à identifier l’origine possible de son aversion : la forme. Ainsi, ce n’est pas le concept 

en soi de la doxa qui dérange, mais la manière dont elle est présentée à travers la répétition. 
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Cette réponse est toutefois étonnante considérant la place importante de la répétition49, 

compte tenu du rôle de la pluralité dans l’écriture que j’ai pris la peine de détailler en début 

de chapitre. 

Est bonne la répétition qui vient du corps. La Doxa est un mauvais objet parce que 

c’est une répétition morte, qui ne vient du corps de personne — sinon peut-être, 

précisément, de celui des morts. (Ibid.) 

L’affirmation de Barthes précise le lien qui s’opère entre la langue et le corps. Ainsi, c’est par ce 

dernier que l’écriture est « bonne », car elle reste vivante. Celle-ci s’incarne par le lien qu’elle crée, 

non pas avec le corps en tant qu’objet indéfini, mais bien par le corps d’individus. Elle prend donc 

forme à l’intérieur d’impressions, de sentiments qui se rapprochent plus d’une idiosyncrasie que 

d’une universalité. Comme le rappelle Bernard Andrieu, c’est à travers ce qui est ressenti que 

l’écriture prend forme. 

Ainsi le texte de plaisir ne nous ravit pas par le détail sexuel ou par la provocation 

systématique de son style. Il transporte notre corps hors de nous parce que le langage 

nous touche, nous blesse et nous séduit, ouvrant en nous la faille initiale, celle du lien 

entre la chose et le mot, la sensation et le cri. (Andrieu 10) 

Bien qu’il soit ici question de la lecture, alors qu’Andrieu revient sur le plaisir du texte, l’écriture 

semble suivre un chemin semblable chez Barthes dont le corps « s’achemine vers le travail, la 

jouissance de l’écriture » (Barthes R.B. 10). La différence est que pour ce dernier la position 

adoptée est celle de l’écrivain et non celle du lecteur. Pour Andrieu, c’est par une faille initiale 

issue du langage que le corps est conduit ailleurs et produit des impressions qui touchent ou 

blessent, pour reprendre ses exemples. Ceci nous mène à concevoir l’incarnation de l’écriture 

autant que de la lecture, pour sa valeur cénesthésique, ou du moins le potentiel qu’elle rend 

possible. Néanmoins, tout émoi provenant du texte ne procède pas systématiquement à une quelque 

forme d’incarnation, puisque celle-ci doit émaner de la langue en soi et non d’une catharsis.  

Pourtant, à la relecture de l’œuvre, cette découpe subjective pourrait se résumer à la 

différence entre le contenu corporel des textes littéraires et l’engagement corporel du 

style de l’écrivain. S’il est vrai qu’« on est essayiste parce qu’on est cérébral » 

(Barthes, 1962 b, p. 979), on est écrivain parce qu’on est incarné, c’est-à-dire dans la 

chair du langage. (Andrieu 9) 

                                                           
49 Voir Le cercles des fragments : « Aimant à trouver, à écrire des débuts, il tend à multiplier ce plaisir » 

(Barthes 113) 
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Dans la chair du langage, l’écrivain extrait le texte d’une mimésis alors que l’émoi y donne un 

accès direct. Il m’apparait, au contraire, que la chair du langage inscrit le texte dans un mouvement 

qui n’est pas fixé et dont les modalités sont encore à déterminer. Les cénesthésies sont changeantes 

et reflètent une sensibilité personnelle puisqu’elles émanent d’un corps individu. Or, ce lien entre 

le texte et le corps est rendu possible par la reconnaissance des limites de la langue que j’ai 

énumérées précédemment. Bien que Barthes semble aller dans ce sens, c’est chez Nelson que cette 

relation est la plus flagrante et il est maintenant temps de l’étudier.  

  

 Si le corps et l’écriture sont constamment mis en relation dans The Argonauts, il me reste 

encore à déterminer la manière dont le texte peut s’incarner à travers cette relation. Pour ce faire, 

je me dois de réintégrer une lecture à la fois érotique et herméneutique du texte, afin de rendre 

compte de cette interrelation. Pour Constance M. Furey, c’est à travers la rencontre de l’éros, dans 

une herméneutique de l’intersubjectivité, que Nelson réussit à rendre compte de l’expérience 

humaine en outrepassant les lacunes de la langue. C’est alors que le langage va être en mesure de 

s’incarner. L’éros ne s’oppose donc pas ici à l’herméneutique, mais va, au contraire, lui permettre 

de décupler ses modalités.  

Nor does it mean that eros is about both acting and being acted upon, although it often 

is. It means instead that eros is an affectively intensified version of a hermeneutic 

dynamic, involving ever-varied experiences of seeking and finding, engagement and 

discovery. “Eros is a verb,” Anne Carson says. As this proclamation suggests, eros 

thereby enacts what language enacts: that what we don’t have and can’t say (the 

inexpressible) is contained in what we do have and can say (the expressible). 

(Furey 156) 

Citant Anne Carson, l’éros en tant que verbe tient une place particulière dans l’incarnation, 

puisqu’il remplace ce qui ne peut être dit par une mise en relation émanant d’une corporalité. Pour 

Furey, l’éros se présente dans The Argonauts, à l’intérieur de la famille de Nelson dont la 

représentation ne peut être contenue dans la langue, puisque l’expérience vécue dépasse les limites 

de cette dernière : « This is the argument that inspired the book. Their desire, their fever, their 

family, their queerness, cannot be named. This eros resists the containment of nomination. »  

(Furey 157). De cette manière, Furey rallie deux des lignes directrices majeures du livre : parler 

de la famille queer de Nelson tout en reconnaissant les difficultés propres à l’écriture d’une telle 

réalité. Ainsi, Nelson évoque son expérience sans jamais la figer à l’intérieur d’un discours, que 
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Barthes pourrait qualifier de Doxa. Même si Furey ne s’intéresse pas formellement aux corps, sa 

conceptualisation de l’éros rejoint l’expérience des corps présentée tout au long de l’étude des 

auteurs étudiés dans ce mémoire. Comme toujours, la reconnaissance de l’autre au sein de 

l’expérience du corps et de la langue est retranscrite dans The Argonauts et c’est à ce niveau que 

la langue s’incarne.  

 

 Cette dynamique de l’éros contourne ainsi l’ineffable, mais ne règle cependant pas l’autre 

crainte de Nelson, celle de trop dire. Tel que je l’ai précisé au début de ce chapitre, il n’est pas 

suffisant de fuir la langue en y insérant plus de langage par l’ajout d’incertitudes, comme l’enjoint 

la citation de Barthes50. L’inquiétude de Nelson ne se réduit pas à ce problème. En effet, Nelson 

redoute également un trop-plein de l’écriture dans sa volonté de rendre compte adéquatement de 

sa famille : « The inexpressible may be contained (inexpressibly!) in the expressed, but the older I 

get, the more fearful I become of this nothingness, this waxing lyrical about those I love the most 

(Cordelia). » (Nelson 46). La peur de Nelson est d’investir un trop-plein d’écriture qui devient vide 

de sens, comme elle le mentionne précédemment, alors qu’elle cite Michael Snediker.  

One problem with lyrical waxing, as Snediker has it, is that it often signals (or 

occasions) an infatuation with overarching concepts or figures that can run roughshod 

over the specificities of the situation at hand. (Nelson 45)  

La spécificité, dans ce cas-ci, fait allusion à la subjectivité des proches de Nelson dont l’existence 

ne peut être ramenée à une globalité. En effet, le projet d’écriture, aussi bien intentionné qu’il soit, 

ne peut réussir à tout contenir. Comme je l’ai abordé dans le deuxième chapitre, la grande difficulté 

de raconter sa vie est de réaliser qu’elle est limitée par notre propre subjectivité qui n’est cependant 

jamais close, puisque l’on est inévitablement confronté à l’altérité, ce qui fut le cas lorsque Nelson 

montra la première version de The Argonauts à Harry. Pourtant, Nelson réussit à contourner cette 

peur par l’ajout entre parenthèses de Cordelia : référence que l’inexprimable est contenu dans 

l’exprimé. Ce personnage de la pièce de Shakespeare, King Lear51 incarne le refus de tomber dans 

une déferlante de paroles, à l’instar de ses sœurs qui louangent leur père, tel qu’il le leur a été 

                                                           
50 « Quel remède dérisoire, tout le monde devrait en convenir, que d’ajouter à chaque phrase quelques clausule 

d’incertitude, comme si quoi que ce soit venu du langage pouvait faire trembler le langage. » (Barthes 58) 

 
51 Shakespeare, William. King Lear. édité par Jonathan Bate et Eric Rasmussen, Modern Library, 2009. 
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demandé. Ainsi, Nelson en intégrant cette référence sans la mettre en contexte retranscrit dans The 

Argonauts ce qu’elle recherche dans la langue, soit que l’inexprimable puisse être contenu dans 

l’exprimable. L’incarnation de l’écriture prend alors la forme d’une confiance que Nelson porte 

dans la langue, que cette dernière puisse contenir plus que ce qui peut être dit, comme le précise 

d’ailleurs Furey. 

This takes us back to the defense of writing on the first page of Nelson’s Argonauts, 

her conviction that the “inexpressible is contained – inexpressibly ! – in the expressed.” 

But conviction is not quite the right way to describe what this sentence communicates, 

the confident sense of knowing and unknowing, the expression of the inexpressible, 

that launches Argonauts (Furey 162) 

Cette phrase mainte fois répétée dans The Argonauts, contient la conviction de Nelson qu’un juste 

milieu est possible. Il n’est pas suffisant de fuir le langage, ainsi que son déferlement est inutile. 

En rappelant sans cesse cette idée, Nelson agit sur sa propre capacité à s’exprimer de même qu’elle 

accepte que l’écriture ne puisse s’offrir pleinement. Pour Furey, tout comme pour Amoretti, c’est 

à travers les relations que l’incarnation prend forme, notamment celle entretenue avec Harry. Pour 

ma part, les liens décrits dans The Argonauts dépassent ces deux personnes, mais participent tous 

à l’incarnation de l’écriture. C’est également sous cette forme que l’incarnation est présente dans 

R.B. dont il est maintenant temps de dessiner les contours. 

 

L’incarnation comme entrée en relation 

Tout le chemin parcouru conduit à cette dernière affirmation : la mise en récit prend la forme d’une 

entrée en relation, et ce, à tous les niveaux. C’est de cette manière que l’écriture s’incarne. Si la 

mise en relation pour Nelson se présente avant tout dans des liens de filiations, qu’ils soient 

familiaux ou intellectuels, c’est à travers l’imaginaire en tant que tel qu’elle nait pour Barthes. J’ai 

abordé dans le chapitre 4 que l’imaginaire, bien qu’il se façonne différemment chez ces deux 

auteurs, est la porte d’entrée pour initier une relation avec soi-même. J’ai démontré, à travers la 

pensée de Butler que le rapport à soi est instruit, initialement par ce qui nous est extérieur. C’est 

par ce contact que prend forme l’imaginaire. De cette façon, l’incarnation de l’écriture s’inscrit à 

travers sa construction qui ne se contente pas de montrer de quoi elle est faite, mais plutôt la 

manière dont elle s’organise. Encore une fois, il s’agit d’évacuer un ordre linéaire qui mène vers 

une conclusion, afin de privilégier la création de liens. J’ai déjà précisé que les éléments sont 
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distribués dans l’espace du texte, plutôt que mis les uns à la suite des autres ; c’est de cette manière 

qu’il faut comprendre l’organisation du texte.  

  

L’imaginaire de Barthes s’ordonne, de son propre aveu, autour d’une certaine idée de la 

consistance bien que le propos demeure abstrait. En effet, il revient à plusieurs reprises sur l’ordre 

donné aux fragments. Cependant, à chaque fois l’explication diffère. Barthes propose néanmoins 

une piste de réflexion.  

L’effort vital de ce livre est de mettre en scène un imaginaire. « Mettre en scène » veut 

dire : échelonner des portants, disperser des rôles, établir des niveaux et, à la limite : 

faire de la rampe une barre incertaine. Il est donc important que l’imaginaire soit traité 

selon ses degrés (l’imaginaire est une affaire de consistance, et la consistance, une 

affaire de degré), et il y a au fil de ces fragments, plusieurs degrés d’imaginaire. 

(Barthes R.B. 126-27) 

La mise en scène du livre ne passe pas par un agencement des fragments dans l’espace du texte, 

mais plutôt par l’établissement de degrés. C’est de cette manière qu’il faut comprendre : « ordonner 

le texte ». Il ne s’agit pas de lui donner un ordre, mais plutôt de l’organiser en fonction de différents 

degrés. Il demeure toutefois à déterminer ce qui est mesuré ici ainsi que l’unité de mesure. J’ai 

précisé dès le début de ce mémoire la présence de la discontinuité dans les deux textes et le rôle 

majeur qu’elle entretient dans la mise en récit. Pour Barthes, la mise en récit ou la mise en scène 

de son imaginaire se produit dans une gradation qui se concrétise par le biais du rapprochement 

qu’il établit avec lui-même : « Dans son degré plein, l’Imaginaire s’éprouve ainsi : tout ce que j’ai 

envie d’écrire de moi et qu’il me gêne finalement d’écrire. » (Barthes R.B. 127). Je tiens à faire 

remarquer la rare utilisation de la majuscule pour parler de l’Imaginaire, qui suggère ici que le 

terme est employé en tant qu’idée pure, voire même d’un idéal. Ainsi, l’écriture vise une entrée en 

relation non médiatisée avec soi, à savoir la retranscription de ce dont il est le plus difficile de 

rendre compte. Les degrés de l’imaginaire s’organisent alors comme une mise en relation entre le 

Roland Barthes écrivant et celui qui est décrit. Ces degrés mesurent donc le niveau de proximité 

entre ces deux Roland Barthes. De cette manière, chaque fragment se lit comme un effet de 

distance qui permet au récit de s’organiser. La distance est celle qui s’inscrit entre Barthes et son 

imaginaire ; elle prend la mesure de l’acte de rendre compte de soi. C’est par la mise en relation 

avec soi-même que l’incarnation nait à travers le texte et s’observe à différents degrés. L’écriture 

est au centre de ce processus, elle en constitue le moteur. La langue, quant à elle, n’est pas que 
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matière première ; elle émane directement du corps, comme le laisse entendre Barthes dans Ma 

tête s’embrouille. 

Il a parfois envie de laisser reposer tout ce langage qui est dans sa tête, dans son travail, 

dans les autres, comme le langage était lui-même un membre fatigué du corps humain ; 

il lui semble que s’il se reposait du langage, il se reposerait tout entier, par congé donné 

aux crises, aux retentissements, aux exaltations, aux blessures, aux raisons, etc. 

(Barthes R.B. 212) 

Même s’il s’agit d’une métaphore, cette image à une portée significative quant à la lecture que l’on 

peut faire de R.B. envisagée dès lors comme une métonymie. Cette figure, telle que je l’ai évoqué 

dans le chapitre 5, illustre ce qui peut être accompli par la langue, de même que la relation intime 

qui lie le langage au corps. Dans Ma tête s’embrouille, la langue se fait corps, alors que les 

« crises », les « retentissements », les « exaltations », les « blessures » et les « raisons » deviennent 

des symptômes du langage. Cette intimité entre la langue et le corps institue, comme l’écrit 

Bernard Andrieu, le « [p] oint ultime de l’effet de discours lorsque le corps s’atteint lui-même. » 

(Andrieu 28). L’accomplissement de la langue devient le moment où le corps entre en relation 

avec lui-même, même si l’auteur le pense à l’intérieur du discours amoureux : « La topique 

amoureuse constitue la figure rhétorique comme un lieu corporel dont l’effet de réel se produit à 

travers le langage sur son propre corps et sur le corps de l’autre » (Ibid.). La métonymie prend des 

allures semblables. Cependant, dans ce cas-ci, le corps d’autrui n’est qu’une autre forme du corps 

multiple qui peut se décliner par le reflet, tel que le précise Barthes : « tout ce qui peut se rassembler 

sous la devise même du Miroir et de son Image : Moi, je. » (Barthes R.B. 127). La langue entre 

dans le corps à la façon d’une cénesthésie. Elle n’est pas seulement le reflet des impressions du 

corps, elle est aussi crises, retentissements, exaltations et toutes extériorisations du corps. Celle-ci 

y est d’ores et déjà présente, comme je l’ai déjà mentionné. En effet, c’est par la langue que le 

monde extérieur vient à nous. Les fragments sont alors des points de contact avec la réalité de 

l’existence et ses possibilités. Bien que le livre de Nelson ne se présente pas sous la forme de 

fragments, une approche similaire est toutefois possible. 

  

 Il est vrai que The Argonauts est avant tout le récit de la relation entre Maggie Nelson et 

Harry. Cependant, le texte multiplie les occasions d’aborder des liens qui prennent différentes 

formes. En effet, il s’agit autant des relations entre Nelson et ses proches que celle qu’elle établit 
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lorsqu’elle interpelle différents penseur.es qui l’ont influencée, ou encore celles qui naissent au 

sein du langage. Lorsque je propose de penser l’incarnation comme entrée en relation, c’est à 

travers toutes ses déclinaisons que je désire l’entrevoir. Avant de continuer sur cette voie, je 

souhaite dans un premier temps faire intervenir le rôle de l’interrelation tel qu’entrevu par 

Constance M. Furey qui y apporte une dimension spatiale. Si l’éros amorce déjà le désir d’entrer 

en relation, c’est à travers une herméneutique de l’intersubjectivité que l’incarnation s’opère. En 

démontrant comment cette rencontre a lieu, Furey s’intéresse à la visée du texte et à son inscription 

politique.    

And yet Nelson has an aim, the aim of openness and contingency and the possibility 

of transformation. […] Argonauts locates the pursuit of this end in the space between 

people, in the space they inhabit as they seek to express the inexpressible. Maggie 

Nelson’s idiosyncratic memoir is political in this sense, because it re-envisions the 

possibilities of what people create in sustained interactions – relationships – with one 

another. (Furey 159) 

Bien que j’aie préféré m’éloigner des questions politiques en privilégiant une approche axée sur 

l’expérience du sujet, la façon dont Furey l’aborde m’apparaît particulièrement éloquente. 

L’apport de la spatialité au cœur de l’interrelation amène des éléments qui sont éclairants. De cette 

manière, les relations qui sont décrites permettent non seulement de représenter le processus de la 

transformation que j’associe au transitif, mais le joint directement aux difficultés qui s’imposent à 

la langue. En effet, l’espace habité est immédiatement invoqué pour contenir l’inexpressible dans 

la langue : « in the space they inhabit as they seek to express the inexpressible ». L’intersubjectivité 

rend possibles ces différentes entrées en relation qui naissent à même la langue et l’écriture. Dans 

cet extrait, Furey fait référence à une phrase de Nelson où cette dernière explique ce qu’elle 

recherche dans l’écriture, en abordant notamment le sujet de sa thèse de doctorat : « I mean writing 

that dramatizes the ways in which we are for another or by virtue of another, not in a single 

instance, but from the start and always » (Nelson 60). Les mots en italiques sont ceux de Butler 

dont Nelson met l’emphase sur les prépositions qui indiquent une entrée en relation. L’écriture 

incarnée offre les moyens de contenir ces relations et construit la façon dont le récit se présente. 

Sans vouloir privilégier une forme de mimétisme, l’écriture retranscrit les possibilités de créer des 

liens. J’y vois à l’instar de Barthes, l’importance de la figure de la métonymie, déjà abordée dans 

le chapitre 5. J’y opposais alors le corps métonymique au corps métaphorique, afin de comprendre 

la fonction du corps dans R.B. qui se faisait signifiant. Cette figure permet de retranscrire 
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pleinement l’espace mentionné par Furey, par l’expression de la contiguïté. L’emploi de la 

métonymie rejoint également la vision de la discontinuité développée dans le chapitre 1 où je 

proposais de l’entrevoir dans un espace topologique, plutôt que chronologique. Ainsi, ce ne sont 

pas tant les liens qui deviennent centraux au texte, mais l’espace qu’ils créent où l’inexprimable et 

l’exprimable se rencontrent. Dans cet espace se joue l’incarnation.  

 

L’Argo 

Si l’incarnation intervient à l’intérieur des espaces créés par des relations, il reste encore à 

déterminer les possibilités de rencontres. Je me suis attardée longuement sur différents éléments 

qui se retrouvent à la fois dans Roland Barthes par Roland Barthes et The Argonauts, dont chacun 

a permis de mieux cerner la mise en récit. À chaque fois, j’ai réitéré l’importance de l’organisation 

qui se fait par la création de liens, que ce soit la manière dont les fragments ou les paragraphes se 

suivent, que les souvenirs émergents ou la façon dont l’imaginaire se construit. J’ai également 

évoqué à plusieurs reprises l’image centrale du vaisseau Argo qui lie les deux textes. Je me permets 

d’y recourir une dernière fois puisque si l’écriture incarne l’entrée en relation, l’Argo matérialise 

à lui seul cette dynamique.  

  

 J’ai souligné dans le premier chapitre que l’image du vaisseau Argo revient sous une forme 

différente et qu’elle illustre à chaque fois un référent nouveau. De cette manière, elle performe sa 

propre image en devenant une archi-métaphore, telle que George Kliebenstein l’a proposé en 

étudiant l’utilisation qu’en fait Barthes52. Au fil du texte de Nelson, l’Argo est invoqué dans des 

contextes changeants qui transforment sa lecture. Cette image tient lieu de figure ultime qui permet 

de contourner à la fois l’inexprimable et l’excès de langage. En effet, si Nelson ne recontextualise 

plus l’Argo53, c’est parce qu’elle désire limiter l’excès, tout en conservant une forme de 

consistance, où le transitif puise sa force. Or, The Argonauts résiste à toute tentation de l’absolu 

préférant plutôt l’incertain et le pluriel. C’est pour cette raison qu’il m’apparaît primordial 

d’approcher l’utilisation de l’Argo sous un autre angle. Ce n’est alors plus la place qu’il occupe 

                                                           
52 Tel qu’exposé au chapitre 1 
53 « I can’t remember now the connection between the little boy’s building of ships in the bottles (Argo’s) and his  

commitment to paranoid anxiety, but I’m sure there was one. (Nelson 120) 
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dans le livre qui est essentielle, mais plutôt l’espace qu’il permet de créer à l’intérieur du texte. 

J’ai abordé à maintes reprises le rôle de l’espace et la conception de la discontinuité chez Nelson 

et Roland Barthes. J’ai également précisé qu’il était important de l’envisager en termes 

topologiques plutôt que chronologiques. De cette manière la mise en récit est entrevue en fonction 

d’un entrelacs de passages qui accumulent les pensées, les impressions et les anecdotes à la place 

d’un récit traditionnel qui relate des événements circonscrits dans le temps. Ces interstices donnent 

naissance aux différents liens qui tissent le récit. De la même manière que l’Argo est contenu dans 

les limites qui englobent toutes ses parties constitutives, The Argonauts se construit à l’aide de ces 

croisements de sens. Le rôle de la relation est d’ailleurs explicité dans le texte, alors que Nelson 

cite Williams James. 

We ought to say a feeling of and, a feeling of it, a feeling of by, quite as readily as we 

say a feeling of blue or a feeling of cold. We ought, but we don’t – or at last, we don’t 

quite as readily. But the more you do, the more quickly you can recognize the feeling 

when it comes around again, and hopefully you won’t need to stare as long. 

(Nelson 54-55) 

En reprenant le célèbre passage de l’ouvrage, The Principle of Psychology54 de William James, 

Nelson souligne l’importance des marqueurs de relation et de leur capacité à créer des impressions. 

En effet, Nelson se sert de cette citation pour évoquer l’importance de la mise en suspens. Elle dévie ainsi 

l’emphase de l’objet à la relation entretenue avec celui-ci. Cette citation intervient dans le même 

paragraphe où Nelson établit un lien entre une citation de John Cage et l’Argo qui a été présenté 

dans le chapitre précédent55. Ce passage avait alors rendu compte du besoin d’une certaine 

permanence et d’unité à l’intérieur du corps transitif. Dans ce cas-ci, and, it et by figurent ce 

sentiment d’unité, qu’il est indispensable de reconnaitre au sein du transitif. Les impressions 

contenues dans les marqueurs de relation permettent de conjurer la nécessité de l’interrelation. 

Tout comme l’Argo, cette contiguïté n’est pas seulement de l’ordre du sujet en relation avec ce qui 

lui est extérieur, mais doit prendre naissance en son sein. Vers la fin du livre, cette référence de 

William James est reprise alors que Nelson revient sur les différents changements de noms 

d’Harry. De Wendy Malone, son nom de naissance à son nom d’adoption, Rebecca Priscilla Bard, 

                                                           
54 James, William et George Armitage Miller. The Principles of Psychology. Harvard University Press, 1983. 

 
55 « In respond to a journalist who asked him to “summarize himself in a nutshell,” John Cage once said “Get 

yourself out of whatever cage you find yourself in.” He knew his name was stuck to him, or he was stuck to it. Still, 

he urges out of it. The Argo’s parts may get replaced, but it’s still called the Argo. We may become used to jumping 

into flight, but that doesn’t mean we have done with all perches. » (Nelson 54) 
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Harry décide de se renommer officiellement : « Then, after dropping out of college and moving to 

San Francisco, in a Judy Chigago –style rebirth, you rename yourself Harriet Dodge. After you 

had a child, you inched toward the state and made the change official » (Nelson 137). Ce dernier 

nom dérivera encore une fois : « Over time you became Harriet ‘Harry’ Dodge : an attempt to 

conjure the feeling of and, or but. » (Ibid.). Ainsi, ce n’est pas Nelson qui invoque William James, 

mais plutôt Harry qui tente de saisir une impression d’entre-deux : « an attempt to conjure the 

feeling of and, or but. ». Pour Nelson, Harry conjure la nécessité de rendre compte d’un lien qu’il 

soit d’addition ou de substitution : il se lie à lui-même, tout en respectant son désir du transitif. Il 

est à la fois Harriette et Henry, ou aucun des deux en même temps. Je pense cependant que le 

besoin de conjurer les liens tient une place fondamentale dans les textes et qu’il dépasse une 

fonction de figure exprimant la transitivité. Si The Argonauts, titre du livre, représentent les 

personnes qui y sont dépeintes, le vaisseau Argo ne peut qu’être le texte même. De cette manière, 

le texte, en tant qu’Argo, agit sur les Argonautes, soit Nelson et Harry, dans la mesure où il renforce 

la mise en relation avec soi-même. De cette façon, le livre met en scène la fonction primordiale 

des liens dans l’élaboration des sujets qui y sont décrits. Tout au long de la lecture, nous assistons 

à la création de liens, non seulement entre Harry et Nelson, mais également la vision portée par 

cette dernière sur elle-même et le monde qui l’entoure. Ma réflexion lors de ce mémoire s’est 

centrée sur différentes difficultés qui se présentent à l’écriture de soi, qu’elles soient au sein de la 

mise en récit, de la représentation du corps et de la langue. Tout cela est primordial pour la 

compréhension des textes, puisque ces éléments forment les multiples failles perçues à l’intérieur 

du sujet qui est, dès le départ, fractionné. Cependant, pour Nelson, ces cassures ne constituent pas 

un obstacle pour mieux entrer en relation avec soi-même ou les autres. Au contraire, la 

fragmentation donne naissance à des interstices qui sont des espaces minuscules où des liens 

peuvent se former et reconstruire une vision cohérente de soi qui, bien qu’impossible à nommer, 

passe par l’écriture.  

 

 C’est par la rencontre entre un sujet et lui-même que le récit prend forme, par 

l’accumulation de fragments et de liens. À ce moment, le vaisseau Argo s’empare des textes et, en 

tant qu’archi-métaphore, devient métonymique. C’est alors que le texte se fait lui-même Argo. Il 

incarne la trans-immanence du texte qui se fait corps. Dans le fragment « La seiche et son encre » 
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de R.B. dont j’ai déjà fait mention, l’écriture se présente dans sa capacité à tisser progressivement 

une structure : l’Argo, dont la forme n’est jamais finie. Les liens qui se rejoignent à travers les 

différents fragments peuvent s’ajouter à l’infini, seulement ils se substitueront car ils doivent 

toujours être contenus dans le texte qui est limité.  

Ayant débité la matière de ces fragments pendant des mois, ce qui m’arrive depuis 

vient se ranger spontanément (sans forcer) sous les énonciations qui ont déjà été faites : 

la structure se tisse peu à peu, et, en se faisant, elle aimante de plus en plus : il se 

construit ainsi, sans aucun plan de ma part, un répertoire fini et perpétuel, comme celui 

de la langue (Barthes R.B. 196) 

Pluralité donc, sans jamais se rapprocher d’une infinité, le tout reste à l’intérieur de limites, car 

l’extension du texte favorise l’excès de langage. La langue s’immisce encore une fois dans R.B, à 

la faveur du travail de l’écriture de l’imaginaire : «  je ficelle mon imaginaire (pour me défendre) 

et m’offrir tout à la fois) » (Ibid.). Le texte ainsi produit, devient alors Argo : « À un certain 

moment, plus d’Autre transformation possible que celle qui arriva au vaisseau Argo : je pourrais 

très longtemps garder le livre, en changeant peu à peu chaque fragment. » (Ibid.). L’Argo envisagé 

comme texte retranscrit les effets et les impressions d’une écriture incarnée qui tente de s’atteindre. 

À la fois fini et en mouvement, le travail de l’écriture demeure toujours devant soi. 
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Conclusion 
 

 Écrire le corps.  

Ni la peau, ni les muscles, ni les os, ni les nerfs, mais le 

reste : un ça balourd, fibreux, pelucheux effiloché, la 

houppelande d’un clown. (Barthes Roland Barthes par 

Roland Barthes 216)  

 

Afin d'arriver à cette conclusion, il m’a été nécessaire de mettre en place de nombreux éléments 

de réflexion. Ce processus s’est échelonné sur plusieurs étapes réparties sous trois axes : le récit, 

le corps et la langue. L’objectif derrière l’étude des textes en tant que récit de soi visait à déterminer 

la nature de ce dernier ainsi que son rôle. Pour ce faire, il m’aura fallu dans un premier temps 

interroger sa forme, alors que les codes du récit autobiographique sont chamboulés par les 

différents procédés d’écriture. Cela est particulièrement net dans Roland Barthes par Roland 

Barthes qui se présente sous la forme de fragments dont les sujets sont elliptiques et se contredisent 

parfois. Il est vrai qu’aucune temporalité n’est respectée. En effet, Barthes distribue pêle-mêle ses 

fragments tout comme ses photos. De son côté, Nelson entremêle les périodes de sa vie, dont sa 

grossesse dans The Argonauts.  

 

Cependant, j’ai démontré que l’organisation des textes n’est pas laissée au hasard. Bien qu’en 

apparence désorganisé, l’agencement, dans les deux cas, fonctionne par étalements dont les 

éléments s’accumulent, plutôt qu’ils ne se succèdent. C’est à ce niveau que j’ai privilégié une 

approche spatiale qui mettait de l’avant la réflexion de Foucault sur l’hétérotopie. Cet aspect m’a 

amené à examiner Barthes, tout comme Nelson sous la loupe de la discontinuité, une notion qui 

s’est avérée centrale à ce mémoire. En effet, la discontinuité m’a permis de rendre compte des 

limites qui se présentent à l’écriture de soi telle qu’envisagée dans le corpus étudié. Celles-ci 

indiquent l’impossibilité d’offrir dès le départ un récit cohérent et complet de sa propre vie. Dans 

ce contexte, j’ai pu penser  l’apport du biographique ainsi que le lien qui unit l’auteur et l’autrice 

à leurs expériences vécues. J’ai pu établir que les limites du sujet dépassent sa propre personne, 

comme j’ai démontré que le rapport à soi est jonché d’entraves qui empêchent l’appréciation 
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entière de son être. C’est avant tout par la relation à l’altérité que naissent ces difficultés. Chez 

Nelson, celles-ci se présentent sous la forme d’obstacles qui surviennent dans la vie commune au 

jour le jour avec un partenaire, au risque de tensions et de pressions en provenance du monde 

extérieure. Chez Barthes, l’autre est représenté par la substitution de la première personne avec la 

troisième, ce qui permet de séparer par le fait même l’auteur du sujet du livre. Cette étude du 

corpus en tant que récit de soi m’a mené à l’identification des positions prises par Barthes et Nelson 

envers leur vies et les expériences qui y sont liées. Ce faisant, la distance qui peut être suggérée 

par la présentation fragmentée des textes rend compte de la relation des deux auteur.ices avec leurs 

vies réelles et imaginées. 

 

 Le deuxième axe de ce mémoire avait pour objet le corps. La visée était de déterminer ses 

diverses formes ainsi que son rôle dans le but de comprendre de quelle manière l’incarnation 

pouvait être envisagée. Les corps décrits remettent en question les représentations usuelles de 

l’organicité. Ils sont fragmentés et pluriels, afin d’éviter toute instrumentalisation. Ma volonté 

initiale était à ce moment d’interroger la place du corps dans les textes, sans toutefois surinvestir 

ce dernier. La présence du corps est complexe autant dans R.B. que dans The Argonauts. J’ai voulu 

m’arrêter sur les difficultés de le représenter justement. La relation entre les sujets et leur corps 

dans ces livres est toujours fragmentée dans la mesure où cette relation demeure à construire. Ainsi, 

la discontinuité se trouve à l'intérieur du rapport à soi qui prend forme à même le corps. C’est à 

partir de cette constatation que j’ai pu envisager l’incarnation. L’utilisation que j’en ai faite 

autorise le rôle médiateur du corps, sans qu’il doive se faire porte-étendard d’un sens caché. Les 

corps sont représentés comme matière à impression, le truchement par lequel l’existence est 

expérimentée. Une réconciliation devient possible avec ce corps problématique, alors que Barthes 

et Nelson le placent au cœur du processus d’écriture. 

 

 Le troisième et dernier axe fut celui de la langue. Bien que le rôle de la langue et sa présence 

se soient fait sentir tout au long du mémoire, c’est au sein du septième chapitre qu’il a pris tout 

son sens. En effet, ce chapitre a permis d’entrevoir l’écriture de soi comme un acte d’incarnation. 

Cela a été rendu possible par l’étude de la relation entre les auteur.ices, la langue à la manière dont 

cette dernière est étroitement liée au vécu expérientiel et à la capacité de se raconter. Il a cependant 
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été nécessaire d'interroger les limites du langage telles que présentées dans ces livres. J’ai démontré 

que chez Barthes et Nelson, la langue se retrouve dans le texte à travers ce qui est difficilement 

exprimable. Tous deux choisissent l’absence et le vide alors qu’ils sont hantés par la crainte de 

tomber dans une déferlante de paroles. L’indicible est  bien accueilli par Barthes et Nelson qui 

accordent de l’importance à la fuite face au langage. L’inexprimé, l’implicite, les silences et les 

doutes font partie intégrante du travail d’écriture et conservent une place dans les œuvres finales. 

Ainsi, l’emploi de la discontinuité permet d’entrevoir les failles du langage avec une certaine 

sérénité, puisque, comme le rappelle Ralph Heyndels, le discontinu devient « l’espace d’une 

illimitation du dire par l’acte de signifier toujours plus, toujours plus loin de toute attente fixée. » 

(Heyndels 16).  L’incarnation de l’écriture fait jouer les limites du langage et rejoint, par le fait 

même, la fragmentation de l’être. L’incapacité de rendre compte de soi entièrement passe donc 

dans le travail de l’écriture, sans pour autant que ce dernier soit synonyme de mal-être. 

 

 Dans les textes proposés, l’incarnation s’opère, se fait Argo. La pluralité devient synonyme 

de potentialité alors que les mots, les phrases, les citations et allusions constituent un réseau de 

possibilités. Ces liens construisent le texte en y apportant un rapport de proximité entre le sujet 

écrivant et décrit. La spatialité dans ce contexte a permis d’appréhender l’économie du récit à 

travers les interstices. C’est ainsi que j’ai pu envisager l’incarnation comme une mise en relation 

qui constitue l’aboutissement de ce mémoire. Pour Nelson, la mise en relation s’est principalement 

opérée par le lien qui s’établit entre elle et son partenaire de vie, Harry. De la certitude que 

l’inexprimable est contenu dans l’exprimable, à celle d’Harry que les mots ne suffisent pas, Nelson 

retrouve une paix relative en acceptant les limites de la langue. Chez Barthes, nous assistons à une 

fuite de son corps, tout comme celle de son projet d’écriture, alors qu’il multiplie les descriptions 

évasives et incomplètes de lui-même et de R.B. Les fragments se contredisent à plusieurs occasions 

et évitent une cohérence trop assurée. Or, le tout mène encore une fois vers le travail de l’écriture 

qui permet une réconciliation avec soi. Le dernier fragment de R. B., Le monstre de la totalité 

pointe vers cette acceptation, où la totalité refait son apparition.  

 

 Dernier élément qu’il est nécessaire de relever, l’image du vaisseau Argo a traversé ce 

mémoire au même titre que R.B. et The Argonauts. L’Argo a su se transformer pour se faire archi-
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métaphore afin que les deux textes deviennent l’image qu’ils contiennent. « Métaphore de la 

métaphore » ou « transport de sens », les textes opèrent une métamorphose du sens, un 

déplacement vers l'ailleurs. Ce dernier est un espace de création qui favorise le tissage de liens 

central à l’économie du récit. Ainsi, le texte ajoute les  significations pour mieux rendre compte 

d’expériences démultipliées. Le recours à des procédés narratifs,  dont la mise au second plan des 

souvenirs au profit de commentaires généraux sur divers sujets, semble suggérer de prime abord 

une distance entre les auteur.es et leurs textes. Or, aussi bien  Barthes que Nelson adoptent une 

posture résolument réflexive dans leurs écrits de même que chacune médite sur les implications 

de l’écriture de soi. J’ai abordé l’importance de la cénesthésie chez Barthes qui se rapproche 

également de la position revendiquée par Nelson. Ainsi, un dernier Argo s’immisce dans les textes, 

en tant que « transport du sens », de sensations. À chaque fois, l’image du vaisseau retranscrit un 

désir de mouvement, sauf que la destination demeure inconnue. Autant Barthes que Nelson 

choisissent d’embrasser l’absence. Les livres se ferment sur la contemplation de ce qui est à venir : 

l’espace est devant soi avec sa promesse des possibles.  

 

  L’accent que j’ai porté au transitif dans les récits de Nelson et Barthes m’a permis de 

penser l’écriture comme un acte d’incarnation tout en maintenant le désir de passer outre toute 

finalité. C’est par l’écriture que Barthes embrasse l’avenir, alors que Nelson place sa confiance 

dans le soin. Dans les deux cas, le transitif ouvre et clôt le texte alors qu’il est associé à un 

sentiment de plénitude. Je me questionne cependant sur le fait que cette position évolue dans le 

temps. En effet, le décès de la mère de Barthes a vivement influencé les derniers écrits de Barthes. 

Je pense notamment à La chambre claire (1980) et Le journal de Deuil (2009). Chez Nelson, son 

dernier ouvrage, On Freedom : Four Songs of Care and Constraint (2021), se penche sur la notion 

de la liberté et son caractère paradoxal, voire contradictoire. Si j’ai étudié le transitif à travers le 

récit de soi, il reste à l’interroger en fonction de sa part réflexive qui est associée à une forme de 

savoir. Ainsi si nous étudions le corpus sous la loupe de l’autothéorie, comment le transitif peut-il 

jouer un rôle dans la construction d’une nouvelle forme de savoir ? En plus des ouvrages que je 

viens d’évoquer, je me permettrai d’ajouter celui de Harry Dodge, partenaire de Nelson, qui a fait 

paraître en 2020 My Meteorite : Or Without the Random They Can’t Be No New Thing. Le livre 

adopte un ton et une similaire à celui de Nelson et se rapproche par la même occasion des propos 
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de Barthes. Ainsi, il serait possible d’étudier le transitif à travers cette constellation de textes qui 

engendreraient de nouveaux espaces pour mieux penser les formes d’écritures de soi désireuses de 

penser le savoir autrement.  
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But is there really such a thing as nothing, as nothingness? I don’t know. I 

know we’re still here, who knows for how long, ablaze with our care, its 

ongoing song. (Nelson 143). 
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