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Résumé
L’objectif de ce mémoire est de réfléchir aux différentes implications du récit de soi lorsqu’il nous

parvient de fagon fragmentée. J’ai souhaité penser la création de liens et de relations a travers la
mise en distance, la discontinuité et le détour et j’ai proposé pour cette raison que ces aspects sont
centraux a I’économie du récit et a 1’établissement d’un rapport a soi. J’ai donc privilégié 1’étude
de deux livres, Roland Barthes par Roland Barthes (1975) et The Argonauts (2015) par Maggie
Nelson, qui offrent un portrait éclaté du sujet. Ces ouvrages sont liés 1’'un I’autre par une image
que Maggie Nelson emprunte a Barthes, soit le vaisseau Argo. Métaphore de la métaphore pour
George Kliebenstein, I’image de 1’ Argo permet de naviguer a travers ces récits dont les fragments
se superposent plutdt qu’ils ne s’enchainent. Cette métaphore offre une compréhension des textes
dans un hors temps, au contact d’une destination a définir. Des liens s’établissent néanmoins au fil
de la lecture entre I’auteur.ice et soi-mémes. Ce dispositif littéraire constitue le projet d’é¢tude du
mémoire que j’associe a ’incarnation. Ainsi, I’écriture de soi peut étre entrevue comme un acte
qui permet la construction d’un rapport a soi. Le mémoire est divisé en trois sections. Dans un
premier temps, les récits sont interrogés afin d’en comprendre la composante biographique tout en
explorant la discontinuité de leurs présentations. Par la suite, le corps et ses représentations sont
examinés dans les deux récits, ce qui permet une premiere apparition de I’incarnation dans ce

mémoire. Enfin, la troisiéme section établit le role de la langue et de ses marges.

Mots clés : discontinuité, récit de soi, corps, incarnation, mise en relation, transitivité¢, Roland

Barthes, Maggie Nelson



Abstract

This study aims to examine the many implications of self-writing when it comes in a fragmented
form. My intention was to consider the creation of links and relationships through distancing,
discontinuity and digressions and I suggested those aspects are crucial to the narrative and giving
an account of oneself. I therefore chose to focus on the study of two books, Roland Barthes par
Roland Barthes (1975) and Maggie Nelson’s The Argonauts (2015), which offer a fragmented
portrayal of the subject. These works are linked to each other by an image that Nelson borrows
from Barthes, the Argo ship. A metaphor’s metaphor for George Kliebenstein, the image of the
Argo allows a navigation between those narratives in which fragments overlap rather than
following each other. This metaphor offers an out of time understanding of the texts heading to an
undefined destination. Links are nonetheless established throughout the reading between the
authors and themselves. This literary device constitutes the core of this study which I link to
embodiment. Thus, self-writing can be seen as an act allowing the building of a relationship with
oneself. The study is divided in three sections. Firstly, narratives are looked into in order to
understand their biographical foundation while also exploring their discontinuous form. Secondly,
the body and its representations are examined, enabling a first understanding of embodiment.

Finally, the third section establishes the function of language and its margins.

Keywords: discontinuity, self-writing, body, embodiment, relationship, transitivity, Roland

Barthes, Maggie Nelson
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Introduction
Le récit de soi peut engendrer différents degrés d’implications. Ecrire sur soi oblige une position

particuliére ou I’on devient a la fois sujet écrivant et décrit. Cependant de nombreux procédés
permettent de garder une certaine distance avec le texte produit, comme si les événements racontés
avaient été vécus par un autre. Dans le cadre de ce mémoire, j’ai choisi de m’intéresser a la relation
qui peut étre entretenue avec soi-méme au sein d'ouvrages qui ne sont pas a proprement parler des
récits que 1’on pourrait regrouper sous la forme autobiographique. « I'm always looking for terms
that are not 'memoir' to describe autobiographical writing that exceeds the boundaries of the
'personal. » (Nelson dans Wiegman 2), précise Maggie Nelson, alors qu'elle tente de renouveler
les codes du récit de soi en s’offrant comme matiére a écrire. C’est pour cette raison que j’ai
privilégié I'é¢tude de deux écrivain.es qui se dévoilent a travers des objets littéraires, difficiles a
catégoriser. Roland Barthes dans Roland Barthes par Roland Barthes (1975) présente un portrait
sous forme de fragments ou s’entremélent pensées, photos de familles, cogitations sur son travail
d’auteur et images variées. Maggie Nelson, quant a elle, offre dans The Argonauts une
introspection autour de son expérience de la maternité et de la formation d’une famille queer avec
son partenaire de vie. Elle engage une réflexion critique sur ces sujets a 1’aide de nombreux appels
a différents penseur.es et théoricien.nes de divers horizons. Dans les deux cas, la forme et
I’organisation du texte suggerent une prise de distance avec ce qui a trait au vécu. Je propose que
les choix qui ont été faits en ce sens traduisent, au contraire, une mise en relation avec soi-méme,
par le biais de I’écriture. Pour ce faire, cette derniére doit jouer un rdle particulier que j’associe a
I’incarnation. C’est alors que I’écriture de soi peut €tre entrevue comme un acte d’incarnation qui

permet un processus de construction d’un rapport a soi.

Dans le but d’arriver a cette conclusion, plusieurs étapes seront cependant nécessaires.
Ayant besoin de mettre en place de nombreux éléments, ce mémoire prendra la forme d’un
feuilleté, pour emprunter 1I’expression de Barthes, ou différentes couches devront s’ajouter afin de
faire ressortir la dynamique sous-jacente. Je m’appuierai sur trois axes : le récit, le corps et
I’écriture. Chacun permettra de penser la relation qui peut naitre au sein du livre. Je parle ici de
récit bien qu'il ne soit constant ou linéaire chez aucun des auteur et autrice. J’emploierai cependant

I’expression de mise en récit afin de relever 1’organisation du texte autour d’une idée de



dévoilement du soi, plus apparente chez Nelson que dans le récit Barthes. Pour ce qui est du corps,
il tient une place importante dans les deux livres qui dépasse sa simple représentation. Il devient
ainsi primordial non seulement a 1’élaboration d’une conception de I’incarnation, mais également
dans 1’établissement du rapport avec soi-méme. En effet, bien souvent les corps décrits tentent de
rendre compte d’impressions fugitives sans toutefois faire place a une symbolisation précise. De
cette manicre, les sujets ainsi présentés renvoient a un vouloir étre qui se donne comme matiere a

¢criture, sans plus.

La premiére partie de ce mémoire se concentrera sur la mise en récit. Il s’agira d’examiner
les différents apports de 1’intime qui peuvent étre associés a un dévoilement du soi : par la narration
de souvenirs, une posture réflexive sur ces derniers ou sur soi-méme, ou encore dans un
positionnement sur des enjeux sociaux. Je tenterai alors de comprendre comment 1’écriture de soi
permet d’établir une relation avec soi-méme sans déclencher un dispositif autobiographique qui
consisterait a raconter sa vie, en partie ou en totalité. J’avancerai que Barthes et Nelson entrent en
relation avec eux-mémes et retracent la construction de leur imaginaire. Pour y arriver, je me dois

de procéder par étapes en interrogeant toutes les dimensions de la mise en récit.

Le premier chapitre examinera donc les modes d’€criture discontinue, qui sont présents
chez Barthes et Nelson. Cette réflexion autour de la mise en récit assurera 1’établissement du rdle
de la discontinuité dans I’incarnation, tout en y esquissant sa forme. Par la suite, dans le deuxieme
chapitre, 1'analyse de la mise en récit portera spécifiquement sur la part biographique, soit les
¢léments contenus dans les livres qui font directement référence a la vie de leur auteur et autrice.
Cette section permettra de mieux comprendre la maniere dont les souvenirs sont utilisés pour
révéler des fragments d’intimité a la place d’un récit linéaire et entier. Pour ce faire, je m’inspirerai
de la vision entretenue par Virginia Woolf dans A Sketch from the Past. Le troisiéme chapitre
poursuivra I’étude du biographique pour en interroger la cohésion. Il sera alors question du lien
créé entre la narration et les évenements relatés. Le tout constituera une premiere entrée dans
I’établissement du rapport a soi a I’aide notamment de la pensée de Judith Butler, ce qui ouvrira
une discussion sur le role de 1’altérité et ’apport de 1’autre. Le quatrieme chapitre cloturera la

réflexion entamée dans le chapitre précédent en s’attardant sur le concept du « rendre compte de
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soi », toujours en se fondant sur les travaux de Butler. Je serai, alors, en mesure de présenter la
fonction de I’imaginaire dans la construction des textes, ce qui mettra un terme a la premiere partie

de ce mémoire.

Une fois tous ces éléments soumis, la deuxiéme section du mémoire cernera la possibilité
de I’incarnation. Le corps fera ainsi son entrée, son rdle et sa représentation seront examings. Par
la suite, il sera possible d’entrevoir la manic¢re dont le corps s’incarne. Le cinquieme chapitre
entamera une premicre approche du corps en interrogeant ses différentes apparitions. Ces dernieres
sont multiples, ce qui m’aménera a parler de la pluralité des corps qui se retrouvent a la fois chez
Barthes et chez Nelson. Une fois ces corps présentés, je pourrai dans le chapitre suivant envisager
leur incarnation. J’invoquerai les implications qui en découlent et I’importance que I’incarnation
occupe dans la relation entre le corps et sa présence dans le texte. C’est éaglement par ce biais que
j’examinerai les liens qui s’établissent avec la langue. L’écriture pourra, a ce moment, étre
envisagée comme un acte d’incarnation, ce dont il sera question dans le septiéme et dernier
chapitre. L’écriture et la langue seront a nouveau au cceur de ma réflexion et les éléments ainsi
rassemblés permettront de comprendre la dynamique établie entre 1'instauration d’un rapport a soi

et I’écriture incarnée.

Roland Barthes par Roland Barthes et The Argonauts
Présenté sous forme de fragments, Roland Barthes par Roland Barthes (1975) a d’abord été publié

dans la collection « Ecrivains de toujours » o Barthes poursuit le concept d’un auteur par lui-
méme, bien qu’il soit le seul a étre a la fois auteur et sujet du livre!. Dans cet ouvrage, Barthes
offre un portrait de soi qui demeure cependant difficile a saisir. L'organisation du livre est
complexe et exploite au maximum la matérialit¢ de I’ceuvre. Des images, des photos, la
calligraphie de Barthes se mélangent aux fragments et a différents commentaires. La biographie

qui se retrouve a la fin du lire est soigneusement choisie par I’auteur, ou certains éléments

! En effet, on retrouve notamment dans cette collection du Seuil, « Ecrivains de toujours », Montaigne par lui-méme
(1951), Apollinaire par lui-méme (1954) qui n’ont évidemment pas été écrits par ces derniers. Par ailleurs, c’est dans
cette collection que I’on retrouve le Michelet (1954) de Roland Barthes.
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d’apparences anodines sont mis de 1’avant’. Ce débordement de I’écriture a travers le texte de
Barthes est primordial dans la pensée que j’ai décidé de construire, puisqu’elle marque une relation
entretenue avec le livre comme objet. Je me permettrai donc une description de 1I’agencement de
R.B. dans le premier chapitre, puis subséquemment, je m’assurerai de remettre chaque citation
dans leur contexte en relation avec le fragment ou la section du livre d’ou elles proviennent. Je
tacherai alors de présenter I’idée générale du fragment tout en identifiant le titre, dans le but de
favoriser la création de liens entre les différents passages identifiés. Si cette approche est peu
utilisée dans la littérature critique au sujet de Barthes, elle est nécessaire a 1’élaboration de mon

propos.

Paru en 2015, The Argonauts est le neuvieme titre de Maggie Nelson, autrice américaine
née en 1973. Elle a notamment publié Jane : A Murder (2005), The Red Part: A Memoir (2007) et
Bleuet (2009). Dans chacun de ces ouvrages, Nelson choisit d’aborder des périodes précises de sa
vie telles que la réouverture du proceés du meurtrier de la tante de Nelson dans 7he Red Part : A
Memoir, ou encore la fin d’une relation amoureuse et I’accompagnement donné a une amie dont
les capacités physiques ont été séveérement limitées dans Bleuets. The Argonauts (2015) raconte
les premieres expériences de Nelson en regard de la maternité et la formation de sa nouvelle famille
avec son partenaire Harry Dodge. En parallele, le livre, dédié a Harry, suit de prés la relation de
Nelson avec ce dernier. La place occupée par Harry est importante alors qu’elle I’interpelle
directement par de multiples « you ». The Argonauts est ¢galement 1’histoire de corps, celui de
Nelson qui se transforme durant sa grossesse, tandis qu’Harry vit pendant la méme période des
changements corporels, la conséquence d’une prise d’hormones et d’une ablation des seins.
Différentes trames s’entrecroisent ou Nelson adopte une position réflexive sur sa vie présente et
passée. Aucune chronologie n’est respectée ce qui rend d’autant plus difficile la description de
I’ouvrage. Le mélange des genres de discours, entre le récit autobiographique et 1’essai, favorise

un livre d’autothéorie® et offre un environnement fertile a I’investigation de la connexion entre

2 Je m’attarderai plus longuement sur ce point dans le deuxiéme chapitre.

3 Tel qu’énoncé sur le quatriéme de couverture. Bien que je ne m’attarde pas a 1’élaboration de ce genre littéraire,
Arizona Quarterly a proposé un numéro a ce sujet, dont je propose les références. Wiegman, Robyn éditrice

« Autotheory Theory. » Arizona Quarterly: A Journal of American Literature, Culture, and Theory, vol. 76, no. 1
2020.
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I’écriture, le corps et le rapport a soi. Le titre, tout comme la présentation des citations en marges
et sans références exactes* sont directement empruntés a R.B., ce qui facilitera le rapprochement

entre les textes et me permettra tout au long du mémoire de passer aisément de 1’un a 1’autre.

Je me dois d’apporter une derniére précision concernant le lien qui existe entre les deux
textes. J’ai spécifié que le titre The Argonauts fait référence a Roland Barthes et tout
particuliérement du Roland Barthes par Roland Barthes. En effet, Nelson cite et emploie I’image
du vaisseau Argo que 1’on retrouve a de multiples reprises dans les deux livres. J expliquerai les
tenants de I'utilisation d’une telle image dans le premier chapitre. Je me dois cependant de relever
des maintenant I’importance de cette utilisation de I'Argo au sein de mon mémoire, puisque je

I’invoquerai dans divers contextes.

% Tel qu’on les retrouve dans Les fragments d 'un discours amoureux (1977)
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1. Pensée, discontinuité et écriture
J’ai choisi comme premicre entrée dans ces ceuvres de m’attarder au role de la discontinuité et a

la forme que cette derniere joue dans les réits de Barthes et Nelson. En effet, il m’apparait
important, dans un premier temps, de saisir comment s’articule le concept de discontinuité
puisqu’il sera primordial a la juste compréhension du role de I’incarnation. Par ailleurs,
I’organisation des textes découle directement de la discontinuité dont les implications se
retrouveront a de multiples niveaux des récits. Je propose donc, en premier lieu, d’offrir une vision
globale de I’articulation choisie pour ce mémoire. Pour ce faire, je me baserai principalement sur
les réflexions de Michel Foucault, mais également de Ralph Heyndels. 11 sera alors plus aisé, dans
un deuxiéme temps, de comprendre comment la discontinuité¢ joue au sein du corpus, lors de

I’étude de la forme du fragment.

Dans L archéologie du savoir’, Foucault préconise une remise en question des modes de
connaissance du réel, en particulier de I’histoire. Dans la réponse qu’il offre au Cercle
d’épistémologie, Foucault insiste sur le revirement de position adopté face a la discontinuité qui
cesse d’étre un obstacle a contourner au profit d’un processus permettant de faire apparaitre de
nouvelles limites a partir desquelles on peut travailler, ou « [on] pratiqu[e] désormais la mise en
jeu systématique du discontinu » (Foucault Dits Et Ecrits 1954-1988 699). Foucault parle d’un
renversement du signe ou I’illusion de la continuité est dévoilée ou du moins se fait consciente. Ce
changement de paradigme autorise un retournement majeur puisqu’il modifie les modes de
compréhension du savoir. Ce dernier réussit a s’affranchir d’une pensée téléologique ancrée au
sein d’une historicité qui demeure avant tout transcendantale. Pour Isabelle Chol, qui se fonde
entre autres sur les travaux de Foucault, ce renversement est radical dans la mesure ou il prend la
forme d’une dénonciation

La dénonciation de I’illusion d’un savoir continu et complet conduit ainsi a la prise en

compte, paradoxale, du discontinu, du désordre, comme porteur d’une signification,
qui ne serait plus celle d’une causalité interprétante, fermée et définitive. (Chol 10)

> Foucault, Michel. L ‘archéologie du savoir. [Réimpr.] Gallimard, 2012. Collection Tel ; 354.
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Chol associe le désordre a la discontinuité pour mieux faire place au chaos du réel dorénavant mis
en lumiere. Cette crise de la connaissance chamboule le rapport au réel qui, inévitablement, a des
répercussions au sein de la représentation. La littérature, appréhendée comme telle, se voit
transformée. 11 faut dire que pour Chol la littérature est avant tout un reflet du réel, sans pour autant
étre nécessairement le produit d’une mimésis, bien au contraire. L’appel a la discontinuité
permettrait I’atteinte d’une vérité existentielle en rejetant le caractére anecdotique du réel. On
demeure dans une logique de refus qui s’inscrit dans un discours philosophique et
épistémologique.

Discontinuer, interrompre et recommencer ne révelent pas seulement une technique,

avec ses moyens et procédés, mais aussi d’une conception de 1’ceuvre, littéraire,

musicale, plastique, philosophique, portant elle-méme une philosophie du sens. Car,

comme le souligne Ralph Heyndels dans La poésie fragmentée, «le discours

discontinu actualise sa propre dispositio : il n’est pas 1’expression seconde d’une
pensée antérieure. [..] »(Chol 14)

Il s’agit donc d’une pratique d’écriture qui actualise sa propre forme, acquérant une certaine
indépendance envers la continuité a laquelle elle était auparavant subordonnée. Chol, dans cet
extrait, cite Ralph Heyndels au sujet de la dispositio et renvoie a une mise en question du statut du
sens. Ainsi, la discontinuité devient I’expression d’une nécessité énigmatique du sens :

L’énigme du sens telle que la discontinuité la fait advenir, c’est, tout d’abord, que le

sens est I’insaisissable aper¢u— c’est-a-dire : ce qui existe comme exigence et non

comme déja-la antérieur; c’est, ensuite, que le sens n’est pas saisissable dans

I’évidence du cela-va-de-soi qui parle ‘en son nom’, mais seulement dans le paradoxe
de son absence. (Heyndels 28)

De cette maniere, Heyndels quitte une représentation symbolique ou mystique de I’insaisissable et
s’éloigne de son ¢élaboration moderniste. Paradoxalement, le sens n’est saisissable que dans son
absence. Heyndels propose alors d’entrevoir la discontinuité par la négation qui se caractérise par

sa réflexivite, telle que congue par Hegel :

La négation est autoréflexive : elle renvoie a son ‘geste’ méme de nier. Elle désigne la
différence ; mais une différence qui n’existe pas en dehors de ce ‘geste’ méme de la
désigner. Elle a un sens, mais rigoureusement anatreptique (qui ‘se retourne sur lui-
méme ») : celui de ce ‘geste’ méme dont I’apparition (I’irruption) ‘fait’ sens.
(Heyndels 11)
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L’anatreptique renvoie donc a un retour sur lui-méme qui permet I’affranchissement de la
discontinuité en acquérant une forme propre, bien que non définissable. Il devient alors possible
d’envisager I’écriture discontinue en dehors des modes de représentation de la rupture ou du refus.
La discontinuité peut prendre une myriade de formes et je veux pouvoir la penser a 1’extérieur de
ce schéma. Peu importe la forme qu’il prend, le récit se fonde sur un rythme qui est créé par des
pauses, des absences et des sauts. Bien qu’il semble continu, il ne I’est jamais réellement. Qu’il
soit fictionnel ou biographique, il se construit par ce qui est écrit, mais également ce qui ne 1’est
pas. Un processus de hiérarchisation est constamment mis en branle, sans qu’on puisse s’en
apercevoir. Chaque récit accorde un certain degré de discontinuité qui n’entrave pas forcément la
fluidité d’un texte. Il m’apparait par conséquent raisonnable de penser la discontinuité comme un
continuum au lieu d’une dichotomie. Pour y arriver, il faut non seulement regarder la construction
du texte, mais également le rapport entretenu avec le récit qu’il relate. La question devient alors,
par ou commencer ? Lorsqu’on parle de discontinuité dans la littérature, a quel niveau se situe-t-

elle ?

L’espace de la discontinuité
Dans Le langage de [’espace, Foucault retrace le passage de I’écriture soumise a la

temporalité jusqu’a sa spatialité. Pour 1’auteur, cependant, 1’assujettissement de 1’écriture au temps
n’était pas exprimé par ce qui est écrit et ne faisait pas seulement référence a une chronologie du
récit, mais plutot a la nécessité de s’inscrire chronologiquement, a la poursuite d’une origine :
« €crire ¢’était faire retour, c’était revenir a I’origine, se ressaisir du premier moment ; ¢’était étre
de nouveau au matin. » (Foucault Dits Et Ecrits 1954-1988 407). En se positionnant face a ce qui
nous a précédés, la littérature est sujette a une courbe qui la rameéne a sa fonction mythique,
toujours préoccupée par I’origine. Or, le XXeéme siecle a permis de quitter cette boucle du retour
a I’infini pour déployer les champs de possibilités de la langue qui s’offre a elle-méme.

Et si I’espace dans le langage d’aujourd’hui est la plus obsédante des métaphores, ce

n’est pas qu’il offre désormais le seul recours ; mais c’est dans I’espace que le langage

d’entrée de jeu se déploie, glisse sur lui-méme, détermine ses choix, dessine ses figures

et ses translations. C’est en lui qu’il se transforme, que son étre méme se ‘métaphorise’.
(Ibid.)
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Dans la mesure ou la langue devient suffisante a sa condition d’existence, elle n’est alors plus
obligée de s’inscrire a I’intérieur du temps. Pour reprendre 1’expression de Foucault, elle se
«métaphorise ». En effet, la langue en tant qu’espace, ou plus précisément 1’espace de la langue,
se construit par ses seules délimitations. En sortant d’une logique temporelle, la langue devient
son propre sujet, ou les zones d’opacité sont rendues visibles. C’est pour cette raison que Foucault
y voit une libération du langage. Celle-ci aura évidemment un impact sur la littérature.

L’écart, la distance, I’intermédiaire, la dispersion, la fracture, la différence ne sont

pas des thémes de la littérature d’aujourd’hui ; mais ce en quoi le langage maintenant
nous est donné et vient jusqu’a nous : ce qui fait qu’il parle. (Zbid.)

Ce changement de perspective introduit un élément essentiel quant a la maniére de traiter la
discontinuité dans la littérature. Elle n’est plus seulement symptdme ou trace d’un désir de rupture ;
elle inscrit la dynamique de la langue. L’écriture discontinue devient alors une fagon
d’expérimenter ses propres limites puisqu’elle se replie sur elle-méme. C’est de cette facon que je
souhaite 1’envisager a partir de maintenant. L’expérience des limites est au cceur de 1'élaboration
du rapport a soi et il est important, non seulement de concevoir comment celle-ci se déploie, mais
¢galement ou elle se situe. En pensant la discontinuité non pas comme un acte de rupture mais
comme une expérience des limites, il est possible de comprendre les enjeux qui se posent encore
a la mise en récit, tout comme ceux qui font obstacle a la construction du rapport a soi. Pour le
moment, la transposition de I’espace de la langue a I’écriture discontinue est abstraite. Une image
permettrait peut-&tre de mieux apercevoir les possibilités qu’offre une telle conceptualisation.
L’image en question est celle du vaisseau Argo, qui tient une place significative non seulement
chez Nelson qui s’en inspire pour son titre The Argonauts, mais également chez Barthes qui
I’invoque a de multiples reprises. J’aborderai sous peu le lien qui unit I’utilisation distincte de cette

image. Il est donc primordial de comprendre comment celle-ci s’articule individuellement.

Le vaisseau Argo
Le mythe du vaisseau Argo se retrouve dans Les Argonautiques, une épopée qui existe sous

différentes versions, dont la plus connue est celle d’Apollonios de Rhodes. Elle relate le voyage

de Jason et des Argonautes dans leur quéte de la toison d’or. L’ Argo, leur navire, a été construit
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sous la supervision d’Athéna et sous la protection d’Héra. Au fil du périple, les Argonautes auront
fait plusieurs escales avant d’arriver en Colchide ou Jason est soumis a de multiples épreuves. Le
retour ne se fera pas sans heurts et donnera lieu a divers obstacles ou I’ Argo est mis a mal. Durant
ce voyage, certains Argonautes auront été substitués, tout comme les piéces du navire. A la fin de
la quéte, toutes les pieces du vaisseau auront été remplacées; 1’Argo est alors entiérement
renouvelé, tout en conservant son identité. C’est du moins comment Barthes I’explique, puisque
comme le précise George Kliebenstein dans « Roland Barthes et les secrets de 1’Argo », la
référence serait incorrecte
C’est qu’il s’agit en fait, d’une fausse référence. Ou si I’on préfére, d’un pseudophore.

L’orthophore, quant a lui, serait le bateau de Thésée — entretenu, comme une relique
sainte, et pendant plusieurs si¢cles, a Athénes. (Kliebenstein 106)

Kliebenstein précise toutefois que Barthes n’est pas le premier a avoir commis cet impair, car il
aurait également été fait par Leibnitz (Kliebenstein 107). Bien que Kliebenstein s’attarde aux
origines potentielles de cette fausse représentation, il ne la considére pas pour autant comme une
erreur, mais plutét comme une stratégie d’écriture : « Et il faut bien garder la chose en téte : le
mythe rectifié est, chez Barthes, une stratégie d’écriture, comme en avertit d’entrée de jeu, en 1933,
son premier texte : ‘en marge du Criton’, dans lequel, il sauve Socrate de la mort. »
(Kliebenstein 112). Stratégie d’écriture certes, puisqu’elle sert un but trés précis, soit de
représenter la persistance d’un objet par son identité ou sa nomination. Barthes construit I’image
du vaisseau Argo autour du désir d’illustrer la possibilité de la permanence d’un tout, alors que les
¢léments qui le compose changent jusqu’a ce qu’il ne reste rien de 1’original. Ce tout est garanti
par son identité qui prend naissance dans I’acte de nommer. Ce n’est donc pas le mythe qui

I’intéresse, mais 1’¢laboration de celui-ci.

A la lecture de R.B., on retrouve a trois reprises I’image du vaisseau Argo et, a chaque fois,
elle structure un peu plus le livre. En effet, chacun de ces fragments présente des ¢léments qui
construisent un cadre de référence bien précis. Ce n’est pas en soi I’image qui sera interrogée, mais
la fagon dont elle se meut dans le texte, alors qu’elle est insufflée d’une pulsion renouvelée a
chaque apparition ou I’Argo devient archi-métaphore, pour reprendre |’expression de
Kliebenstein : « A ce compte, le Vaisseau Argo [...] représente le phore par excellence. Comme

‘moyen de transport’, comme médium d’une quéte mythique, Argo est une archi-métaphore (une
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métaphore de la métaphore). » (Kliebenstein 95). En effet, la fonction de cette image dépasse sa
propre portée, ce qui est particulierement le cas dans R.B. ou elle se méle a la construction du texte
méme. Ce cadre forme et s’intégre a I’imaginaire que Barthes offre dans ce livre. Cette élaboration
autour de 1’ Argo sera par la suite reprise par Nelson. Voila pourquoi je souhaite d’abord présenter
ces trois fragments. Une fois bien définie, I’image du vaisseau Argo éclairera non seulement la

structure des textes, mais également le role joué par la discontinuité.

Le premier fragment, Le vaisseau Argo permet de comprendre la fonction de cette image
utilisée comme allégorie de la création en tant qu’acte intrinséquement modeste. Les prémices du
fragment sont claires.

Ce vaisseau Argo est bien utile : il fournit 1’allégorie d’un objet éminemment
structural, créé, non par le génie, I’inspiration, la détermination, 1’évolution, mais par
deux actes modestes (qui ne peuvent étre saisis dans aucune mystique de la création) :
la substitution (une piéce chasse 1’autre, comme dans un paradigme) et la nomination
(le nom n’est nullement 1i¢ a la stabilité des piéces) : a force de combiner a I’intérieur

d’un méme nom, il ne reste plus rien de 1’origine : Argo est un objet sans autre cause
que son nom, sans autre identité que sa forme (Barthes R.B. 55)

L’image du vaisseau Argo est riche par sa simplicité. Elle permet de penser un objet (un texte par
exemple) par la mise en branle de deux gestes, celui de nommer et celui de substituer. Un
renversement s’opere ou la fonction expressive ne se situe plus tout a fait dans I’acte de nommer.
En effet, ce dernier joue un réle de délimitation : il crée un espace. C’est a travers celui-ci que les
parties sont rassemblées. Le sens nait ainsi de cet assemblage, le tout. L’acte de nommer circonscrit
alors I’objet : «un objet sans autre cause que son nom, sans autre identité¢ que sa forme » (/bid.)
La nomination a donc un effet structurant, puisqu’elle est la seule forme de cohérence de I’objet,
le reste (1’origine, la stabilité, la finalité, les pieces) n’offre aucune possibilité de permanence. Pour
reprendre I’image du navire, les pieces nécessaires a sa construction n’ont pas d’identité commune
avant qu’elles ne soient rassemblées a ’intérieur d’'un méme espace, celui du navire qui devient
Argo. Dans la seconde partie du fragment, Barthes présente aux lecteurs et lectrices un de ses
Argos en exemple pour illustrer I’importance de la structure. Son espace de travail, explique-t-il,
se dédouble sur deux sites géographiquement distincts : Paris et la campagne. Pourtant, ils ne
forment qu’un seul et unique espace tandis que la structure reste fondamentalement le méme :

«Parce que la disposition des outils (papiers, plumes, pupitres, pendules, cendriers) est la méme :

19



c’est la structure de 1’espace qui en fait 1’identité » (ibid). L espace est donc profondément li¢ a
I’identité et a I’acte de nommer. La nature de I’outil n’est nullement nécessaire a 1’identité du lieu
ou il se trouve et n’est utile qu’en tant que relation (la distance entre les outils). L’espace de travail
se transforme alors lui-méme en images : «Ce phénomene privé suffirait a éclairer sur le

structuralisme : le systéme prévaut sur I’étre des objets » (/bid.).

Le second fragment « La seiche et son encre » évoque le projet d’écriture de R.B. Barthes
revient sur la construction des fragments qui le méne a se poser une question simple, mais
nécessaire : « Quand saurais-je que le livre est fini ? » (Barthes R.B 196). En effet, I'¢laboration
des fragments se fait par une accumulation qui peut étre infinie tandis que I’espace du livre ne 1’est
pas. A cette impasse, Barthes suggére une structure similaire a la langue ou les liens qui se
développent se rejoignent et forment un tout

Ayant débité la mati¢re de ces fragments pendant des mois, ce qui m’arrive depuis
vient se ranger spontanément (sans forcer) sous les énonciations qui ont déja été faites :

la structure se tisse peu a peu, et, en se faisant, elle aimante de plus en plus : il se
construit ainsi, sans aucun plan de ma part, un répertoire fini et perpétuel, comme celui

de la langue (/bid.)
Barthes évoque le tissage progressif de la structure du livre qui se construit sans que 1’acte soit
pleinement prémédité. Ce sont donc les liens qui sont a 1’origine de cette organisation et non les
fragments en soi. Et comme la fabrication d’un tissu le révele, plus les entrelacements sont
multiples, plus la structure sera solide, sans que la matérialité des fils ni leur nombre soient un
enjeu. C’est a ce moment que le vaisseau apparait. L’image de I’ Argo se présente alors comme
1’idéal du travail qu’il (a) accompli(t) : « A un certain moment, plus d’autre transformation possible
que celle qui arrivera au vaisseau Argo : je pourrais trés longtemps garder le livre, en en changeant
peu a peu chaque fragment.» (Barthes R.B. 196). Etant donné I’espace limité du texte, le
changement apparait de I’intérieur. De cette fagon, le livre, en tant que «répertoire fini et
perpétuel », se cristallise sans pour autant offrir une version finale. Les différents fragments
peuvent étre substitués par d’autres sans que I’« essence » de R.B. soit perturbée. Le recours a cette
image permet alors de comprendre la relation entre les morceaux et le tout. R.B. est ce qu’il est par
ce qui le compose, méme si le contenu est, en soi, peu déterminant : le sens nait des liens. Le texte

demeure cependant un tout puisqu’il est clos sur lui-méme dans un espace délimité qui est le livre
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comme objet. J’abordais plus haut I’importance de I’expérience des limites de I’écriture et de la
langue, c’est justement de cette maniere qu’il faut envisager I’analogie de Barthes. Comme le
vaisseau Argo, la nature du texte est changeante I’obligeant a expérimenter ses propres limites,
strictement déterminées par un ici et 1a. Si dans le fragment Le vaisseau Argo, « le systéme prévaut
sur I’€tre des objets », une logique similaire doit €tre reprise pour le texte qui forme cette structure

en lui donnant son seulement sa forme, mais aussi son contenu.

Pour ce qui est du troisiéme fragment de 1’ Argo, Le travail du mot, je le ferai intervenir en
relation avec Nelson, puisqu’elle y fait directement référence. Elle 'emploie cependant dans un
contexte assez différent de l'original. C’est pour cette raison qu’il est important de préciser le
contenu de ce dernier avant d’approfondir le texte de Nelson. Dans Le travail des mots, Barthes
utilise un cadre théorique et des référents similaires aux fragments précédents. Encore une fois, il
invoque cette métaphore pour illustrer la structure de la langue et de 1’écriture. Cette fois-ci, le
sujet figuré est le mot tandis que 1’espace dans lequel il se déploie est la dialectique. Cette derniere
est alors associée au principe de reconduction ou le mot est sans cesse amen¢é a se renouveler. Pour
Barthes, le meilleur exemple de reconduction dans la langue est /’apostrophe amoureuse qui nait
fréquemment dans un «je t’aime »

Tel I’ Argonaute renouvelant son vaisseau pendant son voyage sans en changer le nom,
le sujet amoureux va accomplir a travers la méme exclamation une longue course,
dialectisant peu a peu la demande originelle sans cependant ternir I’incandescence de
sa premicre adresse, considérant que le travail méme de I’amour et du langage est de
donner a une méme phrase des inflexions toujours nouvelles, créant ainsi une langue
inouie ou la forme du signe se répete, mais jamais son signifié ; ou le parleur amoureux

triomphe enfin de ’atroce réduction que le langage (et la science psychanalytique)
impriment a tous nos affects. (Barthes R.B. 137)

Le vaisseau Argo permet donc d’illustrer le triomphe de la réduction du langage qui réussit a
renouveler le signifiant sans en changer le signifi¢. L affect se retrouve alors libéré de la langue,
bien que cela soit rendu possible grace a un acte de langage. La dialectique se joue ainsi dans le
passage du mot par la praxis qui répond a la langue comme systéme abstrait : «(Des trois
imaginaires que je viens d’alléguer, le plus opérant est le dernier ; car si une image est construite,
cette image est du moins celle d’une transformation dialectique— d’une praxis) » (Ibid.). L’ Argo

sert donc I’image de la transformation dialectique. Ici la structure n’est pas présentée, la métaphore
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figure plutot le glissement entrepris par le sens en mouvement. Ce dernier s’inscrit cependant dans
un schéme plus grand, celui de la structure de la langue. De cette fagon, elle est représentée sous
différentes lentilles qui vont du général au particulier, mais toujours a I’aide du navire de 1’ Argo,

image polysémique par excellence.

L’image du vaisseau Argo est maintenant précisée, du moins pour Barthes. Je me suis
limitée ici a ce qui a été abordé dans R.B, car ce texte instruit la relation entre 1’écriture et la langue.
Je souhaiterais a présent m’attarder a la représentation de cette figure dans 7he Argonauts en

décrivant de fagon succincte le livre de Nelson.

Les argonautes
Lire The Argonauts se fait sans heurt. Les idées se succédent sans qu’on s’en rende

réellement compte. Certes, les paragraphes sont multiples et bien souvent courts, s’apparentant
aux fragments. Néanmoins, 1’absence de chapitre peut donner I’impression d’un long monologue
ininterrompu. La discontinuité est cependant présente quoiqu’elle ne s’exprime pas dans la rupture.
Barthes explique dans « Littérature et discontinuité » que cette derniére met a mal le livre en tant
qu'objet et idée. La discontinuité est ainsi a la fois une atteinte a la matérialité du livre et du récit.
The Argonauts n’est pas une attaque délibérée a I’encontre du livre et a ce qu’il représente. Il n’est
cependant pas non plus un récit comme Barthes 1’entend. Le récit, selon lui, est avant tout un
développement.

Ecrire c’est couler des mots a I’intérieur de cette grande catégorie du continu, qui est

le récit ; toute Littérature, méme si elle est impressive ou intellectuelle (il faut bien

tolérer quelques parents pauvres au roman), doit étre un récit, une fluence de parole au

service d’un événement ou d’une idée qui « va son chemin » vers son dénouement ou

sa conclusion : ne pas «réciter » son objet, c’est pour le livre, se suicider (Barthes
Essais Critiques 177)

Difficile de déterminer 1’objet de cette « fluence de parole » dans le cas de Nelson. Les idées sont
multiples et ne convergent pas nécessairement vers un dénouement. Une bonne part de I'ccuvre
laisse place aux souvenirs de grossesse de Nelson, des difficultés de la conception assistée jusqu’a
son accouchement. Elle décrit également sa relation avec son partenaire de vie, Harry, qui est une

personne dont I’identité de genre est non définie dans le livre, il est seulement possible d’affirmer
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que ce n’est pas une personne cisgenre. Elle va alors aborder les différents processus qu’Harry a
entrepris pour transformer son corps. A cela se mélent des souvenirs d’enfance ou d’études a
I’université. Quoi qu’il en soit, rien n’est particulierement annoncé au début du texte si ce n’est un
aveu d’échec : peut-étre que les mots ne suffisent pas, peut-étre que tout ce qui peut étre pensé ne
peut pas étre clairement exprimé : « I stopped Smug repeating, Everything that can be thought at
all can be thought clearly and wondered anew, can everything be thought. » (Nelson 4) Cette
phrase fait directement référence au Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein, dont la
citation compléte en francais va comme suit : « Tout ce qui peut proprement €tre pensé peut étre
exprimé. Tout ce qui se laisse exprimer se laisse exprimer clairement.» (Wittgenstein 58)
Cependant, sa rencontre avec Harry, qui croit que les mots ne suffisent pas, va créer une fracture
dans cette certitude que tout peut étre exprimé. Le livre peut alors se lire comme une tentative de

réponse a cette nouvelle incertitude.

C’est sous cet angle que 1’on peut parler de discontinuité et qu’on peut I’évoquer sous
forme d’espaces. La fluidité n’est pas reliée a un objectif. Le texte revient sur lui-méme et délimite
son propre espace. Les idées et les souvenirs s’entrecroisent sans qu’une voie soit déterminante.
Est-ce un livre sur la relation de Nelson avec son partenaire de vie, sur le corps et ses
transformations, la langue, sa propre capacité a se raconter, ou encore la grossesse ou la sexualité ?
Un peu de tout cela et rien a la fois. Comme le Mobile a travers lequel Barthes révele I’idée d’une
discontinuité, la rhétorique est inversée, « les idées ne sont pas ‘développées’, mais distribuées »
(Barthes Essais critiques 179). Distribuer, c’est répartir dans I’espace sans que la chronologie soit
forcément en jeu. Le seul moment temporel est celui de la lecture, dans la mesure ou 1’espace de
I’écriture est aussi la possibilité d’une lecture aléatoire. La matérialité du livre se brise, puisqu’elle
n’est plus assujettie 2 un début ou a une fin, « au développement » auquel Barthes fait allusion®.

C’est en cela que le texte expérimente ses propres limites en se déployant.

Maintenant que The Argonauts a été¢ mis en contexte, il est possible de s’attarder a la place

et au role de I’image du vaisseau Argo. Comme je I’ai mentionné plus haut, cette image fait

® Voir citation p.17
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référence a celle qu’emploie Barthes bien plus qu’au mythe grec. Par ailleurs, la premiére fois que
I’Argo s’immisce dans le texte, c’est sous la plume de Barthes. Le vaisseau s’y retrouve des les
premicres pages, alors que le livre commence par la réminiscence des premiers moments de la
relation de Nelson et Harry, leur rencontre, de ’euphorie du début, mais également tous les
questionnements qui 1’accompagnent. A la troisiéme page, Nelson se remémore avoir copié un
passage de R. B. ou le «je t’aime » est sans cesse renouvelé, tout en se répétant sous la méme
forme.

A day or two after my love pronouncement, now feral with vulnerability, I sent you

the passage from Roland Barthes by Roland Barthes in which
Ce fragment est celui du travail des mots abordé plus haut qui est ici paraphrasé. Ce passage,
destiné a Harry, ne produit toutefois pas 1’effet escompté : « I thought the passage was romantic.
You read it as a possible retraction. In retrospect, I guess it was both » (/bid.). Contrairement a la
fin du fragment original, Harry n'y voit pas un quelconque triomphe contre la réduction du langage.
L’écart entre la vision de Nelson et son partenaire est encore une fois souligné et I’échec de la
langue I'est d’autant plus. La différence entre 1’effet désiré et la réception réaffirme 1’hypothese

que les mots ne suffisent pas, ou du moins qu’ils sont faillibles.

The Argonauts est cependant un titre pluriel qui multiplie les références et les
significations. Bien que le vaisseau Argo soit mentionné pour la premicre fois en invoquant
I’image employée par Barthes, il revient a plusieurs reprises dans des contextes variés. Une fois
que I’image est présentée, elle acquiert une forme d’autonomie qui fait en sorte que Nelson n’a
qu’a I’évoquer sans qu’aucune précision ne soit nécessaire. C’est ce qui se produit quand Nelson
se remémore le souvenir d’une échographie lorsqu’elle était enceinte d’Iggy. Alors qu’une
infirmiere est exaltée par I’exhibition de 1’appareil génital du feetus, 1’ Argo refait surface dans la
réflexion qui s’ensuit

Just let him wheel round in his sac for Christ’s sake, I thought, grimly folding the
genital triptychs into my wallet, weeks after week. Let him stay oblivious- for the first
and last time, perhaps- to the task of performing a self for other. To the fact that we

develop, even in utero, in responses to a flow of projections and reflections ricocheting
off us. Eventually, we call that snowball a self (Argo). (Nelson 95)
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La simple évocation de ce mot enclenche I’image qui revient a 1’esprit. Celle-ci est bien sir
associée au soi, puisqu’il succede a « self». Sa portée va cependant plus loin. Si on reprend 1’idée
de Barthes que le récit n’est pas récité, mais plutdt distribué, 1’ Argo se retrouve dispersé a travers
le texte et chaque nouvelle interpellation s’accumule en construisant des liens comme des fils qui
sont tissés. L’ Argo n’est plus seulement accolé a un contexte précis, mais se mélange aux diverses
apparitions qui le précede ou lui succéde. Dans cet extrait, il y a un ici, le soi Argo, mais ¢galement
un ailleurs qui est suggéré, les autres Argos présents. A chaque fois que ce dernier est invoqué, un
rapport au tout est réaffirmé. Cette relation que le texte entretient avec lui-méme est justement ce
que j’illustre quand j'évoque la discontinuité¢ de 1’écriture ou de son espace. Le discontinu n’est
pas a concevoir comme une rupture ou le lien avec le tout serait de facto rompu. Il est seulement
le résultat, tel que I’écrirait Foucault, d’un effet de langage inhérent a sa propre transformation

(« ce qui fait qu’il parle »).

La transition du temps a I’espace de I’écriture s’accompagne d’un autre changement de
perspective. En effet, n’étant plus soumis a un développement, le texte devient libre de 1’espace
qui le contient et n’a plus a rendre compte d’une chronologie. Il peut alors étre pris comme il est.
Chaque passage se suffit a lui-méme, sans que cela ne I’empéche de s’intégrer aux paragraphes
adjacents. Il est a la fois indépendant et relié¢ au corps qui le contient. The Argonauts se compose
exactement de cette maniere. Les segments, plus ou moins longs, font parfois directement allusion
a celui qu'il suit, mais chacun peut aussi étre isolé. Les liens qui se tissent au fil de la lecture ne
sont pas linéaires et les références s’entrecroisent constamment. Le discontinu se présente dans le
potentiel individuel de chaque piece d’écriture, de sorte qu’il y a toujours un rapport complexe
entretenu entre le morceau et le tout. Tel que je 1’ai déja mentionnée, 1’écriture discontinue, peu
importe la forme qu’elle prend, finit par étre entrevue comme une relation ; ne change ici que la
nature de l’objet mis en relation. Les paragraphes se renvoient 'un a 1’autre péle-méle,
quoiqu’ordonnés. En somme, le texte est parfois un jeu dans la maniere dont les souvenirs, les
pensées, les citations et références en tout genre sont présentées dans le récit de Nelson. Une
structure schématique pourrait certainement étre trouvée, bien qu'il ne s’agisse pas de I’objectif de
ce travail. Je ne cherche pas a comprendre ce qui relie chaque passage entre eux, mais plutdt la

facon dont ces liens tissent le texte pour en faire un objet unifié. Une idée est cependant esquissée
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pour en dessiner les contours. Un processus semblable doit maintenant étre interrogé pour Barthes,

qui prend la forme d’une étude du fragment.

Les formes bréves du discours
Dans son travail de recensement sur le fragment, The Fragment : Toward a History and Poetics of

a Performative Genre, Camelia Elias ¢élabore une véritable nomenclature du fragment en vue d’en
déterminer sa composante irréductible. Dans le but de construire une conceptualisation précise,
I’aphorisme est rapidement invoqué afin de 1I’opposer a la forme qui nous intéresse ici. Pourtant,
ceux-ci ne sont pas si différents 'un de 1’autre. Ils produisent cependant un effet de sens
diamétralement divergent. L’aphorisme est alors utilisé a titre de contre-exemple. Je me permets
de souligner cette opposition, puisqu’elle prend une place importante dans R.B, mais également de
facon générale, dans les écrits de Barthes. Pour Elias, 1’aphorisme exploite la poétique de la
réduction, c’est-a-dire qu’il est mu par un désir de concision et brille par sa capacité a user de la

langue et de la rhétorique pour exprimer une pensée qui se suffit a elle-méme.

Pour ce qui est du fragment, c’est en tant que partie qu’il est congu et nait dans la pluralité, car
constamment rattaché au tout que forment les fragments rassemblés. Elias mentionne d’ailleurs
qu’il est impossible d'envisager le fragment au singulier puisqu’il prend toujours un « s »’. Le tout
requiert donc un minimum d’unité. La relation que le fragment entretient avec le tout n’enléve
cependant rien a sa forme qui, comme 1’aphorisme, se suffit a lui-méme. Cette ambiguité rend
d’autant plus difficile sa définition. Qu’est-ce qui peut garantir sa nature ? Elias parle méme du
paradoxe du fragment qui empéche a la fois sa continuité et sa cloture. En étudiant Barthes, elle
apporte une précision intéressante en soulignant sa capacité¢ de déployer le sens, voire jusqu’a
I’infini. Le fragment, incapable de se contenir en lui-méme, est entrevu comme une écriture du
devenir. Il s’agit d’ailleurs, pour Elias, d’une de ses caractéristiques primordiales puisque le
fragment joue constamment de la dichotomie étre/devenir et s’élabore au sein d’une poétique de
I’intersection
That is to say, whereas the poetics of perspective explains the fragment’s
manifestations of agency which are able to ground the fragment’s content into being,

the poetic of genre describes the fragment’s form, which grounds the representational
functions of the fragment’s mode of becoming in manifestation of various labels. In

7 « For how is one to approach that which only exists in a state of plurality? » (Elias 1)

26



this equation the form/content dichotomy is an active point of intersection where the
fragment’s constitution/function characteristics meets the fragment’s fragmentary
form. (Elias 229-30)

La capacité du fragment a se positionner comme point de rencontre amene Elias a le qualifier de
genre performatif dans la mesure ou il se réalise par sa propre existence et qu’il ne peut se définir
que par sa mise en relation avec lui-méme. Cette perspective réfute 1’idée du fragment en tant que
ruine, ou il constitue une partie d’un tout unifiant. Ainsi le fragment, quoique jamais totalement
indépendant, n'est, au contraire, déterminable qu’en relation qu’avec d’autres. Le singulier

rencontre donc toujours son pluriel.

Roland Barthes et le fragment
Roland Barthes revendique les formes bréves de 1’écriture. De nombreux ¢léments qui ont été

relevés plus tot sont d’ailleurs avancer par Barthes lui-méme au sein de plusieurs de ses textes. La
nature réflexive de R.B. s’offre alors comme un lieu propice a I’exploration du fragment en regard
a sa forme. La structure de Roland Barthes par Roland Barthes est complexe et se déploie sur
plusieurs niveaux. On y retrouve un enchevétrement d’idées qui se répondent et font écho aux
publications antérieures de Barthes®. Bien que les fragments forment le corps du texte, ils n’en
constituent qu’une partie. D’autres sections toutes aussi importantes sont ¢galement présentes de
méme que différents ajouts parsemés ca et 1a. C’est pour cette raison qu’il est primordial de
comprendre comment le fragment s’intégre a I’intérieur de cette organisation, ce qui permettra de

I’envisager plus largement dans la discontinuité.

Deés le deuxiéme de couverture, une premicre annonce : « Tout ceci doit étre considére
comme dit par un personnage de roman ». Vient ensuite le commencement, ou Barthes livre un
avant-propos qui situe le texte, mais également les images qui constituent cette premicre partie. Le

texte, & ce moment-ci, commente des photos de souvenirs. Puis viennent les fragments, le corps

8 Barthes fait référence directement ou non a une dizaine de ses publications, dont notamment S/Z (1970),
Mythologies (1957), Le degré zéro de I’écriture (1953) et Essais critiques (1964). 11 se cite également a plusieurs
reprises en identifiant la page source.
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du texte, sans que le livre ne soit totalement clos. Le texte se méle aux images qui ne se limitent
pas seulement a des photographies de Barthes. Reproductions de notes de travail, de dessins, de
partitions musicales, de caricatures jusqu’a des travaux scolaires et des tableaux médicaux, le coup
de crayon est constamment présent. Une place particuliere est cependant réservée a la graphie,
avec ou sans signifié. Elle s'immisce partout méme aux couvertures (a I’exception de la quatrieéme).
Pour reprendre 1’expression de Barthes, ’image de la main qui trace traverse le livre par ces

multiples représentations.

A la fin des fragments s ensuivent une biographie, puis une bibliographie, ainsi qu’une page
ou la graphie est présentée. Cette trace de la main qui bouge est accompagnée d’une phrase dont
la premiére partie se retrouve au recto, alors que la deuxiéme partie est au verso : « la graphie pour
rien... ou le signifiant sans le signifié¢ » (Barthes R.B. 229-30). Et puis finalement, en troisiéme de
couverture, le mot de la fin écrit a la main : « Et aprés ? — Quoi écrire maintenant ? Pourrez-vous
encore écrire quelque chose ? /— On écrit avec son désir, et je n’en finis pas de désirer. ». Roland
Barthes par Roland Barthes expérimente la matérialité du livre et cherche a en exploiter tout
I’espace disponible. Le hors texte est aussi important que les fragments puisqu’il renforce
I’impression de ruptures et pousse a explorer le livre horizontalement. Ainsi, la lecture s’inscrit
dans une conception spatiale de la discontinuité ou chaque élément renferme de nouvelles
possibilités quant aux interprétations imaginables. De cette maniére, avant méme d’étre arrivé au

fragment, le fragmentaire est déja établi.

J’ai évoqué plus haut que le fragment, en tant que forme littéraire, est pensé comme la
rencontre du pluriel dans la relation qui se crée entre les différents fragments, mais également a
travers un rapport au tout qui est illustré par le vaisseau Argo. Autre élément identifié, le fragment
est une forme du devenir, dont sa réalisation est sans cesse reportée. Cette idée en voie de
réalisation en tant qu'éternel accomplissement construit la structure de R.B et va jusqu’a ouvrir le
corps du texte avec le premier fragment Vers [ ’écriture

Les arbres sont des alphabets, disaient les Grecs. Parmi tous les arbres-lettre, le

palmier est le plus beau. De [’écriture, profuse et distincte comme le jet de ses palmes,
il possede [’effet majeur : la retombée. (Barthes R.B.50)
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Cet extrait partage la page avec un poéme d’Heinrich Heine, inscrit en caractére romain qui
pourrait servir d’épigraphe au corps du texte que sont les fragments. Cette position n’est nullement
aléatoire puisqu’elle initie le tournant de I’image vers 1’écriture. Dans son avant-propos (celui qui
initie la section Images), Barthes présente son texte en deux temps : celui de 1’image qui
correspond a son enfance et celui de 1’écriture. Le commencement de sa vie réelle nait lorsque
I’écriture apparait ; la vie d’avant n’étant qu’un préambule. Barthes reproduit cette dynamique
dans R.B. en débutant son portrait par des images qui laisseront place a 1’écriture

L’imaginaire de l’'image sera donc arrété a l’entrée dans la vie productive (qui fut

pour moi la sortie du sanatorium). Un autre imaginaire s’avancera alors : celui de

[’écriture. Et pour que cet imaginaire-la puisse se déployer (car telle est [’intention de

ce livre) sans étre jamais retenu, assureé, justifié par la représentation d’un individu

civil, pour qu’il soit libre de ses signes propres, jamais figuratifs, le texte suivra sans
images, sinon celle de la main qui trace. (R.B. 10)

Le déploiement de I’imaginaire de 1’écriture n’est possible que par une transition de I’image a la
graphie. Nous retrouvons cette transition dans ce premier segment par la métaphore des arbres
alphabets. Nous quittons ainsi le domaine de I’image photographique pour emprunter celle de
I’image littéraire, lieu de I’imaginaire de 1’écriture. Barthes précise que ces signes ne seront plus
figuratifs alors que plusieurs métaphores et procédés littéraires s’immiscent dans les fragments.

Cependant, le tout se présentera sous une forme moins assurée et plus diffuse.

Vers [’écriture, se déploie a la fois comme le déplacement de 1’image a I’écriture, mais
également comme 1’annonciation du projet littéraire. La nature des fragments (si elle existe) se
retrouve dans cette idée de direction vers [’écriture, sans étre toutefois totalement accomplie.
Barthes associe 1’écriture a la retombée : « De [’écriture, profuse et distincte comme le jet de ses
palmes, il possede [’effet majeur : la retombée. ». Ce mouvement représente un effet qui se fait
sentir dans 1’apres-coup, a la maniére d'un objet qui redescend apres avoir été lancé. Une direction
est annoncée alors que la finalité demeure incertaine, permettant de rester dans le domaine du
possible. C’est du moins la theése avancée par Héléne Surjus dans sa monographie Roland Barthes
et la scene de [’écriture : vers le fragment, ou elle précise que les fragments de Barthes fuient le

plein’ ainsi que la finalité. Je tiens a souligner le sous-titre qui amorce déja ’idée d’une direction.

% Pour Surjus, le plein renvoie a la totalité a laquelle Barthes fait fréquemment référence.
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L’utilisation de « vers » corrobore I’image du mouvement, permettant ainsi d’éviter de penser a sa
fin. Pour Surjus, cependant, la cléture demeure inévitable :
Le fragment, lui, a pour caractéristique d’étre achevé (car de toutes les maticres
d’ceuvre, seule 1’écriture en effet peut se diviser sans cesser d’étre totale : un fragment

d’écriture est toujours un accomplissement de celle-ci), mais se donne pour exigence
difficile de ne pas marquer sa cloture. (Surjus 76)

Sans qu’elle y fasse directement référence, Surjus réussit a décrire I’effet de retombée auquel
Barthes fait allusion, lorsqu’elle mentionne I’exigence « de ne pas marquer sa cléture ». Si nous
retenons I’image de la balle, sa retombée est composée de multiples rebonds qui poursuivent le
mouvement, méme lorsqu’il devient difficile a observer a I’ceil nu. La retombée permet alors de
contourner la fatalité¢ du fragment achevé, dans la mesure ou elle autorise cet effet de rebond et
produit une finalité en décalé. La thése de Surjus est que I’écriture de Barthes se déploie telle une
scénographie théatrale et rejoint celle d’Elias qui parle de la nature performative du fragment. Dans
les deux cas, il est question d’une écriture qui se joue de sa propre forme et se réalise par elle-
méme. Comme Surjus le mentionne, le fragment est un refus de « la liaison du sens et de ['univocité
du discours » (Surjus 11). Néanmoins, il demeure toujours prisonnier d’une finalité et de ses

limites.

A travers ce détour, I’écriture de la discontinuité prend forme. Celle-ci n’est pas seulement
le résultat ou le symptome d’une rupture, mais plutét la trace d’une transformation inscrite a
I’intérieur de la langue. Un éventail de possibilités s’ouvre alors par cet espace ainsi redéployé.
Quant a I’image du vaisseau Argo, il permet d’illustrer le role que prend la discontinuité autant
chez Barthes que chez Nelson. Méme si le morcellement de 1’écriture s’opere différemment dans
les deux cas, il rend compte d’une écriture de 1’espace ou le texte est sans cesse amené a
expérimenter ses propres limites. L’€criture spatialisée est primordiale car elle rend possible cette
expérimentation des limites. Maintenant que celles-ci ont été établies, je peux poursuivre la

réflexion en interrogeant les autres difficultés qui se présentent a la mise en récit de soi.
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2. Récit de ’intime : raconter ses moments d’existence
Le premier chapitre a permis de préciser la place de la discontinuité au sein de 1’écriture de soi. Il

a également servi a définir plus amplement ce concept qui se déploie avant tout a travers 1’espace
par une expérimentation des limites. Le vaisseau Argo a, de son coté, exposé la structure des textes
qui s’établissent dans I’interrelation des ¢léments qui les composent. J’ai abordé 1’écriture de soi
via les différents procédés utilisés dans la mise en récit, sans pour autant examiner leur nature
autobiographique, qui sera 1’objet du présent chapitre. Je m’¢éloignerai toutefois des théories
littéraires des récits autobiographiques afin de poursuivre la réflexion entamée sur la discontinuité
et ’espace. Ainsi, je me permettrai un détour par Virginia Woolf qui dans 4 Sketch of the Past,
propose une réorganisation des moments de sa vie illustrant la dynamique retrouvée dans les textes
¢tudiés. Il sera alors plus aisé de dessiner la relation qui s’établit entre Barthes et Nelson et leur

récit de vie respectif.

L’écriture de soi
La question du récit de soi est vaste et il est peut-&tre difficile de s’arréter sur une description

suffisamment riche pour arriver a saisir la fagon dont le sujet est amené a parler de soi. C’est pour
cette raison qu’il m’apparait pertinent d’explorer le domaine des études autobiographiques. Cette
catégorie est assez large pour englober a la fois le projet littéraire de Barthes et de Nelson, bien
que des définitions généralement acceptées ne les intégrent pas nécessairement a I’instar de celle
suggérée par Philippe Lejeune dans Le pacte autobiographique'’. En effet, Lejeune propose qu’il
doit y avoir une adéquation parfaite entre 1’auteur, le narrateur, ainsi que le protagoniste, critére
qui n’est pas respecté dans aucun des livres qui ont tous deux plus d’un narrateur ainsi que de
protagonistes. Barthes alterne les pronoms parlant de lui a la troisiéme personne a de multiples
reprises alors que Nelson fait intervenir Harry en tant que narrateur et auteur a la fin de The
Argonauts. Sa place est si prépondérante qu’il pourrait également étre considéré comme
protagoniste. Je reviendrai en détail sur ces caractéristiques, nécessaires a ce stade, afin d’illustrer

la difficulté de les intégrer dans un genre littéraire précis. Malgré tout, les études autobiographiques

10| ejeune, Philippe. Le pacte autobiographique. 2, Signes de vie. Ed. du Seuil, 2005.
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permettent d’établir des lignes directrices qui rendent possible ’esquisse d’un portrait de ces

écritures de soi.

Patrick Madden dans « The ‘New Memoir’ » offre un tour d’horizon des nouvelles
expérimentations du récit de soi non fictionnel, ce qui I’aménera a €laborer une terminologie
inédite.

In other words, while traditional memoirs of widely variant quality and literary interest
continue to be published, the postmodern zeitgeist also produces its memoirs, which
are fundamentally more obtrusively aware of the mediated nature of life, the

unwieldiness of experience, the fallibility of memory, and the artifice of textual
transformation. (Madden 223)

Sans emprunter la méme dénomination de Madden, les éléments qu’il énumere sont toutefois
pertinents a la compréhension des textes en tant que récit de soi, sans pour autant les faire entrer
dans une catégorie précise. Bien que la lourdeur de I’expérience («the unwieldiness of
experience ») se fasse sentir chez Barthes, la faillibilit¢ de la mémoire, tout comme la
reconnaissance de I’artifice du texte, fondent le récit de soi présenté par les deux auteur.es. Ainsi,
les ceuvres dépassent un objectif de construire un récit cohérent qui permettrait de répondre a des

questions telles que « Qui suis-je ? » ou encore « Quelle est la vie que j’ai mené ? ».

De son coté, Emily O. Wittman dans son livre The New Midlife Self-Writing, ou elle
consacre un chapitre entier 8 Maggie Nelson, s’interroge sur la terminologie la plus juste pour
qualifier le travail de Nelson et des autres autrices étudiées. Dans le but d'envisager un espace plus
ouvert a penser des nouvelles formes d’écritures, elle privilégie I’expression d’Avrom Fleishman
«self-writing » ou écriture de soi en francais

The new self-writing is indeed characterized, in part, by the novel ways in which it
engages philosophical questions, experiments and jumps away from the traditional
trajectories of autobiographical writing, while also (due to its seamless prose, stylistic

clarity, and pedagogical concerns) producing what 1 call “pedagogical style.”
(Wittman 2)

La proposition de Wittman dans The New Midlife Self-Writting est que Nelson, comme d’autres

de ses contemporaines, offre un récit qui peut étre rapproché du Bildungsroman, a la fois dans le
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«style pédagogique », mais également dans la volonté de relater une époque de sa vie
déterminante. A contrario du Bildungsroman, la période exposée correspond approximativement
a sa quarantaine. De cette fagon, 1’écriture de soi invite la réflexion en produisant un espace ou les
questions philosophiques et les expérimentations croisent une narration anachronique de souvenirs
savamment choisis. Ce chapitre vise précisément a comprendre comment cette dynamique prend
forme chez Nelson, de méme que chez Barthes. Bien que R.B. ait été publié¢ en 1975, la mise en
forme du texte emprunte également ce mélange des genres malgré que l'aspect biographique soit
beaucoup plus effacé. Ainsi, je rangerai la mise en récit de Nelson et de Barthes au sein de ’écriture
de soi. Ces quelques caractéristiques énumérées en dessinent déja les contours. Il reste cependant
a identifier la facon dont elles organisent la mise en récit. Pour ce faire, je souhaite faire un détour

chez Virginia Woolf en utilisant sa réflexion autour de ce qu’elle nomme Moment of being.

Les moments d’existence
Virginia Woolf dans 4 Sketch of the Past, se donne le projet d’écrire ses mémoires, ou plutdt un

journal de sa construction. En effet, le choix de Sketch n’est pas anodin, puisqu’il s’agit que d’une
¢bauche. L’écriture est sporadique et apparait comme une tidche qui nécessite d’y revenir
constamment. Le travail de rédaction s’est d’ailleurs échelonné sur plus d’un an et chaque entrée
est datée entre parenthéses.!! Dans ce texte, Woolf remet en question ce que signifie se raconter,
en y dévoilant I’intime. Pour ce faire, elle part d’un constat des plus simples : la majorité des
évenements qui se déroulent dans notre vie ne valent pas la peine d’étre racontés, non pas qu’ils
soient anecdotiques, mais plutdot qu’ils ne suscitent pas d’émotion. Cette pensée ¢émerge de la
réalisation que la faillibilité de la mémoire n’est aucunement proportionnelle a I’importance d’un
souvenir : « Why remember the hum of bees in the garden going down to the beach, and forget
completely being thrown naked by father into the sea? (Woolf 70). Cette réalisation de Virginia
Woolf s’accorde avec la constatation qu’une bonne partie de sa vie est formée de moments qui ne

produisent aucune impression ou ressenti. Elle désigne ces moments sous 1’expression non-being,

111 .a derniére entrée, le 15 novembre 1940, précéde d’ailleurs de seulement quelques mois la mort de Woolf au
mois de mars de I’année suivante. Il n’a donc vraisemblablement pas été achevé comme il est précisé dans cette
version annotée.

33



que I’on pourrait traduire par une non-existence et qui se manifestent par une incapacité a marquer
sa mémoire, mais €¢galement son imaginaire :
Although this was a good day the goodness was embedded in a kind of nondescript
cotton wool [moments of non-being]. This is always so. A great part of every day is
not lived consciously. One walks, eats, sees things, deals with what has to be done; the

broken vacuum clean; ordering dinner; writing order to Mabel; washing; cooking
dinner; bookbinding. (Woolf 70 ibid)

Ces moments ou régne un état d’engourdissement du quotidien opérent de telle maniére pour
Woolf que I’on sort de notre existence. Pourtant, il arrive que certains événements subsistent et
s’imprégnent en nous, ce sont les moments d’existence (moment of being), des instants ou 1’on
prend conscience que 1’on vit. La est leur seul point commun puisqu’ils ne sont ni garant d’une
joie ni d’une douleur. Leur capacité a faire ressentir une sensation, une émotion, méme la plus
minime, les rend exceptionnels, comme le fut un des premiers souvenirs de Virginia Woolf
I was looking at the flower bed by the front door ; “that was a whole”, I said. I
was looking a plant with a spread of leave; and it seemed suddenly plain that the flower
itself was a part the earth; that a ring enclosed what was the flower; and that the real

flower; part earth; part flower. It was a thought I put away as being likely to be very
useful to me later. (Woolf 71)

Le souvenir raconté par Woolf reléve d’une intériorit¢ qui ne semble liée a aucun contexte
particulier. Celui-ci est constitué¢ de deux impressions de certitude : la prise de conscience de
I’unité de la fleur et que cette pensée s’avérera possiblement utile. Ces réalisations, pour Woolf,
sont toutefois riches de sens, car un bref instant elle s’est sentie possédée par un sentiment qu'elle
ignorait quelques secondes plus tot. La richesse des instants d’existence woolfiens tient dans la
conviction que tout ne mérite pas d’étre raconté, tandis que les événements qui construisent les
mémoires doivent minimalement étre le reflet d’un quelconque sentiment d’étre en vie. Pour Maria
Dibattista dans « Women’s autobiographies », les moments d’existences prennent d’ailleurs
naissance au sein méme de I’écriture ou ceux-ci sont alors dévoilés

These moments of being, then, are not, strictly speaking, events or moments of

intensified life. Rather, they are moments of vision fraught with horror that overwhelm

the mind with “a revelation of some order” hidden behind appearances. It is only when

the revelation is translated and transformed into writing that Woolf can discern “what
belongs to what.” (Dibattista 216)

De cette maniére, les épiphanies décrites par Woolf se forment par leur capacité potentielle a se

transformer en matiére premicre. Ainsi, on assiste a un renversement ou ces moments deviennent
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significatifs et reflétent I’existence dans la mesure ou ils peuvent étre retranscrits dans 1’écriture.
La représentation que Woolf se fait d’un récit de vie est donc composée d’instants qui
s’accumulent sans que ces derniers ménent au prochain, puisque le tri se fait en décalé, au moment
ou le travail littéraire s’accomplit. C’est ce qui pousse Wittman a penser ces moments d’existence
comme un revirement du récit de soi qui oppose le chronos au kairos : « Both Woolf and Manguso
pass as students of the Greek philosophers, with their distinct taxonomy of time, pitting kairos
against chronos, qualitative time versus quantitative time, the rush of possibility and felicity versus
chronological time. » (Wittman 37). Bien qu’elle fasse ici le rapprochement avec 1’autrice Sarah
Manguso, Wittman établit €également un lien entre 1’organisation des écrits de Virginia Woolf et
de Maggie Nelson. Pour I’heure, je souhaite attirer 1’attention sur I’appel au kairos qui autorise
une construction alternative de I’écriture de soi, ou la non-linéarité¢ devient le cceur du projet
littéraire. Ainsi le kairos rend compte d’une réorganisation du sens et des souvenirs qui trahissent
un désir de transformer le vécu en possibilités, dont je propose qu’elles naissent au sein méme de
I’écriture. Barthes, dans Le neutre : Notes de cours au College de France, explique que le kairos
permet de modifier la temporalité du discours, en s’¢loignant d’une logique du « développement »
a laquelle j’ai fait référence dans le chapitre précédent. Il I’associe alors a une « temporalité 1égére,
trouée, mobile, inflexionnelle, fragmentuelle ». (Barthes Le Neutre, Notes De Cours Au College
De France 1977-1978 216). Ces caractéristiques pourraient qualifier autant R.B. que ce qui est
défendu par Woolf. L’apport de Woolf précise cependant la nature littéraire de ces moments, tout
en les ancrant a I’intérieur de sensations, d’impressions ou d’émotions. Tous ces ¢léments en main,
il est maintenant possible de plonger dans la construction de la mise en récit de Nelson et de

Barthes.

Se raconter
Avant d'appréhender la maniere dont se décline le récit, il est important de s’interroger sur la nature

de celui-ci. Quel récit Nelson offre-t-elle dans The Argonauts ? Comme je 1’ai mentionné, le texte
revient souvent sur sa raison d’étre, ce qui trouble les cartes tout au long de la lecture. La
chronologie est changeante, mais on peut comprendre qu’elle suit la relation entre Maggie Nelson
et son partenaire de vie. En effet, le livre commence par une de leurs premiéres rencontres et se
termine par la contemplation de la nouvelle famille qu’ils ont formée avec le premier fils d’Harry

et le bébé issu de leur union. Cette trame, que I’on devine, est également mise en relation avec une
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autre qui est suggérée par une question rapportée par la voix d’Harry : « You 've written about all
parts of your life except this, the queer part, you said / Give me a break, 1 said back. I haven'’t
written about it yet. »(Nelson 32) Cet échange de paroles intervient lors d’un conflit dans le couple,
au moment ou Nelson évoque la douleur qu’Harry vit, étouffé par ses bandages qui écrasent sa
poitrine afin de la rendre invisible. S’ensuit une discussion houleuse touchant des questions sur
I’identité et ce que peut signifier étre queer. La réponse rapportée par Nelson, « I haven’t written
about it yet », soutient 1’idée de ce qui nous est livré dans I’ouvrage. Cette citation est close par un
«yet » souligné, ce qui confirme la temporalité : I’ici et maintenant s’offre comme mission de
parler de «la partie queer » de Nelson. Le récit serait-il alors celui de sa vie queer ? Si tel est le
cas, il faut se demander ou commence et ou se termine le queer. Nelson joue avec 1’absurdité d’un
tel questionnement et bien souvent, elle remet en cause la représentation de 1’identité queer dans
le quotidien. Elle va jusqu’a interroger la nature méme du queer au titre de concept. Les réflexions
qui émergent a ce sujet naissent habituellement d’un souvenir anecdotique qui se révele étre la
source d’une pensée fertile. Nelson utilise alors cette occasion pour faire intervenir des théories et
des idées issues de la psychanalyse, de la sociologie ou encore des études du genre, par 1’apport

d’une multitude de citations qui enrichissent le récit.

Dans les premiéres pages du livre, Nelson se remémore une conversation qu’elle a eu avec
une amie peu de temps avant ou pendant le processus d’écriture ; celle-ci faisant la découverte
d’une tasse offerte par la mére de Nelson sur laquelle est imprimée une photo de famille ou elle
est enceinte de son fils. Cette photo, dont elle nous fournit une description, s’inscrit dans les codes
du portrait de famille de Noél, par exemple les vétements hivernaux, la cheminée et le bas de Noél
ou son beau-fils se trouve également présent. L’amie de Maggie Nelson réagit a cette mise en
scene traditionnelle alors qu’elle s’exclame : « ['ve never seen anything so heteronormative in all
my life » (Nelson 13). Cette remarque qui agace Nelson I’amene a se demander quelle est la source
de cette hétéronormativité

But what about it is the essence of heteronormativity? That my mother made a mug on
a boojie service like Snapfish? That we’re clearly participating, or acquiescing into
participating, in a long tradition of families being photographed at holiday time in their
holiday best? That my mother made me the mug, in part to indicate that she recognizes

and accepts my tribe as family? What about my pregnancy —is that inherently
heteronormative? Or is the presumed opposition of queerness and procreation (or, to
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put a finer edge on it, maternity) more a reactionary embrace of how things have
shaken down for queers than the mark of some ontological truth? As more queers have
kids, will the presumed opposition simply wither away? Will you miss it? (Nelson 13)

L’évocation de ce commentaire entraine un flot de questions qui, non sans ironie, fait ressortir
I’absurdité d’opposer le queer a la parentalité. L’idée méme d’une ontologie de I’hétéronormativité
et d’une identité queer parait superflue. La derniére prend la forme d’une interpellation directe qui,
bien que destinée a 1’investigatrice de ce flux d’interrogations rhétoriques, engage aussi un
interlocuteur autre et pluriel (ambigiiité accentuée par la valeur a la fois singuliere et plurielle de
you). Nelson ne s’arréte pas a cette démonstration, sa réflexion se poursuit sur pres de trois pages
alors qu’elle tente de remettre en question I’opposition queer (radicalité) et maternité (normalité),

tout en essayant d’offrir une vision de ce que peut bien signifier étre queer.

Afin d’appuyer son argumentaire, elle fait appel a Judith Butler, Jacques Lacan, D.W. Winnicott
et Denise Riley, ce qui donne un texte trés concentré en notions, concepts et citations. Ces derniers
n’étant jamais référencés, le seul indice qui permet de les identifier est I’utilisation de I’italique et
le nom en marge. Le passage se clot par le retour a la conversation avec cette amie, associé a
d’autres souvenirs servant de mise en contexte. A plusieurs occasions, un mouvement similaire est
mis en branle. Le récit est érigé sur ces bribes de vies relatées par Nelson qui laissent place a une
réflexion critique plus générale sur la réalit¢ qui 1’entoure. Cet enchevétrement de pensées

construit la structure de The Argonauts.

Comme chez Woolf, les évenements racontés ont été choisis non pas en fonction d’une nature
révélatrice ou fondatrice, mais plutot selon leur capacité a offrir une maticre d’écriture. Telle la
fleur qui fut source de certitudes, le souvenir de la tasse fait surgir I’absurdité de I’opposition entre
le queer et la maternité. Dans les deux cas, ces passages reconstituent une prise de conscience, ou
les conclusions deviennent évidentes. Ces moments construisent ainsi un réseau s€émantique dont
les liens s’entrecroisent et sont la trace d’une forme de pensée, ce qui pour Woolf établit la base
de I’existence qui permet de quitter les états d’engourdissement de 1’étre. Le quotidien décrit par
Nelson n’est jamais celui de la routine qui méne vers une sorte de 1éthargie ; il est la source d’une
mise en mouvement de la pensée qui se traduit par 1’écriture du livre. C’est ce mouvement de
pensées qui conduit Wittman a le qualifier d’ceuvre philosophique : « The Argonauts, among so
many other things, is a book of philosophy (though surely not just a philosophical book), full of

interventions into ontological, epistemological, aesthetic, and ethical traditions. »(Wittman 52). Je
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reviendrai plus loin sur cette manifestation d’une forme de savoir. Pour le moment, je tiens
seulement a souligner I’importance de la mise en relation d’éléments issus du passé avec des
réflexions de nature philosophique. Comme Woolf, qui cherchait a écrire ses mémoires par
I'établissement de lien entre ce qui fut et ce qui est, Nelson invoque le passé dans le but de faire

ressurgir le présent par I’écriture.

L’imagerie biographique
Le biographique occupe une place modeste dans R.B, puisqu’on ne le retrouve que bri¢vement

dans la premiére partie intitulée Images puis au sein de la biographie sommaire qui clot le livre.
Le point de vue adopté dans ces deux sections est différent 1’un de 1’autre, bien qu’il coincide
malgré tout. Dés les deux premieres pages, Barthes présente sa démarche et explique pourquoi les
images doivent précéder le texte.

On ne trouvera donc ici, mélé au roman familial, que les figurations d’une préhistoire

du corps — de ce corps qui s’achemine vers le travail, la jouissance, d’écriture. Car tel

est le sens théorique de cette limitation : manifester que le temps du récit (de

I’imagerie) finit avec la jeunesse du sujet : il n’y a de biographique que de la vie
improductive. (Barthes R.B. 10)

C’est par les images que le récit peut s’inscrire, celui de la jeunesse puisqu’il s’arréte alors dans le
temps. Par la suite, I’écriture transitionne de la temporalité a I’espace. Et puis cet aveu «il n’y a
de biographique que de la vie improductive » donne une réponse claire sur la position de Barthes ;
I’écriture et le récit biographique ne peuvent se croiser. Le biographique se dévoile par I’image.
Non seulement il est évincé de ce que Barthes appelle la vie productive (de I’écriture), mais il la
précede. Méme si Barthes emploie I’expression temps du récit, celui-ci n’est pas organisé en
fonction d’une chronologie. Les images s’ordonnent plutdt par I’émoi qu’elles suscitent. C’est 1a
qu’interviennent les moments d’existence de Woolf. Le récit biographique ne se construit plus
grace aux €évenements importants d’une vie, ceux-ci sont de facto exclus de cette imagerie. Les
photographies ne sont que les traces d’un remous émotionnel ou nait le récit. A travers les
commentaires qui les accompagnent, 1’ennui revient a plusieurs reprises tel un fil qui tisse une
trame narrative. Souvent, on y voit un portrait de Barthes, le cadre assez rapproché, pour permettre
de scruter son regard. L.’age est différent en fonction des photos ou toutes les périodes de la vie

sont représentées. De ces clichés, 1’ennui ne transparait pas forcément, particulierement ceux de
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son enfance. Barthes les associe tout de méme a ce sentiment ce qu’il affirme dans le commentaire
rattach¢ a une photo de lui a huit ans, fixant I’objectif avec un petit sourire en coin mi-agacé, mi-
résigné.

Enfant je m ennuyais souvent et beaucoup. Cela a commencé visiblement tres tot, cela

s’est continué toute ma vie, par bouffées (de plus en plus rare, il est vrai, grdce au

travail et aux amis) Et cela s’est toujours vu. C’est un ennui panique, allant jusqu’a

la détresse : tel celui que j’éprouve dans les colloques, les conférences, les soirées

etrangeres, les amusements de groupe : partout ou [ ’ennui peut se voir. L ennui serait-
il donc mon hystérie ? (Barthes R.B. 32)

L’ennui est la forme la plus pure de non-existence puisqu’il donne I’impression de ne pas faire
ceuvre utile; il ne fait qu’écouler le temps. Pour autant, il s’agit d’une émotion qui se vit
consciemment. L’ennui arrive véritablement quand on en prend conscience. Ce sentiment,
lorsqu’il se transforme en détresse, tel que décrit par Barthes, est la source d'instants de lucidité ou
I’engourdissement du quotidien n’est plus possible. Aussi douloureuses qu’elles puissent étre, les
périodes d’ennuis sont des moments d’existence ou une prise de conscience intervient : c’est la
réalité qui rejoint I’étre. Quand Barthes se demande s’il s’agit de son hystérie, il construit un récit
qui nourrit une vision cohérente de lui-méme. Cette représentation nait de souvenirs qui acceptent
la place de I’ennui dans sa vie et la souffrance qui I’accompagne. Cela fait en sorte que la lectrice
ou le lecteur va sonder le texte, parcourant les images a la recherche d’une trace d’ennui a
I’intérieur d’un sourire en coin sous un regard sérieux, ou encore devant un visage souriant. Le
terme précis utilis€ par Barthes pour expliquer sa démarche dans le choix des photos est la
sidération (Barthes R.B. 9), ce qui laisse peu de place a la nuance. C’est justement ce remous
émotionnel qui organise le récit. Le biographique, dévoilé en parallele au roman familial, passe

par I’ennui qui agit comme matiere cohérente.

Comme je I’ai déja mentionné, le récit de vie se retrouve également a la fin de R.B. Longue
d’a peine deux pages, la courte biographie que Barthes nous offre regroupe des dates de
convalescences ou de réalisations professionnelles. Présentée sobrement, la succession
d'informations inscrites commence par sa naissance et se termine en 1962, soit treize ans avant la

parution du livre.
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Ainsi les années les plus prolifiques de publications et de contributions sont laissées de
coté. Un commentaire entre parenthéses est toutefois rajouté en guise de conclusion
(Une vie : études, maladies, nominations. Et le reste ? Les rencontres, les
amitiés, les amours, les voyages, les lectures, les plaisirs, les peurs, les croyances, les

jouissances, les bonheurs, les indignations, les détresses : en un mot : les
retentissements ? — Dans le texte — mais non dans I’ceuvre) (Barthes R.B. 221)

L’espace biographique n’est rempli, pour reprendre 1’expression de Barthes, que de la vie
improductive, le reste, ce qui compte vraiment, est exclu, puisqu’il s'intégre a I’écriture et se
retrouve dans le texte. On comprend que le récit biographique occupe donc une place minime dans
R.B. et soit retranché du co6té du paratexte. De quoi se compose alors le reste du livre ? Les
retentissements dont parle Barthes semblent construire un autre récit qui est conduit par I’effet,
qu’il soit de I’ordre des impressions, des émotions, ou d’un remous intérieur. Dans Fragments
d’un discours amoureux Barthes parle du retentissement en ces termes.

Ce qui retentit en moi, c’est ce que j’apprends avec mon corps : quelque chose de ténu

et d’aigu réveille brusquement ce corps qui, entre-temps, s’assoupissait dans la

connaissance raisonnée d’une situation générale : le mot, I’image, la pensée agissent a
la fagon d’un coup de fouet (Barthes Fragments d'un discours amoureux)

Ainsi, I’énumération qui déploie les retentissements est associée a I’expérience de 1’existence a
rebours, puisqu’ils sont le retour d’un apres-coup, une vibration dont les ondes s’étalent et qui
émane directement du corps. Le retentissement fait une autre apparition dans le corps du texte, a
l'intérieur d'un des fragments éponymes. Cette fois-ci, par contre, 1’effet ne nait pas des moments
de vie, mais plutot du regard de I’autre sur sa propre existence : « Tout mot qui le concerne retentit
en lui a Pextréme, et c’est ce retentissement qu’il redoute, au point de fuir peureusement tout
discours qui pourrait étre tenu a son sujet. » (Barthes R.B. 186). Le retentissement dans ce contexte
se traduit par la peur de I’effet que les mots des autres auront sur Barthes. Je tiens a souligner le
changement de pronom qui est employé dans ce fragment, ou la troisiéme personne est utilisée
plutdt que la premiére. Par ce procédé, il se place en marge de sa propre personne et emprunte, du
méme coup, les mots des autres. Le «il » employé pour le désigner par ceux qui désirent le
commenter, en bien ou en mal, instruit une distance entre le Barthes écrivant et le Barthes décrit
et permet alors de révéler un malaise. Le retentissement redouté est I’effet qui ne peut €tre anticipé,

qui effraie et mene a la fuite, comme cela est suggéré par la conclusion du fragment : « Le lien du
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monde est ainsi toujours conquis a partir d’une peur. » (/bid.) La peur sert ainsi de tremplin qui
alloue la création d'un lien au monde, a ce qui est autre. Le retentissement serait-il donc le
sentiment d’avoir conquis quelque chose qui est extérieur a soi-méme ? L’utilisation de la
troisiéme personne contribuerait-elle a cette conquéte, puisqu’elle permet d’entrer en contact avec
ce qui est autre sans oublier la peur de celui-ci, tout en gardant une distance salutaire ? Peu importe
le sens qui est donné au retentissement, il évoque dans tous les cas une position réflexive qui
nécessite un décalage. Ainsi, le texte s’envisage comme un récit d’effets ou il n’est qu’accessible

dans un aprés-coup. Le « moi » y est toujours présent, bien qu'indirectement.

Les moments d’existence proposés par Woolf ont rendu possible la compréhension de
I’organisation du récit ou le biographique s'y retrouve, mais de maniére détournée. Le récit devient
I’occasion de faire naitre 1’écriture a I’intérieur d’une sensibilité personnelle ou les événements
relatés occupent une place secondaire. Les événements sont d’abord médiatisés par 1’effet ressenti,
ce qui permet de discerner lesquels pourront devenir matiére a écrire de ceux qui ne produisent
rien, les moments de non-existence. Wittman rappelle I’'importance que prend alors la non-
linéarité, que je relie a ces moments d’existence

The contemporary midlife self-writing under consideration brings us a non-linear depiction

of the self; who the writer “is” is not taken for granted, and subject matter is first and
foremost less anthropocentric, even as it is more embodied (Wittman 4)

La non-linéarité joue un roéle primordial dans 1’écriture de soi telle que présentée par Nelson. Le
«je » présent chez Barthes n’est également pas « pris pour acquis » alors que ce dernier emploie
d’autres pronoms pour se qualifier. Les deux textes appréhendent la place du «je » de maniere
similaire, dans la mesure ou la position réflexive est utilisée comme un tremplin de la pensée. Le
sujet sort de I’espace purement biographique et cherche a se situer ailleurs. Il s’agira donc

maintenant de comprendre comment le « je » est déployé chez Barthes et Nelson.
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3. La mise en récit du soi : Se raconter au détour de soi
Le déploiement de la mise en récit chez Barthes tout comme chez Nelson a pu étre mis en lumicre

par I’étude de Woolf. Il se décline en moments d’existence plutét qu’en une suite d’événements.
Cet examen a permis d'appréhender 1’organisation de la part biographique présente dans le corpus
étudié, tout en relevant son rdle secondaire. Le travail d’analyse n’est cependant pas terminé
puisqu’il reste a déterminer la maniere dont les ceuvres trouvent leur cohérence en tant que récit
de soi. En effet, la relation entretenue entre la narration de celle ou celui qui écrit et le texte n’a
pas encore été abordée. Cette dimension sera donc 1’objet du présent chapitre. J’adopterai la
position développée par Judith Butler qui, dans son essai Le récit de soi, s’interroge sur les
conditions d’émergence du soi et la facon d’entrer en contact avec soi-méme. Ainsi, je me
rapprocherai progressivement de la question initiale de ce mémoire qui vise a comprendre de quelle
maniére 1’écriture comme incarnation permet 1'établissement d'un rapport avec soi. Par ailleurs,
cette voie allouera I’identification des limites inhérentes au geste d’écrire sur soi. De plus, ce

chapitre initiera la réflexion sur 1’acte de rendre compte de soi, qui sera étayé au chapitre suivant.

Le récit de soi

Il est impossible de prime abord de raconter sa vie en totalité. En effet, ’espace du texte
est forcément limitatif d’une part et, d’autre part, personne n'est en mesure de se remémorer
I’enticreté de I’existence. Cette évidence n’est jamais abordée de front par Barthes et Nelson. Il
m’apparait cependant nécessaire d’établir cette limite fondamentale du récit de soi, puisqu’elle
agit directement sur I’économie des textes proposés. Cette prémisse entraine deux caractéristiques
majeures au sein de la mise en récit : ’émergence de souvenirs spontanés qui sont organisés de
fagon anachronique ; et la position réflexive tenue par le « je » narratif. Si la structure de ce premier
¢lément a été explorée dans le chapitre précédent, je m’attarderai maintenant au deuxiéme €lément.
Je parle de «je » narratif afin de marquer la distance qui s’immisce dans les textes entre ce qui est
vécu et la présentation qui en est faite. Cette distance est primordiale a 1’établissement de la mise

en récit.
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J’ai privilégié le travail de Butler puisqu’elle fait partie des auteur.es les plus souvent
cité.es par Maggie Nelson dans The Argonauts. Méme si elle fait appel a cette autrice
principalement pour son apport aux études de genre, Le récit de soi nous éclaire sur le réle que
joue I’autre, non seulement au sein de la narration mais aussi dans notre rapport a soi. Comme
Butler I’explique, la narration et le souvenir de notre propre vie ne concordent pas forcément, bien
au contraire. Dans une tentative de déterminer la place de la cohérence dans le récit de vie, Butler
va se tourner vers la psychanalyse. En choisissant cette avenue, elle explore les conséquences de
la rencontre avec 1’Autre dans le cadre d’une cure analytique, ainsi que dans un contexte plus
global. Elle part de la prémisse que le sujet offre systématiquement le récit de sa propre vie a un
autre, qu’il soit réel ou fictif. Cependant, cette action a une portée bien plus grande puisqu’elle va
¢galement permettre d’entrer en relation avec soi-méme :

« Ainsi, j’essaie de raconter une histoire a mon propos et je commence quelque
part, désignant un instant, essayant de commencer une séquence, proposant peut-étre
des liens causaux ou du moins une structure narrative. Je me raconte et, me racontant,

je me lie, je rends compte de moi, j’en rends compte a un autre sous la forme d’une
istoire qui pourrait bi uvrer a résu urquoi je sui u
histoire qui pourrait bien ceuvrer a résumer comment et pourquoi je suis » (Butler 67

En interrogeant le processus qui est mis en branle dans le récit de soi, Butler établit d’une part le
caractére fictionnel de toute forme de narration sur soi, et de I’autre, la nécessité d’entrer en relation
avec soi-méme : « le sujet se lie ». Se raconter peut alors étre entrevu comme un acte réflexif qui
permet non seulement de rapporter son histoire, mais également de la construire. J’ai déja fait
allusion a I’organisation du récit qui se tisse par les liens. Le fagonnement y est similaire puisqu’il
est question du sujet qui se lie, sauf qu’il opére a travers le travail de narration au sein d’'une méme
séquence. Dans un des passages de The Argonauts, Nelson relate les jours passés dans un hotel
pendant la convalescence d’Harry apres une mastectomie. Entre les soins, le couple regarde des
films, dont un de la série X-men. Nelson retranscrit alors un dialogue entre le professeur X et Erik
Lehnsherr sur la place des mutants et la nécessité d’entrer dans un moule qui est suivi par un
paragraphe ou elle résume la discussion qu’elle et Harry ont eue en réaction a cette sceéne. Puis,
c’est le retour au temps de 1’écriture ou Nelson ajoute ses impressions rétrospectives

While we talked we said words like nonviolence, assimilation, threats to survival.

preserving the radical. But when I think about it now I heat only the background buzz

of our trying to explain something to each other, to ourselves, about our lived
experiences thus far on this peeled, endangered planet. As is so often the case, the
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intensity of our need to be understood distorted our positions, backed us further into
the cage. (Nelson 82)

L’objectif ici n’est pas de souligner le décalage entre le souvenir raconté et les impressions lors de
I’écriture du roman. Il s’agit plutot d’y voir le travail narratif de la mise en récit qui se synchronise
a un acte réflexif qui intervient a la fois sur la narration en tant que récit que I’on donne aux autres
et sur le rapport a soi. La réflexion a rebours qui vient a I’esprit de Nelson ne concerne pas ce qui
a été dit ni méme la scéne a proprement parler. Elle rend compte d’une réalisation : le débat
convivial de prime abord était en réalité le théatre d’un couple qui tentait d’expliquer leur existence
a I’autre tout comme a eux-mémes, dont 1’aboutissement est raté d’avance. Cela n’est cependant
rendu possible que par la narration, la position que le «je » entretient avec lui-méme. Nelson se
lie par cette posture qu’elle tient sur elle-méme et ses propres souvenirs en faisant intervenir de
multiples «je » narratifs.

En ¢élaborant I’histoire, je me crée une nouvelle forme en instituant un «je » narratif

qui se surajoute au «je » dont je cherche a raconter la vie passée. Le «je » narratif

s’ajoute effectivement a I’histoire a chaque fois qu’il essaie de parler, puisque le «je »

apparait encore comme la perspective narrative, et cette addition ne peut se raconter

totalement au moment ou elle fournit le point d’ancrage de la perspective de cette
narration. (Butler 40)

Pour Butler, le récit de soi nait inévitablement d’un «je » qui s’ajoute a celui de I’histoire vécue,
ce a quoi Nelson fait constamment appel. Ce dédoublement opere non seulement au niveau du
récit ainsi construit, mais également quant a la formation du sujet («je me crée une nouvelle
forme »). On peut alors concevoir que le mouvement du sujet «qui se lie» s’institue par
I’interrelation de deux «je». Il n’y a cependant pas que cette interrelation qui joue, puisque la
perspective narrative de Nelson est souvent accompagnée d’une interpellation autre qui nait dans
ces constants appels aux citations, comme c’est le cas du segment qui se clot par une ouverture :
« Do you want to be right or do you want to connect? ask couples’ therapists everywhere/ The aim
is not to answer questions, it’s to get out, to get out of it. » (Nelson 82). Cette derniere phrase est
la traduction d'un passage de Dialogues écrits par Gilles Deleuze et Claire Parnet, qui fait partie
des ouvrages les plus cités dans le livre. Bien que la citation soit révélatrice, je souhaite attirer
I’attention sur le glissement de sens qui s’observe entre le dialogue du film et cette conclusion. Si
le contexte est au départ anecdotique, le recul affiché par Nelson engage une position réflexive sur
elle-méme, appuyée par cette citation prise isolément qui offre une ouverture en guise de

conclusion. En proposant un point d’ancrage qui est autre, Nelson coupe cette double narration en
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lui insufflant un regard extérieur et théorique. Ainsi, la mise en récit permet d’entrer en rapport
avec soi, sans jamais s’y perdre. En revanche, pour Barthes, les choses ne semblent pas aussi claires
et la mise en relation apparait sous une forme plus trouble, ce que je me donnerai maintenant

comme tache d’éclaircir.

Ecrire au détour de soi

La narration occupe un role différent chez Barthes qui dépasse le désir de raconter son histoire,
puisqu’il n’en propose aucune, du moins aucune qui soit unique et finale. La perspective narrative
s’exprime plutot a travers une série de liens qui vont développer 1’idée de rendre compte du
«pourquoi je suis», ce que Butler identifiera comme 1’existence d’un sujet qui se lie. Cette
disposition m’amene a interroger 1’économie du récit faite par Barthes qui semble se mettre en

périphérie de sa vie.

Barthes parséme a I’intérieur méme de son texte des éléments qui corroborent un désir d’écrire sur
soi et qui en multiplie les détours. Une des pistes de réflexion se retrouve au sein du fragment
intitulé Le cercle des fragments qui commence ainsi : « Ecrire par fragments : les fragments sont
alors des pierres sur le pourtour du cercle : je m’étale en rond : tout mon petit univers en miettes ;
au centre quoi ? » (Barthes R.B.111). Développé sur deux pages et demie, ce fragment constitue
I’un des plus longs du livre. Je souhaite m’attarder a cette écriture circulaire et la structure de cette
citation construite sous la forme d’une parataxe. Chaque segment de la phrase introduit le suivant
par deux points : I’écriture des fragments meéne au cercle, entrainant 1’étalement de sa propre
personne (« je m’étale en rond ») qui conduit a I’émiettement de son univers. Une cassure apparait
cependant a la fin de ce passage, alors que le dernier segment n’est pas introduit par un deux-
points, mais par un point-virgule. Puis, la phrase se conclut par un questionnement : « au centre
quoi ? ». La structure employée fait écho a une image que Barthes utilise dans Le style et son
image. Au fruit a noyau représentant la dyade fond/forme, Barthes propose plutdt un feuilleté (du
discours), voire la figure d’un oignon ou les couches sémantiques se superposent sans qu’une

essence (un noyau) doive exister.
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Le probléme du style ne peut étre traité que par rapport a ce que j’appellerai encore le
Feuillete du discours ; et, pour continuer les métaphores alimentaires, je résumerai ces
quelques propos en disant que, si jusqu’a présent on a vu le texte sous les especes d’un
fruit & noyau (un abricot, par exemple), la pulpe étant la forme et I’amande étant le
fond, il convient de le voir plutdt sous les especes d’un oignon, agencement superposé
de pelures (de niveaux, de systémes), dont le volume ne comporte finalement aucun
cceur, aucun noyau, aucun secret aucun principe irréductible, sinon I’infini méme de
ses enveloppes — qui n’enveloppent rien d’autre que I’ensemble de ses surfaces.
(Barthes Le bruissement de la langue. Essais critiques IV 159)

Le mouvement exercé par les strates du discours, tel qu’il est décrit, illustre parfaitement la
structure syntaxique du passage cité plus haut. Le sens se déploie alors dans la polysémie et non
dans I’univocité. Les couches s’ajoutent tandis qu’au centre, rien, si ce n’est ’infini. Il s’agit ici
d’un cercle et la question de son centre n’est que posée; la réponse reste en suspens. Les
enveloppes infinies du texte semblent ainsi étre réfutées. L’infini n’est cependant jamais trés loin,
puisqu’il refait surface, mais s’étend dans une autre direction. En effet, le cercle incarne aussi la
multiplication a Dlinfini, telle la boucle d’un éternel retour. Dans ce cas-ci, les fragments
s’accumulent au pourtour, non pas pour laisser place a un sujet ou a un imaginaire, mais pour
exprimer une limite qui circonscrit la frontiere avec ce qui est du domaine de I’autre. L’infini ne

s’accroit pas, il est effritement : « tout mon petit univers en miettes » (Barthes R.B.111).

Il s’agit donc d’un décentrement de 1’écriture de soi ou le sujet n’est visiblement plus le
point de rencontre du texte. Pourtant, bien que ce dernier suggere un dispersement du sujet, sa
structure crée une conjoncture favorable a I’établissement d’un rapport a soi. Lorsque Barthes pose
la question du centre, j’assiste en tant que lectrice a une interpellation qui me dépasse, qui va
permettre a un «je » de se lier. Pour en revenir au concept développé par Butler, 1'organisation
employée dans Le cercle des fragments ainsi que son contenu prennent forme dans le
dédoublement alors que le «je » narratif semble lui-méme se dédoubler. La perspective narrative
est donc sans cesse amenée a bouger, une nouvelle forme émerge constamment. Le sujet se lie
dans la mesure ou il rend compte de lui-méme tout en racontant une histoire qui est paradoxalement
celle de I’effritement d’un soi. Cependant, cette fragmentation n’est pas forcément le signe d’une
destruction, au contraire. Afin de comprendre comment ce déploiement est possible, il est essentiel

de revenir a la dimension de I’interpellation que Butler considére cruciale a la narration
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Je suggererais que la structure de I’interpellation n’est pas une caractéristique parmi
d’autres de la narration, un de ses nombreux et variables attributs, mais qu’elle
I’interrompt. Au moment ou I’histoire s’adresse a quelqu’un, elle prend une dimension
rhétorique irréductible a une simple fonction narrative. Elle présuppose qu’il y a
quelqu’un et cherche a I’enroler et a agir sur lui. Quelque chose se fait par le langage
lorsque je commence a rendre compte de moi : cet acte est inévitablement
interlocutoire, hanté, lesté, persuasif et stratégique. (Butler 54)

L’interpellation en tant que suspension de la narration est pertinente dans 1’écriture
fragmentée de Barthes car elle explique l'impression de s’interrompre tandis que chaque section
fonctionne a la maniére d’une interpellation renouvelée. La narration est alors entrecoupée par
Barthes qui entre en relation avec lui-méme. Butler parle d’une dimension rhétorique inévitable
ou le sujet cherche a agir sur I’autre interpellé. Or, dans le cas de Barthes, cet autre semble faire
référence a lui-méme, telle une tentative supplémentaire pour répondre a la mission premiére
d’offrir son portrait. J’observe donc une voix qui rend compte d’elle-méme, mais hantée par cette
question fondamentale de 1’origine. L’interpellation démultipliée décuple les conditions
d’émergence de ce qui pourrait constituer une réponse satisfaisante puisque 1’interrogation reste
en suspens. Cette absence d’explication n’est toutefois pas le signe d’un échec. Comme 1’ Argo,

elle se forme dans la pluralité : « C’est pluraliser, subtiliser, qu’il faudrait sans frein. » (Barthes

R.B. 84)

Se raconter

En abordant le «je» de la narration, sa fonction rhétorique est mise en lumiére alors qu'un
positionnement est pris sur sa propre histoire. Une séparation existe entre les événements qui
composent le récit de notre vie et 1’acte de se raconter. Chez Nelson, cette distance est
constamment rappelée, car elle précise le temps de 1’écriture qui agit comme temporalité de son
récit. Ce dernier demeure cependant toujours anachronique et brouillé. Il permet toutefois
d’instaurer un point d’ancrage a partir duquel les ¢léments s’organisent. La reconstitution d’un
«je » narratif n’est aucunement accessoire puisqu’elle est €¢galement 1’indication d’un autre rdle
qui dépasse les besoins du récit. Butler souligne la fonction de la narration dans la construction du
sujet qui est amené a se reconstituer avec toutes les difficultés sous-jacentes. Cette perspective est
primordiale a I’établissement d’un récit qui sort du cadre de la narration classique (un début, un

dénouement, une fin).
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Paradoxalement, cette invocation [du « je » narratif] est un acte performatif, et non pas
narratif, méme s’il fonctionne comme le pivot de la narration elle-méme. En d’autres
termes, j’accomplis quelque chose avec ce «je » — en 1’élaborant et le situant par
rapport a un public réel ou imaginé — qui ne se réduit pas au fait de raconter une

histoire a son propos, méme si le fait de « raconter » fait encore partie de ce que je fais.
(Butler 67)

La narration se construit en fonction de cet autre interpellé qui doit étre situé. L’aspect performatif
est donc constamment rattaché a I’interpellation. L’écriture d’un texte révéle cependant une
difficulté supplémentaire puisqu’en inscrivant une part de soi, ceux qui font partie notre vie sont
forcément interpellés. C’est sous ce regard que la performativité devient un enjeu. Cette difficulté
est abordée dans The Argonauts, alors que Nelson s’est donnée la tache délicate de raconter non
seulement sa vie privée, mais aussi son intimité. Partageant son quotidien avec son partenaire
Harry, Nelson ne peut qu’étre confrontée a la complexité de parler pour soi. Méme si elle est bien
consciente du caractere subjectif de son projet et de ses propres perceptions, un malaise se fait
cependant sentir. Au lieu d'étouffer cet inconfort, elle va se servir de ce malaise comme matiére
d’écriture. En effet, la culpabilité d’écrire sur les autres est mentionnée a plusieurs reprises et
s’intégre parfaitement a une des questions centrales qui traverse le texte : pourquoi écrire et surtout
sur quoi ? Un passage en particulier traduit I’ambivalence qui découle de 1’écriture de soi. Au tiers
du livre, Nelson raconte le moment ou elle demande a Harry de lire une version de ce qui deviendra
The Argonauts. Harry éprouve une certaine réserve, Nelson lui répond
How can a book be both a free expression and a negotiation? It is not idle to

fault a net for having holes? That’s just an excuse for a crappy net, he might say. But
it’s my book, mine!! (Nelson 46-47)

Une tension nait non pas du point de vue de son partenaire, mais bien d’un malaise intérieur.
Drailleurs, la réponse d’Harry n’est que la projection de Nelson. Elle permet toutefois de
comprendre ce qui se joue. Ecrire sur soi peut difficilement étre un acte clos et déborde forcément
sur la vie des autres et leur subjectivité. C’est a ce moment qu’un glissement s’opére. Du
monologue intérieur s’ensuit une voix autre qui est la confrontation de deux subjectivités
Yes but the details of my life, of our life together, don’t belong to you alone.
Ok, but no mind can take the same interest in his neighbor’s me as his own. The
neighbor’s me falls together with all the rest of the things in one foreign mass, against

which his own me stands out in starling relief. A writer’s narcissism. But that’s William
James’s description of subjectivity itself, not narcissism. (Ibid.)
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De cette rencontre de 1’altérité, la subjectivité est transformée en guide. Nelson fait appel a la
subjectivité comme concept bien défini dans le but de protéger son intégrité. Ce n’est pas son
regard qui est attaqué, mais 1’idée de la subjectivité qui est intrinséque a 1’écriture et résulte
toujours d’un positionnement. Le processus qui est décrit traduit une tentative de conceptualiser le
soi qui parle en abordant I’écriture ainsi que la subjectivité par des termes impersonnels et
extérieurs. Butler retrace ce processus et I’intégre a la performativité narrative qui découle de la
difficulté maintenir un lien a 1’autre.

Je commence a réfléchir, pensant qu’il doit y avoir un fil conceptuel qui fournira ici

une possibilité narrative, un quelconque lien perdu, une quelconque possibilité de

chronologie, et le «je » devient de plus en plus conceptuel, de plus en plus conscient,

concentré, déterminé. A ce moment, lorsque j’approche de 1I’ambition d’autonomie

intellectuelle en présence de ’autre, en 1’excluant presque de mon horizon, le fils de

mon histoire s’effiloche. Si je parviens a cette autonomie, je perds ma relation a 1’autre.
(Butler 69)

L’autonomie ne peut étre établie sans qu’une limite ne soit atteinte et que les liens fagonnés avec
I’autre ne se brisent, tout comme sa propre possibilité narrative. Une autonomie enticre et sans
concession efface toute chance de ce lier a autrui. L’argumentaire de Nelson tombe a plat puisqu’il
est confronté a I’appel de I’intimité. La relation entre Nelson et Harry est régie par 1’intime. Parce
que celle-ci n’est pas de I’ordre du rationnel toute retranscription adéquate est difficile, ici mise de
I’avant par Harry

Whatever — why can’t you just write something that will bear adequate

witness to me, to us, to our happiness? Because I do not yet understand the relationship
between writing and happiness, or writing and holding. (Nelson 47)

La tension reste intacte, car 1’opposition entre la véracité et I’écriture n’est pas tout a fait vraie.
En effet, ’intimité sous-entendue par Harry, refusant que sa vie soit ramenée a une idée, ne
s’oppose pas a 1’écriture en soi. Seulement, elle semble étre inadéquate dans la mesure ou elle ne
rend pas justice a leur vie conjugale. Or, comme la réponse le souligne, le malaise se retrouve
plutot dans la relation entre I’écriture et le bonheur. Le probléme se déplace alors d’une question
de véracité a ce qui peut étre exprimé et mene, encore une fois, a un aveu d’échec : celui de
comprendre le lien entre écriture et bonheur, mais peut-étre aussi celui d’écrire sur soi tout
simplement. En poursuivant sa réflexion, Butler explique que cet échec de la narration conduit a

une réalisation et c’est a travers celle-ci qu’il est possible de faire I’expérience de soi
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A ce moment émerge autre chose qu’une pure élaboration conceptuelle de
I’expérience. Le «je » qui raconte découvre qu’il ne peut diriger la narration, et qu’il
ne peut rendre compte ni de son incapacité a raconter, ni de la raison pour laquelle la
narration s’interrompt. Il refait expérience de lui-méme, ou plutdt, il refait I’expérience
de lui-méme comme ignorant radicalement, sinon irrémédiablement, qui il est.
(Butler 69)

I1 est important de préciser que le rapprochement qui est fait ici entre les conceptualisations de
Butler et Nelson doit étre entrevu sous la loupe d’une mise en scéne. Nelson retranscrit cette
réalisation par le truchement des interpellations entre elle et Harry et lui donne une voix qui fait
miroiter un dédoublement du «je ». L’expérience de I’écriture s’associe a I’expérience de soi, qui
n’est cependant rendue possible que par ce jeu d’interpellations. Le résultat, quant a lui, n’est pas
un échec, mais plutot la reconnaissance de sa propre opacité qui demeure de fait hors de notre
controle. Dans ce cas-ci, I’opacité ne nait pas de 1’incapacité de Nelson, a rendre compte de sa vie
intime avec Harry, mais que ces tentatives sont malgré tout insuffisamment riches pour englober
la vision de son partenaire. A la suite de cet échange, Nelson évoque avoir eu comme projet de
coécrire un livre avec Harry, y renongant finalement. Cette pensée devient anxiogene alors qu’elle
est effrayée a I’idée que les limites de sa propre personne s’effacent : « I guess I wasn’t ready to
lose sight of my own me yet, for as long, writing has been the only place I have felt it plausible to
find it (whatever ‘it’ is). » (Nelson 47). L’écriture permet de se retrouver méme s’il est impossible
de déterminer en quoi cela consiste : « whatever ‘it’ 1s ». Notre narration nous échappe donc sans
que cela soit un échec. Il s’agit seulement d’une facon de rendre compte de soi avec le sentiment

d'impuissance que cela sous-tend.

A ce moment-ci, je souhaiterai m’attarder sur 1’utilisation du verbe « raconter », ce qui
précisera la maniere dont le récit de soi s'envisage. Raconter est avant tout un verbe transitif qui
oblige une mise en scéne, ainsi qu'un certain degré de description. Que ’on conte une histoire
fictive ou une anecdote, un récit se crée avec une forme narrative. Quoiqu’il en soit, un objet et
une visée sont nécessaires. Le verbe « se raconter », lui, fonctionne différemment. Il devient non
seulement pronominal, mais également intransitif. « Se raconter » ne requiert rien d’autre que faire
I’expérience de soi-méme. Les narrations peuvent se multiplier sans qu’aucune ne réponde
réellement a la question du «qu’est-ce que je suis ? ». L’acte est intransitif, car il dépasse ses
fonctions narratives, il est la courroie de transmission qui permet de rendre compte de soi, qui n’est

possible que dans I’acte se raconter. C’est de cette fagon que 1’on peut considérer 1’aspect
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performatif tel que mis en lumiére par Butler. Tout le mouvement qu’elle décrit prend son sens
dans la mesure ou le sujet ne peut se raconter autrement.
Le «je » est le moment de 1’échec de tout effort narratif pour s’expliquer soi-méme. Il
demeure I’inexpliqué et, en ce sens, constitue 1’échec requis par le projet méme visant

a se raconter. Tout effort pour rendre compte de soi est voué a rencontrer cet échec et
a se fonder dessus. (Butler 80)

Ni Nelson ni Barthes ne racontent leur vie ou une partie de celle-ci, ils font plutdt intervenir
I’aspect intransitif du verbe en se racontant. Ils exposent leurs échecs a relater leur étre comme une
entité unifiée et racontable. Barthes fragmente son univers, puisqu’il est incapable d'établir ce qui
est au centre. De son coté, Nelson fait référence a ce qu’elle est par un /¢ indéterminé. C’est
¢galement ce qui fait la différence entre raconter sa vie et se raconter ; le premier inscrit la vie en

instants, alors que le deuxiéme le fait en multipliant les sens de ce que peut représenter étre.
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4. Rendre compte de soi par ’imaginaire
Maintenant que les modalités de la narration de I’existence ont été relevées dans les textes, il me

reste a interroger la manicre dont les écrits de Nelson et Barthes sont amenés a entrer en relation.
C’est a ce moment que j’introduirai le concept de «rendre compte de soi». Cette expression
renvoie a une €laboration spécifique du sujet et lorsque Butler 1’utilise, elle fait référence a une
position réflexive nous obligeant a entrer en relation avec soi. Elle I’oppose ainsi a la conception
que l'individu est le pur produit de constructions sociales et de normes. Il faut comprendre que Le
récit de soi situe le probléme de la philosophie morale dans notre société contemporaine. Si Butler
se concentre sur 1I’émergence du sujet, c’est qu’elle s’intéresse par ailleurs au principe de
responsabilité. Elle tente de comprendre dans quelles mesures nous sommes responsables de nos
agissements. Rendre compte de soi devient alors un moyen de rendre des comptes envers soi et
autrui. Ce chapitre servira a définir ce concept, tout en relevant le role qu’il peut occuper dans le
corpus étudi¢. Néanmoins, pour y arriver il est nécessaire d’éclaircir les conditions d’émergence
de la subjectivité. Le role de la narration, tout comme celui de I’interpellation, a déja été étayé dans
le précédent chapitre, ce qui permettra d’entrevoir la place de I’autre dans I’acte de rendre compte

de soi.

Rendre compte de soi

En général, le récit de soi est envisagé comme un acte d’extériorisation du sujet qui permet
de relater sa vie, comme si celle-ci était purement subjective. Les expériences sont alors avant tout
vécues a partir de la sphere de ’intériorité. Or, celle-ci ne peut étre totalement close sur elle-méme
puisqu'elle fait face a une contrainte : « Quand le ‘je’ cherche a se définir, il peut commencer par
lui-méme, mais il découvrira que ce soi est déja impliqué dans une temporalité sociale qui excede
ses propres capacités de narration. » (Butler 7). Ainsi, les capacités de narration nécessaires pour
se définir dépassent rapidement nos conditions d’émergence, car celles-ci sont confrontées aux
différentes zones d’altérité. Comme Butler le rappelle, des limites inhérentes a la subjectivité
s’imposent au soi alors qu’il n’est jamais compleétement isolé, et cela dés son apparition. Que je le
veuille ou non, je me heurte constamment a un ici et maintenant qui est le résultat de normes et de
cadres moraux. L’éthique et la responsabilité permettent au «je» de se lier avec le monde

extérieur, a commencer par autrui.
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Si Le récit de soi fait revenir le sujet au centre de 1’éthique, je souhaite, pour ma part,
prendre la direction inverse et remettre la réalité extérieure (autant la construction sociale que la
relation aux autres) au cceur de 1’expérience. La rencontre entre le sujet et la réalité extérieure est
primordiale étant donné qu’elle forme le rapport a soi. Cela s’explique par le fait que le soi entre
en relation avec ce qui ’entoure : «le ‘je’ n’a aucune histoire propre qui ne soit pas en méme
temps 1’histoire d’une relation — ou d’un ensemble de relations — a un ensemble de normes »
(Butler 7). Comment ces relations naissent-elles ? Par quels moyens entrais-je en relation avec ces
normes ? Au contact de I’autre, toute personne est amenée a se transformer, alors qu’il est difficile
de déméler I’'impact précis que les structures sociales et les individus peuvent avoir sur nous. On
peut cependant y percevoir une dynamique que Butler nous explique en reprenant le propos de
Foucault.

L’idée de Foucault est non seulement que nous sommes certes toujours en relations a
ces normes, mais que toute relation au régime de vérité sera toujours en méme temps
une relation & moi-méme, une opération de critique ne peut avoir lieu sans cette
dimension réflexive. Remettre en question un régime de vérité, lorsque ce régime de
vérité gouverne la subjectivation, c’est remettre en question la vérité de moi-méme et,

en fait, ma propre capacité a dire la vérité sur moi, a rendre compte de moi. (Butler 22-
23)

Le régime de vérité!? est non seulement nécessaire a la formation des normes, mais également a
ma subjectivité, puisque j’en suis issue. Il m’est d’autant plus difficile d’adopter une position
réflexive sur moi-méme. Comment puis-je alors étre convaincue de ma propre capacité a me

ire d’¢lab tout di iti ? Bi “ell it licit tt ti t
penser, voire d’¢élaborer tout discours critique ? Bien qu’elle soit explicite, cette question es
essentielle a la fois chez Barthes et chez Nelson, car, comme nous le verrons, le doute s’immisce
dans D’écriture de soi. C’est a ce moment que 1’Autre et le réle que joue I’interpellation
interviennent. Le régime de vérité inscrit a la fois un je et un fu tandis que ce dernier revient dans

les textes, sous une forme plurielle. Dans The Argonauts, le tu est engagé afin d’interpeller Harry

12 Butler revient rapidement sur le concept foucaldien de régime de vérité qu’elle définit comme des « codes
prescriptifs historiquement établis » Butler, Judith. Le récit de soi.. Ainsi la vérité est ancrée historiquement et mise
en place par les différents mécanismes et instances instruits a une époque donnée. Le sujet provient alors du résultat
de différentes normes déterminées par le régime de vérité en place. Sur I’évolution de cette notion, je suggere la
lecture « Qu’est-ce qu’un régime de vérité ? » d’Olivier Guerrier (Guerrier, Olivier. "Qu’est-ce qu’un « régime de
vérité » ?" Les cahiers de Framespa, no. 35, 2020, doi:https://doi.org/10.4000/framespa.10067.)
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a qui le livre est destiné. J’ai déja relevé le role de ce fu premier et je souhaite maintenant

approfondir les autres formes d’interpellations qui sont présentes.

Le rapport a soi, parce qu’issu d’un contexte social, enrichit la mise en récit alors qu’il
n’est plus seulement le produit d’une subjectivité. En déterminant dans quelle mesure nous
pouvons étre responsables de nos actions, le principe d’un jugement sur soi est introduit par la
nécessité de se positionner dans le monde et devant 1’autre. J’ai abordé dans les chapitres
précédents la mise en scéne de questionnements dans The Argonauts autour du réle des normes et
de ce que représente étre hors-norme. Non sans ironie, Nelson s’interrogeait sur le caractére
hétéronormatif de sa vie et sur les conséquences concretes qui en découlent. Souvent, lorsqu’elle
parle du queer, méme si elle ne semble que partager un souvenir, le politique refait surface ou du
moins le désir de s’en éloigner. C’est ce qui arrive dans ce passage ou revenant sur le début de sa
relation avec Harry, Nelson décrit une rencontre survenue avec une connaissance d’Harry qui
l'accoste sans aucune géne

“So, have you been with other women, before Harry? “I was taken aback. Undeterred,
she went on: “Straight ladies have always been hot for Harry.” Was Harry a woman?
Was I a straight lady? What did past relationship I’d had with “other women” have in
common with this one? Why did I have to think about “straight ladies” who were hot
for my Harry? Was his sexual power, which I already felt to be immense, a kind of
spell I’d fallen under, from which I would emerge abandoned, as he moved on to

seduce others? Why was this woman, whom I barely knew, talking to me like this?
When would Harry come back from the bathroom? (Nelson 8-9)

Cet enchainement de questions, encore une fois, non sans ironie, traduit toute I’absurdité des
catégories nourries de présupposés ainsi que I’impératif d’y faire appel. La nature rhétorique de
ces questions ne nécessite évidemment aucune réponse car, a ce sujet, le point de vue de Nelson
est clair. Cependant, ce passage démontre a quel point cela n’est pas suffisant. En effet, prendre
position ne permet pas d’ignorer le régime de vérité qui nous entoure, puisqu’il ne le fait pas
disparaitre. Sans qu’elle le désire, Nelson est conduite a réfléchir sur son orientation présumée,
mais également sur sa relation avec Harry et la possibilité qu’elle se termine. Un autre passage du

livre aborde le méme type de réflexion, mais prend une direction différente. Dans ce cas présent,
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Nelson ne puise pas dans sa vie un souvenir, mais évoque une exposition de A.L. Steiner intitulé
Puppies and Babies"
Some of the subjects of Puppies and Babies may not identify as queer, but it doesn’t
matter : the installation queers them. By which I mean to say that it partakes in a long
history of queers constructing their own families-be they composed of peers or mentors
or lovers or ex-lovers or children or non-human animals- and that it presents queer

family making as an umbrella category under which baby making might be a subset,
rather than the other way around. (Nelson 72-73)

Cette fois-ci, le rapport est invers€. Ce ne sont pas les personnes queers qui sont amalgameées a une
vision hétéronormative. A I’inverse, certains portraits de personnes qui peuvent s’identifier comme
hétéro et cisgenre sont exposé€s au service de la représentation des familles queers. C’est pour cette
raison que Nelson ajoute, « the installation queers them ». Le queer prend alors la forme d’un verbe
qui agit sur les sujets. Nelson propose une place pour la maternité a ’intérieur de cette catégorie
qui est le queer'* et rappelle qu’elle n’est pas absolue. Puis, elle conclut.

It reminds us that any bodily experience can be made new and strange, that nothing we

do in this life need have a lid crammed on it, that no one set of practices or relations
has the monopoly on the so-called radical, or the so-called normative. (/bid.)

Ainsi, Nelson réitére que 1’expérience ne peut étre ramenée a une catégorisation de pratiques,
puisque celle-1a se renouvelle immanquablement. Le radical et le normatif se croisent sans cesse
et il s’agit bien souvent d’une posture qui vise a mettre a I’écart plutdt qu’une réelle opposition
sémantique. De ce fait, I’horizon normatif est remis en question, ce qui s’explique dans la pensée
de Butler par I’incapacité d’avoir été reconnu en tant que sujet. En effet, le régime de vérité tout
comme les normes opéerent au sein de la subjectivation puisqu’elles permettent la reconnaissance
d’autrui et par autrui.'®> Bien que ces deux passages de The Argonauts se construisent
différemment, ils mettent en sceéne dans les deux cas le constant croisement du politique par ce jeu
de la reconnaissance et de I’expérience. Le tout peut prendre une forme usuelle telle que des

commentaires déplacés ou s’instruire a I’intérieur méme de 1’expérience du corps comme la

13 Puppies & Babies, 3001 Gallery, Los Angeles, CA, 2012. Collages de photos de chiens, d’enfant et de maternité, I’installation
regroupe des photos de la vie privée de ’artiste et de son entourage.

14 Ce passage reprend les réflexions que Maggie Nelson a exposé dans le zine accompagnant 1’exposition en 2013
(Nelson, A.L. Steiner ; Maggie. "Puppies & Babies." Otherwild, 2013.). Elle ajoute sur la grossesse : « Perhaps this
is where “queer pregnancy” comes in (and what pregnancy isn’t queer? an open question). For the phrase doesn’t
just mean “pregnant queers,” whatever that might entail. »

> Butler 24
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maternité et 1’allaitement. A chaque fois, les interpellations permettent de rendre compte de soi
tout en adoptant une position réflexive qui nait de ces irruptions d’autrui par des relations avec des
normes sociales insuffisantes'®. Butler précise que le régime de vérité est récusé lorsque le « je »
est incapable de se reconnaitre dans les conditions mises a sa disposition. Nelson reléve
I’importance de ces remises en question, sans pour autant qu’elles prennent la forme de
revendications. Elle privilégie plutét I’accumulation d’expériences racontées qu’elle insere
réguliérement dans un cadre théorique. Ces dernicres s’offrent comme des exemples mille fois
observés et répétables de ce qu’on vit. Les extraits déploient ainsi les possibilités d’étre queer sans
avoir a se rapporter a une dimension politique et mise, au contraire, sur I’expérience de soi. L’ajout
des citations et des réflexions personnelles de Nelson rappelle que le politique demeure présent et
qu’il est contreproductif de I’effacer totalement. Pour Butler, il convient de se demander : « Qui
puis-je étre, étant donné le régime de vérité qui détermine mon ontologie ? » (Butler Le Récit De
Soi 25). A propos de Nelson, j’aurais envie de demander : « comment puis-je faire I’expérience de
ma propre existence sans étre ramenée a mon ontologie » ? Celle-ci, bien qu’elle n’ait jamais été

nommeée jusqu’a présent, est cependant sous-entendue et il est maintenant temps de s’y attarder.

Penser I’origine

Une question aussi vaste que le « qui es-tu ? » peut étre abordée de mille et une fagons. D’ailleurs,
par ou commencer lorsqu’on veut parler de soi ? Ou commence le début de notre étre quand on
veut le raconter ? Commence-t-il a notre naissance, a nos premiers souvenirs, ou bien avant notre
propre existence ? Les premieres pages de A Sketch of the Past de Virginia Woolf tentent de
répondre a cette question. Woolf revient sur un premier souvenir vague ou elle décrit des sensations
et des détails.

This was of red and purple flowers on a black ground- my mother’s dress; and she was

sitting either in a train or in an omnibus, and I was on her lap. I therefore saw the

flowers she was wearing very close; and can still see purple and red and blue, I think,
against the black; they must have been anemones, I suppose. (Woolf 64)

16 Sur ce sujet voir Rambeau, Frédéric. "La critique, un dire vrai." Cahiers philosophiques, vol. 130, no. 3, 2012,
pp. 29-38, Cairn.info, doi:10.3917/caph.130.0029.

56



Des couleurs et des figures, voila de quoi est composé le premier souvenir de Woolf qu’elle essaie
de mettre en forme. Son incertitude est palpable bien que cette sceéne soit d’une grande importance
puisqu’elle se veut originelle. L'événement que Woolf raconte semble avoir eu lieu lorsqu’elle
¢tait une enfant, et qui, bien évidemment, ne relate pas sa naissance, mais marque toutefois les
balbutiements de 1I’émergence de sa personne. Il s’agit de la premiére fois ou elle est en mesure de
se penser, de rendre compte d’elle-méme comme sujet. Les conditions d’émergence du sujet
menent inévitablement a se confronter a 1I’impossibilité de rendre compte d’une origine. Cela
s’explique par I’inadéquation entre le moment ou je nais et ou je prends forme a partir du langage.
En effet, les balbutiements de 1’expérience s’acquicrent au fur et a mesure que j’entre dans la
langue, ce qui, encore une fois, n’est envisageable que par la rencontre de 1’autre.

Mais si je peux m’adresser a toi, on doit d’abord m’avoir interpellé, m’avoir amené a

cette possibilité¢ du langage qu’est la structure de I’interpellation avant que j’aie pu

trouver comment |’utiliser. Cela est non seulement la conséquence du fait que le

langage appartient d’abord a I’autre et que je 1’acquiére par une forme de mimésis,

mais également parce que la possibilité méme de la capacité d’agir linguistique dérive

d’une situation dans laquelle on se trouve interpellé par un langage qu’on ne choisit
pas. (Butler 54)

Cependant, cette interpellation n’arrive que dans un aprés-coup. Elle nécessite en premier lieu la
maitrise de la langue qui est elle-méme issue d’une interpellation de I’autre. Il n'est pas anodin que
Woolf s’attarde a des impressions simples, comme les formes et les couleurs, puisqu’elles
marquent I’incursion dans la langue, qui intervient dans un deuxieme temps. Deux temporalités
ainsi se superposent, celle de I’interpellation par la langue et celle de I’apparition d’un soi. Se
pencher sur cette question permet de comprendre la place de la mise en relation envers nous-
mémes. L’émergence du sujet se produit 8 méme cette structure qui débute par la langue et qui se
déploie a différents niveaux. Cependant, le langage demeure faillible puisqu’il ne peut pas rendre
compte avec justesse de ses impressions premieres. Comme 1’écrit Woolf : « I could spend hours
trying to write that as it should be written, in order to give the feeling which is even at this moment
very strong in me. But I should fail (unless I had some wonderful luck) » (Woolf 65). 1l est difficile
de déterminer ou la faille s’inscrit. Est-elle a ’intérieur de la langue, de 1’acces a notre propre
personne ou dans le décalage qui existe entre les deux ? Reconnaitre ce processus ne permet pas
de résoudre cette opacité premiere ; elle invite seulement a 1I’envisager comme telle.

Bien que certains diraient que le fait d’étre un sujet clivé, ou un sujet dont I’acces a soi
est définitivement opaque, un sujet incapable de s’autofonder, correspond précisément
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au fait de ne pas avoir les fondements de la capacité d’agir ni les conditions de la
responsabilité, la fagon dont nous sommes dés 1’origine interrompus par ’altérité peut
nous rendre incapables de donner une cloture narrative a nos vies. (Butler 54)

Ainsi, I’altérité est vécue comme une interruption qui empéche de remonter a 1’origine d’un moi
qui aboutirait a une version cohérente et définitive de ce que je suis. J’ai déja abordé¢ la fagon dont
Butler percoit I’interpellation d’une coupure de la narration. Ici, Butler va plus loin, puisque non
seulement I’origine nous est rendue inaccessible par I’altérité, mais ceci a pour conséquence de
priver le sujet d’une cldture narrative. De cette fagon, la réponse a la question « qui es-tu ? » est
impossible dans la mesure ou elle n’est jamais fixée. Nous rencontrons cette dynamique dans R.B.
alors que la tentative de déterminer qui est Barthes est sans cesse a recommencer. Dans
comparaison est raison, Barthes prend un moment pour réfléchir au réle des comparaisons et des
métaphores qu’il utilise dans son écriture. Il en conclut qu'il procéde par un mouvement de
translation plutét que de combinaison, puisqu’il compare des systémes plutdt que des images. A
la fin du fragment, il revient sur lui-méme en se citant

lui-méme se traduit parfois, redouble une phrase par une autre phrase (par exemple :

« Mais si j’aimais la demande ? Si j’avais quelque appétit maternel ? » PIT, 234, 1V)

C’est comme si, voulant se résumer, il ne s’en sortait pas, entassait résumé sur résume,
faute de savoir lequel est le meilleur. (Barthes Roland Barthes Par Roland Barthes 70)

Ici, Barthes cite un segment du Plaisir du texte'’, comme exemple de translation. Se traduisant
ainsi, il se dédouble plus qu’il complémente ou remplace. Les passages se multiplient, tout comme
les tentatives de se résumer sans qu’aucune d’entre elles ne soit satisfaisante. Toute origine et
cloture étant inaccessible, le seul mouvement permis est I’accumulation puisqu’aucune version ne
peut étre la plus véridique ou juste. Celle-ci rend cependant le texte plus opaque, ce qui complique
encore sa lecture. Elle illustre néanmoins toute la difficulté de rendre compte de soi. Dans ce cas-
ci I’interpellation agit a la maniere d’un miroir et se décline par 1’utilisation de la troisieme
personne. En effet, la citation se termine par un changement de pronom qui introduit une forme

d’altérité. Ce regard extérieur, bien qu’il ne soit que rhétorique, participe a 1’élaboration de R.B.

17 Barthes, Roland. Le plaisir du texte. Editions du Seuil, 1973.
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Je souhaite poursuivre I’ébauche de cette ceuvre en insérant une nouvelle description de R.B. qui
est employée cette fois-ci par Louis Marin. Toujours dans 1’idée que R.B. est un portrait de Roland
Barthes par son homonyme, Marin ajoute

Le portrait de Roland Barthes, sa « portraiture » est faite de paradigmes brisés, de tétes

de chapitres ; c¢’est un sommaire, I’index raisonné d’un traité qui ne serait pas de
spiritualité, mais de critique et de théorie critique (littéraires) (Marin 5)

Bien que cette description soit €loquente, je souhaite attirer 1’attention sur la locution « paradigmes
brisés ». Qu’est-ce qui est précisément bris¢ ? Seraient-ce les liens qui relient les fragments, ou
encore I’axe paradigmatique qui serait ainsi détourné ? Si nous reprenons la définition proposée
par Barthes dans Le neutre, notes de cours au Collége de France 1977-1978'% le sens nait d'une
opposition actualisée, tandis que le neutre déjoue ce paradigme. Lorsque Marin qualifie R.B.
d’autobiographie au neutre, il suggere que le texte se construit par ce bris d’opposition afin que le
neutre apparaisse. De cette maniére, il poursuit les réflexions entamées par Barthes au Collége de
France. Par ailleurs, les fragments, tout comme les images et les idées qui les composent,
reviennent sous différentes formes. Or, aucun fragment ou partie de celui-ci n’est parfaitement
substituable a un autre, comme Barthes le laisse entendre lorsqu’il compare R.B. a 1I’Argo. Le
vaisseau demeure méme si les pieces changent irrémédiablement, usées par le passage du temps.
Le glissement de sens qui s’opere au fil du texte ne peut €tre regroupé au sein d’une structure
définie et définissable. En effet, les différentes contradictions, les paradigmes brisés décrits par
Marin jaillissent d’une forme de spontanéité qui peut donner une impression d’incohérence. Celle-
ci n’est cependant pas forcément a proscrire. Pour revenir sur I’émergence du sujet selon Butler,
I’incohérence fait partie du processus de rendre compte de soi, puisqu’elle réitére ainsi une
condition de mise en relation du sujet.

L’objectif n’est pas ici de rendre hommage a un certain concept d’incohérence, mais

seulement de souligner que notre « incohérence » €tablit la facon dont nous sommes

constitués a travers la mise en relation : est impliqué en nous un monde social qui nous

soutient — un monde social qui nous dépasse et nous précede, dont nous dérivons et
dont nous sommes redevables. (Butler 65)

18 « Le paradigme, ¢’est quoi ? C’est I’opposition de deux termes virtuels dont j’actualise 1’un, pour parler, pour produire
du sens » Le neutre 31
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L’inaptitude de rendre compte de 1’émergence de notre moi n’est pas synonyme d'échec dans la
mesure ou elle ne fait qu’illustrer notre rapport au monde et a 1’altérité de fagon plus générale.
L’incohérence telle qu’exposée par Butler est un état qui ne nécessite pas d’étre dépassé ; il est,
tout simplement. Le discours entretenu sur soi ne requiert aucune réponse. C’est dans le processus
ainsi enclenché que nait le véritable récit de soi qui laisse place a I’incohérence, aux autres, a ce
qui est pluriel, ce qui nous précede. Comme le précise Louis Marin, ce brouillement construit
I’écriture d’un soi et sa mise en relation avec lui-méme,

mais cette grille paradigmatique que range I’ordre alphabétique (et qu’elle dérange)

serait appliquée a soi, a un soi qui deviendrait alors un texte ; qui, & ce moment-1a,

s’identifierait au soi qui écrirait. Par-1a, une existence se convertit en écriture ou peut-
étre, aussi, I’inverse. (Marin 5)

Du récit a I’écriture
Dans A Sketch of the Past, Virginia Woolf donne accés a ce processus de conversion d’une
existence en écriture. Par moment, plusieurs semaines se passent ou Woolf avoue avoir manqué
de temps, mais aussi d’énergie, car se raconter ne va pas de soi et demande un investissement
particulier qui dépasse 1’acte de narrer sa vie. Parmi les questionnements qui traversent 4 Sketch
of the Past, on retrouve celui de I'origine. En effet, ol commence sa biographie ? Etait-ce le jour
de sa naissance ? Virginia Woolf n’en semble pas convaincue et ressent le besoin de revenir plus
loin dans le temps puisqu’une bonne partie du texte se concentre sur la vie de ses parents. Plutot
que de construire un récit autour de sa vie, elle tente de comprendre le mysteére qui entoure sa
propre personne.

Who was I then? Adeline Virginia Stephen, the second daughter of Leslie and Julia

Prinsep Stephen, born on 25th January 1882, descended from a great many people,

some famous, some obscure; born into a large connection, born not of rich parents, but

of well-to-do parents, born into a very communicative literate, letter writing, visiting,

articulate, late nineteenth century world; so I could to take a great deal here not only

about my mother and father but about uncles and aunts, cousins and friends. But I do

not know how much of this, or what part of this, made me feel what I felt in the nursery

at St-Ives. I do not know how far I differ from other people. That is another memoir

writer’s difficulty. Yet to describe oneself truly one must have some standard of
comparison. (Woolf 65)

Pour se décrire, Woolf revient sur sa naissance dans le but de la mettre en contexte. Tout son

environnement est mis en lumicre, le statut social, le niveau d’éducation, la culture présente et
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surtout son entourage. Les mémoires qu’elle souhaite écrire, portent sur la vie des gens qu’elle a
cotoyés, voire méme ceux qui sont décédés avant qu’elle ne vienne au monde. Woolf ne cherche
donc pas la vérité sur elle-méme a partir de son expérience personnelle, mais privilégie les regards
extérieurs. Sa démarche indique non seulement I’importance de 1’altérité dans la construction de
soi, dés son émergence, mais aussi la difficulté d’en reconnaitre précisément I’apport. Ainsi, la
comparaison est primordiale sans permette toutefois d’en arriver a une conclusion (« But I do not
know how much of this, or what part of this, made me feel what I felt in the nursery at St-Ives. »
1bid.). Elle commence donc son texte en décrivant les obstacles qui se posent a celles et ceux qui
tentent d’écrire leurs mémoires. Ces obstacles illustrent la complexité de se raconter, alors que les
évenements demeurent lacunaires : « And the events mean very little unless we know first to whom
they happened. » (Ibid.) A ce moment, 1’écrit entre en scéne, 1’« existence se convertit en écriture »
(Marin 5). Cela ne peut cependant se faire que par 1’imaginaire, puisque, comme le rappelle
Barthes, «je ne puis me mettre en sceéne (en texte), comme tels » (Barthes Roland Barthes Par
Roland Barthes 183). L’intime qui est mis en scéne chez Barthes et chez Nelson donne accés a
une intériorité non médiatisée qui témoigne de I’acte de rendre compte de soi. A la fagon de Woolf
dont les mémoires ont été élaborés a partir des gens qu’elle cotoie et dont ceux-ci ont influencé
son travail littéraire, Barthes et Nelson entrent en relation avec eux-mémes par 1’écriture de ce qui
les entoure. Ce qui me conduit & concevoir leurs livres, non comme le récit de leur existence, mais

plutdt comme celui de leur propre imaginaire.

Construire son imaginaire

C’est Barthes qui le suggere avant tout, toujours dans sa tentative de répondre a la question
premicre : De quoi le texte est-il fait ? La part de I’imaginaire, porte d’entrée pour appréhender
R.B., apparait a plusieurs reprises. C’est dans le fragment La récession que son apparition est la
plus flagrante. On croirait méme assister a une épiphanie : « Le titre de cette collection (X par lui-
méme) a une portée analytique : moi par moi ? Mais c’est le programme méme de 1’imaginaire ! »

(Barthes R.B. 183). Bien évidemment, les choses ne sont pas aussi simples et I’imaginaire chez
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Barthes se décline de mille et une fagons. C’est pour cette raison que je propose de retracer, dans
un premier temps, ce qui peut étre entendu lorsque Barthes emploie ce terme afin de mieux

apprécier son role.

L’imaginaire occupe une place prépondérante dans R.B., tout comme dans /’cuvre de
Barthes, méme si ce dernier refusait ce terme. Lorsque je regarde la section « repere » a la fin du
livre, qui fait office d’index, j’ai une trace visuelle de I’importance que prend 1’imaginaire, par le
nombre de fragments auxquels ce terme est référencé. Le mot est utilisé dans des contextes
différents et se modele en conséquence, ce qui le rend parfois difficile a circonscrire. L’imaginaire
est occasionnellement rattaché a la honte (Réussi/raté ; Je vois le langage, Les amis), a I’autre
(L’ adjectif, Moi, je, Conversion de la valeur en théorie), mais surtout a I’intime. Cela se fait sans
le nommer, dans la mesure ou il émane d’un moi, se forge a I'intérieur de celui-ci tout en
permettant au moi de s’exprimer. L’imaginaire construit le texte comme une matiére premicre, a
défaut de pouvoir s’offrir totalement. Comme Barthes le précise, une grande part de lui-méme, et
par extension le livre, est du domaine de 1’inconscient. Faire intervenir I’imaginaire est alors la
seule fagon possible de se raconter. C’est du moins ce qui ressort du fragment La récession, qui,
encore une fois, détaille le projet du livre

Ce livre est fait de ce que je ne connais pas : I’inconscient et 1’idéologie, choses qui ne

se parlent que par la voix des autres. Je ne puis mettre en scene (en texte), comme tels,

le symbolique et I’idéologique qui me traversent, puisque j’en suis la tache aveugle (ce

qui m’appartient en propre, c’est mon imaginaire, c’est ma fantasmatique : d’ou ce

livre). De la psychanalyse et de la critique politique, je ne puis donc disposer qu’a la

maniere d’Orphée : sans jamais me retourner, sans jamais les regarder, les déclarer (ou

si peu : de quoi remettre encore mon interprétation dans la course de 1’imaginaire).
(Ibid.)

A en croire Barthes, c’est justement ce qui rend le livre si intéressant. Dans le fragment La mollesse
des grands mots, 1l explique utiliser les grands mots de deux facons : soit il les emploie mal, soit
il les emploie selon des modalités toutes personnelles. Dans ce dernier cas, il parle de « mots dont
le sens est idiolectal » (Barthes R.B. 151). L’imaginaire est soumis a cette transformation, ce qui
explique pourquoi Barthes ne cesse de tenter de le définir et que sa signification n’est jamais
arrétée. L’imaginaire exécute alors un double jeu de I’interprétation. D une part, Barthes tente d’en

saisir le concept, alors que de 1’autre il s’efforce d’entrevoir son imaginaire tout personnel, tel que
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suggéré dans le dernier segment de la citation'®. Puis, dans le fragment La coincidence,
I’imaginaire est associ¢ a un pronom : « Le pronom de I’imaginaire, « je », se trouve im-pertinent
le symbolique devient a la lettre immédiat : danger essentiel pour la vie du sujet » (Barthes R.B. 68)
Ici, le pronom se fait le porte-voix de I’imaginaire tout en gardant son caractére symbolique : «je
suis moi-méme mon propre symbole, je suis I’histoire qui m’arrive : en roue libre dans le langage »
(Ibid.). Le « je » se dédouble et marque son entrée. La relation qui est entretenue avec les pronoms
est primordiale au développement de 1’imaginaire dans le texte puisque ce dernier agit comme un
pivot qui opere le truchement entre ce qui est et ce qui est écrit (« je suis 1’histoire qui m’arrive »).
L’histoire prend alors la forme de ce qui s’est produit et de ce qui est mis en récit. Le fragment Le
livre du moi poursuit cette idée en €voquant la nature du « moi» qui est associée a la vie
romanesque, alors que Barthes se fait personnages
Tout ceci doit étre considéré comme dit par un personnage de roman- ou plutdt par
plusieurs. Car I’imaginaire, mati¢re fatale du roman et labyrinthe des redans dans
lesquels se fourvoie celui qui parle de lui-méme, I’imaginaire est pris en charge par
plusieurs masques (personae), échelonné selon la profondeur de la scéne (et cependant
personne derriere). Le livre ne choisit pas, il fonctionne par bouffées d’imaginaire

simple et d’acces critique, mais ces acces eux-meémes ne sont jamais que des effets de
retentissement : pas de plus pur imaginaire que la critique (de soi). (Barthes R.B. 144)

Le «moi », qui est multiplié, devient alors personea. Lorsque Barthes précise, que « I’imaginaire
est pris en charge par plusieurs masques (personae) », il fait émerger plusieurs voix qui servent a
mettre en scene 1’imaginaire. Ces masques agissent comme un médium dont on ne connait toujours
pas la forme, puisqu’ils ne surgissent que par « bouffées ». Pour Louis Marin, « le Moi serait alors
(dans 1’autobiographie postmoderne), une des personae de la fiction épistémologique de
I’autoptyque, la mise en scéne de 1’imaginaire de soi-méme. » (Marin 17) Pour arriver a cette
conclusion, Marin précise que le portrait écrit par soi doit de facto étre pluriel, ce qui met forcément
en scene un moi démultiplié. Cependant, le « moi » n’est qu’un des personae. Les autres masques,
eux, sont associés a des formes réflexives qui font écho a «la critique (de soi) » : « Le Mot serait
une des figures de cette fiction dont la fonction ou la fiction propre serait de regarder » (/bid). Le
«moi » réapparait rapidement, mais il revient sous la forme extérieure du spectateur. Pour
reprendre I’image de Marin, cette figure dont la fonction est de regarder est inscrite dans un jeu de

distance et de mise en relation entre une intériorité et une extériorité : le lieu de I’imaginaire. Ce

19 « de quoi remettre encore mon interprétation dans la course de 1’imaginaire »
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n’est cependant pas I’imaginaire en soi qui est mis en scéne, mais plutot sa construction. Je n’écris
pas «voici I’imaginaire que je me suis fagonné », ce qui correspond a la mise en scéne de ma vie
intérieure et s’engage dans la voie de la performativité (1a ou le doute et les failles sont effacés).
Au contraire, il s’agit plutdt de déterminer « comment j’en suis arrivée la ? » C’est alors que la
relation entre le soi et I’imaginaire prend forme chez Barthes par le biais du dédoublement. C’est
a ce moment que le récit n’est plus tant celui de sa propre personne que le dessein de I’écriture, ce

qui a mené a I’objet du livre.

The many gendered mothers of my heart

J’ai abord¢ 'ampleur de I’imaginaire dans 1’écriture de soi, en tant que matiére premiere. La
construction de celui-ci ne peut se faire que dans la rencontre avec I’autre par la médiation de
I’intimité. Dans Sketch of the Past, Virginia Woolf revient sur la place que prenait le fantome de
sa mere dans sa vie jusqu’a la parution de 7o the Lighthouse (Woolf 80). Nelson aussi met de
l'avant la mére, ou plutot les figures maternelles. Cependant, la représentation qui en est faite

inscrit un véritable imaginaire, dont il sera maintenant question.

Dans The Argonauts, Nelson ne se contente pas de se remémorer les rencontres
exceptionnelles ainsi que les gens qui ont habité son quotidien. Vers le milieu du livre, elle a déja
fait une grande place aux personnes qui ont eu un impact dans sa vie. Elle va toutefois souligner
leur présence en insufflant une signification nouvelle. Alors que Nelson réfléchit sur sa relation
avec le corps vieilli, elle repense a plusieurs femmes agées qui I’ont marquée, dont celui d’une
dame qu’elle croisait au sauna dans sa vingtaine. Elle la compare a la femme du bain dans The
Shining dont la vieillesse effraie Jack Nicholson au méme moment qu’elle passe d’objet de désir
a celui d’effroi. Ce défilement de pensées la meéne a évoquer des figures féminines qu’elle
regroupait sous 1’expression my sappy crones, ce qui va la conduire a parler d’elles (et d’autres)
comme ses Many gendered mothers of my heart

What I will do is tell you about the stable of people I have come to think of as my
sappy crones (except that they aren’t really sappy, and they’re not really crones).

You’ve already met some of them. For a while I was calling them my good witches,
but that wasn’t quite right If it weren’t such a lengthy moniker I might call them “the
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many gendered mothers of my heart” which is what poet Dana Ward calls everyone
from Allen Ginsberg to Barry Manilow to his father to his grandmother to his
childhood neighbor to Wionna Ryder’s character in Heathers to Ella Fitzgerald to
Jacob von Gunten to his bio mom in his amazing long poem “A Kentucky of Mothers,”
which accomplished the nearly impossible feat of fetishizing the maternal, even
emptying the category out, eventually wondering : “But is ‘mother of” precise?/Should
I'say ‘singers of” instead? ... Is it good to call these others as my moms the way I have?
Is it care, & if it is have I gave honor in my song?” (Nelson 57-58)

Nelson est a la recherche d’une bonne fagon de nommer tous ceux et celles qui I’ont non seulement
marquée, mais qui ont également pris part a la personne qu’elle est aujourd’hui : elles ont en effet
construit son imaginaire. Pour y arriver, elle passe par le collectif. A partir des archétypes féminins
du folklore, Nelson tente de renverser la figure de la crone, la vieille femme sage parfois malicieuse
dont I’apparence physique est repoussante. Elle fait appel a 1’adjectif sappy qui renvoie a une
sentimentalité vide de sens, alors que, comme elle le précise, ni 1’adjectif ni le nom ne décrit bien
les femmes auxquelles elle fait référence. Son deuxiéme essai, my good witches, reprend encore
une fois une figure archétypale : la sorciére dont les caractéristiques sont assez similaires a la
crone. Cependant cette dernicre est non seulement plus répandue dans I’espace public, mais porte
une charge symbolique plus importante. Que ce soit sa représentation dans les contes et 1égendes
ou a l’intérieur de la culture populaire, la sorciére inspire bien souvent des sentiments négatifs.
Celle-ci fait également référence aux persécutions des femmes et a la mise a mort de milliers
d’entre elles pendant ce qui fut appelé la chasse aux sorcieres. Affublée du qualificatif good, la
sorciére est réappropriée au titre de figure féminine forte.?’ Le sobriquet my good witches ne
convient cependant pas encore tout a fait. C’est a ce moment que Nelson va reprendre 1’expression
the many gendered mothers of my heart de Dana Ward*! que 1’on peut traduire par les « méres aux
genres multiples de mon coeur »*2. Dans ce poéme, Dana Ward évoque son Kentucky natal dans le
but de comprendre ce qui I’a marqué durant son enfance et son adolescence. Au lieu d’adopter une
position nostalgique, Ward choisit plutot d’identifier les figures importantes qui ont construit la

personne qu’il est devenu. De cette maniére, le poéte se réapproprie les violences auxquels il a été

20 Sur la représentation des sorciéres et la réappropriation faite par plusieurs mouvements féministes, je recommande
la lecture de Sorciéres : La puissance invaincue des femmes. (Chollet, Mona. Sorcieres : La puissance invaincue des
femmes. Zones, 2018.)

21 Poéte américain qui a publié plusieurs recueils de poésie dont notamment The Crisis of Infinite Worlds (2013)

22 Comme la traduction frangaise publiée chez Tryptique, je reprendrai I’expression dans sa version originale,
seulement tronquée par moment par Mothers

65



confronté : le racisme flagrant de sa ville natale, Fort Thomas, ou encore 1’intimidation commise
par sa voisine d’enfance :
One year older than me, next door, there was Jessica, by whom I was both brutalized
& cherished. She showed me how I was mere thing in the world, another doll absorbing
storms of affect. The porcelain heart my other codlings yielded was for her an

invitation to explore just how much cruelty could be managed before I ran off sobbing
to more empathetic mothers. Her tough love was econ 101. (Ward)

Dans cet exemple, il est clair que la mére n’est pas employée pour représenter des qualités
traditionnellement associées a la maternité, comme c’est le cas de la bienveillance ou du soin, au
contraire. En effet, sont méres toutes personnes qui ont marqué le pocte, qui lui ont permis de
devenir la personne qu’il est aujourd’hui. La mére devient ainsi une figure féminine subversive
qui transforme les codes associés a la maternité. Celle-ci n’est plus la représentation de la féminité
supréme, encore moins de la fertilité. Elle n’est pas celle de la féminité en soi puisque les méres
sont « many gendered ». La mére est une fonction : elle construit I’identité. Certaines des meres
ainsi décrites constituent aussi des figures positives. Comme le précise Nelson, tout le monde peut
prétendre au titre de mére dans 4 Kentucky of Mothers, menant presque a vider la figure de son
sens : « which accomplished the nearly impossible feat of fetishizing the maternal, even emptying
the category out » (Nelson 58). Parfois, elles ne font que passer dans la vie de Ward, ne serait-ce
qu’une journée, mais chacune marque 1’esprit du pocte qui les €leve au statut de mére, car elles
ont participé a former son identité. Les raisons évoquées par Ward quant au choix de I’expression
«many gendered mothers of my heart » permettent de comprendre la fonction de la mere, et, par
extension, celle de Nelson. Vers la fin du poéme, Ward se questionne sur les motivations qui le
poussent a employer cette figure. Sur ce sujet, il cite le livre de Heriberto Yepez sur le pocte
américain de 1’aprés-guerre, Charles Olson?’. Ward explique que Yépez, dans The Empire of
Neomemory, propose que Olson a tenté de créer un patriarcat alternatif : « He [Yepez] talks about
how Olson attempts to construct an alter-patriarchy on the ruins of an already false one. » (Ward)
Yepez retrace les influences d’Olson, mais revient également sur les différents poétes et écrivains
qui ont foulé le sol mexicain, pays d’origine de I’auteur. De cette lecture, Ward souhaite faire
émerger un matriarcat alternatif, une lignée matrilin€aire ou les meres de son cceur possedent un

genre variable, parfois multiple : « But what of this. What I’ve been writing. How to think it?/

23 Yepez, Heriberto. The Empire of Neomemory. Chainlink, 2013.
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Many gendered micro-lineage, /the matriarchs of my Kentucky heart? » (Ward). The many
gendered mothers of my heart devient alors 1’expression d’une lignée, ou d’une certaine idée de la
filiation. Ce faisant, Ward s’inscrit a I’intérieur d’un héritage qui poursuit celui construit par
Yépez. Nelson, en reprenant 1’expression the many gendered mother of my heart, se positionne a
la suite de ce méme héritage, au sein de ce matriarcat alternatif recherché par Ward. De ce fait, la

filiation dans The Argonauts y est d’autant plus présente.

Si Nelson mentionne que le qualificatif** the many gendered mothers of my heart, est trop
long pour étre utilisé, elle le conserve tout de méme. De la méme maniére que pour I’ Argo, une
fois la référence mythologique présentée et expliquée, Nelson y fera référence et construit peu a
peu le récit autour de cette figure. Dés lors, Nelson s’inscrit elle-méme a la suite de cette filiation
initiée par Ward. D’une part, elle contextualise la chaine proposée par ce dernier et de I’autre
avertit la personne qui lit qu’elle a déja été mise en contact avec quelques-unes de ses Mothers :
«You’ve already met some of them. »(Nelson 57). En effet, a ce stade, plusieurs noms sont
présents dans le récit. Je pense notamment a Barthes, Butler et Winnicott qui ont été cités et
mentionné a de nombreuses reprises, de méme que son entourage. A la suite de ce passage, Nelson
revient sur I’amiti¢ qu’elle a développée avec une de ses anciennes professeures d’universite,
Christina Crosby. Avant de s’étendre sur sa relation avec cette derniére, Nelson écrit : « I tried my
very hardest in her class and she gave me an A-. I didn’t get it then but now I do. I was cruising
for intellectual mothers, unconsciously graviting toward the stern and nonmaternal type.»
(Nelson 58). Cette réveélation dénote un besoin de créer des liens avec des figures qui ne sont pas
proprement maternelles, sans pourtant s’en détacher. Dans The New Midlife Self-Writing, Emily
O. Wittman consideére Maggie Nelson comme une conversationniste et la fagon dont elle invoque
ses Mothers est, toujours pour Wittman, une maniere d’entrer en dialogue. En effet, ’appel a ces
différentes figures et influences, tout comme la forme qu’elles prennent, indique un désir de
collaboration entre I’écriture de soi et les multiples réflexions autour de la philosophie, des arts et

de la littérature.

2% Moniker dans la version originale
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It is self-writing that embraces and makes use of literature, philosophy, and literary
scholarship, a practice that suggests, among so many things, the way in which she has
inhabited her reading and works through her own words in engagement, collaborating
with them, just as she collaborates with Dodge by including long passages by him.
This is perhaps why the scholars are so often the people she knows. (Wittman 51)

Ainsi que Wittman le remarque, un grand nombre des personnes citées sont connues de Nelson, a
I’exception des personnalités moins contemporaines, telles que Barthes, Winnicott, Wittgenstein
ou George et Mary Open. Cette proximité spécifie I’objectif des many gendered mothers. Nelson
n’est pas a la recherche d’un mentorat ou d’une figure maternelle, elle vise plutot la création d’un
tissu de relations. La mére n’est pas « maternelle », elle est un lien, ou comme 1’écrit Wittman :
« We can say that The Argonauts is a profoundly matriarchal book precisely because the mothers
in question are “many gendered.” » (Wittman 50). En privilégiant ceux et celles qu’elle a cotoyées,
Nelson construit sa propre lignée et se positionne a ’intérieur d’une tradition qui n’est plus
patriarcale. Pour Wittman, cela s’explique par la lecture personnelle de Nelson qui prend soin de
mélanger I’intime a la philosophie.

One of Nelson’s many innovations in self-writing is to read philosophy through a

personal lens. She is transparent about both literary and theoretical precursors, just as

her book mingles literature and philosophy. I am choosing to call this philosophy,

given my belief, traced throughout this book, that the scope of what has been called

and taught at colleges and universities as philosophy must be widened to include the

works of non-male writers who trade in philosophical issues, even if they are shelved
as literature and taught in literature classes. (Wittman 51-52)

Wittman situe donc le projet littéraire de Nelson dans une perspective philosophique. Pour ma part,
je pense que cette pratique s’inscrit tout autant dans la construction d’un héritage. Celui-ci s’ancre
a ’intérieur d’un imaginaire, tel que je 1’ai défini par I’entremise de Barthes et de Woolf. La
filiation passe par le développement d’une série de liens qui naissent de la rencontre de ’altérité
et d’une image, celle des many gendered mothers of my heart. L’imaginaire surgit de ce croisement
entre cette figure et ces influences. Tout comme Barthes, j’entrevois 1’imaginaire par
I’intermédiaire de sa construction. Le dialogue que Nelson engage dans The Argonauts sollicite
également la personne qui lit ce récit. Le geste est ainsi poursuivi, alors que la pensée et

I’imaginaire de Nelson continueront de se transformer.
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5. Rencontrer le corps
Les chapitres précédents ont porté sur le récit et le rapport a soi. L’écriture s’est jouée comme un

geste de mise en relation entre ces deux €léments qui ne peuvent étre réduits a une opposition ou
une fusion. Ce geste renvoie plutot a un mouvement dialogique dans la mesure ou chacun se fait
¢cho de I’autre. Ce processus a mené au projet d’un récit qui n’est plus celui d’une vie, alors qu’il
devient celui de la construction d’un imaginaire. Cette réflexion conclut la premiére partie de ce
mémoire. La deuxiéme partie devra permettre de comprendre le role du rapport a soi a I’intérieur
du geste d’écriture et de quelle maniere il peut se faire incarnation. Le corps fait ainsi son entrée
au sein de ce mémoire, lui qui a été peu abordé jusqu’a présent. Il est cependant erroné de penser
qu’il tient une place secondaire chez Barthes et Nelson. C’est que le corps est multiple, complexe
et souvent problématique. Ce chapitre étayera la fagon dont les corps représentés tentent de se
soustraire aux difficultés auxquelles ils sont confrontés. Cette fois, j’opterai pour une approche ou
chaque texte sera étudié séparément. Le corps apparait sous la forme d’une contrainte a dépasser
chez Barthes, alors que pour Nelson, ce sont les conséquences de sa conceptualisation politique et

sociale qui doivent étre surmontées.

Une derniére précision est cependant nécessaire avant de poursuivre dans cette voie. En
effet, je souhaite citer dans un premier temps un passage dans The Argonauts qui permettra de
spécifier la fagon dont je veux envisager la représentation des corps dans le corpus étudié. Dans
The Argonauts la sexualité est abordée de front sans aucun tabou et commence d’ailleurs avec une
scene explicite

Instead of the words I love you come tumbling out of my mouth in an
incantation the first time you fuck me in the ass, my face smashed against the cement
floor of your dank and charming bachelor pad. You had Molloy by your bedside and a

stack of cocks in a shadowy unused shower stall. Does it get any better? What’s your
pleasure? you asked, then stuck around for an answer. (Nelson 3)

A plusieurs reprises, on retrouve des passages similaires ou elle évoque sa sexualité. A chaque
fois, comme c’est le cas avec cette scene, le langage utilisé est direct, sans emploi d’images ni
d’euphémismes. La langue est pure, dénuée de toute honte, évitant la retenue ou I’exhibitionnisme.

Si les mots ne sont pas suffisants, ils le sont assez pour aborder la sexualité. Cette dernicre est
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percue en tant que pratique, sans qu’elle ne soit le symptome ou le symbole d’un sens qui
demanderait a étre dévoilé. C’est pourquoi je tiens dés maintenant a prendre mes distances des
interprétations qui s’attardent aux corps avant tout par la sexualité et I’érotisme. Si je le précise a
ce moment-ci, ¢’est que ces thémes reviennent a de multiples reprises dans la littérature critique
choisie®. Ce choix est justifié, car il est vrai que ces questions sont présentes dans les deux cas. Je
m’¢loignerai néanmoins de ces approches, puisque j’ai préféré poursuivre la réflexion proposée
par Nelson dans The Argonauts a ce sujet

I am not interest in a hermeneutics, or an erotics, or a metaphorics, of my anus. I am

interested in ass-fucking. I am interested in the fact that the clitoris, disguised as a

discrete button, sweeps over the entire area like a manta ray, impossible to tell where
its eight thousand nerves begin and end (Nelson 85)

Nelson fait allusion a 1’expression utilisée par Susan Sontag dans Against Interpretation.?® Dans
cet essai, Sontag plaidait pour une analyse littéraire qui passe par une €rotique plutét qu'une
herméneutique. Ce faisant, le texte peut étre envisagé dans sa globalité en privilégiant les
impressions qui sont produites par la lecture et surtout empécher son dépouillement par une
analyse en profondeur. Nelson rejette cependant une dimension supplémentaire, la figure
métaphorique. Ainsi, elle réfute toute tentative de penser sa sexualité autrement qu’en tant que
pratiques liées au plaisir. Il lui est inutile d’approfondir les raisons qui expliquent ses préférences
ni méme de chercher une autre maniére d’en parler, alors que le langage métaphorique est jugé
non nécessaire. En abordant plus largement la représentation des corps, il m’apparait possible de
conserver une référence au corps €rotis€, tout en I’appréhendant différemment. Je privilégie une
position qui n’est ni une herméneutique, une érotique ou une figure métaphorique, dans la mesure
ou je souhaite laisser une grande place a une représentation changeante des corps qui, par moments,
acceptent un certain degré de contradiction. Comme je le préciserai, Nelson rend hommage au
fugitif, que je situe a I’intérieur de cet espace ainsi créé. Je tenterai de rendre compte de cette

représentation ou le corps est entrevu tel qu’il se présente.

25 A propos des écrits critiques choisis pour ce mémoire, on peut citer les travaux de Diana Knight, Elise
Vandeninden, Candace D. Lang, Miroslaw Loba pour Barthes, et Chiara Amoretti et Constance M. Furey pour
Nelson. Les références completes se trouvent dans la bibliographie.

26 Sontag, Susan. Against Interpretation and Other Essays. Dell Publishing Co., 1966. A Delta Book ; 0038.
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Si Le plaisir du texte s’inscrit comme un plaidoyer pour une érotisation du texte et de la
jouissance, tout comme le sont les Fragments d’un discours amoureux, dans R.B., I’érotisme est
présent sous une forme plus effacée. Quelques fragments abordent le plaisir, tant du texte que du
corps, mais les occasions se font plus rares et moins assurées. Si nous prenons le fragment Mon
corps n’existe..., le plaisir est associé au corps deés la premicre phrase : « Mon corps ne m’existe
a moi-méme que sous deux formes courantes : la migraine et la sensualité » (Barthes R.B. 72), Le
corps est donc marqué dans une dualité : mal/plaisir. Cependant, la suite du fragment s’applique a
briser cette opposition en y dessinant des lieux de rencontres qui affaiblissent sa portée : «La
migraine [...] et le plaisir sensuel ne sont que des cénesthésies, chargées d’individuer mon propre
corps sans qu’il puisse se glorifier d’aucun danger : mon corps est faiblement théatral a lui-méme. »
(Barthes R.B. 73). Rabaissé au rang de cénesthésie, le plaisir sensuel qui est déja moindre que la
jouissance est amalgamé a la migraine et a la douleur en tant que sensation. Le corps est alors
« faiblement théatral a lui-méme » (/bid.), ce qui empéche une performativité entiére. Encore une
fois, je suis conduite a rapprocher R.B. du séminaire du penseur sur le neutre, dans lequel les
paradigmes sont brouillés dans la recherche du vouloir-vivre.

La premiére question, le premier Neutre, objet déclaré du cours, c’est la différence qui
sépare le vouloir-vivre du vouloir-saisir : le vouloir-vivre est alors reconnu comme la

transcendance du vouloir-saisir, la dérive loin de I’arrogance : je quitte le vouloir-
saisir, j’aménage le vouloir-vivre (Barthes Le Neutre 39)

Le vouloir-vivre pour le corps, je 1’associe aux plaisirs qui fuient toutes tentatives d’érotiser
ce dernier par I’¢loge d’une forme pure semblable a la jouissance ou a I’extase. La
cénesthésie amene au contraire une vague impression de bien-étre et parfois de mal-étre, ce

qui permet au corps de « dériver loin de I’arrogance » (Ibid.).

J’ai procédé a un rapprochement entre le corps et la notion du neutre qui s’exprime
principalement par le désir de se soustraire des paradigmes, tel qu’entrevu par Barthes dans
Le neutre. 11 est maintenant possible d’envisager leur représentation autrement. Je
démonterai que les textes de Nelson et de Barthes résistent aux tentatives de symbolisation
du corps et fuient toute dualité. Comme nous le verrons, cette derniére prend de multiples
formes qui sont, a chaque fois, réfutées. En abordant dés le départ le corps érotisé, je peux

des lors dépasser cette approche pour me concentrer sur le corps qui est.
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Figurer le corps
Le corps s’immisce dans les textes de Barthes alors que son apparition est marquée dans les

derniéres années de sa vie, ce qui conduit Lang a qualifier cette période de «derniere phase
conceptuelle de Barthes. »?7 Cette appellation est motivée par un commentaire de Barthes dans le
fragment le mot-mana, ou il identifie le corps au troisiéme mot-mana de sa carriére.’® Le terme est
défini ainsi : «un mot dont la signification ardente, multiforme, insaisissable et comme sacrée,
donne I’illusion que par ce mot on peut répondre a tout » (Barthes Roland Barthes Par Roland
Barthes 156). Plus qu’un mot-fétiche, le mot-mana prend une place importante dans I’orientation
de la pensée d’un auteur, sans pour autant étre un concept central, comme il I’ajoute :
Ce mot n’est ni excentrique ni central ; il est immobile et porté, en dérive, jamais casé,

toujours atopique (¢chappant a toute topique), a la fois reste et supplément, signifiant
occupant la place de tout signifié. (/bid.)

Ainsi, le corps en tant que mot « en dérive » est congu a I’extérieur d’une conceptualisation stérile,
tout en se dégageant aussi d’une implication trop personnelle. Le corps chez Roland Barthes est le
synonyme de malaise, tel que je I’aborderai dans ce chapitre. Dés lors, il est une idée, un signe
dédoublant d’autant son caractére abstrait. Le signe, encore une fois, doit étre entrevu sous la loupe
de la sémiologie. Cependant, dans R.B., celui-ci est rarement pris dans son ensemble, soit comme
le signifiant et le signifié réunis, puisque c’est par le signifiant que le signe acquiert son sens : « a
la fois reste et supplément, signifiant occupant la place de tout signifié » (/bid.) Ainsi, la question
du corps devient celle de la place du signifiant dans le texte, ce que je tacherai d’éclaircir

maintenant.

Comme le précise Miroslaw Loba dans «Le corps de Roland Barthes »?°, il existe deux
manicres d’envisager le rapport entre le signe et le corps, soit en interrogeant de fagon générale la
sémiotique du corps ou en s’attardant sur I’expérience du corps par le signe (Loba 3). Tout comme

Loba, c’est cette derniére option qui m’intéresse. L’expérience du corps en soi apparait

" Lang 161
28 «1l a d’abord été masqué par I’instance de la Vérité (celle de I’Histoire), ensuite par celle de la validité (celle des
systémes et des structures) ; maintenant, il s’épanouit ; ce mot-mana, c’est le mot “corps”. » (Lang 156)

29 Loba, Mirostaw. " Le corps de Roland Barthes " Studia Romanica Posnaniensia,, vol. XXXVII, no. 1, 2010, pp.
3-11.
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problématique dans Roland Barthes par Roland Barthes, et ce, dés les premiéres pages, ou il ne

semble pas savoir quoi faire de ce corps qui I’accompagne depuis sa naissance

Embrassant tout le champ parental, |'imagerie agit comme un médium et me met en
rapport avec le « ¢a » de mon corps ; elle suscite en moi une sorte de réve obtus, dont
les unités sont des dents, des cheveux, un nez, une maigreur, des jambes a longs bas,
qui ne m’appartiennent pas, sans pour autant appartenir a personne d’autre qu’a moi
(Barthes R.B. 9)

Le corps ainsi pensé se détache du sujet écrivant dans la mesure ou il apparait inidentifiable. Les
¢léments qui le construisent se dissocient non seulement du soi ; ils contribuent a «la fissure du
sujet ». Barthes se voit dans 1’incapacité de rendre compte de lui-méme, puisqu’il ne se reconnait
pas dans cette enveloppe corporelle qui est malgré tout la sienne. Le corps se pose alors comme
un obstacle. A cela s’ajoute cette expression : « le “ca” de mon corps », au sujet de laquelle il est
difficile de ne pas faire de liens avec la psychanalyse. Pour Loba, le « ¢ca » retranscrit une pulsion
par un effet de langage qui nait a méme le corps.

Or le corps transposé en image ou représenté dans le texte, le corps transfiguré en signe

demeure, un ¢a, une pulsion au sens freudien, une énergie dont les manifestations sont

loin de saisir le secret de sa force. Le ¢a est toujours mal représenté, il est atteint d’un
malaise de la représentation ratée. (Loba 4)

Ainsi, le corps signifiant, dont le reste et le surplus peuvent étre entrevus comme une pulsion
insaisissable, est le résultat d’une transfiguration. Le corps est transformé en signe, a I’exception
du signifié qui s’efface. Il est alors impossible de réduire le corps a un sens et par extension a un
signe. Si Lobe parle d’un «¢a» mal représenté, c’est justement a cause de cet effacement du
signifié, tel un corps sans référent dans cette difficulté de se reconnaitre soi-méme.
L’écriture de Barthes révele donc constamment ce double mouvement dans
I’observation de son corps réel et du théatre du corps offert par la langue. D’ un coté, il
développe la réflexion sur la spécificité de son corps, sur la proximité du vivant et du
sémiotique, sur leur profonde interférence, et d’autre part il insiste sur son caractere

symbolique, sur ses postures culturelles, sur ses représentations institutionnelles et
textuelles qui I’aliénent, le dépossedent de soi-méme. (Loba 4)

De cette facon, la langue agit doublement sur le corps, elle permet de sortir de cette représentation

par DI’écriture’®. Cependant, le symbolique demeure toujours présent, ce qui méne a une

30 « [L]e Texte ne peut rien raconter ; il emporte mon corps ailleurs, loin de ma personne imaginaire, vers une sorte
de langue sans mémoire, qui est déja celle du Peuple, de la masse insubjective (ou du sujet généralis¢), méme si j’en
suis encore séparé par ma fagon d’écrire » (Barthes R.B. 10)
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dépossession. Cette double action est ce qui permet 1’¢laboration d’un corps sans référent, qui
devient un corps signifiant. Cette représentation joue un rdle important dans I’incarnation
puisqu’elle permet de contourner le probléme initial du corps et de son « inquiétante familiarité »

(Barthes R.B.9). Voila pourquoi je tiens a approfondir davantage ce sujet.

Candace D. Lang dans [D’article «Barthes : écrire le corps», adopte un regard
psychanalytique. En effet, Lang voit dans I’expression, « le “ca” de mon corps », une allusion au
concept freudien qui permet de comprendre de quelle fagon le corps se meut dans la langue. Elle
suppose qu’une double castration peut étre lue dans le « Texte autobiographie » alors que sa
construction est paradoxale dans la mesure ou le principe fondateur du texte est de déjouer le récit
essentiel a 1’autobiographie (Lang 162). Le «¢a», dans ce contexte, intervient dans la rencontre
de I’altérité.

Qu’est-ce que le « ¢a» de ’image, du corps imaginaire ? C’est d’abord le cela du « tu es

cela » (Voir la photo, « Le stade du miroir » (RB, p. 25) : I’image spéculaire, le double

irréel par lequel I’enfant prend connaissance de soi comme autre (ou il se méconnait),

leurre d’un Moi unifié que désormais le sujet s’acharnera a capter dans I’ Autre, et le

cela en tant qu’image par lequel 1’ Autre me posséde, me chosifie du regard, 1’image-

stéréotype qui me « sidere. » Et puis le « ¢a » c’est I’inconscient en tant que discours

de I’ Autre qui parle en moi, le discours de la Doxa. (Lang 163)

L’irruption du «¢a» qui fragilise la conception d’un moi unifié rappelle le rapport a soi, abordé
dans le chapitre précédent. Tout comme Loba, Lang fait intervenir le « ¢a » dans le but d’exprimer
la fragmentation du sujet ou sa dépossession par une forme d’altérité. Dans les deux cas, c’est dans
la langue que cette faille fait apparaitre le role de la doxa rapprochée au symbolique. Son étude du
stade du miroir conduit Lang a se pencher sur le role de ce corps fragmenté et fait intervenir la
dimension érotique. J’ai mentionné précédemment que je souhaitais me détourner d’une telle
analyse érotique du corps. Cependant, I’utilisation qu’en fait Lang est pertinente a 1’¢laboration du
corps signifiant. En effet, c’est a travers deux figures littéraires que ces modes de représentations

sont joints.

C’est en invoquant le Plaisir du texte que Lang va associer ce corps fragmenté a la
figuration comme « mode d’apparition du corps €rotique », tout en 1’opposant a la représentation

en tant que « création d’un corps intellectualisé » (Lang 169). Ces deux modes de mise en textes
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s’opposent encore une fois, par 1’effet du langage sur le corps. Pour le premier, c’est le corps qui
se transfigure en texte, alors que, pour le deuxiéme, c’est la langue qui s’impose sur le corps. Afin
d’approfondir cette scission, 1’autrice attribue une figure de style a chacun de ces modes de mise
en textes : la métaphore a propos du corps intellectualisé et la métonymie pour le corps érotique.
Si Lang choisit de privilégier la métonymie, c’est avant tout parce que Barthes a fait de méme dans
un contexte similaire. En reprenant cette expression, elle approfondit la réflexion de Barthes et
I’intégre dans un nouveau paradigme : I’érotisme et I’intellectualisation. Quand Barthes fait le
rapprochement entre le corps et cette figure, c’est dans le but d’éclaircir ceci : « L’écriture passe
par le corps » : «1’opinion publique a une conception réduite du corps : c’est toujours semble-t-il,
ce qui s’oppose a I’ame : toute extension un peu métonymique du corps est tabou. » (Barthes
R.B. 95). Ainsi, pour Lang, la métonymie permettrait de quitter le domaine de la représentation
pour favoriser un mouvement similaire a I’incarnation.

En effet, le corps entre en métonymie dans le texte barthésien : si celui-la « s’exprime »

a travers celui-ci, il y a aussi réversion du langage sur le corps. Autant le corps

s’invente un discours, autant le discours invente le corps. (Lang 168)
La métonymie permet donc au corps de s’inventer un discours, ce qui 1’affranchit par la méme
occasion du discours sur sa représentation symbolique, rapprochée encore une fois a la doxa. Dans
ce cas-ci, le discours symbolique, dont il faut se soustraire, est ce corps intellectualisé, soumis au
couple corps/ame. Si la représentation est dans 1’ordre du discours, le corps €rotique performe la
réversion de la langue et s’émancipe du symbolique. Il peut alors étre entrevu, tel qu’il est, soit
une manifestation matérielle de lui-méme. Le mouvement demeure cependant réciproque, puisque
chacun participe a la création de ’autre, comme le rappelle Lang : « Autant le corps s’invente un
discours, autant le discours invente le corps.» (/bid.) Le corps acquiert une nouvelle forme
d’autonomie, bien qu’il ne puisse compleétement se séparer du discours. Néanmoins, il m’apparait
important de rappeler que celui-ci n’est jamais singulier chez Barthes et que, par conséquent, le
rapport mis en place entre le corps et le discours est pluriel. Le fragment Le corps pluriel met
d’ailleurs en lumiére cette dynamique multiple lorsque Barthes identifie des corps qui se
subdivisent

«Quels corps? Nous en avons plusieurs. » (PIT 228 IV) J’ai un corps digestif,
nauséeux, un troisiéme migraineux, et ainsi de suite [...] D’ autre part, je suis captivé
jusqu’a la fascination par le corps socialisé, le corps mythologique, [...] et le corps
prostitué (de I’acteur). Et en plus de ces corps publics (littéraire, écrits), j’ai, si je puis
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dire, deux corps locaux : un corps parisien (alerte, fatigué) et un corps campagnard
(reposé, lourd) (Barthes R.B. 73)

Ainsi, il y a les corps cénesthésiques publics et locaux. Chacun se décline a sa maniére et invente
un discours propre. La métonymie est a I’ceuvre a l'intérieur de ce fragment (corps digestif,
nauséeux, migraineux), tout comme la métaphore (corps socialis¢, mythologique, prostitué). Puis,
les figures se rencontrent a I’intérieur des corps localisés. En incarnant a la fois la métonymie et la
métaphore, ces dernicres produisent un discours et en sont 1’origine. L’aspect spatial n’est en effet
pas seul puisqu’il s’accompagne ¢galement de symboles : la ville effrénée contre la campagne
apaisante. Le corps fragmenté tel que pensé par Lang permet d’appréhender, encore une fois, les
possibilités d’étre a I’intérieur de corps pluralisés. Ainsi, les discours n’en sont que décuplés,
empéchant toujours un sens de se fixer. Le mouvement imprévisible du corps, parfois figuré,
parfois représenté et a d’autres moments, les deux conjugués dans une alliance métaphoro-

métonymique, fait écho a la fagon dont Maggie Nelson aborde la corporéité dans The Argonauts.

Le corps transitif
Le Neutre de Barthes n’est pas étranger a Nelson qui y fait directement référence. Une certaine

vision barthésienne que 1’auteur a développée se retrouve d’ailleurs a I’intérieur de The Argonauts

I didn’t know then Barthes’s book The Neutral, but if I had, it would have been my
anthem — the Neutral being that which, in the face of dogmatism, the menacing
pressure to take sides, offers novel responses : to flee, to escape, to demur, to shift or
refuse terms, to disengage, to turn away. (Nelson 112)
Tous ses qualificatifs s’averent déterminants dans la représentation textuelle des corps et il est
important de les avoir en téte. Ce passage est néanmoins écrit au passé et le point de vue de Nelson
s’est quelque peu nuancé depuis. Le neutre demeure toutefois utile a 1’¢laboration de ce que
J’appellerai le corps transitif. Méme s’il est affranchi de son rapport aux pratiques sexuelles, la
question du corps reste présente et plurielle dans The Argonauts. S’il est impossible de réduire le
corps a une expérience unifiée, je pense qu’il est cependant possible de diviser son apparition en
fonction de trois grandes catégories : les corps queers, maternels et vieillissants. L’entreprise de
Nelson a travers The Argonauts décloisonne les classifications et multiplie les possibilités de ce

que signifie étre, puisque I’expérience de la vie est avant tout subjective. A la fois verbe et nom,
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la qualité transitive d’« étre » permet d’appréhender la question des corps, par leur matérialité ainsi
que par le biais de leur sensibilité. C’est en effet par celui-ci que les impressions sont acheminées
vers le sujet. Nelson accorde une grande importance a la maniére dont chacun et chacune se sentent
non seulement a I’intérieur de son corps, mais également en vertu de celui-ci. C’est donc a travers
le « transitif » que les corps sont approchés afin de laisser place aux failles de la classification, des

genres et toutes autres formes de catégories issues de ceux-ci.

Tel que je I’ai déja mentionné, une bonne portion du livre aborde la grossesse de Nelson,
alors qu’Harry est en processus de transition. Il convient toutefois d’entrevoir cette expression,
« processus de transition », de la fagon la plus ample. Nelson, a ce sujet, se fait un point d’honneur
de nous le rappeler : « ‘transitioning’ may mean leaving one gender entirely behind, while for
others — like Harry, who is happy to identify as a butch on T [testosterone]- doesn’t » (Nelson 53).
Pour Nelson, la transition ou ’acte de « transitionner » fait partie de ces mots qui s’utilisent a
défaut®! d’autant plus qu’il est un terme parapluie qui couvre une multitude d’identités de genre et
de gestes qui concordent avec cette derni¢re. L expérience de la transition est donc singulicre et
c’est pour cette raison que Nelson souligne que le meilleur moyen de comprendre comment les
gens se sentent par rapport a leur identit¢é de genre ou orientation est de le leur demander
directement. Partant de cette définition variable de la transition, Maggie Nelson va entamer une
réflexion sur ’importance du transitif :

The presumptuousness of it all. On the one hand, the Aristotelian, perhaps evolutionary

need to put everything into categories- predator, twilight, edible,- on the other, the

need to pay homage to the transitive, the flight, the great soup of being in which we
actually live. (/bid.)

Il est ici question du transitif, de la fuite et surtout de cette expression : « the great soup of being ».
Celle-ci désigne le monde dans lequel nous vivons. Elle n’est pas anodine, car elle offre une image
forte qui contient des expériences potentielles sans pour autant diminuer leur portée. Les corps
queers s’accordent a utiliser un tel qualificatif puisqu’ils rejettent tout mode de comparaison. Sans
cesse, Nelson conteste le besoin d’opposition qui réduit ’altérité a I’ Autre normatif qui est le porte-

parole de valeurs morales. En associant cette image de la « soupe » au transitif, il est possible de

31 « the words are not good enough »
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fuir ce paradigme entre la normalité et la marginalité. La fuite est le mot choisi par Nelson pour

décrire ce désir du transitif qui récuse toute vision téléologique.

Nelson rapproche cette conception de la transition au devenir de Deleuze et Guattari. Dans cette
voie, elle offre son hommage au transitif, aux gens qui, comme Harry, refusent une finalité : « /'m
not on my way anywhere » (Ibid.). En effet, pour Harry, la transition ne méne pas a un résultat
définitif. Elle fait plutdt partie de son identité. Le devenir-femme, le devenir-animal et le devenir-
moléculaire sont toutes des expressions employées d’abord par Deleuze et Guattari dans Mille
Plateaux®?. Nelson les reprend afin d’évoquer un désir de transformation, mais surtout la fuite :
Becoming, Deleuze and Guatarri called this flight: becoming-animal, becoming-
woman, becoming-molecular. A becoming in which one never becomes, a becoming

whose rule is neither evolution nor asymptote but a certain turning, a certain turning
inward » (Ibid.).

Si I’infini et 1’évolution sont rejetés, il n’est toutefois pas question d’une immobilité. Le geste
demeure quoiqu’incertain, ce qui concorde avec le désir de fuite. Il reste cependant a déterminer
quel est ce mouvement intérieur. Le transitif entrevu comme devenir inaugure un changement de
direction qui conduit vers 1’intime par 1’expression d’un ressenti. Il ne méne a rien, il rend compte
d’un ici et maintenant. Nelson ne s’attarde pas longuement sur le devenir. Néanmoins, son propos
permet de transformer la connotation dépréciative associée a la fuite. Par le biais du « devenir »,

elle est en mesure de rendre compte du transitif per¢u comme une fin en soi.

Chiara Amoretti dans Sacred Bodies : Reading the Female and Queer Divine in Mina Loy,
Kathy Acker and Maggie Nelson®® fait également intervenir le transitif pour aborder les corps et le
queer. Elle établit un rapprochement avec une autre autrice, Eve Kosofsky Sedgwick.
Fréquemment citée par Nelson, Amoretti I’inclue a sa réflexion lorsqu’elle définit le queer.

In the text, queerness is change, multiplicity and defiance of categories; and it is the

framework from which all bodily change is refracted, such as childbirth, aging and
surgery. I refer here to Eve Kosofsky Sedgwick’s definition of queerness: ‘the open

32 Deleuze, Gilles and Félix Guattari. Mille Plateaux. Editions de Minuit, 2013. Capitalisme et schizophrénie ; 2.

33 Amoretti, Chiara. "Sacred Bodies : Reading the Female and Queer Divine in Mina Loy, Kathy Acker and Maggie
Nelson." Department of English, vol. Doctoral Thesis, Unisersity of Bristol, 2021. 20-11-2021.
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mesh of possibilities, gaps, overlaps, dissonances and resonances, lapses and excesses
of meaning when the constituent elements of anyone’s gender, of anyone’s sexuality
aren’t made (or can 't be made) to signify monolithically’. (Amoretti 191-92)

La définition du queer proposée par Sedgwick, ainsi reprise par Amoretti, enrichit la notion du
transitif par 1’expression The open mesh of possibilties qui permet une ouverture sur des
représentations qui ne seraient pas encore précisées. En effet, le recours a cette multitude de
possibilités ne se limite pas a ce qui est déja pensé et accepte que ces derniéres ne soient pas
suffisantes et qu’elles ne le seront peut-Etre jamais. Je tiens a souligner la prolifération des termes
choisis par Sedgwick, gaps, overlaps, dissonances and resonances, qui renforce la complexité de
rendre compte d’une telle réalité. Comme le devenir qui s’accorde avec la fuite, le queer est a la
fois ce qui est excessif et ce qui fait défaut, sans qu’aucun de ces qualificatifs ne soit péjoratif.
Nelson revient sur cette définition proposée par Sedgwick.

She wanted the term to be a perpetual excitement, a kind of placeholder -a nominative,

like Argo, willing to designate molten of shifting parts, a means of asserting while also

giving the slip. That is what reclaimed terms do- they retain, they insist on retaining, a
sense of the fugitive. (Nelson 29)

L’ Argo est invoqué pour ses qualités transitives. C’est la rencontre entre I’assertion et la fuite qui
est rendue possible, tout comme le glissement de retain a retaining accentue le devenir en
privilégiant la forme progressive du verbe. Aucune stabilité n’est & considérer si ce n’est dans
I’acte méme de déjouer les certitudes. Cependant, I’orientation sexuelle ou 1’identité de genre est
évacuée par cette définition si large qu’elle noie d’une certaine manicre ces questions. Maggie
Nelson précise toutefois que Sedwick réitere la nécessité de recentrer le queer autour de ces
questions et énonce : « In other words, she wanted it both ways. There is so much to be learned
from wanting things both ways. » (Ibid.) Amoretti insiste également sur 1’importance de lire le
queer « both ways »

In relation to The Argonauts, then, like Sedgwick and Nelson I read the term queer

‘both ways’: as the direct marker of LGBT identities, and as the term which allows

space for shifting, multiple, beings-in-becoming — in other words, to resist
definition.(Amoretti 192)

Ce faisant, le terme queer devient le miroir des corps queers disponible a cette quéte du transitif,
une résistance en somme qui active le brouillement du queer qui est lui-méme déterminé par la

réticence a toute définition. Amoretti emploie 1’expression « being-in-becoming », rappelant du
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méme coup le recours & Deleuze pour représenter les corps queers. Cette description ne s’arréte

cependant pas seulement a ces derniers, méme si primordiale dans ce cas-la.

Le corps transitif fait d’autres apparitions dans The Argonauts, notamment lors de la
représentation des changements corporels associés a la maternité. De cette mani¢re, Maggie
Nelson réussit a se raconter a travers sa grossesse qu’elle choisit de décliner de fagon anachronique.
Par ailleurs, le récit de I’accouchement intervient dans le livre sans étre annoncé tandis qu’a la
page précédente Nelson revient sur I’hospitalisation de son fils pendant sa premiére année. Encore
une fois, les souvenirs de grossesse et des premicres années de son fils sont mélangés, ce qui
suggere un refus d’entrevoir toute finalité. L’accouchement quant a lui est imbriqué avec le récit
du déces de la mere d’Harry, seul moment ou il s’exprime par sa propre voix. En effet, dans ces
passages écrits en italique, la premicre personne fait référence a Harry qui est I’auteur. Aucune
information complémentaire n’est cependant donnée sur le contexte d’écriture. La mort, la
naissance, la douleur, ainsi que le soulagement, s’entrecroisent dans ces pages. A chaque fois, ces
thémes sont abordés par le corps. Enfin, Maggie Nelson compare son corps changeant avec celui
d’Harry a la suite de sa mastectomie.

On the surface, it may have seemed as though your body was becoming more and more
‘male’, mine, more and more ‘female’. But that’s not how it felt on the inside. On the

inside, we were two human animals undergoing transformation beside each other,
bearing each other to loose witness. In other words, we were aging. (Nelson 83)

Dans ce contexte, aging ne renvoie pas au fait de vieillir, une fatalité qui suscite la crainte. Il s’agit
au contraire d’entrevoir la transformation du corps. Le contraste apparent pour les regards
extérieurs n’est pas fidele aux impressions ressenties par le couple. Ces transformations
consolident leur relation alors qu’elle contredit le regard extérieur genré. L’expression choisie par
Nelson «two human animals » renforce cette idée. Ainsi, le corps transitif n’est que la trace du
temps qui passe en se délaissant de toutes pressions ou normes sociales. Pour Wittman, cette
représentation du vieillissement construit le récit de The Argonauts. Elle y voit un renversement
du Bildung, ou la transformation devient I’objectif. Pour concrétiser son analyse, elle cite un
passage ou Nelson note un changement de perception important au sujet de sa vie adulte :

According to her ex-stepfather, maturity is a compensatory myth to soften the blow
of aging (“I think you overestimate the maturity of adults”) She closely adheres to his
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thesis: “This slice of truth, offered in the final hour, ended up being a new chapter of
my adulthood, the one in which I realized that age doesn’t necessarily bring anything
with it. The statement is bold, but it’s important to recognize that this is a “new
chapter,” not necessarily the final chapter; the book bears out that thesis. And if
maturity seems scarce, it is because hers is a Bildung without an end point (Wittman)

Cette réflexion décentre le discours sur le vieillissement qui ne serait plus synonyme de maturité.
En fait, I’age n’offre plus aucune garantie, si ce n’est que le temps passe. Wittman parle de
« Bildung without an end point », ce que je rapproche du devenir, tel qu’entrevu par Nelson. Dans
les deux cas, I’assertion est reléguée au second plan au profit du fugitif, au besoin d’étre en

mouvement.

Nelson n’est cependant pas dupe. Elle est consciente que la fuite ne suffit pas. En effet, le
besoin de I’identification n’est jamais loin et s’apparente a une forme de pression voire méme
d’accusation. Nous avons beau vouloir quitter toutes ces catégorisations, celles-ci nous rattrapent
rapidement. Pour cette raison, Nelson évoque le travail entrepris dans les études féministes puis
de genre et inscrit ces réflexions a I’intérieur du politique. Le politique et le social s’immiscent
dans la vie privée, comme le rappelle d’ailleurs Sylvia Federicci ou encore, au Québec, Louky
Bersianik**. Bien que Nelson propose différentes pistes de réflexion a ce sujet, elle demeure
consciente que la langue ne résout pas le probleme énoncé dés le début du livre : « the words are
not good enough » (Nelson 7). Cela peut expliquer pourquoi Nelson tient & souligner que le
vocabulaire n’est parfois pas suffisant et qu’il ne peut pas tout régler. Dans les exemples qu’elle
nous présente, Nelson aborde, notamment la question du mégenrage. Ce fut le cas, lorsqu’elle
raconte I’incompréhension de son beau-fils au restaurant, au moment ou le serveur s’adressa a la
tablée, comme si elle était entierement féminine. Cependant, les situations le plus souvent décrites
par Nelson sont de I’ordre du dévoilement forcé alors que 1’identité trans d’Harry est révélée. En

témoigne le moment ou il doit montrer une carte de crédit ou apparait son deadname. Ces situations

34 A ce sujet, je suggere la lecture de Par-dela les frontiéres du corps de Silvia Federici qui offre un excellent regard
des pressions du politique sur le corps (Federici, Silvia et al. Par-dela les frontiéres du corps : Repenser, refaire et
revendiquer le corps dans le capitalisme tardif. Editions du remue-ménage 2020.) Louky Bersianik, de son coté,
permet un approfondissement du poids du patriarcat sur la langue. Voir « La lanterne d’ Aristote » dans I’ouvrage
collectif La théorie un dimanche (La théorie un dimanche. Nouvelle édition. Editions du Remue-ménage, 2018.). Sur
le méme sujet, cette fois pour le corps queer, je fais référence a Judith Butler et a ’ouvrage Bodies That Matter
(Butler, Judith. Bodies That Matter : On the Discursive Limits of "Sex". Routledge, 2011. Routledge classics
WorldCat.org.)
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constituent des exemples ou la langue ne peut empécher I’irruption du politique dans la vie privée

alors que la fuite n’est pas toujours possible.

Nelson, a travers cette proposition des corps transitifs, fuit toutes les représentations fixes.
Ainsi, le sujet est présenté pour ce qu’il est avec ses failles et ses paradoxes. Si Nelson tente de se
dérober a I’emprise d’une herméneutique ou d’une érotique, Barthes, en poursuivant sa réflexion
sur le neutre, brouille les cartes. Toutes les représentations du corps chez Barthes semblent aller
de pair. Je me demande toutefois s’il est possible d’échapper a la dualité qui s’exprime sous une
forme ou une autre. Il est vrai que le corps, a I’instar du fragment « mon corps n’existe... »,
demeure double, alors que la jouissance et la migraine correspondent aux corps érotique et
problématique. L’¢étude du «c¢a de mon corps» se construit également par le recours a une
opposition, que ce soit lors de la rencontre de I’autre ou par le biais de ['usage des figures de la
métonymie/métaphore. Cependant, a chaque fois que de telles dualités sont évoquées, c’est pour
mieux les effacer. Les représentations sont multiples puisque toute différence radicale devient
obsoléte. Chacune est ainsi nécessaire a 1’autre. Je précisais au début du chapitre que le corps
apparaissait au départ en tant que probléme. La multiplication et le brouillement permettent
justement de déjouer cette difficulté premiere. En effet, de cette manicre, le corps fuit tout
enfermement dans une représentation symbolique qui fige le sens : «c’est pluraliser, subtiliser,
qu’il faudra, sans frein » (Barthes R.B. 84), comme le souligne d’ailleurs Barthes, une idée qui est
également présente dans The Argonauts. Le corps, autant chez Barthes que Nelson apparait sous
une forme différente, refuse une destination prescrite. Maintenant que ses représentations ont été
mises a jour, il est désormais possible d’introduire 1’incarnation qui constituera le coeur du chapitre

suivant.

35 « (Barthes : “one must pluralize, refine, continuously.”) » (Nelson 62)
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6. Le corps incarné
Dans le dernier chapitre, j’ai pu offrir une premiére réflexion sur le role du corps dans Roland

Barthes par Roland Barthes ainsi que dans The Argonauts. Le corps y est multiplié tout comme
ses représentations, sans pour autant que son sens soit dilué. Cependant, tel que je I’ai démontré,
un désir de « lacher prise » se fait sentir dans les deux textes. Barthes et Nelson refusent 1’idée
d’une réappropriation compléte du corps, que ce soit par le biais de I’érotisme ou de
I’intellectualisation. Ainsi que je I’ai évoqué dans le chapitre précédent, il n’est pas envisageable
pour Nelson d’opter pour une approche herméneutique ou érotique®®. A la place de cette
alternative, j’ai privilégié la position d’ Amoretti qui propose un corps transitif. L’objectif est ici
d’approfondir la réflexion autour du corps dans les textes de Barthes et Nelson et de m’interroger
sur la possibilité de son incarnation. Si je procede ainsi, c’est dans le but d’amplifier la réflexion
entamée sur la relation qui lie les auteurs a leurs écrits. Comme je me suis attelée a le démontrer
précédemment, le corps n’est pas simplement représenté et c’est a travers 1’expérience et la langue
que ce dernier est mis de 1’avant. L incarnation dans ce contexte permet de rendre compte d’un tel
role du corps. Pour ce faire, j’ai privilégié¢ la lecture offerte par Michael O’Sullivan dans 7he
incarnation of Language®’, qui présente une approche littéraire et philosophique de 1’incarnation
afin d’interroger le lien entre un auteur et son ceuvre®®. O’Sullivan s appuie principalement sur les
travaux de Michel Henry que je serai également amenée a commenter. Je reprendrai enfin les
réflexions de Chiara Amorretti qui propose une incarnation trans-immanente. Cependant, les
limites inhérentes aux corps que j’ai abordées dans le chapitre précédent demeurent et il est

important de les garder en téte.

L’incarnation : S’éprouver a travers le corps
Avant de présenter la nature de la relation entre 1’écrivain.e et son ceuvre, O’Sullivan, prend

bien soin de préciser la notion de I’incarnation dans une perspective phénoménologique. Il

36 «In the face of such phallocentric gravitas, I find myself drifting into a delinquent, anti-interpretive mood. In
place of a hermeneutics we need an erotics of art. But even an erotics feels too heavy. » (Nelson 20)

37 0'Sullivan, Michael. The Incarnation of Language : Joyce, Proust and a Philosophy of the Flesh. Paperback
edition. ed., Bloomsbury, 2014. Bloomsbury Literary Studies Series.

38 « This book examines a rhetoric of incarnation in phenomenology that is enabling a reconfiguration of the
relationship between the writer and the work. » (Sullivan 1)
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s’appuie entre autres sur les travaux de Lévinas, Merleau-Ponty et Michel Henry. Ce dernier
m’intéresse particulierement a travers sa philosophie de la chair, ce que O’Sullivan décrit en ces
mots.
The flesh has long been privileged in phenomenology as a mean for navigating
otherness and intersubjectivity, Henry’s privileging of flesh and incarnation, in a
material phenomenology infused with religious imagery, describes a ‘phenomenology
of life’ that challenges descriptions of flesh and corporeity grounded on a privileging

of alterity. Henry privileges specific accounts of manifestation, auto-affection and
incarnation. (O'Sullivan 30)

La prépondérance de la chair et du corps, comme le précise O’Sullivan, permet d’expliciter le role
de I’altérité dans I’incarnation et la représentation du corps. De cette fagon, la philosophie de la
chair résonne avec les préoccupations que nous retrouvons dans R.B. et de The Argonauts. J’ai
déja évoqué la place de I’altérité chez les deux auteurs, je souhaiterais maintenant entrevoir
comment I’incarnation se joue a I'intérieur de cette dynamique corporelle. J’ai précisé que la
présence du corps dans R.B et The Argonauts dépasse sa simple représentation et qu’elle est
directement liée a 1’expérience de soi. En évitant de symboliser le corps, Nelson et Barthes
inscrivent un corps constitu¢ d’impressions et de cénesthésies. Cette représentation rejoint la mise
en récit qui se forme par un désir de retranscrire le fait de « s’éprouver », plutoét que de I’envisager
sous une forme biographique en transcrivant les éléments jugés importants de notre vie. Ce désir
s’apparente au principe d’auto-révélation, tel qu’entrevu par Michel Henry®® et crucial a
I’¢laboration de sa philosophie de la chair. Dés le départ, le corps est investi d’un sens inédit dont
les cénesthésies sont le ceeur de cette nouvelle phénoménologie alors que le regard porté sur le
coprs change : « [I]I s’agit de le penser non plus comme objet d’expérience, mais comme principe
d’expérience, comme un pouvoir de donation qui rend manifeste» (Henry 172). Cette
compréhension du corps en tant que source de 1’expérience est le fondement de 1’incarnation telle
qu’entrevue par Henry et qui permettra de mettre en évidence la valeur de « s’éprouver ». Dans
Incarnation : une philosophie de la chair®, un renversement de la phénoménologie est opéré alors

que la vie devient le centre de I’expérience. C’est a partir de ce revirement de la compréhension

39 Michel Henry (1922-2002) philosophe de la phénoménologie, a consacré une grande partie de ses travaux a
¢élaborer une « phénoménologie de la vie ». Je ferai appel, dans le cadre de ce travail, a la monographie Icarnation :
Une philosophie de la chair qui constitue I’avant-dernier ouvrage publié de son vivant, puisque je m’intéresse avant
tout a sa conception de I’incarnation.

0 Henry, Michel. Incarnation : Une philosophie de la chair. Seuil, 2000.
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du corps et de la sortie d’une structure oppositionnelle entre le sentir et le senti qu’Henry pose la
question de la place du corps dans la vie : « Quelle propriété notre corporéité originaire tient-elle
de la vie? Cela revient 2 demander : comment la vie révele-t-elle et que révele-t-elle ? »
(Henry 173). C’est a ce moment qu’Henry introduit la notion d’auto-révélation de la vie qui se
produit au méme moment ou I’acte de s’éprouver est mis au centre de 1’existence.

La vie révele de telle facon que ce qu’elle révele ne se tient jamais hors d’elle— n’étant

jamais rien d’extérieur a elle, d’autre, de différent, mais elle-méme précisément. En

sorte que la révélation de la vie est une auto-révélation, ce « s’éprouver soi-méme »

originaire et pur en lequel ce qui éprouve et ce qui est éprouvé ne font qu’un.
(Henry 173)

C’est donc sous cette définition du « s’éprouver soi-méme » en tant qu’auto-révélation de la vie
que j’entendrai I’idée d’incarnation. Ainsi, une union se fait entre le sujet et I’objet dont la structure
oppositionnelle se brise, au sein méme de I’expérience qui, rappelons-le, commence par le corps.
Méme s’il sera surtout question du corps, je tiens a rappeler le role de la mise en récit et
I’importance du rapport a soi a travers la narration. Toutes ces questions demeurent en filigrane si
ce n’est pour en révéler les difficultés, puisque, comme le rappelle Butler : « Etre un corps, ¢’est
en un certain sens étre dépossédé du souvenir de I’ensemble de sa propre vie. Mon corps a ainsi

une histoire dont je ne peux avoir aucun souvenir » (Butler 39)

La relation initiale entre le corps et I’écriture mise de I’avant dans R. B. passe, en premier
lieu, par une difficulté originelle. Le corps apparait des les premicres pages du livre qui débute par
une « Préhistoire du corps », proposées dans la premiére section, référée sous Images?’. Dans cette
premicere partie, Barthes présente un avant-gott de la relation avec son corps qui fait écho a celle
qui est suggérée dans Une philosophie de la chair. Dés I’introduction, Henry réaffirme le role
primordial du corps par sa capacité immédiate d’entrer en relation avec le monde qui I’entoure.

Le propre d’un corps comme le nétre, au contraire, c’est qu’il sent chaque objet proche
de lui [...] Et il ne sent tout cela, les qualités de tous ces objets qui composent son

environnement, il n’éprouve le monde qui le presse de toute part, que parce qu’il
s’éprouve d’abord lui-méme (Henry 8)

1 Pour des précisions concernant 1’organisation du texte, se référer au chapitre 1
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De la méme maniére, si le corps s’appartient, il est surtout une porte d’entrée qui me permet d’étre
en relation avec ma personne : « Car chacun, chaque homme et chaque femme, a chaque instant
de son existence fait ’expérience immédiate de son propre corps» (Henry 7). Ainsi, il faut
envisager I’acte de s’éprouver comme un étre qui fait I’expérience de son corps tout en entrant en
relation avec ce qui lui est extérieur. Cette interrelation du corps avec un soi est présentée dans
cette « Préhistoire du corps » de R.B. qui décrit les impressions produites par 1’observation de son
propre corps.

Lorsque la méditation (la sidération) constitue |'image en étre détache, lorsqu’elle en

fait l’objet d’'une jouissance immédiate, elle n’a plus rien a voir avec la réflexion |...]

me voici des lors en état d’inquiétante familiarité : je vois la fissure du sujet (cela
méme dont il ne peut rien dire) (Barthes R.B. 9)

Pour reprendre 1’expression de Henry, Barthes s’éprouve lui-méme par I’expérience premicre de
sa propre corporalité, corroborée dans cette « préhistoire du corps ». Cependant, un malaise se fait
sentir. Dans cet extrait, Barthes met en scéne une distance entre lui et son corps, lorsque confronté
a son image. C’est a la fois I’inévitable expérience immédiate de sa matérialité et la reconnaissance
qu’il ne peut s’en défaire. « La fissure du sujet » prend alors la forme d’une sensation d’étrangeté,
par Parrivée de I’altérité. Si pour Henry, le corps est ce qui permet de ressentir chaque objet a
proximité (Henry 8), Barthes ressent son corps discontinu comme s’il était hors de lui. Cette
scission est cependant incompléte alors que Barthes est incapable de vivre cette dissociation
jusqu’a son aboutissement. La parenthese finale procure un indice important, puisque Barthes
avoue ne pas €tre en mesure de parler du sujet : « cela méme dont il ne peut rien dire » (Barthes
Roland Barthes Par Roland Barthes 9). Le décalage apparait ainsi dans le langage alors que le
corps est médiatisé. Pour Bernard Andrieu, le corps est justement ce qui alloue 1’entrée dans le
monde du langage, de s’y incorporer par ce qu’il appelle le corps-signifiant : « Le corps selon R.B.
n’est pas le corps de Roland Barthes. L’imagerie, la photographie, I’écriture, les signes agissent
comme un médium et nous mettent en rapport avec le corps-signifiant » (Andrieu 3). Ce rapport
est nécessaire puisqu’il consent, malgré tout, de réparer la « fissure du sujet ». L’interrelation du
sujet et du corps permet de dépasser ce malaise premier afin de quitter cette « préhistoire du corps »
ainsi déconnecté de sa propre personne. Cette possibilité est offerte par I’incarnation de la chair
qui nait au sein de la vie et de la capacité a s’éprouver soi-méme.

La vie s’éprouve soi-méme dans un pathos ; c’est une Affectivité originaire et pure,
une Affectivité que nous appelons transcendantale parce que ¢’est elle en effet qui rend
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possible le s’éprouver soi-méme sans distance dans le subir inexorable et la passivité
insurmontable d’une passion (Henry 89)

J’aborderai plus loin la part transcendantale de 1’affectivité et son role dans I’acte de s’éprouver.
Pour I’heure, je souhaite souligner ce retournement de la pensée qui explique le role joué par le
corps, non seulement dans R.B., mais de fagon plus générale par la maniére dont Barthes veut nous
amener a concevoir I’entrée du corps dans 1’écriture. Lorsque ce dernier fait des images de sa
personne « des figurations d 'une préhistoire du corps — de ce corps qui s ‘achemine vers le travail,
la jouissance d’écriture » (Barthes Roland Barthes Par Roland Barthes 10), c¢’est la poursuite
d’une affectivité pure qui est décrite et qui permet, par la méme occasion, d’accéder a soi.
L’écriture prend la place de ce lieu ou s’éprouver sans obstacle devient possible. C’est a travers ce
corps que la pensée est initiée, elle prend son sens (sa jouissance) par I’écriture. Une réflexion
semblable se forme vers la fin du fragment, « La fatigue et la fraicheur »

Le stéréotype, c’est cet emplacement du discours ou le corps manque, ou 1’on est str

qu’il n’est pas. Inversement, dans ce texte prétendument collectif que je suis en train

de lire, parfois, le stéréotype (I’écrivance) céde et 1’écriture apparait ; je suis sar alors
que ce bout d’énoncé a été produit par un corps. (Barthes R.B. 108)

Le corps est alors immanquablement lié a I’écriture d’une forme pleine et vivante. Autrement,
I”écriture tombe dans un discours stéréotypé, I’écrivance pour reprendre le vocabulaire barthésien.
C’est donc le corps qui s’achemine vers « la jouissance de 1’écriture », et, pour que le texte vaille
la peine d’étre lu, ce corps est nécessaire. J’abordais précédemment le renversement de la
phénoménologie qui est opéré dans la philosophie de la chair selon Michel Henry. La dualité entre
les modes d’apparaitre et d’é€tre qui est évoquée permet de cerner I’importance que prend
I’interrelation du sujet et du corps dans I’écriture, tel que décrit par Barthes.

Le retournement de la phénoménologie s’écrit alors : ce n’est pas la pensée qui nous

donne acces a la vie, c’est la vie qui permet a la pensée d’accéder a soi, de s’éprouver

soi-méme et enfin d’étre ce qu’elle est chaque fois : L’auto-révélation d’une
« cogitatio » (Henry 129)

Ces deux modes d’acces a I’existence interviennent sur un méme plan, a tout le moins donnent
I’impression de I’étre. C’est également ce qui semble s’opérer dans R.B. alors que 1’écriture et les
cénesthésies s’entremélent. La préhistoire du corps présente un avant-gotlit de 1’auto-révélation

comme texte et corps, ou Roland Barthes écrit le corps de Roland Barthes.
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Le devenir de ’immanence
L’incarnation met en relation les deux ¢léments d’une dualité qui est constamment rappelée, soit

celle du corps et de I’ame. Cette dualité est déterminante dans 1’élaboration de 1’incarnation. Je me
dois ici de préciser 1’approche privilégiée par Henry. Cela permettra également de souligner le
propos de Chiara Amoretti ainsi que sa notion de corps trans-immanent. En effet, I’'usage de la
dualité corps/ame est souvent li¢é a un autre couple antagoniste, soit la transcendance et

I’immanence dont il est question chez Amoretti.

Avant de m’engager sur le terrain de ’immanence et de la transcendance, je souhaite
apporter une derniére précision concernant la relation entre le corps et I’ame. Dés les premicres
pages du livre Incarnation, Henry rejette 1’utilisation du corps et lui préfere ’expression de la
chair. Le premier est alors employ¢ afin de différencier ce qui provient de I’extérieur :

Car notre chair n’est rien d’autre que cela qui s ’éprouvant, se souffrant, se subissant
et se supportant tant soi-méme et ainsi jouissant de soi selon des impressions toujours

renaissantes, se trouve, pour cette raison, susceptible de sentir le corps qui, lui est
extérieur, de le toucher aussi que d’étre touché par lui. (Henry 8)

Ainsi, le corps représente une extériorité dans 1I’expérience de vivre les impressions issues de la
chair. La différentiation soumise par Henry révele 1’origine de I’incarnation au sein du corps, ce
qu’il appelle 1’autorévélation de la chair. Cette décision s’explique par le regard qu’adopte Henry
quant a la dynamique de I’immanence et de la transcendance décrite par Micheal O’Sullivan :
Henry believes that what makes the reception of both [immanent and transcendental]
contents possible is transcendence. For Henry transcendence is the ‘act or orientation
of consciousness’ (ibid. 230) the ‘foundation’ (222) and the ‘manifestation of the
foundation itself” (216). If we conceive of immanence in terms of the event that is the

‘essence of manifestation’, then we might, for simplicity’s sake, align transcendence
with the manifestation and immanence with the essence. (O'Sullivan 35)

Les citations auxquelles O’Sullivan fait référence sont extraites de L ‘essence de la manifestation
(1963), premiere parution de Henry sur ce qui deviendra sa phénoménologie de la vie. Ces notions
de «manifestation », de « fondation » ainsi que «1’essence de la manifestation » inaugurent un
revirement de la place de la transcendance au sein de I’incarnation. Si la transcendance devient
une manifestation et I’immanence une essence, le regard se tourne alors vers I’intérieur. Ces

éclaircissements concernant la chair et I’immanence permettent une meilleure compréhension du
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regard adopté par Nelson sur les corps. En effet, I’autrice choisit souvent d’illustrer sa pensée sur
le sujet a I’aide d’images qui pointent une intériorité. C’est le cas lorsque Nelson aborde le corps
trans, comme je ’ai évoqué dans le chapitre précédent. A la suite de sa réflexion sur le devenir,
Nelson précise que c’est en fait un tournant : «a certain turning inward » (Nelson 53). Elle cite
I’extrait d’un poéme de Lucille Clifton, Turning : « turning into my own/ turning on in / to my
own self/ at last/ turning out of the/ white cage, turning out of the/ lady cage/ turning at last »
(Ibid.) Cet extrait de Clifton inscrit la nécessité d’un retour en soi, a I’intérieur de soi, ou « at last »
prend la forme d’un accomplissement. Ce soulagement que crée le retour a I’intérieur de soi
correspond en méme temps a une libération ou « Turning in » est remplacé par « turning out », qui
indique un mouvement de sortie. Ainsi se joue la dynamique suscitée par la chair puisque les
impressions intérieures et extérieures sont contenues au sein de celle-ci. L’incarnation, si elle est
entendue comme essence, est alors un tournant libérateur, a la fois une sortie et une entrée. Le
verbe «to turn» est toujours utilisé sous sa forme progressive méme lorsqu’il est accolé a
I’expression «at last » qui exprime une finalité. Cet oxymore est rattaché au besoin de devenir,
une suggestion qui est d’ailleurs faite par Clifton*?. Bien évidemment, on s’éloigne du devenir
pensé par Deleuze et Guattari, tel qu’abordé dans le chapitre précédent. Cependant, cette vision
rejoint la pensée de Michel Henry ou le «devenir» occupe une place déterminante dans
I’incarnation, comme le précise encore O’Sullivan
In others words, transcendence becomes abstract when it no longer speaks of
‘becoming’ and instead speaks of the end product or the ‘is’. Transcendence is,

however, fundamental for the human capacities of imagination and intuition.
(O'Sullivan 35)

Le «devenir» tient donc une place essentielle dans I’incarnation de Michel Henry. La
transcendance n’est plus garante d’une finalité¢, dans la mesure ou elle n’est plus la forme
accomplie de I’€tre. Dans ce contexte, I’incarnation permet de rendre compte d’un désir de deventir,
puisqu’elle émane de cette quéte de la transcendance qui prendrait cependant naissance dans la
chair. Ainsi, le devenir se fait essentiel au geste de 1’incarnation, alors que le corps est
constamment sollicité. Nelson représente cette dynamique par différents recours a des images de
mouvements qui demeurent hors d’une destination prescrite. Le corps est a chaque fois invoqué,

en tant que source, mais également de limitation entre I’intériorité et I’extériorité. Néanmoins,

42 Lors d’une lecture de ce poéme, Lucille Clifton précise : « It is also about growing and not letting yourself to stop
learning and stop becoming. » (Lucille Clifton 0:11-0:17)
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comme on I’a vu dans le poéme de Clifton, un brouillement persiste entre ces limites. Encore une

fois, les travaux de Michel Henry se montreront profitables sur ces questions.

Michel Henry dans sa phénoménologie de la chair parle d’un brouillement du corps
transcendantal a I’intérieur du corps immanent : « en un sens radical et le seul acceptable s’il s agit
en effet de I’absolu, Transcendance désigne [’'immanence de la Vie en chaque vivant.»
(Henry 176) La transcendance accroit la présence du corps dans la mesure ou ce dernier permet sa
pleine réalisation, ce que j’associe a la place qui est accordée a la chair dans cette nouvelle
phénoménologie.

La chair ne s’ajoute donc pas au moi comme un attribut contingent et
incompréhensible, une sorte d’adjonction synthétique a notre étre venant le scinder en

deux instances opposées et inconciliables. Parce que la chair n’est rien d’autre que la
possibilité la plus intérieure de notre Soi, celui-ci est un soi unitaire. (Henry 178)

Toute dualité est ainsi effacée pour laisser place a I’incarnation : la révélation devient la chair en
tant que « la possibilité la plus intérieure du Soi ». Cette révélation ne peut toutefois se faire sans
la reconnaissance premicre que le soi est « unitaire » et qu’il ne peut donc étre séparé de la chair.
Chez Nelson, les représentations du corps et du soi semblent conduire vers cette conclusion dans
la mesure ou leurs représentations sont toujours liées et le décalage rapporté provient plutdt de

sources extérieures, comme c’est le cas des normes et des contraintes sociales.

Le soi présenté dans The Argonauts tente d’échapper a I’enfermement. Sur ce sujet, un
passage me parait particulierement révélateur. Toujours sur le théme de I’identité et du désir de
fuite qui I’accompagne, Maggie Nelson fait intervenir une nouvelle fois 1’Argo, cette fois-ci en
relation avec une citation de John Cage

In respond to a journalist who asked him to “summarize himself in a nutshell,” John
Cage once said “Get yourself out of whatever cage you find yourself in.” He knew his
name was stuck to him, or he was stuck to it. Still, he urges out of it. The Argo’s parts

may get replaced, but it’s still called the 4rgo. We may become used to jumping into
flight, but that doesn’t mean we have done with all perches. (Nelson 54)

L’image de la cage-nom qui enferme et dont on tente malgré tout de sortir est associée au vaisseau

Argo dont le nom demeure le méme alors que les pieces qui le forment ont été changées. Au
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premier abord, on pourrait croire que I’Argo renvoie a 1’idée de I’emprisonnement. Au contraire,
il se présente plutdt comme un réconfort, ainsi que le suggere la derniére phrase (« We may become
used to jumping into flight, but that doesn’t mean we have done with all perches »). Le perchoir
indique alors une forme de stabilité qui n’enléve rien au désir de mouvement ou de mutations. De
cette maniere, bien que le «soi » soit sujet aux changements, il demeure fondamentalement lui-
méme. L’évolution qui s’opere au fil du temps fait partie de ce que nous sommes : « la possibilité
la plus intérieure du Soi». L’Argo prend alors la forme d’un signe d’unité malgré tous les
chamboulements intéricurs. Cet élément est déterminant dans 1’incarnation trans-immanente,
puisqu’il rappelle I’existence d’une forme de permanence, bien qu’elle ne soit bien souvent qu’une
apparence. Ainsi le regard extérieur captera plus facilement cette apparence de persistance, ou le
sujet semble rester le méme, alors qu’un chamboulement est vécu de I’intérieur. Les corps
représentés dans The Argonauts retranscrivent cette réalité de différentes manieres bien qu’elles le
soient principalement par le biais d’Harry. En effet, le corps d’Harry est sujet a des transformations
internes. Le récit de Nelson sur la prise de testostérone ou encore sur 1’épisode de la mastectomie
témoigne d’une plus grande assurance d’Harry alors qu’il réussit a trouver la paix :
As it turned out, my fears were unwarranted. Which isn’t to say you haven’t changed.

But the biggest change of all has been a measure of peace. The peace is not total, but
in the face of a suffocating anxiety, a measure of peace is no small thing (Nelson 52)

Le changement ainsi noté par Maggie Nelson est de I’ordre de ’intériorité. Elle découvre une paix
naissante chez Harry. Bien évidemment, 1’autrice refuse de simplifier et d’idéaliser ce qui est vécu
par son partenaire. La prise d’hormones ne peut pas tout régler. Pourtant ce petit changement qui
pourrait étre invisible de I’extérieur est primordial dans le récit de Nelson. La facon dont Harry est
percu par le monde extérieur demeure sensiblement la méme tout au long du livre et ce n’est pas
un probléme en soi. La relation entre le ressenti intérieur et la fagon dont il est pergu par les autres
est rapportée a quelques reprises dans le récit. Je pense notamment a la description et a
’interprétation que Nelson offre du film réalisé et joué par Harry By Hook or By Crook®, dans
lequel elle remet en contexte le role de la langue
When making your butch-buddy film, By Hook or By Crook, you and your cowriter,

Silas Howard, decide that the butch characters would call each other “he” and “him”,
but in the outer world of grocery stores and authority figures, people would call them

3 Harry Dodge, Silas Howard. "By Hook or by Crook." 2001. general editor, Steakhaus Productions.
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“she” and “her.” The point wasn’t that if the outer world were schooled appropriately
re: the character’ preferred pronouns, everything would be right as rain. Because if the
outsiders called the characters “he,” it would be a different kind of he. Words change
depending on who speaks them; there is no cure (Maggie Nelson 8)

Le monde extérieur, les outsiders, ne peut étre en mesure de comprendre véritablement de quoi il
est question. Ce qui se produit de I’intérieur et qui est partagé entre les deux protagonistes ne
s’exprime pas par la langue. Il est seulement possible d’en étre témoin. Cette position est adoptée
par Maggie Nelson, tout au long du livre, alors qu’elle évite de parler pour Harry. Ainsi,
I’incarnation pose ces transformations du soi souvent inatteignables par la réalité extérieure,

puisque difficilement dicible par une autre entité que le corps unifié.

Le corps trans-immanent
Cette recherche de la transcendance par le corps sensible, issu de I’immanence, construit un rapport

nouveau a la chair, en tant que soi unifié. Le dernier extrait cité introduit les difficultés propres a
I’usage de la langue, ce qui requiert d’envisager la conception de I’incarnation par Chiara Amoretti.
Dans Sacred Bodies, cette derniére fonde sa réflexion autour du christianisme, dans le but de
révéler un désir de réappropriation féministe du divin qui recentre 1’expérience de 1’incarnation au
sein du corps féminin et queer. Sa proposition spécifique envers The Argonauts consiste a affirmer
la révélation des corps queers dans ce qu’elle appelle la trans-immanence :

I will argue the embodied relationality at work in the novel forms a trans-immanent

divine: this term allows me to combine the aspects of relational theology and queer

embodiment that are key to my reading of the text, where bodies ‘move across’ each
other in spiritual relationality (Amoretti 188)

Cette incarnation nait a travers la relationalité. En somme, comme elle I’explique, « where bodies
‘move across’ each other in spiritual relationality ». Amoretti décele ce mouvement des corps dans
la relation entre Harry et Maggie Nelson. Avant d’aller plus loin dans la compréhension de la trans-

immanence, je me dois de remettre en contexte le processus réflexif soumis par Amoretti.

La théologie joue un rdle crucial dans la réflexion de Chiara Amoretti, puisqu’elle propose
que Maggie Nelson, comme les autres autrices étudiées dans son corpus, utilise 1’iconographie

chrétienne dans un objectif de réappropriation. Amoretti recherche donc les emprunts et les images
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dérivées du christianisme au sein de trois livres de Nelson, dont The Argonauts. En effet, Nelson
reprend a de multiples repri ses des symboles chrétiens des la premiére page du roman :
In this way you can have your empty church with a dirt floor swept clean and your

spectacular stained glass gleaming by the cathedral rafters, both. Because nothing you
say can fuck up the space for god. (Nelson 3)

Amoretti utilise cette citation pour la juxtaposer a I’affirmation de Nelson : « the inexpressible is
contained — inexpressibly! — in the expressed.» (/bid.). Amoretti procéde alors a un
rapprochement entre le divin et la révélation du queer, qui se produirait au sein méme du langage
Indeed, if the Church represents language in this metaphor, it is seen allowing for the
glory of revelation of queerness, or allowing queerness to come into the light, which
illuminates the Church itself/language. Thus, the inexpressible changes and enhances
the expressible, making the act of writing one of spiritual vision. (Amoretti 193)
Cette révélation du queer a travers la langue, des lors associée au divin conduit Amoretti a poser

la transformation du Logos

The concept of linguistic revelation manifesting through an embodied divinity is based
on the Christian Logos: as Jesus Christ is the embodied Logos (word and ordering
logic) of the Christian God, thus an embodied revelation of God, then in The Argonauts
the bodies of Nelson and Dodge constitute revelation of the queer divine. (Amoretti
193-94)

Ainsi, une divinité queer se révele a travers le corps de Nelson et d’Harry, tel un Logos queer qui
n’existe que par la langue, ce qu’elle nomme Linguistic revelation, de la méme maniére que Jésus
Christ incarne le Logos Chrétien. Le corps est incarné, mais cela n’est possible que dans la
révélation du langage qui, pour Amoretti, passe par une manifeststion du queer. C’est également
par cette transformation que la trans-immanence est amorcée. L’incarnation est alors le site d’un
double jeu puisque les corps sont a la fois acteurs et t¢émoins
My use of ‘trans-immanent’ is a deliberate oxymoron: the bodies in The Argonauts are
transcendent in their transitivity, or their capacity to change and witness the others’
embodied divinity; but immanent because they reach the divine through the body.
(Amoretti 188)
Ainsi, I’emploi de la trans-immanence permet d’allier a la fois la transcendance et ’immanence
au sein d’'un méme corps. Cependant, cette rencontre n’est possible qu’a la faveur d’une transitivité
qui implique la reconnaissance d’un double sens au préfixe «trans» : « The bodies in The

Argonauts enact the meaning of the suffix ‘trans’ (to go across) in at least three dynamics:
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transitivity, transition, and transcendence.» (Amoretti 200). Le transitif tient ainsi un role
primordial au sein de I’incarnation, alors que la transition fait référence aux transformations du
corps d’Harry. Néanmoins, le transitif doit son importance aux croisements de différentes
dynamiques, au méme titre que la transcendance. Cette nouvelle trinité, le transitif, la transition et
la transcendance, insuffle une dimension nouvelle a I’incarnation, qui traduit I’importance d’un
mouvement constant et rejette, encore une fois, toute finalit¢é qui n’est plus réalisée par la
transcendance. C’est & ce niveau que je fais le parallele avec la philosophie de la chair de Michel
Henry. Dans les deux cas, il est question de rendre compte d’une unification de I’immanence et de
la transcendance a I’intérieur du corps qui demeure en mouvement. Si la conception de Chiara
Amoretti permet de concevoir la place du transitif dans I’incarnation, celle de Michel Henry permet
de quitter la représentation chrétienne et son iconographie. L’utilisation de la trans-immanence
dans le but d’aborder I’incarnation alloue, a travers la polysémie du concept, le croisement de ces
dynamiques que j’associe a la pluralité des corps représentés. La trans-immanence rend possible

le fait de penser le corps maternel et queer, tout comme le corps vieillissant.

Cette conception de I’incarnation réintégre le role de la langue dans 1’unité du soi,
principalement par 1’appel au Logos. Chez Barthes cependant, I’unicité¢ est moins apparente.
Néanmoins, je pense que 1’utilisation de I’image du soi de 1’ Argo, suggérée par Nelson, favorise
une réconciliation du soi. Le recours aux paradigmes brisés que Barthes évoque dans Le neutre,
s’avere utile. Ce n’est pas parce que le sujet est fragmenté qu’il n’existe pas sous une forme unifiée.
Le vaisseau Argo demeure le méme bien que les pieces qui le constituent soient remplacées, ce
qui n’empéche toutefois pas son unité. Malgré tout, I’étude de I’incarnation souléve certaines
difficultés dans la juste représentation offerte par la langue. C’est cet obstacle qu’ Amoretti tente
d’éviter a I’aide de la révélation queer envisagée comme un fait linguistique. Si le corps est révéle,
il reste maintenant a entrevoir I’incarnation de la langue méme, un maillon essentiel a 1’écriture

comme mise en relation avec soi.
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7. L’écriture comme acte d’incarnation
Le projet de ce mémoire est de démontrer de quelle fagcon 1’écriture faite incarnation permet

d’entrer en relation avec soi, de sorte que les textes peuvent étre lus non plus sous la forme d’un
récit de soi, mais sous celle de la mise en relation du sujet avec lui-méme. Le premier chapitre a
décelé le role de la discontinuité, envisagé deés lors comme espace alors que les deuxiéme et
troisieme chapitres ont été consacrés a la construction du récit de I’intime et de soi. Dans le
quatrieme, je me suis attardé au rapport a soi. Le cinquiéme chapitre a entamé une premiere
réflexion sur le corps. Le précédent chapitre a mis en valeur la réflexion autour de I’incarnation
dans Roland Barthes par Roland Barthes et The Argonauts. Ces éléments ainsi posés, il reste a
comprendre la maniere dont I’incarnation se joue dans 1’acte de I’écriture, puisque c’est 1a qu’elle
prend tout son sens. Quelques éclaircissements sont toutefois nécessaires avant d’arriver a cette
conclusion. Je me dois a présent de spécifier le role fondamental de 1’écriture dans I’incarnation,
par le rapport qui la lie au corps. Pour ce faire, il convient de préciser la fagon dont la langue est
traitée dans les textes. Ainsi il sera possible de déterminer dans quelle mesure, cette derniére peut

offrir une représentation adéquate de I’existence, en 1’occurrence celle de Barthes et de Nelson.

Les limites de ’exprimable
Autant chez Barthes que Nelson, la langue s’inscrit a I’intérieur du texte, non seulement en

tant que matérialité, mais aussi comme matiere scripturaire. Ainsi, le rapport a la langue est
multiple et complexe puisqu’il est présenté a travers ses failles. J’ai déja abordé le probleme de la
langue qui est souligné dans les textes de Nelson, notamment le mantra qui est souvent répété :
« Words are not good enough ». Le temps est venu de nous attarder a la maniere dont cette phrase
est représentée et a la place centrale qu’elle tient au sein du livre. La faillibilit¢ du langage est
mainte fois évoquée par Nelson lorsqu’elle traite des identités de genre et de la difficulté de
s’émanciper de la binarité. Méme au sein du monde queer, en tant que catégorie parapluie qui
regroupe une multitude d’identités, des zones d’ombre subsistent. En effet, le terme est encore trop
souvent oppos¢ a la famille et a la maternit¢, par I’amalgame qui en est fait avec
I’hétéronormativité. Le refus de rendre les catégories moins hermétiques est toujours aussi présent,

au grand désarroi de Nelson qui regrette non seulement le rejet d’une représentation queer de la
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famille, mais également I’inverse**. A chaque fois, la langue incarne un cul-de-sac des
représentations, autant de celles de la famille accrochée a une vision conservative et normative que
celle du queer qui refuserait tout élément qui n’est pas jugé suffisamment radical, tel que je I’ai
abordé dans les chapitres précédents. Tout de méme, les tentatives d’échapper a cette impasse sont
valables et nécessaires, ainsi que Nelson le rappelle quand elle interroge 1’usage des pronoms et
des néologismes du genre.

Words change depending on who you speaks them; there is no cure. The answer isn’t

just to introduce new words (boi, cis-gendered, andro-fag) and then set out to reify

their meaning (thought obviously there is power and pragmatism here). One must

become alert to the multitude of possible uses, possible contexts, the wings with which

each word can fly. Like when you whisper, You 're just a hole, letting me fill you up.
Like when I say husband. (Nelson 8)

D’une part, Maggie Nelson réitere ’importance et la puissance des néologismes afin d’ouvrir le
dialogue sur les enjeux du genre, méme si, de I’autre, elle est consciente que I’usage de ces derniers
ne constitue pas une solution pérenne. Le probléme ne réside pas dans un vocabulaire incomplet,
mais dans [’'utilisation que 1’on en fait. Le contexte demeure primordial, puisque c’est de cette
fagon que le sens peut se transformer : « the wings with which each word can fly » (Zbid.). 1l est
alors envisageable de déjouer la langue en décuplant les possibilités d’entrer dans le réel. Dans la
pratique cependant, les choses ne sont pas si simples. Nelson aborde cette question de front. Elle
reprend une fois de plus le propos de Barthes sur la nature assertive de la langue.

Afraid of assertion. Always trying to get out of “totalizing” language, i.e., language

that rides roughshod over specificity; realizing this is another form of paranoia. Barthes

found the exit to this merry-go-round by reminding himself that “it is language which

is assertive, not he” It is absurd, Barthes says, to try to flee from language’s assertive

nature by “add[ing] to each sentence some little phrase of uncertainty, as if anything
that came out of language could make language tremble.”(Nelson 98)

Les qualités assertives de la langue qui menent au langage «totalisant » sont a proscrire, autant
pour Nelson que pour Barthes, ce qui justifie le choix de multiplier les mots et leurs sens.
Cependant, 1’ajout de I’incertitude ne peut se faire a I’intérieur méme de la langue, comme Nelson

\

le spécifie dans cette citation. Je tiens toutefois a mentionner la précision apportée dans le

 « Yet rather than fade away with the rise of queer parenthood of all stripes, the tired binary that place femininity,
reproduction, and normativity on one side and masculinity, sexuality, and queer resistance on the other has lately
reached a kind of apotheosis, often posing as a last, desperate stand against homo- and heteronormativity, both. »
(Nelson 75)
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paragraphe suivant puisque Nelson explique de quelle fagon cette incertitude prend forme dans le
travail d’écriture.
My writing is riddled with such tics of uncertainty. I have no excuse or solution, save

to allow myself the trembling, then go back in later and slash them out. In this way |
edit myself into a boldness that is neither native nor foreign to me (/bid.)

Cet aveu sur sa pratique personnelle m’apparait révélateur de I’incarnation de la langue. La rature
se pose alors comme un geste fondamental de I’écriture. L’effacement se lie au corps par son aspect
transitif qui transparait au sein de la derni¢ére phrase. La réécriture fait intervenir une audace qui,
sans étre complétement étrangere a Nelson, ne lui est pas plus naturelle, comme si cette qualité ne
faisait que transiter en elle par 1’écriture. Ce sujet mériterait d’étre plus longuement abordé, mais

je souhaite maintenant m’attarder a la vision de Barthes telle qu’esquissée par Nelson.

La citation de Barthes a laquelle Nelson fait référence se retrouve dans le fragment Vérité
et assertion. Celui-ci s’ouvre sur une révélation de Barthes concernant sa pratique de 1’écriture.
Encore une fois, il est question des difficultés que représente non pas tant I’acte d’écrire que
I’aprés-coup de cette activité alors que Barthes est amené a réfléchir sur le résultat de son travail.

Son malaise, parfois tres vif — allant certains soirs apres avoir écrit toute la journée,
jusqu’a une sorte de peur —, venait de ce qu’il avait le sentiment de produire un

discours double, dont le mode excédait en quelque sorte la visée : car la visée de son
discours n’est pas la vérité, et ce discours est néanmoins assertif. (Barthes R.B. 58)

Au moment ou le discours prend forme, un malaise voit le jour tandis que le travail d’écriture est
envisagé dans sa globalité et révéle la dissonance entre la visée et le résultat. La plus grande peur
de Barthes est de créer un discours figé. La question est de savoir comment y échapper. On retrouve
la méme réflexion dans The Argonauts, soit 1’inexistence d’un reméde aux carences de la langue.*’
La position est similaire puisqu’il ne suffit pas de procéder par accumulation de mots, de phrases
que Barthes regroupe sous I’expression « clausules d’incertitude ». Cette vision semble contredire
la présence des corps pluralisés décrits dans les chapitres précédents. Je pense néanmoins qu’il

faut nuancer cette affirmation. Le malaise identifi¢ au début du fragment est une peur de I’exces,

5 «Quel reméde dérisoire, tout le monde devrait en convenir, que d’ajouter a chaque phrase quelques clausules
d’incertitude, comme si quoi que ce soit venu du langage pouvait faire trembler le langage. » (Barthes 58)
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c’est-a-dire que «le mode exced[e] en quelque sorte la visée ». Il est donc juste de parler d’une
crainte du dépassement qui pourrait faire dériver le texte dans la catégorie du discours assertif.
Ainsi, s’il est important de pluraliser en offrant différentes avenues, son excés n’est pas pour autant
souhaitable, puisqu’il se noie, en quelque sorte dans sa propre visée. Il est alors primordial de
trouver un certain équilibre. Autrement, le fragment se transforme en maxime qui est une forme
bréve d’écriture rejetée par Barthes. Pourtant, ce discours contient de fagon contradictoire quelques
qualités rassurantes : « La maxime est une sorte de phrase-nom, et nommer, c’est apaiser. Ceci est
au reste encore une maxime : elle atténue ma peur de paraitre déplacé en écrivant des maximes. »
(Barthes Roland Barthes Par Roland Barthes 215). Cette phrase issue du fragment La maxime
m’apparait révélatrice lorsque juxtaposée a Verité et assertion. Les deux segments fonctionnent
comme un couple paradigmatique qui dévoile les failles de la langue, tout en désignant des voies
de sortie possibles bien qu’elles ne se montrent rassurantes qu’en surface. A 1’instar de 1’ajout de
« clausules d’incertitudes », I’expression employée par Barthes dans Veérité et assertion, la maxime
apaise sans qu’un réel impact ne se traduise dans le langage. Les craintes sont résorbées, ce qui est

suffisant pour que 1’écriture se fasse.

Je tiens a apporter une derniere précision a propos des failles de la langue et des moyens
de les contourner, ce qui me permettra ensuite d’aborder le lien qui unit le langage et le corps. J’ai
mentionné que Nelson et Barthes tentent de sortir d’un discours assertif, « en multipliant les
fuites » qui se caractérisent par 1’ajout de mots et de phrases qui rendent alors compte d’un degré
d’incertitude. Toutefois, le résultat ne produit qu’un exces de sens. Pour cette raison, il m’apparait
nécessaire de préciser les modalités de la pluralité. Chez Nelson, la pluralité se distingue de la
multiplication par sa nature finie et spécifique. Dans un vocabulaire proche de Sedgwick, elle
explique qu’un tel concept n’est jamais synonyme d’une impression d’infini.

It’s easy to get juiced up about a concept like plurality or multiplicity and start
complimenting everything as such. Sedgwick was impatient with that kind of sloppy

praise. Instead she spent a lot of time talking and writing about that which is more than
one and two, but less than infinity (Maggie Nelson 62)

La pluralité chez Sedgwick permet d’interroger la représentation des corps sous la loupe des études
du genre. C’est aussi le cas pour Nelson bien qu’on retrouve principalement cette pluralité a

I’intérieur de la langue. Dans tous les cas, la pluralité n’est pas invoquée en tant que concept
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abstrait. Au contraire, le refus de 1’infini indique I’importance de continuer a le penser dans le réel.
Bien que décuplée, I’existence demeure spécifique et ne peut jamais étre débranchée de 1’individu
qui la porte. Encore une fois, I’excés est rejeté, puisque I’infini efface I’impact réel que peut avoir
la représentation. C’est pour cette raison que Nelson réintroduit le principe de finalité.
This finitude is important. It makes possible the great mantra, the great invitation, of
Sedgwick’s work, which is to “pluralize and specify”. (Barthes : « one must pluralize,

refine, continuously.») This is an activity that demands an attentiveness a
relentlessness, even — whose very rigor tips it into ardor. (/bid.)

La pluralité¢ doit donc étre entrevue au sein d’une spécificité et non d’une généralisation. La
spécificité se distingue de la généralisation dans I’effort qui y est rattaché. Tel que Nelson le
précise, il s’agit d’un geste qui demande une attention voire un acharnement, car il requiert une
sensibilité¢ particuliére. Ce sont les expériences singuliéres qui sont considérées bien plus que
I’¢élargissement d’une catégorie quelconque, comme celle de I’Autre. En effet, lorsque nous
parlons de I’ Autre, c’est pour I’opposer a la catégorie du Méme. « More than one and two, but less
than infinity », voila pourquoi Nelson recherche la spécification dans la pluralité et tente, encore
une fois de se sortir du prisme de la binarité. Nelson se préoccupe de 1’altérité parce qu’elle
s’intéresse a chaque expérience. Elle n’est pas fascinée par le corps, mais écrit sur les corps méme
quand la langue n’est pas suffisamment précise et détaillée pour les décrire. La finitude, dans ce
contexte, devient primordiale, puisqu’elle permet un élargissement des catégories sémantiques et

é46

symboliques tout en refusant de tomber dans la facilit¢™. Le danger survient lorsque la pluralité

glisse vers la complaisance, que Nelson associe a une forme de « sloppy praise ».

Pour appuyer son point de vue, Nelson va non seulement faire appel a Sedgwick, mais
également a Barthes. Dans le fragment original de R.B.*’, 1a pluralité est également liée aux genres
et a la sexualité.

Qui sait si cette insistance du pluriel n’est pas une maniére de nier la dualité sexuelle ?
[...] 1] faut donc dissoudre les affrontements et les paradigmes, pluraliser a la fois les

sens et les sexes : le sens ira vers sa multiplication, sa dispersion (dans la théorie du
Texte), et le sexe ne sera pris dans aucune typologie (il n’y aura, par exemple, que des

46 Cette facon de concevoir I'écriture des corps rappelle le propos de Nelson quand elle évoque ses many gendered
mothers, ce qui amplifie et déploie la catégorie sémantique et symbolique de la mére.
4 Pluriel, différence conflit, auquel j’ai déja fait référence dans le chapitre 5
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homosexualités, dont le pluriel déjouera tout discours constitué, centré, au point qu’il
lui apparait presque inutile d’en parler). (Barthes R.B. 84)

Encore une fois, la pluralité est invoquée dans le but de réfuter toute dualité ou binarité. Barthes
parle de dissoudre les paradigmes par le pluralisme, mais également de « déjouer tout discours
constitué » permettant ainsi d’ouvrir les catégories et d’empécher les sens de se figer. Or, a la fin
du fragment, il apporte une nuance : « Egaliser, démocratiser, massifier, tous ses efforts ne
parviennent pas a expulser “la plus petite différence”, germe de 1’intolérance raciale. C’est
pluraliser, subtiliser, qu’il faudrait, sans fin. » (/bid.) Ainsi, la pluralité rejoint d’autant plus ce que
tente d’exprimer Nelson, lorsqu’elle fait allusion a Sedgwick. L’ouverture des catégories ne doit
jamais se faire au détriment de 1I’expérience individualisée. Le refus de massifier, tout comme celui
de démocratiser est justifié par son incapacité a « expulser la plus petite différente ». A la place,
pluraliser permet d’embrasser les différences en renversant le rapport, comme il le précise « mais
beaucoup de différence en [le racisme] €¢loignent irrémédiablement. » (Zbid.) Toute cette réflexion
autour de la pluralité et la nécessité d’y faire appel, est primordiale a la lecture des textes, non
seulement en regard aux réalités vécues, mais €galement dans le rapport a la langue qui y est
développée. Barthes, d’ailleurs fait intervenir le texte dans ce passage. Ainsi, la représentation des
corps se lie a celle du texte, tout en indiquant ’importance de passer outre les limites de
I’exprimable en tentant, malgré tout, d’offrir une matic¢re a écrire qui ne tombe pas dans une
généralisation insignifiante. C’est 1’équilibre qui est recherché et exprimé a travers la quéte d’une

pluralité qui n’est jamais synonyme d’infini.

J’ai abordé I’influence de Barthes sur Maggie Nelson lorsqu’elle traite de son rapport a
I’écriture et a la langue. Bien qu’elle fasse d’abord appel a Wittgenstein, c’est a travers la pensée
de Barthes que son travail s’accomplit. Si la certitude empruntée de Wittgenstein*® (« Tout ce qui
peut proprement étre pensé peut-€tre exprimé€. Tout ce qui se laisse exprimer se laisse exprimer
clairement. » [ Wittgenstein 58]) est brisée dés le début du livre, un travail de réparation s’accomplit
par I’appel a Barthes. Le premier est d’ailleurs trés peu présent par la suite alors que le second le

demeure jusqu’a la fin. Sans jamais se poser comme une solution a ces difficultés, Barthes et

8 A titre de rappel : dés la premiére page Nelson présente sa conviction calquée sur Wittgenstein : « I had spent a
lifetime devote to Wittgenstein idea that inexpressible is contained —inexpressibly-!- in the expressed (Nelson 3).
Conviction freinée par celle d’Harry pour qui “words are not good enough” (Nelson 4)
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Nelson proposent des voies de sortie et recherchent un équilibre qui s’acquiert par la pluralité. J’en
ai esquissé les contours et il est temps maintenant d’approfondir ce que veut dire 1’écriture et son

incarnation.

Du corps a ’écriture
Puisque le rapport a la langue a été précisé chez Barthes et Nelson, je désire me pencher sur le

geste de I’écriture et la facon dont il peut étre considéré comme un acte incarné. Tout ceci ne doit
cependant pas se faire sans que le corps soit impliqué, ce qui m’ameéne a interroger 1’importance
de ce dernier dans le rapport a la langue. Le corps, s’il est tout autant faillible, semble venir a la
rescousse de I’écriture de la méme manicre que celle-ci est invoquée pour soutenir celui-1a. Cette
relation prend forme de fagon semblable chez Barthes et Nelson. Ainsi, je passerai de I’un a I’autre
puisque la lecture de Barthes par Nelson permet de relever des éléments cruciaux au contexte dans

lequel je souhaite 1’aborder.

L’écriture est réduite a deux formes dans R.B., celle qui produit du sens et du plaisir, celle
qui est assertive et rigide. Bien que les modalités et les termes de ce rapport soient souvent amenés
a changer, on peut sommairement les classer en deux grandes catégories. D’un coté, la forme du
fragment fuit les certitudes et de ’autre la maxime s’ancre dans un symbolisme, mais surtout dans
une doxa. Il est difficile de cerner une définition précise ou méme la forme qu’elle peut revétir.
Chose certaine, la doxa incarne un piége qui doit étre évité a tout prix. Dans Le mauvais objet,
Barthes offre une piste de réflexion sur les raisons qui rendent la doxa si repoussante a ses yeux.

La Doxa (I’opinion), dont il est fait un grand usage dans son discours, n’est qu’un

«mauvais objet » : aucune définition par le contenu, rien que par la forme et cette
forme mauvaise, c’est sans doute la répétition. (Barthes R.B. 85)

Le concept de mauvais objet semble étre emprunté¢ a la psychanalyse, qui a été
principalement circonscrit par Mélanie Klein. Cette comparaison pourrait laisser suggérer
une répulsion qui reléverait avant tout de la subjectivité de 1’auteur. Néanmoins, Barthes
réussit a identifier 1’origine possible de son aversion : la forme. Ainsi, ce n’est pas le concept

en soi de la doxa qui dérange, mais la manicre dont elle est présentée a travers la répétition.
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Cette réponse est toutefois étonnante considérant la place importante de la répétition*’,
compte tenu du réle de la pluralité dans I’écriture que j’ai pris la peine de détailler en début
de chapitre.

Est bonne la répétition qui vient du corps. La Doxa est un mauvais objet parce que

c’est une répétition morte, qui ne vient du corps de personne — sinon peut-Etre,
précisément, de celui des morts. (/bid.)

L’affirmation de Barthes précise le lien qui s’opére entre la langue et le corps. Ainsi, ¢’est par ce
dernier que 1’écriture est « bonne », car elle reste vivante. Celle-ci s’incarne par le lien qu’elle crée,
non pas avec le corps en tant qu’objet indéfini, mais bien par le corps d’individus. Elle prend donc
forme a I’intérieur d’impressions, de sentiments qui se rapprochent plus d’une idiosyncrasie que
d’une universalit¢. Comme le rappelle Bernard Andrieu, c’est a travers ce qui est ressenti que
1’écriture prend forme.

Ainsi le texte de plaisir ne nous ravit pas par le détail sexuel ou par la provocation

systématique de son style. Il transporte notre corps hors de nous parce que le langage

nous touche, nous blesse et nous séduit, ouvrant en nous la faille initiale, celle du lien
entre la chose et le mot, la sensation et le cri. (Andrieu 10)

Bien qu’il soit ici question de la lecture, alors qu’Andrieu revient sur le plaisir du texte, 1’écriture
semble suivre un chemin semblable chez Barthes dont le corps «s’achemine vers le travail, la
jouissance de [’écriture » (Barthes R.B. 10). La différence est que pour ce dernier la position
adoptée est celle de I’écrivain et non celle du lecteur. Pour Andrieu, c’est par une faille initiale
issue du langage que le corps est conduit ailleurs et produit des impressions qui touchent ou
blessent, pour reprendre ses exemples. Ceci nous meéne a concevoir 1’incarnation de 1’écriture
autant que de la lecture, pour sa valeur cénesthésique, ou du moins le potentiel qu’elle rend
possible. Néanmoins, tout €moi provenant du texte ne procede pas systématiquement a une quelque
forme d’incarnation, puisque celle-ci doit émaner de la langue en soi et non d’une catharsis.

Pourtant, a la relecture de 1’ceuvre, cette découpe subjective pourrait se résumer a la

différence entre le contenu corporel des textes littéraires et 1’engagement corporel du

style de I’écrivain. S’il est vrai qu’«on est essayiste parce qu’on est cérébral »

(Barthes, 1962 b, p. 979), on est écrivain parce qu’on est incarné, c’est-a-dire dans la
chair du langage. (Andrieu 9)

49 Voir Le cercles des fragments : « Aimant a trouver, a écrire des débuts, il tend a multiplier ce plaisir »
(Barthes 113)
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Dans la chair du langage, I’écrivain extrait le texte d’une mimésis alors que 1’émoi y donne un
acces direct. Il m’apparait, au contraire, que la chair du langage inscrit le texte dans un mouvement
qui n’est pas fixé et dont les modalités sont encore a déterminer. Les cénesthésies sont changeantes
et reflétent une sensibilité personnelle puisqu’elles émanent d’un corps individu. Or, ce lien entre
le texte et le corps est rendu possible par la reconnaissance des limites de la langue que j’ai
énumérées précédemment. Bien que Barthes semble aller dans ce sens, c’est chez Nelson que cette

relation est la plus flagrante et il est maintenant temps de I’étudier.

Si le corps et I’écriture sont constamment mis en relation dans 7The Argonauts, il me reste
encore a déterminer la manicre dont le texte peut s’incarner a travers cette relation. Pour ce faire,
je me dois de réintégrer une lecture a la fois érotique et herméneutique du texte, afin de rendre
compte de cette interrelation. Pour Constance M. Furey, c’est a travers la rencontre de 1’éros, dans
une herméneutique de I’intersubjectivité, que Nelson réussit a rendre compte de 1’expérience
humaine en outrepassant les lacunes de la langue. C’est alors que le langage va étre en mesure de
s’incarner. L éros ne s’oppose donc pas ici a I’herméneutique, mais va, au contraire, lui permettre
de décupler ses modalités.

Nor does it mean that eros is about both acting and being acted upon, although it often
is. It means instead that eros is an affectively intensified version of a hermeneutic
dynamic, involving ever-varied experiences of seeking and finding, engagement and
discovery. “Eros is a verb,” Anne Carson says. As this proclamation suggests, eros
thereby enacts what language enacts: that what we don’t have and can’t say (the

inexpressible) is contained in what we do have and can say (the expressible).
(Furey 156)

Citant Anne Carson, /’éros en tant que verbe tient une place particuliere dans 1’incarnation,
puisqu’il remplace ce qui ne peut étre dit par une mise en relation émanant d’une corporalité. Pour
Furey, [’éros se présente dans The Argonauts, a I'intérieur de la famille de Nelson dont la
représentation ne peut étre contenue dans la langue, puisque 1I’expérience vécue dépasse les limites
de cette derniere : « This is the argument that inspired the book. Their desire, their fever, their
family, their queerness, cannot be named. This eros resists the containment of nomination. »
(Furey 157). De cette maniere, Furey rallie deux des lignes directrices majeures du livre : parler
de la famille queer de Nelson tout en reconnaissant les difficultés propres a 1’écriture d’une telle

réalité. Ainsi, Nelson évoque son expérience sans jamais la figer a I’intérieur d’un discours, que
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Barthes pourrait qualifier de Doxa. Méme si Furey ne s’intéresse pas formellement aux corps, sa
conceptualisation de /’éros rejoint 1I’expérience des corps présentée tout au long de 1’é¢tude des
auteurs étudiés dans ce mémoire. Comme toujours, la reconnaissance de I’autre au sein de
I’expérience du corps et de la langue est retranscrite dans The Argonauts et c’est a ce niveau que

la langue s’incarne.

Cette dynamique de I’éros contourne ainsi 1’ineffable, mais ne régle cependant pas 1’autre
crainte de Nelson, celle de trop dire. Tel que je I’ai précisé au début de ce chapitre, il n’est pas
suffisant de fuir la langue en y insérant plus de langage par I’ajout d’incertitudes, comme I’enjoint
la citation de Barthes’. L inquiétude de Nelson ne se réduit pas a ce probléme. En effet, Nelson
redoute également un trop-plein de I’écriture dans sa volonté de rendre compte adéquatement de
sa famille : « The inexpressible may be contained (inexpressibly!) in the expressed, but the older I
get, the more fearful I become of this nothingness, this waxing lyrical about those I love the most
(Cordelia). » (Nelson 46). La peur de Nelson est d’investir un trop-plein d’écriture qui devient vide
de sens, comme elle le mentionne précédemment, alors qu’elle cite Michael Snediker.

One problem with lyrical waxing, as Snediker has it, is that it often signals (or

occasions) an infatuation with overarching concepts or figures that can run roughshod
over the specificities of the situation at hand. (Nelson 45)

La spécificité, dans ce cas-ci, fait allusion a la subjectivité des proches de Nelson dont 1’existence
ne peut étre ramenée a une globalité. En effet, le projet d’écriture, aussi bien intentionné qu’il soit,
ne peut réussir a tout contenir. Comme je I’ai abordé dans le deuxiéme chapitre, la grande difficulté
de raconter sa vie est de réaliser qu’elle est limitée par notre propre subjectivité qui n’est cependant
jamais close, puisque 1’on est inévitablement confronté a 1’altérité, ce qui fut le cas lorsque Nelson
montra la premiere version de The Argonauts a Harry. Pourtant, Nelson réussit a contourner cette
peur par I’ajout entre parenthéses de Cordelia : référence que 1’inexprimable est contenu dans
I’exprimé. Ce personnage de la piéce de Shakespeare, King Lear”! incarne le refus de tomber dans

une déferlante de paroles, a I’instar de ses sceurs qui louangent leur pere, tel qu’il le leur a été

%0 « Quel reméde dérisoire, tout le monde devrait en convenir, que d’ajouter & chaque phrase quelques clausule
d’incertitude, comme si quoi que ce soit venu du langage pouvait faire trembler le langage. » (Barthes 58)

>1 Shakespeare, William. King Lear. édité par Jonathan Bate et Eric Rasmussen, Modern Library, 2009.
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demandé. Ainsi, Nelson en intégrant cette référence sans la mettre en contexte retranscrit dans 7he
Argonauts ce qu’elle recherche dans la langue, soit que 1’inexprimable puisse étre contenu dans
I’exprimable. L’incarnation de 1’écriture prend alors la forme d’une confiance que Nelson porte
dans la langue, que cette derniére puisse contenir plus que ce qui peut étre dit, comme le précise
d’ailleurs Furey.

This takes us back to the defense of writing on the first page of Nelson’s Argonauts,

her conviction that the “inexpressible is contained — inexpressibly ! —in the expressed.”

But conviction is not quite the right way to describe what this sentence communicates,

the confident sense of knowing and unknowing, the expression of the inexpressible,
that launches Argonauts (Furey 162)

Cette phrase mainte fois répétée dans The Argonauts, contient la conviction de Nelson qu’un juste
milieu est possible. Il n’est pas suffisant de fuir le langage, ainsi que son déferlement est inutile.
En rappelant sans cesse cette idée, Nelson agit sur sa propre capacité a s’exprimer de méme qu’elle
accepte que I’écriture ne puisse s’offrir pleinement. Pour Furey, tout comme pour Amoretti, c’est
a travers les relations que I’incarnation prend forme, notamment celle entretenue avec Harry. Pour
ma part, les liens décrits dans The Argonauts dépassent ces deux personnes, mais participent tous
a ’incarnation de 1’écriture. C’est également sous cette forme que 1’incarnation est présente dans

R.B. dont il est maintenant temps de dessiner les contours.

L’incarnation comme entrée en relation
Tout le chemin parcouru conduit a cette derniére affirmation : la mise en récit prend la forme d’une

entrée en relation, et ce, a tous les niveaux. C’est de cette maniere que 1’écriture s’incarne. Si la
mise en relation pour Nelson se présente avant tout dans des liens de filiations, qu’ils soient
familiaux ou intellectuels, c’est a travers I’imaginaire en tant que tel qu’elle nait pour Barthes. J’ai
abordé¢ dans le chapitre 4 que 1’imaginaire, bien qu’il se fagonne différemment chez ces deux
auteurs, est la porte d’entrée pour initier une relation avec soi-méme. J’ai démontré, a travers la
pensée de Butler que le rapport a soi est instruit, initialement par ce qui nous est extérieur. C’est
par ce contact que prend forme 1’imaginaire. De cette fagon, 1’incarnation de 1’écriture s’inscrit a
travers sa construction qui ne se contente pas de montrer de quoi elle est faite, mais plutot la
maniere dont elle s’organise. Encore une fois, il s’agit d’évacuer un ordre linéaire qui mene vers

une conclusion, afin de privilégier la création de liens. J’ai déja précisé que les éléments sont
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distribués dans 1’espace du texte, plutot que mis les uns a la suite des autres ; ¢’est de cette maniere

qu’il faut comprendre I’organisation du texte.

L’imaginaire de Barthes s’ordonne, de son propre aveu, autour d’une certaine idée de la
consistance bien que le propos demeure abstrait. En effet, il revient a plusieurs reprises sur 1’ordre
donné aux fragments. Cependant, a chaque fois I’explication différe. Barthes propose néanmoins
une piste de réflexion.

L’effort vital de ce livre est de mettre en scéne un imaginaire. « Mettre en scéne » veut

dire : échelonner des portants, disperser des roles, établir des niveaux et, a la limite :

faire de la rampe une barre incertaine. Il est donc important que 1’imaginaire soit traité

selon ses degrés (I’imaginaire est une affaire de consistance, et la consistance, une

affaire de degré), et il y a au fil de ces fragments, plusieurs degrés d’imaginaire.
(Barthes R.B. 126-27)

La mise en scéne du livre ne passe pas par un agencement des fragments dans ’espace du texte,
mais plutdt par 1’établissement de degrés. C’est de cette manicre qu’il faut comprendre : « ordonner
le texte ». Il ne s’agit pas de lui donner un ordre, mais plutot de 1’organiser en fonction de différents
degrés. Il demeure toutefois a déterminer ce qui est mesuré ici ainsi que 1’unité de mesure. J’ai
précisé des le début de ce mémoire la présence de la discontinuité dans les deux textes et le role
majeur qu’elle entretient dans la mise en récit. Pour Barthes, la mise en récit ou la mise en scéne
de son imaginaire se produit dans une gradation qui se concrétise par le biais du rapprochement
qu’il établit avec lui-méme : « Dans son degré plein, I’Imaginaire s’éprouve ainsi : tout ce que j’ai
envie d’écrire de moi et qu’il me géne finalement d’écrire. » (Barthes R.B. 127). Je tiens a faire
remarquer la rare utilisation de la majuscule pour parler de I’Imaginaire, qui suggere ici que le
terme est employé¢ en tant qu’idée pure, voire méme d’un idéal. Ainsi, I’écriture vise une entrée en
relation non médiatisée avec soi, a savoir la retranscription de ce dont il est le plus difficile de
rendre compte. Les degrés de I’imaginaire s’organisent alors comme une mise en relation entre le
Roland Barthes écrivant et celui qui est décrit. Ces degrés mesurent donc le niveau de proximité
entre ces deux Roland Barthes. De cette maniére, chaque fragment se lit comme un effet de
distance qui permet au récit de s’organiser. La distance est celle qui s’inscrit entre Barthes et son
imaginaire ; elle prend la mesure de 1’acte de rendre compte de soi. C’est par la mise en relation
avec soi-méme que |’incarnation nait a travers le texte et s’observe a différents degrés. L’écriture

est au centre de ce processus, elle en constitue le moteur. La langue, quant a elle, n’est pas que
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matiere premicre ; elle émane directement du corps, comme le laisse entendre Barthes dans Ma
téte s 'embrouille.

Il a parfois envie de laisser reposer tout ce langage qui est dans sa téte, dans son travail,

dans les autres, comme le langage était lui-méme un membre fatigué du corps humain ;

il lui semble que s’il se reposait du langage, il se reposerait tout entier, par congé donné

aux crises, aux retentissements, aux exaltations, aux blessures, aux raisons, etc.
(Barthes R.B. 212)

Méme s’il s’agit d’une métaphore, cette image a une portée significative quant a la lecture que I’on
peut faire de R.B. envisagée dés lors comme une métonymie. Cette figure, telle que je I’ai évoqué
dans le chapitre 5, illustre ce qui peut étre accompli par la langue, de méme que la relation intime
qui lie le langage au corps. Dans Ma téte s’embrouille, la langue se fait corps, alors que les
«crises », les « retentissements », les « exaltations », les « blessures » et les « raisons » deviennent
des symptomes du langage. Cette intimité entre la langue et le corps institue, comme I’écrit
Bernard Andrieu, le «[p] oint ultime de 1’effet de discours lorsque le corps s’atteint lui-méme. »
(Andrieu 28). L’accomplissement de la langue devient le moment ou le corps entre en relation
avec lui-méme, méme si I’auteur le pense a I'intérieur du discours amoureux : «La topique
amoureuse constitue la figure rhétorique comme un lieu corporel dont I’effet de réel se produit a
travers le langage sur son propre corps et sur le corps de 1’autre » (/bid.). La métonymie prend des
allures semblables. Cependant, dans ce cas-ci, le corps d’autrui n’est qu’une autre forme du corps
multiple qui peut se décliner par le reflet, tel que le précise Barthes : « tout ce qui peut se rassembler
sous la devise méme du Miroir et de son Image : Moi, je. » (Barthes R.B. 127). La langue entre
dans le corps a la facon d’une cénesthésie. Elle n’est pas seulement le reflet des impressions du
corps, elle est aussi crises, retentissements, exaltations et toutes extériorisations du corps. Celle-ci
y est d’ores et déja présente, comme je 1’ai dé¢ja mentionné. En effet, c’est par la langue que le
monde extérieur vient a nous. Les fragments sont alors des points de contact avec la réalité de
I’existence et ses possibilités. Bien que le livre de Nelson ne se présente pas sous la forme de

fragments, une approche similaire est toutefois possible.

Il est vrai que The Argonauts est avant tout le récit de la relation entre Maggie Nelson et
Harry. Cependant, le texte multiplie les occasions d’aborder des liens qui prennent différentes

formes. En effet, il s’agit autant des relations entre Nelson et ses proches que celle qu’elle établit
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lorsqu’elle interpelle différents penseur.es qui I’ont influencée, ou encore celles qui naissent au
sein du langage. Lorsque je propose de penser I’incarnation comme entrée en relation, c’est a
travers toutes ses déclinaisons que je désire 1’entrevoir. Avant de continuer sur cette voie, je
souhaite dans un premier temps faire intervenir le rdle de I’interrelation tel qu’entrevu par
Constance M. Furey qui y apporte une dimension spatiale. Si /’éros amorce déja le désir d’entrer
en relation, c’est a travers une herméneutique de I’intersubjectivité que I’incarnation s’opére. En
démontrant comment cette rencontre a lieu, Furey s’intéresse a la visée du texte et a son inscription
politique.

And yet Nelson has an aim, the aim of openness and contingency and the possibility

of transformation. [...] Argonauts locates the pursuit of this end in the space between

people, in the space they inhabit as they seek to express the inexpressible. Maggie

Nelson’s idiosyncratic memoir is political in this sense, because it re-envisions the

possibilities of what people create in sustained interactions — relationships — with one
another. (Furey 159)

Bien que j’aie préféré m’¢éloigner des questions politiques en privilégiant une approche axée sur
I’expérience du sujet, la facon dont Furey 1’aborde m’apparait particulierement éloquente.
L’apport de la spatialité au cceur de I’interrelation améne des €¢léments qui sont éclairants. De cette
maniere, les relations qui sont décrites permettent non seulement de représenter le processus de la
transformation que j’associe au transitif, mais le joint directement aux difficultés qui s’imposent a
la langue. En effet, ’espace habité est immédiatement invoqué pour contenir I’inexpressible dans
la langue : « in the space they inhabit as they seek to express the inexpressible ». L’intersubjectivité
rend possibles ces différentes entrées en relation qui naissent 8 méme la langue et I’écriture. Dans
cet extrait, Furey fait référence a une phrase de Nelson ou cette derniere explique ce qu’elle
recherche dans I’écriture, en abordant notamment le sujet de sa thése de doctorat : « I mean writing
that dramatizes the ways in which we are for another or by virtue of another, not in a single
instance, but from the start and always » (Nelson 60). Les mots en italiques sont ceux de Butler
dont Nelson met I’emphase sur les prépositions qui indiquent une entrée en relation. L’€criture
incarnée offre les moyens de contenir ces relations et construit la fagon dont le récit se présente.
Sans vouloir privilégier une forme de mimétisme, 1’écriture retranscrit les possibilités de créer des
liens. J’y vois a I’instar de Barthes, I’importance de la figure de la métonymie, déja abordée dans
le chapitre 5. J’y opposais alors le corps métonymique au corps métaphorique, afin de comprendre

la fonction du corps dans R.B. qui se faisait signifiant. Cette figure permet de retranscrire
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pleinement 1’espace mentionné par Furey, par I’expression de la contiguité. L’emploi de la
métonymie rejoint €galement la vision de la discontinuité développée dans le chapitre 1 ou je
proposais de I’entrevoir dans un espace topologique, plutoét que chronologique. Ainsi, ce ne sont
pas tant les liens qui deviennent centraux au texte, mais I’espace qu’ils créent ou I’inexprimable et

I’exprimable se rencontrent. Dans cet espace se joue 1’incarnation.

L’Argo

Si I’incarnation intervient a 1’intérieur des espaces créés par des relations, il reste encore a
déterminer les possibilités de rencontres. Je me suis attardée longuement sur différents éléments
qui se retrouvent a la fois dans Roland Barthes par Roland Barthes et The Argonauts, dont chacun
a permis de mieux cerner la mise en récit. A chaque fois, j’ai réitéré I’importance de 1’organisation
qui se fait par la création de liens, que ce soit la maniére dont les fragments ou les paragraphes se
suivent, que les souvenirs émergents ou la facon dont I’imaginaire se construit. J’ai également
évoqué a plusieurs reprises I’image centrale du vaisseau Argo qui lie les deux textes. Je me permets
d’y recourir une derniere fois puisque si I’écriture incarne 1’entrée en relation, 1’ Argo matérialise

a lui seul cette dynamique.

J’ai souligné dans le premier chapitre que I’image du vaisseau Argo revient sous une forme
différente et qu’elle illustre a chaque fois un référent nouveau. De cette manicre, elle performe sa
propre image en devenant une archi-métaphore, telle que George Kliebenstein 1’a proposé en
étudiant I’utilisation qu’en fait Barthes®2. Au fil du texte de Nelson, I’Argo est invoqué dans des
contextes changeants qui transforment sa lecture. Cette image tient lieu de figure ultime qui permet
de contourner a la fois I’inexprimable et I’exces de langage. En effet, si Nelson ne recontextualise
plus 1’Argo®, c’est parce qu’elle désire limiter I’excés, tout en conservant une forme de
consistance, ou le transitif puise sa force. Or, The Argonauts résiste a toute tentation de 1’absolu
préférant plutoét I'incertain et le pluriel. C’est pour cette raison qu’il m’apparait primordial

d’approcher I’utilisation de 1’Argo sous un autre angle. Ce n’est alors plus la place qu’il occupe

52 Tel qu’exposé au chapitre 1
53 «1 can’t remember now the connection between the little boy’s building of ships in the bottles (A4rgo ’s) and his
commitment to paranoid anxiety, but I’m sure there was one. (Nelson 120)

109



dans le livre qui est essentielle, mais plutdt I’espace qu’il permet de créer a ’intérieur du texte.
J’ai abordé a maintes reprises le role de 1’espace et la conception de la discontinuité chez Nelson
et Roland Barthes. J’ai également précisé qu’il était important de I’envisager en termes
topologiques plutot que chronologiques. De cette maniére la mise en récit est entrevue en fonction
d’un entrelacs de passages qui accumulent les pensées, les impressions et les anecdotes a la place
d’un récit traditionnel qui relate des événements circonscrits dans le temps. Ces interstices donnent
naissance aux différents liens qui tissent le récit. De la méme maniére que I’ Argo est contenu dans
les limites qui englobent toutes ses parties constitutives, The Argonauts se construit a I’aide de ces
croisements de sens. Le role de la relation est d’ailleurs explicité dans le texte, alors que Nelson
cite Williams James.

We ought to say a feeling of and, a feeling of it, a feeling of by, quite as readily as we

say a feeling of blue or a feeling of cold. We ought, but we don’t — or at last, we don’t

quite as readily. But the more you do, the more quickly you can recognize the feeling

when it comes around again, and hopefully you won’t need to stare as long.
(Nelson 54-55)

En reprenant le célébre passage de 1’ouvrage, The Principle of Psychology’* de William James,
Nelson souligne I’importance des marqueurs de relation et de leur capacité a créer des impressions.
En effet, Nelson se sert de cette citation pour évoquer I’importance de la mise en suspens. Elle dévie ainsi
I’emphase de ’objet a la relation entretenue avec celui-ci. Cette citation intervient dans le méme
paragraphe ou Nelson établit un lien entre une citation de John Cage et I’ Argo qui a été présenté
dans le chapitre précédent™. Ce passage avait alors rendu compte du besoin d’une certaine
permanence et d’unité a I’intérieur du corps transitif. Dans ce cas-ci, and, it et by figurent ce
sentiment d’unité, qu’il est indispensable de reconnaitre au sein du transitif. Les impressions
contenues dans les marqueurs de relation permettent de conjurer la nécessité de I’interrelation.
Tout comme 1’ Argo, cette contiguité n’est pas seulement de 1I’ordre du sujet en relation avec ce qui
lui est extérieur, mais doit prendre naissance en son sein. Vers la fin du livre, cette référence de
William James est reprise alors que Nelson revient sur les différents changements de noms

d’Harry. De Wendy Malone, son nom de naissance a son nom d’adoption, Rebecca Priscilla Bard,

>4 James, William et George Armitage Miller. The Principles of Psychology. Harvard University Press, 1983.

35 « In respond to a journalist who asked him to “summarize himself in a nutshell,” John Cage once said “Get
yourself out of whatever cage you find yourself in.” He knew his name was stuck to him, or he was stuck to it. Still,
he urges out of it. The Argo’s parts may get replaced, but it’s still called the 4rgo. We may become used to jumping
into flight, but that doesn’t mean we have done with all perches. » (Nelson 54)
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Harry décide de se renommer officiellement : « Then, after dropping out of college and moving to
San Francisco, in a Judy Chigago —style rebirth, you rename yourself Harriet Dodge. After you
had a child, you inched toward the state and made the change official » (Nelson 137). Ce dernier
nom dérivera encore une fois : « Over time you became Harriet ‘Harry’ Dodge : an attempt to
conjure the feeling of and, or but. » (Ibid.). Ainsi, ce n’est pas Nelson qui invoque William James,
mais plutot Harry qui tente de saisir une impression d’entre-deux : « an attempt to conjure the
feeling of and, or but. ». Pour Nelson, Harry conjure la nécessité de rendre compte d’un lien qu’il
soit d’addition ou de substitution : il se lie a lui-méme, tout en respectant son désir du transitif. Il
est a la fois Harriette et Henry, ou aucun des deux en méme temps. Je pense cependant que le
besoin de conjurer les liens tient une place fondamentale dans les textes et qu’il dépasse une
fonction de figure exprimant la transitivité. Si The Argonauts, titre du livre, représentent les
personnes qui y sont dépeintes, le vaisseau Argo ne peut qu’étre le texte méme. De cette maniére,
le texte, en tant qu’ Argo, agit sur les Argonautes, soit Nelson et Harry, dans la mesure ou il renforce
la mise en relation avec soi-méme. De cette fagon, le livre met en scéne la fonction primordiale
des liens dans I’élaboration des sujets qui y sont décrits. Tout au long de la lecture, nous assistons
a la création de liens, non seulement entre Harry et Nelson, mais également la vision portée par
cette derniere sur elle-méme et le monde qui I’entoure. Ma réflexion lors de ce mémoire s’est
centrée sur différentes difficultés qui se présentent a 1’écriture de soi, qu’elles soient au sein de la
mise en récit, de la représentation du corps et de la langue. Tout cela est primordial pour la
compréhension des textes, puisque ces ¢léments forment les multiples failles percues a I’intérieur
du sujet qui est, des le départ, fractionné. Cependant, pour Nelson, ces cassures ne constituent pas
un obstacle pour mieux entrer en relation avec soi-méme ou les autres. Au contraire, la
fragmentation donne naissance a des interstices qui sont des espaces minuscules ou des liens
peuvent se former et reconstruire une vision cohérente de soi qui, bien qu’impossible a nommer,

passe par I’écriture.

C’est par la rencontre entre un sujet et lui-méme que le récit prend forme, par
I’accumulation de fragments et de liens. A ce moment, le vaisseau Argo s’empare des textes et, en
tant qu’archi-métaphore, devient métonymique. C’est alors que le texte se fait lui-méme Argo. Il

incarne la trans-immanence du texte qui se fait corps. Dans le fragment « La seiche et son encre »
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de R.B. dont j’ai déja fait mention, 1’écriture se présente dans sa capacité a tisser progressivement
une structure : 1’Argo, dont la forme n’est jamais finie. Les liens qui se rejoignent a travers les
différents fragments peuvent s’ajouter a 1’infini, seulement ils se substitueront car ils doivent
toujours étre contenus dans le texte qui est limité.

Ayant débité la matiére de ces fragments pendant des mois, ce qui m’arrive depuis

vient se ranger spontanément (sans forcer) sous les énonciations qui ont déja été faites :

la structure se tisse peu a peu, et, en se faisant, elle aimante de plus en plus : il se

construit ainsi, sans aucun plan de ma part, un répertoire fini et perpétuel, comme celui
de la langue (Barthes R.B. 196)

Pluralité donc, sans jamais se rapprocher d’une infinité, le tout reste a I’intérieur de limites, car
I’extension du texte favorise I’excés de langage. La langue s’immisce encore une fois dans R.B, a
la faveur du travail de I’écriture de I’imaginaire : « je ficelle mon imaginaire (pour me défendre)
et m’offrir tout a la fois) » (Ibid.). Le texte ainsi produit, devient alors Argo : « A un certain
moment, plus d’Autre transformation possible que celle qui arriva au vaisseau Argo : je pourrais
trés longtemps garder le livre, en changeant peu a peu chaque fragment. » (Zbid.). L’ Argo envisagé
comme texte retranscrit les effets et les impressions d’une écriture incarnée qui tente de s’atteindre.

A la fois fini et en mouvement, le travail de I’écriture demeure toujours devant soi.
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Conclusion

Ecrire le corps.

Ni la peau, ni les muscles, ni les os, ni les nerfs, mais le
reste : un ¢a balourd, fibreux, pelucheux effiloché, la
houppelande d’un clown. (Barthes Roland Barthes par
Roland Barthes 216)

Afin d'arriver a cette conclusion, il m’a été nécessaire de mettre en place de nombreux éléments
de réflexion. Ce processus s’est échelonné sur plusieurs étapes réparties sous trois axes : le récit,
le corps et la langue. L’objectif derriére I’étude des textes en tant que récit de soi visait a déterminer
la nature de ce dernier ainsi que son role. Pour ce faire, il m’aura fallu dans un premier temps
interroger sa forme, alors que les codes du récit autobiographique sont chamboulés par les
différents procédés d’écriture. Cela est particulierement net dans Roland Barthes par Roland
Barthes qui se présente sous la forme de fragments dont les sujets sont elliptiques et se contredisent
parfois. Il est vrai qu’aucune temporalité n’est respectée. En effet, Barthes distribue péle-méle ses
fragments tout comme ses photos. De son c6té, Nelson entreméle les périodes de sa vie, dont sa

grossesse dans The Argonauts.

Cependant, j’ai démontré que I’organisation des textes n’est pas laissée au hasard. Bien qu’en
apparence désorganisé, 1’agencement, dans les deux cas, fonctionne par étalements dont les
¢léments s’accumulent, plutot qu’ils ne se succedent. C’est a ce niveau que j’ai privilégié une
approche spatiale qui mettait de I’avant la réflexion de Foucault sur I’hétérotopie. Cet aspect m’a
amené a examiner Barthes, tout comme Nelson sous la loupe de la discontinuité, une notion qui
s’est avérée centrale a ce mémoire. En effet, la discontinuité m’a permis de rendre compte des
limites qui se présentent a 1’écriture de soi telle qu’envisagée dans le corpus étudié. Celles-ci
indiquent 1’impossibilité d’offrir dés le départ un récit cohérent et complet de sa propre vie. Dans
ce contexte, j’ai pu penser 1’apport du biographique ainsi que le lien qui unit I’auteur et 1’autrice
a leurs expériences vécues. J’ai pu établir que les limites du sujet dépassent sa propre personne,

comme j’ai démontré que le rapport a soi est jonché d’entraves qui empéchent I’appréciation
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entiere de son €tre. C’est avant tout par la relation a I’altérité que naissent ces difficultés. Chez
Nelson, celles-ci se présentent sous la forme d’obstacles qui surviennent dans la vie commune au
jour le jour avec un partenaire, au risque de tensions et de pressions en provenance du monde
extérieure. Chez Barthes, 1’autre est représenté par la substitution de la premiére personne avec la
troisieme, ce qui permet de séparer par le fait méme 1’auteur du sujet du livre. Cette étude du
corpus en tant que récit de soi m’a mené a 1’identification des positions prises par Barthes et Nelson
envers leur vies et les expériences qui y sont liées. Ce faisant, la distance qui peut étre suggérée
par la présentation fragmentée des textes rend compte de la relation des deux auteur.ices avec leurs

vies réelles et imaginées.

Le deuxiéme axe de ce mémoire avait pour objet le corps. La visée était de déterminer ses
diverses formes ainsi que son réle dans le but de comprendre de quelle maniére I’incarnation
pouvait étre envisagée. Les corps décrits remettent en question les représentations usuelles de
I’organicité. Ils sont fragmentés et pluriels, afin d’éviter toute instrumentalisation. Ma volonté
initiale était a ce moment d’interroger la place du corps dans les textes, sans toutefois surinvestir
ce dernier. La présence du corps est complexe autant dans R.B. que dans The Argonauts. J’ai voulu
m’arréter sur les difficultés de le représenter justement. La relation entre les sujets et leur corps
dans ces livres est toujours fragmentée dans la mesure ou cette relation demeure a construire. Ainsi,
la discontinuité se trouve a l'intérieur du rapport a soi qui prend forme a méme le corps. C’est a
partir de cette constatation que j’ai pu envisager 1’incarnation. L’utilisation que j’en ai faite
autorise le role médiateur du corps, sans qu’il doive se faire porte-étendard d’un sens caché. Les
corps sont représentés comme matiére a impression, le truchement par lequel 1’existence est
expérimentée. Une réconciliation devient possible avec ce corps problématique, alors que Barthes

et Nelson le placent au cceur du processus d’écriture.

Le troisieme et dernier axe fut celui de la langue. Bien que le rdle de la langue et sa présence
se soient fait sentir tout au long du mémoire, c’est au sein du septieme chapitre qu’il a pris tout
son sens. En effet, ce chapitre a permis d’entrevoir 1’écriture de soi comme un acte d’incarnation.
Cela a été rendu possible par 1’étude de la relation entre les auteur.ices, la langue a la maniére dont

cette dernicre est étroitement liée au vécu expérientiel et a la capacité de se raconter. Il a cependant
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été nécessaire d'interroger les limites du langage telles que présentées dans ces livres. J’ai démontré
que chez Barthes et Nelson, la langue se retrouve dans le texte a travers ce qui est difficilement
exprimable. Tous deux choisissent 1’absence et le vide alors qu’ils sont hantés par la crainte de
tomber dans une déferlante de paroles. L’indicible est bien accueilli par Barthes et Nelson qui
accordent de I’importance a la fuite face au langage. L’inexprimé, I’implicite, les silences et les
doutes font partie intégrante du travail d’écriture et conservent une place dans les ceuvres finales.
Ainsi, I’emploi de la discontinuité permet d’entrevoir les failles du langage avec une certaine
sérénité, puisque, comme le rappelle Ralph Heyndels, le discontinu devient «1’espace d’une
illimitation du dire par [’acte de signifier toujours plus, toujours plus loin de toute attente fixée. »
(Heyndels 16). L’incarnation de I’écriture fait jouer les limites du langage et rejoint, par le fait
méme, la fragmentation de I’étre. L’incapacité de rendre compte de soi enti¢rement passe donc

dans le travail de I’écriture, sans pour autant que ce dernier soit synonyme de mal-étre.

Dans les textes proposés, I’incarnation s’opere, se fait Argo. La pluralité devient synonyme
de potentialité alors que les mots, les phrases, les citations et allusions constituent un réseau de
possibilités. Ces liens construisent le texte en y apportant un rapport de proximité entre le sujet
écrivant et décrit. La spatialité dans ce contexte a permis d’appréhender I’économie du récit a
travers les interstices. C’est ainsi que j’ai pu envisager I’incarnation comme une mise en relation
qui constitue I’aboutissement de ce mémoire. Pour Nelson, la mise en relation s’est principalement
opérée par le lien qui s’établit entre elle et son partenaire de vie, Harry. De la certitude que
I’inexprimable est contenu dans 1’exprimable, a celle d’Harry que les mots ne suffisent pas, Nelson
retrouve une paix relative en acceptant les limites de la langue. Chez Barthes, nous assistons a une
fuite de son corps, tout comme celle de son projet d’écriture, alors qu’il multiplie les descriptions
évasives et incomplétes de lui-méme et de R.B. Les fragments se contredisent a plusieurs occasions
et évitent une cohérence trop assurée. Or, le tout mene encore une fois vers le travail de I’écriture
qui permet une réconciliation avec soi. Le dernier fragment de R. B., Le monstre de la totalité

pointe vers cette acceptation, ou la totalité refait son apparition.

Dernier ¢élément qu’il est nécessaire de relever, I’image du vaisseau Argo a traversé ce

mémoire au méme titre que R.B. et The Argonauts. L’ Argo a su se transformer pour se faire archi-
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métaphore afin que les deux textes deviennent 1’image qu’ils contiennent. « Métaphore de la
métaphore » ou «transport de sens», les textes operent une métamorphose du sens, un
déplacement vers l'ailleurs. Ce dernier est un espace de création qui favorise le tissage de liens
central a I’économie du récit. Ainsi, le texte ajoute les significations pour mieux rendre compte
d’expériences démultipliées. Le recours a des procédés narratifs, dont la mise au second plan des
souvenirs au profit de commentaires généraux sur divers sujets, semble suggérer de prime abord
une distance entre les auteur.es et leurs textes. Or, aussi bien Barthes que Nelson adoptent une
posture résolument réflexive dans leurs écrits de méme que chacune médite sur les implications
de I’écriture de soi. J’ai abordé I’'importance de la cénesthésie chez Barthes qui se rapproche
¢galement de la position revendiquée par Nelson. Ainsi, un dernier Argo s’immisce dans les textes,
en tant que « transport du sens », de sensations. A chaque fois, 1’image du vaisseau retranscrit un
désir de mouvement, sauf que la destination demeure inconnue. Autant Barthes que Nelson
choisissent d’embrasser 1’absence. Les livres se ferment sur la contemplation de ce qui est a venir :

I’espace est devant soi avec sa promesse des possibles.

L’accent que j’ai porté au transitif dans les récits de Nelson et Barthes m’a permis de
penser 1’écriture comme un acte d’incarnation tout en maintenant le désir de passer outre toute
finalité. C’est par I’écriture que Barthes embrasse 1’avenir, alors que Nelson place sa confiance
dans le soin. Dans les deux cas, le transitif ouvre et clot le texte alors qu’il est associé a un
sentiment de plénitude. Je me questionne cependant sur le fait que cette position évolue dans le
temps. En effet, le déces de la mere de Barthes a vivement influencé les derniers écrits de Barthes.
Je pense notamment a La chambre claire (1980) et Le journal de Deuil (2009). Chez Nelson, son
dernier ouvrage, On Freedom : Four Songs of Care and Constraint (2021), se penche sur la notion
de la liberté et son caractere paradoxal, voire contradictoire. Si j’ai étudié le transitif a travers le
récit de soi, il reste a I’interroger en fonction de sa part réflexive qui est associée a une forme de
savoir. Ainsi si nous €étudions le corpus sous la loupe de 1’autothéorie, comment le transitif peut-il
jouer un réle dans la construction d’une nouvelle forme de savoir ? En plus des ouvrages que je
viens d’évoquer, je me permettrai d’ajouter celui de Harry Dodge, partenaire de Nelson, qui a fait
paraitre en 2020 My Meteorite : Or Without the Random They Can’t Be No New Thing. Le livre

adopte un ton et une similaire a celui de Nelson et se rapproche par la méme occasion des propos
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de Barthes. Ainsi, il serait possible d’étudier le transitif a travers cette constellation de textes qui
engendreraient de nouveaux espaces pour mieux penser les formes d’écritures de soi désireuses de

penser le savoir autrement.
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But is there really such a thing as nothing, as nothingness? I don’t know. I
know we’re still here, who knows for how long, ablaze with our care, its
ongoing song. (Nelson 143).
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