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Résumé 
 
je parlerai des amélanchiers de saint-maxime-du-mont-louis est un récit en fragments composé 
en quatre sections/saisons. Ce texte-mosaïque dépeint une certaine écologie haute-
gaspésienne : communauté, horticulture, amour, déchirures, solidarité, distance, 
violence, partage, résilience, autosuffisance. Ce récit, qui fait le pari de la douceur et de 
l’espoir, laisse entendre une critique des jeux de pouvoir permis par le capitalisme et 
son régime de propriété privée. je parlerai des amélanchiers de saint-maxime-du-mont-louis 
laisse entrevoir un monde de possibilités (complexes et fluides) où la nature impose 
son rythme. 

ARWEN 37 – une tentative est un essai en fragments qui propose une analyse des visées 
et des effets du texte Un œil en moins, de Nathalie Quintane. Le texte pose (et incarne) 
la question de la littérature comme espace de résistance politique : l’essai (la tentative) 
donne lieu à un exercice de déconstruction des normes et exigences qui entourent la 
rédaction d’un mémoire en littératures de langue française. ARWEN 37 – une tentative 
explore le thème de la séparation (ou du rattachement) entre « politique » et 
« littérature ». Ce texte, qui puise à la fois dans l’intime et le social, dénonce les 
dynamiques de pouvoir qui régissent nos rapports avec l’institution (politique, 
économique ou universitaire). 

Mots-clés : littérature, politique, fragments, essai, récit, Nathalie Quintane, résistance, 
institutions, écologie.  
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Abstract 

je parlerai des amélanchiers de saint-maxime-du-mont-louis is a collection of fragments written 
in four sections/seasons. The narrative takes the form of an ecological mosaic, 
representing the reality of a certain community in Haute-Gaspésie (horticulture, 
trauma, solidarity, kindness, violence, resilience, self-sufficiency). This text, guided by 
hope and tenderness, addresses the abuses enabled by capitalism and private 
ownership. je parlerai des amélanchiers de saint-maxime-du-mont-louis shows a world of 
complex and fluid possibilities, where nature stands its ground: trees are still growing, 
and birds chirping. 

ARWEN 37 – une tentative is a fragmented essay analyzing the aims and effects of 
Nathalie Quintane’s novel Un œil en moins. The text analyzes the separation (or ties) 
between politics and literature, and questions the extent to which literature can perform 
political resistance. While bringing up both personal and social stories, this essay 
attempts to deconstruct the norms ordering the redaction of a masters’ dissertation in 
littératures de langue française. This text provides a critique of the power dynamics defining 
our relations with political, economic and academic institutions. 

Key words : literature, politics, fragment, essay, narrative, Nathalie Quintane, 
resistance, institutions, ecology. 
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La serre n’a pas survécu à l’hiver : les armatures 
d’acier ont plié sous la neige. Nous avons dû enlever 
la toile, poser de nouvelles tiges. Plutôt que de 
réparer le nécessaire, nous avons ajouté une toile 
(double-membrane pour plus de chaleur et 
d’isolation). Avant de poser la double-toile, nous 
avons solidifié la structure (éviter un nouvel 
affaissement), agrandi la porte (mieux circuler avec 
la brouette), construit des fenêtres (éviter la 
surchauffe), posé un système de ventilation 
(empêcher la moisissure).  

 

 

- - - - - - - 

 

 

J’habite une grande maison louée pour la somme de 
huit cent dollars par mois (excluant le chauffage). Je 
suis locataire, donc je loue. Louer, locare : faire l’usage 
du bien d’autrui contre rémunération. Usage, usus : 
droit d’user d’une chose sans possibilité d’en 
percevoir les fruits. Je n’ai pas le fructus de la maison : 
je ne peux disposer des fruits de la maison. Ni l’abusus 
de la maison : je ne peux disposer de la maison, 
vendre la maison. En somme, j’emprunte. Selon les 
propriétaires, je profite de la maison : je profite de leur 
espace (surtout ne pas déplacer les meubles, les 
peintures, les bibelots de chats, les petits bateaux en 
bois), et je profite également du terrain (surtout ne 
pas cueillir de pommes). Profiter, tirer avantage, tirer 
parti : je me dois d’être reconnaissant de la faveur 
que m’accordent ces propriétaires qui laissent 
dépérir leur maison depuis bientôt dix ans. 
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Il ne s’agit pas de mon salon (c’est le salon de diane), 
mais je dirai mon salon. Il ne s’agit pas de ma maison 
(c’est la maison de diane), mais je dirai ma maison. Je 
parle au je, je dis « mon salon », « ma maison », mais 
en réalité, j’habite avec maïa, félix et ludvia. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

Chaque soir est l’occasion d’un grand banquet : nous 
chantons, rions, crions, dansons. Et derrière toute 
cette joie, pourtant, il y a des tensions qui naissent, 
des conflits qui germent, des blessures qu’il nous 
faudra panser un jour. 
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Myosotis vivait ici, elle aussi. Mais elle est partie il y 
a quelques semaines : il m’arrive souvent de me 
mettre en boule, et de pleurer seul dans mon lit. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

Lorsqu’il pleut et qu’arrive l’heure de dormir, maïa 
fait du camping dans la cour arrière : la maison coule 
d’un peu partout, mais dans sa chambre, c’est un 
véritable déluge. 
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Les arbres s’apprêtent à sortir de leur dormance. Les 
bourgeons accrochés aux petites branches que j’ai 
enfoncées dans la terre deviendront bientôt racines. 
Des rameaux d’à peine quelques centimètres qui 
deviendront arbres et arbustes.  Deviendront plantes 
ligneuses fruitières.  

 

 

- - - - - - - 

 

 

Maïa, félix, ludvia, xila, edgar, arthur et moi sommes 
à l’emploi d’une pépinière d’arbres à fruits (plantes 
ligneuses fructifères). Jules nous donne parfois un 
coup de main (un coup de pelle) avec son tracteur : 
aujourd’hui, il est venu brasser le gros tas de fumier 
de cheval que jean-roch nous avait livré. Pour lui 
rendre la pareille, je le raccompagne chez lui, j’enfile 
de longs gants de caoutchouc, reçois les directives de 
jules (à rome comme chez les romains) : je balance 
une grosse poignée d’engrais chimique npk pour 
chaque pomme de terre plantée dans son champ. 
Mine de rien, ça va faire des bonnes patates.  
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Impossible de prendre sa douche à l’étage : ça coule 
dans la cuisine. Difficile de prendre sa douche au rez-
de-chaussée : le pommeau refuse de collaborer une 
fois sur deux. Possible de faire fonctionner la 
laveuse : plus difficile d’en faire ressortir des 
vêtements propres. Et je ne parlerai pas de la 
moisissure ambiante, du patio dégarni, des rongeurs 
qui grouillent ici et là. Parfois je me dis que si tout 
s’effondre, se brise sans cesse, c’est signe que 
quelque chose ne tourne pas très rond. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

12-04-21 à 16h53, diane gendron a écrit : Bonjour! 
J’ai fait un voyage spécial mardi pour ramoner la 
cheminée et j’avais averti précédemment de NE PAS 
UTILISER LE FOYER avant le ramonage que nous 
voulons faire avec vous. Je ne veux pas que vous le 
fassiez avec un tiers mais avec nous. Nous allons 
faire un autre voyage samedi ou dimanche et je vous 
avertirai en avance du jour exact. Merci de laisser 
refroidir le foyer avant l’opération. Je ne quitterai pas 
les lieux tant qu’on n’aura pas fait l’opération au 
complet. 
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D’ailleurs, j’ai plusieurs effets personnels dans la 
maison que je n’ai pas trouvés mardi. J’aimerais les 
récupérer pour en fin de semaine, ce qui vous laissera 
plus de place utilisable au final. Premièrement j'ai un 
garde-robe portatif, ce meuble contient ma robe de 
bal et la robe de mariée de ma mère et d'autres 
vêtements précieux de feu ma mère et souvenirs 
d'autres époques. Ce meuble n'est pas destiné à la 
location tel que je l'avais indiqué dans la visite. Nous 
passerons le chercher en même temps que nous 
viderons le bureau rouge. Je ne le trouve pas dans le 
garage, patrick semble avoir oublié de le descendre 
dans le garage lors de notre départ initial. Merci de 
nous indiquer s'il est toujours dans la chambre 
orange.  Prière de ne pas le vider et de ne pas l'ouvrir. 
Deuxièmement je suis à la recherche de mon pad 
d'ordinateur avec un violon dessus. L'image 
ressemble à cela. Enfin, j'aimerais que vous 
m'indiquiez dans quelle pièce se trouve le bureau 
rouge qui devait être dans la chambre orange. En 
vous dérangeant le moins possible, j'aimerais 
récupérer nos vêtements moi-même dans ce bureau 
et faire une vérification sur le bureau. Merci de ne 
pas le vider vous-même!!! Enfin un bac bleu vide 
avait été laissé dans la pièce des livres d'architecture, 
c'était un bac de déménagement pour les livres 
d'architecture mais il a disparu! En avez-vous 
l'usage? si oui c'est ok. Finalement je vais passer dans 
le solarium récupérer quelques livres ou journaux. 
D'autre part j'aimerais savoir où se trouve le miroir 
ancien qui était sur le mur du piano, ce miroir doit 
rester accroché à cet endroit pour sa sécurité ou être 
enveloppé par mes soins. Il ne faut pas l'accrocher 
ailleurs car il est trop lourd. Je ne comprends pas que 
vous ayez déplacé cet objet précieux sans nous en 
parler! De la même manière j'aimerais confirmer si le 
cadre vert de fleurs est toujours dans la chambre 
verte pour le home-staging et localiser cet autre cadre 
précieux. Aussi, pourriez-vous me dire où sont les 
petits bateaux du salon orange ? Merci de ne pas les 
égarer. Pour vous aider à remettre les pièces en état 
après la location je vous fournirai une liste d'objets 
par pièces. Au plaisir ! A+ diane. 
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Je creuse la petite butte pour remplir les bacs de 
terre. J’appuie le pied sur la pelle, elle pénètre le sol.  
Je fais bouger le sol, le réaménage (le sol est meuble, 
n’a jamais été immobile). Asie europe afrique 
amérique : de vulgaires continents appelés à 
disparaître. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

(C’est lorsque j’ai les mains pleines de terre que me 
viennent les meilleures idées.)  
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28-04-21 à 12h18, marius haché a écrit : Bonjour 
diane, j’espère que tu te portes bien. 
Nous t’avions déjà avisé de la présence d’écureuils 
dans le plafond, qui entrent par l’entretoît. Wilson 
nous avait dit que c’est mauvais pour la maison elle-
même, et la situation s’empire. Ça devient même 
plutôt dérangeant, comme ils se promènent très 
souvent (pour ne pas dire sans cesse). Ce serait hyper 
apprécié que vous appeliez quelqu’un pour venir 
sceller les issues et poser des pièges. Merci de me 
répondre dès que possible (disons que ça nous 
préoccupe), et bonne journée, marius. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

28-04-21 à 14h22, diane gendron a écrit : Bonjour 
marius, wilson m'avait avisée d'une réparation 
urgente à faire pour ce problème et j'avais 
commandé cette réparation. Est-ce dire que cela n'a 
pas suffi ? 
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À la pépinière, aucun patron. Arthur pourrait bien 
être patron, mais il préfère suggérer, recommander, 
laisser beaucoup de liberté. Mais qu’on le veuille ou 
non, je sens que, sous le poids des responsabilités, 
certaines attentes naissent, certaines exigences se 
font sentir, certains rapports de force s’établissent. 
Ce que je voudrais, c’est que l’on puisse voir et 
nommer les choses.  

 

 

- - - - - - - 

 

 

28-04-21 à 14h35, marius haché a écrit : Salut diane, 
aux dernière nouvelles, wilson est à québec à l’hôpital 
(il s’est fait opérer pour le cœur, grosse opération). 
S’il est de retour, il n’est pas disponible aujourd’hui 
j’en suis certain. Quelles sont les solutions que tu 
pourrais envisager? Souhaites-tu que je trouve 
quelqu’un au village?  
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28-04-21 à 14h44, diane gendron a écrit : Ok super. 
Merci pour les nouvelles concernant wilson, je savais 
qu'il allait avoir cela mais je croyais dans un futur 
lointain. J'espère qu'il va bien aller. De mon côté, je 
commence à investir dans les pièges. Merci de 
m'avoir avertie. A+ 

 

 

- - - - - - - 

 

 

La pépinière fonctionne selon un modèle coopératif, 
horizontal (regroupement d’êtres humains autour 
d’un projet commun) : je décide de mon horaire, des 
tâches que j’accomplis, de l’application que j’y mets. 
Je décide de tout ceci, tout cela, mais quand même il 
y a ludvia et son esprit frondeur, edgar et son grand 
sourire, xila et ses mille projets, félix et ses longues 
mains, maïa et ses fous rires, arthur et ses rêveries. Je 
décide de tout ceci, tout cela, mais il y a des 
bourgeons sur le point d’éclore, des arbres à déterrer, 
quelques graines à semer. 
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On dit souvent que la contrainte apporte des 
résultats. On ne m’a rien demandé et ce soir je lis sur 
les décoctions, sur les engrais verts, les couvre-sols. 
Dans les allées du verger, j’ai choisi de semer du 
trèfle blanc, de la vesce velue commune, de la 
luzerne, du dactyle, de l’ivraie, de la fétuque rouge 
rampante. Je parle au je, je dis que j’ai choisi, mais en 
réalité, c’est maïa qui a presque tout décidé.  

 

 

- - - - - - - 

 

 

Philomène est une grande rêveuse. Lorsqu’elle 
revient de l’école, je lui demande ce qu’elle a appris : 
elle me répond sans faute je ne me souviens plus. 
Philomène est plus qu’une grande rêveuse : elle n’a 
que cinq ans, mais elle est ma maître à penser.  
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Solange est une grande marcheuse : elle sort une 
heure ou deux chaque après-midi. L’hiver dernier, on 
a freiné à sa hauteur, après le pont à gédéon, et on 
lui a demandé si elle avait des idées pour un logement 
à louer. C’est elle qui nous a mis sur la piste, pour la 
maison à diane : du monde spécial, qui essaie de 
vendre la maison, peut-être qu’ils voudraient bien 
vous la louer. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

05-05-21 à 14h44, marius haché a écrit : Salut diane, 
j’ai piégé quelques écureuils, mais il y en a encore 
dans le toit (mais moins): il faudrait boucher le trou. 
J’ai contacté un monsieur du village, mais je crois que 
c’est une meilleure idée que tu t’en charges, parce que 
quand je lui ai parlé c’était pas évident, comme je ne 
pouvais pas donner l’accord (pour le prix, les trucs à 
acheter, etc.). Si tu pouvais l’appeler pour qu’on ait 
la paix, ce serait super! 
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Le pommetier de solange est malade : la cochenille a 
colonisé chaque millimètre d’écorce. Ce qu’il faut, 
c’est l’abattre. Scie mécanique au bas du tronc, à 
environ deux pieds du sol : dans l’arbre il y a une 
branche, dans la branche il y a un nœud, dans le 
nœud il y a un trou, dans le trou il y a un nid, dans le 
nid il y a un œuf, dans l’œuf il y a un oiseau, dans 
l’oiseau il y a un cœur, dans le cœur il y a de l’amour.  

 

 

- - - - - - - 

 

 

L’arbre est dans ses feuilles, peut-être, mais tout près 
d’ici, il y a grosse-butte. À grosse-bute, les chiens 
sont attachés, gémissent toute la journée. À grosse-
butte, une maison sur deux est inhabitée. À grosse-
butte, on ne parle pas, on crie. L’air est lourd, chargé 
de violence et de tabous. Les gens des services 
sociaux ne veulent pas aller jusqu’à grosse-butte : 
c’est trop à supporter. 
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Sur une repousse de l’arbre coupé chez solange, je 
fixe une branche du pommier situé au nord de la 
maison d’edgar. J’applique la cire d’abeille pour 
favoriser une saine cicatrisation : l’arbre est dans ses 
feuilles, mais je garde les yeux rivés sur l’écorce. 
L’arbre est dans ses feuilles et dehors, les oiseaux 
chantent. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

Je comprends, je sais, je conçois que l’arbre est dans 
ses feuilles, mais pas seulement : la branche profitera 
du système racinaire du vieux pommetier, sera 
rapidement gorgée de sève, et poussera à vive-allure. 
Dans quelques années, il y aura de la compote pour 
presque tout le village. 
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12-05-21 à 11h10, marius haché a écrit : Salut diane, 
comme on t’avait dit il y a quelques temps, le 
chauffe-eau est en fin de vie. J’oserais même dire 
qu’il est tombé raide-mort ce matin. Vous deviez en 
apporter un nouveau au moment de notre 
emménagement, est-ce que c’est toujours dans les 
plans? Merci, marius. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

14-05-21 à 04h12, diane gendron a écrit : Je 
m'apprêtais à commander la tinque à eau chaude, est-
ce dire que wilson n'est pas dispo pour cela non 
plus ? Est-ce que les branches des fruitiers touchent 
encore la maison du côté nord ? Les sécateurs sont 
au sous-sol.  
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Sécateur (du latin secare, couper) : outil en forme de 
gros ciseaux pour tailler les rameaux, les branches. Je 
taillerais bien des rameaux, des branches, mais j’aime 
ces arbres qui prennent racine tout près de la façade, 
qui font craquer les fondations, qui reprennent 
lentement leurs droits sur la maison du maître. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

Je ne sais pas si cette maison est vraiment celle de 
diane (un titre de propriété peut-il réellement faire 
foi de tout?). Ce qui est vrai, c’est que j’accepte 
parfois ce qu’elle me pousse (me force) à croire. Ce 
qui est tout aussi vrai, c’est qu’un réseau de failles 
menace la maison du maître, et qu’elle s’effondrera 
un jour. Ce qui est vrai, tout de même, c’est que ça 
ne se fera pas en criant ciseau. 
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Je marche jusqu’à chez solange main dans la main 
avec philomène. Rendu au pont à gédéon, elle 
demande de s’arrêter pour lancer des roches (donner 
une collation à la rivière). Nous choisissons les plus 
beaux cailloux que l’hiver a fait apparaître sur le pont, 
et philomène me regarde, une étincelle dans les 
yeux : un jour, il n’y aura plus de roches à lancer, la 
rivière les aura toutes mangées. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

Je reprends la greffe ratée sur le pommetier de 
solange (refus d’intégrer le corps dominant). Je 
creuse une nouvelle fente, trouve un nouveau point 
de jonction, espère que le corps étranger se trouvera 
accueilli, sera gorgé de sève.   
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Cet avant-midi, j’ai marcotté un 
casseillier  (croisement entre le cassissier et le 
groseillier). J’ai pelleté une butte de terre et recouvert 
la plante jusqu’à la mi-hauteur, pour que chaque 
branche ensevelie prenne racine et forme un nouvel 
arbuste. Rhizogenèse : développement de racines à 
partir de la partie aérienne de la plante mère. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

La branche est un tronc, le bourgeon est une racine, 
le fruit un verger, le verger un écosystème : oiseaux, 
chenilles, pucerons, abeilles. 
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été. 
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Au solstice, les ami·es m’ont chanté bonne fête en 
faux-portugais, ont acheté du vin portugais, fait cuire 
du poulet portugais, cuisiné des pasteis de nata. À la 
fin de la soirée, pommette m’a dit « vraiment 
heureuse d’avoir pu découvrir ta culture ». J’ai dû lui 
avouer : je n’ai aucun sang portugais; je n’irai pas 
fonder famille au portugal. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

Ludvia et pommette se lancent des regards remplis 
d’amour. Je suis en amour avec ludvia, et encore plus 
avec pommette. Félix aussi est en amour avec 
pommette, et pommette est en amour avec edgar. 
Edgar est en amour avec maïo, et maïo est en amour 
avec félix : j’ai déjà été amoureux de félix. 
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Je plonge dans la rivière main dans la main avec 
ludvia. Elle m’entraîne dans la tente de maïo, je 
grelotte et me serre contre son corps : ludvia est un 
rosier sauvage. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

L’églantier, ou rosier sauvage, est un arbrisseau 
buissonnant aux tiges couvertes d’épines recourbées, 
aux feuilles dentées, vertes, et aux fleurs d’un rose 
pâle. L’églantier produit des fruits oblongs d’un 
rouge vif (appelés cynorrhodons). 
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Cette semaine, je plante des fleurs au parc miguasha 
avec ludvia, félix, arthur, xila, maïo, edgar : potentille 
argentée, aigremoine striée, prêle faux-scirpe, 
brunelle commune, rosier du labrador, verge d’or, 
vesce velue, lysimaque ponctuée. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

Le lendemain de nos nuits d’amour, ludvia devient 
fuyante, presque méchante. Elle se ferme 
subitement, me repousse sans un mot, comme s’il 
fallait compenser les doses d’affection.  
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Les activités de la pépinière tournent au ralenti. C’est 
arthur qui arrose les bouturières et les plantes en pots 
chaque soir, chaque matin. C’est arthur qui répond 
aux appels des client·es qui demandent s’il nous reste 
des arbres à vendre (non, non et non). C’est arthur 
qui fait tout ceci, tout cela, et moi je passe mes 
journées à la plage. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

Bientôt, je ferai du vin d’amélanche avec arthur, de 
la gelée de pimbina avec maïo. Hier encore, je me 
noyais dans les camerises avec félix.  
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Comme c’est l’été, nous est venue l’idée de 
construire une cuisine d’été : bâtiment modeste avec 
quelques murs, mais surtout un toît. Au fil des jours, 
d’autres idées ont germé dans la tête de félix : un 
bâtiment charpenté, bien fenêtré, avec possibilité 
d’isolation. Félix dit que nous devons acheter une 
génératrice, du bois scié, alouette. Félix dit que nous 
devons commencer le chantier ce matin même. Moi je 
dis que je ne me sens pas bien, que les choses sont 
floues, que j’ai besoin que l’on prenne le temps de se 
parler, de s’entendre. Félix me dit que je fais de 
l’obstruction : je prends mon trou, je me tais.  

 

 

- - - - - - - 

 

 

14-05-21 à 03h58, diane gendron a écrit : Bonjour à 
vous, pour vous donner une idée et ne pas vous faire 
paniquer… À court terme, je ne pense pas que je 
puisse envisager de signer une vente avant la fin 
octobre, le temps de finaliser, prendre les photos, 
faire de la pub, avoir des visites, réserver un notaire. 
Fin octobre sera un miracle si ça arrive. Comme je 
veux vendre cher, il se peut que ça s’étire jusqu’à la 
nouvelle année. C’est un processus qui pourrait 
s’étirer sur plusieurs semaines, voire plusieurs mois.  

  



 

 
  

27 

Nous voilà avec une cuisine d’été qui n’est pas tout 
à fait une cuisine d’été : douze par seize par vingt. On 
pourrait dire chapelle, mais on ne dira pas chapelle, 
parce que maïo a dit de ne pas dire chapelle, et que 
je dis que maïo a raison de dire de ne pas dire 
chapelle. On dira autre chose, donc. On dira temple, 
ou alors temple décolonial. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

La construction du temple décolonial aura ébranlé 
nos fondations : mauvaise communication, manque 
d’écoute, urgence d’agir. Je voudrais bien être 
patient, ouvert, calme et généreux. Mais je peine à 
vivre en accord avec les principes que je défends : je 
suis à fleur de peau, irritable et irrité. 

 
  



 

 
  

28 

La pépinière fonctionne sur un modèle horizontal : 
c’est arthur qui se tape la coordination, l’entretien 
estival, la paperasse, la gestion, les prévisions. Pour 
ma part, je suis assistant-pépiniériste, temps 
extrêmement partiel. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

Cette semaine, je suis allé à la plage, j’ai lu un roman, 
écrit quelques lignes de poésie, gratté ma guitare, 
chanté une ou deux chansons, joué au tennis avec 
ludvia. 

  



 

 
  

29 

Ludvia me mord le cou. Je l’embrasse, lui demande 
de me prendre tranquillement, tout doucement. Ni 
elle ni moi ne voulons d’enfant. Le retrait préventif 
ne suffit pas : je devrais me faire vasectomiser. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

On me dit que l’opération devrait être effectuée en 
une dizaine de minutes : intervention mineure, 
pratiquée sous anesthésie locale, qui consiste à 
couper et bloquer les canaux déférents qui 
transportent les spermatozoïdes à partir de mes 
testicules. 
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08-08-21 à 23h43, diane gendron a écrit : Bonjour à 
vous, j’avais laissé le choix des chambres à votre 
discrétion jusqu’à maintenant, mais puisque à partir 
de bientôt j’ai besoin d’avoir accès à certaines 
chambres pour les arranger, les décorer ou les utiliser 
ou faire rénover ou visiter, je vais désigner les 
chambres offertes en location. Je vais vous aviser de 
la date exacte du début de ces attributions de 
chambres, mais considérez que ce sera dans le 
courant de septembre. Aussi, je vais passer 
réaménager les pièces communes. Je pense que vous 
pouvez être confortable quand même, ce sera juste 
comme vivre dans un décor de cinéma J 

 

 

- - - - - - - 

 

 

On dit souvent qu’il faut de tout pour faire un 
monde. Des règles, peut-être, mais des règles 
pensées en aller-retours. De tout, je veux bien, mais 
surtout pas de maîtres. Excepté philomène. 

 

 

 
  



 

 
  

31 

Elle enfile son masque de plongée, son tuba et ses 
palmes, prête à explorer les fosses de la rivière. 
Philomène ressort les mains pleines de cailloux : des 
collations que la rivière n’a pas bien digérées. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

21-08-21 à 09h55, marius haché a écrit :  Salut diane, 
ce serait possible de nous aviser 24h à l’avance avant 
vos venues à la maison? Nous sommes disposé·es à 
vous aider, le moment convenu, à replacer les choses 
dans la maison selon vos préférences, pour que vous 
puissiez aller de l’avant avec la vente. Au plaisir, 
marius. 
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21-08-21 à 09h58, diane gendron a écrit :  Bonjour je 
vous avise que je serai possiblement à la maison pour 
toutes les dates suivantes, et rétroactivement : 17 
août au 31 août, 1er septembre au 30 septembre, 1er 
octobre au 31 octobre. Vous êtes avisé! Bonne 
journée, diane. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

21-08-21 à 10h03, marius haché a écrit :  Salut diane, 
je répète : nous voulons un avis préalable à chacune 
de tes présences. C’est peu demander et c’est sérieux. 
Tu pourras venir autant que tu veux, mais on 
voudrait avoir un minimum d’impression d’intimité. 
Pour tout le reste, on débarrasse aussitôt que tu veux, 
si ça te pose problème. A+ marius. 
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21-08-21 à 10h39, diane gendron a écrit : Je suis pas 
mal insultée, me faire dire que je dois aviser de quand 
je vais chez moi c’est aussi absurde que si je tentais 
de vous imposer un couvre-feu ou que je vous 
demandais de puncher vos entrées et sorties de MA 
maison. C’est très insultant compte tenu que je vous 
laisse la maison à bon prix alors que je pourrais louer 
des chambres à des touristes pour des prix 
touristiques. C’est convenu que je vais utiliser la 
maison pour préparer la vente, je n’accepterai pas de 
me faire dire quoi faire ou quoi ne pas faire chez moi. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

21-08-21 à 10h44, marius haché a écrit : Salut diane, 
appelle-moi au 418-755-2406 si tu veux discuter. Je 
ne lirai plus mes courriels. A+ marius. 

  



 

 
  

34 

Toujours une douzaine de personnes à la maison. En 
prime, les propriétaires qui débarquent un jour sur 
deux. Je voudrais me retirer dans un val solitaire : 
trois ans sans visite. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

Les tomates commencent à rougir : plein de 
sandwichs mayo-tomate-laitue-concombre pour me 
réconforter. 
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24-08-21 à 21h33, diane gendron a écrit : Nous 
avons voulu faire un déménagement d’objets longs 
et n’avons pas pu. Merci de nous aviser 
IMMÉDIATEMENT de où se trouve notre 
seconde échelle. Nous voulons en faire le 
déménagement et nous en avons besoin pour nos 
travaux. Aussi, j’ai trouvé des mégots de cigarettes 
sur le terrain. Mon nez ultra-sensible a senti la 
boucane à laquelle je suis SUPER-allergique. L’un de 
vos invités serait possiblement un fumeur. Merci de 
ne plus JAMAIS inviter de fumeurs dans la maison 
ou sur le terrain. Si votre nez ne vous permet pas de 
les détecter, alors n’invitez personne. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

Une presse de jus d’amélanches ce matin : combien 
de petits fruits pour m’en bleuir les dents? Combien 
de petits fruits pour semer un petit verger?  

 

 

 
  



 

 
  

36 

Diane arrive dans son vieux pick-up rouge, me dit 
qu’elle ne nous met pas dehors, et moi je lui dis 
foutaise, c’est précisément ce que tu fais (parce qu’il 
faut bien profiter de la bulle immobilière). 

 

 

- - - - - - - 

 

 

28-08-21 à 21h33, diane gendron a écrit : Bonne 
nouvelle, on ne vous demande pas de tout replacer 
comme c’était. Je vais me rappeler de chaque objet, 
meuble, ou bibelot (j’ai bonne mémoire). Et on 
pourra tout replacer nous même à notre convenance. 
On a déjà commencé ces dernières semaines, par la 
force des choses. 
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automne. 

  



 

 
  

38 

Il y a quelques jours, il faisait trente degrés et j’étais 
sur la plage. Aujourd’hui, il fait huit degrés, et j’ai les 
vêtements détrempés. Encore trois semaines avant 
l’équinoxe de septembre, peut-être, mais ici, c’est 
déjà l’automne : voilà que les oiseaux migrateurs sont 
repartis en ville. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

Des prunes sont tombées au sol : avec xila, nous les 
mettons dans un bac de fermentation, avec quelques 
pommes et quelques poires gâtées. Dans quelques 
semaines, nous aurons une tourie d’alcool de prune, 
de pomme et de poire à partager. 

 
  



 

 
  

39 

Il y a quelques jours, j’habitais une grande maison. 
Aujourd’hui, je vis seul dans une petite cabane dans 
la montagne, sans eau, sans électricité. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

C’est pommette qui m’a dit pour la cabane : le toît 
qui coule, des écureuils dans l’entre-toit, des souris 
qui font la fête. Une cabane plutôt charmante, 
malgré tout.  



 

 
  

40 

Le changement de saison me pèse : je fais mes 
journées, et chaque soir, de plus en plus tôt, la 
tristesse revient m’habiter. Je me dis que c’est la 
lumière, mais septembre est à peine arrivé. Myosotis 
me manque, l’automne m’angoisse, je sens les non-
dits autour de moi. Je me dis que je pourrais être 
mieux ailleurs, mais non. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

À défaut de changer d’air, je pose de grandes 
tablettes côté nord, évacue le meuble à vaisselle, 
ouvre le mur entre les deux pièces de la cabane : un 
peu de lumière pour me calmer la tête. 

  



 

 
  

41 

Jules me dit qu’il faut être en avance sur les saisons : 
qu’au mois de janvier on doit penser au mois de mai, 
et qu’au mois de mai on doit penser au mois de 
janvier. Mais moi, j’ai de la difficulté à simplement 
penser à demain. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

Parfois, je vois le soleil descendre, l’obscurité gagner 
la vallée, et je prends la voiture, je file à la mer pour 
aller chercher les derniers rayons du jour : j’ai peur 
de la tombée de la nuit. 

  



 

 
  

42 

Solange me dit que personne n’a ouvert la porte du 
mini-bar depuis que roger a arrêté de boire, il y a cinq 
ans : est-ce que l’alcool serait devenu imbuvable? Je 
rassure solange, qui m’offre aussitôt d’emporter 
toutes les bouteilles (rhum, vodka, amaretto, brandy, 
triple-sec). 

 

 

- - - - - - - 

 

 

À force de dire « bouger regrets », j’ai l’impression de 
faire le contraire, d’appeler les regrets : je voudrais ne 
rien regretter, mais je regrette beaucoup.  

  



 

 
  

43 

Jocelyn a la plus belle haie d’argousiers de la haute-
gaspésie, et peut-être du québec. Cette année, nous 
avons demandé à jocelyn de ne pas tondre le gazon 
près de sa section d’argousiers. En à peine une heure 
ou deux, nous avons rempli la voiture. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

Les argousiers se reproduisent par voie racinaire, en 
drageonnant : le drageon est un stolon (organe de 
multiplication végétative) souterrain, un rejet 
naissant sur racine. Autour d’un seul plant on peut 
trouver des dizaines de rejetons. 
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Nous avons identifié cinq plants dont le système 
racinaire était relié à un argousier femelle : nous les 
vendrons comme « argousier femelle ». Pour le reste, 
les plants seront vendus comme « argousiers non 
identifiés ». 

 

 

- - - - - - - 

 

 

L’argousier (hippophae rhamnoides) est une espèce 
d’arbrisseau qui compte des plants mâles (source de 
pollen) et des plants femelles (qui portent les fruits). 
Les drageons produisent des clones de la plante-
mère : les plantes qui en résultent sont 
génétiquement identiques à celle leur ayant donné 
naissance. 
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Nous avons fait tremper les racines dans de grands 
bacs d’eau toute la nuit. Ce matin, nous avons taillé 
puis classé chaque plant d’argousier : tout compte 
fait, nous en avons déterré au moins cinq cent.  

 

 

- - - - - - - 

 

 

Cet après-midi, j’ai attrapé deux belges véganes sur 
le pouce (une denrée rare par les jours qui courent). 
Si vous voulez woofer, on va s’organiser pour que ça 
woofe : entretien du verger, déterrage d’arbres, 
plantation d’arbres, fermeture de l’appentis. Mais 
surtout, des brunchs musicaux, et beaucoup de 
légumes bios.  

  



 

 
  

46 

Edgar fait la meilleure boulange de la région. Un pain 
au levain moelleux, avec une belle croûte dorée. 
Peut-être la meilleure boulange tout court, peu 
importe l’espace-temps.  

 

 

- - - - - - - 

 

 

Solange me dit de profiter de ma jeunesse, parce que 
ce qui nous attend, après, c’est la maladie, les pilules, 
les douleurs chroniques. Elle me dit fonce mon 
jeune, fonce. Je dis merci, solange, merci. 

  



 

 
  

47 

Je dois laver mes draps, mes couvertures, mon linge, 
mes bobos. Quelque chose de brisé à l’intérieur : moi 
enfant, les pupilles noires, un tout petit corps 
accroché aux jambes de ma mère – je rêvais de 
tracteurs et de tarte aux pommes. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

Je tâche de ne plus acheter de bananes (ou de fruits 
importés, en général) : hier encore j’ai mangé une 
banane.  

 

 

 

 
  



 

 
  

48 

Aujourd’hui, je suis allé en douce sur le terrain de 
pierre-paul, qui n’a pas toujours été très gentil avec 
edgar et xila : quelques coups de pelle, et j’ai déterré 
une cinquantaine de bébé-amélanchiers (parmi un 
bon millier). Rien n’y paraît, je repars sans 
égratignure. N’empêche qu’il faut toujours être très 
gentil avec edgar et xila. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

Il n’existe aucun spécimen isolé, aucun cas isolé. Le 
problème en est nécessairement un d’ensemble. La 
solution aussi : il faut trouver des brèches, ouvrir des 
brèches. 

 
  



 

 
  

49 

Un peu partout, des affiches qui disent propriété 
privée, défense de passer, chasseurs à l’affût : si tu 
mets les pieds ici, tu le paieras de ta peau. Beaucoup 
de conditions à réunir pour pouvoir nommer, établir 
et défendre sa propriété, son territoire. Les héros de 
notre histoire ne sont pas des pères, mais des 
exploiteurs prêts à tuer pour défendre une 
possession, un territoire. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

Parfois je me balance avec philomène, je ris aux 
éclats et je me dis que je pourrais bien devenir papa. 
Papa, oui, mais jamais père : non non non. 
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Maïo et arthur se méfient de leur téléphone 
intelligent, et moi je le dis tout haut, espérant que les 
autorités l’entendent : ce qu’il nous faut, c’est une 
fédération de mutantes-pyrotechniciennes pour faire 
sauter les cases du cerveau, pour faire sauter les 
cases, tout simplement. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

Trois semaines, trop d’oxygène : au-dessus du bac de 
prunes, une grosse mousse brune, et quelques 
asticots. Xila prend une louche, enlève la couche du 
dessus, met le reste du liquide en tourie : les levures 
sauvages devraient faire le travail (une bien belle 
liqueur de prune). 
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Wilson sort de la maison avec son petit bonnet, vêtu 
de sa vieille chienne de mécano. Il me fait entrer dans 
l’atelier, me montre la scie mécanique : un piston à 
changer, le cylindre à peine éraflé. Ça devrait rouler 
un certain temps.  

 

 

- - - - - - - 

 

 

On remonte la montagne pour aller voir sa cache à 
orignal : écrasée au sol. Un poteau, deux poteaux, 
trois poteaux, quatre poteaux et quelques madriers : 
ce que je voudrais, c’est une plateforme d’où 
observer la mer. 

  



 

 
  

52 

Je construis trois cabanes à la fois, j’assiste à des 
réunions, je déterre des plantes, je cours à gauche, à 
droite. C’est tout au fond de moi que quelque chose 
cloche. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

Jules me dit que la recette est simple. Cueillir des 
branches de mélèze à l’automne, sans les épines. Bien 
les rincer (c’est sale des arbres, ça respire toutes les 
cochonneries dans l’air), les couper en petits bouts, 
et les infuser : porter à ébullition puis laisser à feu 
doux cinq minutes. Chaque matin, il suffit de faire 
chauffer de l’eau, de hacher de l’ail, d’ajouter une 
cuillérée d’infusion de mélèze : ainsi va la santé. 
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Je n’ai plus la force de rien. J’ai le souffle court, la 
nausée, la tête lourde, le cœur gros : j’ai envie de 
prendre ma voiture et d’aller loin. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

Je fais la route sans arrêter, excepté un arrêt pipi-
essence-chips (lays ordinaire format familial). J’arrive 
juste à temps pour souper : grand-papa et grand-
maman vieillissent; les yeux de papa ont perdu leur 
éclat; ceux de maman fixent mes pantalons usés; 
pierrot attend un bébé. 
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Je tombe dans les bras de myosotis : elle me porte 
jusqu’au divan, me demande si elle peut s’allonger 
contre moi : je dis non, je pense oui, je dis oui. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

Myosotis embrasse chaque partie de mon corps. Il y 
a cinq ans, nous faisions l’amour pour la première 
fois. Cinq ans comme une éternité. Myosotis m’aura 
appris à pleurer-rire.  

 
  



 

 
  

55 

Quelques jours comme une longue étreinte (je crois 
que je ne l’aurai jamais autant aimée). Je ne ressens 
plus la faim (comme une boule dans l’estomac) : j’ai 
besoin d’espace, et myosotis aussi. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

J’aboutis dans la chambre d’une amie d’hochelaga. 
Hochelaga n’existe plus, quoiqu’en disent celleux qui 
balancent des cocktails molotov dans les vitrines des 
commerces gourmets appartenant à leurs oncles et 
leurs tantes. Pour ma part, j’aime bien la 
gastronomie, j’aime bien le vin nature, j’aime bien les 
petits fours. J’aime bien me définir comme 
écologiste. 

 

  
  



 

 
  

56 

Perdu en ville au milieu de gens qui n’ont pas une 
seconde à perdre. Je reprends la route, passe des 
basses-terres aux appalaches : saint-eulalie, saint-
valère, saint-albert et trois-rivières comme une prière 
à l’envers. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

Seul dans l’auto, je pleure toutes les larmes de mon 
corps. Pour me replacer les idées, je m’arrête à mi-
chemin, à la rivière trois-pistoles. Par hasard, je 
tombe sur ludvia et edgar, venus passer la fin de 
semaine ici. On me donne du pain, du fromage, et 
un peu de courage pour reprendre la route. 
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hiver. 

  



 

 
  

58 

Je suis arrivé en automne, hier, mais l’hiver est arrivé 
ce matin. Heureusement que solange m’a tricoté un 
grand foulard : quarante mailles en point de riz, trois 
balles de laine (100% mouton, teinture à base 
d’oignon faite par xila).  

 

 

- - - - - - - 

 

 

J’ai brisé ma lampe à l’huile hier soir. Me reste 
toujours bien trois chandails de laine pour neuf mois 
d’hiver. 

 
  



 

 
  

59 

Pour survivre à l’hiver, j’ai acheté pour près de cinq 
cent dollars de bois de chauffage. C’est jules qui me 
l’a vendu, c’est jules qui a coupé les arbres, mais c’est 
moi qui les brûlerai. J’aimerais dire que j’aurai un 
petit pincement au cœur chaque fois que je bourrerai 
le poêle, mais ce serait mentir. J’aimerais dire que je 
suis écologiste, protecteur de la nature et de 
l’environnement : j’aimerais m’insurger contre les 
pratiques de déforestation à partir du (semi-)confort 
de ma petite cabane. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

Dans les faits, j’ai pris six cordes chez jules, et cinq 
chez éric : un peu de tremble pour les journées moins 
froides. 
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C’est jules qui conduit le pick-up et la remorque pour 
aller chercher le bois chez éric. On commence à 
charger : c’est lourd et mouillé. Jules sort son ruban, 
mesures quatre ou cinq bûches au hasard. Entre 
douze et quatorze pouces : tu te fais avoir, mon p’tit 
gars, c’est supposé être du seize pouces. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

J’appelle éric, lui dis que j’ai seulement pris trois 
cordes, que je vais passer lui porter l’argent. Il me dit 
que je lui donne de la job, qu’il va avoir à corder le 
reste pour l’hiver. Je lui dis écoute, je t’en veux pas, 
mais il était pas sec ton bois, j’imagine que ça arrive. 
Il me dit mouillé mon bois? C’est sec sec sec. Je lui 
dis qu’on ne s’obstinera pas là-dessus, qu’on a 
sûrement raison tous les deux (une histoire de ying 
et de yang) : je te file un 20$ d’extra et on reste amis.  

  



 

 
  

61 

Jules est fâché rouge et noir : un arnaqueur. Ça finit 
par leur revenir dans’ face, aux arnaqueurs. C’est pas 
sa première fois, pis sûrement pas sa dernière. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

Moi je crois que les arnaqueurs s’en tirent plutôt 
bien : de belles grandes maisons sur de beaux grands 
terrains avec des belles grandes clôtures pour 
bloquer l’accès. De la machinerie, des tracteurs, des 
vtt, etc. Et puis on a souvent peur de ces gens : on 
les « respecte », on s’efforce de ne pas les contrarier, 
on leur dit oui monsieur oui.  

  



 

 
  

62 

Pour noël, j’ai envie de rester ici, de digérer mon été, 
mon automne, de faire les choses autrement, 
lentement. J’aimerais qu’on ne me parle pas de mes 
jeans troués, ni de mes cheveux trop longs. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

Solange m’invite manger du cipaille avec pommette. 
J’en prends trois portions, c’est délicieux, mais j’ai 
mal tellement j’en ai le ventre gonflé. 

 

 

 

 
 

 
 
  



 

 
  

63 

Nouvel an chez edgar avec arthur, ludvia et xila : 
j’étais sur l’acide, les autres sur la mdma (excepté 
edgar, resté sobre). Je voyais (avais l’impression de 
voir) les énergies, les dynamiques interpersonnelles, 
j’avais le sentiment de comprendre ce qui se cachait 
derrière certains mots, certains gestes. Arthur, 
d’ordinaire si calme et attentif, était particulièrement 
agité, volubile, tactile. J’ai vu un côté de lui qui m’a 
fait peur, une partie de moi que je voudrais voir 
s’effacer : le serpent qui rôde, se contorsionne et 
contourne les gens, les choses pour trouver son 
chemin, parvenir à ses fins. À sept heures du matin, 
les puits de lumière se sont mis à valser, les braises 
du foyer se sont déposées au creux mon ventre, et je 
suis allé aux toilettes : un serpent est sorti de mon 
corps. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

Arthur est parti bien amoché ce matin : je sentais 
qu’un nuage gris pesait encore sur sa tête, ses épaules. 
Avec ludvia, edgar et xila, on a écouté des films dans 
le salon. On s’est donné des câlins pour des câlins, 
des câlins et rien d’autre (sauf peut-être edgar et xila). 
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Je me lève et j’ouvre mon ordinateur : addiction 
technologique. Souvent sans raison précise, parfois 
avec une idée en tête : votre déclaration a été rejetée 
et devra être traitée par un agent avant que vous 
puissiez utiliser nos systèmes de déclaration 
électronique à nouveau. Composez le 1-800-808-
6352 pendant les heures d'ouverture pour parler à un 
agent de centre d'appels. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

Solange me sort une casserole avec des saucisses et 
du chou. Je lui dis que je n’ai pas tellement faim, que 
j’ai déjà mangé. Mine de rien, j’avale cinq saucisses et 
tout le chou.  
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Deux heures neuf minutes sept secondes d’attente 
plus tard, toujours la même chanson : tous nos 
agents sont présentement occupés, veuillez s’il-vous-
plait rester en ligne, le prochain agent disponible 
répondra à votre appel; si votre demande n’est pas 
urgente, vous pouvez appeler un autre jour. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

Une agente répond enfin : donnez-moi cinq minutes 
pour que je vérifie votre dossier. Une minute, deux 
minutes, trois minutes plus tard, la ligne se coupe. 
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Lorsqu’on me demande ce que je fais dans la vie, je 
réponds hockeyeur professionnel. Où ça? Ici, à 
mont-louis. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

 

Lorsqu’elle retourne en ville, ludvia fait du travail du 
sexe : 300$ l’heure plutôt que 15$ pour être assise à 
la semaine longue sur une chaise semi-ergonomique, 
probablement au profit des mêmes hommes qui 
réclament ses services sexuels. 
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Je protège la rondelle. Jacob arrive par derrière, tente 
de me dépasser. Épaule contre épaule :  je le 
déstabilise, il se retrouve derrière moi, prend son 
bâton à deux mains, me fait un double-échec dans le 
dos. Je plonge, j’atterris à dix centimètres de la 
bande. Je me relève, m’approche de lui : qu’est-ce 
que tu penses que tu fais?  

 

 

- - - - - - - 

 

 

J’ai cette impression de revenir en arrière : quelque 
part comme la cour de récréation. Le souffle court, 
de la neige plein le capuchon. Je déboulais la 
montagne avec émile lambert, que je n’aimais pas 
tellement, et qui ne m’aimait pas tellement non plus. 
Il s’agissait de monter la butte, de se choisir un 
adversaire qu’il fallait faire tomber au bas de la 
montagne, puis soumettre (faire manger de la neige 
jusqu’à ce que la cloche sonne). 
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Le froid est tombé sur le village. Je vis les choses à 
retardement : les bouillonnements de l’été refont 
surface. Les tensions du passé n’appartiennent pas 
au passé : elles agissent ici et maintenant. Je n’ai plus 
confiance en félix, et félix a peur de moi. Deux 
solitudes qui se sentent tour à tour déconsidérées, 
méprisées, ignorées. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

Je ne gravirai pas la montagne, je ne me choisirai pas 
d’adversaire. 
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Samedi après-midi, la patinoire est bondée. Je 
défends à reculons, jacob tente de me déborder par 
la gauche, je fais un pivot et bam. Mes cuisses contre 
le torse du petit alexis, cinq ans. Son corps projeté, 
sa tête contre la glace. Le grand-père saute sur la 
patinoire :  hostie de tabarnak de calisse de ciboire de 
sacrament de viarge de crisse de bâtard de jésuite. Je 
me confonds en excuses, mais rien n’y fait. Rémi-
pierre, neuf ans, s’approche de moi et me rassure : 
c’est toujours comme ça avec lui, ça peut jamais être 
un accident. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

Je n’ai pas visité solange depuis quelques temps. Je 
devrais prendre de ses nouvelles, rentrer son bois de 
chauffage, lui apporter les trois pelotes de laine rouge 
que j’ai reçues pour noël : ça fera des mitaines, des 
guêtres et un cache-cou.  
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Solange a verrouillé son ipad, ne peut plus y accéder, 
ne peut donc plus jouer aux cartes, zoomer avec la 
famille, etc. Elle se sent seule dans sa petite maison. 
Il y a toujours roger, mais elle me dit qu’il dort ou 
crache toute la journée (elle ne veut plus l’embrasser, 
mais elle l’a dit à moi et à personne d’autre : c’est un 
secret). 

 

 

- - - - - - - 

 

 

C’est la fête de félix, et pendant que les ami·es fêtent 
ce soir, je me retrouve devant le poêle qui crépite. 
Seul devant mes peurs, j’avale un champignon. Peur 
de blesser, de décevoir, d’être rejeté. Parfois l’envie 
de crier : et si c’était à toi que l’on faisait ça?  
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C’est février et il pleut. Je prends un café chez 
solange, qui me demande si j’ai fait mes timbres, si 
j’ai mon chômage. Je raconte pour edgar, qui attend 
ses prestations depuis deux mois. Solange s’insurge : 
il a travaillé pour, le petit gars, et fort à part de ça. 
L’hiver c’est fait pour ça : se refaire des forces. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

J’aime l’odeur du café, la saveur du café, l’effet du 
café. Parfois j’arrête le café. Ce matin, j’ai bu deux 
cafés : j’en tremblerai toute la journée. 
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Un aîné est décédé sur la rue de l’église. On nous fait 
entrer dans la maison : on peut prendre tout ce qu’on 
veut. Pommette prend un bureau, des chaises, un 
divan. Moi je me trouve une chemise, un chapeau, 
du papier de toilette (pourquoi pas?). Mais ce qu’on 
voudrait vraiment, c’est une maison pour les dix 
prochaines années. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

Le ciel s’assombrit : trois heures et je ne suis toujours 
pas sorti. Dans une heure ou deux, ce sera la nuit. Je 
me botte les fesses pour une marche santé. J’aboutis 
presqu’aussitôt chez solange, et j’engloutis deux 
grosses cuisses de poulet : une très belle marche 
santé.  

  



 

 
  

73 

Il y a un beau sous-bois à skier au fond de la vallée. 
Pour une fois, aucune affiche « propriété privée ». 
Félix et moi montons par un chemin forestier, 
arrivons au sommet de la montagne, tout près du 
pylône d’hydro. On descend en criant, de la neige 
jusqu’aux hanches. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

Un ami du propriétaire se trouve au bas des pentes : 
vous êtes allés skier dans les pistes? Oui monsieur, 
absolument, monsieur. 
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Trois appels manqués d’un numéro dans le 819. Je 
rappelle tout de suite (peut-être important). Salut, 
c’est jf thériault, le gars chez qui t’es allé skier. Pas 
mal effronté de skier ma montagne c’est chez nous, 
ça m’a coûté cinquante mille piastres : que je te revois 
là-bas, ça pourrait te coûter tes jambes. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

L’hiver est dur pour le village. Yollande, gaétan et 
rolland sont partis. Et pourtant, on peine à trouver 
du logement. Les maisons sont achetées à gros prix 
par des gens de l’extérieur. J’habite un village presque 
fantôme. 
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Il y avait une belle maison de six chambres à vendre. 
On a bien essayé, mais le vieux a préféré vendre à un 
petit couple de la ville : pas question qu’il y ait une 
commune icitte. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

Ce que ludvia me dit toujours, c’est qu’il faut 
réhabiliter l’idée de la commune : un espace de 
partage et de mise-en-commun des ressources au 
bénéfice de la collectivité. 
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Il y a la baie, puis les montagnes. Derrière les 
montagnes, d’autres montagnes, puis une autre baie. 
Puis d’autres montagnes. Une succession de vallées 
qui renferment chacune quelques trésors. 

 

 

- - - - - - - 

 

 

La neige a fondu, a été balayée par le vent. Le soleil 
de mars brille sur le réservoir de l’anse pleureuse : 
grand lac qui retient les eaux de toute la vallée. 
Arthur, xila, pommette et moi jouons une partie de 
hockey sur cette immense patinoire. Dans une 
semaine ou deux, ce sera la fin, ou le commencement 
peut-être : la glace calera, descendra tout au fond du 
lac; les bourgeons tourneront au rouge et au vert, et 
ce sera le printemps, déjà.   
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ARWEN 37 – une tentative. 
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Liste des sigles, abréviations, et autre raccourcis textuels 
 
 
ARWEN : Anti-riot weapon enfield 
BIP : Blunt impact projectile 
GHC : Gang d’hosties de cowboys 
GI : General infantry de l’armée américaine, ou Groupe d’intervention de la Sûreté du 
Québec 
NQ : Nathalie Quintane 
SPVM : Service de police de la Ville de Montréal 
SQ : Sûreté du Québec 
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Nous n’avons pas le droit de faire de politique ici, on 
ne fait pas de politique ici : nous réfléchissons à des 
questions d’esthétique littéraire1 (faisons une analyse 
des visées et des effets du texte un œil en moins2, de 
n.q.).  

Comment l’institution s’y prend-elle pour briser les 
élans de résistance, mater un mouvement, disperser 
une foule, condamner des individus qui contestent 
l’ordre établi ? De belles grandes questions. J’aime 
bien la natation. 
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Je me propose d’écrire un petit texte critique, peut-
être décolonial, assurément woke. Je voudrais 
m’approprier, reprendre, récupérer, réactualiser, 
recontextualiser certaines réflexions de n.q. (qui lui 
appartiennent à elle et à elle seule) : j’aime bien les 
mots qui commencent en « re » ou en « ré ». 

Autrement, plus bêtement, je lis un œil en moins en  me 
posant cette question : est-ce qu’il y a là-dedans 
quelques idées que je pourrais bien lui piquer3? 
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Jeux de pouvoir institutionnels, organisation 
politique, rhétorique du savoir fabriqué, contestation 
de l’ordre établi, violence étatique, etc. Chaque 
paragraphe comporte une idée. Chaque idée est un 
emprunt, une appropriation, une récupération 
(autant de pillages que de jeux de ficelles4). Chaque 
emprunt est détaillé en fin de document. Tout ça me 
semble plutôt adéquat, correct, d’adon. 

Critique intégrée : création d’un régime 
d’indistinction et d’indifférenciation, parti-pris 
anecdotique, détournement de discours d’autorité, 
résistance intransitive aux vérités et postulats 
aseptisés du pouvoir en place5. 
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Les consignes du département sont les suivantes : 25 
à 35 pages en times new roman 12, interlignes 1,5, 
avec marges standards.  

Je trace mes propres marges, mes propres lignes, 
mon propre chemin (« au rythme entêtant des 
battements de mon cœur6 »). J’écris un essai (en 
fragments) dans la seule police que je n’exècre pas : 
garamond 13. Ça donne des pages plutôt mignonnes, 
peut-être légèrement trop courtes. Je prends les 
devants, change la devise, fais la conversion : 25 à 35 
grandes pages équivalent à environ 90 petites pages. 
Vous m’excuserez pour le papier. 
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Bien que je sois né à la fin du vingtième siècle, j’ai 
vécu l’essentiel de mon existence au vingt-et-unième. 
Je suis donc particulièrement intéressé (pour ne pas 
dire « préoccupé ») par le vingt-et-unième siècle.  

J’ai une carte soleil, un permis de conduire en règle, 
un carnet de vaccination bien garni. Je suis né à st-
charles-borrommée le 24 juin 1992, à 19h10 (je suis 
québécois, résolument québécois). Résumons les 
choses ainsi : je me situe dans un contexte québécois, 
donc je m’intéresse particulièrement au contexte 
québécois. C’est plutôt simple, et ça me convient. 
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Mon directeur de recherche me dit que pour que ça 
passe, je dois parler de ma posture d’écrivain, bien 
poser les choses avant de gratter le nœud. D’accord. 
Je veux bien. Mais voilà. J’ai l’impression d’écrire un 
texte avant un texte (un texte dans un texte?), de 
m’éloigner de l’essentiel. Je voudrais dire bof, mais je 
dirai bon, allez, et vous parlerai de ma posture : j’ai 
le dos courbé par vingt-cinq ans de scolarité, écrasé 
par la peur d’être pris en défaut, étourdi par les 
attentes et exigences de l’institution. Ce que je 
souhaite, au fond, c’est cesser de me trahir, 
m’émanciper de certaines choses : de mes peurs, 
mais aussi des attentes des autres, de l’institution. 

Faire référence à ce qui est là, à ce qui s’est déroulé. 
M’en tenir au strict minimum (hors de cette 
prétention d’être de partout et de nulle part7). Je ne 
suis pas lâche, désengagé ou irresponsable pour 
autant. Je suis d’ici, ici et maintenant, en arrière, et en 
avant surtout : comment pourrais-je lire un œil en 
moins autrement8? 
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Quatre mai deux-mille-douze, victoriaville. Le parti 
libéral de jean charest est au pouvoir depuis plus de 
neuf ans. Les libéraux déplacent leur conseil général 
de montréal à victoriaville pour éviter qu’il ne soit 
perturbé par les manifestations qui s’organisent 
depuis plusieurs semaines dans la métropole. En 
réponse, plusieurs dizaines d’autobus partent des 
environs de montréal, de québec, et déposent les 
manifestant·es à un peu plus d’un kilomètre du 
centre des congrès de victoriaville. L’escouade anti-
émeute de la sûreté du québec se tient prête : visières, 
matraques, masques à gaz, bombes lacrymogènes, 
fusils arwen 37 (anti-riot weapon enfield). 

Les fusils arwen 37 servent à propulser les projectiles 
ar-1 (bâtons cinétiques en polymère pesant 80 
grammes). Selon les directives officielles, cette arme 
d’impact vise à empêcher un individu d’accomplir 
tout geste ou manœuvre de nature à causer des 
blessures graves et immédiates à un policier ou à 
un·e citoyen·ne. L’utilisation ne doit pas être 
effectuée de façon punitive. Si la personne a déjà 
lancé un projectile, le policier ne doit pas engager 
l’arme. Dans une intervention, la cible est 
généralement la cuisse9. 
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Les autobus déposent les manifestant·es dans le 
stationnement du walmart, sur le boulevard 
arthabaska ouest, à 1,3 km au sud du centre des 
congrès de victoriaville. Les manifestant·es 
remontent le boulevard jusqu’au centre des congrès. 
La foule est diverse : étudiant·es, travailleurs, 
travailleuses, membres de groupes communautaires, 
syndicalistes, militant·es anticapitalistes, petites 
familles avec poussettes et enfants. 

Devant le centre des congrès, des pelotons anti-
émeutes. Devant les pelotons anti-émeutes, une série 
de barrières (dispositif servant à circonscrire un 
périmètre pour limiter la liberté de mouvement d’une 
personne ou d’un groupe10). Derrière les barrières, 
des manifestant·es. Derrière les manifestant·es, des 
êtres humains. 
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Ce matin, buvant mon café noir, confortablement 
assis à la table de la cuisine, ma vie bien en main, je 
me pose quelques questions : comment les écrivaines 
deviennent-elles des essayistes, les manifestantes des 
émeutières, les insurgés des casseurs ? 

Mon directeur de recherche me dit que pour éviter 
d’être recalé, je dois parler de la pensée, de la 
démarche de n.q. – que toustes aient une petite idée 
de ce qu’elle fait, pour qu’on comprenne bien mon 
petit manège à moi (à elle, au fond). Je dirais qu’il 
faut la lire et la vivre pour réellement la comprendre 
(faire ses devoirs, en somme). D’autres collègues du 
département seraient peut-être plus généreux, 
diraient que le concept de critique intégrée permet de 
comprendre la nature et l’agir des textes de n.q., de 
même que ceux d’autres écrivain·es dont les 
pratiques exigeantes déstabilisent l’expérience 
contemporaine du fait littéraire11. Je suis plutôt 
d’accord avec mes collègues du département, tout au 
fond. 
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Je construis mon texte, ajoute un mot, deux mots 
(ainsi donc), change une phrase. Mais je n’ai pas 
résolu le point crucial, à savoir si, oui ou non, je 
devais m’adresser aux autorités, m’en remettre aux 
autorités, faire appel aux autorités12.  

Ainsi donc, pour ainsi dire, comme ça, par exemple, 
ne sachant trop où cela me/nous mènera, je pose 
l’exigence d’une lecture libérée de certaines 
distractions formelles et méthodologiques. Le texte 
pour le texte, les idées pour les idées. Cela a le mérite 
d’être clair, je crois.  
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Peu après 18h30, les barrières sont renversées par 
des « agents provocateurs » vêtus de noir qui portent 
des sacs à dos (certaines personnes seraient 
masquées et porteraient des lunettes de protection). 
Les forces policières envoient des irritants chimiques 
de type « muzzle blast » et « blast dispersion » pour 
éloigner les manifestant·es13. 

Guide pratique pour devenir agent·e 
provocateur·ice : lunettes de ski, écharpe, gouttes 
ophtalmologiques, jus de citron, vinaigre de cidre de 
pommes, antiseptique, protège-tibias, cuirasse 
double-épaisseur, caps d’acier et casque de vélo14. 
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Plusieurs manifestant·es portent des masques à gaz 
et des radios pour communiquer. Leurs sacs à dos 
semblent lourds (bouteille d’eau, œufs cuits durs, 
sandwichs, gâteaux vachon). Certains individus 
portent une banderole noire retenue par des bâtons, 
se cachent derrière celle-ci (leur forteresse), et 
s’approchent de la ligne de contrôle de foule (les 
remparts ennemis15).  

Inversons l’ordre des choses : les manifestant·es 
plantent des bâtons, matérialisent une nouvelle limite 
et disent haut et fort que les bâtons sont là pour 
rester, ou alors pour jouer à tape-la-marmotte avec 
les autorités16.  
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Je pourrais poser la question de la littérature comme 
espace/outil de résistance politique et y répondre 
bien poliment, dans un essai de 25 à 30 pages destiné 
à être publié sur papyrus : n.q. est une autrice ultra 
contemporaine parce qu’elle s’adonne à une écriture 
pluri-syntaxique qui reprend le discours du pouvoir 
en place, le remet en perspective, le réactualise et lui 
donne une forme nouvelle qui participe à la remise 
en question dudit discours d’autorité. « Dudit 
discours d’autorité » : me gusta. 

Je fouille dans toute cette cochonnerie étatique qui 
entoure et qui a permis 2012 (2016, 2018, 2020, 
2022) : je peine à en trouver l’origine. M’en voudra-
t-on si, à ce stade, je n’ai toujours pas fait mention 
du degré zéro? 
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J’ai horreur des absolus. Quant à elles, les forces 
policières ont horreur des sacs à dos trop lourds. Il 
faut donc éviter le chasse moustique, la crème 
solaire, la lotion hydratante, sans quoi la réplique ne 
se fera pas attendre : irritants oculaires, irritants 
respiratoires, armes d’impact, infanterie, vélos de 
montagne, cavalerie lourde, etc. 

Les manifestant·es lancent quelques roches (du 
quartz?), quelques pavés, une boule de billard (la 
boule #9 aurait été retrouvée parmi les décombres). 
Vers 18h30, des pièces pyrotechniques atteignent le 
toît du centre des congrès (selon l’agent désilets, des 
manifestant·es crient « on vise le toît, on vise le 
toît »). Certaines personnes tentent d’entrer au centre 
des congrès. Deux vitres sont brisées17. 
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Selon le lieutenant santerre (fier propriétaire d’un 
bungalow à laval), sept individus cachés derrière la 
grande banderole noire font sortir d’un tuyau (en jet) 
un liquide dangereux pour la sécurité des forces 
policières et des citoyen·nes à proximité (présence de 
risque pour la vie ou de blessures graves). Selon 
l’agent larochelle (qui aurait pu mieux tomber), les 
individus cachés derrière leur banderole (leur 
forteresse) ne parviennent pas, avec ce liquide qu’il 
identifie comme étant de la peinture, à atteindre les 
pelotons anti-émeute (les remparts ennemis18). 

L’action conflictuelle s’émancipe des règles et des 
usages établis, c’est-à-dire qu’elle sort du « jeu » 
logocentrique défendu par les institutions 
étatiques19.  
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Je résume : des manifestant·es (peut-être sept?) 
s’approchent du peloton anti-émeute avec une 
banderole noire, et lancent de la peinture, qui 
n’atteint pas les agents. Selon les rapports policiers, 
les individus se cachent derrière la banderole (leur 
forteresse) et lancent également des pierres. La 
présence de la banderole noire convainc le capitaine 
morin de donner l’autorisation pour l’utilisation de 
l’arme d’impact. 

Calibre : 37 mm. Canon rayé : 11,25 pc. Détente : 
double action ambidextre. Fabrication : aluminium 
polymère. Nombre de coups : 5. Longueur : ajustable 
30 à 35 pc. Poids : 6,8 livres vide et 8,4 livres chargé. 
Selon le manufacturier, la gamme de munitions 
arwen permet une « diversité d’interventions 
tactiques20 » : « muzzle blast » ou « blast dispersion »; 
balle à la cuisse ou balle à la tête. 
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Cet automne, dans une soirée d’échanges, j’ai pigé un 
livre sur les black blocs. Je suis rentré chez moi, j’ai 
ouvert le livre et allumé les chandelles (ou 
inversement). Durant la nuit, j’ai rêvé d’une vitrine 
en éclats, d’une barrière renversée, d’un cailloux sur 
la noix.  

J’ai lu le livre quelques pages à la fois, pendant 
quelques mois, puis je me suis dit « pourquoi ne pas 
faire quelque chose de scientifique avec tout ça? » 
Violence des manifestant·es ∞ <	√ violences 
institutionnelles + étatiques + policières + 
économiques.  
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La violence des manifestant·es revêt principalement 
une portée symbolique et communicationnelle : elle 
permet d’exprimer une critique envers certaines 
pratiques étatiques (néolibéralisme, austérité, 
autoritarisme, répression policière) et certaines 
pratiques économiques (globalisation, 
surconsommation, extractivisme, écarts de richesse). 
Elle permet de renverser la logique qui sous-tend nos 
existences sociales, d’inverser momentanément 
(symboliquement) les rapports de pouvoir qui 
délimitent notre quotidien21. 

Selon certaines personnes, le pillage serait « le moyen 
le plus direct que détient la foule pour concrétiser, 
exposer et ressentir le pouvoir qu’elle a arraché à 
l’État et à sa police, le moyen le plus direct de rendre 
ce pouvoir réel, de le réaliser. Aucune autre pratique 
ne confirme plus directement l’absence de contrôle 
policier sur un territoire, la suspension et 
l’[inopérance] de la loi que le pillage22 ». Beaucoup 
d’idées me traversent. Aucune ne m’appartient. 
J’aimerais bien ne jamais être cité : j’attends que l’on 
me pille. 
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Selon le manufacturier, les munitions arwen 
s’avèrent hautement efficaces pour dénouer de 
manière sécuritaire des incidents potentiellement 
violents23.   

Après coup, par après, a posteriori, les autorités aiment 
beaucoup parler de banderoles, de peinture, de 
roches, de boules de billard, mais à midi trente, 
quatre heures avant l’arrivée des autobus à 
victoriaville, le centre de contrôle de montréal 
transmettait aux gestionnaires de pelotons 
l’autorisation d’utiliser les armes d’impact. Avant 
même le début de la manifestation, avant même que 
ne soient observés les « débordements » à venir, le 
capitaine morin autorisait l’usage du fusil d’assaut 
arwen 37. 
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Un de mes amis d’enfance, qui répond au patronyme 
morin, a décidé de faire « carrière » dans la police. Il 
s’est inscrit en techniques policières, est passé par 
nicolet, etc. À ma connaissance, il est impossible qu’il 
eut été gradé « capitaine » au printemps 2012. 

Sa copine de l’époque (peut-être devenue conjointe, 
mère de famille, épouse, ou pyrotechnicienne libre et 
insoumise) est elle-même une amie d’enfance, de qui 
j’étais amoureux à la garderie. Parfois je me dis que 
j’aurais pu devenir policier, être gradé « capitaine », 
avoir une épouse, des enfants, un garage, une voiture 
sport, un fusil arwen 37 dans les mains. 
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Assemblée générale extraordinaire de la faculté de 
droit de l’université de montréal, printemps 2012. Un 
étudiant encravaté s’approche du micro : chacun doit 
payer sa juste part, je paie, moi, pour mes études, je 
travaille, moi, pour payer mes cours, je mérite ma 
place, moi, à l’université.  

Et moi, dix-neuf ans bien sonnés, je voudrais lui faire 
ravaler ses mots : je me lève pour aller au micro, mais 
la file est longue, et je pense à mes mots, je sens mon 
cœur qui palpite, je cherche mes mots, je doute de 
mes mots. Je perds confiance et me rassois. 
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Le mouvement semble irrésistible. Même la très 
conservatrice faculté de droit de l’université de 
montréal se prononce en faveur de la grève. Mais il 
y a un mais : en assemblée générale, nous votons 
pour un jour de grève, et un jour seulement, pour la 
grande marche du 22 mars 2012. 

On se lève tôt, on manifeste, on envoie un message, 
le message est clair, le gouvernement le sait, les 
médias le savent, tout le monde le sait. On manifeste, 
on fait du bruit, juste assez de bruit, on crie, on 
chante, ça va, une journée, pif paf c’est fait, la balle 
est dans leur camp, on retourne à nos moutons. 
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J’entends les peurs, les réticences des gens, mais leur 
égoïsme surtout (un égoïsme que je reconnais en  
moi) : la grève, oui, la gratuité scolaire, oui, la tarte 
aux pommes, oui, mais quand même, après tout, il y 
a l’été, ma session d’été, mes examens d’été, mes 
vacances d’été, mon emploi d’été, mon nombril 
d’été. 

Quelques jours avant la manif, je croise l’encravaté 
dans un corridor : Vous allez où? Ben, on va sur la 
place laurentienne. Ah, vous allez faire ça [poing en 
l’air]? Non, on va faire ça [majeur tendu]24. 
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Je regrette de n’avoir pas tendu le majeur plus 
souvent : moi dans un wagon de métro, la tête dans 
mon code civil, en route vers une sixième 
manifestation nocturne. 

Pour me consoler, je me dis que l’on fait toustes ce 
que l’on peut, dans les conditions qui nous sont 
données. N’empêche que j’ai eu trente ans hier, et 
que je n’ai cessé de me demander ce qu’aurait été ma 
vie si j’avais vraiment tendu le majeur à cet encravaté, 
si j’étais embarqué dans l’autobus pour victoriaville.  
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Devant l’hôtel le victorin, denis burelle a tiré au 
moins dix fois en direction des manifestant·es et a 
blessé au moins trois personnes, dont deux 
gravement au visage. 

Il existe trois types de projectiles ar-1 : le projectile 
« énergie standard », le projectile « énergie 
moyenne » et le projectile « énergie réduite ». 
« Énergie standard » : projectile non flexible de 
80 grammes; vitesse de 74 mètres/seconde; énergie 
cinétique au canon 219 joules; portée recommandée 
de 20 à 100 mètres; probabilité de contact sur la cible 
de 100 % à 20 mètres, et de 80 % à 100 mètres. 
« Énergie moyenne » : projectile non flexible de 
80 grammes, énergie cinétique au canon 144 joules; 
distance opérationnelle maximale de 50 mètres. 
« Énergie réduite » : projectile non flexible de 
80 grammes; vitesse de 50 pieds/seconde; énergie de 
81 pieds/livre d’énergie; portée recommandée de 
1 mètres à 30 mètres; probabilité de contact sur la 
cible de 100 % à 1 mètre et de 80 % à 30 mètres25. 
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À la connaissance du sergent lechasseur 
(naturellement devenu expert en techniques 
d’utilisation de la force), le projectile à énergie 
standard « est utilisé par [les] membres [des forces 
policières] dans tous les cas », et le projectile à 
énergie réduite n’aurait « jamais été utilisé par [les] 
membres lors d’opération[s]26 ». Trop fort ne casse 
pas : no pain no gain.  

Quant aux zones d’impact de la personne visée, 
l’utilisateur doit viser la zone verte (la jambe, la cuisse 
ou l’avant-bras). La zone jaune (le genou ou une 
articulation) est plus à risque. Selon le gabarit de la 
personne, la zone pourra être verte ou jaune. Tirer 
dans la zone rouge (la tête) peut provoquer une 
blessure grave ou la mort. 
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Printemps 2011, j’avais 18 ans, j’allais au cégep le 
jour, et le soir, je jouais aux jeux-vidéos. Parfois nhl 
2010, souvent call of duty 4 (modern warfare). Je 
jouais online contre des inconnus, parfois des amis. 
L’objectif, c’était de mourir le moins souvent, et de 
tuer le plus souvent possibles (par souci d’efficacité, 
valait mieux privilégier les headshots). Chacun 
soignait son ratio kill/death. J’avouerai que le mien 
était plutôt moyen : un pauvre 1,3.  

Je ne suis pas allé à nicolet, mais je parierais qu’en 
2011, ils jouaient aussi à call of duty 4 modern 
warfare. Je parierais que j’en ai visé plus d’un à la tête.  
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Sur treize tirs déclarés par les autorités et cinq 
victimes identifiées, quatre personnes ont été 
touchées à la tête : un bien joli ratio. 

Dominique laliberté martineau : double fracture à la 
mâchoire, six dents cassées, lèvre lacérée27. Elle subit 
une chirurgie pour les deux fractures ainsi que pour 
le retrait des dépôts de ses dents: ses derniers 
traitements ont lieu près de quatre ans après les 
événements, en décembre 201528. 
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Magali paquin : blessure à l’avant-bras (important 
gonflement des tissus mous à la face dorsale du tiers 
moyen et du tiers distal de l’avant-bras29). 

Lorsque les affrontements ont commencé, elle s’est 
éloignée pour ne pas se retrouver dans la cohue, ni 
être incommodée par les gaz irritants (une mère de 
trois enfants qui ne voudrait pas se mettre en danger 
dans une manifestation). Elle se trouvait loin de la 
foule, dans un endroit calme, lorsqu’elle a reçu une 
balle qui a frappé son bras gauche, à environ quatre 
pieds du sol30. 
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Impossible de déterminer avec précision la distance 
qui la séparait du policier qui a tiré. Possible de 
déterminer plusieurs choses malgré tout : elle se 
tenait loin de la ligne anti-émeute (environ 150 
mètres de l’hôtel le victorin), la foule qui l’entourait 
était calme, et elle a été touchée par une balle de 
plastique AR-1 : elle la tient au creux de sa main31. 
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Alexandre allard : traumatismes crâniens sévères, 
fractures au visage et au crâne, contusion cérébrale, 
lobe d’oreille déchiré, surdité partielle de l’oreille 
gauche32. 

Avant l’impact, alexandre se trouvait avec des amis, 
et n’avait rien dans les mains. À sa connaissance, 
personne autour de lui ne représentait de menace 
pour les policiers. Son premier traumatisme crânien 
a été causé par l’impact du projectile reçu à la tête, et 
le deuxième lorsque sa tête a frappé le sol, au 
moment de perdre connaissance.   
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Maxence valade : traumatisme crânien sévère, 
hématome, fractures au visage et au crâne, un œil en 
moins33. 

Son médecin affirme qu’il serait mort si le projectile 
de plastique avait heurté son œil plutôt que l’os de 
son arcade sourcilière, un centimètre plus haut34. 
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Selon le comité de déontologie policière, il est établi 
que l’agent denis burelle a tiré sur dominique 
laliberté-martineau, alexandre allard et magali 
paquin. Il est également établi que ces individus 
« n’étaient aucunement menaçants pour les 
policiers ». Le comité en conclut que l’agent burelle 
n’a pas utilisé son arme d’impact avec prudence et 
discernement35. 

En rendant sa décision, le commissaire a fait valoir 
l’importance d’une sanction dissuasive et 
exemplaire36. 
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Le nom de maxence valade n’apparaît dans aucune 
procédure en déontologie : peut-être n’a-t-il pas été 
en mesure d’identifier le matricule du policier qui lui 
a tiré une balle à la tête, ou alors peut-être ne fait-il  
simplement pas confiance au travail policier, et à 
celui des commissaires en déontologie.  

Peut-être a-t-il été convaincu d’avoir pris la bonne 
décision en apprenant la sanction (dissuasive et 
exemplaire) imposée à denis burelle par le comité de 
déontologie policière : 35 jours de suspension sans 
solde37. Je ne suis pas d’accord et je vais le faire 
savoir : je ne suis pas d’accord. Voilà qui est su. 
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Richard w. iuticone agit à temps plein comme 
membre du comité de déontologie policière depuis 
1992, rémunéré 118 113$ par an (salaire révisé selon 
les règles applicables à un membre d’un organisme 
de gouvernement du niveau 338). 

Pauvre richard w. iuticone bloqué au niveau trois 
depuis bientôt trente ans, grassement payé par un 
organisme géré par des instances policières, créé 
pour juger le travail des policiers. On me reprochera 
de tourner les coins ronds, on dira que richard w. 
iuticone n’est pas policier, mais avocat assermenté. 
Et je dirai oui avocat, absolument, avocat qui ne se 
mange pas, et de la pire espèce : mou-mou-mou.  
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Été 2011, je travaillais dans un chic magasin de 
vêtements pour hommes, et je demandais à mon 
patron trente-cinq jours de congé sans solde pour 
visiter la france, l’espagne, les pays-bas.  

Je voyageais avec un ami du cégep, devenu très bon 
criminaliste : notre voyage s’est terminé en queue de 
poisson. Aujourd’hui, je ne peux m’empêcher de me 
demander ce qu’il en aurait été si j’avais plutôt voyagé 
l’année suivante avec denis burelle. 
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Ici et là, des témoignages de manifestant·es 
confrontés à des policiers qui ridiculisent les 
mécanismes de déontologie. Des policiers qui sont 
prêts à parier que la plainte ne servira à rien, et qui 
s’enthousiasment à l’idée de partir en voyage 
pendant le congé forcé. 

Plusieurs plaignant·es ont été victimes de représailles 
après le dépôt de leurs plaintes en déontologie 
(brutalité, arrestation, constats d’infractions). 
Plusieurs d’entre elles soutiennent avoir été 
interpelées par les agent·es concernés pendant les 
manifestations subséquentes : « te souviens-tu de 
moi?39 ».   
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L’histoire (celle-ci fictive, écrite par des scénaristes 
de jeux-vidéos) se déroule en 2011. Un leader 
« radical » est exécuté par le président d’un pays sans 
nom, au moyen-orient. En russie, un mouvement 
ultranationaliste s’oppose aux loyalistes russes, et la 
guerre civile éclate. L’occident se porte à la 
rescousse : le joueur incarne tour à tour un sergent 
américain des marines, un commandant britannique 
du special air service, puis un simple soldat de la general 
infantry de l’armée américaine.  

Sur les dossards des policiers de la SQ, les jours de 
manifs, c’est écrit « policier – GI ». Semblerait-il que 
GI référerait à « groupe d’intervention ». Je parierais 
que les gens qui ont écrit « GI » sur ces dossards 
connaissent bien la symbolique de ces deux lettres. 
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Pendant plusieurs mois, alexandre allard est demeuré 
dans un état de confusion : il en oubliait jusqu’au 
nom de ses proches. Aujourd’hui, il souffre d’une 
surdité partielle à l’oreille gauche. En dessous 
d’environ 75 décibels, il éprouve de la difficulté à 
entendre clairement les sons (une voix normale se 
situe entre 65 et 70 décibels). Lorsqu’on lui parle, il 
n’entend que de manière vague et imprécise : difficile 
de discerner les mots40. 

Dans les jours qui suivent la manifestation du 4 mai 
2011, le travail policier se poursuit. Le 8 mai, deux 
policiers de la sq rencontrent alexandre allard, et lui 
donnent une déclaration écrite des « événements ». 
Vu son état, alexandre est incapable de lire la 
déclaration : les policiers lui offrent de faire la lecture 
de la déclaration, et lui demandent s’il est en accord 
avec son contenu. Alors qu’il souffre de deux 
traumas crâniens sévères et qu’il n’est pas en mesure 
de comprendre la portée de la déclaration (ni même 
de la lire), alexandre allard signe le document que les 
policiers lui présentent. À la neuvième ligne de « sa » 
déclaration, alexandre allard reconnaît que devant lui 
se trouvaient des individus habillés en noir, le visage 
couvert de foulards et de masques (des gens du black 
bloc41). 
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Il n’existe aucune organisation sociale structurée qui 
réponde au nom de black bloc : l’expression désigne 
une forme d’action collective, une tactique de 
manifestation qui consiste à se vêtir d’habits noirs et 
de masques, ainsi qu’à manœuvrer groupés afin de 
prendre l’apparence d’un bloc au milieu duquel 
chacun·e préserve son anonymat et échappe (du 
moins partiellement) à la surveillance policière 
(fichage, détention, accusations, etc.). L’objectif d’un 
black bloc est de faire entendre une critique radicale 
du système économique et politique néolibéral : le 
recours à la violence (contre le régime politique en 
place et les institutions capitalistes) constitue une 
possibilité d’action, une tactique parmi tant d’autres, 
dont le recours n’est pas systématique42. 

Étienne garant manifestait à victoriaville pas très loin 
d’alexandre allard. Aveuglé par les gaz lacrymogènes, 
il n’a pas vu ce qui a causé la blessure de son ami, 
qu’il décrit comme un gars engagé, sociable, et 
« surtout pas du tout le genre de gars qui allait lancer 
un pavé aux policiers43 ».  
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Je comprends ce qu’étienne garant veut dire, mais 
parfois je me demande si, malgré tout ce qu’on nous 
a fait avaler, nous ne sommes pas des milliers à nous 
dire « tiens, et si, pour une fois, je sortais un pavé44 »? 

Je me doute bien qu’il serait bête, mal avisé d’écrire 
des phrases comme « aux armes, citoyen·nes » ou 
« faites brûler la maison ». Je maîtrise ma langue, je 
pèse bien mes mots : j’écris à interligne simple.  
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En 2001, les brevets et les marques de commerce du 
fusil arwen 37 sont cédés au fabricant et distributeur 
canadien « police ordnance company ». Ce fusil, créé 
en 1977 par la compagnie enfield à la demande des 
forces armées britanniques (qui souhaitaient se doter 
d’armes antiémeutes), devient alors accessible aux 
forces policières du pays45. 

Réalité > fiction (mode multijoueur) : les 
combattants reçoivent des points d’expérience 
chaque fois qu’ils tirent un ennemi. Ces points 
permettent de monter en grade et d’acquérir de 
nouvelles armes et pièces d’équipement. 
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La réception est enthousiaste et immédiate : 
quelques semaines après sa mise-en-marché en sol 
canadien, le fusil d’assaut arwen 37 intègre l’arsenal 
policier et devient la première « arme non-létale » à 
être utilisée au pays. 

En français, le fusil arwen 37 est présenté comme 
une « arme non létale de type lance-grenades ». En 
anglais, le fusil arwen 37 est présenté comme un 
« less-lethal launcher ». Yes-no-toaster, i have a 
question for the translator : iz dis what we kal 
margeting? 
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Ville de québec, avril 2001, sommet des amériques. 
Selon les forces policières, 320 tirs auraient été 
effectués avec le fusil d’assaut arwen 37 dans le cadre 
de la manifestation. Selon le rapport du comité de 
surveillance des libertés civiles, composé 
d’observateurs, de spécialistes et de militant·es des 
droits humains, 903 tirs auraient été effectués46. 

Les comptes rendus médiatiques et 
gouvernementaux parlent d’« affrontements » entre 
forces policières et manifestant·es.  Ma roche contre 
ton fusil (casseurs de vitre, casseurs de vie). 
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Premier blessé (connu) du fusil d’assaut arwen 37 en 
sol canadien : éric laferrière. Larynx : sectionné. 
Poursuite au civil contre la sq : abandonnée. 
Poursuite au civil contre la ville de québec : 
déboutée.  

Éric laferrière a été atteint par deux projectiles : un 
au poignet gauche, puis un autre à la gorge. Il ignore, 
encore à ce jour, l’identité du tireur. Aux dires le 
médecin qui l’a accueilli à l’urgence, il était «  à la 
veille de mourir47 ». 
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Après le sommet, le gouvernement a demandé à un 
groupe d’observateurs de se pencher sur la question 
de l’utilisation du fusil arwen 37 dans les 
manifestations. Les observateurs ont conclu que 
l’utilisation des balles de plastique représentait un 
danger pour la sécurité des manifestant·es48. 

Vingt ans plus tard, ces recommandations sont 
toujours sur les tablettes.  
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En décembre 2021, l’entreprise kwesst rachète la 
police ordnance company et prend en charge la 
commercialisation du fusil arwen 37 : « A new team 
has acquired police ordnance and is excited about 
continuing the legacy of the ARWEN less lethal 
system. The corporate hq and manufacturing will be 
moving to a new facility in the greater toronto area, 
thus allowing for an expansion of all aspects of the 
company and ultimately enhancing service. »49 

Aux dires de jeff macleod, fondateur, président et 
dirigeant de kwesst, arwen est une marque 
prestigieuse et respectée, mais dont le potentiel 
commercial n’est pas pleinement exploité : une 
augmentation des ventes serait à prévoir50. 
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Automne 2012, j’arrivais à l’université : je découvrais 
un monde-code, un terrain militaire high-tech, un 
champ de bataille automatisé où des points 
clignotants (appelés « joueurs ») devaient 
mutuellement se neutraliser pour rester dans le jeu 
du savoir et du pouvoir51. 

Presque dix ans plus tard, mon directeur de 
recherche me dit de garder en tête que je m’adresse 
au département, au comité de lecture, à l’institution. 
D’accord. Je veux bien collaborer (suis-je collabo?, 
conspi?, ou woke?). Mais je voudrais bien ne pas 
cloisonner mon travail, donner à ma langue des 
tournures indéchiffrables.  
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Pour être pompeux, je pourrais dire que je m’adonne 
à une pratique d’écriture qui se situe « entre 
théorisation et performance, c’est-à-dire dans 
l’illocalisable d’une pratique alchimique que chacun 
de ces termes désigne sans que l’écriture jamais ne 
s’identifie positivement à aucun52 ». 

Ceci entraînant cela, je me demande si j’en suis à 
creuser ma tranchée, ou bien ma tombe académique. 
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Le 7 mars 2012, l’entrée des bureaux de loto-québec 
est occupée par des manifestant·es. Le groupe 
d’intervention tactique (le fameux GI) décide de 
prendre les choses en main : françis grenier reçoit un 
éclat de grenade assourdissante au visage, et perd 
l’usage d’un œil. 

On aura compris que je suis choqué de l’utilisation 
du sigle GI par la SQ. Pour éviter toute confusion, je 
suggère un changement de dénomination : 
GHC, pour  « gang d’hosties de cowboys ». 
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Des policiers (des cowboys?) montent sur le toît du 
centre des congrès (du saloon?), lancent des grenades 
assourdissantes (des bâtons de dynamite?), tirent des 
balles en plastique pour mettre à distance les 
contestataires (les desperados53?). 

La guerre fait rage depuis des décennies (des 
siècles?), et je choisis mon camp (celui du 
démolitionnisme) : je m’active à broyer les organes 
du pouvoir, à rendre la gouvernance institutionnelle 
logistiquement difficile54. 
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Mode d’action : cesser de me référer à une source 
extérieure pour légitimer ma pensée, mes actions. 
Faire confiance à ma propre sensibilité, à mes 
propres perceptions de ce qui est logique ou 
intolérable. Semblerait-il que si j’y parviens, le 
dispositif institutionnel menacera de s’effondrer, 
qu’on se retrouvera au minimum dans un enfer 
managérial55. 

Un jour, j’effacerai toute trace de mes bravades 
institutionnelles : je ne conserverai que l’essence de 
ce texte, et j’irai le glisser sous les portes de nos 
maisons. 
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Dix ans plus tard, lapresseplus (obnl de 
powercorporation) reprend son récit là où elle l’avait 
laissé : « Deux semaines plus tard, le Parti libéral du 
Québec tient son conseil général à Victoriaville. Des 
autobus jaunes convergent de partout vers l’hôtel 
Le Victorin. Les clôtures qui entourent les lieux sont 
renversées, en moins de deux minutes, par des 
protestataires révoltés. L’évènement tourne en 
émeute. […] Des manifestants lancent des projectiles 
vers les policiers, qui répliquent avec des grenades 
assourdissantes et des fumigènes56 ». 

Me voici habité d’une irrésistible envie de 
commenter, de clarifier les choses : A) Violence des 
manifestant·es – peinture en jet, boule de billard #9, 
vitrines fracassées. B) Violence policière – gaz 
lacrymo, grenades assourdissantes, coups de 
matraque, menottes aux mains, balles de plastique 
sur le bras ou sur la tête. C) J’aimerais bien que 
lapresseplus revoit sa terminologie, peut-être même 
aussi sa chronologie (la poule ou l’œuf?). 
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Le mieux que j’ai trouvé, c’est écrire via n.q. On me 
dira que j’aurais pu faire autrement qu’écrire via n.q., 
ce à quoi je répondrai non, simplement non57. 

Et puis malgré moi, je joue le jeu du discours, du 
dialogue, de la négociation : je m’adapte et je cède à 
certaines exigences. A pour abracadabrant, B pour 
brio, C pour correct, D pour dérapage contrôlé, ou 
E pour échec monumental? Je vous avouerai que j’ai 
un penchant pour l’échec monumental (avec claire 
legendre comme présidente du jury – convocation, 
procès institutionnel, réprimande, etc. : tout ça me 
ferait tellement plaisir58). 
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Dix ans plus tard, l’obnl lapresseplus parle malgré 
tout d’une grande victoire populaire : « Au prix de 
blessures et d’arrestations, les protestataires ont eu 
gain de cause au terme de cette époque désormais 
consacrée comme le printemps érable59 ». 

Oui, et non. Non, et oui. Assurément même plus 
non que oui. Ce que nous demandions, c’était la 
gratuité, sinon le gel. Dix ans plus tard, la facture 
étudiante a augmenté de plus de 25%, sans parler des 
frais institutionnels obligatoires qui contribuent à 
gonfler encore les factures. Je serai catégorique : ce 
n’est ni oui, ni non. C’est non-non-non. Les 
blessures et les arrestations n’auront pas suffi. Les 
protestataires n’ont pas eu gain de cause60.  
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Apparaissent ici et là d’autres petits mots bien brodés 
qui ne peuvent m’empêcher de sourciller (et qui 
jouent sur les imaginaires). Aux dires de l’agent roch 
deroy (aucun lien avec roy dupuis), « il y a des 
éléments négatifs qui se sont infiltrés dans les 
manifestations pour les scraper. […] Ça a brimé le 
droit des jeunes de s’exprimer et de manifester61 ». 

Histoire continuelle : somme des récits, des images, 
tout ce qu’on raconte depuis plus de dix ans à propos 
des événements, et tout ce qui y fait écho (chez moi, 
chez les autres). Tout ce qu’on dit de 2012 participe 
à construire des événements qui ne sont pas tout à 
fait 2012. Et pourtant, la somme de racontars et 
d’inventions qui constituent 2012 ne lui ont pas 
coupé les pattes : le fait que l’histoire soit une fiction 
ne lui a jamais coupé les pattes. L’histoire avance, 
bouge sans cesse, revient sur ses propres pas62. 
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Les policiers entrent dans la manif en hurlant, les 
matraques en l’air. Successions de charges en haut, 
en bas, à gauche, à droite. J’aperçois un homme âgé, 
la tête en sang : en tombant, une grenade s’est 
coincée entre son cou et le bitume63. 

J’écris sur 2012 (printemps érable) en lisant n.q. qui 
écrit elle-même sur 2016 (nuit debout). Je sais bien 
que 2012 n’est pas 2016, et pourtant, je pourrais 
interchanger les dates, les lieux, les noms, les 
enseignes, les vitrines, et vous n’y verriez que du feu. 
À moins que, mû par une envie de pavaner (ou de 
me justifier), je ne dévoile mon petit jeu. 
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Après toutes ces années, après tous ces scénarios 
rejoués, bien maîtrisés, il y a encore des gens pour 
s’étonner : ça se passe comme ça, vraiment, la police, 
la répression, les manifs64? 

Brume compacte : un manifestant est affalé, la cuisse 
trouée, en sang. Les manifestant·es se battent contre 
les agents, tentent de dégager les blessés, de 
s’occuper des blessés. Les policiers finissent par 
retraiter, mais dans la bataille, ils ont blessé deux 
autres manifestantes, maintenant étendues aux côtés 
du premier grand blessé. Une pluie de lacrymos 
tombe sur nos têtes : dans le chaos, les 
manifestant·es crient pour que ça s’arrête. Un grand 
cercle se forme autour des blessé·es pour leur venir 
en aide. Presqu’aussitôt, un camion à eau asperge la 
place déjà engloutie sous les lacrymos65. 
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Sébastien roy renchérit (aucun lien avec roy dupuis 
non plus) : « Que je sois pour ou contre la cause, ça 
ne change rien au travail que je dois faire. Tant que 
les manifestations se passent bien, je n’interviens pas. 
Je suis là pour faire respecter les règlements et les 
lois66 ». 

Le 18 mai 2012, l’assemblée nationale du québec 
adopte la « loi 78 » (aka « la loi spéciale, tac-tac, tac-
tac-tac, on s’en calisse »), qui empêche les grévistes 
de bloquer l’accès aux établissements 
d’enseignement. Les organisateur·ices de 
manifestations impliquant plus de 50 personnes 
doivent également divulguer l’horaire, la durée et 
l’itinéraire de la manifestation aux forces policières. 
Simultanément, la ville de montréal interdit aux 
manifestant·es de se couvrir le visage67. 
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Mario dupuis est catégorique : « La plus grande 
menace au droit de manifester n’est pas la police. Ce 
sont ces agitateurs, ces groupes radicaux qui 
détournent l’attention des projecteurs sur les actes de 
violence qu’ils commandent et qui n’ont rien à voir 
avec les objectifs poursuivis par la majorité 
pacifique68 ». 

La recette est simple : laisser croire que sans ces 
quelques vitrines brisées, les revendications 
exprimées par un mouvement absolument pacifique 
deviendraient audibles, et que l’élite politico-
médiatique prendrait enfin la cause au sérieux69.  
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Les comptes rendus médiatiques et étatiques ne 
parlent pas d’une manifestation à victoriaville, mais 
d’une « émeute » à victoriaville. Les comptes rendus 
médiatiques et étatiques ne parlent pas de 
manifestant·es, d’insurgé·es, mais de « casseurs » : 
barbares irrationnels dont la motivation n’a rien de 
politique, dont les gestes sont sans portée 
symbolique. 

L’équilibre entre gestes et raisons est dynamique et 
fluide : l’action directe ne se limite pas à l’achat de 
bananes biologiques. Je ne m’achète d’ailleurs plus de 
bananes biologiques. Je préfère les pommes 
rancies70. 
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Casseurs, criminels, vandales, agitateurs, jeunes 
sociopathes irrationnels venus semer le chaos : 
l’histoire de « nos » institutions politiques s’est 
pourtant construite sur des actions dont la violence 
dépasse largement celle que l’on peut observer dans 
les manifestations du 21e siècle. Des « casseurs » sont 
devenus des « héros », des porte-étendards de la 
liberté, de l’égalité, de la fraternité : boston tea party, 
guerre d’indépendance américaine, prise de la 
bastille, rébellion des patriotes71. 

Doit-on par ailleurs renoncer à l’action politique si 
nos gestes ne traduisent pas la complexité d’un 
ouvrage de platon ou d’une thèse de doctorat en 
sciences politiques72? LIBARTÉ.  
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Trentième manifestation nocturne consécutive. Le 
caractère généralement pacifique de la manifestation 
n’est contesté par personne (quelques projectiles 
sont lancés ici et là). Des centaines de manifestant·es 
sont pris en souricière sans avoir la possibilité de 
répondre à l’ordre de dispersion lancé par le spvm. 
Des constats d’infraction de 634$ sont remis aux 518 
« contrevenant·es ». Une  bien jolie cagnotte pour le 
bel état providence73. 

En marche vers le fascisme, ou disons, une forme de 
fascisme, ou disons, un autoritarisme amateur et 
encore maladroit. On dit « fermez vos gueules », on 
enferme les gens dans leur saleté, on les laisse pourrir 
dans des conditions misérables74. Psychologues, 
dentistes, avocats, médecins : ce n’est pas pour tout 
le monde. Chacun-chacune dans sa petite case : 
épuisement, dépression, consommation, 
addictions (pouce-index-écran, pouce-index-écran). 
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Violence symbolique contre des cibles 
symboliques pour exprimer une critique de la société 
de consommation (désacraliser les biens matériels), 
de l’état néolibéral (descendre les forces policières et 
les décideurs politiques de leur piédestal).  

Je n’ai jamais brisé de vitrine. Ce n’est pas par 
manque de réflexion politique : tout compte fait, je 
crois que le monde mérite bien quelques vitrines 
brisées. C’est plutôt la peur qui me paralyse : peur 
d’être incompris, jugé, puni. Peut-être ai-je 
simplement trop à perdre (ô doux privilèges). À 
défaut de mieux, j’écris cette pénible tentative, habité 
par cette « crainte de faire quelque chose qui ne soit 
pas constructif en restant ici à raconter des histoires75 ».   
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Je voudrais bien écrire un texte plus antagoniste que 
ce que le cadre institutionnel veut permettre (plus 
contagieux, plus viral, plus insaisissable, plus 
complexe). 

Je m’efforce de trouver les points de fuite, de 
formuler les choses comme elles viennent. J’aimerais 
bien condenser, compresser et ordonner les idées qui 
me traversent : trouver une trajectoire simple et 
efficace pour dire le monde. 
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Partout sur nos écrans, les derniers rebondissements 
de district 31. Ce qu’il faudrait, c’est cesser de 
sanctifier le travail policier. Ce qu’il faudrait, c’est 
offrir un revenu universel garanti à claude legault.  

Je veux bien un contrôle routier. Une assistance aux 
personnes victimes de violence conjugale. Un 
support aux personnes en situation d’itinérance. Je 
veux bien d’un travail accompli sans matraque ni 
casque ni fusil. 
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Pourquoi ne pas questionner l’implacable violence 
du rouleau compresseur néolibéral? Pourquoi ne pas 
constater la disproportion entre la violence des 
manifestant·es et celle démesurée de l’état et des 
institutions capitalistes? 

Profit > santé/sécurité des travailleur·ses = précarité 
rampante et globale (pénurie de logements, de 
médicaments, de nourriture, d’eau). La fin justifie les 
moyens, je veux bien, mais en situation, dans un 
cadre tactique, pas en général76.  
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Je me souviens l’école primaire et la pyramide de 
maslow. Je me souviens de ces phrases du monde 
d’avant, dîtes sur le ton du monde d’avant (tranquille 
et assuré, assuré et concerné), par des visages du 
monde d’avant77.  

Alors oui (et non), je dis fascisme pour un oui et pour 
un non, je désigne d’un vieux mot une situation 
luisante, astiquée comme neuve : « démocratie 
dirigiste », « dérive autoritaire », « catéchèse 
étatique78 ». 
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Revenons aux chiffres officiels : 41 blessés (12 
seulement à victoriaville), 3509 arrestations, 471 
procès intentés contre des manifestant·es79. 

Appelé à commenter les « débordements policiers », 
le ministre de la sécurité publique, robert dutil, 
affirme que le 19 avril 2012 que  « les personnes qui 
ont pu être victimes de brutalité policière n'ont qu'à 
se plaindre aux instances compétentes80 ». 
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Une manifestante se fait tabasser par quatre policiers, 
puis se rend à longueuil, au poste de police, pour 
s’informer des procédures de plainte : on lui dit que 
c’est dangereux, de porter plainte contre la police81. 

Mais quelle société imposerait à des victimes de 
violences policières d’aller porter plainte au poste de 
police? Combien de gentilles petites brebis iront 
visiter la tanière du loup?  
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Près d’une centaine de manifestant·es affirment 
s’être buté·es au refus des policiers de dévoiler leur 
numéro de matricule, et une dizaine d’autres disent 
avoir reçu des menaces de représailles liées à une 
plainte éventuelle82. 

Sur les 226 plaintes déposées en déontologie en lien 
avec les événements de 2012, 62 dossiers ont été clos 
dès le processus d’examen préliminaire (reproches 
trop imprécis, interventions justifiables, 
impossibilité d’identifier les policiers, abandon des 
procédures par les plaignant·es). 76 dossiers sont 
allés en « conciliation », et un règlement a été trouvé 
dans 49 cas. Le commissaire à la déontologie a 
décrété une enquête approfondie dans 84 dossiers. 
Deux ans après les événements, la plupart de ces 
dossiers étaient fermés (désolé, tourlou), et 
seulement 7 dossiers étaient considérés comme 
disposant d’une preuve suffisante pour être entendus 
devant le comité de déontologie83. 
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« Ce qui est décisif, ce n’est pas de dénoncer ou de 
critiquer, mais d’étudier les coutures qui permettent 
aux situations de se fendre, qui laissent les 
antagonismes se propager et se généraliser, 
rétablissement mouvement et confiance dans nos 
vies ici et maintenant84 ». 

Pour changer les choses, semblerait-il que je dois en 
parler autour de moi, à deux, à trois personnes, peu 
importe. Paraîtrait que c’est suffisant quand on est 
décidés. En hiver, nous le ferons chez nous, dans le 
confort de nos salons, à l’abri et au chaud : en bonne 
santé, et non épuisés ou malades85. 
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Manifestation étudiante du 6 mars 2015, devant 
l’assemblée nationale du québec, contre l’austérité 
prônée par le parti libéral de philippe couillard. 
Naomie tremblay trudeau se tient en troisième ou 
quatrième ligne de la manifestation lorsqu’on la 
bouscule. Elle tombe au sol et se relève devant la 
ligne des policiers, plus précisément à 34 pouces (86 
centimètres) de l’agent charles scott simard, qui lui 
tire un muzzle blast au visage (projectile d’irritant 
chimique). Naomie tremblay trudeau perd 
brièvement connaissance, puis une jeune femme 
l’aide à s’éloigner de la ligne des policiers. Elle subit 
des brulures au niveau des voies respiratoires et des 
yeux, et les ambulanciers constatent une abrasion 
avec œdème au niveau de la mâchoire86. 

Ses blessures au visage ne laissent aucune séquelle, 
mais on peut s’imaginer ce qui serait survenu si, par 
malheur, elle avait été atteinte quelques centimètres 
plus haut, au niveau des yeux87. 
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Dans son témoignage, charles-scott simard affirme 
qu’il n’a jamais vu naomie tremblay. Il visait un 
groupe, qu’il voulait incommoder en vue de mettre 
fin à la confrontation : « je sais très bien, avec 
l’expérience que j’ai, que plus le visage ou la tête, les 
voies aériennes vont être atteintes, plus ça va mettre 
fin à la confrontation88 ».  

Charles-scott simard en action89 : 
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Lorsqu’interrogé à savoir s’il existe des contre-
indications quant à l’utilisation du muzzle blast 
(distance minimale, partie du corps à éviter, etc.), 
charles-scott simard affirme ceci : «  il n’y a pas de 
mention de distance minimale, il n’y a pas de 
mention de dangers [sic], de dangers [sic]. Il n’y a pas 
de dangers [sic] quand tu tires un muzzle blast, c’est ce 
que le fournisseur nous enseigne sur la fiche 
technique. L’enseignement qu’on a. Donc il n’y a pas 
de contre-indication ou quoi que ce soit là90 ». 

Plus de deux ans après les événements, là-là, l’organe 
policier de déontologie en vient à la conclusion que 
charles-scott simard n’a pas utilisé son fusil à irritant 
chimique avec prudence et discernement, ce qui 
constitue un acte dérogatoire au code de déontologie 
des policiers du québec91.  

  



 

 
  

154 

Quelques mois plus tard (après mûre réflexion), le 
comité de déontologie décide d’une sanction qui 
réponde « aux critères de dissuasion et 
d’exemplarité », et prenant en considération la 
« gravité de l’inconduite » : charles-scott simard 
reçoit une suspension sans solde de deux jours 
ouvrables92. 

La cause a été portée en appel par l’agent simard. Je 
ne veux pas m’empêtrer dans les détails : j’irai à 
l’essentiel. Une vidéo a été déposée en preuve. C’est 
à partir de cette vidéo qu’un arrêt sur image a été fait, 
avec un zoom de 400% (l’image montrée 
précédemment). Le comité de déontologie s’est 
notamment basé sur cette image pour rendre son 
jugement. Si la vidéo a été déposée en preuve, l’image 
zoomée n’a pas elle-même fait l’objet d’un dépôt 
particulier. 
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Je n’ai pas de formation en cinéma, mais je crois bien 
comprendre qu’une vidéo n’est rien d’autre qu’une 
suite d’images. Arrêter une vidéo signifie s’arrêter sur 
une image. Zoomer un arrêt sur image signifie 
zoomer une séquence d’une vidéo. Déposer une 
vidéo en preuve signifierait déposer des milliers 
d’images. 

Quoiqu’en dise mon petit doigt, l’appel a été 
accueilli, et charles-scott simard a eu gain de cause. 
La cour du québec a tranché : n’ayant pu se 
prononcer sur cette image non déposée en preuve 
(mais tirée d’une vidéo déposée en preuve), on l’a 
privé de son droit à une défense pleine et entière. 
L’affaire est renvoyée devant le comité de 
déontologie pour une reprise complète des 
procédures93. Dans l’attente, l’agent charles-scott 
simard n’aura pas droit à son congé sans solde.  
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Quatre ans plus tard, jour pour jour (le 22 février 
2022), je déploie mes aptitudes de recherche 
juridique (ce qu’il m’en reste) : je ne trouve aucune 
nouvelle décision du comité de déontologie policière 
rendue dans ce dossier. Voilà que deux petites 
questions me chicotent : 1) ai-je perdu la twist? et 2) 
l’agent Simard a-t-il été suspendu sans traitement 
pour deux jours ouvrables de huit heures, oui ou 
non? 

Je l’ai déjà dit, et je le redis ici, maintenant, en live : 
j’écris sur 2012 à partir de 2016, en passant par 2015. 
J’écoute aussi (par pur plaisir) un documentaire qui 
remonte le fil de 2018-2020 (mouvement gilets 
jaunes) : deux décès, cinq mains arrachées, et vingt-
sept éborgnements94. 
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On s’amuse de si bien pouvoir y arriver, de si bien 
refaire, comme si rien ne se passait95.  

Peut-être que ce qu’il nous faudrait, c’est un groupe 
hyperorganisé (avec une cheffe- théoricienne, des 
artificiers, etc.). Et puis une attitude 
professionnelle pour penser comme eux, c’est-à-dire 
s’organiser avec les cerveaux de jean charest, justin 
trudeau et françois legault96. 

 

 

 
  



 

 
  

158 

Dix ans plus tard, je me souviens : l’école de droit, 
les emplois d’été dans les grands cabinets, les grandes 
tours, l’air climatisé qui glace le sang, les montées 
d’ascenseurs à fixer mes chaussures. Je me souviens 
un monde aseptisé, mais pourtant pas sans odeurs : 
celles du gain, du chacun-pour-soi, des semaines 
interminables, des nuits blanches, des cernes 
permanents, de la pression qui fait craquer, d’une 
jungle violente, d’une hiérarchie stricte et 
indiscutable.  

J’ai réellement commencé (puis achevé) ma carrière 
juridique comme auxiliaire de recherche au tribunal 
des droits de la personne, auprès de la présidente (et 
juge) du tribunal, madame j. Ma manière d’être 
dérangeait : j’arrivais à vélo, avec mon casque et mes 
pantalons de pluie, puis je me changeais au bureau 
(pantalons de ville, chemise, parfois veston-cravate 
lorsqu’il le fallait absolument – en congrès, en 
audience, etc.). Un matin, après m’être habillé 
« propre », je suis allé à la cuisine me faire une tisane 
avant d’aller m’enfermer dans mon bureau sans 
fenêtre. Quelques minutes plus tard, madame j. 
ouvrait la porte rouge de colère : MAIS QU’EST-CE 
QUE TU FAIS, C’EST QUOI ÇA CETTE 
AFFAIRE-LÀ QUE TU LAISSES TRAÎNER 
DANS LA CUISINE C’EST DÉGUEULASSE, 
VRAIMENT DÉGUEULASSE. 
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D’abord, je n’ai pas compris ce qu’elle disait, ce 
qu’elle voulait, pourquoi elle criait. Je suis resté assis 
devant elle, en silence, presqu’absent. C’est 
seulement après qu’elle ait lancé mes pantalons par 
terre et claqué la porte du bureau que j’ai compris ce 
qui s’était passé : j’avais oublié mes pantalons de 
pluie à la cuisine. 

J’ai laissé une ou deux heures passer, puis je suis allé 
au bureau de ma maître de stage (l’intermédiaire 
entre moi et la présidente du tribunal). Je lui ai dit 
écoute sophie, je sais que tes rapports sont parfois 
difficiles avec madame j. (elle la faisait souvent 
pleurer, craquer sous la pression), que toi et d’autres 
avez sûrement vu pire… mais je voudrais bien que 
madame j. sache que la prochaine fois qu’elle me 
hurle aux oreilles, il se passe deux choses : je 
démissionne et je porte plainte au conseil de la 
magistrature. 
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Pendant un mois, je n’ai pas adressé la parole à 
madame j. Et puis un jour je me suis rendu à 
l’évidence : il fallait parfois lui parler pour régler des 
questions pratiques (je tâchais d’adopter un ton à la 
fois cordial et froid – est-ce vraiment possible?, 
j’avais l’impression que oui). Madame j. n’a plus 
jamais haussé le ton à mon égard, est toujours 
demeurée très gentille avec moi. N’empêche que 
certains soirs, j’entendais des cris au loin : il y avait 
sophie qui pleurait dans son bureau. 

Un jour, une collègue a porté plainte de manière 
anonyme au motif que je « puais ». C’est sophie qui 
a eu la tâche de me convoquer pour m’en parler (elle 
m’a dit qu’elle n’avait personnellement pas de 
problème avec mon odeur, mais que ça dérangeait 
quelqu’un du bureau, mes odeurs, l’odeur des 
vêtements de vélo, l’odeur de mon casque, etc.). 
Comme nous n’étions que cinq au tribunal, et que je 
partageais mon bureau avec une seule personne, je 
savais très bien que la plainte provenait de vicky 
desaulniers (nous avions une patère en commun, et 
je n’aimais pas particulièrement son parfum à la 
mangue et aux ananas).  
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Je voyais bien qu’elle n’allait pas  (anxiété de 
performance, peur de décevoir, manque de 
sommeil). Je lui en voulais mais je ne voulais pas la 
blesser : j’ai essayé d’accommoder vicky autant que 
possible (les journées chaudes j’allais aux toilettes me 
frotter les aisselles avant d’enfiler ma chemise). Un 
jour elle m’a dit : tu sais, madame j., elle s’énerve 
contre les gens, mais au fond d’elle, c’est une bonne 
personne.  

Elle voulait me convaincre, se convaincre peut-être, 
mais je voyais son corps se crisper chaque fois que 
madame j. entrait dans la pièce, sa gorge se nouer 
chaque fois qu'elle s’entendait dire « oui madame j., 
tout de suite ». 
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Je n’ai pas particulièrement de ressentiment envers 
madame j. : pour moi, elle n’est qu’un triste 
symptôme d’une société malade. Ses scènes n’étaient 
qu’une banale reproduction de la violence et des 
abus de pouvoir qui composent notre monde. 
N’empêche que parfois je me pose cette question : et 
si j’avais porté plainte contre madame j., l’aurait-on 
condamnée à une suspension sans traitement de 
deux jours ouvrables de huit heures par jour, oui ou 
non?  

Si je parle de tout ceci, tout cela, c’est pour que l’on 
comprenne mieux pourquoi (dans la situation qui est 
la mienne) je refuse d’écrire un texte qui blablatte 
résistance. Pourquoi je refuse de m’en tenir à 
certaines réflexions littéraires et politiques. Pourquoi 
je tente plutôt de faire vivre (incarner) certaines 
idées. Pourquoi j’essaie d’encapsuler l’odeur des 
petits (et grands) jeux de pouvoir qui pourrissent 
notre monde. 
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On pourrait dire que je divague, que je m’écarte, que 
je dévie et pourtant, j’ai l’impression de tisser une 
courtepointe qui suit un fil bien particulier, un 
propos bien particulier (une question d’esthétique 
littéraire bien particulière).  

Il faut repenser les institutions, combattre les 
mécanismes (et les gens) qui permettent la 
répression, les oppressions, la violence systémique, 
le climat de peur qui en découle, la culture du secret, 
la surveillance à outrance, la brutalité policière.  
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Paraîtrait qu’il faudrait se donner un coup d’avance, 
et changer de vocabulaire. Enfin, je crois que c’est 
l’inverse qu’il faudrait : changer de vocabulaire pour 
se donner un coup d’avance97. 

Par exemple, écrire des graffitis en grec ancien. Ou 
en latin pour les pauvres d’esprit : omnes vigilum sunt 
nothi.  
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L’état prétend détenir le monopole de l’usage de la 
violence légitime, tout comme il prétend détenir le 
monopole du discours légitime : « La force de l’État 
en ce moment, c’est d’avoir fait en sorte que les 
citoyens se conçoivent en ses termes à lui. Cette 
constance langagière est sans doute l’un des pires 
problèmes que nous avons à affronter98 ».  

Alors voilà, c’est bien ce que je fais, du blabla anti-
institutionnel, assis sur mes petites fesses, buvant 
une tisane, ici et maintenant, aux frais (réunis) du 
conseil des arts, du frqsc, de l’assurance-emploi (ils 
n’attendent qu’à se faire rouler). Oui, mais non. Non, 
mais oui. Peut-être, mais pas tout à fait : déclarations, 
formulaires, lettres de motivation, lettres d’appui, 
factures, budgets préliminaires, budgets finaux, 
échéanciers, rapports d’activités, etc. Je résumerais 
les choses ainsi : l’institution me demande de rendre 
des compte, donc je lui règle ses comptes.  
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Le 31 mars 2016, Bony Jean-Pierre est atteint à la tête 
par un projectile ar-1, dans le cadre d’une frappe 
antidrogue du groupe tactique d’intervention du 
spvm.  

Lorsque les policiers entrent dans l’immeuble, bony 
jean-pierre se précipite dans la chambre située à 
l’avant, tasse abruptement les rideaux et ouvre la 
fenêtre. L’agent christian gilbert, posté devant 
l’immeuble derrière un véhicule stationné, utilise son 
fusil d’assault arwen 37 et effectue un tir de 
sommation sur le cadrage de la fenêtre alors qu’un 
autre agent crie « police ». Bony jean-pierre poursuit 
sa manœuvre de fuite, et christian gilbert effectue le 
deuxième tir (il vise la hanche, mais touche la tête). 
Après avoir été tenu dans un coma artificiel pendant 
quatre jours, bony jean-pierre succombe à ses 
blessures99. 
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Christian gilbert est accusé d’homicide involontaire. 
Le juge yvan poulin retient le témoignage de l’agent 
gilbert selon lequel les « dangers potentiels découlant 
de la fuite de bony jean-pierre étaient graves100 ». 
Aucune précision quant à la nature de ce « danger 
potentiel » : aucune mention des circonstances dans 
lesquelles le fusil d’assaut arwen 37 peut être utilisé 
(c’est-à-dire lorsqu’il y a un danger immédiat pour la 
vie et la sécurité des agents ou de la population). Le 
juge poulin affirme que christian gilbert était fondé 
de croire que les occupants de l’appartement 
pouvaient être armés. Soit. Mais la vie et la sécurité 
des policiers était-elle pour autant mise en 
danger? Fallait-il ouvrir le feu sur quiconque 
apparaissait dans le champ de vision? 

Bony jean-pierre ne portait sur lui aucune arme (ce 
que les policiers ne pouvaient évidemment pas 
savoir). Ce que l’agent gilbert pouvait néanmoins 
savoir, c’est qu’il ne tenait dans ses mains aucune 
arme, occupé à ouvrir la fenêtre (s’apprêtant à 
plonger). Je me pose quelques questions que le juge 
poulin aurait dû se poser : Quel type de « danger 
potentiel » posait bony jean-pierre? Sa fuite posait-
elle un danger immédiat pour la vie ou la sécurité de 
l’agent gilbert, de ses collègues ou du public101?   
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Yvan poulin obtient son baccalauréat en droit de 
l’université de montréal en 1990, et est reçu au 
barreau du québec en 1991 (je ne suis alors qu’un 
simple fœtus). Il est procureur au services des 
poursuites pénales du Canada pendant 22 ans, puis 
nommé à la cour du québec en 2013, à la chambre 
criminelle et pénale. La même année, il reçoit le prix 
de l’engagement envers la justice, décerné par le 
comité fédéral-provincial-territorial des chefs des 
poursuites pénales du pays102. Le 2 juillet 2021 – 
quelques mois après avoir acquitté christian gilbert 
dans l’affaire bony jean pierre –, yvan poulin est 
nommé juge à la cour supérieure du québec par le 
ministre de la justice du canada, l’honorable david 
lametti. 

Permettez-moi une question, monsieur le président : 
mais qui donc, durant toutes ces années, a sucé (à la 
paille) la substance blanche de vos cerveaux103? 
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Je ne sais pas si je pourrai encore écrire un texte sous 
cette forme dans un mois ou un an, tout comme 
personne ne sait, à l’heure actuelle, s’iel pourra 
encore vivre « comme avant », c’est-à-dire comme il 
y a un mois ou un an.  

Dispositif normatif déficient, référents toujours déjà 
absents, signifiés on ne peut plus différés (un petit 
jeu sans fin, depuis longtemps devenu 
insignifiant104).  
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Peut-être faudra-t-il changer de forme, et utiliser des 
phrases injonctives, exhortatives, comme « sortez 
dans la rue », « tirez le frein d’urgence », « faîtes 
bruler la maison105 ».  

Si contenu = forme, alors forme = contenu (j’ai fait 
mes maths fortes). Vous me suivez? On continue106.  
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En 2018, la sq modernise ses équipements : le 
projectile bip (blunt impact projectile), compatible 
avec le lanceur de balles FL106 du fabricant suisse 
brügger & thomet, est désormais utilisé pour 
remplacer le projectile ar-1. 

Malgré la réputation « sécuritaire » de ce nouveau 
projectile (qui se déforme lors de l’impact), l’atteinte 
de zones corporelles vulnérables comme la tête, le 
cou ou le thorax peut entraîner des blessures graves 
ou mortelles. La vélocité du projectile bip est 
supérieure à celle du projectile ar-1 : blanc bonnet, 
bonnet blanc107. 
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Montréal, 24 juin 2021 (rassemblement en marge de 
la victoire du canadien de montréal) : balle à la tête 
et trauma crânien sévère pour chloé lamontagne 
(quatre mois comme une longue migraine).  

Toujours plus de nouveaux jouets pour assurer le 
contrôle des foules (éclater quelques têtes au 
passage108).   
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J’écris un texte qui veut reprendre, qui reprend 
assurément. Je m’imagine des dizaines de mini-
points d’interrogation sortir du crâne de certain·es 
de mes lecteur·ices, et grimper de là dans 
l’atmosphère (deça, delà, pareils à la feuille morte). 
Mais comment ce que je fais est un essai, est de la 
littérature? Ça donne un essai compliqué, une 
littérature compliquée. Les choses sont ainsi, paraît-
il109. 

(Le vrai secret, celui que certain·es littéraires 
s’efforcent de dissimuler, c’est qu’il n’y a pas de 
séparation entre la « politique » et la « littérature »110.)  
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J’ai complété mes études en droit, mes examens 
professionnels, mon stage professionnel (j’ai cru que 
j’allais m’y noyer). Puis j’ai découvert le jardin aux 
sentiers qui bifurquent et je me suis épris d’une autre 
science : celle de l’interprétation, du bégaiement, du 
partialement compris111.  

Pour ne pas m’y perdre, à chaque carrefour, je prends 
la même direction : je tourne à gauche (un procédé 
commun pour découvrir la cour centrale de certains 
labyrinthes). Un plan à l’exécution pénible, j’en 
conviens. Un plan que je ne pourrais néanmoins 
concevoir autrement (peut-être suis-je simplement 
lâche) : je n’en suis pas moins vache que vous112. 
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