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Résumé		
Cette	 thèse	 s’intéresse	 aux	 souffrances	 morales	 dans	 la	 philosophie	 de	 Vladimir	
Jankélévitch,	plus	particulièrement	le	remords,	l’ennui	et	la	nostalgie.	L’analyse	suit	
deux	axes,	d’abord	un	axe	herméneutique	où	il	s’agit	de	comprendre	la	signification	
de	 ces	 souffrances	 en	 les	 replaçant	 dans	 une	 anthropologie	 philosophique	 et	 une	
ontologie	qui	leur	donne	sens.	Ensuite	un	axe	thérapeutique	qui	indique	comment	ces	
formes	 de	 souffrances	 peuvent	 orienter	 le	 devenir	 de	 manière	 à	 vivre	 plus	
harmonieusement.	Sur	ces	bases,	la	thèse	élabore	une	étude	en	profondeur	de	la	joie	
chez	Jankélévitch,	laquelle	s’est	dessinée	en	creux	dans	l’analyse	des	souffrances.	En	
effet,	le	remords	permet	de	bien	comprendre	le	lien	puissant	entre	la	joie	et	l’amour.	
Les	 analyses	 de	 l’ennui	 et	 de	 la	 nostalgie	 permettent	 quant	 à	 elles	 de	 saisir	 son	
ancrage	temporel.		
	
Mots	clefs	:	Souffrance,	morale,	remords,	ennui,	nostalgie,	mal,	méchanceté,	amour,	
joie,	devenir,	vitalisme,	Jankélévitch,	Platon,	Bergson,	herméneutique,	thérapeutique.		
	
Abstract		
This	thesis	investigate	the	question	of	moral	suffering	in	the	philosophy	of	Vladimir	
Jankélévitch,	 specifically	 remorse,	 boredom	 and	 nostalgia.	 The	 analysis	 uses	 two	
different	perspectives.	First	of	all,	a	hermeneutic	one	working	on	the	meaning	of	these	
sufferings	 and	 showing	 their	 roots	 in	 a	 philosophical	 anthropology	 and	 in	 an	
ontology.	Secondly,	a	therapeutic	point	of	view	showing	how	these	suffering	can	help	
becoming	more	 harmoniously.	 Based	 on	 this	 analysis,	 this	 thesis	 concludes	 on	 an	
analysis	 of	 joy.	 The	 analysis	 of	 remorse	 permits	 to	 seize	 the	 fundamental	 love	
dynamic	at	work	in	joy.	The	analysis	of	boredom	and	nostalgia	provide	the	temporal	
part	of	it.			
	
Key	words:	Suffering,	ethic,	remorse,	nostalgia,	evilness,	love,	joy,	becoming,	
vitalism,	Jankélévitch,	Plato,	Bergson,	hermeneutic,	therapeutic.		
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Introduction	
	

La	vie	ne	nous	est	donnée	qu’une	fois	et	elle	
ne	sera	pas	répétée ;	la	vie	est	tout	ce	qu’il	y	

a	de	plus	précieux.	Il	ne	faut	donc	pas	la	rater.	
Avec	quel	sérieux	infini	et	plus	qu’humain	il	

faudrait	vivre	cette	expérience	unique	dont	chaque	
minute	refoule	la	précédente	dans	un	passé		

irrévocable2.		
	

Tout	travail	philosophique	fécond	naît	d’une	concentration		
de	la	pensée,	avec	à	la	base,	une	émotion	pure3.			

	

Cette	 thèse	 de	 doctorat	 est	 née	 de	 l’étonnement	 devant	 une	 émotion	 tout	 à	 fait	

particulière	:	 la	 joie.	 Dans	 Philosophie	 première,	 Jankélévitch	 emprunte	 à	 Jean	

Chrysostome	une	distinction	puissante	à	propos	de	l’étonnement4.	L’archevêque	de	

Constantinople	et	Père	de	l’Église	remarquait	en	effet	que	l’étonnement	jaillit	parfois	

devant	 la	merveille.	 C’est	 l’étonnement	 « plastique	 et	 esthétique »	qui	 se	manifeste	

dans	 la	contemplation	de	 la	beauté	et	des	 formes,	celle	que	 l’on	éprouve	devant	 le	

Laocoon	 par	 exemple	 ou	 en	 admirant	 le	 baldaquin	 du	 Bernin	 au	 Vatican.	 Cet	

étonnement	 esthétique	 se	distingue	d’un	 étonnement	plus	mystique	que	 suscitent	

certains	 phénomènes	 « numinaux5 »	 de	 l’existence.	 L’étonnement	 n’est	 plus	

appréciation	 de	 la	 belle	 forme,	mais	 vertige	 devant	 la	 « survérité	métesthétique ».	

Vertige	puisque	l’intelligence	chancelle,	incapable	de	saisir	ce	qui	se	manifeste	et	qui	

suscite	 à	 la	 fois	 attrait	 et	 retrait,	 désir	 et	 crainte6.	 Étonnement	 « numinal »,	

étonnement	devant	 les	« abîmes	 infinis »,	devant	« l’immensité	de	 l’océan »,	sous	 la	

	
2	TV2.2,	p.	227.		
3	 Allocution	 prononcée	 le	 27	 décembre	 1923,	 citée	 par	 Léon	Husson	L’intellectualisme	 de	
Bergson.	Genèse	et	développement	de	la	notion	bergsonienne	d’intuition,	Presses	Universitaires	
de	France,	Paris,	1947,	p.	193,	note	5.		
4	PP,	p.	250-251.		
5	Numinaux	est	 tiré	du	 latin	«	numen	»	qui	est	associé	avec	«	puissance	mystérieuse	»	ou	
quelque	chose	de	divin.	Rudolf	Otto	parle	lui	de	«	numineux	»	pour	décrire	une	«	puissance	
mystérieuse	à	la	fois	fascinante	et	redoutable	».	Il	semble	que	ce	soit	une	idée	similaire	que	
Jankélévitch	 présente.	 Voir	 Christian	 Godin,	 Dictionnaire	 de	 philosophie,	 Paris,	 Arthème	
Fayard/Éditions	du	Temps,	2004,	p.	888.		
6	PP,	p.	250.		
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plume	de	 Jankélévitch,	 qui	 commente	 Chrysostome,	 on	 reconnaît	 l’étonnement	 de	

Pascal7,	mais	celui	plus	contemporain	d’un	Pierre	Hadot	par	exemple,	qui	écrit,	en	

décrivant	 le	 « sentiment	 océanique »	:	 « j’ai	 été	 envahi	 par	 une	 angoisse	 à	 la	 fois	

terrifiante	et	délicieuse,	provoquée	par	le	sentiment	de	la	présence	du	monde,	ou	du	

Tout,	et	de	moi	dans	ce	monde8 ».	Hadot	décrit	bien	le	vertige	de	cet	étonnement	que	

souligne	 aussi	 Jankélévitch,	 entre	 attrait	 —	 angoisse	 délicieuse	 —	 et	 retrait	 —	

angoisse	 terrifiante	 —	 lorsque	 l’on	 entre	 en	 contact	 avec	 cet	 étonnement9.	 Pour	

Chrysostome,	Jankélévitch	et	Hadot,	il	semble	y	avoir	là	ce	que	Gabriel	Marcel	nomme	

un	« mystère »,	c’est-à-dire	quelque	chose	qui	n’est	pas	comme	un	« problème »	tout	

entier	 devant	 nous,	 analysable	 et	 objectivable,	 mais	 quelque	 chose	 duquel	 nous	

participons,	qui	nous	traverse	et	qui	nous	dépasse10.	C’est	ce	type	d’étonnement	qui	

se	manifeste	dans	 les	expressions	 les	plus	éclatantes	de	 la	 joie	et	qui	a	donné	son	

impulsion	à	cette	recherche11.		

	

	 Bergson	 affirmait	 d’ailleurs	:	 « Tout	 travail	 philosophique	 fécond	naît	 d’une	

concentration	 de	 la	 pensée,	 avec	 à	 la	 base,	 une	 émotion	 pure 12».	 Le	 philosophe	

français	 répondait	 d’une	 part	 à	 un	 certain	 tropisme	 philosophique	 qui	 cherche	 à	

	
7	Blaise	Pascal,	Pensées,	opuscules	et	lettres,	Paris,	Classiques	Garnier,	2011,	p.	270	[fr.	233].		
8	Pierre	Hadot,	La	philosophie	comme	manière	de	vivre,	Paris,	Albin	Michel,	2001,	p.	23.	Pierre	
Hadot	 ajoute	 d’ailleurs	 que	 c’est	 précisément	 cette	 expérience	 qui	 l’a	 converti	 à	 la	
philosophie.	Ibid.,	p.	24.		
9	PP,	p.	250-251.		
10	Gabriel	Marcel,	Être	et	avoir,	Paris,	Montaigne,	1935,	p.	144-146.		
11	 Il	 est	 hasardeux	 d’associer	 le	 deuxième	 type	 d’étonnement	 à	 un	 exemple	 artistique,	
entendu	que	cet	étonnement	est	à	la	lettre	métesthétique,	par-delà	les	formes	définies.	On	
pourrait	toutefois	oser	un	rapprochement	musical	et	suggérer	que	le	quatrième	mouvement	
de	la	neuvième	symphonie	de	Beethoven,	L’hymne	à	la	joie,	ressortit	au	deuxième	type.	Dans	
ce	morceau	 classique	 entre	 tous,	Beethoven	 semble	 avoir	 capturé	mieux	que	personne	 le	
mouvement	de	la	joie.	N’est-ce	pas	que	Jankélévitch	affirme	dans	La	Musique	et	l’ineffable	que	
c’est	justement	l’affaire	de	la	musique	:	« d’exprimer	l’inexprimable	à	l’infini.	La	musique	[…]	
est	faite	pour	l’inexprimable.	Précisons	toutefois	:	le	mystère	que	la	musique	nous	transmet	
n’est	 pas	 l’inexprimable	 stérilisant	 de	 la	mort,	mais	 l’inexprimable	 fécond	de	 la	 vie,	 de	 la	
liberté	 et	 de	 l’amour	:	 le	 mystère	 musical	 n’est	 pas	 l’indicible,	 mais	 l’ineffable»	 MI,	 p.	92.	
Beethoven	exprime	ce	qu’il	y	a	de	mystérieux,	d’étonnant,	de	terrible	et	de	grandiose	—	le	je-
sais-quoi	dirait	Jankélévitch	—	de	la	joie	et	qui	en	fait	un	phénomène	de	la	vie	unique.	
12	Cité	dans	Husson,	op	cit.,	p.	193.		
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dissocier	raison	philosophique	et	émotions13.	Plutôt,	il	faudrait	bien	distinguer	deux	

types	 d’émotions.	 Il	 y	 a	 d’une	 part	 les	 émotions	 infra-intellectuelles.	 Bergson	 les	

interprète	comme	des	« ébranlements	superficiels »	de	l’âme14.	C’est-à-dire	qu’elles	se	

matérialisent	 conséquemment	 à	 certaines	 représentations	 sociales	 ou	 culturelles.	

Elles	dépendent	de	la	société	dans	laquelle	vit	le	sujet	qui	les	éprouve.	Pour	Bergson,	

c’est	ce	type	d’émotions	qui	intéresse	les	psychologues	et	qui	relève	davantage	d’une	

pression	sociale15.	Leur	portée	philosophique	est	effectivement	 limitée	et	peut-être	

que	 la	 sociologie,	 la	 psychologie	 ou	 l’histoire	 sont	 mieux	 outillées	 pour	 les	

comprendre.	 Mais	 il	 existe	 par	 ailleurs	 un	 autre	 type	 d’émotions	 dites	 supra-

intellectuelles	 et	 profondes.	 Dans	 Les	 deux	 sources	 de	 la	 morale	 et	 de	 la	 religion,	

Bergson	les	distingue	:	

Dans	 la	 première	 [l’émotion	 infra-intellectuelle],	 l’émotion	 est	 consécutive	 à	
une	 idée	 ou	 à	 une	 image	 représentée ;	 l’état	 sensible	 résulte	 bien	 d’un	 état	
intellectuel	qui	ne	lui	doit	rien,	qui	se	suffit	à	lui-même	et	qui,	s’il	en	subit	l’effet	
par	ricochet,	y	perd	plus	qu’il	n’y	gagne.	C’est	l’agitation	de	la	sensibilité	par	une	
représentation	 qui	 y	 tombe.	 Mais	 l’autre	 émotion	 [l’émotion	 supra-
intellectuelle]	n’est	pas	déterminée	par	une	représentation	dont	elle	prendrait	
la	suite	et	dont	elle	resterait	distincte.	Bien	plutôt	serait-elle,	par	rapport	aux	
états	 intellectuels	 qui	 surviendront,	 une	 cause	 et	 non	 plus	 un	 effet ;	 elle	 est	
grosse	de	représentations,	dont	aucune	n’est	proprement	formée,	mais	qu’elle	
tire	ou	pourrait	tirer	de	sa	substance	par	un	développement	organique16.		

Bergson	 ajoute	 encore	:	 « Une	 émotion	 est	 un	 ébranlement	 affectif	 de	 l’âme,	mais	

autre	 chose	 est	 une	 agitation	 de	 surface,	 autre	 chose	 un	 soulèvement	 des	

profondeurs.	Dans	le	premier	cas	l’effet	se	disperse,	dans	le	second	il	reste	indivisé.	

Dans	l’un,	c’est	une	oscillation	des	parties	sans	déplacement	du	tout ;	dans	l’autre,	le	

tout	 est	 poussé	 en	 avant 17».	 Contrairement	 à	 l’émotion	 superficielle,	 l’émotion	

profonde	et	supra-intellectuelle	n’est	pas	l’effet	d’une	cause	extérieure,	elle	apparaît	

venir	 de	 l’intérieur,	 être	 une	 cause	 elle-même.	 Une	 cause	 c’est-à-dire	 un	 principe	

	
13	Lionel	Astesiano,	Joie	et	liberté	chez	Bergson	et	Spinoza,	Paris,	CNRS	éditions,	2016,	p.	256.		
14	Henri	Bergson,	Œuvres,	Paris,	Presses	Universitaires	de	France,	1970,	p.	1011	[Les	deux	
sources	de	la	morale	et	de	la	religion,	p.	40].	Nous	soulignons.		
15	Ibid.,	p.	995	et	p.	1012	[Sources,	p.	19	et	p.	41].		
16	Ibid.,	p.	1011-1012	[Sources,	p.	40-41].		
17	Ibid.,	p.	1011	[Sources,	p.	40].		
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d’action,	 mais	 aussi	 une	 force	 créatrice,	 c’est	 pourquoi	 elle	 est	 « grosse	 de	

représentations 18».	 L’émotion	 supra-intellectuelle	 est	 ainsi	 intimement	 liée	 à	 la	

création	et	aux	œuvres	intellectuelles	:	« La	création,	toujours	selon	Bergson,	signifie,	

avant	tout,	émotion 19»	que	ce	soit	en	art,	en	littérature	ou	en	philosophie.	Nul	doute	

que	 la	 joie,	 comme	 émotion	 supra-intellectuelle,	 a	 joué	 un	 rôle	 de	 cet	 acabit	 chez	

Bergson20.	Jankélévitch	rejoint	lui	aussi	tout	à	fait	cette	idée	lorsqu’il	écrit	:	« En	cela	

du	moins	Épicure	a	dit	le	mot	qu’il	fallait	:	la	joie	et	la	philosophie	sont	filles	du	même	

instant 21».	

	

	 Si	la	joie	joue	un	rôle	central	chez	Bergson,	c’est	aussi	le	cas	chez	Jankélévitch	

qui,	à	bien	des	égards,	poursuit	et	approfondit	les	chantiers	philosophiques	ouverts	

par	 l’auteur	 du	Rire22.	En	 effet,	 plusieurs	 ouvrages	 de	 Jankélévitch	 accordent	 une	

place	 centrale	 à	 la	 joie	:	 La	 Mauvaise	 conscience,	 Philosophie	 première,	 Le	 Pur	 et	

l’impur,	Le	Traité	des	vertus,	etc.	Cela	dit,	jamais	Jankélévitch	ne	donne	une	synthèse	

complète	de	son	interprétation	de	la	joie23.	Et	encore,	lorsqu’il	est	question	de	joie,	

notre	philosophe	est	souvent	allusif.	Bien	souvent,	ses	propos	s’éclairent	seulement	

lorsqu’ils	 sont	 associés	 à	d’autres	occurrences,	d’autres	passages24.	 C’est	 ainsi	que	

l’objectif	premier	de	cette	thèse	est	de	proposer	une	analyse	de	la	joie	dans	la	pensée	de	

Jankélévitch	en	recoupant	tous	les	passages	qui	en	traitent25.		

	
18	La	formulation	rappelle	Platon	dans	le	Banquet	:	« Socrate,	dit-elle	[Diotime],	tous	les	êtres	
humains	sont	gros	dans	leur	corps	et	dans	leur	âme,	et,	quand	nous	avons	atteint	le	terme,	
notre	nature	éprouve	le	désir	d’enfanter ».	Platon,	Banquet,	Paris,	Flammarion,	2007,	p.	149	
[206	c].		
19	Bergson,	op.	cit.,	p.	1013	[Sources,	p.	42].		
20	HB,	p.	296.		
21	AES,	p.	872-873.		
22	Nous	reviendrons	abondamment	sur	ce	thème.		
23	On	pourrait	arguer	qu’il	y	a	bien	dans	La	Mauvaise	conscience	un	appendice	de	dix	pages	
sur	 la	 joie	 qui	 pourrait	 passer	 pour	 une	 synthèse.	 Il	 faudrait	 toutefois	 rappeler	 que	 La	
Mauvaise	conscience	est	un	ouvrage	de	jeunesse	de	Jankélévitch.	Plusieurs	idées	présentées	
dans	cet	appendice	ne	seront	développées	que	bien	plus	tard.		
24	 Comme	 nous	 le	 verrons	 dans	 le	 premier	 chapitre,	 Jankélévitch	 cultive	 une	 approche	
apophatique	 dans	 sa	 philosophie.	 Très	 souvent,	 les	 thèmes	 les	 plus	 importants	 ne	 sont	
qu’effleurés.	C’est	l’une	des	raisons	qui	expliquent	cette	absence	de	traitement	analytique.		
25	 Nous	 nous	 sommes	 concentrés	 sur	 le	 corpus	 spécifiquement	 philosophique	 de	 l’œuvre	
jankélévitchienne.	Les	ouvrages	de	musicologie	ont	été	exclus.		
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	 En	 effectuant	 cette	 recherche,	 nous	 avons	 toutefois	 constaté	 que	 chez	

Jankélévitch,	la	joie	est	souvent	présentée	comme	intimement	liée	à	la	souffrance.	Ici,	

l’exemple	de	La	Mauvaise	conscience	est	particulièrement	évocateur	puisque	notre	

philosophie	 y	 étudie	 longuement	 la	 mauvaise	 conscience,	 le	 remords	 et	 le	 regret	

avant	de	conclure	sur	un	appendice	dédié	à	la	joie.	Ce	rapprochement	n’est	pas	fortuit	

et	 il	 nous	 est	 apparu	 que	 la	 joie,	 chez	 notre	 philosophe,	 avait	 partie	 liée	 avec	 la	

souffrance,	 plus	 encore	la	 souffrance	 apparait	 pouvoir	 collaborer	 à	 la	 joie.	 La	

souffrance	se	manifeste	effectivement	comme	un	symptôme	de	la	vie	dérangée	et	c’est	

le	rôle	de	la	philosophie	d’exploiter	ce	symptôme	pour	comprendre	ce	qu’il	révèle	—	

ce	que	nous	appellerons	une	herméneutique	de	la	souffrance	—	et	qui	ouvre	vers	une	

thérapeutique,	 c’est-à-dire	 sur	 des	 indications	 sur	 la	 manière	 de	 vivre	 sa	 vie	 afin	

d’éviter	 lesdites	souffrances.	C’est	via	cette	double	opération	philosophique	que	 la	

souffrance	peut	nourrir	la	joie.	Il	semble	que	ce	soit	là	un	ressort	essentiel	pour	bien	

comprendre	sa	signification	dans	l’œuvre	de	notre	auteur.	C’est	ainsi	que	le	deuxième	

objectif	 de	 cette	 thèse	 est	 de	 révéler	 cette	 double	 perspective	 sur	 la	 souffrance	 dans	

l’œuvre	de	Jankélévitch.		

	

	 Notre	 thèse	 s’est	 organisée	 en	 suivant	 cette	 idée	 directrice.	 C’est	 ainsi	 que	

notre	 premier	 chapitre	 s’attache	 à	 bien	 délimiter	 ce	 qu’il	 faut	 entendre	 par	

« souffrance »	chez	Jankélévitch	en	plus	de	montrer	comment	celle-ci	peut	 jouer	ce	

rôle	herméneutique	et	 thérapeutique.	Les	quatre	 chapitres	qui	 suivent	mettent	en	

application	 ces	 idées.	 Ainsi,	 les	 chapitres	 deux	 et	 trois	 tentent	 de	 comprendre	 le	

problème	du	 remords	 comme	 souffrance	morale	 et	 rapport	 destructeur	 à	 soi.	 Les	

quatrième	et	cinquième	chapitres	s’intéressent	quant	à	eux	à	l’ennui	et	à	la	nostalgie,	

toujours	 dans	 la	 même	 perspective.	 Toutes	 ces	 études	 dessinent	 de	 manière	

apophatique	la	joie	qui	sera	finalement	traitée	dans	le	dernier	chapitre	de	cette	thèse.	

Ainsi,	 même	 s’il	 n’est	 pas	 question	 de	 la	 joie	 dans	 les	 chapitres	 deux	 à	 cinq,	 ces	

chapitres	la	préparent,	et	l’on	dirait	tout	aussi	bien	qu’il	n’est	question	que	de	la	joie	

dans	 toute	 cette	 thèse	 puisque	 toutes	 les	 analyses	 y	 acheminent	 explicitement	 ou	

implicitement.			
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	 Dans	 cette	 perspective,	 tout	 indique	 que	 Jankélévitch	 renouvelle	 la	 grande	

tradition	antique	de	philosopher	sur	la	vie	et	la	souffrance	—	il	revendique	d’ailleurs	

une	 éthique	 des	 vertus	 —	 mais	 en	 lui	 adjoignant	 un	 tour	 moderne	 tout	 à	 fait	

novateur26.	Fort	de	ces	analyses,	 les	souffrances	paradoxales	et	étranges	que	nous	

avons	mentionnées	découvrent	une	signification	morale	profonde.	Elles	ne	sont	plus	

absurdes,	 mais	 servent	 plutôt	 d’aiguillon	 à	 la	 vie	 bonne,	 à	 la	 vie	 heureuse,	 à	 la	

réflexion	 sur	 la	 question	 immémoriale	 de	 la	 philosophie	:	 comment	 bien	 vivre ?	

Entendu	que	 la	vie	est	 « tout	 ce	qu’il	 y	de	plus	précieux »	et	qu’en	 conséquence	 la	

philosophie	ne	saurait	trouver	un	objet	plus	urgent	et	digne	d’intérêt	:	« La	vie	ne	nous	

est	donnée	qu’une	fois	et	elle	ne	sera	pas	répétée ;	la	vie	est	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	

précieux.	 Il	ne	 faut	donc	pas	 la	 rater.	Avec	quel	 sérieux	 infini	et	plus	qu’humain	 il	

faudrait	vivre	cette	expérience	unique	dont	chaque	minute	refoule	la	précédente	dans	

un	passé	 irrévocable 27».	Suivant	cette	 injonction,	c’est	avec	 tout	notre	sérieux	que	

nous	 avons	 dédié	 ces	 années	 d’études	 à	 la	 juste	 compréhension	 de	 la	 joie,	 en	

traversant	 l’étonnement	 vertigineux	 qu’elle	 communique	 et	 en	 découvrant	 ses	

secrètes	affiliations	avec	la	souffrance.	En	fin	de	compte,	il	semble	bien	qu’elle	soit	un	

signe	 sûr	 pour	 nous	 guider	 dans	 cette	 vie	 si	 précieuse,	 si	 précaire,	 corsetée	 par	

l’irréversible	et	qu’il	ne	faut	pas	rater.		

	

	

	

	

	

	
	
	
	
	
	
	
	

	
26	Cette	question	sera	aussi	abondamment	développée	dans	notre	thèse.		
27	TV2.2,	p.	227.		
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Chapitre	I	:	De	la	joie	à	la	souffrance,	de	la	souffrance	à	la	joie  
	

	
Mais	ô	camarades,	sur	le	tribord	de	chaque	peine,	il	est	des	

délices	certaines,	dont	le	sommet	sera	d’autant	plus	élevé	que	
la	peine	aura	été	profonde.	La	pomme	du	grand	mât	n’est-	

elle	pas	plus	haute	que	la	contre-quille	n’est	basse28 ?	
	

« Et	si	vraiment	ma	vie,	ma	vie	consciente	ne	fut	pas	ce	qu’elle		
aurait	dû	être ? »	Il	lui	vint	à	l’esprit	que	ce	qu’il	considérait	jusqu’ici		

comme	une	impossibilité	absolue,	c’est-à-dire	qu’il	eût	vécu		
autrement	qu’il	aurait	dû	le	faire	—	pouvait	être	la	vérité29.	

	

Dans	 la	vie	de	Fabius	Maximus	 [275-203	av.	 J.-C.],	 Plutarque	 raconte	une	 fameuse	

anecdote	à	propos	d’Hannibal	[247-181	av.	J.-C.],	le	grand	général	carthaginois30.	Ce	

dernier	est	alors	en	pleine	campagne	militaire	contre	la	République	romaine.	Son	vis-

à-vis,	le	consul	Fabius	Maximus,	parvient	mal	à	endiguer	l’invasion.	Aux	yeux	du	Sénat	

romain	sa	stratégie	est	trop	défensive	et	c’est	pourquoi	on	lui	adjoint	un	jeune	consul,	

Térentius	Varron,	avec	lequel	 il	devra	partager	la	responsabilité	de	diriger	 l’armée	

(une	journée,	tour	à	tour).	Varron	est	extrêmement	ambitieux,	téméraire	et	emporté,	

nous	 dit	 Plutarque,	 et	 il	 promet	 de	 régler	 la	 situation	 à	 l’aide	 d’une	 armée	

	
28	Herman	Melville,	Moby	Dick,	Paris,	Gallimard,	2018,	p.	196.		
29	Léon	Tolstoï,	« La	mort	d’Ivan	Ilitch »	in	Souvenirs	et	récits,	Paris,	Gallimard,	1960,	p.	1044.				
30	 Tout	 au	 long	de	 notre	 thèse,	 nous	 utiliserons	 fréquemment	 des	 auteurs	 de	 la	 tradition	
littéraire.	 L’importance	 accordée	 à	 ceux-ci	 demande	 une	 justification	 que	 nous	 estimons	
nécessaire	de	faire	immédiatement.	D’abord,	il	faut	savoir	que	Jankélévitch	lui-même	n’hésite	
pas	à	mélanger	les	styles,	il	réfère	aux	philosophes,	mais	aussi	aux	romanciers,	aux	poètes	et	
aux	musiciens.	Dans	L’ironie,	il	souligne	d’ailleurs	« l’alliance	immémoriale	de	la	poésie	et	de	
la	pensée »	(I,	p.	48).	À	cette	enseigne,	on	ne	saurait	estimer	suffisamment	les	contributions	
de	Tolstoï,	Dostoïevski	et	Shakespeare	à	son	œuvre.	Nous	avons	repris,	dans	le	cadre	de	nos	
recherches	doctorales,	ces	lectures	et	il	nous	apparaît	que	la	connaissance	des	romanciers	
proches	de	Jankélévitch	est	un	atout	important	pour	comprendre	la	pensée	de	notre	auteur.	
Dans	le	cas	de	Shakespeare,	il	est	vrai	que	Jankélévitch	s’intéresse	surtout	à	Macbeth,	mais	
nous	avons	cru	pertinent	d’aborder	aussi	Richard	III,	une	pièce	que	notre	philosophe	ne	cite	
pas	 (à	 notre	 connaissance),	mais	 qui	 traite	 des	mêmes	 enjeux	 que	Macbeth	 (la	mauvaise	
conscience,	le	remords,	le	mensonge,	etc.).	Par	ailleurs,	nous	avons	également	référé	à	des	
auteurs	extérieurs	aux	 sources	de	 Jankélévitch	 comme	Melville,	Camus,	Plutarque,	Easton	
Ellis,	Bobin,	Faulkner,	 etc.	Dans	ces	cas	particuliers,	 il	 s’agit	parfois	d’illustrer	de	manière	
parlante	ce	que	Jankélévitch	expose,	mais	pas	seulement.	En	effet,	dans	la	majorité	des	cas,	
nous	estimons	que	ces	auteurs	abordent,	dans	les	passages	cités,	des	thématiques	intimement	
liées	à	celles	que	touche	Jankélévitch.	Les	mentionner	permet	d’approfondir	l’analyse	et	de	
mieux	cerner	les	thèmes	que	nous	cherchons	à	dégager.		
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considérable	de	quatre-vingt-huit	mille	hommes	–	du	jamais	vu	jusqu’alors31.	Cette	

nouvelle	armée	est	rapidement	déployée	et	le	trouble	se	répand	immédiatement	dans	

les	troupes	carthaginoises	qui	l’aperçoivent.	Hannibal	quant	à	lui,	dispose	son	armée	

et	 grimpe	 une	 petite	 colline	 avec	 sa	 garde	 rapprochée	 pour	 apprécier	 ce	 nouvel	

adversaire.	C’est	alors	qu’un	officier	du	nom	de	Giscon	fait	remarquer	que	le	nombre	

de	 soldats	 adverses	 est	 extraordinaire.	 Hannibal	 « fronça	 les	 sourcils »	 avant	 de	

répondre	:	« Il	y	a	une	autre	chose	encore	plus	stupéfiante,	Giscon,	que	tu	n’as	pas	

remarquée.	–	Laquelle ?	demanda	Giscon.	–	C’est,	répondit	Hannibal,	que	dans	une	si	

grande	multitude,	 il	 n’y	 a	 personne	 chez	 les	 Romains,	 qui	 s’appelle	 Giscon 32».	 La	

plaisanterie	fait	alors	éclater	de	rire	tous	les	hommes	qui	redescendent	la	colline	en	

répétant	le	bon	mot	du	général.	Le	trouble	des	soldats	fait	alors	place	à	l’hilarité	:	« Si	

bien	que	le	rire	se	répandit	et	devint	général,	tandis	que	même	l’escorte	d’Hannibal	

ne	 pouvait	 pas	 reprendre	 son	 sérieux 33».	 L’armée	 d’abord	 terrifiée	 par	 les	 forces	

romaines	 s’enhardit	 puisque	:	 « Le	 général	 […]	 devait	 éprouver	 pour	 l’ennemi	 un	

mépris	bien	vif	et	bien	profond,	s’il	était	capable	de	rire	et	de	plaisanter	ainsi	devant	

le	danger34 ».		

	

	 L’anecdote	 est	 très	 intéressante	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 dégage	 plusieurs	

regards	sur	le	danger.	D’une	part,	les	perspectives	qui	« manquent	de	sérieux »,	c’est-

à-dire	qui	saisissent	mal	la	nature	du	danger.	On	peut	y	ranger	Varron	bien	sûr,	mais	

aussi	et	surtout	Giscon	qui,	comme	le	reste	de	l’armée,	apparaît	tétanisé	par	l’obstacle,	

prêt	 à	 abandonner	 avant	 même	 de	 combattre.	 Dans	 cette	 mesure,	 il	 apparaît	

effectivement	avoir	déserté	en	esprit,	comme	le	souligne	ironiquement	Hannibal.	Le	

défi	aura	suffi	à	l’écraser.	À	l’inverse,	Hannibal	semble	être	le	seul	de	son	camp	qui	ne	

se	laisse	pas	submerger	par	le	pathos	de	la	crainte	et	de	l’inquiétude.	Bien	plus,	il	s’en	

moque,	 comme	 si	 contrairement	 à	 tous	 les	 autres	 il	 avait	dépassé	 la	menace,	 qu’il	

l’assumait	 vigoureusement	 et	 avec	 confiance.	 Cette	 confiance	 se	 transmet	

	
31	Plutarque,	Vies	parallèles,	Paris,	Gallimard,	2001,	p.	370.	
32	Ibid.,	p.	371.	
33	Ibid.,	p.	372.	
34	Ibid.	
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immédiatement	à	l’armée ;	une	marge	d’espoir	naît	et	permet	de	dépasser	l’angoisse	

pour	 livrer	 une	 véritable	 bataille.	 Comment	 doit-on	 comprendre	 cette	 confiance ?	

N’est-elle	 pas	 elle	 aussi	 une	 forme	 d’insouciance,	 proche	 de	 celle	 de	 Varron ?	 Les	

soldats	 en	 tout	 cas	 expliquent	 l’attitude	 de	 leur	 chef	 par	 son	 mépris	 des	 forces	

adverses.	On	peut	pourtant	se	demander	si	 leur	interprétation	est	juste	?	Hannibal	

peut-il	 vraiment	 mépriser	 un	 adversaire	 aussi	 puissant ?	 Lui,	 le	 général	 par	

excellence,	qui	sait	mesurer	et	calculer	ses	chances,	il	doit	bien	savoir	que	le	défi	est	

sérieux.	Mais	justement,	l’attitude	sérieuse	est-elle	la	terreur	de	Giscon ?	Prendre	le	

sérieux	 au	 tragique	 montre	 peut-être	 justement	 un	 esprit	 qui	 n’est	 pas	 vraiment	

sérieux35.	Dans	L’Aventure,	l’ennui,	le	sérieux,	Jankélévitch	propose	que	l’humour	est	

sans	doute	 l’esprit	de	sérieux	par	excellence,	un	sérieux	à	exposant	qui	permet	de	

dédramatiser	le	tragique	et	de	véritablement	faire	face	à	l’obstacle36.	Ainsi,	Hannibal,	

après	s’être	moqué	de	Giscon,	met	en	place	une	série	de	mesures	habiles	et	livre	une	

bataille	historique,	au	terme	de	laquelle	il	renverse	l’armée	adverse37.	Ce	faisant,	la	

preuve	est	faite	que	l’humour	d’Hannibal	n’était	pas	une	stupide	bravade,	il	traduit	

une	posture	d’assomption	du	combat.		

	

	 Cela	dit,	ce	qui	nous	intéresse	davantage	que	l’assomption	du	combat,	c’est	ce	

rire	qui	 l’accompagne.	À	un	autre	endroit,	Plutarque	raconte	qu’Hannibal	plaisante	

non	seulement	au	seuil	du	combat,	alors	que	rien	n’est	joué,	mais	aussi	dans	la	bataille	

elle-même	 lorsqu’il	 doit	 retraiter	 et	 que	 Fabius	Maximus	 lui	 arrache	 une	 victoire	

certaine38.	 Comment	 comprendre	 cette	 jovialité	 au	 cœur	 de	 l’épreuve ?	 Fabius	

Maximus,	 lui	 aussi	 un	 très	 grand	 général,	 n’a	 pas	 peur	 d’affronter	 Hannibal	 et	 il	

remporte	 plusieurs	 victoires	 décisives.	 Pourtant,	 il	 demeure	 inquiet,	 prudent,	

anxieux.	L’importance	de	la	situation	ne	l’écrase	pas,	mais	elle	lui	pèse39.		

	
35	TV1,	p.	177.		
36	AES,	p.	988-990.		
37	Il	s’agit	de	la	bataille	de	Cannes,	livrée	le	2	août	216	av.	J.-C.		
38	Plutarque,	op.	cit.,	p.	369.		
39	Ibid.,	p.	382.		
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	 Dans	Le	Gai	 savoir,	Nietzsche	 semble	proposer	une	attitude	proche	de	 celle	

d’Hannibal,	 mais	 dans	 un	 tout	 autre	 contexte.	 À	 l’aphorisme	 324,	 le	 philosophe	

allemand	explique	que	la	vie	ne	 l’a	pas	déçu,	qu’elle	est	« L’expérience	de	celui	qui	

cherche	la	connaissance »	et	que	cette	connaissance	elle-même	est	périlleuse,	faite	de	

« dangers	et	de	victoires »	puisqu’elle	s’enracine	dans	la	vie	elle-même,	c’est	l’idée	de	

« la	vie	comme	moyen	de	connaissance »	:		

Pour	moi	elle	[la	connaissance]	est	un	monde	de	dangers	et	de	victoires,	où	les	
sentiments	 héroïques	 eux	 aussi	 ont	 leur	 place	 de	 danse	 et	 de	 jeux.	 « La	 vie	
comme	 moyen	 de	 connaissance »	 -	 avec	 ce	 principe	 au	 cœur	 on	 peut	 non	
seulement	 vivre	 avec	 bravoure,	 mais	 encore	 vivre	 avec	 joie,	 rire	 de	 joie !	 Et	
comment	s’entendrait-on	à	bien	rire	et	à	bien	vivre	si	 l’on	ne	s’entendait	pas	
d’abord	à	la	guerre	et	à	la	victoire 40?			

Nietzsche	 apparaît	 reprendre	 exactement	 les	mêmes	 idées	 que	 nous	 cherchons	 à	

mettre	en	lumière	:	 il	décrit	une	certaine	attitude	par	rapport	à	la	vie,	une	attitude	

d’assomption,	de	prise	en	charge.	Il	ne	s’agit	pas	de	se	défiler	devant	l’armée	adverse,	

ou	la	vie,	mais	bien	d’y	faire	face	avec	« bravoure ».	Mais	encore,	cette	bravoure	vient	

avec	l’entendement	(verstünde),	c’est-à-dire	à	la	connaissance	de	la	guerre	et	de	la	

victoire,	autrement	dit	le	courage	sait	de	quoi	il	en	retourne,	il	ne	tourne	pas	à	vide,	il	

se	prépare	à	la	guerre,	mais	avec	aussi	la	connaissance	de	la	victoire.	Il	ne	s’agit	donc	

pas	d’une	lutte	désespérée,	au	contraire,	et	c’est	ce	qui	fait	en	sorte	qu’elle	vient	avec	

un	« rire	de	joie »,	avec	une	manière	d’être	joyeuse.	Nietzsche	propose	de	« vivre	avec	

joie »	puisque	comme	Hannibal	et	contrairement	à	Giscon,	il	assume	le	tragique,	son	

regard	sur	le	réel	transcende	l’obstacle	et	s’appuie	sur	l’« entendement »	de	la	victoire.	

Son	 regard	 ménage	 une	 confiance,	 un	 espoir	 qui	 ne	 laisse	 pas	 le	 dernier	 mot	 à	

l’obstacle	et	fonde	une	attitude	courageuse.		

	

	 Dans	Le	Traité	des	vertus,	 Jankélévitch	décrit	 lui	aussi	une	sorte	de	posture	

courageuse	et	joyeuse	:			

	
40	Friedrich	Nietzsche,	Œuvres,	tome	II,	Paris,	Robert	Laffont,	1993,	p.	189	[Le	Gai	Savoir,	IV,	
§	324].		
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Le	courage	est	le	plus	héroïque	qui	est	le	plus	lucide,	non	pas,	comme	le	voulait	
Socrate,	parce	qu’il	« est »	une	prudence,	mais	parce	qu’il	implique	la	notion	du	
danger	pour	la	mieux	mépriser,	parce	qu’il	expose	l’existence	délibérément	et	
en	connaissance	de	cause	au	risque	mortel.	Un	sacrifice	aussi	désespérément	
méritoire	et	qui	joue	le	tout	pour	le	tout,	c’est-à-dire	engage	le	tout	ou	rien	de	
notre	être,	et	qui	parie	à	la	vie	et	à	la	mort,	ce	vertigineux	sacrifice	s’accomplit	
dans	la	joie.	La	joie	qui	est	l’antipode	de	toute	résignation.	On	se	« résigne »	la	
mort	dans	l’âme	et	 le	déchirement	des	scrupules	dans	le	cœur	[…]	Ceci	est	 la	
part	du	logos	architecte	qui	tient	compte	de	tous	les	facteurs	[…]	[et]	résout	son	
problème	au	mieux.	Mais	le	sacrifice	d’un	absolu	incommensurable	à	tous	autres	
ne	peut	résulter	que	d’un	grand	élan	d’espérance	 irraisonnée	et	de	confiance	
enthousiaste41.		

Il	s’agit	ici	encore	de	la	même	attitude	paradoxale	qui	allie	trois	idées.	D’abord	une	

situation	éminemment	périlleuse	et	considérée	comme	telle,	c’est-à-dire	lucidement.	

Le	péril	dont	parle	le	philosophe	français,	et	il	semble	que	ce	soit	aussi	le	cas	pour	

Hannibal	et	Nietzsche,	est	de	nature	existentielle	:	c’est	 l’individu	lui-même	qui	est	

totalement	 compromis,	 in	 media	 vita,	 et	 qui	 risque	 sa	 vie.	 La	 situation	 implique	

ensuite	des	gestes	de	nature	courageuse,	voire	héroïque,	puisque	le	risque	est	si	grand.	

Finalement,	et	c’est	le	point	capital,	cette	conjoncture	difficile	est	vécue	sous	le	mode	

la	joie,	laquelle	traduit	du	même	coup	une	« espérance	irraisonnée »	et	une	« confiance	

enthousiaste ».	Incidemment,	le	courage	se	distingue	de	la	témérité,	qui	ne	prend	pas	

en	charge	lucidement	le	véritable	danger,	et	la	couardise	qui	l’exagère	terriblement42.	

Mais	le	courage	joyeux	que	décrit	Jankélévitch	se	distingue	aussi	de	la	position	crispée	

du	prudent	homme	grec,	du	« logos	architecte »	qui	choisit	l’option	qui	est	la	moins	

dommageable.	Non	pas	la	peur,	non	pas	la	témérité,	non	pas	le	logos	architecte	crispé,	

mais	 la	 joie	 qui	 dépasse	 les	 périls	 et	méprise	 les	 obstacles.	 C’est	 d’ailleurs	 ce	 que	

Jankélévitch	décrit	en	commentant	Bergson	:	« C’est	peu	de	dire,	par	exemple,	que	les	

saints	et	les	héros	traitent	l’obstacle	avec	le	mépris	ou	font	comme	s’il	n’existait	pas	:	

les	saints	et	les	héros	nient	qu’il	y	ait	problème.	Les	difficultés ?	Ils	ne	les	voient	même	

	
41	TV3,	p.	403.	Voir	aussi	TV2,	« Le	courage	n’est	pas	un	savoir,	mais	une	décision »,	p.	90-103.	
Contre	le	courage	raisonnable,	ou	prudent,	qui	choisit	 le	bon	geste,	 Jankélévitch	fait	valoir	
l’irrationalité	du	courage	héroïque	qui	doit	nécessairement	opérer	dans	« la	nuit »	puisque	
l’action	 et	 le	 contexte	 sont	 toujours	 équivoques.	 Le	 courage	 tient	 justement	 dans	 le	
dépassement	de	la	peur	qui	accompagne	l’insécurité	et	le	danger	de	l’action.		
42	Aristote,	Éthique	à	Nicomaque,	Paris,	Flammarion,	2004,	p.	118-119	[1107	a	30-1107b	4],	
TV2	p.	94-96.		
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pas ;	les	souffrances,	les	ennemis,	la	mort	enfin ?	Rien	de	tout	cela	n’existe	plus	pour	

eux43… ».	Comme	chez	Hannibal	et	Nietzsche,	il	semble	y	avoir	là	un	certain	rapport	à	

la	vie	et	au	monde	tout	à	fait	fascinant.		

	

	 Comment	expliquer	que	le	danger	immédiat	ne	soit	pas	paralysant ?	Comment	

être	joyeux	lucidement,	malgré	les	risques	extrêmes ?	Comme	est-ce	possible	d’être	

Hannibal	 plutôt	 que	Giscon ?	 Et	 encore,	 quel	 est	 le	 rapport	 de	 la	 philosophie	 à	 ce	

rapport	au	monde ?	Ou	plus	précisément,	est-ce	que	cette	joie	peut	s’inscrire	dans	une	

démarche	 philosophique ?	 Dans	 la	 philosophie	 de	 Jankélévitch,	 cette	 possibilité	

apparaît	certainement	étrange.	N’est-ce	pas	que	le	philosophe	français	s’est	intéressé	

dans	toute	son	œuvre	à	décrire	la	misère	de	la	vie	humaine ;	omniprésence	de	la	mort,	

souffrance,	 mauvaise	 conscience,	 tragédie,	 remords,	 ennui,	 déceptions,	 nostalgie,	

irréversible,	etc.	Son	effort	philosophique	incite	à	« détruire	les	faux	bonheurs »,	les	

« illusions »	et	à	révéler	la	souffrance	et	les	déceptions	inhérentes	à	la	vie.	De	manière	

superficielle,	 on	 en	 ferait	 facilement	 un	 penseur	 de	 la	 vie	 insoutenable.	 Dans	 ce	

chapitre,	nous	expliquerons	dans	un	premier	temps	les	raisons	pour	lesquelles	notre	

philosophe	s’intéresse	à	la	souffrance	en	même	temps	qu’à	la	joie.	Dans	un	deuxième	

temps,	en	nous	appuyant	sur	Bergson,	nous	préciserons	ce	qu’il	 faut	entendre	par	

souffrance.	Enfin,	nous	verrons	comment	cette	souffrance	peut	collaborer	à	la	joie	via	

une	philosophie	tantôt	herméneutique,	tantôt	thérapeutique.		

1. Sérieux,	pudeur	et	organe-obstacle		

Tout	 d’abord,	 il	 apparaît	 que	 l’attention	 que	 porte	 Jankélévitch	 à	 la	misère	 relève	

plutôt	d’un	effort	renouvelé	de	lucidité	et	de	probité	par	rapport	aux	enjeux	du	réel	

—	ce	que	l’on	appellera,	pour	reprendre	le	lexique	de	notre	auteur,	le	sérieux.	Comme	

le	général	qui	jauge	ses	adversaires	pour	déterminer	son	plan	de	combat,	l’étude	de	

la	 misère	 humaine	 apparaît	 être	 une	 démarche	 préliminaire	 qui	 permet	 de	

comprendre	 les	 enjeux	 premiers	 et	 immédiats	 de	 la	 vie	 morale44.	 À	 ce	 titre,	

	
43	HB,	p.	241.		
44	À	ce	chapitre,	on	pourra	considérer	l’important	chapitre	« Le	dualisme	et	le	purisme »	dans	
Le	Pur	et	l’impur	où	Jankélévitch	analyse	plusieurs	perspectives	philosophiques	« puristes »	
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Jankélévitch	reprend	l’idée	de	Kant	énoncée	dans	La	critique	de	la	raison	pure	:	« La	

colombe	légère,	lorsque,	dans	son	libre	vol,	elle	fend	l’air	dont	elle	sent	la	résistance,	

pourrait	s’imaginer	qu’elle	réussirait	bien	mieux	encore	dans	le	vide45 ».	Jankélévitch,	

dans	Philosophie	première,	écrit	quant	à	lui	:	« Ce	qui	est	réel	ici-bas,	ce	n’est	pas	de	

filer	 tout	 droit	 dans	 l’empyrée	 comme	un	 aéronaute	miraculé	 devant	 les	 disciples	

ébahis 46».	L’idée	est	formellement	la	même,	à	savoir	que	la	philosophie	doit	s’inscrire	

dans	 l’expérience	 du	 réel	 à	 défaut	 de	 quoi	 elle	 devient	 dogmatique	 et	 aveugle47.	

Incidemment,	 pour	 traiter	 de	 la	 joie	 comme	de	 la	 possibilité	 du	 dépassement	 des	

obstacles	et	des	misères	de	la	vie,	il	faut	bien	savoir	de	quels	obstacles	et	de	quelles	

misères	il	est	question.	Une	philosophie	de	la	joie	qui	s’installerait	ailleurs	que	dans	

la	 souffrance,	 une	 joie	 qui	 ne	 saurait	 pas	 « digérer »	 l’obstacle	 de	 la	 souffrance	

apparaît	douteuse48.	

	

	 Cette	lucidité	n’est	pourtant	qu’un	premier	mouvement	et	non	pas	le	terme	de	

la	réflexion	de	notre	auteur,	comme	il	l’écrit	lui-même	:	« Pour	un	homme	sérieux	et	

laborieux,	 le	 mot	 du	 malheur	 est	 toujours	 l’avant-dernier49 ».	 Un	 passage	 qu’il	

complète	dans	un	autre	livre	en	ajoutant	:	« Si	celui	qui	dit	Hélas	à	l’alternative,	parce	

qu’on	ne	peut	tout	avoir,	a	l’avant-dernier	mot,	celui	qui	répond	Merci	au	divin	instant	

aura	 seul	 le	dernier	 […]	Hélas	 est	pénultième	quand	Merci	 est	ultime50 ».	 Ce	divin	

instant,	celui	de	la	joie	comme	nous	le	verrons,	apparaît	bien	ici	comme	le	point	focal	

	
qui	abusent	la	réalité.	PI,	p.	625-676.	Voir	aussi	dans	L’Austérité	et	la	vie	morale,	les	« Têtes	
sans	corps »,	AVM,	p.	399-400	ou	encore	la	« Paradoxologie	de	l’organe	obstacle »	où	il	écrit	
« Platon	promet	le	sort	d’Icare	aux	téméraires	qui	prétendent	grimper	d’un	seul	coup	jusqu’au	
zénith	sans	passer	“per	gradus	debitos”.	Une	vie	morale	privée	de	ce	qui	 lui	résisterait	est	
donc	vouée	à	la	dissolution	et	à	l’inanition ».	TV1,	p.	17.	Voir	le	chapitre	complet,	TV1,	p.	15-
29.	 PdlM,	 p.	92-97.	 Isabelle	 de	Montmollin,	La	 philosophie	 de	 Vladimir	 Jankélévitch,	Paris,	
Presses	Universitaires	de	France,	2000,	p.	157-158.	Lucien	Jerphagnon,	Entrevoir	et	vouloir	:	
Vladimir	Jankélévitch,	Chatou,	Éditions	de	la	Transparence,	2008,	p.	66.		
45	Emmanuel	Kant,	La	critique	de	la	raison	pure,	Paris,	GF-Flammarion,	2006,	p.	99.	Dans	le	
même	registre,	pour	une	référence	explicite	à	l’image	de	Kant,	voir	PdlM,	p.	97.		
46	PP,	p.	241.	
47	Ibid.,	p.	253-254.		
48	MC,	p.	197.		
49	AES,	p.	974.		
50	PP,	p.	258.		
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de	Jankélévitch.	Pourtant,	pour	tout	ce	qui	touche	au	« divin »,	notre	auteur	apparaît	

préconiser	une	certaine	pudeur	:		

La	 pudeur	 est	 le	 pressentiment	 d’une	 dignité	 spirituelle	 qui	 est	 propre	 aux	
choses	de	l’âme	qu’on	s’expose	à	profaner	si,	par	sotte	franchise,	on	en	galvaude	
la	 confidence.	 Ce	 mystère,	 nous	 l’avons	 déjà	 décrit	 comme	 le	 pourtour	
d’ineffable	et	d’indicible	qui	déborde	des	mots	et	les	rend	allusifs	:	de	même	qu’il	
cerne	 le	 proféré	 avec	 un	 halo	 d’inexprimable,	 de	même	 il	 auréole	 d’infini	 la	
personne	tout	entière.	La	pudeur	est	le	délicat	maniement	de	cet	impalpable,	de	
cet	impondérable51.	

	
51	I,	p.	165.	Le	« spirituel »	que	nous	évoquons	ici	et	que	nous	retravaillerons	tout	au	long	de	
cette	thèse	doit	être	bien	compris	d’emblée.	Isabelle	de	Montmollin	le	définit	très	bien	dans	
son	 ouvrage	 La	 philosophie	 de	 Vladimir	 Jankélévitch.	 Elle	 associe	 en	 effet	 spirituel	 à	
pneumatique	 et	 les	 oppose	 au	 grammatique	:	 « Pneumatique	 (opposé	 à	 “grammatique”)	
signifie	 “spirituel”,	mais	 en	 corrigeant	 l’idée	 d’esprit,	 devenue	 plurivoque	 et	 surtout	 trop	
cartésienne	(l’esprit	en	tant	qu’opposé	à	la	matière),	par	celle,	plus	“orientale”,	de	pneuma	
(issue	de	l’Évangile	de	Jean	[3	:	8])	où	l’aspect	de	souffle	vivant	est	privilégié	[…].	C’est	ainsi	
que	 l’on	 peut	 opposer	 la	 lecture	 pneumatique	 d’un	 poème,	 qui	 en	 ressaisit	 le	 charme	
immatériel,	quoique	bien	concret,	à	une	lecture	grammatique	incapable	de	décoller	du	“texte”.	
Les	totalités	vivantes	et	spirituelles	(artistiques,	naturelles,	personnelles)	dépassent	en	effet	
toujours	la	somme	de	leurs	aspects	extérieurs,	qui	est	“lettre”,	et	c’est	justement	cet	au-delà	
qui	doit	être	compris	pneumatiquement ».	De	Montmollin,	op.	cit.,	p.	97.	Pour	compléter	ce	
premier	regard,	citons	un	passage	fort	pertinent	de	Pierre	Hadot.	Dans	son	 livre	Exercices	
spirituels	 et	 philosophie	 antique,	Hadot	 propose	 une	 explication	 du	 terme	 « spirituel »	 en	
introduction	qui	décrit	de	manière	 très	pertinente	 ce	que	 Jankélévitch	poursuit	 lui	 aussi	:	
« “Exercices	spirituels”.	L’expression	déroute	un	peu	le	lecteur	contemporain.	Tout	d’abord	il	
n’est	 plus	 de	 très	 bon	 ton,	 aujourd’hui,	 d’employer	 le	mot	 “spirituel”.	Mais	 il	 faut	 bien	 se	
résigner	 à	 employer	 ce	 terme,	 parce	 que	 les	 autres	 adjectifs	 ou	 qualificatifs	 possibles	:	
“psychique”,	“moral”,	“éthique”,	“intellectuel”,	“de	pensée”,	“de	l’âme”	ne	recouvrent	pas	tous	
les	aspects	de	la	réalité	que	nous	voulons	décrire.	On	pourrait	évidemment	parler	d’exercices	
de	pensée,	puisque,	dans	ces	exercices,	la	pensée	se	prend	en	quelque	sorte	pour	matière	et	
cherche	 à	 se	 modifier	 elle-même.	 Mais	 le	 mot	 “pensée”	 n’indique	 pas	 d’une	 manière	
suffisamment	 claire	 que	 l’imagination	 et	 la	 sensibilité	 interviennent	 d’une	 manière	 très	
importante	dans	ces	exercices.	Pour	les	mêmes	raisons,	on	ne	peut	se	contenter	d’“exercices	
intellectuels”,	bien	que	les	aspects	intellectuels	(définition,	division,	raisonnement,	lecture,	
recherche,	amplification	rhétorique)	y	jouent	un	grand	rôle.	“Exercices	éthiques”	serait	une	
expression	assez	séduisante,	puisque,	nous	le	verrons,	les	exercices	en	question	contribuent	
puissamment	à	la	thérapeutique	des	passions	et	se	rapportent	à	la	conduite	de	la	vie.	Pourtant	
ce	 serait	 là	 encore	 une	 vue	 trop	 limitée.	 En	 fait,	 ces	 exercices	 […]	 correspondent	 à	 une	
transformation	de	 la	vision	du	monde	et	 à	une	métamorphose	de	 la	personnalité.	 Le	mot	
“spirituel”	permet	bien	de	faire	entendre	que	ces	exercices	sont	l’œuvre,	non	seulement	de	la	
pensée,	mais	de	tout	le	psychisme	de	l’individu	et	surtout	il	révèle	les	vraies	dimensions	de	
ces	exercices	:	grâce	à	eux,	l’individu	s’élève	à	la	vie	de	l’Esprit	objectif,	c’est-à-dire	se	replace	
dans	 la	 perspective	 du	 Tout	 (“S’éterniser	 en	 se	 dépassant”) ».	 Pierre	 Hadot,	 Exercices	
spirituels	et	philosophie	antique,	Paris,	Albin	Michel,	2002,	p.	20-21.		
51	PP,	p.	20.	
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Ainsi,	 si	 c’est	 bien	 la	 « divine »	 joie	 qui	 l’intéresse,	 il	 y	 a	 une	 certaine	manière	 de	

l’aborder	 et	 qui	 passe	 par	 autre	 chose	 que	 par	 un	 traitement	 philosophique	

analytique	 frontal.	 Jankélévitch,	 dans	 cette	 idée	 apparaît	 suivre	 une	 démarche	

apophatique	comme	il	le	dit	dans	Le	Pur	et	l’impur	:	

On	 a	 beau	 faire,	 pour	 parler	 de	 la	 pureté	 il	 faut	 parler	 d’autre	 chose,	 et	
notamment	de	l’impur…	qui	est	du	moins	quelque	chose	:	 la	vraie	philosophie	
apophatique	 de	 la	 pureté,	 ce	 sera	 en	 l’espèce	 la	 description	 de	 l’impureté	
contemporaine,	et	ce	sera	la	recension	détaillée	des	innombrables	modalités	de	
l’être	impur ;	comparant	l’indicible	au	dicible,	lequel	est	multiforme,	plurivoque	
et	palpable,	et	disant	du	moins	ce	que	l’indicible	n’est	pas,	le	moraliste	a	enfin	
trouvé	une	occupation.	L’impur	n’est-il	pas	légion 52?		

Autrement	dit,	pour	parler	de	la	joie,	il	est	nécessaire	de	parler	d’autre	chose,	de	ce	

que	la	joie	n’est	pas,	mais	ce	faisant,	on	parle	avec	pudeur	de	la	joie.	La	souffrance,	

prise	sous	un	certain	regard	apparaît	ainsi	être	le	contrepoint	de	la	joie,	l’antithèse	

féconde.	 Il	 importe	 pourtant	 de	 bien	 comprendre	 l’arrière-fond	 joyeux,	 cet	 objet	

latent	et	invisible	qui	se	place	derrière	le	discours	philosophique.	C’est	peut-être	ce	

qui	 donne	 cette	 « confiance	 enthousiaste »	 et	 cet	 « élan	 d’espérance	 irraisonnée »	

devant	 la	 souffrance	 que	 nous	 mentionnons	 précédemment	 au	 moins	 considérée	

dans	son	traitement	philosophique.		

	

	 Outre	 le	 sérieux	 et	 la	 pudeur,	 il	 y	 a	 encore	 une	 troisième	 raison	

particulièrement	 importante	 que	 l’on	 peut	 avancer	 pour	 expliquer	 pourquoi	 il	 est	

nécessaire	 de	 passer	 par	 la	 souffrance	 pour	 traiter	 de	 la	 joie	 dans	 l’œuvre	 de	

Jankélévitch.	 Il	 semble	 en	 effet	 que	 l’on	 puisse	 considérer	 la	 souffrance	 comme	

l’organe-obstacle	de	 la	 joie.	 Cette	 idée	d’organe	obstacle	mérite	que	 l’on	 s’y	 arrête	

brièvement	puisqu’elle	est	centrale	dans	la	philosophie	de	notre	auteur.	Jankélévitch	

la	découvre	d’abord	en	étudiant	 la	philosophie	de	Bergson53.	Dans	une	ambitieuse	

	
52	PI,	p.	601.	Voir	aussi	MC,	p.	197.		
53	 Il	 semble	 que	 « l’organe-obstacle »	 ne	 soit	 pas	 présent	 conceptuellement	 tel	 quel	 chez	
Bergson.	 Il	 s’agit	 plutôt	 d’une	 création	 exégétique	 de	 Jankélévitch	 pour	 décrire	 les	
dynamiques	qu’explore	Bergson.	Ajoutons	par	ailleurs	que	Jankélévitch	rencontre	Bergson	
en	1923.	S’en	suivra	une	relation	jusqu’à	la	mort	de	Bergson	en	1941.	Les	deux	philosophes	
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tentative	de	proposer	une	nouvelle	interprétation	cosmologique54,	Bergson	cherche	

à	se	distinguer	des	modèles	mécanistes	—	 la	 théorie	de	 l’évolution	de	Darwin	par	

exemple	—	comme	des	 idées	 finalistes	—	 la	création	de	 la	vie	et	du	monde	serait	

orientée	vers	un	telos	prédéterminé55.	Il	propose	en	effet	qu’il	y	aurait	un	élan	vital	à	

la	base	de	la	création,	comme	une	sorte	de	grande	force	créatrice	en	puissance,	un	

« élan	 centrifuge56 ».	 Cet	 élan	 aurait	 rencontré	 sa	 contre-tendance	 dans	 la	matière	

inerte	 et	 résistante.	 Le	 choc	 des	 deux	 tendances	 aurait	 créé	 la	 vie	 telle	 que	 nous	

l’observons,	c’est-à-dire	un	compromis	entre	l’élan	vital	d’une	part	et	la	résistance	de	

la	matière	d’autre	part.	Suivant	cette	lecture,	la	matière	fait	obstacle	à	la	vie,	mais	cet	

obstacle	n’est	pas	 absolu.	Plutôt,	 il	 force	 l’élan	vital	 à	 se	canaliser,	 à	 se	préciser,	 à	

prendre	des	formes	définies	—	comme	la	route	qui	cherche	à	relier	deux	villes	peut	

rarement	 prendre	 un	 chemin	 direct,	 elle	 doit	 concrètement	 s’adapter	 à	 la	

morphologie	du	territoire57.	La	résistance	de	la	matière	ainsi	pliée	devient	organe	de	

la	 vie,	 moyen	 d’acheminer	 l’élan	 vital.	 De	 cette	 façon,	 la	 vie	 apparaît	 comme	 une	

succession	d’« obstacles	tournés 58»	qui	peuvent	ainsi	être	considérés	comme	autant	

d’organes	de	la	vie.	Cette	dynamique	se	manifeste	clairement	dans	la	biologie	même	

de	l’homme,	comme	le	commente	Jankélévitch	:	« Bergson	a	souvent	dit	que	l’œil	est	

	
ont	beaucoup	échangé	et	d’ailleurs	 le	premier	ouvrage	que	publiera	 Jankélévitch	sera	une	
étude	 du	 bergsonisme.	 On	 reconnaît	 dans	 cette	 étude	 plusieurs	 concepts	 clefs	 que	
Jankélévitch	incorporera	dans	son	œuvre.	Voir	Françoise	Schwab,	« Bergson	et	Jankélévitch.	
La	 sympathie	 du	 temps	 »	 in	 Flora	 Bastiani	 (dir),	 Bergson,	 Jankélévitch,	 Levinas,	 Paris,	
Manucius,	2017,	p.	14-18.	Emmanuel	Levinas	a	aussi	très	bien	souligné	le	lien	puissant	entre	
les	 deux	 auteurs	:	 « À	 travers	 l’originalité	 de	 sa	 problématique	 et	 de	 sa	 formulation,	
Jankélévitch	 a	 rejoint	 et	 a	 continué	 l’un	 des	 plus	 grands	 moments	 de	 l’histoire	 de	 la	
philosophie	 contemporaine	 qu’est	 l’œuvre	 de	 Henri	 Bergson	 dont	 la	 nouvelle	 génération	
semble	ou	veut	oublier	le	retentissement	révolutionnaire	et	glorieux	à	la	fin	du	XIXe	siècle	et	
au	commencement	du	XXe,	en	France	et	dans	le	monde	marquant	alors	toutes	les	formes	de	
l’activité	 intellectuelle	 et	 de	 la	 vie	 spirituelle ».	 Emmanuel	 Levinas,	Hors	 sujet,	 Paris,	 fata	
morgana,	 1987,	 p.	118.	 Voir	 aussi,	 Enrica	 Lisciani-Petrini,	 Charis	:	 Essai	 sur	 Jankélévitch,	
Milan,	Mimesis,	2013,	p.	25.		
54	Au	sens	large	de	la	cosmologie 	:	la	création	du	cosmos,	mais	aussi	de	la	terre	et	de	toutes	
les	formes	de	vie.		
55	HB,	p.	132-144.		
56	Ibid.,	p.	147.		
57	Bergson,	op.	cit.,	p.	582	[Évolution	créatrice,	p.	103-104].	HB,	p.	168-169.	Frédéric	Worms,	
Le	vocabulaire	de	Bergson,	Paris,	Ellipses,	2000,	p.	22.		
58	Bergson,	op.	cit.,	p.	575	[Évolution,	p.	94].		
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à	 la	 fois	 l’organe	 de	 la	 vision	 et	 l’obstacle	 de	 la	 vision ;	 le	 cerveau	 est	 à	 la	 fois	

l’instrument	 et	 l’impédiment	de	 la	mémoire ;	 le	 langage	enfin	n’exprime	 la	pensée	

qu’en	 l’empêchant	 et	 en	 la	 déformant59 ».	 La	 vie	 implique	 ainsi	 une	 lutte	 toujours	

reconduite	pour	son	incarnation,	une	lutte	qui	exige	sa	rançon	puisque	la	canalisation	

de	l’élan	vital	vient	avec	une	réduction	de	ses	possibilités ;	comme	l’œil	qui	limite	et	

circonscrit	la	vision,	mais	qui	la	rend	possible	aussi.	Il	faut	savoir	penser	ensemble	

l’organe	et	l’obstacle	pour	comprendre	le	sens	de	la	vie60.	Bergson	ne	tombe	pourtant	

pas	dans	une	philosophie	tragique	où	l’agon	serait	le	cœur	de	l’existence,	il	semble	

plutôt	que	sa	pensée	soit	portée	par	un	optimisme	atragique	profond ;	l’élan	vital	est	

certainement	 compromis	 par	 la	 matière,	 mais	 sa	 vigueur	 est	 irréductible	 et	 les	

obstacles	ultimes,	jusqu’à	la	mort,	apparaissent	pouvoir	être	dépassés61.		

	

	 Jankélévitch	quant	à	 lui	 reprend	 l’organe-obstacle,	mais	pour	 l’inscrire	plus	

spécifiquement	 dans	 des	 questions	 morales	 et	 existentielles.	 Il	 s’agit	 moins	 de	

reconnaître	 un	mouvement	 vital	 essentiel	 qui	 traverserait	 le	 réel	 que	 d’identifier	

comment	la	dynamique	de	l’organe-obstacle	se	manifeste	dans	la	vie	morale.	Comme	

nous	 le	signalions	déjà	avec	 le	sérieux,	 la	vie	morale	doit	composer	avec	une	série	

d’obstacles	qui	la	compromettent	:	la	tentation	de	mentir	met	en	péril	la	sincérité,	la	

peur	menace	le	courage,	l’égoïsme	l’amour,	etc.	En	reprenant	le	registre	de	l’organe-

obstacle,	Jankélévitch	évite	pourtant	une	morale	simplement	manichéenne	où	le	bien	

et	le	mal	pourraient	être	départagés	de	manière	obvie.	Il	importe	de	reconnaître	la	

positivité	 inhérente	 aux	 obstacles.	 Deux	 exemples	 nous	 permettront	 de	 mieux	

comprendre	le	sens	de	cette	démarche	chez	notre	auteur.	L’exemple	introductif	par	

excellence	 est	 sans	 nul	 doute	 celui	 du	 courage	 et	 de	 la	 peur.	 Bien	 sûr,	 d’aucuns	

comprennent	 le	 sens	 de	 la	 peur	 comme	obstacle	 qui	 vient	 briser	 un	 courage	 trop	

fragile,	comme	chez	Giscon.	Mais	la	peur	qui	résiste	et	engage	l’agent	moral	à	faire	

	
59	HB,	p.	247.		
60	Sens	comme	direction,	évolution,	progression.	Le	sens	spirituel	de	la	vie	sera	également	
abordé	par	Bergson	dans	Les	deux	sources	de	 la	morale	et	de	 la	religion,	mais	 il	sera	aussi	
abondamment	étudié	par	Jankélévitch	comme	nous	le	verrons	dans	cette	thèse.		
61	Ibid.,	p.	247-248.		
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montre	 d’un	 véritable	 courage	 se	 transforme	 paradoxalement	 en	 organe	 du	

courage62.	 Ainsi	 considéré,	 le	 courage	 existe	 dans	 une	 relation	 étroite	 à	 la	 peur,	

puisqu’il	n’est	rien	de	moins	que	cette	peur	dépassée	par-dessus	laquelle	il	a	dû	se	

hisser	:	 « C’est	 la	 peur	 reniée,	 c’est	 la	 peur	 réprimée	 et	 supprimée,	 c’est	 la	 peur	

surmontée,	et	non	point	l’absence	de	peur	qui	fait	le	courage 63».	Cynthia	Fleury,	en	

commentant	 Jankélévitch,	 écrit	 avec	 force	:	 « Plus	 l’on	 sera	 aux	 confins	 du	

découragement,	et	plus	l’on	sera	près	du	courage64 ».	Remarquons	que	de	cette	façon,	

l’action	 courageuse,	 comme	 la	 route	de	Bergson,	dépasse	 l’obstacle	qui	 lui	 résiste,	

mais	en	absorbant	cette	résistance,	en	la	« digérant ».	La	peur	sculpte	le	courage,	elle	

le	 canalise,	 lui	 donne	 une	 forme,	 ils	 n’existent	 pas	 de	manière	 séparée	:	 « C’est	 la	

résistance	à	l’obstacle,	et	c’est	la	limitation	par	l’obstacle	qui	est	l’organe65 ».	Cela	dit,	

la	 dialectique	 de	 l’organe-obstacle	 par	 excellence	 chez	 notre	 philosophe	 est	 sans	

doute	 celle	de	 l’égoïsme	et	de	 l’amour.	 L’égoïsme	est	une	 tendance	du	vouloir	qui	

prend	le	sujet	lui-même	comme	point	focal.	L’amour	quant	à	lui,	tend	vers	l’autre	et	

opère	en	sens	radicalement	contraire66.	Dans	cette	perspective,	la	tendance	égoïste	

obstrue	systématiquement	 tous	 les	gestes	d’amour,	 le	médiocre	égoïsme	 incline	 la	

volonté	vers	la	facile	satisfaction	de	ses	propres	besoins.	L’amour,	pour	se	manifester	

doit	 ainsi	 outrepasser,	 comme	 le	 courage	 la	 peur,	 l’égoïsme.	 C’est	 cette	 résistance	

vaincue	qui	donne	forme	et	mérite	au	geste	amoureux.		

	

	 Ce	 dernier	 exemple	 dévoile	 une	 distinction	 importante	 entre	 les	

interprétations	de	l’organe-obstacle	chez	Bergson	et	Jankélévitch.	Les	deux	penseurs	

cherchent	certainement	à	penser	en	termes	de	mouvements.	D’une	part,	 l’élan	vital	

traverse	les	obstacles	et	d’autre	part	l’amour	ou	le	courage	dépassent	les	résistances.	

Remarquons	pourtant	que	l’optique	est	tout	à	fait	différente	—	Bergson	se	situe	dans	

	
62	Mentionnons	l’exemple	extraordinaire	de	Blanche	la	Vertu	dans	Le	dialogue	des	carmélites	
de	Georges	Bernanos.		
63	TV2,	p.	95.	Voir	aussi	Cynthia	Fleury,	« Le	courage	du	commencement »,	Études,	vol.	janvier,	
no.	1,	2014,	p.	59.		
64	Ibid.		
65	PP,	p.	106.		
66	Nous	reviendrons	en	détail	sur	ce	problème	dans	les	deux	prochains	chapitres.		



	 28	

une	perspective	évolutionniste	à	très	large	échelle,	alors	que	Jankélévitch	observe	la	

vie	morale	 individuelle.	 Le	 temps	 de	 ces	mouvements	 respectifs	 est	 radicalement	

différent,	 ainsi	que	 leurs	 contenus.	Dans	quelle	mesure	en	effet	peut-on	 comparer	

l’évolution	 de	 la	 vie	 sur	 terre	 avec	 les	 tendances	 de	 la	 volonté ?	 La	 première	

distinction	 capitale	 qu’il	 faut	 ainsi	 soulever,	 c’est	 l’absence	 de	 pérennité	 des	

mouvements	moraux	jankélévitchiens.	Prenons	l’exemple	de	l’amour	et	de	l’égoïsme.	

Est-il	possible	de	dépasser	l’égoïsme ?	Une	prétention	de	cet	acabit	apparaît	manquer	

de	sérieux	et	verser	dans	 le	purisme.	N’est-ce	pas	en	effet	qu’il	 faut	bien	être	pour	

aimer	:	« Le	sujet	doit	vivre	pour	soi	s’il	veut	vivre	pour	autrui 67» ?	L’agent	moral	doit	

bien	 se	 préoccuper	 minimalement	 de	 soi	 s’il	 veut	 pouvoir	 se	 donner	 à	 l’autre.	

L’égoïsme	 apparaît	 ainsi	 inexpugnable.	 C’est	 ainsi	 que	 pour	 notre	 auteur,	 la	

dialectique	 de	 l’organe-obstacle,	 dans	 le	 contexte	 moral,	 est	 irréductible	:	 la	

contradiction	 peut	 être	 dépassée	 l’espace	 d’un	 instant,	 mais	 elle	 est	

irrémédiablement	réinstaurée	ensuite.	Un	instant	de	bravoure	n’élimine	pas	la	peur,	

un	geste	d’amour	ne	règle	pas	l’obstacle	de	l’égoïsme,	etc.	Le	temps,	en	un	mot,	rend	

possible	 la	 transformation	de	 l’obstacle	en	organe,	mais	 le	 retour	de	 l’obstacle	est	

inéluctable ;	 le	 concept	 de	 l’organe-obstacle	 crée	 un	 régime	précaire	 de	 lutte	 sans	

cesse	reconduite	:		

L’agent	moral,	 écartelé	 par	 cette	 contradiction	 [l’organe-obstacle],	 se	 trouve	
placé	 dans	 une	 situation	 instable,	 passionnelle	 et	 presque	 acrobatique.	 La	
situation	 instable,	 rebondissant	 de	 futur	 en	 futur,	 tend	 à	 l’infini	 vers	 une	
solution	toujours	compromise ;	la	déchirure	sans	cesse	rouverte	tend	sans	cesse	
à	se	recoudre ;	l’obstacle	continuellement	renaissant	est	continuellement	aplani.	
Cette	oscillation	de	l’homme	entre	le	bien-que	du	parce-que	et	le	parce-que	du	
bien-que	constitue	la	vibration	fondamentale	de	l’existence	morale68.		

Cette	 importante	 réserve	 incline	 à	 considérer	 la	 philosophie	 de	 Jankélévitch	 de	

manière	 plus	 tragique	 que	 celle	 de	 Bergson	 au	 sens	 où	 les	 contradictions	 de	

l’existence	sont	omniprésentes	et	indépassables69.		

	
67	TV1,	p,	22.		
68	TV1,	p.	19.	Voir	aussi	PdlM,	p.	98.		
69	Chez	Jankélévitch,	la	conception	du	tragique	est	intimement	liée	à	l’organe	obstacle.	Pour	
le	philosophe	français,	le	tragique	est	ce	qui	est	impossible	et	nécessaire,	les	deux	en	même	
temps.	 L’amour	 et	 l’égoïsme	 s’inscrivent	 dans	 ce	 registre,	 entendu	 par	 exemple	 qu’ils	 se	
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	 Pour	en	revenir	à	la	joie,	il	tombe	sous	le	sens	que	le	problème	de	la	souffrance	

est	 manifestement	 insoluble.	 Non	 seulement	 la	 joie	 ne	 peut	 pas	 déborder	 la	

souffrance,	la	« régler »,	mais	la	souffrance	est	une	remise	en	question	continue	de	la	

joie	 et	 de	 sa	 possibilité	même.	 Son	 caractère	 d’obstacle	 renaît	 à	 tout	 instant	 pour	

problématiser	 la	 vie	 et	 en	 faire	 apparaître	 l’absurdité	 manifeste.	 Or,	 Jankélévitch	

invite	 ses	 lecteurs	 à	 prendre	 au	 sérieux	 la	 souffrance	 pour	 observer	 au-delà	 de	

l’absurde	de	l’obstacle,	la	possibilité	de	l’organe.	Ce	faisant,	un	revirement	s’opère	:	il	

est	vrai	que	la	souffrance	problématise	la	joie,	mais	à	l’inverse	une	joie	trempée	par	

la	souffrance	apparaît	particulièrement	forte,	même	si	éphémère.	Toute	la	question	

est	maintenant	de	savoir	comment	tourner	l’obstacle	de	la	souffrance	en	organe	de	la	

joie.	 C’est	 à	 cette	question	que	nous	nous	 intéresserons	maintenant,	mais	dans	un	

premier	temps,	 il	 importe	de	circonscrire	étroitement	ce	qu’il	 faut	entendre	par	 la	

souffrance	dans	l’œuvre	de	notre	philosophe.		

2. L’obstacle 	:	de	la	douleur	à	la	souffrance	

La	 conception	 de	 la	 souffrance	 chez	 Jankélévitch	 s’inscrit	 explicitement	 dans	 le	

registre	de	la	souffrance	morale	et	c’est	précisément	ce	type	de	souffrance	qui	rend	

possible	une	relation	d’organe-obstacle	entre	celle-ci	et	la	joie.	Ici	encore,	il	semble	

impossible	d’économiser	une	parenthèse	bergsonienne	pour	observer	 l’origine	des	

théories	 de	 notre	 philosophe.	 En	 effet,	 la	 souffrance	 morale	 jankélévitchienne	

emprunte	 très	 largement	 sa	 structure	 générale	 à	 l’affection	 bergsonienne.	

Incidemment,	nous	reprendrons	l’analyse	de	ce	dernier	pour	la	détailler	brièvement	

avant	de	passer	à	sa	réinterprétation	dans	la	philosophie	de	Jankélévitch.	Cette	étude	

nous	permettra	de	saisir	le	sens	d’obstacle	de	la	souffrance.		

	

	
contredisent	 intrinsèquement,	 mais	 qu’il	 est	 aussi	 impossible	 de	 penser	 l’amour	 sans	
l’égoïsme	comme	nous	l’avons	observé.	Le	temps	rend	possible	une	certaine	cohabitation	des	
opposés,	une	« oscillation »	de	l’un	à	l’autre,	mais	le	déchirement	tragique	est	indépassable.	
Ultimement,	 le	tragique	ultime	pour	Jankélévitch	est	celui	de	 la	mort	qui	est	nécessaire	et	
contradictoire	à	la	vie.	Voir	TV3,	p.	27-37.		



	 30	

2.1. La	douleur	chez	Bergson	

Dans	 son	 livre	Matière	 et	Mémoire,	Bergson	propose	une	 étude	de	 la	 douleur	 afin	

d’approfondir	ses	thèses	à	propos	de	la	perception	et	de	l’affection.	Ce	qui	l’intéresse	

alors	c’est	ce	qui	distingue	une	perception,	par	exemple	la	pression	d’une	épingle	sur	

mon	bras,	d’une	affection,	l’épingle	qui	me	blesse ?	On	pourrait	soutenir	la	thèse	qu’il	

y	a	là	une	différence	de	degrés ;	c’est	la	pression	continue	de	l’épingle	qui,	passant	un	

certain	 cap,	 meut	 la	 perception	 en	 affection.	 En	 d’autres	 mots,	 au	 degré	 zéro	 de	

l’affection,	 il	 n’y	 aurait	 pas	 de	 douleur,	 mais	 seulement	 la	 perception	 d’un	 corps	

étranger.	 Puis,	 progressivement,	 alors	 que	 la	 pression	 s’accentue,	 la	 douleur	

apparaîtrait	 peu	 à	 peu	 jusqu’à	 se	 faire	 omniprésente.	 Ce	 faisant,	 l’affection	 se	

révélerait	être	une	spécialisation	de	 la	perception	et	se	résorberait	du	même	coup	

dans	la	catégorie,	plus	vaste,	de	la	perception	en	général.	Jankélévitch	comme	Bergson	

se	 montrent	 pourtant	 rétifs	 à	 ce	 type	 d’interprétations	 commodes	 puisqu’elles	

tendent	à	réduire	les	différences	qualitatives	à	des	problèmes	quantitatifs70.		

	

	 À	 ce	 titre,	 Bergson	 cherche	 à	 voir	 dans	 la	 question	 de	 l’affection	 et	 de	 la	

perception,	une	distinction	de	nature.	Pour	élaborer	son	hypothèse,	il	renvoie	à	une	

brève	étude	comparative	des	modalités	de	gestions	des	affections	chez	 les	vivants.	

Bergson	s’intéresse	d’abord	à	l’amibe	et	explique	que	ce	dernier,	s’il	est	touché	par	un	

corps	étranger,	se	rétracte	là	où	il	est	touché.	Perception	et	mouvement	ne	font	qu’un.	

	
70	Chez	Bergson,	cette	réserve	vient	souvent	du	fait	que	cette	réduction	s’opère	moyennant	
une	 transformation	 de	 la	 nature	 du	 problème	:	 on	 transforme	 un	 problème	 temporel	 en	
problème	spatial,	on	emprunte	le	lexique	et	l’approche	de	celui-ci	pour	parler	de	celui-là	alors	
qu’ils	sont	essentiellement	différents.	À	ce	chapitre,	les	exemples	sont	nombreux,	mais	les	cas	
par	 excellence	 sont	 sans	 doute	 les	 paradoxes	 éléates	 qui	 reposent	 précisément	 sur	 cette	
confusion.	Jankélévitch	abonde	dans	le	sens	de	Bergson	—	il	parlera	du	dogmatisme	moderne	
—,	mais	il	revendique	une	philosophie	du	temps	plus	discontinue,	exactement	comme	nous	
l’expliquions	 en	 traitant	 de	 l’organe	 obstacle.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 il	 importe	 de	 distinguer	
nettement	les	mouvements	qui	sont	qualitatifs	et	temporels,	des	espaces	qui	sont	spatiaux	et	
quantitatifs.	 Cette	 approche	 cherche	 à	 démonter	 les	 illusions	 dogmatiques	 qui	 grèvent	 la	
philosophie.	 L’exemple	 ci-dessus	 en	 est	 un	 exemple.	Nous	 reviendrons	 abondamment	 sur	
cette	problématique	en	cours	de	route.	Retenons	pour	l’heure,	que	les	deux	philosophes	vont	
tenter	de	dissoudre	les	réductions	quantitatives	en	considérant	les	objets	qualitativement,	
c’est-à-dire	en	eux-mêmes	plutôt	que	sur	une	échelle	scalaire.	C’est	ce	que	nous	verrons	déjà	
ici	avec	la	douleur.		
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L’amibe,	grâce	à	sa	simplicité	unicellulaire,	profite	d’une	solidarité	complète	de	son	

organisme	 qui	 fait	 en	 sorte	 qu’il	 réagit	 tout	 d’un	 bloc	 aux	 éléments	 qui	 lui	 sont	

extérieurs	:	« Perception	et	mouvement	se	confondent	ici	en	une	propriété	unique	qui	

est	la	contractilité 71».	Or,	toujours	selon	Bergson,	les	choses	se	compliquent	lorsque	

l’on	passe	à	des	organismes	plus	complexes	puisqu’alors	les	tâches	se	divisent	et	les	

fonctions	se	différencient ;	ce	n’est	pas	tout	l’organisme	qui	réagit	d’une	pièce.	Chez	

l’homme	 par	 exemple,	 les	 fibres	 sensitives	 sont	 chargées	 de	 transmettre	 les	

excitations	au	cerveau	qui	les	traite	et	active	les	éléments	moteurs.	Il	y	a	donc	une	

séparation	 entre	 perception	 et	mouvement ;	 certaines	 parties	 du	 corps	 opèrent	 la	

perception,	d’autres	le	mouvement.	C’est	donc	une	tout	autre	manière	de	réagir	que	

celle	de	l’amibe.		

	

	 Toutefois,	la	coupure	n’est	pas	radicale	entre	la	gestion	de	l’affection	de	l’amibe	

et	 celle	de	 l’homme.	On	sait	 en	effet	que	certaines	 caractéristiques	physiologiques	

peuvent	devenir	plus	ou	moins	désuètes	au	 fil	de	 l’évolution	d’une	espère	donnée	

sans	pourtant	disparaître	totalement.	C’est	le	cas	par	exemple	de	ce	que	l’on	appelle	

les	structures	vestigiales	comme	le	coccyx,	les	dents	de	sagesse,	l’appendice,	etc.	Dans	

le	même	sens,	Bergson	propose	la	thèse	d’une	permanence	de	l’ancienne	affectivité	

(du	 type	de	 celle	de	 l’amibe)	 au	 sein	de	 l’affectivité	différenciée	 et	 spécialisée	des	

hommes.	Cette	permanence,	Bergson	va	la	nommer	la	douleur72.		

	

	 En	effet,	bien	que	l’organisme	complexe	divise	les	tâches,	il	demeure	que	les	

éléments	 individuels	 qui	 sont	 affectés	 par	 une	 douleur	 donnée	 et	 qui	 doivent	

transmettre	l’excitation	sont	aussi	menacés	particulièrement.	Il	se	produit	alors	une	

confusion	qui	fait	en	sorte	que	la	zone	lésée	cherche	à	réagir	de	manière	autonome	

comme	le	ferait	une	amibe.	Or,	la	spécialisation	rend	cette	réaction	impossible.	Privé	

de	motricité,	 l’effort	est	condamné	à	l’impuissance	:	un	effort	 local	 impuissant,	c’est	

l’un	des	traits	fondamentaux	de	la	douleur	pour	le	philosophe	français73.	C’est-à-dire	

	
71	Bergson,	op.	cit.,	p.	203	[Matière	et	mémoire,	p.	55].		
72	Ibid.,	p.	204	[Matière,	p.	56].	
73	Ibid.		
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que	l’impuissance	à	réagir	de	la	zone	lésée	crée	un	sentiment	pénible	:	la	douleur.	Qui	

plus	est,	 cette	 interprétation	met	en	 lumière	 la	disproportion	qui	existe	entre	une	

douleur	vive,	par	exemple	un	mal	de	dents,	et	la	menace	réelle	à	l’organisme	complet,	

presque	nul	dans	le	cas	du	mal	de	dents.	Mais	c’est	que	la	dent,	elle,	est	compromise	

totalement.	La	douleur	n’est	pas	l’expression	du	danger	qui	menace	le	corps	en	entier,	

mais	bien	du	danger,	beaucoup	plus	précis,	qui	occupe	une	zone	locale	qui	peut	être	

détruite	sans	que	le	corps	soit	véritablement	compromis74.	Cette	disproportion	est	un	

deuxième	 trait	 capital	de	 la	douleur	que	 reprendra	 Jankélévitch	pour	 traiter	de	 la	

souffrance,	 l’idée	 par	 exemple	 qu’un	 tout	 petit	 souvenir	 peut	 animer	 une	 grande	

nostalgie,	qu’un	geste	anodin	peut	nous	envahir	de	remords,	mais	ne	devançons	pas	

notre	propos.		

	

	 Reste	que	 la	distinction	« de	nature »	entre	perception	et	affection	demeure	

peu	claire.	Pour	Bergson,	la	perception	permet	de	mesurer	et	d’établir	le	spectre	des	

actions	possibles	d’un	agent.	En	ce	sens,	on	pourra	parler	de	la	perception	comme	de	

la	faculté	qui	« mesure	le	pouvoir	réflecteur	du	corps75 ».	Cela	dit,	Bergson	insiste	pour	

étudier	le	corps	dans	sa	situation	matérielle.	Le	corps	n’est	pas	une	abstraction,	il	est	

exposé	 à	 l’action	 des	 causes	 externes	 qui	 le	 compromettent.	 Il	 est	 vulnérable,	

périssable	et	limité.	Si	la	perception	mesure	le	pouvoir	réflecteur	du	corps,	l’affection	

quant	à	elle	renvoie	au	« pouvoir	absorbant »	qui	« lutte,	et	absorbe	quelque	chose	de	

cette	 action 76».	 Sisyphe,	 par	 exemple,	 peut	 pousser	 sa	 pierre,	mais	 cette	 poussée	

exige	une	lutte,	un	effort,	une	passivité	pénible.	Dès	lors,	on	voit	la	différence	qui	se	

	
74	Ibid.	
75	Ibid.,	p.	205	[Matière,	p.	57].	On	sera	peut-être	surpris	par	l’idée	de	« réflexion »	utilisée	ici.	
Bergson	 l’aborde	 précédemment	 dans	Matière	 et	mémoire	:	 « À	mesure	 que	mon	 horizon	
s’élargit,	les	images	qui	m’entourent	semblent	se	dessiner	sur	un	fond	plus	uniforme	et	me	
devenir	 indifférentes.	 Plus	 je	 rétrécis	 cet	 horizon,	 plus	 les	 objets	 qu’il	 circonscrit	
s’échelonnent	 distinctement	 selon	 la	 plus	 ou	 la	moins	 grande	 facilité	 de	mon	 corps	 à	 les	
toucher	 et	 à	 les	 mouvoir.	 Ils	 renvoient	 donc	 à	 mon	 corps,	 comme	 ferait	 un	 miroir	 son	
influence	éventuelle ;	 ils	 s’ordonnent	 selon	 les	puissances	croissantes	ou	décroissantes	de	
mon	corps.	Les	objets	qui	entourent	mon	corps	réfléchissent	l’action	possible	de	mon	corps	sur	
eux ».	Ibid.,	p.	172	[Matière,	p.	15-16].	Enfin,	sur	les	images	:	« J’appelle	matière	l’ensemble	des	
images,	 et	 perception	 de	 la	matière	 ces	mêmes	 images	 rapportées	 à	 l’action	 possible	 d’une	
certaine	image	déterminée,	mon	corps ».	Ibid.,	p.	173	[Matière,	p.	17].		
76	Ibid.,	p.	204-205	[Matière,	p.	57].		
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dessine	:	« Il	y	a	donc,	il	doit	y	avoir	un	moment	précis	où	la	douleur	intervient	:	c’est	

lorsque	 la	 portion	 intéressée	 de	 l’organisme,	 au	 lieu	 d’accueillir	 l’excitation	 la	

repousse77 ».	

	

	 Différence	de	nature	 sans	doute,	mais	 affection	et	perception	vont	 aussi	de	

pair	:	 « la	 nécessité	 de	 l’affection	 découle	 de	 l’existence	 de	 la	 perception	 elle-

même 78».	 Lorsque	 l’agent	 perçoit	 les	 actions	 possibles	 qu’il	 peut	 poser	 ou	

inversement	 les	actions	possibles	que	l’environnement	peut	exercer	sur	 lui,	 il	reste	

limité	 à	 une	 appréhension	 toute	 virtuelle.	 Cette	 appréhension	 existe	 moyennant	

l’existence	d’une	zone	tampon	entre	 l’agent	et	son	action,	une	zone	tampon	qui	 lui	

permet	de	penser,	d’évaluer,	de	juger,	etc.	Plus	grande	est	cette	zone,	plus	vastes	sont	

les	 possibilités.	Mais	 qu’arrive-t-il	 lorsque	 la	 zone	 s’amenuise,	 que	 les	 possibilités	

s’épuisent ?	Que	se	produit-il	 lorsque	 la	distance	s’annule,	qu’il	n’y	a	plus	d’espace	

entre	l’agent	et	la	perception ?	L’action	virtuelle	cède	à	l’action	réelle.	La	perception	

porte	alors	non	pas	seulement	sur	l’extériorité,	mais	sur	le	corps	lui-même	qui	est	aux	

prises	avec	cette	extériorité.	Si	la	perception	et	l’action	possible	portent	sur	les	images	

extérieures,	l’affection	et	l’action	réelle	quant	à	elles	renvoient	à	l’agent	lui-même,	ils	

s’inscrivent	dans	l’agent.	Dès	lors,	le	corps	apparaît	être	« la	seule	portion	de	l’étendue	

qui	 soit	 à	 la	 fois	 perçue	 et	 sentie 79».	Perçue,	 c’est-à-dire	 sujet	 de	 la	 perception	 et	

sentie,	sujet	de	l’affection.		

	

	 Jankélévitch	 résume	 le	 propos	 de	 Bergson	 dans	 La	 Mauvaise	 conscience,	 il	

écrit	:		

On	 sait	 que	 Bergson	 l’interprète	 [la	 douleur]	 comme	 l’effet	 d’une	 tendance	
motrice	 sur	un	nerf	 sensible	:	 la	 perception	 réfléchit	 l’action,	mais	 l’affection	

	
77	Ibid.,	p.	204	[Matière,	p.	56].		
78	Ibid.,	p.	205	[Matière,	p.	57].	
79	 Ibid.,	p.	205	 [Matière,	p.	58].	On	remarquera	 l’évidente	proximité	des	 thèses	de	Bergson	
avec	 celles	 de	 Husserl,	 bien	 que	 de	 sérieuses	 réserves	 doivent	 être	 admises.	 Voir	 à	 ce	
sujet	Sébastien	 Blanc,	 « Comme	 elle-même	et	en	 elle-même,	 ce	 n’est	 pas	 la	même	 chose,	 la	
perception	chez	Husserl	et	Bergson »,	dans	:	Frédéric	Worms	éd.,	Annales	bergsoniennes	II.	
Bergson,	Deleuze,	 la	phénoménologie.	Paris,	Presses	Universitaires	de	France,	2004,	p.	305-
332.		
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l’absorbe ;	c’est	qu’ici,	l’excitation	se	produisant	à	la	surface	du	corps	et	non	plus	
à	bonne	distance,	le	mouvement	se	replie	pour	ainsi	dire	immédiatement	sur	la	
sensation	et	coïncide	avec	elle.	La	marque	de	la	douleur	est	donc	l’impuissance ;	
acculé	à	des	 réactions	urgentes,	 l’organisme	ne	dispose	plus	des	 loisirs	de	 la	
perception,	 qui	 lui	 permettraient	 de	 se	 représenter	 les	 actions	 virtuelles	 ou	
lointaines ;	l’action	a	lieu	sur	place,	au	même	endroit	que	la	perception,	et	c’est	
pourquoi	il	n’y	a	pas	d’image	objective80.		

En	 d’autres	mots,	 la	 douleur	 survient	 lorsque	 la	 virtualité	 s’étiole,	 au	moment	 où	

l’action	s’imprime	dans	le	corps	et	sur	le	corps	agissant	lui-même	plutôt	que	sur	le	

monde	qui	 l’entoure.	 L’impuissance	du	 corps	 couplé	avec	 l’urgence	d’une	 réaction	

caractérisent	alors	le	phénomène	de	la	souffrance.		

2.2. Une	réinterprétation	morale	
	

On	observera	que	cette	dernière	citation	ne	provient	pas	du	fameux	Henri	Bergson	de	

Jankélévitch,	dans	lequel	il	survole	les	grandes	idées	de	son	maître,	mais	bien	de	La	

mauvaise	 conscience,	 sa	 thèse	 de	 doctorat	 où	 il	 développe	 ses	 propres	 idées	

philosophiques.	 Autrement	 dit,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 commenter	 Bergson,	 mais	 de	

prolonger	la	pensée	de	ce	dernier	pour	l’ouvrir	à	une	exégèse	morale.	C’est	ainsi	que	

Jankélévitch	 tente	 de	 reconduire	 la	 forme	 de	 la	 douleur	 bergsonienne	 dans	 une	

interprétation	de	la	douleur	morale	(ou	de	la	souffrance)	—	exactement	comme	il	le	

fait	avec	l’organe-obstacle.	Avant	d’y	venir	directement,	reprenons	d’abord	une	page	

importante	de	l’Austérité	et	la	vie	morale	qui	distingue	de	manière	très	claire	les	deux	

formes	de	douleur	:		

Le	 sage	 ne	 convertit	 pas	 la	 douleur	 en	 joie,	 la	 souffrance	 en	 plaisir	:	 le	 sage	
supplicié,	à	la	lettre	ne	sent	rien.	Pour	ce	sage	[…]	il	y	a	bien	douleur,	mais	il	n’y	
a	plus	souffrance	ni	chagrin ;	la	douleur	de	la	chair	et	des	nerfs	froissés	a	cessé	
d’être	 dépression	 de	 l’âme	 et	 désespoir.	 Le	 tour	 de	 force	 de	 la	 sagesse	 ne	
consiste	pas	à	convertir	la	douleur	en	plaisir,	ce	qui	serait	une	super-acrobatie,	
mais	à	dissocier	l’Éprouver	et	le	Ressentir,	ou	plus	simplement	à	séparer	Sentir	
et	Ressentir	:	—	car	éprouver	est	plutôt	le	verbe	de	la	douleur,	et	ressentir,	c’est-
à-dire	 souffrir,	 celui	 de	 la	 souffrance.	 La	 douleur	 ne	 fait	 pas	mal	 au	 sage.	 La	
souffrance	ayant	quitté	la	douleur,	il	ne	reste	plus	qu’une	douleur	indifférente	
et	résiduelle,	coquille	creuse	ou	enveloppe	sans	noyau ;	l’algos	vidé	de	l’élément	
atmosphérique,	 conditionné,	 pneumatique	 que	 nous	 appelions	 désespoir	 de	

	
80	MC,	p.	53.		
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l’âme,	a	cessé	d’être	une	sensation	« désagréable ».	Le	sage	ne	se	laisse	donc	pas	
envahir	ni	distraire	par	la	vie	pathétique81.	

En	parlant	du	« sage »,	Jankélévitch	renvoie	à	la	sagesse	antique	—	et	au	stoïcisme	en	

particulier	dans	cet	exemple.	Nous	reviendrons	un	peu	plus	 loin	sur	 la	manière	de	

gérer	la	douleur	morale	du	sage,	mais	remarquons	ici	la	distinction	claire	que	propose	

Jankélévitch	entre	la	douleur	et	la	souffrance82.	La	douleur	renvoie	au	corps,	à	la	chair,	

aux	nerfs	froissés,	à	l’affection	bergsonienne.	Celle-ci	se	distingue	évidemment	de	la	

souffrance	 qui	 tient	 quant	 à	 elle	 au	 ressentir,	 c’est-à-dire	 aux	 émotions,	 aux	

sentiments,	au	mal-être	psychologique.	Lorsque	l’on	avance	que	le	sage	antique	ne	

souffre	 pas,	 il	 ne	 faut	 pas	 comprendre	 par	 là	 qu’il	 économise	 la	 douleur	 et	 la	

souffrance	toutes	ensemble,	mais	plus	réalistement	qu’il	éprouve	de	la	douleur,	mais	

ne	souffre	pas.	Comment	en	effet,	pourrait-il	ne	pas	avoir	des	nerfs	qui	réagissent	à	la	

torture ?	Cela	dit,	si	cette	douleur	n’est	pas	corsée	par	le	ressentir	psychologique,	nous	

dit	Jankélévitch,	elle	apparaît	anesthésiée.		

	

	 Cette	distinction	reconnue,	l’intérêt	est	d’observer	que	la	douleur	morale	est	

tout	 de	 même	 interprétée	 précisément	 dans	 les	 termes	 de	 la	 douleur	 physique	

bergsonienne.	Jankélévitch	écrit	en	effet,	à	la	suite	du	passage	cité	dans	La	Mauvaise	

conscience,	les	lignes	suivantes	:		

La	 douleur	 morale,	 qui	 est	 une	 réflexion	 inefficace	 de	 la	 conscience	 sur	 un	
événement	trop	proche	de	notre	vie,	diffère	en	nature	de	la	conscience	efficace	:	
elle	en	diffère	par	ce	mur	invisible	contre	lequel	la	conscience	douloureuse	vient	
buter	et	qui	oblige	 le	travail	réflexif	à	opérer	comme	une	vivisection,	sur	nos	
expériences	 toutes	 chaudes,	 et	 non	 pas	 sur	 des	 objets	 véritables.	 L’âme	
souffrante	a	juste	ce	qu’il	faut	de	conscience	pour	que	son	affection	lui	soit	objet,	
pas	assez	cependant	pour	que	cette	affection	ne	l’intéresse	plus	:	elle	va	et	vient,	

	
81	AVM,	p.	467.		
82	Cette	distinction	n’est	pas	reprise	telle	quelle	dans	le	reste	de	l’œuvre	de	Jankélévitch.	Notre	
philosophe	apparaît	en	effet	la	présupposer	partout	ailleurs.	C’est	ainsi	que	lorsqu’il	parle	de	
douleur	dans	Le	Traité	des	vertus	ou	encore	dans	Le	Paradoxe	de	la	morale,	il	faut	considérer	
qu’il	est	question	de	douleur	morale,	c’est-à-dire	de	souffrance.	On	verra	pourtant	qu’il	y	a	
plusieurs	types	de	douleurs	morales,	mais	nous	reviendrons	sur	cette	question	un	peu	plus	
avant.	La	douleur	physique	quant	à	elle	n’est	pratiquement	jamais	évoquée	sinon	de	manière	
explicite	et	souvent	pour	reprendre	l’analyse	bergsonienne.		
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affolée,	entre	le	« savoir »	et	 le	« subir ».	De	là	cette	espèce	de	lucidité	cruelle,	
stérile	et	monstrueuse	qui	est	propre	à	la	douleur	—	physique	ou	morale83.	

Le	passage	est	extrêmement	dense	et	mérite	d’être	détaillé	en	profondeur.	D’emblée,	

Jankélévitch	 distingue	 deux	 formes	 de	 conscience.	 Une	 conscience	 « saine »,	 qu’il	

surnomme	une	conscience	efficace,	et	qui	se	reflète	sur	le	monde	et	les	événements	

qui	l’entourent,	sur	les	« objets	véritables »	—	exactement	de	la	même	façon	que	la	

perception	 chez	 Bergson.	 Cette	 conscience	 « diffère	 en	 nature »	 de	 la	 conscience	

inefficace	—	qui	est	ici	le	pendant	de	l’affection.	Remarquons	ainsi	que	le	problème	

de	la	douleur	s’est	déplacé	pour	s’installer	au	sein	de	la	conscience	et	qu’il	révèle	du	

même	 coup	 la	 complexité	 profonde	 de	 cette	 dernière	 qui	 se	 décline	 en	 diverses	

modalités	(conscience	inefficace,	c’est-à-dire	la	souffrance,	et	conscience	efficace).		

	

	 Mais	 comment	 comprendre	 cette	 conscience	 inefficace ?	 L’affection	 était	

décrite	comme	un	mouvement	inefficace	qui	se	replie	sur	lui-même.	C’est	exactement	

la	même	dynamique	ici	:	la	conscience	bute	sur	un	« mur	invisible »	qui	fait	en	sorte	

qu’elle	reflue,	elle	serait	incapable	de	se	refléter	sur	« un	événement	trop	proche	de	

notre	 vie ».	 Distinguons	 comment	 il	 faut	 interpréter	 ce	 complexe.	 Dans	Matière	 et	

mémoire,	 Bergson	 introduit	 son	 ouvrage	 en	 traitant	 de	 l’attention	 à	 la	 vie.	 Le	

philosophe	explique	en	effet	que	l’attention	à	la	vie	est	la	condition	de	possibilité	de	

l’action84.	En	fait,	 l’un	va	avec	l’autre	et	rendent	possible	la	santé	psychologique.	Si	

l’agent	 cesse	 de	 porter	 attention	 à	 la	 vie	 qui	 l’entoure,	 il	 n’agit	 plus	 et	 c’est	 à	 ce	

moment	que	la	conscience	apparaît	se	compliquer	et	sombrer	dans	diverses	formes	

de	 pathologies85.	 Vie	 psychologique,	 action	 et	 attention	 à	 la	 vie	 forment	 ainsi	 un	

	
83	MC,	p.	53.	Nous	soulignons.		
84	« L’action,	c’est-à-dire	la	faculté	que	nous	avons	d’opérer	des	changements	dans	les	choses,	
faculté	attestée	par	la	conscience,	et	vers	laquelle	paraissent	converger	toutes	les	puissances	
du	corps	organisé ».	Cité	dans	Worms,	op.	cit.,	p.	9.		
85	« Il	y	a	donc	enfin	des	tons	différents	de	vie	mentale	et	notre	vie	psychologique	peut	se	
jouer	à	des	hauteurs	différentes,	tantôt	plus	près,	tantôt	plus	loin	de	l’action,	selon	le	degré	
de	notre	attention	à	la	vie.	[…]	Ce	que	l’on	tient	d’ordinaire	pour	une	plus	grande	complication	
de	 l’état	 psychologique	 nous	 apparaît,	 de	 notre	 point	 de	 vue,	 comme	 une	 plus	 grande	
dilatation	de	notre	personnalité	tout	entière	qui,	normalement	resserrée	par	l’action,	s’étend	
d’autant	 plus	 que	 se	 desserre	 davantage	 l’étau	 où	 elle	 se	 laisse	 comprimer	 et,	 toujours	
indivisée,	s’étale	sur	une	surface	d’autant	plus	considérable.	Ce	qu’on	tient	d’ordinaire	pour	
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triptyque	essentiel	dans	l’anthropologie	de	l’auteur	du	Rire.	Il	n’est	pas	certain	que	

Jankélévitch	s’inscrive	aussi	bien	dans	cette	analyse86.	Cela	dit,	il	reste	un	constat	que	

les	deux	philosophes	partagent	:	 la	souffrance	mure	le	sujet	en	lui-même	et	bloque	

son	attention	à	 la	vie87.	C’est	ainsi	que	cette	 souffrance,	 chez	 Jankélévitch,	est	 très	

souvent	associée	à	une	présence	fantomale	ou	spectrale,	à	un	rapport	à	la	vie	décalé	

et	éthéré88.	Celui	qui	souffre	apparaît	absent	au	monde	qui	l’entoure,	prisonnier	en	

lui-même,	 étranger	 au	 réel	 et	 aux	 autres,	 comme	 Zinovy	 (c’est-à-dire	 le	 starets	

Zosima)	dans	sa	chambre	qui	est	absorbé	par	sa	souffrance89	ou	le	capitaine	Achab	

qui	existe	loin	de	tous,	dans	une	vie	troublée,	parallèle	et	inaccessible90	:	« La	douleur	

ne	 sert	 pas	 à	 rétablir	 la	 continuité	 du	 discours,	 mais	 plutôt	 à	 le	 rompre.	 Elle	 ne	

ressemble	à	rien,	brise	l’élan	de	la	confiance,	rompt	l’harmonie	de	soi	avec	l’univers	

et	la	paix	de	soi	avec	soi ;	incommunicable	et	décousue,	elle	retranche	le	moi	de	lui-

même,	elle	nous	rend	taciturnes,	farouches	et	solitaires 91».	Dans	tous	les	cas,	il	y	a	cet	

	
une	perturbation	de	la	vie	psychologique	elle-même,	un	désordre	intérieur,	une	maladie	de	
la	 personnalité,	 nous	 apparaît,	 de	 notre	 point	 de	 vue,	 comme	 un	 relâchement	 ou	 une	
perversion	de	 la	 solidarité	qui	 lie	 cette	 vie	psychologique	à	 son	 concomitant	moteur,	une	
altération	ou	une	diminution	de	notre	attention	à	la	vie	extérieure.	Bergson,	op.	cit.,	p.	166	
[Matière,	p.	7].	
86	C’est	une	question	complexe	qui	demanderait	une	étude	conséquente,	mais	il	semble	que	
l’attention	 à	 la	 vie	 soit	 chez	 Bergson	 la	 condition	 de	 la	 santé	 psychologique.	 Le	manque	
d’attention	 à	 la	 vie	 serait	 incidemment	 la	 cause	 de	 divers	 troubles.	 Chez	 Jankélévitch,	 la	
question	est	plus	compliquée		puisque	l’attention	à	la	vie	dépend	de	la	vie	morale	de	l’agent.	
Le	point	 focal	de	 l’analyse	se	déplace	plutôt	 sur	ce	problème.	Pour	 le	dire	en	 termes	plus	
définis,	Bergson	apparaît	plus	proche	d’une	réflexion	phénoménologique	là	où	Jankélévitch	
est	plutôt	dans	la	morale.		
87	Nous	reprenons	le	terme	de	Bergson	bien	que	Jankélévitch	ne	semble	pas	l’utiliser.		
88	Nous	soulignerons	ce	trait	dans	nos	études	dans	les	prochains	chapitres.		
89	Nous	étudierons	cet	exemple	dans	les	prochaines	pages.		
90	« Bien	qu’il	[Achab]	fut	compté	au	nombre	des	habitants	du	monde	chrétien,	il	y	demeurait	
étranger.	 Il	vivait	sur	 la	terre	comme	le	dernier	grizzli	vécut	dans	 le	Missouri	colonisé.	Ce	
Logan	des	bois,	quand	Printemps	et	Été	avaient	fui,	s’ensevelissait	dans	le	creux	d’un	arbre	et	
y	passait	tout	l’hiver	à	se	lécher	les	pattes ;	de	même,	sans	son	vieil	âge	morne	et	livré	aux	
orages,	l’âme	d’Achab,	enfermée	dans	le	fût	évidé	de	son	corps,	rongeait	maussadement	les	
griffes	de	sa	mélancolie ».	Melville,	op.	cit.,	p.	309.	Et	plus	loin	:	« Achab	[parlant	de	lui-même]	
est	seul	parmi	les	millions	d’individus	qui	peuplent	la	terre,	et	il	n’a	nul	voisin,	ni	hommes	ni	
dieux !	J’ai	froid…	froid…	je	frissonne ! »	Ibid.,	p.	748.		
91	TV1,	p.	170.		
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« événement	trop	proche	de	notre	vie 92»	qui	empêche	et	précède	l’attention	à	 la	vie	

que	décrit	Bergson	et	qui	fait	en	sorte	que	la	conscience	parvient	mal	à	renouer	avec	

la	 conscience	 efficace.	 Le	 sujet	 devient	 étranger	 à	 sa	 vie,	 aveugle	 au	 monde	 qui	

l’entoure93.	 C’est	 que	 la	 souffrance,	 comme	 la	 rage	 de	 dents,	 monopolise	 toute	

l’attention	et	ramène	obsessionnellement	le	sujet	à	elle	:	« Parce	que,	même	bénigne,	

la	douleur	est	le	centre	perspectif	d’un	univers	complet	et	l’absolue	présence,	et	parce	

qu’elle	règne	sans	partage,	et	parce	qu’elle	veut	pour	elle	toute	la	place,	 la	douleur	

empêche	le	même	sujet	d’accaparer	et	en	quelque	sorte	de	cumuler	les	deux	optiques	

contrastantes	 du	 spectateur	 et	 de	 l’acteur 94».	 Autrement	 dit,	 elle	 interdit	 une	

conscience	efficace	spectatrice,	puisqu’elle	ramène	l’agent	à	lui-même,	à	sa	douleur	

vive	qui	le	scinde	du	monde.			

	

	 Bref,	 la	souffrance	crée	un	mur	qui	bloque	la	conscience	en	elle-même,	mais	

Jankélévitch	dit	 bien	que	 la	douleur	morale	 est	 aussi	 une	 réflexion	 inefficace	 de	 la	

conscience	sur	cet	événement	trop	proche	de	notre	vie.	Ici,	l’exemple	du	remords	est	

sans	doute	le	plus	parlant.	Comme	Lady	Macbeth	qui	tente	désespérément	d’effacer	

les	taches	de	sang	sur	ses	mains,	l’objet	du	remords	est	imperméable	à	toute	action	:	

« Le	tsar	Boris,	hagard,	Macbeth	aux	abois,	traqué	par	les	Érinyes	de	son	destin,	ils	se	

débattent	l’un	et	l’autre	dans	la	clôture	de	la	chose	faite	et	de	l’irréparable.	Et	d’autre	

part	cet	 insoluble	s’exprime	dans	 le	désespoir	d’une	crise	de	conscience	à	 laquelle	

aucun	remède	ne	peut	être	trouvé95 ».	Autrement	dit,	la	conscience	ne	peut	pas	agir	

sur	l’objet	du	remords,	sur	ce	geste	qui	a	été	posé,	cet	événement	trop	proche	de	notre	

vie96.	Cette	impuissance	est	reconduite,	mais	d’une	autre	façon	dans	la	nostalgie.	Le	

nostalgique	ne	peut	pas	« refléter »	sa	conscience	sur	l’objet	de	sa	nostalgie,	ce	qui	est	

disparu	dans	 le	passé	est	 inatteignable	:	« C’est	exactement	ce	qui	se	passe	avec	 le	

	
92	MC,	 p.	53.	 L’expression	 est	 prise	 dans	un	passage	 (cité	 précédemment)	 où	 Jankélévitch	
commente	Bergson.	On	se	demandera	s’il	y	a	 là	un	commentaire	voilé	à	Bergson,	quelque	
chose	comme	une	interprétation	de	la	« vraie	vie »	avant	l’attention	à	la	vie	proposée.		
93	MC,	p.	136.	Citation	légèrement	modifiée.		
94	TV3,	p.	381.		
95	IN,	p.	282.	Pour	Lady	Macbeth,	voir	IN,	p.	203.		
96	Nous	reviendrons	en	détail	sur	ce	problème	dans	les	deux	prochains	chapitres.		
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temps	:	nos	efforts	glissent	à	la	surface	du	présent	sans	pouvoir	rétrograder,	si	peu	

que	ce	soit,	vers	le	passé,	comme	ils	glissent	à	la	surface	de	la	tentation	sans	pouvoir	

la	refouler	et	sans	avoir	savoir	où	s’accrocher97 ».	Bref,	dans	tous	les	cas	de	souffrance,	

la	conscience	apparaît	impuissante	à	agir	sur	l’objet	de	la	souffrance,	elle	est	frappée	

d’inanité98.		

	

	 En	fait,	les	deux	mouvements	vont	de	pair,	la	conscience	est	impuissante	à	se	

refléter	sur	le	monde	extérieur	et	impuissante	à	se	refléter	sur	l’objet	de	sa	souffrance	

intérieure.	La	conscience	n’a	nulle	part	où	s’accrocher,	elle	est	« bloquée99 »	ou	plutôt	:	

« L’âme	souffrante	a	juste	ce	qu’il	faut	de	conscience	[efficace]	pour	que	son	affection	

lui	soit	objet,	pas	assez	cependant	pour	que	cette	affection	ne	l’intéresse	plus	:	elle	va	

et	vient,	affolé,	entre	le	“savoir”	et	le	“subir” 100».	La	souffrance	manifeste	ainsi	une	

sorte	de	« stérilité	monstrueuse ».	Pourquoi	monstrueuse ?	Parce	que	cette	stérilité	

de	la	conscience	se	transforme	justement	en	souffrance.	Jankélévitch	parle	alors	en	

terme	nietzschéen	de	« vivisection101 ».	Dans	La	généalogie	de	 la	morale,	Nietzsche	

explique	en	effet	que	la	mauvaise	conscience	est	une	sorte	de	repli	de	la	volonté	de	

puissance	 contre	 elle-même	 qui	 ravage	 le	 sujet	 de	 l’intérieur	 plutôt	 que	 de	 lui	

permettre	de	se	manifester	extérieurement102.	De	la	même	façon,	la	conscience	qui	ne	

parvient	pas	à	s’extroverser	sur	des	événements	ou	dans	le	monde,	se	replie	sur	elle-

même,	c’est-à-dire	sur	l’agent	pour	le	ronger	de	l’intérieur	:	« Il	y	a	dans	la	douleur	

une	 certaine	 concentration	de	 conscience,	 une	 sorte	de	 vaine	 rumination	qui	 sont	

étrangères	 à	 la	 joie	 […]	 la	 douleur	 se	 complaît	 dans	 les	 délibérations	

	
97	IN,	p.	183.		
98	 Pour	 ce	 deuxième	 point,	 nous	 avons	 limité	 notre	 exposition	 à	 des	 exemples.	 Nous	
présenterons	une	analyse	détaillée	dans	les	chapitres	qui	suivent.		
99	MC,	p.	54.		
100	 Comme	 la	 douleur	 bergsonienne	 qui	 est	 perçue	 et	 sentie,	 la	 souffrance	 alterne	 savoir	
(conscience	efficace	minimale)	et	subir	(conscience	inefficace	et	souffrance).		
101	L’idée	apparaît	empruntée	à	Nietzsche,	dans	La	généalogie	de	la	morale	où	le	philosophe	
allemand	 parle	 d’une	 Gewissens-Vivisektion	 (vivisection	 de	 la	 conscience)	 lorsque	 la	
conscience	 retourne	 sa	 volonté	 de	 puissance	 contre	 elle-même.	 Nietzsche,	 op.	 cit.,	p.	 834	
[Généalogie	de	la	morale,	2,	§	24].		
102	Ibid.,	p.	825	[Généalogie,	2,	§	16].		
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interminables 103».	Le	coupable	étudie	et	retourne	son	action,	ses	motifs,	il	se	torture	

inlassablement.	Du	même	coup,	la	souffrance	l’absorbe	totalement,	elle	monopolise	

toute	son	attention	de	manière	disproportionnée.	Comment,	dans	ces	conditions,	 la	

conscience	pourrait	effectivement	se	refléter	dans	le	monde ?		

	

	 En	définitive,	chez	Jankélévitch,	la	question	de	la	douleur	comme	obstacle	se	

résume	schématiquement	de	manière	assez	 claire.	D’abord,	 la	douleur	 fait	montre	

d’une	disproportion.	Même	si	elle	relève	d’un	événement	périphérique	et	mineur,	elle	

semble	 réorganiser	 toute	 l’attention	 du	 sujet	 moral	 autour	 d’elle-même.	 Cette	

réorganisation	 est	 pourtant	 pénible.	 D’abord	 elle	 isole	 du	 monde	 extérieur	 et	

conditionne	 un	 rapport	 fantomatique	 et	 éthéré	 à	 tout	 ce	 qui	 lui	 est	 extérieur.	

L’attention	 à	 la	 vie	 de	 l’agent	 est	 déviée,	 absorbée	 par	 la	 souffrance.	 Or,	 cette	

souffrance,	ce	nouvel	objet	obsessionnel	de	la	conscience,	ne	se	laisse	pas	toucher,	il	

résiste	aux	réactions	du	sujet	moral.	Tous	les	efforts	pour	l’atteindre	sont	impuissants	

et	stériles.	Dès	lors,	la	conscience	n’a	nulle	part	où	se	refléter,	elle	est	bloquée	et	circule	

de	manière	affolée	entre	l’extériorité	—	mais	elle	est	ramenée	par	la	souffrance	—	et	

l’intériorité	—	où	elle	ne	peut	rien.	La	conscience,	incapable	de	s’extroverser	sur	quoi	

que	ce	soit,	se	replie	alors	sur	elle-même	et	se	déchire	vivante,	comme	la	vivisection	

de	Nietzsche	le	suggère.	On	pourrait	ainsi	la	considérer	comme	un	rapport	destructeur	

à	soi-même.		

	

	 Ces	idées	semblent	bien	traduites	et	interprétées	par	Dostoïevski	dans	un	petit	

passage	clef	de	Les	Frères	Karamazov,	le	jour	du	duel	de	l’officier	Zinovy.	Dostoïevski	

raconte	que	la	veille	Zinovy	rentre	chez	lui	« monstrueux,	fou	furieux ».	Il	s’emporte	

alors	contre	son	ordonnance,	Afanassi,	qu’il	 frappe	au	visage	de	 toute	ses	 forces	à	

deux	reprises	avec	une	« cruauté	bestiale »	puis	va	se	coucher.	Il	ne	dort	que	quelques	

heures	et	se	réveille,	quelque	chose	ne	va	pas	:		

	
103	 MC,	 p.	53.	 Jankélévitch	 parle	 bien	 de	 « complaisance »,	 il	 observe	 dans	 la	 mauvaise	
conscience	et	la	souffrance	morale	une	certaine	forme	de	délectation	morbide,	un	plaisir	de	
la	douleur.	Ibid.,	p.	53-54.		
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Qu’est-ce	que	j’ai	donc,	je	me	dis,	à	ressentir	dans	l’âme	quelque	chose	comme	
de	vil	et	de	honteux ?	Est-ce	parce	que	je	vais	verser	le	sang ?	Non,	je	me	dis,	j’ai	
l’impression	que	non.	[…]	Et,	brusquement,	d’un	coup,	ça	m’est	venu,	de	quoi	il	
s’agissait ;	le	fait	est	que,	la	veille	au	soir,	j’avais	frappé	Afanassi !	[…]	Le	crime	
que	c’est !	Comme	une	aiguille	effilée	qui	me	traversait	l’âme	de	part	en	part.	[…]	
Je	me	suis	caché	le	visage	dans	les	deux	mains,	je	me	suis	écroulé	sur	mon	lit	et	
j’ai	éclaté	en	sanglots104.		

Il	note	aussi	:	« Et,	croyez-moi,	mes	aimés,	quarante	années	se	sont	passées	depuis	ce	

jour,	et	je	m’en	souviens,	aujourd’hui	encore,	avec	honte	et	douleur105 ».	On	voit	bien	

dans	ce	passage,	le	mouvement	que	décrit	Jankélévitch	:	Zinovy,	le	jour	de	son	duel	ne	

parvient	pas	à	dormir.	Non	qu’il	ait	peur	de	la	mort	ou	du	danger,	mais	bien	parce	que	

sa	conscience	le	torture.	Mais	pourquoi	s’en	faire	pour	si	peu	alors	qu’il	va	risquer	sa	

vie ?	C’est	mal	poser	la	question.	La	douleur	n’est	pas	commensurable	à	sa	cause,	elle	

prend	toute	la	place,	occupe	tout	l’espace.	Impossible	pour	Zinovy	de	la	nier,	il	ne	peut	

pas	ne	pas	y	penser.	La	souffrance	empêche	la	conscience	de	sortir	d’elle-même,	de	se	

pencher	sur	autre	chose.	Murée	en	elle-même,	elle	réagit	comme	le	corps	confronté	à	

la	douleur	qui	est,	selon	Bergson,	à	la	fois	« perçu	et	senti »,	puisque,	dans	les	mots	de	

Jankélévitch	encore	une	fois,	la	conscience	:	« va	et	vient,	affolé,	entre	le	“savoir”	et	le	

“subir” ».	 C’est	 la	 « lucidité	 (ordre	 de	 la	 connaissance)	 cruelle	 (ordre	 du	 subir)	 et	

stérile	(ordre	de	l’action	qui	ne	peut	rien	y	faire) »	de	la	souffrance	morale.			

	

	 Nous	 verrons	 bientôt	 quelles	 souffrances	morales	 se	 rangent	 explicitement	

dans	 le	 portrait	 que	 nous	 avons	 détaillé	 ici.	 Ce	 que	 nous	 voulions	 présenter	 pour	

l’instant	tient	à	la	nature	d’obstacle	de	la	souffrance	par	rapport	à	la	joie.	Évidemment,	

cette	démonstration	reste	 incomplète	dans	 la	mesure	où	 la	 joie	n’a	pas	été	définie	

pour	 les	 raisons	 susmentionnées.	 Pour	 autant,	 chacun	 comprend	 bien	 que	 la	

souffrance	apparaît	comme	une	forme	de	mal-être	qui	se	manifeste	dans	un	rapport	

destructeur	à	soi-même	et	au	monde.	Cet	état	se	situe	aux	antipodes	de	ce	que	nous	

remarquions	 chez	 Hannibal,	 Nietzsche	 et	 sous	 la	 plume	 de	 Jankélévitch.	 Reste	

maintenant	à	comprendre	comment	cette	souffrance	peut	se	muer	en	organe.	

	
104	Fédor	Dostoïevski,	Les	frères	Karamazov,	tome	1,	Arles,	Actes	Sud,	2002,	p.	535-536.	
105	Ibid.,	nous	soulignons.		
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3. L’organe	I	:	La	possibilité	d’une	herméneutique	morale		

Après	avoir	insisté	sur	la	stérilité	de	la	souffrance,	il	y	a	quelque	chose	d’étonnant	à	

l’idée	de	la	voir	comme	un	organe	de	la	joie.	En	fait,	il	y	a	une	question	d’optique	qui	

permet,	 moyennant	 un	 recadrage,	 de	 soutenir	 les	 deux	 positions	 apparemment	

contradictoires.	 La	 souffrance,	 en	 elle-même,	 analytiquement,	 est	 stérile.	 C’est	

d’ailleurs	ce	qui	motivera	toute	une	tradition	philosophique	à	tenter	de	la	neutraliser	

en	poursuivant	l’idéal	de	l’ataraxie106.	Cela	dit,	Jankélévitch	tente	de	voir	dans	quel	

horizon	 plus	 large	 il	 est	 possible	 de	 l’interpréter.	 Comme	 la	 douleur	 trouve	 sa	

signification	plus	générale	dans	 l’organisme	et	 son	évolution,	 la	 souffrance	morale	

doit	être	replacée	dans	une	totalité	qui	lui	donne	son	sens	véritable.	

3.1. La	souffrance	comme	crise	et	comme	chance				

Dans	 son	Henri	 Bergson,	 Jankélévitch	 s’intéresse	de	près	 à	 ce	 principe	 bergsonien	

selon	lequel,	l’esprit	est	une	totalité.	L’idée	se	décline	très	bien	à	l’aide	d’une	image.	

Considérons	 en	 effet	 qu’il	 est	 possible	 de	 démonter	 une	 machine	 pour	 mieux	 en	

observer	les	parties	constitutives	de	manière	individuelle.	Ces	parties	apparaissent	

interchangeables	et	indifférentes	à	la	structure	générale ;	ce	filtre	à	essence	peut	très	

bien	être	retiré	de	cette	voiture	pour	être	placé	sur	celle-là.	Il	en	va	tout	autrement	

des	 « totalités	 spirituelles »	 comme	 l’homme	 en	 ceci	 que	 les	 « pièces »	 comme	 les	

souvenirs,	 les	 désirs,	 les	 rêves,	 l’histoire	 forment	 un	 tout	 holistique	 et	 vivant	 qui	

mélange	toutes	les	« pièces »	pour	former	une	totalité107.	Un	souvenir	n’existe	pas	de	

manière	isolée,	il	est	compénétré	par	toutes	les	composantes	de	la	vie	spirituelle,	une	

émotion	s’inscrit	dans	une	histoire,	un	contexte,	un	caractère,	etc.	Dans	la	philosophie	

jankélévitchienne,	 la	 souffrance	 morale	 n’échappe	 pas	 à	 cette	 logique.	 Pour	 la	

comprendre	effectivement,	il	faut	d’abord	la	replacer	dans	un	ensemble	plus	large	qui	

permet	 de	 véritablement	 en	 saisir	 le	 sens	 et	 la	 signification	 profonde.	 Dès	 lors,	

Jankélévitch	propose,	en	empruntant	le	lexique	dostoïevskien,	que	:	« La	philosophie	

n’est	plus,	comme	chez	Platon,	un	panorama	synoptique	sur	le	macrocosme,	mais	elle	

	
106	Voir	par	exemple,	AVM,	p.	468-469.		
107	HB,	p.	8-13.		
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est	 plutôt	 une	 creusée	 souterraine	 et	 un	 approfondissement	 intense	 des	 réalités	

particulières108 ».	C’est-à-dire	que	la	philosophe	ne	permet	pas	une	vue	d’ensemble	

du	réel	compris	comme	un	tout	que	l’on	peut	observer,	ce	qui	serait	le	« panorama	

synoptique	sur	le	macrocosme »,	mais	plutôt	un	approfondissement	des	réalités	qui	

se	 révèlent	 fuyantes,	 difficiles	 à	 saisir	 et	 riches	 de	 significations	 puisqu’elles	

s’inscrivent	justement	dans	des	totalités	spirituelles109.	Ainsi,	la	souffrance	n’est	pas	

une	simple	« pièce »	ou	un	morceau	du	« panorama	synoptique »	dont	on	peut	faire	

l’économie	 ou	 que	 l’on	 peut	 étudier	 isolément,	 mais	 plutôt	 une	 partie	 infiniment	

signifiante	qui	révèle	quelque	chose	du	tout	qu’est	l’homme	et	le	monde	dans	lequel	

il	 vit.	 C’est	 sans	 doute	 l’une	 des	 raisons	 qui	 expliquent	 la	 méthode	 d’analyse	 de	

Jankélévitch	qui	mélange	esthétique,	morale,	métaphysique,	anthropologie,	etc.	Les	

problèmes	philosophiques	sérieux	impliquent	une	largesse	de	vue	pour	être	saisis.		

	

	 Évidemment,	 toute	 la	 difficulté	 de	 cette	 démarche	 tient	 dans	 la	 juste	

interprétation	 de	 cette	 totalité	 et,	 en	 amont,	 à	 la	 possibilité	 même	 de	 cette	

interprétation.	Ici,	la	souffrance	apparaît	comme	un	outil	herméneutique	de	premier	

ordre.	En	effet,	n’est-ce	pas	que	la	douleur	physique,	suite	à	une	longue	randonnée	à	

pied,	 permet	 de	 prendre	 conscience	 de	 manière	 aiguë	 de	 muscles	 et	 de	 tendons	

insoupçonnés ?	De	la	même	manière,	n’importe	quel	dérèglement	du	cœur,	du	foie	ou	

des	poumons	casse	le	cela-va-de-soi	de	la	santé	pour	découvrir	une	partie	du	corps	

jamais	considérée	précédemment110.	Et	encore,	d’un	autre	point	de	vue,	se	brûler	la	

main	ou	se	geler	 les	pieds	sont	des	expériences	qui	permettent	de	situer	 l’homme	

dans	 le	 monde.	 La	 douleur,	 dans	 bien	 des	 cas,	 permet	 de	 briser	 une	 certaine	

perspective	« autiste »,	c’est-à-dire	fermée	sur	soi,	pour	« réaliser »	une	partie	de	la	

totalité	 dans	 laquelle	 le	 sujet	 s’inscrit	:	 « “Réaliser”,	 c’est	 prendre	 subitement	 au	

sérieux	quelque	chose	dont	nous	ne	mesurions	pas	exactement	l’importance,	et	qui	

glissait	sur	nous	sans	retenir	l’attention111 ».	Dans	La	Mauvaise	conscience	et	dans	Le	

	
108	Ibid.,	p.	14.		
109	À	ce	sujet,	voir	Lisciani-Petrini,	op.	cit.,	p.	22.		
110	MC,	p.	54.		
111	Ibid.	Pour	la	perspective	« autiste »,	TV1,	p.	174.		
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Traité	des	vertus	Jankélévitch	associe	ainsi	la	souffrance	à	une	sanction,	c’est-à-dire	

une	forme	de	mise	en	rapport	avec	le	monde.	En	l’occurrence,	en	parlant	de	souffrance	

morale,	ce	qui	est	sous-entendu	c’est	la	possibilité	de	réaliser	les	dimensions	morales	

ontologiques	 de	 la	 vie	 humaine112	:	 « La	 sanction	 désigne	 au	 sens	 propre	 ce	 qui	

“consacre”	 ou	 “sanctifie”	 une	 loi ;	 la	 consécration	 de	 la	 loi,	 en	 l’espèce,	 c’est	 l’état	

affectif	par	lequel	elle	se	rend	sensible	au	sujet 113».	Cette	forme	de	sanction	opère	de	

manière	tout	à	fait	différente	des	sanctions	civiles	en	ceci	justement	que	la	sanction	

opère	dans	le	sujet	moral	:	« Nous	voilà	littéralement	en	première	ligne	et	aux	avant-

postes	[…]	c’est-à-dire	personnellement	engagé	par	la	vérité	effective	et	incontestable	

de	notre	souffrance 114».	La	souffrance-sanction	invite	ainsi	à	une	forme	de	sérieux	

« Notre	 existence	 à	 tout	 moment	 va	 de	 soi,	 à	 tout	 moment	 est	 ce	 qu’elle	 est,	 ni	

grotesque	 ni	 tragique,	 et	 son	 évidence	 tautousique	 est	 en	 quelque	 sorte	 la	 base	

fondamentale	de	 la	durée	:	sur	cette	continuité	devenue	soudain	problématique,	 la	

prise-au-sérieux,	comme	un	brusque	scrupule	fait	saillie115 ».		

	

	 On	 voit	 ainsi	 se	 détacher	 tout	 l’intérêt	 de	 considérer	 la	 souffrance	 morale	

puisqu’il	y	a	là	la	possibilité	de	découvrir	des	dimensions	de	la	totalité	qui	ne	sont	pas	

matérielles	et	qui	conséquemment	passent	inaperçues.	Les	analyses	de	Jankélévitch	

portent	en	effet	sur	les	souffrances	qui	ne	s’expliquent	pas	empiriquement	ou	à	tout	

le	moins	 qui	 ne	 réduisent	 pas	 à	 ces	 explications.	Dans	 le	 cas	 du	 prisonnier	 ou	 du	

supplicié	que	nous	mentionnons	précédemment,	il	est	aisé	de	reconnaître	la	source	

de	la	souffrance.	Mais	qu’en	est-il	de	la	nostalgie ?	Comment	comprendre	ce	Normand	

que	décrit	Jankélévitch	qui,	en	voyage	en	Italie	sous	le	soleil,	est	nostalgique	de	ses	

champs	 de	 salades	 et	 de	 son	 temps	 pluvieux116 ?	 Jankélévitch	 considère	même	 la	

possibilité	d’une	nostalgie	du	ghetto	de	Vienne	pour	un	survivant	juif117.	Qu’en	est-il	

	
112	Chez	Jankélévitch,	la	morale	prend	effectivement	des	dimensions	ontologiques,	elle	n’est	
pas	réductible	empiriquement.	Nous	explorerons	cette	idée	importante	dans	notre	dernier	
chapitre.		
113	MC,	p.	74.		
114	TV1,	p.	174.		
115	AES,	p.	964.		
116	IN,	p.	354.	
117	Ibid.,	p.	354-355.		
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encore	du	remords	tel	que	le	manifeste	par	exemple	le	starets	Zosima	dans	Les	Frères	

Karamazov	qui	ne	parvient	pas	à	dormir	la	vieille	d’un	duel	à	mort	puisqu’il	a	giflé	son	

intendant ?	Comment	cette	gifle	 toute	bête	peut-elle	occuper	son	esprit	 tout	entier	

plutôt	que	son	duel ?	Comment	est-il	possible	de	s’ennuyer	alors	même	que	tous	nos	

désirs	sont	comblés ?	Pourquoi	la	nostalgie	est-elle	un	trouble ?	Et	qu’est-ce	qu’elle	

trouble ?	Pourquoi	est-elle	souffrante ?		

	

	 Dans	 L’Aventure,	 l’ennui,	 le	 sérieux,	 Jankélévitch	 explique	 que	 la	 souffrance	

morale	—	ici	l’ennui	—	renverse	les	axiomes	de	la	pathologie	académique	puisqu’elle	

ne	se	situe	nulle	part	:		

Ainsi	le	paradoxe	d’un	mal	qui	n’est	nulle	part	—	ubique	et	nusquam	—	et	qui,	
un	peu	comme	la	psyché	de	Plotin,	habite	 la	vie	tout	entière,	ce	paradoxe	n’a	
plus	rien	de	choquant	:	l’ennui	met	en	défaut	les	très	vénérables	axiomes	de	la	
pathologie	académique ;	il	y	a	des	maladies	de	toute	l’âme,	il	y	a	des	maladies	
sans	lésion	de	la	substance	nerveuse,	et	il	y	a	même	des	malades	sans	maladie.	
Telle	est	cette	anomalie	normale,	cette	douleur	atmosphérique,	en	suspension	
dans	les	humeurs	et	dans	la	vie,	qui	est	le	mal	de	s’ennuyer118.	

Pourtant,	même	si	ce	mal	n’est	pas	localisable,	il	demeure	bien	présent,	immédiat	et	

douloureux,	 il	existe.	Bien	plus,	c’est	précisément	ce	type	de	souffrance	qui	appelle	

une	 interprétation	philosophique	de	 l’homme	comme	totalité	et	qui	manifeste	une	

dimension	 morale	 intrinsèque	 à	 l’existence.	 Comme	 les	 maladies	 qui	 ont	

successivement	mis	à	 l’épreuve	 les	schèmes	d’interprétations	de	 l’homme	pour	 les	

affiner,	la	souffrance	spirituelle	problématise	la	vie	humaine.	La	souffrance	est	ainsi	

une	 forme	de	crise.	Mais	 cette	 crise	est	 aussi	bien	une	chance	 puisqu’elle	ouvre	 la	

possibilité	de	mieux	comprendre	l’existence,	elle	permet	de	révéler	des	dimensions	

qui	ne	sont	pas	immédiatement	apparentes.	C’est	ainsi	que	la	maladie	révèle	à	Pascal	

l’état	 lamentable	 de	 sa	 vie	 morale	 et	 de	 son	 âme	 « toute	 malade	 et	 couverte	

d’ulcères 119»	 tout	 comme	 Ivan	 Ilitch,	 alité	 et	 durement	 atteint	 par	 la	 maladie,	

considère	pour	 la	première	 fois	 le	sens	de	sa	vie	:	« “Et	si	vraiment	ma	vie,	ma	vie	

	
118	AES,	p.	926.		
119	Blaise	Pascal,	Œuvres	complètes,	Paris,	Gallimard,	1954,	p.	609.		
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consciente	 ne	 fut	 pas	 ce	 qu’elle	 aurait	 dû	 être ?”	 Il	 lui	 vint	 à	 l’esprit	 que	 ce	 qu’il	

considérait	 jusqu’ici	 comme	 une	 impossibilité	 absolue,	 c’est-à-dire	 qu’il	 eût	 vécu	

autrement	qu’il	 aurait	 dû	 le	 faire	—	pouvait	 être	 la	 vérité 120».	 La	 souffrance	 rend	

visible	l’invisible121.	Foucault	rappelle	quant	à	lui	que	cette	manière	de	comprendre	

la	souffrance	s’inscrit	largement	dans	la	perspective	thérapeutique	ancienne,	il	écrit	

en	effet	dans	L’Histoire	de	 la	 sexualité	:	« L’instauration	de	ce	rapport	à	soi	comme	

malade	est	d’autant	plus	nécessaire	que	les	maladies	de	l’âme	—	à	la	différence	de	

celles	 du	 corps	 —	 ne	 s’annoncent	 pas	 par	 des	 souffrances	 qu’on	 perçoit ;	 non	

seulement	 elles	 peuvent	 rester	 longtemps	 insensibles,	 mais	 elles	 aveuglent	 ceux	

qu’elles	atteignent 122».	La	souffrance	fait	saillie	et	donne	une	prise	herméneutique	

concrète	à	la	philosophie.	Les	travaux	de	Jankélévitch	sur	la	nostalgie,	le	remords	et	

l’ennui	se	révèlent	être	autant	de	tentatives	de	cerner	les	dimensions	invisibles,	mais	

bien	réelles,	de	la	vie	humaine.		

3.2. Souffrances	morales	et	maladies	de	l’âme	

Allons	un	peu	plus	loin,	il	tombe	sous	le	sens	que	cette	association	de	la	souffrance	à	

la	 totalité	 révèle	 déjà	 une	 certaine	 fertilité	 pour	 comprendre	 celle-ci	 et	 éclairer	 la	

seconde.	En	effet,	si	le	parallèle	est	juste	entre	douleur	physique	et	souffrance	morale,	

remarquons	que	la	douleur	permet	certes	de	prendre	conscience	de	l’organisme,	mais	

dans	 une	 certaine	 disposition.	 La	 douleur	 cardiaque	 révèle	 le	 cœur,	 mais	 le	 cœur	

malade.	Chez	Jankélévitch,	 il	y	a	un	souci	sans	cesse	reconduit	d’éviter	 la	réflexion	

éthérée	sur	 l’être	pour	 la	placer	 in	media	res,	dans	des	conditions	particulières.	La	

souffrance	morale	dit	 la	 totalité,	mais	 la	totalité	dans	une	disposition	altérée.	C’est	

ainsi	que	les	travaux	de	Jankélévitch	s’inscrivent	systématiquement	dans	un	lexique	

médical	:	pathologies,	maladies,	cure,	santé,	intoxication,	médicaments,	etc.	Déjà	dans	

La	Mauvaise	conscience	il	écrit	:		

	
120	Tolstoï,	op.	cit.,	p.	1044.		
121	Louis	Lavelle,	Le	mal	et	la	souffrance,	Plon,	Paris,	1940,	p.	111-112.		
122	Michel	Foucault,	Histoire	de	la	sexualité,	tome	III	:	Le	souci	de	soi,	Paris,	Gallimard,	1984,	
p.	80.		
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Le	remords	met	directement	en	cause	la	personne,	qui	est	la	source	jaillissante	
de	 toutes	 les	 actions,	 la	 forme	 de	 tous	 ces	 contenus ;	 ou	 plutôt	 le	 remords	
s’intéresse	 à	 une	 certaine	 action,	 en	 tant	 que	 cette	 action	 sert	 à	me	 définir,	
exprime	une	perversion	générale	du	moi	 […]	S’il	ne	s’agissait	que	du	Faire,	 le	
repentir	 suffirait	 assurément	 à	 me	 guérir	:	 mais	 il	 s’agit	 d’une	 maladie	
autrement	grave	:	c’est	mon	Esse	qui	ne	vaut	rien ;	la	faute	que	j’ai	commise	fera	
éternellement	partie	de	ma	constitution	intelligible,	et	les	bonnes	actions	qui	lui	
font	suite	ne	l’« expient »	en	aucune	manière	:	ces	bonnes	actions	sont	un	remède	
de	mauvais	aloi	et	recèlent	le	poison	de	la	complaisance123.		

Le	 lexique	médical	est	clairement	à	 l’œuvre	 ici	ainsi	que	 la	référence	à	 la	« totalité	

spirituelle »	sous	la	forme,	ici,	de	l’Esse,	de	l’être.	Exactement	comme	chez	Proust	où	

les	souvenirs,	les	passions,	les	désirs	et	les	rêves	se	compénètrent,	il	est	impossible	

de	désengager	la	souffrance	de	la	totalité	dans	laquelle	elle	s’inscrit.	Or,	ce	qui	frappe	

en	particulier	 ici,	c’est	 l’idée	que	 la	souffrance	révèle	une	« perversion	générale	du	

moi ».	En	d’autres	mots,	pour	reprendre	l’exemple	de	Zinovy,	la	souffrance	qui	l’habite	

n’est	pas	liée	seulement	aux	coups	qu’il	a	donnés	à	son	valet,	c’est	lui-même,	en	entier	

qui	 est	 remis	 en	 question	:	 « En	 quoi	 est-ce	 que	 je	 mérite	 tellement	 qu’un	 autre	

homme,	exactement	pareil	à	moi,	l’image	et	la	ressemblance	de	Dieu,	me	serve ?	Cette	

question,	pour	la	première	fois	de	ma	vie,	elle	s’est	comme	enfoncée	dans	mon	esprit.	

[…]	En	vérité,	chacun	est	coupable	de	tout	devant	tous,	mais	les	gens,	seulement,	ne	

le	savent	pas124 ».	La	souffrance	qui	frappe	Zinovy	après	avoir	battu	son	ordonnance	

bouleverse	sa	vie	en	entier.	Il	demande	pardon	à	Afanassi	et	à	son	duelliste	qu’il	avait	

offensé,	 il	 quitte	 l’armée	 et	 se	 fait	moine	 pour	 rédimer	 sa	 vie.	 On	 voit	 bien	 qu’un	

décalage	s’opère.	La	souffrance	ne	révèle	pas	la	totalité	dans	sa	neutralité,	mais	une	

certaine	coloration	de	la	totalité,	que	l’on	pourrait	tout	aussi	bien	nommer	« maladie	

de	l’âme ».		

	

	 Les	formes	de	souffrance	que	nous	avons	identifiées	—	le	remords,	l’ennui	et	

la	nostalgie	—	peuvent	être	considérées	comme	autant	de	« maladies	de	l’âme125 ».	

	
123	MC,	p.	126.	Citation	légèrement	modifiée.	Nous	soulignons	les	termes	médicaux.	Faire	et	
Esse	étaient	déjà	soulignés.		
124	Dostoïevski,	op.	cit.,	p.	536-537.		
125	Le	resserrement	de	notre	étude	autour	des	maladies	de	l’âme	laisse	de	côté	un	autre	type	
de	 souffrances	morales	:	 celui	 de	 la	 lutte	 à	 l’égoïsme.	 Jankélévitch	 considère	 en	 effet	 que	
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Or,	en	tant	que	maladies,	ce	qui	nous	intéresse	c’est	beaucoup	plus	ce	qu’elles	révèlent	

de	 la	 totalité	dans	 la	mesure	où	elles	apparaissent	 indiquer	ses	manquements,	 ses	

erreurs	et	ses	insuffisances.	C’est	dans	cette	perspective	que	l’on	peut	les	considérer	

comme	 des	 souffrances	 morales	 puisqu’elles	 renvoient	 systématiquement	 à	 une	

manière	d’être	au	monde,	elles	s’attachent	au	moi	comme	agent,	comme	individu.	Qui	

plus	est,	à	chaque	mal	son	étiologie,	 le	 remords	révèle	autre	chose	que	 l’ennui.	Ce	

dernier	 confine	 moins	 à	 des	 mauvaises	 actions	 qu’à	 un	 rapport	 au	 monde	 et	 au	

temps…	lesquels	demeurent	pourtant	étroitement	liés	à	un	rapport	moral	au	temps	

et	au	monde.	C’est-à-dire	moins	un	rapport	de	fait,	qu’un	rapport	qui	dépend	du	sujet	:	

« Arlequin	ayant	consulté	pour	sa	mélancolie,	 le	médecin	 le	renvoie	chez	Arlequin,	

voulant	dire	par	 là	que	 le	remède	n’est	pas	dans	une	médicamentation	extérieure,	

mais	 dans	 une	 suggestion	 de	 santé	 intérieure	 à	 la	 maladie	 elle-même 126».	 Dans	

l’œuvre	 de	 Jankélévitch,	 répétons-le	 de	 nouveau,	 cette	 question	 est	 aussi	

	
l’exercice	de	la	vertu	implique	une	lutte	contre	la	nature	égoïste	que	chacun	porte	en	lui.	Cette	
lutte,	via	justement	la	pratique	des	vertus,	est	souffrante	puisqu’elle	implique	de	contrecarrer	
les	élans	égoïstes	naturels	à	chacun.	Or,	ce	combat	amène	une	transformation	du	sujet	moral	
qui	 lui	 donne	 accès	 à	 une	 surnature	:	 l’amour.	 Jankélévitch	 reprend	 ce	 faisant	 le	 schéma	
antique	d’une	nature	qui	est	combattue	par	la	vertu	(contre	nature)	afin	de	tendre	vers	une	
surnature	(pour	une	étude	de	ce	schéma	et	ses	origines	aristotéliciennes,	on	pourra	consulter	
Alasdair	MacIntyre,	Après	la	vertu.	Étude	de	théorie	morale,	Paris,	Presses	Universitaires	de	
France,	1997,	p.	52-53,	ainsi	que	l’entièreté	du	chapitre	12).	Cette	forme	de	souffrance	morale	
est	travaillée	de	manière	continue	dans	l’œuvre	de	notre	philosophe	en	particulier	dans	Le	
Traité	des	vertus	et	L’Austérité	et	la	vie	morale.	De	manière	schématique	on	pourrait	tout	à	fait	
proposer	que	la	lutte	contre	l’égoïsme	et	les	maladies	de	l’âme	sont	des	espèces	distinctes	du	
genre	général	de	 la	 souffrance	morale.	Elles	ont	donc	une	parenté	 forte	 (particulièrement	
marquée	dans	le	cas	du	remords)	qui	nous	autorise	à	reprendre	certaines	analyses	de	celle-
ci	 pour	 traiter	 celle-là.	 D’ailleurs,	 Jankélévitch	 le	 fait	 lui-même,	 par	 exemple	 lorsqu’il	 est	
question	des	sanctions	que	nous	explorions	plus	tôt	:	il	les	associe	tantôt	au	remords,	tantôt	à	
la	 lutte	à	 l’égoïsme.	Ces	sanctions	sont	aussi	associées	aux	sanctions	affectives	en	général,	
dans	lesquels	on	peut	très	bien	ranger	l’ennui	et	la	nostalgie	(MC,	p.	128).	Enfin,	si	les	deux	
types	de	souffrances	se	ressemblent,	elles	se	distinguent	aussi.	C’est	ainsi	qu’on	observera	
dans	notre	mémoire	de	maîtrise	La	grâce	dans	la	philosophie	de	Vladimir	Jankélévitch,	une	
analyse	de	la	souffrance	de	la	lutte	à	l’égoïsme	qui	compose	avec	une	pratique	des	vertus	là	
où	notre	thèse	propose	plutôt	une	herméneutique	des	maladies	de	l’âme	(qui	se	révèlent	bien	
plus	ambiguës	que	la	souffrance	de	la	 lutte	à	 l’égoïsme)	qui	s’allie	avec	une	thérapeutique	
morale	que	nous	détaillerons	à	la	fin	de	ce	chapitre.		
126	AES,	p.	928.	Aussi,	le	beau	passage	de	Melville	:	« Car	c’est	la	conscience	qui	est	blessée,	et	
de	cette	plaie	rien	ne	saurait	étancher	le	sang ».	Melville,	op.	cit.,	p.	192.		
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fondamentale	qu’omniprésente.	Il	s’agit	toujours	de	réfléchir	à	la	question	comment	

vivre ?		

	

	 Incidemment,	l’angle	d’approche	de	notre	philosophe	se	précise.	La	souffrance	

est	 intéressante	dans	 la	perspective	de	 ce	qu’elle	 révèle	moralement.	 À	 ce	 titre,	 la	

souffrance	 doit	 être	 considérée	 comme	 un	 symptôme	d’une	 vie	morale	 déficiente.	

C’est	là,	la	véritable	pathologie.	L’erreur	capitale	tient	alors	à	manquer	cette	filiation	

et	de	chercher	à	comprendre	la	souffrance	en	elle-même.	C’est	la	critique	première	

que	Jankélévitch	dirige	contre	 le	stoïcisme.	Précédemment,	nous	citions	 le	passage	

suivant	:		

Le	 sage	 ne	 convertit	 pas	 la	 douleur	 en	 joie,	 la	 souffrance	 en	 plaisir	:	 le	 sage	
supplicié,	à	la	lettre	ne	sent	rien.	Pour	ce	sage	[…]	il	y	a	bien	douleur,	mais	il	n’y	
a	plus	souffrance	ni	chagrin ;	la	douleur	de	la	chair	et	des	nerfs	froissés	a	cessé	
d’être	 dépression	 de	 l’âme	 et	 désespoir.	 Le	 tour	 de	 force	 de	 la	 sagesse	 ne	
consiste	pas	à	convertir	la	douleur	en	plaisir,	ce	qui	serait	une	super-acrobatie,	
mais	à	dissocier	l’Éprouver	et	le	Ressentir,	ou	plus	simplement	à	séparer	Sentir	
et	Ressentir	:	—	car	éprouver	est	plutôt	le	verbe	de	la	douleur,	et	ressentir,	c’est-
à-dire	 souffrir,	 celui	 de	 la	 souffrance.	 La	 douleur	 ne	 fait	 pas	mal	 au	 sage.	 La	
souffrance	ayant	quitté	la	douleur,	il	ne	reste	plus	qu’une	douleur	indifférente	
et	résiduelle,	coquille	creuse	ou	enveloppe	sans	noyau ;	l’algos	vidé	de	l’élément	
atmosphérique,	 conditionné,	 pneumatique	 que	 nous	 appelions	 désespoir	 de	
l’âme,	a	cessé	d’être	une	sensation	« désagréable ».	Le	sage	ne	se	laisse	donc	pas	
envahir	ni	distraire	par	la	vie	pathétique127.	

Reprenons	 brièvement	 la	 proposition	 présentée	 ici.	 Jankélévitch	 explique	 que,	 en	

réponse	 à	 la	 souffrance	 locale	 et	 disproportionnée	 qu’impose	 la	 douleur,	 le	 sage	

stoïque	 cherche	d’abord	 à	 embrasser	 la	 perspective	hégémonique	de	 la	 raison	qui	

infériorise	et	replace	le	mal	dans	une	juste	mesure.	Le	sage,	bien	« haut »,	en	altitude,	

méprise	 l’optique	 passionnée	 et	 immédiate	 du	 « puceron 128».	 Cette	 interprétation	

générale	 de	 la	 douleur	 fonde	 un	 « courage	 d’endurance »	 qui	 force	 à	 supporter	

	
127	AVM,	p.	467.		
128	Ibid.,	p.	469.	On	se	rappellera	par	ailleurs	les	exercices	de	Marc	Aurèle	qui	cherchaient	à	
ramener	 l’esprit	 à	 « s’en	 tenir	 à	 la	 réalité	 telle	qu’elle	 est,	 sans	y	 ajouter	de	 jugements	de	
valeur	 inspirés	 par	 les	 conventions,	 les	 préjugés	 ou	 les	 passions ».	 Sur	 l’acte	 sexuel	 par	
exemple	:	 « C’est	 un	 frottement	 de	 ventre	 avec	 éjaculation	 dans	 un	 spasme	 d’un	 liquide	
gluant ».	Pierre	Hadot,	Qu’est-ce	que	la	philosophie	antique ?	Paris,	Gallimard,	1995,	p.	211.		
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patiemment	l’affliction	en	se	gardant	de	loucher	vers	toute	autre	situation	préférable.	

Imaginons	 par	 exemple	 un	 sage	 en	 prison.	 Il	 pourrait	 meurtrir	 sa	 conscience	 en	

réfléchissant	à	tout	ce	dont	il	est	privé	:	famille,	liberté,	amis,	action,	etc.	La	conscience	

souffrant	au	gré	de	 la	portée	de	son	 imagination,	éprouvant	 tour	à	 tour	 les	divers	

manques	qui	la	blessent.	De	la	même	manière,	le	sage	supplicié	peut	se	souvenir	et	

désirer	un	passé	heureux,	remettre	en	question,	saisi	de	remords,	le	choix	qui	l’a	mené	

à	la	torture.	Mais,	dès	lors	que	l’on	adopte	le	regard	hégémonique,	que	l’on	replace	la	

douleur	dans	sa	juste	mesure,	on	abandonne	le	pathétisme	de	ces	réflexions.	Le	sage	

endure,	voilà	tout,	et	sa	« conscience	meurt	de	faim129 ».	Il	est	comme	une	« coquille	

creuse »,	 la	 souffrance	 n’a	 nulle	 part	 où	 s’agripper,	 « il	 ne	 reste	 qu’une	 douleur	

indifférente	et	résiduelle ».	Il	peut	bien	avoir	mal,	il	n’en	souffre	pas	et	alors	la	douleur	

perd	de	son	mordant.		

	

	 L’exemple	du	sage	supplicié	excède	le	type	de	souffrance	que	nous	avons	tenté	

de	 circonscrire,	 mais	 ce	 que	 nous	 voulons	 remarquer	 c’est	 surtout	 une	 certaine	

attitude	par	rapport	à	la	souffrance	qui	se	révèle	dangereuse	pour	la	vie	morale	et	qui	

s’appuie	sur	un	horizon	herméneutique	qui,	nous	dit	Jankélévitch,	se	méprend	sur	la	

totalité130.	 En	 effet,	 si	 le	 remords,	 l’ennui	 ou	 la	 nostalgie	 révèlent	 une	 forme	 de	

corruption	 de	 l’agent	moral,	 tenter	 d’anesthésier	 la	 souffrance	 est	 la	 dernière	 des	

erreurs.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 cesser	 de	 souffrir	 puisque	 la	 souffrance	 n’est	 qu’un	

indicateur	du	véritable	mal,	qui	touche	cette	fois	l’être	de	la	personne	elle-même.	Le	

sage	qui	espère	guérir	sa	souffrance	escamote	le	vrai	problème	comme	un	médecin	

qui	voudrait	guérir	une	infection	en	calmant	seulement	la	fièvre	qui	l’accompagne.	On	

ne	 vaincra	 jamais	 l’ennui	 en	 cherchant	 à	 se	 désennuyer…	 La	 démarche	

jankélévitchienne	 se	 situe	 ainsi	 aux	 antipodes	 du	 stoïcisme	 puisqu’elle	 cherche	 à	

approfondir	la	souffrance,	à	comprendre	la	douleur,	à	plonger	le	doigt	dans	la	plaie.	

	
129	AVM,	p.	469.		
130	Nous	reviendrons	sur	le	sens	profond	de	la	totalité	chez	Jankélévitch	dans	notre	dernier	
chapitre	 en	 complétant	 d’ailleurs	 notre	 présentation	 du	 rapport	 à	 la	 douleur	 dans	 le	
stoïcisme.	
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Comme	le	dit	Louis	Lavelle	:	« Il	faut	que	[notre	esprit]	apprenne	non	pas	seulement	

à	la	porter	[la	douleur],	mais	encore	à	la	pénétrer	et	à	la	faire	sienne131 ».		

3.3. Douleur	exotérique,	douleur	ésotérique	

Jusqu’ici,	nous	avons	montré	que	la	douleur	ouvre	des	possibilités	herméneutiques	

pour	mieux	 comprendre	 la	 vie	humaine,	 en	particulier	dans	 sa	dimension	morale.	

C’est	 déjà	 un	 apport	 capital,	mais	 tout	 intellectuel.	 En	 fait,	 Jankélévitch	 va	 encore	

beaucoup	plus	loin	et	cherche	à	montrer	qu’en	elle-même,	la	souffrance	est	peut-être	

réparatrice.	Pour	y	parvenir,	notre	philosophe	tente	de	passer	d’une	interprétation	

exotérique	de	la	souffrance	qui	la	réduit	à	« un	dérangement,	un	désordre	du	corps	et	

de	l’âme »	à	une	perspective	ésotérique	où	la	souffrance	cette	fois	apparaît	comme	un	

processus	 régulateur	de	 la	vie	 spirituelle132.	L’auteur	du	Traité	des	vertus	emprunte	

tout	un	chapitre	d’exemples	médicaux	pour	illustrer	son	propos	:		

Il	en	est	de	la	douleur	comme	de	ces	défenses	physiologiques	dont	on	peut	dire,	
à	volonté,	suivant	le	point	de	vue	où	l’on	se	place,	qu’elles	sont	destructives	ou	
protectrices ;	 par	 exemple	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 positif	 dans	 certaines	
inflammations	de	l’organisme	consiste,	en	réalité,	dans	un	ensemble	de	défenses	
contre	 l’agression	 microbienne ;	 la	 phagocytose	 est,	 pour	 ainsi	 dire,	 le	 côté	
ésotérique	 de	 l’infection,	 le	 positif	 du	 négatif	 […]	 La	 fièvre,	 qui	 vient	 d’un	
dérèglement	nerveux,	n’est-elle	pas,	d’autre	part,	une	régulation,	un	effort	plus	
ou	 moins	 efficace	 de	 l’organisme	 intoxiqué	 pour	 s’adapter	 à	 des	 conditions	
nouvelles	et	rétablir,	tant	bien	que	mal,	son	équilibre 133?		

Dans	 cette	 vision	 des	 choses,	 la	 souffrance	 est	 réinterprétée	 non	 plus	 comme	 un	

obstacle,	comme	on	peut	la	considérer	à	première	vue,	mais	plutôt	comme	la	crise	

épisodique	 qui	 travaille	 à	 régénérer	 la	 totalité	 dans	 laquelle	 elle	 se	 place.	 C’est	

justement	la	crise	du	remords	de	Zinovy	qui	lui	permet	de	changer,	de	se	convertir	et	

de	changer	sa	manière	d’être.	Jankélévitch	parlera	à	plusieurs	endroits	de	la	force	de	

la	 souffrance	 qui	 œuvre	 à	 transformer	 le	 soi.	 C’est	 dans	 cette	 idée	 que	 notre	

philosophe	se	rapproche	de	Pascal	en	écrivant	:		

	
131	 Lavelle,	 op.	 cit.,	p.	105.	 Louis	 Lavelle	 est	 une	 référence	 récurrente	 de	 Jankélévitch,	 en	
particulier	à	propos	de	la	mauvaise	conscience	et	de	la	souffrance	morale.		
132	MC,	p.	146.		
133	Ibid.		
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Si	la	pensée	est	incapable	de	pénétrer	l’impensable,	mon	être,	lui,	non	pas	mon	
intelligence,	mais	mon	être	souffrant	se	 laisse	ontiquement	traverser	dans	sa	
chair ;	peut-être	surprendra-t-il	un	secret	ou	je	ne	sais	quel	message	au	cours	de	
cette	épreuve	douloureuse	qui	prend	possession	de	son	ipséité	totale	et	s’exerce	
à	même	l’existence	personnelle	:	 la	douleur	devient	alors	une	transformation,	
une	transfiguration	et	même	une	transsubstantiation.	C’est	pourquoi	Pascal	fera	
une	 prière	 pour	 le	 bon	 usage	 des	maladies	 -	 car	 le	 paradoxe	 est	 qu’il	 existe	
effectivement	un	art	de	se	servir	de	la	maladie	et	un	bon	usage	des	tourments134.	

Pascal,	dans	sa	Prière	pour	demander	à	Dieu	le	bon	usage	des	maladies,	explique	que	

la	maladie	physique	est	l’occasion	de	prendre	connaissance	de	la	dégradation	de	sa	

vie	morale.	Il	considère	qu’elle	est	une	bénédiction	envoyée	par	Dieu	qui	lui	permet	

de	reconnaître	ce	dont	il	ne	prenait	pas	conscience	auparavant.	La	maladie	est	ainsi	

considérée	 comme	une	 expérience	 vécue	 de	 sa	 dégradation	 spirituelle	 capable	 de	

l’incliner	à	la	« conversion	de	son	cœur135 ».	Comprenons	bien	qu’il	ne	s’agit	pas	d’un	

processus	 purement	 intellectuel,	 limité	 à	 un	 esprit	 philosophique	—	 Jankélévitch	

insiste	pour	dire	que	c’est	avant	tout	l’être	souffrant	qui	comprend	le	message	de	la	

souffrance.				

	

	 En	ce	sens,	le	véritable	danger	se	révèle	être	de	ne	plus	souffrir,	comme	un	corps	

à	bout	de	force	qui	n’a	plus	l’énergie	de	se	défendre.	La	souffrance,	comme	symptôme	

révèle	le	mal,	mais	encore	elle	révèle	aussi	une	résistance	contre	ce	mal.	Ainsi,	souffrir	

c’est	vouloir	guérir	:	

Ainsi	 la	douleur,	quoiqu’elle	vienne	d’une	 impuissance,	 représente	encore	un	
succès	 relatif	 de	 la	 vie ;	 c’est	 bon	 signe	 de	 pouvoir	 souffrir,	 et	 il	 faut	 avoir	
confiance	dans	une	âme	qui	est	capable	de	regret	et	de	honte.	La	honte	 lutte	
contre	la	faute,	comme	la	fièvre	lutte	contre	l’infection ;	mais	de	même	que	la	
fièvre	prouve	la	vitalité	d’un	organisme	qui	résiste	désespérément	au	danger	de	
mort,	 ainsi	 la	 honte	 témoigne	 de	 notre	 pudeur,	 ou,	 comme	 on	 dit,	 de	 notre	
conscience ;	nous	ne	rougirions	pas	si	nous	n’avions	mauvaise	conscience,	mais	
nous	n’aurions	pas	mauvaise	conscience	si	nous	n’avions	gardé	le	sentiment	de	

	
134	AVM,	p.	471.		
135	Pascal,	Œuvres,	op.	cit.,	p.	607.	Évidemment,	pour	Pascal,	cette	conversion	n’est	possible	
qu’avec	l’aide	de	la	grâce	divine.		
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notre	dignité	et	cette	espèce	de	 fierté	délicate	et	secrète	qui	ennoblit	 tant	de	
consciences	déchues136.		

Ces	lignes	apparaissent	tout	à	fait	suivre	ce	que	Shakespeare	décrit	chez	Macbeth ;	

suite	au	meurtre	du	roi,	sa	conscience	le	torture	et	le	met	au	supplice.	Or,	Macbeth	ne	

s’arrête	pas	au	milieu	de	la	« rivière	de	sang »,	comme	il	considère	le	faire,	il	persévère	

malgré	les	avertissements	de	sa	conscience	jusqu’au	point	où	cette	dernière	apparaît	

l’abandonner	à	 la	 fin	de	 la	pièce137.	C’est	peut-être	à	partir	de	ce	moment	qu’il	est	

spirituellement	 mort.	 Remarquons	 bien	 que	 Jankélévitch	 ne	 s’inscrit	 pas	 dans	 un	

quelconque	 masochisme138.	 L’idée	 n’est	 pas	 qu’il	 faudrait	 souffrir,	 mais	 plutôt	

d’observer	qu’il	faut	pouvoir	souffrir.	De	la	même	manière	qu’un	individu	ne	cherche	

pas	à	avoir	de	la	fièvre,	mais	c’est	une	excellente	chose	de	pouvoir	avoir	de	la	fièvre.	

Ainsi,	il	faut	bien	reconnaître	une	certaine	négativité	à	la	souffrance	puisqu’elle	révèle	

effectivement	 un	déficit	 de	 santé	morale.	 Cela	 dit,	 en	 y	 regardant	 de	plus	près,	 ce	

déficit	 montre	 aussi	 une	 vitalité	 qui	 signale	 la	 force	 d’une	 totalité	 spirituelle	 qui	

cherche	 à	 se	 défendre	 et	 à	 se	 rétablir.	 Jankélévitch	 tente	 ainsi	 de	 réintégrer	 la	

souffrance	dans	une	anthropologie	qui	compose	avec	l’affectivité.	Il	ne	s’agit	pas	de	

fuir,	d’esquiver	ou	de	faire	l’économie	de	la	souffrance,	mais	bien	de	vivre	avec	elle,	

de	 l’inclure	dans	une	expérience	totale	de	 la	vie.	En	d’autres	mots,	 Jankélévitch	ne	

propose	pas	une	manière	de	supporter	et	d’endurer	 la	souffrance,	mais	plutôt	une	

tentative	de	 l’accepter	et	de	 la	 comprendre.	Au	sage	 imperturbable	qui	 consent	et	

endure	en	silence	il	oppose	le	saint	qui	dit	« oui »139.	

4. L’organe	II	:	La	possibilité	d’une	thérapeutique	morale		

Cette	dernière	section	apparaît	faire	surgir	une	contradiction	importante.	D’une	part,	

Jankélévitch	conduit	un	travail	philosophique	de	fond	en	investiguant	les	souffrances	

	
136	MC,	p.	147.	
137	William	Shakespeare,	« Macbeth »	in	Œuvres	complètes,	Tragédies	II,	Paris,	Robert	Laffont,	
1997,	p.	670-671	[III,	4].		
138Jankélévitch	 s’oppose	 radicalement	 à	 une	 vie	morale	 qui	 s’appuierait	 sur	 une	 austérité	
destructrice,	une	sorte	de	guerre	conte	soi.	Il	insiste	sur	l’importance	d’être	comme	le	sage	
platonicien	« ami	de	soi-même ».	AVM,	p.	383-384.		
139	TV2,	p.	134.		
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et	 ce	 qu’elles	 révèlent.	 D’autre	 part,	 il	 insiste	 pour	 dire	 que	 la	 souffrance	 est	 un	

phénomène	 régulateur	 en	 lui-même	 de	 la	 vie	 spirituelle	 et	 qu’il	 œuvre	 à	 la	

transformation	 de	 l’agent	 moral.	 Ainsi	 considérée,	 la	 souffrance	 semble	 être	 un	

phénomène	indépendant	de	la	philosophie	capable	d’officier	chez	tout	un	chacun	de	

manière	autonome.	Si	c’est	bien	le	cas,	à	quoi	bon	cette	herméneutique ?	Et	encore,	

pourquoi	 tous	 ces	 patients	 travaux	 sur	 le	 sujet ?	 Pour	 le	 dire	 vertement,	 si	 la	

philosophie	 n’est	 pas	 un	 vain	 bavardage,	 quelle	 est	 son	 utilité	 par	 rapport	 à	 la	

souffrance ?	 Pour	 un	 philosophe	 comme	 Jankélévitch	 qui	 s’est	 autant	 attaché	 à	 la	

fugacité	du	temps,	à	l’inéluctable	de	la	mort	et	à	l’importance	conséquente	de	ne	pas	

perdre	son	temps,	la	question	apparaît	déterminante.	

	

	 De	 la	 même	 façon	 qu’il	 a	 fallu	 replacer	 la	 souffrance	 dans	 la	 perspective	

générale	 de	 la	 totalité	 pour	 en	 découvrir	 la	 véritable	 positivité,	 il	 importe	 de	

comprendre	l’horizon	de	signification	de	la	philosophie	jankélévitchienne	quant	aux	

maladies	 de	 l’âme.	 Nous	 soutenons	 que	 Jankélévitch	 poursuit	 une	 visée	

thérapeutique,	c’est-à-dire	que	la	philosophie	est	un	outil	de	guérison	qui	permet	de	

soigner	les	maux	de	l’âme	et	de	mieux	vivre.	Dans	cette	idée,	notre	philosophe	se	place	

implicitement	dans	la	même	lignée	que	Michel	Foucault	et	Pierre	Hadot	qui	ont	tous	

deux	 travaillé	 à	 révéler	 cette	 possibilité	 de	 la	 philosophie,	 au	 moins	 dans	 sa	

déclinaison	antique140.	Pierre	Hadot,	dans	Qu’est-ce	que	la	philosophie	antique ?	décrit	

très	bien	la	relation	évidente	qui	existait	alors	entre	philosophie	et	thérapeutique	:		

	
140	Notre	 thèse	 se	 rapproche	à	bien	des	égards	de	ce	que	Michel	Foucault	décrit	dans	 ses	
recherches	comme	« le	souci	de	soi »	et	ce	que	Pierre	Hadot	nomme	« la	philosophie	comme	
manière	de	vivre »	:	toutes	deux	sont	des	perspectives	thérapeutiques	visant	à	transformer	le	
philosophe.	On	sait	par	ailleurs	que	les	deux	chercheurs	se	lisaient	et	que	leurs	recherches	se	
chevauchent.	 Reste	 que	 quelques	 différents	 importants	 divisent	 radicalement	 leurs	
interprétations.	Pierre	Hadot	reproche	à	Foucault	une	lecture	trop	esthétique	qui	conduit	à	
voir	 le	 souci	de	 soi	 comme	une	manière	de	 transformer	notre	vie	 en	œuvre	d’art	 (Hadot,	
Exercices	spirituels,	op.	cit.,	p.	308),	il	parlera	même	de	« nouvelle	forme	de	dandysme,	version	
XXe	siècle »	(ibid.,	p.	331).	Pour	Pierre	Hadot,	le	souci	de	soi	tient	moins	à	l’individu	privé	et	
particulier	qu’à	sa	tentative	de	se	transformer	(transformation,	transfiguration,	dépassement	
de	soi,	ibid.,	308)	pour	pouvoir	atteindre	le	Bien.	Il	s’agit	d’une	tentative	de	mise	en	relation	
avec	l’univers	et	les	lois	qui	le	régissent.	À	ce	titre,	si	Jankélévitch	est	près	de	Foucault	à	bien	
des	endroits,	il	est	évident	que	sa	démarche	est	bien	plus	proche	de	celle	d’Hadot.	En	parlant	
de	thérapeutique	morale	dans	l’œuvre	de	notre	philosophe,	il	ne	s’agit	jamais	d’une	manière	
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La	philosophie	apparaît	comme	une	thérapeutique	des	soucis,	des	angoisses	et	
de	la	misère	humaine,	misère	provoquée	par	les	conventions	et	les	contraintes	
sociales,	 pour	 les	 cyniques,	 par	 la	 recherche	 des	 faux	 plaisirs,	 pour	 les	
épicuriens,	par	la	recherche	du	plaisir	et	de	l’intérêt	égoïste,	selon	les	stoïciens,	
et	par	les	fausses	opinions,	selon	les	sceptiques.	Qu’elles	revendiquent	ou	non	
l’héritage	 socratique,	 toutes	 les	 philosophies	 hellénistiques	 admettent	 avec	
Socrate	que	les	hommes	sont	plongés	dans	la	misère,	l’angoisse	et	le	mal,	parce	
qu’ils	 sont	 dans	 l’ignorance	:	 le	mal	 n’est	 pas	 dans	 les	 choses,	mais	 dans	 les	
jugements	de	valeur	que	 les	hommes	portent	sur	 les	choses.	 Il	s’agit	donc	de	
soigner	 les	 hommes	 en	 changeant	 leurs	 jugements	 de	 valeur	:	 toutes	 ces	
philosophies	se	veulent	thérapeutiques.	Mais,	pour	changer	ces	 jugements	de	
valeur,	l’homme	doit	faire	un	choix	radical	:	changer	toute	sa	manière	de	penser	
et	 sa	 manière	 d’être.	 Ce	 choix,	 c’est	 la	 philosophie,	 c’est	 grâce	 à	 elle	 qu’il	
atteindra	la	paix	intérieure,	la	tranquillité	de	l’âme141.	

La	 thérapeutique	apparaît	 ainsi	 être	une	sorte	de	 soin	de	 l’âme	philosophique	qui	

passe	par	une	transformation	de	la	manière	d’être.	C’est	grâce	à	cette	transformation	

que	le	philosophe	peut	changer	son	jugement	sur	les	choses,	lequel	était	responsable	

de	ses	soucis	et	ses	angoisses.	Or,	 si	 Jankélévitch	revendique	une	 thérapeutique,	 il	

marque	à	plusieurs	endroits	ses	réserves	par	rapport	aux	thérapeutiques	antiques	

qui	 pêchent,	 nous	 dit-il,	 par	 excès	 d’« intellectualisme ».	 En	 effet,	 elles	 seraient	

porteuses	d’une	erreur	capitale	:	l’idée	que	la	raison,	en	guérissant	l’ignorance,	peut	

réformer	la	vie	morale.	Pour	Jankélévitch,	s’appuyer	sur	la	raison	c’est	se	faire	une	

idée	trop	haute	de	cette	faculté	« régionale »	de	l’esprit	et	réduire	du	même	coup	la	

complexité	humaine ;	comprendre	ne	guérit	pas.	C’est	ce	qu’il	explique	très	bien	dans	

L’Austérité	et	la	vie	morale	en	prenant	l’exemple	de	l’amour-propre.	Il	est	tout	à	fait	

possible	de	 reconnaître	 la	négativité	de	 ce	dernier,	mais	 l’éradiquer	 est	une	 autre	

affaire	:		

	
de	se	découvrir	soi-même	dans	son	unicité	romantique,	mais	plutôt	d’inscrire	chacun	dans	
l’ordre	moral	du	monde	via	une	transformation	intérieure.	Pour	un	bref	rapprochement	avec	
Foucault,	on	pourra	tout	de	même	consulter	Fleury,	loc.	cit.,	p.	59.		
141	Hadot,	Philosophie	antique,	op.	cit.,	p.	161-162.	Notons	par	ailleurs	que	Arnold	Davidson,	
dans	un	entretien	avec	Pierre	Hadot,	rapproche	à	demi-mot	la	philosophie	de	Jankélévitch	
d’une	philosophie	qui	cherche	à	modifier	la	manière	de	vivre.	Voir,	Pierre	Hadot,	manière	de	
vivre,	 op.	 cit.,	 p.	187.	 Enfin,	 sur	 les	 rapports	 entre	 philosophie	 et	 médecine,	 on	 pourra	
consulter	 l’éclairant	 chapitre	 « Greek	 Medicine	 as	 Paideia »	 dans	 Werner	 Jaeger,	 Paideia,	
Tome	III	:	The	conflict	of	cultural	ideas	in	the	age	of	Plato,	New	York,	Oxford	University	Press,	
1945,	p.	3-45.	L’ouvrage	classique	par	excellence	demeure	toutefois	André-Jean	Voelke,	La	
philosophie	comme	thérapie	de	l’âme,	Paris,	Cerf,	1993.			
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Il	est	facile	de	le	dénoncer	[l’agrément]	à	la	première	puissance	de	la	conscience	
naïvement	 hédonique.	Mais	 il	 se	 reconstitue	 en	 prenant	 d’autres	 formes,	 en	
passant	sur	un	autre	plan,	en	empruntant	une	existence	illégale	ou	clandestine,	
comme	 les	 sectes	 interdites	qui	 se	 reforment	dans	 la	 clandestinité	:	 l’amour-
propre,	 interdit	 par	 la	 censure	officielle	 et	 les	prédicateurs,	 devient	désir	 du	
salut,	bon	apôtre,	petit	saint	et	sainte	nitouche,	et	c’est	là	qu’il	devient	le	plus	
difficile	 de	 le	 dépister.	 L’hypocrisie	 spirituelle	 est	 une	 vermine	 dont	 on	 se	
débarrasse	d’autant	moins	qu’elle	dispose	de	tous	les	exposants	de	conscience.	
De	 là	 l’insuffisance	des	 thérapeutiques	 intellectualistes	que	 l’antiquité	nous	a	
prodiguées	:	elles	refoulent	le	mal	en	latence,	mais	ne	le	nihilisent	pas ;	elles	le	
transforment	 simplement,	 comme	 fait	 un	mauvais	 remède	 qui	 changerait	 la	
migraine	en	colique.	L’amour-propre	n’est	pas	supprimé,	il	a	seulement	changé	
de	place142.		

La	difficulté	que	soulève	ici	Jankélévitch	est	importante	:	comprendre	le	mal	est	une	

chose,	 mais	 savoir	 le	 reconnaître	 en	 soi	 est	 un	 autre	 défi.	 La	 question	 aiguë	 du	

« connais-toi	 toi-même »	 est	 reconduite	 dans	 l’anthropologie	 compliquée	 de	

l’« homme	déchiré »	du	christianisme	qui	peut	vouloir	plusieurs	choses	à	la	fois143.		

	

	 Par	ailleurs,	Jankélévitch	étrille	encore	une	fois	« l’intellectualisme	grec »	dans	

La	Mauvaise	conscience	en	critiquant	les	« consolations	conceptualistes ».	Il	explique	

en	effet	que	« comprendre	que	tout	le	monde	meurt »	ne	réduit	en	rien	la	douleur	de	

la	perte	d’un	être	aimé	:		

L’homme	désolé	est	peut-être	convaincu,	il	n’est	nullement	persuadé	et	encore	
moins	converti	par	des	abstractions	qui	suppléent	si	approximativement	à	une	
perte	 si	 peu	 réparable…	 C’est	 que	 la	 consolation	 est	 une	 persuasion	 du	 for	
intime	et	non	point	un	assentiment	raisonnable.	Il	s’agit	d’essuyer	vraiment	nos	

	
142	AVM,	p.	544.	On	notera	par	ailleurs	que	cette	difficulté	à	se	connaître	et	à	se	comprendre	
qui	limite	l’action	de	la	raison	se	corse	de	plusieurs	autres	problèmes.	Jankélévitch	considère	
que	la	raison	est	une	faculté	(c’était	déjà	le	cas	dans	le	platonisme,	nous	dit	Jankélévitch,	mais	
le	projet	éducatif	grec	avait	comme	idée	de	rendre	l’homme	raisonnable	de	part	en	part).	De	
plus,	 il	est	douteux	que	l’homme	puisse	être	continuellement	rationnel.	Sa	raison	apparaît	
plutôt	 se	 manifester	 de	 manière	 sporadique	 et	 ponctuelle.	 Finalement,	 ces	 deux	 points	
rendent	 douteuse	 la	 possibilité	 d’une	 prise	 en	 charge	 effective	 et	 hégémonique	 du	 sujet	
moral.	Voir	ibid.,	p.	504.	Nous	reviendrons	sur	cette	question	importante	dans	notre	dernier	
chapitre.		
143	 Jankélévitch	 soutient	 que	 la	 conscience	morale	 est	 complexe,	 elle	 peut	 s’« étager »	 en	
plusieurs	niveaux	qui	se	chevauchent.	Il	est	souvent	difficile	de	faire	ce	que	l’on	veut,	il	est	
tout	 aussi	 dur	 de	 bien	 se	 comprendre,	 il	 arrive	 aussi	 de	 se	 tromper	 soi-même,	 etc.	 La	
connaissance	 est	 peut-être	 une	 force,	 mais	 elle	 doit	 composer	 avec	 d’autres	 forces	 et	 la	
conscience	fait	office	de	champs	de	bataille.		
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larmes	[…]	pour	transfigurer	effectivement	l’affliction,	il	faut	une	force	qui	soit	
du	même	ordre	que	cette	affliction,	qui	soit,	comme	cette	affliction	un	événement	
effectif	et	une	manière	d’être	de	toute	la	personne144.	

Le	parallèle	avec	la	souffrance	morale	et	la	thérapeutique	intellectualiste	s’opère	de	

lui-même	:	si	la	souffrance	morale	révèle	une	manière	d’être	morale	corrompue,	elle	

appelle	 une	 solution	 du	 même	 acabit	:	 « une	 maladie	 morale	 veut	 des	 remèdes	

moraux 145».	Notre	développement	nous	inclinait	déjà	vers	cette	avenue 	:	identifier	

les	solutions	morales	que	révèlent	les	souffrances.	Incidemment,	si	une	thérapeutique	

est	possible,	elle	doit	 faire	plus	que	proposer	des	développements	conceptualistes,	

elle	doit	rendre	possible	un	changement	radical	dans	la	manière	d’être	du	sujet	moral.	

C’est	 seulement	 ce	 changement	 radical,	 « avec	 l’âme	 tout	 entière146 »,	 qui	 rend	

possible	une	véritable	guérison	des	maladies	de	l’âme.	À	ce	chapitre,	il	saute	aux	yeux	

que	 Jankélévitch	 est	 en	 fait	 beaucoup	 plus	 proche	 des	 thérapeutiques	 morales	

antiques	qu’il	ne	le	laissait	entendre147.	Hadot	ne	concluait-il	pas	en	affirmant	:	« Pour	

changer	ces	jugements	de	valeur,	l’homme	doit	faire	un	choix	radical	:	changer	toute	

sa	manière	de	penser	et	sa	manière	d’être.	Ce	choix,	c’est	la	philosophie,	c’est	grâce	à	

elle	qu’il	atteindra	la	paix	intérieure,	la	tranquillité	de	l’âme » ?	Dans	un	commentaire	

sur	 l’œuvre	 de	 Bergson,	 Jankélévitch	 mentionne	 explicitement	 cette	 idée	 d’une	

philosophie	qui	implique	une	transformation	intérieure	profonde	:		

La	philosophie	de	Bergson,	c’est	quand	même	une	conception	de	la	vie	qui	exige	
une	 réforme	 intérieure ;	 une	 méthode	 toute	 nouvelle,	 telle	 est	 l’exigeante	
intuition	philosophique.	Elle	demande	une	nouvelle	forme	de	pensée	et	ne	peut	
être	abordée	comme	les	autres.	Bergson	a	toujours	dit	que	la	philosophie	n’est	
pas	un	arrangement	de	concepts,	mais	une	intuition	originelle.	C’est	la	fonction	

	
144	MC,	p.	106.	Nous	soulignons.		
145	PI,	p.	685.		
146	Nous	reviendrons	sur	cette	idée	importante	plus	avant	dans	la	thèse.			
147	À	certains	égards,	les	critiques	de	Jankélévitch	envers	la	philosophie	antique	apparaissent	
injustes.	 Il	 importe	 toutefois	 de	 bien	 que	 Jankélévitch	 ne	 se	 présente	 pas	 comme	 un	
commentateur	ou	un	spécialiste	de	philosophie	antique	(bien	que	son	érudition	à	ce	chapitre	
soit	 tout	 à	 fait	 remarquable).	 Sa	 posture	 apparaît	 plutôt	 polémique	 et	 il	 semble	 que	 son	
objectif	soit	moins	de	commenter	objectivement	que	de	surligner	des	traits	particuliers.	Ces	
traits	particuliers	éclairent	avant	tout	son	propre	projet	philosophique	et	ce	qui	le	distingue	
de	ses	prédécesseurs.	Ici,	il	s’agit	d’insister	sur	une	interprétation	de	l’esprit	passablement	
plus	complexe	que	celle	des	philosophes	grecs.	Nous	reviendrons	sur	cette	question	en	détail	
dans	le	prochain	chapitre.		
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de	l’acte	philosophique	qui	est	en	cause.	Dans	la	mesure	où	le	bergsonisme	exige	
un	renouvellement	intérieur,	c’est	une	espèce	de	sagesse,	une	conception	de	la	
vie.	L’intuition	n’est	pas	seulement	un	nouveau	mode	de	connaissance,	mais	un	
nouveau	mode	d’être	et	d’union	essentielle	avec	les	autres	êtres.	Elle	apporte	
des	réponses	aux	questions	posées	dans	la	vie148.		

Nous	 estimons,	 comme	 Arnold	 Davidson149,	 qu’il	 s’agit	 tout	 aussi	 bien	 d’un	

commentaire	que	l’on	pourrait	faire	à	propos	de	la	philosophie	de	Jankélévitch	elle-

même.		

	

	 Dans	 cette	 dernière	 section,	 nous	 tenterons	 de	 montrer	 que	 cette	

transformation	de	la	manière	d’être	est	possible	et	que	c’est	le	sens	véritable	de	la	

thérapeutique	 que	 l’on	 peut	 dégager	 de	 l’œuvre	 de	 notre	 philosophe.	 Nous	

montrerons	 en	 outre	 comment	 cette	 thérapeutique	 pallie	 aux	 défauts	 de	

l’« intellectualisme	grec »	en	rendant	possible	une	connaissance	de	soi	qui	compose	

avec	les	enjeux	de	l’homme	déchiré.	Finalement,	cette	démonstration	nous	permettra	

de	 comprendre	 la	 contradiction	 apparente	 que	 nous	 signalions	 entre	

l’herméneutique	 philosophique	 de	 la	 souffrance	 et	 l’autonomie	 supposée	 de	 cette	

dernière.	 L’ensemble	 de	 ce	 développement	 nous	 permettra	 ultimement	 de	

comprendre	la	relation	intime	que	nous	observons	entre	la	souffrance	et	la	joie.150	

4.1. Herméneutique	de	soi	et	courage	de	la	vérité	

Dans	 Quelque	 part	 dans	 l’inachevé,	 Jankélévitch	 prend	 acte	 d’un	 problème	

philosophique	de	première	importance	pour	nous,	il	décrit	l’irréductible	différence	

qui	existe	entre	l’écriture	et	ce	que	l’écriture	désigne,	entre	le	signifiant	et	le	signifié	:	

« Tolstoï	s’interroge	:	comment	la	nocturne	de	l’écrivain	rejoindra-t-il,	également	la	

nuit	elle-même ?	Et	il	se	demande	quel	rapport	peut	bien	exister	entre	la	splendeur	

	
148	PDP,	p.	87.		
149	Arnold	I.	Davidson,	« Introductory	Remarks ».	Critical	Inquiry,	vol.	22,	No.	3,	1996,	p.	546.		
150	 Ajoutons	 encore,	 de	 manière	 anecdotique,	 que	 le	 père	 de	 Jankélévitch,	 Samuel	
Jankélévitch,	fameux	traducteur	de	Freud,	Schelling,	Hegel,	Boehme,	etc.	était	aussi	médecin.	
Il	 apparaît	 tout	 à	 fait	 plausible	que	père	 et	 fils	 aient	beaucoup	partagé	d’un	point	 de	 vue	
intellectuel.	 Remarquons	 déjà	 qu’une	 des	 thèses	 de	 doctorat	 de	 Jankélévitch	 portait	 sur	
Schelling	 et	 que	 notre	 auteur	 cite	 parfois	 des	 ouvrages	 de	médecine.	 Il	 y	 a	 peut-être	 un	
élément	biographique	qui	a	favorisé	cette	perspective	thérapeutique.		
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d’une	nuit	caucasienne,	et	 les	caractères	que	 l’on	trace,	à	 l’encre	sur	une	feuille	de	

papier151 ».	 Le	 philosophe,	 comme	 le	 musicien	 ou	 le	 romancier,	 ne	 peuvent	 pas	

prétendre	accéder	aux	choses	mêmes	qu’ils	décrivent,	ils	sont	contraints	de	rester	en	

périphérie.	 L’erreur	 cardinale	 serait	 de	 l’ignorer	 et	 de	 prétendre	 ingénument	

pénétrer	au	cœur	des	choses	:		

L’artiste	 joue	 avec	 l’immédiat	 comme	 le	 papillon	 avec	 la	 flamme.	 […]	 Pour	
connaître	 intuitivement	 la	 flamme	 il	 faudrait	 non	 seulement	 voir	 danser	 la	
petite	 langue	de	feu,	mais	épouser	du	dedans	sa	chaleur ;	 joindre	à	 l’image	la	
sensation	existentielle	de	la	brûlure.	Le	papillon	ne	peut	que	s’approcher	de	la	
flamme	au	plus	près,	 frôler	sa	chaleur	brûlante	et	 littéralement	 jouer	avec	 le	
feu ;	 mais	 si,	 avide	 de	 la	 connaître	 encore	 mieux,	 il	 vient	 impudemment	 à	
pénétrer	dans	la	flamme	elle-même,	que	restera-t-il	de	lui	sinon	une	pincée	de	
cendres 152?		

L’écriture	 jankélévitchienne	apparaît	suivre	ce	précepte,	elle	« joue	avec	 le	 feu »	et	

« s’approche	au	plus	près ».	C’est	ainsi	que	le	style	de	Jankélévitch	est	si	particulier	et	

relevé	 par	 autant	 de	 commentateurs153.	 Le	 philosophe	 français	 est	 rétif	 aux	

démonstrations	linéaires	et	structurées	qui	« font	progresser	une	connaissance	pas	à	

pas,	comme	l’on	empile	des	briques 154».	On	pourra	plutôt	affirmer	que	Jankélévitch	

adopte	un	style	dialectique	socratique	qui	multiplie	les	détours,	les	angles	d’approche	

et	 les	 regards	 sur	 les	objets	qui	 l’intéressent.	 Il	 s’agit	de	développer	une	attention	

extrême	à	la	complexité	du	réel,	à	« laisser	affleurer	des	voix	différentes »	et	« à	nous	

forcer	à	chercher	encore155 »,	à	ne	jamais	réduire	le	monde	à	des	concepts	trop	limités	

et	figés.	On	dira	incidemment	que	c’est	véritablement	une	philosophie	de	l’inachevé	

et	 du	 perpétuel	 questionnement.	 Or,	 le	 dessein	 profond	 de	 cette	 écriture	 est	

précisément	 de	 reprendre	 l’image	 du	 papillon,	 de	 s’approcher	 au	 plus	 près	 de	 la	

flamme	pour	que	soudainement	le	lecteur	puisse	avoir	l’intuition	de	la	flamme,	c’est-

	
151	Inach,	p.	25.		
152	Ibid.		
153	 Par	 exemple	 Alexis	 Philonenko,	 Jankélévitch,	 un	 système	 de	 l’éthique	 concrète,	 Paris,	
Sandre,	2011,	p.	57-67,	de	Montmollin,	op.	cit.,	p.	168-192,	Lisciani-Petrini,	op.	cit.,	p.	14-20.		
154	De	Montmollin,	op.	cit.,	p.	171.		
155	Ibid.,	p.	171-172.		
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à-dire	pour	qu’il	saisisse	intérieurement,	au-delà	des	mots,	ce	qu’elle	est156.	Pour	la	

philosophie	morale	et	spirituelle	de	Jankélévitch,	il	s’agira	de	tenter	cette	intuition	à	

propos	de	certains	« mystères »	comme	l’amour,	la	joie,	la	création,	la	liberté,	etc.	C’est	

ainsi	que	la	philosophie	est	considérée	par	notre	auteur	comme	une	introduction	et	

une	 initiation157.	 Elle	 permet	 une	 sorte	 de	 passage,	 comme	 l’échelle	 de	

Wittgenstein158.		

	

Cette	 écriture	 est	 encore	 marquée	 et	 renforcée	 par	 un	 style	 ironique ;	 les	

développements	de	Jankélévitch	utilisent	souvent	la	ruse	et	la	feinte,	comme	Socrate,	

afin	 de	 guider	 le	 lecteur,	 à	 travers	 diverses	 interprétations,	 vers	 des	 apories	 qui	

forcent	 à	 réfléchir	 plus	 avant	 pour	 déborder	 lesdites	 apories159.	 Labyrinthes,	

méandres,	tours	et	détours,	les	développements	jankélévitchiens	tardent	à	aboutir	et	

apparaissent	 se	 perdre	 dans	 leurs	 complexités.	 Ce	 souci	 de	 la	 complexité	 n’est	

pourtant	pas	une	simple	coquetterie,	il	s’inscrit	en	continuité	avec	l’objet	d’étude	de	

Jankélévitch.	L’univers	moral	apparaît	en	effet	particulièrement	équivoque	et	dur	à	

saisir	 tout	 traversé	qu’il	 est	par	 la	 tricherie,	 le	mensonge	et	 l’hypocrisie	:	 « Tout	 le	

monde	triche	[…]	les	riches	qui	veulent	avoir	l’air	pauvre,	les	faux	clochards	avec	leurs	

faux	haillons,	les	conformistes	qui	veulent	paraître	non	conformistes,	l’arrière-garde	

qui	se	fait	passer	pour	l’avant-garde,	les	snobs	qui	se	forcent	et	s’ennuient	noblement	

au	 concert	 et	 qui	 acclament	 pourtant	 la	 cacologie 160».	 Or,	 tricherie	 et	 ironie	

entretiennent	un	rapport	étroit,	puisque	l’ironie	reprend	les	tactiques	de	la	tricherie	

et	du	mensonge	:	elle	feinte	et	ruse,	elle	ne	révèle	pas	son	jeu	d’emblée.	Pourtant,	à	la	

différence	de	celui-ci,	l’ironie	est	un	mensonge	qui	veut	être	découvert,	son	intention	

est	toute	autre.	Ainsi,	en	écrivant	de	manière	ironique,	Jankélévitch	ne	cherche	pas	à	

confondre	 ses	 lecteurs.	 Tout	 à	 l’inverse,	 ses	 œuvres	 peuvent	 et	 doivent	 être	

	
156	 Joëlle	 Hansel,	 Jankélévitch,	 une	 philosophie	 du	 charme,	Paris,	Éditions	Manucius,	 2012,	
p.	36-40	
157	PP.	p.	250,	Inach,	p.	117-118.	De	Montmollin,	op.	cit.,	p.	172.			
158	Ludwig	Wittgenstein,	Tractatus	logico-philosophicus,	Paris,	Gallimard,	1993,	p.	112.	Voir	
aussi	Pierre	Hadot,	Wittgenstein	et	les	limites	du	langage,	Paris,	Vrin,	2010,	p.	21.	
159	De	Montmollin,	op.	cit.,	p.	172.		
160	Inach,	p.	283-284.	
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comprises,	mais	au	prix	d’un	effort	de	décryptage	et	Jankélévitch	rappelle	le	bon	mot	

de	Pascal	:	« L’Écriture	ne	veut	pas	nous	duper	[…]	elle	veut	nous	éprouver 161».	À	ce	

titre,	 on	 pourra	 soutenir	 que	 la	 prose	 jankélévitchienne	 entraîne	 une	manière	 de	

considérer	le	monde	et	de	questionner	le	réel,	elle	forme	une	sorte	de	célérité	capable	

de	 comprendre	 le	 divers	même	 dans	 ses	 déguisements	 et	 ses	 altérations.	 Il	 s’agit	

presque	d’un	art	 et	 le	 rapprochement	 entre	 le	pianiste	qui	déchiffre	une	partition	

n’est	pas	étranger	à	l’effort	du	moraliste	qui	doit	comprendre	l’univers	qui	l’entoure.	

Jankélévitch	écrit	en	effet	:		

Le	 déchiffrage	 n’est	 pas	 seulement	 un	 art	 […]	 il	 exige	 aussi	 un	 esprit	
d’impromptu	 et	 d’extemporanéité,	 une	 célérité	 et	 une	 présence	 d’esprit	
apparentée	à	l’occasionnalisme	de	l’improvisation ;	il	implique	la	passion	de	la	
découverte ;	 et	 la	 familiarité	 avec	 des	 styles	 musicaux	 très	 variés	 facilite	
toujours	plus	 l’accès	à	cet	 inconnu,	à	ce	monde	nouveau	dont	 toute	partition	
nouvelle	est	pour	nous	l’espérance162.	

De	 la	même	 façon,	 la	philosophie	demande	un	esprit	d’aventure	qui	n’hésite	pas	à	

fréquenter	 plusieurs	 écoles	 philosophiques,	 de	 diverses	 époques,	 à	 multiplier	 les	

angles	 de	 vue	 et	 à	 les	 critiquer	 les	 uns	 les	 autres	 pour	 développer	 quelque	 chose	

comme	ce	fameux	esprit	de	finesse	que	décrit	Pascal	et	qui	apparaît	essentiel	pour	s’y	

retrouver	 dans	 le	 monde163.	 Il	 semble	 que	 l’exercice	 de	 lecture	 des	 œuvres	

compliquées	de	Jankélévitch	peut	collaborer	à	son	développement.	

	

	 Or,	cette	 ironie	peut	non	seulement	guider	 le	regard	de	 l’agent	moral	sur	 le	

monde	extérieur,	mais	aussi	sur	 lui-même,	entendu	qu’il	est	aussi	dupe,	 trompé	et	

menteur	que	n’importe	qui	:	« Personne	n’est	sincère,	comme	personne	n’est	pur ;	et	

moi	tout	le	premier,	en	le	disant,	je	m’attribue	une	intention	sincère	que	je	refuse	aux	

autres ;	je	joue	un	rôle,	je	monte	sur	une	estrade	et	m’excepte	moi-même	du	misérable	

	
161	P,	p.	1124.		
162	Inach.,	p.	275.	Pour	une	étude	sur	le	rapport	en	l’ironie	et	la	musique	chez	Jankélévitch,	
voir	Giuseppina	Santucci,	« L’art	d’effleurer,	Éric	Satie	et	les	apories	en	musique »	in	Enrica	
Lisciani-Petrini	 (dir),	 In	dialogo	con/en	dialogue	avec	Vladimir	 Jankélévitch,	Paris	et	Milan,	
Vrin	et	Mimesis,	2009,	p.	297-304.		
163	Jankélévitch	suggère	même	que	« l’ironie	est	l’esprit	de	finesse ».	I,	p.	168.		
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troupeau	des	hypocrites	que	vous	êtes	tous 164».	Nous	mentionnons	précédemment	

un	 passage	 où	 Jankélévitch	 signale	 les	 limites	 de	 la	 thérapeutique	 intellectualiste	

grecque	qui	méconnaît	la	psyché	humaine,	laquelle	apparaît	complexe,	labyrinthique	

et	insaisissable	:	comprendre	les	dangers	de	l’amour-propre	n’implique	certainement	

pas	la	capacité	à	le	reconnaître	chez	soi	sous	tous	ses	déguisements.	Cela	dit,	 l’idée	

d’une	pratique	de	l’ironie	dans	la	lecture	qui	introduit	à	l’esprit	de	finesse	ouvre	la	

possibilité	d’une	connaissance	de	soi	qui	peut	négocier	avec	cette	complexité	:	« Pour	

cette	 éthique	 de	 l’infinitésimal	 [les	 mouvements	 de	 la	 conscience],	 Pascal	 avait	

inventé	l’esprit	de	finesse,	le	bien	nommé,	-	car	une	extrême	délicatesse	de	conscience	

est	 seule	 accordée	 à	 l’infiniment	 petit	 des	 mouvements	 du	 cœur,	 comme	 le	

microscope	 est	 seul	 à	 la	 mesure	 des	 microbes165 ».	 Peut-être	 dès	 lors	 devrait-on	

parler	moins	 d’une	 connaissance	 de	 soi	 que	 d’une	 « herméneutique	 inlassable	 de	

soi166 »	à	laquelle	tous	sont	conviés	pour	voir	clair	en	soi,	c’est-à-dire	à	une	pratique	

morale,	à	un	« exercice	spirituel »	:		

Se	 connaître	 soi-même	 impitoyablement,	 faire	 la	 lumière	 sur	 soi	 en	
reconnaissant	 le	peu	que	l’on	est,	assurément	c’est	connaissance,	si	 l’on	veut,	
mais	cette	connaissance	par	elle-même	est	un	acte	véritable,	et	cet	acte	est	de	
l’ordre	de	la	pratique.	La	lucidité	gnostique	est	une	connaissance	qui	est	un	acte,	
un	 acte	 qui	 est	 une	 science	 cognitive,	 et	 pour	 tout	 dire	 cette	 gnose	 est	 une	
sagesse,	si	la	sagesse	est	de	penser	en	homme	d’action	ou	d’agir	en	homme	de	
savoir.	Se	connaître	soi-même	est	bien	une	science,	mais	au	sens	de	la	Sophia	
socratique,	—	car	ce	n’est	pas	de	la	même	science	que	nous	savons	les	minéraux,	
les	plantes	et	les	astres !	Mea	res	agitur	:	cette	science	dont	l’objet	est	le	sujet	lui-
même,	 cette	 science	 circulaire	 est	 une	 science	 malheureuse,	 coûteuse,	 et	 la	
douleur	qu’elle	me	coûte	est	d’un	autre	ordre	que	l’effort	d’attention	requis	pour	
résoudre	un	problème	de	mathématique.	Il	s’agit	de	ma	vanité,	de	mon	intérêt,	
de	mon	amour	propre,	et	des	sacrifices	méritoires	qu’il	me	faudra	consentir…	il	
faut	avoir	le	courage	de	la	vérité	—	car	il	est	dangereux	d’être	véridique167.		

	
164	Inach,	p.	283.		
165	AVM,	p.	541.		
166	Ibid.,	p.	543.		
167	Ibid.,	p.	547.	Publié	en	1956,	il	est	tout	à	fait	étonnant	d’observer	la	proximité	lexicale	de	
L’Austérité	et	la	vie	morale	avec	les	cours	donnés	par	Foucault	à	propos	du	souci	de	soi	qui	
parlent	aussi	de	« courage	de	la	vérité »	et	d’« herméneutique	de	soi ».	Il	n’y	a	pas	de	preuves	
que	les	deux	auteurs	se	soient	lus	et	nos	recherches	n’ont	révélé	aucune	citation	croisée	de	
l’un	ou	de	 l’autre.	Est-il	possible	que	 la	pratique	que	Foucault	cherche	à	 identifier	dans	 la	
philosophie	antique	(un	certain	souci	de	soi)	soit	présente	d’emblée	dans	la	philosophie	de	
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Autrement	dit,	nous	voudrions	proposer	que	l’étude	de	la	souffrance	dans	le	travail	

de	notre	philosophe	porte	beaucoup	plus	loin	qu’un	simple	travail	intellectuel.	Via	le	

style	ironique,	Jankélévitch	propose	un	exercice	de	lecture	qui	aiguise	le	regard	et	qui	

rend	possible	une	pratique	de	 la	compréhension	de	soi	dans	ses	méandres	et	c’est	

peut-être	ce	que	voulait	souligner	Alain	en	écrivant		que	Jankélévitch	« a	le	pouvoir	

de	rendre	la	conscience	transparente	à	elle-même 168».	Bref,	cette	connaissance	de	soi	

est	la	pierre	angulaire	de	la	thérapeutique	morale	que	nous	identifions.		

4.2. Refuser	de	céder			

C’est	seulement	à	partir	de	cet	ancrage	cardinal	dans	la	connaissance	de	soi	qu’il	est	

possible	de	penser	une	thérapeutique	morale	capable	de	quoi	que	ce	soit.	En	effet,	si	

l’herméneutique	morale	permet	de	mieux	comprendre	 l’univers	moral	dans	 lequel	

évolue	l’agent,	il	importe	qu’il	sache	reconnaître	sa	propre	situation	par	rapport	à	cet	

univers	moral.	Reprenons	l’exemple	de	la	carte	que	propose	Charles	Taylor	dans	Les	

sources	 du	 moi.	 Taylor	 explique	 qu’une	 carte	 topographique,	 comme	 une	

connaissance	de	 l’univers	moral,	permet	de	s’orienter.	La	carte	 identifie	 les	points	

cardinaux,	 les	 sentiers	 à	 suivre,	 les	 dangers	 à	 éviter,	 exactement	 comme	 une	

herméneutique	morale	rend	plus	sensibles	les	avenues	saines	et	les	dangers.	Or,	une	

carte	de	ce	type	est	totalement	inutile	si	le	sujet	ne	sait	pas	où	il	se	trouve	sur	ladite	

carte	:	« L’orientation	comporte	deux	aspects ;	il	y	a	deux	façons	d’en	manquer.	Je	peux	

ignorer	 la	 topographie	 qui	m’entoure	—	méconnaître	 ces	 lieux	 importants	 ou	 les	

rapports	 qu’ils	 entretiennent	 entre	 eux.	 Une	 bonne	 carte	 peut	 remédier	 à	 cette	

ignorance.	Mais	je	peux	alors	m’égarer	d’une	autre	façon	si	j’ignore	où	je	me	situe	sur	

cette	carte169 ».	Évidemment,	cette	carte	morale	est	loin	d’être	une	panacée,	même	si	

l’on	 sait	 s’y	 retrouver.	 Cela	 dit,	 elle	 offre	 une	 prise	 minimale	 puisqu’elle	 dénoue	

l’absurdité	prima	 facie	de	 la	 souffrance	 pour	 l’intégrer	 dans	 un	 ordre	 plus	 grand.	

	
Jankélévitch ?	Ces	rapprochements	et	les	commentaires	que	Pierre	Hadot	propose	donnent	à	
penser	que	c’est	une	possibilité.		
168	Cité	dans	Françoise	Schwab,	« Vladimir	Jankélévitch	à	Toulouse.	1940-1945.	Une	parenthèse	
inoubliable.	La	Guerre. »	Cités,	no.	70,	2017,	p.	110.		
169	Charles	Taylor,	Les	sources	du	moi,	Montréal,	Éditions	du	Boréal,	2003,	p.	64.	Pour	une	idée	
assez	proche	dans	l’œuvre	de	Jankélévitch,	on	pourra	consulter	I,	p.	22.		
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Comme	le	roseau	pensant	de	Pascal	qui	prend	conscience	de	l’univers	qui	le	menace	

n’est	pas	sauf	pour	autant,	mais	au	moins	il	comprend	sa	situation	:	« La	conscience	

par	laquelle	nous	connaissons	notre	finitude,	même	si	elle	ne	nous	place	pas	en	fait	

au-delà	de	toute	limite,	est	déjà	libératrice	à	sa	manière ;	et	enfin	l’être	pensant	qui	

pense	 la	 mort,	 même	 s’il	 ne	 devient	 pas	 immortel	 comme	 par	 enchantement,	

transcende	idéalement	sa	mortalité 170».		

	

	 Cela	dit,	la	valeur	véritable	de	la	carte,	dans	la	philosophie	jankélévitchienne,	

n’est	 pas	 statique.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 seulement	 de	 savoir	 se	 retrouver,	 mais	 plutôt	

d’orienter	le	devenir	:	« La	philosophie	n’est	là	que	pour	aiguiller	l’être	qui	tend	vers	

plus	d’être,	pour	orienter	le	sens	de	sa	tension	et	maintenir	la	bonne	direction,	comme	

un	pilote	avec	sa	boussole,	son	sextant	et	la	carte 171».	Et	dans	L’Aventure,	l’ennui,	le	

sérieux	:	« Le	“soin”	ou	souci	de	l’homme	raisonnable	est	tout	entier	tourné	vers	un	

avenir	meilleur,	comme	la	“cure”	d’un	malade	prévoyant	est	tournée	vers	la	guérison	:	

car	le	souci	inspire	aux	prudents	les	conduites	de	la	précaution,	et	les	entreprises	de	

la	 thérapeutique,	 et	 les	 stratagèmes	 de	 la	 stratégie 172».	 Or,	 cet	 avenir	 meilleur	

implique	deux	 attitudes.	D’abord,	 une	 attitude	 critique	—	éviter	 les	 erreurs	 et	 les	

fausses	 routes	—	 ensuite,	 comme	 nous	 le	 verrons	 dans	 la	 prochaine	 section,	 une	

attitude	positive	–	quelles	routes	doit-on	emprunter,	comment	devenir	sainement ?	

	
	 L’attitude	critique	que	nous	allons	explorer	nous	permet	de	considérer	une	

autre	question	soulevée	:	le	paradoxe	de	l’autonomie	supposée	de	la	souffrance	par	

rapport	à	l’approche	philosophique.	Dans	quelle	mesure	en	effet,	la	philosophie	est-

elle	pertinente	pour	que	la	souffrance	puisse	conduire	à	la	guérison ?	La	réponse	la	

plus	évidente	et	qui	doit	sauter	aux	yeux	après	ce	que	nous	avons	étudié	est	que	le	

rapport	à	la	souffrance	est	une	question	philosophique	en	elle-même.	Déjà	la	nature	

ambivalente	de	la	souffrance,	comme	organe	et	obstacle,	peut	nourrir	divers	rapports	

qui	peuvent	à	leurs	façons	saper	le	travail	normal	de	régulation	de	la	souffrance.	Nous	

	
170	PI,	p.	685.	L’exemple	du	roseau	pensant	et	utilisé	par	Jankélévitch	dans	la	même	page.		
171	AVM,	p.	454.	Voir	aussi	de	Montmollin,	op.	cit.,	p.	331.		
172	AES,	p.	857.		
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mentionnons	 précédemment	 les	 exemples	 du	 sage	 stoïcien	 et	 de	 Macbeth	 qui	

apparaissent,	chacun	à	leur	manière,	nier	la	souffrance	et	rejeter	sa	signification.	On	

reconnaît	dans	leurs	attitudes	une	manière	de	repousser	la	souffrance	plutôt	que	de	

l’accueillir	 et	 l’approfondir	 comme	 Zinovy	 le	 fait.	 Louis	 Lavelle,	 qui	 a	 fortement	

influencé	Jankélévitch	dans	son	travail	sur	la	souffrance,	propose	d’autres	attitudes	

tout	 aussi	 problématiques	 à	 ce	 niveau173.	 Lavelle	 pense	 d’abord	 à	 l’abattement.	 Il	

remarque	que	« chacun	porte	sa	douleur	d’une	manière	qui	lui	est	propre »	et	il	peut	

arriver	que	cette	douleur	soit	trop	lourde,	qu’elle	écrase	l’agent	moral	et	le	réduit	à	

une	pure	passivité.	Trop	abattu	par	la	charge,	il	ne	parvient	plus	à	se	ressaisir	pour	

prétendre	la	soulever.	Inversement,	il	y	a	aussi	la	révolte,	c’est-à-dire	un	mouvement	

de	confrontation	de	la	souffrance	qui	cherche	à	la	détruire	ou	à	la	néantiser.	Lavelle	

est	 assez	 subtil	 ici,	 il	 remarque	que	 la	 souffrance	vient	de	 facto	avec	une	 sorte	de	

résistance	:	« souffrir,	 c’est	protester	contre	 la	 souffrance174 ».	En	 fait,	 cette	 révolte	

devient	 seulement	 problématique	 lorsqu’elle	 porte	 trop	 loin ;	 révolte	 contre	 les	

causes	 de	 la	 souffrance,	 révolte	 contre	 l’ordre	 du	monde,	 révolte	 karamazovienne	

contre	Dieu	lui-même,	etc.	Plutôt	que	d’approfondir	la	douleur	pour	la	comprendre,	

le	révolté	entre	en	guerre,	il	l’utilise	pour	« la	retourner	contre	la	vie »	pour	« rejeter	

l’être	vers	 le	néant	au	 lieu	de	promouvoir	 le	néant	vers	 l’être175 ».	 Il	y	a	ensuite	 la	

séparation	que	nous	avons	déjà	esquissée ;	la	douleur	isole,	elle	referme	l’agent	moral	

sur	lui-même	dans	l’expérience	intime	de	sa	souffrance.	Comme	l’animal	blessé	qui	se	

cache	dans	son	terrier	pour	agoniser,	la	souffrance	engage	à	la	séparation	des	autres,	

au	 soliloque	morbide	 qui	 corse	 la	 douleur	 d’une	 existence	 amenuisée	 et	 solitaire.	

Cette	dernière	 attitude	 confine	 au	dernier	 rapport	problématique,	 remarqué	aussi	

par	 Jankélévitch,	 de	 la	 complaisance,	 c’est-à-dire	 l’attitude	 du	 souffrant	 qui	 se	

complaît	et	se	vautre	dans	son	mal-être	pour	goûter	une	volupté	malsaine176.		

	
173	L’ouvrage	de	Lavelle,	Le	mal	et	la	souffrance,	présente	plusieurs	des	grands	thèmes	que	
nous	 avons	 envisagés	 ici.	 L’idée	 cardinale	 reste	 la	 même,	 c’est-à-dire	 la	 recherche	 d’une	
positivité	dans	la	souffrance,	la	tentative	de	motiver	une	attitude	de	l’assomption	de	celle-ci	
qui	s’appuie	sur	l’espoir	d’une	joie	renouvelée.	Qui	plus	est,	Jankélévitch	le	cite	à	quelques	
reprises.		
174	Lavelle,	op.	cit.,	p.	97-98.			
175	Ibid.,	p.	99.		
176	Pour	l’ensemble	des	exemples	de	Lavelle,	Ibid.,	p.	102-104.		
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	 À	plusieurs	endroits	dans	son	œuvre,	Jankélévitch	parle	de	frénésie	comme	la	

tendance	 d’un	mouvement	 à	 aller	 au	 bout	 de	 lui-même177.	 Observons	 les	 dangers	

inhérents	 aux	 dernières	 attitudes	 dans	 la	 perspective	 ouverte	 de	 leurs	 libres	

développements.	Ici,	la	souffrance,	plutôt	que	de	collaborer	à	titre	d’organe	à	la	joie,	

excite	 des	manières	 d’être	 destructrices	 et	 délétères.	 La	 négation,	 l’abattement,	 la	

révolte,	 l’isolement	 et	 la	 complaisance	 semblent	 tous	 pouvoir	 s’abîmer	 dans	 des	

tendances	destructrices	:	« Privée	d’une	régulation	expresse,	la	tendance	tentée	irait	

jusqu’au	 bout	 d’elle-même,	 jusqu’à	 la	 catastrophe	 finale,	 sans	 trouver	 en	 soi	 une	

raison	de	s’arrêter	plutôt	ici	que	là178 ».	Bref,	si	la	souffrance	joue	un	rôle	régulateur,	

ce	rôle	est	compromis	par	les	« tropes179 »	du	sujet	moral	qui	peuvent	en	détruire	les	

effets	 positifs.	 Or,	 la	 réflexion	 philosophique	 apparaît	 pouvoir	 contribuer	 à	 cette	

« régulation	expresse »	qui	reconnaît	les	rapports	dangereux	et	engage	le	sujet	moral	

dans	une	disposition	et	un	rapport	sain	à	la	souffrance.		

	

Et	 encore,	 en	 amont	 de	 cette	 tentative	 de	 régulation	 afin	 d’éviter	 la	

« catastrophe »,	la	thérapeutique	morale	de	Jankélévitch	peut	prévenir	ces	attitudes	

délétères	si	elle	sait	reconnaître	non	seulement	la	souffrance	morale,	mais	ce	qui	la	

prépare.	Ici,	la	thérapeutique	de	Jankélévitch	reprend	l’idée	de	la	veille	inlassable	de	

Pascal	:		

Maintenant	il	ne	s’agit	plus	de	veille,	mais	de	surveillance.	Il	ne	s’agit	plus	du	
bon	gardien,	conscience	vigilante	qui	ne	cède	pas	à	 l’inconscience	 tandis	que	
dure	 la	 durée,	 mais	 plutôt	 la	 sentinelle	 attentive,	 qui	 décèle	 les	 alibis,	
pseudonymes	et	incognitos	de	l’égoïsme	et	qui	essaie	de	lire	ces	pseudonymies	
en	 disant	 leur	 vrai	 nom,	 par	 une	 herméneutique	 inlassable ;	 la	 morale	 est	
devenue	une	interprétation	des	grimaces	et	des	mensonges180.	

Cette	attitude	appelle	donc	à	une	véritable	rigueur	par	rapport	à	soi,	à	ce	« courage	de	

la	vérité »	que	nous	mentionnions	et	qui	implique	la	capacité	de	refuser	de	se	tromper	

	
177	Voir	par	exemple,	TV3,	p.	213-235.	Nous	traiterons	en	profondeur	cette	question	dans	le	
prochain	chapitre.		
178	Ibid.,	p.	214.		
179	« Les	tropes,	c’est-à-dire	le	tour	d’esprit	et	la	tournure	de	l’âme ! »	JNSQI,	p.	20.	
180	AVM,	p.	543.		
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soi-même	 en	 connaissant	 les	 risques	 impliqués	 par	 rapport	 à	 la	 vie	morale.	 Cette	

capacité	 de	 refuser,	 cette	 guerre	 à	 la	 complaisance	 et	 à	 l’hypocrisie	 de	 soi	 à	 soi,	

Jankélévitch	la	considère	comme	une	véritable	« arme	spirituelle »	:		

La	 thérapeutique	 de	 l’ennui	 emploie	 les	 mêmes	 armes	 spirituelles	 que	 la	
résistance	 aux	 tentations	:	 contre	 une	 tentation	 déjà	 secrètement	 admise,	
aucune	volonté	ne	peut	rien ;	mais	on	peut	se	refuser	à	l’admettre,	et	démasquer	
impitoyablement	 les	 complaisances	 clandestines	 qui,	 préparant	 la	 défaite,	
fourniront	ensuite	à	notre	abandon	mille	prétextes	justificatifs.	C’est	en	ce	sens	
que	 la	 volonté	 est	 plus	 forte	 que	 la	 mort ;	 mais	 pour	 dire	 non	 d’emblée	 et	
prévenir	l’envoûtement,	il	faut	le	vouloir,	et	l’on	n’apprend	pas	à	vouloir181.		

Or,	comme	le	signale	la	citation,	toute	cette	thérapeutique	repose	en	dernière	instance	

sur	les	épaules	du	sujet	moral	qui	doit	vouloir	refuser.	Ici	encore,	la	philosophie	n’est	

pas	une	thaumaturgie,	elle	se	limite	à	une	initiation	à	la	véritable	vie	morale,	laquelle	

incombe	entièrement	à	l’agentivité	de	chacun.		

4.3. Hygiène	de	vie		

Si	la	philosophie	apparaît	pouvoir	jouer	un	rôle	critique,	ce	n’est	pas	sans	rappeler	

une	certaine	tendance	antique.	En	effet,	Werner	 Jaeger	explique	dans	Paideia,	qu’à	

	
181	AES,	p.	927-928.	Pour	la	question	des	tentations,	on	pourra	aussi	consulter	la	magnifique	
finale	du	Traité	des	vertus	:	« Il	y	avait	une	fois	un	diocèse	où	les	villageois	étaient	obligés	de	
faire	taire	les	grenouilles	dans	les	fossés	et	les	marécages	pendant	que	leur	évêque	dormait.	
Et	François	de	Sales,	qui	raconte	cette	histoire,	ajoute	comme	à	part	lui	:	“Qu’elles	crient	tant	
qu’elles	 voudront ;	 pourvu	 que	 les	 crapauds	 ne	me	mordent	 point,	 je	 ne	 laisserai	 pas	 de	
dormir	 pour	 elles,	 si	 j’ai	 sommeil.”	 Et	 ailleurs	 encore	:	 “Ne	 nous	 effrayons	 point	 de	 ces	
fanfares.”	-	À	notre	tour	d’ajouter	:	qui	se	lève	la	nuit	pour	maudire	les	grenouilles	du	diocèse	
fait	le	jeu	du	diable.	Le	diable	peut	nous	faire	peur,	s’il	ne	peut	nous	faire	mal	:	celui	qui	a	peur	
fait	le	jeu	du	diable ;	celui	qui	se	laisse	démoraliser	fabrique	le	diable,	car	en	définitive	il	n’y	a	
pas	d’autre	diable	que	notre	consentement	aux	diableries.	“Latrare	potest	;	sollicitare	potest,	
mordere	omnino	non	potest,	nisi	vollentem.”	Laissons	donc	les	batraciens	du	diocèse	coasser	
dans	 leur	marécage.	N’avoir	 jamais	 répondu	à	une	attaque,	ni	accepté	 le	combat	avec	son	
insulteur,	 avoir	 toujours	 opposé	 à	 la	 calomnie	 un	 méprisant	 et	 insouciant	 silence,	 cela	
représente	 une	 force	 presque	 surnaturelle ;	 celui	 qui	 n’a	 jamais	 cédé	 à	 la	 tentation	 de	 la	
polémique	vengeresse	et	de	la	lettre	facile,	refusant	ainsi	de	se	mettre	au	même	niveau	que	
ses	ennemis,	celui-là	pourra	se	dire	:	 je	ne	suis	pas	entré	dans	le	 jeu	des	batraciens.	Notre	
tentateur	 interne	 est	 toujours	 aux	 aguets,	 il	 utilise	 les	 moindres	 brèches ;	 contre	 ses	
machinations	 […]	 endossez	 l’armure	 de	 Dieu.	 Cette	 armure,	 c’est	 le	 fort	 blindage	 de	
l’innocence.	Bon	chevalier	de	l’innocence !	rendez-nous	purs,	indifférents	et	limpides ;	faites-
vous	invulnérables	à	la	mauvaise	volonté	et	à	la	mauvaise	foi.	Le	diable	n’était	fort	que	de	
notre	faiblesse,	qu’il	soit	donc	faible	de	notre	force ».	TV3,	p.	458-459.		
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l’époque	classique	les	médecins	s’intéressaient	particulièrement	aux	sujets	en	santé.	

La	 médecine,	 via	 l’hygiène,	 était	 largement	 considérée	 comme	 une	 manière	 de	

prévenir	 le	mal	en	préservant	la	santé	en	constituant	une	manière	d’être	saine	qui	

passait	 par	 l’alimentation	 et	 l’exercice.	 D’aucuns	 devaient	 apprendre	 (educational	

task)	une	manière	d’être	hygiénique	propice	au	meilleur	développement	de	sa	santé.	

C’était	 particulièrement	 le	 cas	 avec	 l’exercice	 et	 la	 gymnastique	 où	 un	 corps	 sain,	

souple	et	agile	était	le	fruit	d’années	d’apprentissage182.	Ces	efforts	humains	allaient	

de	 pair	 avec	 une	 conception	 dynamique	 et	 téléologique	 de	 la	 nature.	 L’approche	

hippocratique	considérait	en	effet	que	la	nature	orientait	le	corps	vers	la	santé	de	lui-

même.	L’exemple	de	la	fièvre	que	nous	reprenions	était	déjà	évoqué	dans	le	monde	

grec183.	 Autrement	 dit,	 le	 corps	 n’était	 pas	 réduit	 à	 une	 substance	 inerte,	 on	 lui	

reconnaissait	 une	 dynamique	 particulière184.	 L’hygiène	 et	 la	 médecine	 étaient	

considérées	comme	des	outils	humains	pour	assister	cette	dynamique	naturelle185.	Il	

en	découle	deux	observations	importantes.	D’abord,	l’hygiène	ne	se	réduisait	pas	à	

une	attitude	préventive,	elle	ouvrait	à	une	forme	d’éducation	à	la	santé	qui	passait	par	

un	changement	dans	 la	manière	de	vivre.	Ensuite,	 l’importance	de	 la	santé	comme	

discipline	venait	de	certaines	limites	quant	aux	forces	de	la	nature	laissées	à	elles-

mêmes.	 Le	 médecin	 ne	 se	 substituait	 pas	 à	 son	 action,	 mais	 il	 pouvait	 l’aider	:	

« Hippocratic	 school	 also	 holds	 that	 the	 physician’s	 duty	 is	 merely	 to	 serve	 and	

supplement	nature.	Thus,	 in	Visits,	we	read:	 ‘the	patient’s	nature	 is	the	doctor	that	

cures	his	illness186’ ».		

	

	 La	thérapeutique	morale	de	Jankélévitch	apparaît	s’inscrire	elle	aussi	dans	une	

perspective	 hygiénique.	 C’est-à-dire	 que	 d’abord	 la	 « nature	 morale »	 montre	

d’évidentes	limites	quant	à	ses	forces.	Comme	nous	l’évoquions,	la	souffrance	révèle	

une	 tare	morale,	 c’est-à-dire	un	défaut	dans	 la	manière	d’être.	 Ce	défaut	doit	 être	

	
182	Jaeger,	op.	cit.,	p.	30-31.		
183	Ibid.,	p.	28.		
184	Ibid.		
185	Ibid.,	p.	28-29.		
186	Ibid.	
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compensé	par	une	solution	du	même	acabit,	qui	implique	donc	une	transformation	

de	cette	manière	d’être.	Or,	entre	la	souffrance	et	le	remède,	il	y	a	un	pas	(pour	dire	le	

moins).	Évidemment,	chaque	maladie	de	l’âme	est	différente	et	doit	être	considérée	

de	manière	particulière.	Il	reste	que	dans	bien	des	cas	le	remède	moral	est	tout	sauf	

clair.	 L’ennui,	 la	 nostalgie	 et	 le	 remords	 se	 manifestent	 souvent	 de	 manière	

paradoxale,	 difficile	 à	 comprendre	 et	 à	 interpréter.	 L’intérêt	 d’une	 certaine	

thérapeutique	est	alors	proche	de	celle	de	l’hygiène,	c’est-à-dire	dans	la	constitution	

d’une	manière	d’être	propice	à	la	santé	qui	répondrait	au	problème	moral	déclaré	par	

la	maladie	:	« La	thérapeutique	ne	nous	fabrique	pas	une	santé	nouvelle,	elle	permet	

seulement	 à	 la	 nature	 de	 se	 guérir	 elle-même	 en	 laissant	 opérer	 sa	 vertu	

médicatrice187 ».	La	thérapeutique	ne	se	réduirait	donc	pas	à	une	activité	purement	

raisonnable	inapte	à	guérir	des	troubles	spirituels,	elle	permettrait	d’introduire	une	

transformation	 efficace	 en	 modifiant	 l’orientation	 du	 devenir.	 En	 devenant	

différemment,	en	« guidant	la	futurition 188»,	l’agent	moral	pourra	changer	sa	manière	

d’être	dans	sa	totalité.	L’herméneutique	morale	que	Jankélévitch	conduit	doit	ainsi	

être	interprétée	dans	l’horizon	plus	large	de	cette	thérapeutique,	sinon	elle	ne	mène	

à	rien.	La	philosophie	ne	saurait	être	réduite	au	rôle	négatif	de	prévenir	les	mauvaises	

attitudes	par	rapport	à	 la	souffrance,	elle	est	appelée	à	collaborer	dynamiquement	

avec	 celle-ci.	 De	 fait,	 les	 deux	 propositions	 apparaissent	 aller	 de	 pair	 et	 c’est	

seulement	en	fonction	de	la	deuxième	qu’il	est	possible	de	soutenir	la	première.		

	

	 De	cette	façon,	la	philosophie	donne	du	champ	et	de	la	perspective.	Contre	la	

souffrance	 passionnelle	 qui	 réorganise	 l’expérience	 vécue	 autour	 d’elle-même,	 la	

conscience	philosophique	permet	de	voir	les	limites	de	l’impasse	et	l’horizon	qui	la	

dépasse	:		

De	futur	en	futur,	et	par-delà	les	consolations	et	désolations	alternantes,	par-
delà	tout	espoir	et	 toute	déception,	 la	raison	modératrice	se	donne	un	temps	
absolument	total,	un	temps	non	décevable	qui,	 transcendant	 les	unilatéralités	

	
187	PI,	p.	659.		
188	Ibid.,	p.	616.		
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passionnelles,	semble	coextensif	à	l’éternité.	[…]	Ce	qui	revient	à	dire	:	pour	un	
homme	sérieux	et	laborieux,	le	mot	du	malheur	est	toujours	l’avant-dernier189.		

On	pourra	ainsi	 considérer	que	 cette	hygiène	 conditionne	un	courage	d’endurance	

différent	 du	 stoïcisme,	 mais	 qui	 permet	 peut-être	 véritablement	 de	 traverser	

l’épreuve.	La	condition	sera	toutefois	de	savoir	surmonter	la	souffrance	en	changeant	

sa	 manière	 d’être	 afin	 de	 guérir	 la	 corruption	 qui	 est	 mise	 au	 jour190.	 Sous	 cet	

éclairage,	il	apparaît	évident	que	la	thérapeutique	morale	opère	dans	le	devenir.	Il	n’y	

a	rien	à	faire	contre	le	remords	d’un	geste	posé,	impossible	de	réchapper	un	souvenir	

que	la	nostalgie	tente	de	retenir,	mais	il	est	possible,	dans	le	futur,	de	guérir.	L’espoir	

n’existe	que	dans	la	perspective	ouverte	de	l’avenir.		

4.4. De	la	souffrance	à	la	joie	

	
Le	 point	 de	 départ	 de	 ce	 chapitre	 était	 de	 relever	 et	 d’étudier	 la	 relation	 de	 la	

souffrance	 à	 la	 joie	 dans	 l’œuvre	 de	 Jankélévitch.	 Nous	 avons	 ainsi	 observé	 trois	

manières	de	considérer	cette	relation.	D’abord,	la	souffrance	est	l’épreuve	nécessaire	

à	une	interprétation	de	la	joie	qui	compose	avec	les	difficultés	de	la	vie	—	ce	que	nous	

nommions	 une	 perspective	 sérieuse	 et	 qui	 s’oppose	 aux	 divers	 purismes	 qui	 ne	

prennent	 pas	 en	 considération	 les	 conditions	 de	 possibilités	 de	 leur	 philosophie.	

Deuxièmement,	 nous	 remarquions	 que	 la	 pensée	 de	 notre	 auteur	 emprunte	 une	

avenue	apophatique	 et	 qu’il	 s’agit	 là	 d’une	 sorte	 de	pudeur	par	 rapport	 à	 certains	

objets	 philosophiques.	 À	 ce	 titre,	 la	 joie	 apparaît	 pouvoir	 être	 mieux	 comprise	 à	

travers	 ce	 qu’elle	 n’est	 pas	 plutôt	 qu’au	 moyen	 d’un	 traitement	 analytique	 serré.	

Finalement,	nous	avons	particulièrement	insisté	sur	la	notion	d’organe-obstacle	afin	

de	 montrer	 que	 la	 souffrance	 se	 présente	 sous	 un	 double	 jour	 et	 que	 l’exercice	

philosophique	rend	possible	d’utiliser	la	souffrance	comme	organe,	mais	organe	de	

quoi ?		

	

	
189	AES,	p.	974.		
190	Sur	la	notion	d’effort	qu’implique	cette	assomption	(qui	n’est	jamais	« réglée »	comme	nous	
l’avons	vu	avec	l’organe-obstacle)	voir	par	exemple	AVM,	p.	515-516.		



	 71	

	 D’abord,	 remarquons	 que	 ces	 trois	 regards	 révèlent	 une	 unité	 profonde	

lorsqu’ils	sont	considérés	comme	diverses	méditations	sur	la	question	épineuse	du	

comment	 vivre191 ?	 Il	 semble	 que	 la	 thérapeutique	 morale	 soit	 une	 partie	 de	 la	

réponse,	au	moins	par	rapport	au	problème	de	la	souffrance.	Il	importe	pourtant	de	

bien	remarquer	le	sens	profond	de	cette	démarche	:	il	s’agit	d’« élever	l’âme »,	c’est-à-

dire	 de	 créer	 une	 disposition	 intérieure,	 une	 manière	 de	 vouloir	 qui	 permet	

d’affronter	le	problème	sérieux	de	la	souffrance.	Nous	avons	observé	que	Jankélévitch	

prend	à	Bergson	l’idée	de	l’organe-obstacle,	or	dans	cette	idée	la	matière	joue	le	rôle	

d’organe-obstacle	 à	 l’élan	 vital.	 Dans	 le	 cadre	 de	 la	 philosophie	 morale	 de	 notre	

philosophe,	 l’élan	 vital	 s’incarne	 dans	 le	 sujet	moral	 et	 dans	 sa	 vitalité	:	 il	 est	 cet	

élan192.	C’est	donc	à	lui	qu’incombe	la	charge	de	dépasser	l’obstacle,	d’appuyer	avec	

suffisamment	de	vigueur	sur	sa	résistance	pour	qu’il	se	meuve	en	organe.	Jankélévitch	

se	sert	à	cet	égard	très	souvent	des	images	d’élan	certes,	mais	aussi	de	tremplin.	Si	

l’élan	a	suffisamment	de	force,	l’obstacle	qui	travaillait	à	contresens	se	transforme	en	

tremplin	et	plutôt	que	de	lui	résister,	il	collabore	à	son	envol	:	« Les	deux	mouvements	

quoique	 étant	 de	 sens	 contraire,	 ou	 plutôt	:	 justement	 parce	 qu’ils	 sont	 de	 sens	

contraire !	 forment	 une	 seule	 action	 amphibolique	 et	 répondent	 à	 la	 même	

intention193 ».	Cet	envol	demeure	compromis	et	limité	par	la	gravité.	Chaque	envol	se	

solde	par	un	retour	sur	terre.	Sous	cet	éclairage	on	comprend	assez	bien	les	réserves	

qu’a	l’auteur	de	l’Ironie	par	rapport	au	perfectionnisme	moral	qui	promet	d’atténuer	

l’obstacle	puisque	l’obstacle	est	consubstantiel	à	l’envol,	« l’élan	est	indissociable	de	

la	matière	sur	où	il	prend	naissance194 ».	L’effet	de	relief	est	absolument	central	dans	

cette	expérience	morale	qui	vise	moins	à	l’aplanir	progressivement	à	force	d’exercices	

qu’à	développer	une	sorte	d’attitude	d’athlète	moral,	habité	par	un	« supplément	de	

	
191	Même	l’apophatisme	qui	apparaît	être	une	démarche	abstraite	confine	à	méditer	sur	la	
question.	 En	 effet,	 dans	 Le	 Pur	 et	 l’impur,	 Jankélévitch	 reconnaît	 que	 si	 une	 démarche	
apophatique	 n’est	 pas	 aussi	 anagogique	 et	 ascétique,	 elle	 risque	 de	 s’enliser	 dans	 des	
bavardages	infinis.	Voir	« L’impur	n’est-il	pas	légion ? »	PI,	p.	601-602.		
192	Nous	reviendrons	dans	notre	dernier	chapitre	sur	cette	question	difficile.		
193	PdlM,	p.	93.	Notons	que	l’idée	d’élan	est	une	référence	aux	dialectiques	de	Platon	et	de	
Plotin	comme	Jankélévitch	le	souligne	à	plusieurs	reprises.		
194	 Ibid.	 Voir	 aussi,	 TV1,	 p.	18.	 Nous	 reviendrons	 sur	 l’importance	 d’un	 certain	
perfectionnisme	moral	dans	les	chapitres	2,	3	et	6.		
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force195 »,	capable	de	rebondir	sur	les	difficultés.	C’est	cette	manière	d’affronter	les	

obstacles	qui	 fait	 foi	de	tout	et	que	nous	croyons	déceler	autant	chez	 Jankélévitch,	

Hannibal	et	Nietzsche196.	

	

Ainsi,	on	observera	le	double	sens	circulaire	de	la	souffrance	comme	organe.	

La	souffrance	est	d’abord	organe	herméneutique,	c’est	sur	elle	que	Jankélévitch	prend	

appui	pour	comprendre	l’univers	moral	humain,	la	totalité	dans	laquelle	l’homme	se	

meut.	La	souffrance	permet	de	prendre	conscience	de	la	vie	humaine.	Or,	c’est	à	partir	

de	cette	prise	de	conscience	qu’il	est	possible	de	proposer	une	thérapeutique,	c’est-à-

dire	 une	 manière	 d’exister	 dans	 le	 temps	 et	 de	 devenir	 qui	 conditionne	 une	

transformation	de	soi.	C’est	cette	transformation	de	soi	qui	crée	une	manière	d’être	

capable	de	 rebondir	 sur	 l’obstacle	 de	 la	 souffrance	 et	 de	 « léviter »	 comme	 sur	un	

tremplin,	c’est-à-dire	de	toucher	à	la	joie	:	« Après	la	douleur	du	plaisir,	voici	la	joie	

qui	éclot	dans	 les	cendres	de	 la	vieille	douleur.	Certes	cette	 joie	n’est	pas	sérénité,	

extrême	conscience	ou	contemplation	(θεωρία)	:	cette	joie	est	la	joie	d’une	victoire.	

L’emballement	 qui	 succède	 à	 l’enlisement,	 la	 lévitation	 qui	 surmonte	 la	

gravitation 197».	Sous	cet	éclairage,	la	signification	de	la	souffrance	dans	la	philosophie	

de	notre	auteur	prend	toute	son	importance	puisqu’elle	est	la	condition	de	possibilité	

de	son	athlétisme	moral	et	de	la	dynamique	de	son	existence	:		

S’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 lourde	 pierre	 [en	 parlant	 de	 l’ego],	 il	 n’y	 aurait	 pas	
d’altruisme	 en	 général ;	 s’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 montagne	 infranchissable	 à	
soulever,	il	n’y	aurait	pas	de	foi ;	et	s’il	n’y	avait	pas	de	pesant	fardeau	qui	nous	

	
195	 PdlM,	p.	93.	 Sur	 cette	question,	 voir	 aussi	de	Montmollin,	op.	 cit.,	p.	332-335	ainsi	que	
Daniel	Moreau,	La	question	du	rapport	à	autrui	dans	la	philosophie	de	Vladimir	Jankélévitch,	
Québec,	 PUL,	 2009,	 p.	41-43.	 Dans	 Le	 Pardon,	 Jankélévitch	 considère	 qu’il	 y	 a	 un	 côté	
« d’athlétisme	moral »	dans	la	capacité	à	pardonner.	P,	p.	1122.	Enfin,	dans	L’Austérité	et	la	vie	
morale,	 notre	 philosophe	 parle	 d’« athlétisme »	 qui	 s’appuie	 sur	 un	 « exercice	 infini »	 qui	
permet	de	moduler	le	vouloir.	AVM,	p.	566-565.	Voir	aussi	TV2.2,	p.	331.	
196	Par-là	on	remarquera	aussi	que	la	thérapeutique	peut	collaborer	à	la	mise	en	place	d’une	
telle	manière	d’être	certes,	mais	celle-ci	peut	tout	aussi	bien	naître	d’un	cheminement	de	vie	
non	philosophique.	Les	âmes	généreuses	et	fortes	ne	sont	pas	l’apanage	des	philosophes.			
197	MC,	p.	203.		
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fait	 gémir	 de	 lassitude	 et	 pleurer	 de	 découragement,	 l’amour	 et	 l’espérance	
auraient	depuis	longtemps	déserté	les	vallées	de	l’existence	terrestre198.		

En	dernière	lecture,	la	souffrance	compromet	la	joie,	mais	elle	la	rend	possible	aussi,	

c’est	l’un	de	ces	fameux	« paradoxes	de	la	morale »	qu’affectionne	Jankélévitch.		

	

	 Les	quatre	chapitres	qui	suivent	s’attacheront	à	approfondir	les	trois	maladies	

de	 l’âme	 que	 Jankélévitch	 traite	 avec	 plus	 d’application	 dans	 son	œuvre.	 Celles-ci	

seront	traitées	en	deux	blocs	comme	des	cas	d’études	particuliers.	Dans	le	premier	

cas,	 nous	 nous	 intéresserons	 au	 remords.	 C’est	 un	 problème	 dense	 que	 nous	

traiterons	 en	 deux	 chapitres	 distincts.	 D’abord,	 un	 premier	 chapitre	 plus	

anthropologique	et	ontologique	nous	permettra	de	mieux	saisir	le	sens	du	mal	et	de	

la	 méchanceté	 chez	 notre	 philosophe.	 Le	 chapitre	 suivant,	 plus	 psychologique,	

montrera	 les	 conséquences	 d’une	 vie	mal	 conduite,	 c’est-à-dire	 d’une	 vie	 égoïste.	

Nous	serons	alors	en	mesure	de	saisir	 le	sens	du	remords	chez	 Jankélévitch.	Nous	

traiterons	ensuite	de	 l’ennui,	puis	de	 la	nostalgie,	deux	maladies	de	 l’âme	qui	sont	

essentiellement	 temporelles.	 Ces	 études	 nous	 permettront	 de	 détailler	 cette	

herméneutique	à	la	base	de	tout	qui	rend	possibles	la	thérapeutique	et	la	joie.	C’est	à	

cette	 dernière	 que	 nous	 consacrerons	 l’ultime	 chapitre	 de	 notre	 thèse,	 mais	 sa	

présentation	aura	été	préparée	en	creux	via	nos	analyses	du	remords,	de	l’ennui	et	de	

la	nostalgie.	Considérons	en	effet	que	si	la	souffrance	marque	une	forme	de	maladie	

de	l’âme,	la	joie	n’est	rien	d’autre	que	la	grande	santé	de	cette	âme.		

	

	

	

	
198	PdlM,	p.	97.		
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Chapitre	II	:	L’arène	de	la	vie	morale	(le	remords	I)		

L’œuvre	de	Jankélévitch	est	traversée	de	part	en	part	par	une	interrogation	soutenue	

à	 propos	 du	mal.	 Il	 y	 a	 sans	 doute	 plusieurs	 raisons	 qui	 motivent	 cet	 intérêt,	 au	

premier	chef	desquelles	 il	y	a	 l’expérience	de	 la	guerre	et	de	 la	Résistance	qui	ont	

profondément	 marqué	 la	 pensée	 de	 notre	 philosophe.	 D’ailleurs,	 pendant	 la	

Deuxième	 Guerre	 mondiale,	 Jankélévitch	 parvient	 à	 publier,	 avec	 l’aide	 d’anciens	

étudiants,	 un	 livre	 sur	 le	mensonge,	 un	 de	 ses	 thèmes	 de	 prédilection199.	 Puis,	 en	

1947,	il	publie	un	essai	dédié	uniquement	à	la	question	du	mal	et	qui	porte	l’essentiel	

des	réflexions	qu’il	développera	par	la	suite200.	Pourtant,	les	prodromes	de	sa	pensée	

sur	le	mal	existaient	déjà	dans	ses	œuvres	d’avant	la	guerre	comme	L’Alternative,	La	

Mauvaise	conscience,	mais	surtout	Le	Traité	des	vertus,	publié	après	la	guerre,	mais	

débuté	 dès	 les	 années	30201.	 Il	 ne	 faudrait	 incidemment	 pas	 réduire	 la	 démarche	

philosophique	de	Jankélévitch	à	ses	éléments	biographiques,	bien	que	ceux-ci	jouent	

un	rôle	certain.			

	

	 Au	cœur	du	problème	du	mal	jankélévitchien,	c’est	la	question	du	remords	qui	

aiguille	 notre	 questionnement.	 Que	 signifie-t-il ?	 Que	 révèle-t-il ?	 Qu’est-ce	 qu’il	

montre	de	la	vie	humaine ?	Comme	nous	l’avons	vu	au	dernier	chapitre,	cette	sorte	

d’interrogation	porte	loin,	elle	implique	un	approfondissement	anthropologique.	Or,	

l’anthropologie	du	mal	de	Jankélévitch	est	une	question	complexe	qui	mérite	d’être	

étudiée	 en	 longueur	 et	 c’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 nous	 l’aborderons	 en	 deux	

chapitres.	Ce	premier	chapitre	cherchera	à	mettre	la	table,	c’est-à-dire	qu’il	montrera	

comment	 se	 pose	 la	 question	 du	 mal	 dans	 la	 morale	 de	 Jankélévitch	 de	 manière	

générale.	Dans	un	deuxième	temps,	nous	prolongerons	cette	réflexion	en	étudiant	les	

conséquences	d’une	vie	morale	qui	abonderait	dans	le	sens	du	mal.	C’est	ce	qui	nous	

permettra	de	comprendre	la	signification	du	remords	qui	est	justement	la	maladie	de	

l’âme	qui	se	manifeste	alors.		

	
199	 Vladimir	 Jankélévitch,	 Du	 Mensonge,	 Paris,	 Confluences,	 1945.	 Pour	 le	 contexte	 de	
rédaction,	voir	aussi	VTL,	p.	268.		
200	Vladimir	Jankélévitch,	Le	Mal,	Cahiers	du	Collège	philosophique,	Paris,	Arthaud,	1947.		
201	VTL,	p.	289.	
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	 Pour	 ce	 qui	 en	 est	 de	 la	 présentation	 générale,	 nous	 monterons	 que	 chez	

Jankélévitch,	 le	 mal	 articule	 deux	 modalités	 distinctes.	 Il	 y	 a	 d’une	 part	 le	 mal	

d’absurde,	 qui	 dépasse	 et	 prédétermine	 tout	 un	 chacun.	 Il	 y	 a	 ensuite	 un	mal	 qui	

incombe	et	dépend	intrinsèquement	de	la	volonté	humaine,	le	mal	de	scandale.	Par	

exemple,	c’est	bien	Œdipe	qui	décide	de	tuer	son	père	et	de	marier	sa	mère	(mal	de	

scandale),	mais	son	 ignorance	et	son	aveuglément	ainsi	que	 les	prophéties	divines	

inéluctables	 qui	 le	 condamnent	 dépassent	 l’orbite	 limitée	 de	 sa	 volonté	 (mal	

d’absurde).	 Cela	 dit,	 de	manière	 apparemment	 paradoxale,	 Jankélévitch	 considère	

que	le	mal	de	scandale	est	inévitable,	tous	sont	appelés	à	le	commettre.	C’est	ici	que	

tout	se	joue	puisqu’alors	on	pourrait	être	tenté	de	considérer	que	le	mal	de	scandale	

se	 range	 en	 fait	 dans	 le	 mal	 d’absurde.	 C’est	 ce	 problème	 épineux	 que	 nous	

chercherons	 à	 détailler	 en	 montrant	 d’abord	 l’étroite	 proximité	 qui	 lie	 le	 mal	

d’absurde	et	le	mal	de	scandale	—	Jankélévitch	parlera	d’une	filiation	de	l’un	à	l’autre.	

Cela	dit,	même	si	le	mal	de	scandale	est	inévitable	en	droit,	il	peut	être	limité	dans	les	

faits.	C’est	dans	la	liberté	de	résister	que	se	trouve	cette	possibilité	et	c’est	celle-ci	qui	

consacre	la	morale	—	et	ses	limites.	La	chose	apparaîtra	sans	doute	plus	clairement	

dès	 lors	que	 l’on	considérera	que	pour	Jankélévitch	 le	mal	d’initiative	humaine	est	

toujours	à	base	d’égoïsme.	Or,	comme	nous	le	verrons,	l’égoïsme	est	consubstantiel	à	

l’existence.	 Cela	 dit,	 la	 fatalité	 n’est	 pas	 complète	 entendu	 que	 l’importance	 de	

l’égoïsme	dans	 la	vie	de	chacun	est	 toute	relative.	C’est	 là	 tout	 l’enjeu	de	 la	 liberté	

morale,	c’est-à-dire	de	minimiser	au	maximum	cette	part	d’égoïsme.	Notre	objectif	

sera	 donc	 d’identifier	 les	 deux	modalités	 du	mal	 et	 leurs	 liens,	 puis	 de	 délimiter	

l’arène	de	lutte	qui	sanctionne	la	liberté	et	la	vie	morale.	

	

	 Notre	 démonstration	 se	 divisera	 en	 quatre	 parties.	 D’abord,	 nous	

commencerons	ce	chapitre	en	situant	la	position	de	Jankélévitch	par	rapport	au	mal.	

C’est-à-dire	 que	 nous	 identifierons	 les	 penseurs	 à	 la	 suite	 desquels	 Jankélévitch	

présente	sa	philosophie.	Nous	étudierons	ensuite	sa	propre	« mécanique	du	mal »	en	

abordant	d’abord	le	mal	d’absurde,	puis	nous	nous	intéresserons	à	sa	filiation	dans	le	

mal	de	scandale.	Dans	un	dernier	temps,	nous	conclurons	en	approfondissant	l’enjeu	

de	la	liberté.		
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1. Horizon	de	la	question	du	mal	:	une	position	socratique	

La	complexité	de	la	question	du	mal	appelle	une	réponse	à	sa	mesure.	C’est	dans	cette	

idée	 que	 Jankélévitch	 annonce	 sa	 volonté	 de	 se	 placer	 à	 la	 suite	 du	 Socrate	 du	

Banquet202.	 En	 effet,	 dans	 Le	 Banquet,	 plusieurs	 amis	 et	 convives	 se	 rassemblent	

autour	d’un	repas.	Le	défi	est	alors	lancé	que	chacun	fasse	un	discours	sur	l’amour.	

Cinq	 personnages	 se	 prêtent	 au	 jeu	 avant	 que	 Socrate	 propose	 son	 discours	 qui	

apparaît	coiffer	tous	les	autres.	Jankélévitch	remarque	pourtant	qu’il	ne	faut	pas	en	

conclure	que	Socrate,	avec	le	mot	de	la	fin,	disqualifie	tous	les	convives,	mais	plutôt	

qu’il	les	complète.	Ainsi	Agathon	et	Phèdre	n’ont	pas	tort	à	proprement	parler,	mais	

leurs	 discours,	 pris	 isolément,	 sont	 insuffisants	 à	 rendre	 compte	 du	 phénomène	

auquel	ils	s’intéressent203	:	« En	sorte	que	le	rôle	de	Diotime204,	qui	incarne	l’amour	

philosophique,	 n’est	 pas	 d’ajouter	 une	 vérité	 que	 Phèdre,	 Pausanias,	 ou	 Agathon	

auraient	omise,	mais	plutôt	de	recueillir	les	cinq	vérités	relatives	pour	composer	avec	

elles	la	vérité	totale 205».	Pour	en	revenir	au	mal,	Jankélévitch,	comme	Socrate	dans	Le	

Banquet,	cherche	à	se	placer	à	la	suite	de	Platon,	Spinoza	et	Schelling206.	À	ses	yeux,	

chacun	 de	 ces	 penseurs	 a	 éclairé	 à	 sa	 façon	 le	 problème	 du	 mal.	 Chacun	 de	 ces	

éclairages,	pris	 isolément,	apparaît	 insatisfaisant.	La	 tentative	 jankélévitchienne	se	

place	à	leur	suite	comme	une	audacieuse	tentative	de	synthèse.	

1.1. 	Les	théoriciens	du	mal		

En	effet,	 Jankélévitch	pose	chacune	de	ces	propositions	comme	étant	soutenue	par	

une	affirmation	cardinale.	Pour	Platon,	 le	mal	se	résumerait	à	un	moindre	être	qui	

s’appuierait	sur	une	forme	d’ignorance.	C’est	la	thèse	« privative »	qui	est	annoncée	

dans	l’allégorie	de	la	caverne ;	le	mal	repose	sur	l’ignorance	du	bien,	ou	de	la	lumière,	

et	c’est	cette	ignorance	qui	rend	possible	un	désir	des	faux	objets,	symbolisés	par	les	

ombres	de	la	caverne.	Le	mal	sera	donc	de	s’attacher,	par	ignorance,	à	des	objets	de	

	
202	M,	p.	346-347.		
203	Ibid.		
204	Le	discours	de	Socrate	est	en	fait	la	discussion	rapportée	qu’il	aurait	eue	avec	Diotime.			
205	M,	p.	347.		
206	Ibid.,	p.	347-350.		
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moindre	 valeur	 et	 de	 vivre	 conséquemment	 une	 vie	 dégradée.	 La	 connaissance	

apparaît	alors	comme	la	panacée	qui	promet	de	désarmer	le	mal	via	une	sagesse	plus	

fine	garante	de	la	sortie	de	la	caverne207.	La	proposition	de	Spinoza	quant	à	elle	est	

construite	autour	d’une	 interprétation	« positive »	du	mal.	C’est	une	 interprétation	

dite	positive	puisqu’elle	stipule	que	le	mal	en	soi	n’existe	pas.	C’est	parce	que	l’homme	

projette	une	 interprétation	 finaliste	 sur	 le	monde	qu’il	 s’autorise	 à	hiérarchiser	 le	

bien	et	le	mal	de	ce	dernier.	Le	jugement	sur	le	bien	et	le	mal	révèle	ainsi	bien	plus	

l’anthropocentrisme	 d’un	 penseur	 qui	 plaque	 sur	 le	 monde	 ses	 propres	 finalités	

passionnelles,	que	le	monde	en	lui-même	tel	qu’il	est.	Chaque	phénomène	du	monde,	

pris	 isolément,	 du	 simple	 fait	 qu’il	 existe	 et	 fait	 partie	 de	 la	 réalité,	 manifeste	 sa	

perfection	:	pour	Spinoza,	 la	réalité	et	 la	perfection	sont	en	fait	une	seule	et	même	

chose208.	 Dès	 lors,	 c’est	 la	 partialité,	 l’optique	 passionnée	 humaine,	 qui	 génèrent	

l’illusion	du	mal.	C’est	puisque	l’on	prétend	à	une	finalité	du	monde	que	l’on	peut	le	

niveler.	Le	mal	n’existe	pas	en	soi,	mais	naît	des	 rapports	que	nous	 imposons	à	 la	

réalité.	Spinoza,	selon	Jankélévitch	toujours,	adopte	ce	faisant	une	posture	détachée	

par	rapport	aux	maux	d’ici-bas	avec	l’idée	qu’ils	reposent	sur	une	erreur	d’optique209.	

Finalement,	 Jankélévitch	 cherche	 aussi	 à	 intégrer	 l’hypothèse	 « négative »,	 celle	de	

Schelling,	qui	s’organise	comme	un	manichéisme	où	le	bien	est	contrebalancé	par	un	

« principe	nocturne	de	 la	négation210 ».	Dans	cette	compréhension	complètement	à	

rebours	de	Spinoza,	Schelling	considère	qu’il	existe	une	force	négative,	le	grund,	qui	

oriente	le	mal	et	fait	pendant	au	bien211.	En	lui-même,	l’homme	n’est	pas	foncièrement	

mauvais,	il	est	capable	de	bien	et	de	mal,	mais	le	grund	comme	principe	mauvais	peut	

	
207	 M,	 p.	347-348.	 Jankélévitch,	 en	 grand	 lecteur	 de	 Platon,	 remarque	 par	 ailleurs	 que	 le	
traitement	 du	 problème	 prend	 diverses	 formes	:	 « Le	 platonisme	 est	 plutôt	 privatif	 dans	
Protagoras,	plutôt	manichéen	dans	Théétète ;	sans	parler	du	Gorgias	et	du	Timée	où	la	faute	
n’est	plus	tant	ignorance	que	dérèglement	et	souillure ».	M,	p.	347.	Ces	trois	interprétations	
seront	ultimement	réintégrées	dans	sa	propre	proposition.	Nous	retenons	pour	le	corps	de	
notre	texte	l’aspect	privatif	puisque	c’est	le	choix	de	Jankélévitch	lui-même.		
208	Baruch	Spinoza,	L’Éthique,	Paris,	Les	éditions	Ivrea,	1993,	p.	60	[2,	VI].		
209	Il	apparaît	incidemment	bien	proche	de	la	posture	stoïcienne	que	nous	avons	étudiée	au	
premier	chapitre.		
210	M,	p.	347.		
211	Ibid.,	p.	349-350.		
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l’incliner	vers	le	mal212.	Ici,	le	mal	est	interprété	« négativement »,	c’est-à-dire	comme	

une	puissance	véritablement	active	qui	aimante	 l’activité	humaine	comme	le	 ferait	

par	exemple	Satan,	Méphistophélès	ou	n’importe	quel	avatar	antithétique	du	bien.	

Bref,	le	pari	est	d’intégrer	trois	positions	contradictoires	—	la	privative,	la	positive	et	

la	 négative	—	dans	 une	 compréhension	 plus	 large	 du	 problème	du	mal.	 Bien	 sûr,	

étudier	dans	le	détail	le	rapport	de	Jankélévitch	à	chacune	de	ces	philosophies	est	une	

entreprise	qui	déborde	largement	les	limites	de	ce	chapitre.	Cela	dit,	il	apparaît	capital	

de	replacer	Jankélévitch	dans	l’horizon	philosophique	où	il	travaille	pour	apprécier	

l’originalité	de	sa	contribution.	Incidemment,	nous	indiquerons	brièvement	lorsqu’il	

opère	des	reprises	aux	trois	philosophes	susmentionnés.		

1.2. 	Bergson	et	la	machine	à	faire	des	dieux		

Outre	ces	trois	interlocuteurs,	que	Jankélévitch	nomme	explicitement,	il	en	existe	un	

quatrième,	mais	d’un	autre	ordre.	Il	s’agit	de	Bergson.	Dans	les	faits,	Bergson	est	loin	

d’être	 un	 théoricien	 du	 mal,	 tout	 au	 contraire.	 Pourtant,	 de	 manière	 implicite,	 le	

travail	sur	le	mal	de	Jankélévitch	apparaît	être	une	réponse	pessimiste	et	critique	aux	

thèses	que	Bergson	avance	dans	son	dernier	ouvrage.	Ce	contraste	est	important	pour	

bien	comprendre	le	sens	du	mal	d’absurde	chez	Jankélévitch,	c’est	pourquoi	il	importe	

d’explorer	brièvement	l’hypothèse	bergsonienne.			

	

	 En	1932,	Bergson	publie	en	effet	Les	deux	sources	de	la	morale	et	de	la	religion.	

Le	livre	s’achève	sur	un	chapitre	ambitieux	dans	lequel	le	philosophe	français	propose	

une	interprétation	générale	de	l’histoire	humaine	qui	s’organise	dans	le	jeu	de	deux	

	
212	Jankélévitch	insiste	sur	l’idée	que	de	réifier	le	mal	hors	de	la	volonté	humaine	dédouane	
l’homme	de	son	imputabilité	et	fait	porter	le	chapeau	de	sa	responsabilité	audit	principe.	Par	
ailleurs,	 le	grund	n’est	pas	mauvais	en	 lui-même	puisque	pour	 l’être,	selon	 Jankélévitch,	 il	
faudrait	qu’il	puisse	être	bon	aussi.	Un	principe	sans	possibilités	antithétiques	est	délesté	de	
sa	liberté	et	conséquemment	de	qualification	morale.	C’est	l’action	du	grund	chez	l’homme	-	
lui	étant	capable	de	bien	et	de	mal	–	qui	découvre	la	négativité	du	grund.	Ibid.,	p.	349-350.	
Selon	les	notes	que	donne	Jankélévitch	dans	Le	Traité	des	vertus,	il	semble	s’appuyer	sur	le	
texte	Philosophische	Untersuchgen	über	das	Wesen	der	menschlichen	Freiheit	de	1809.		
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tendances	 antagonistes213	:	 l’une	 essentiellement	 spirituelle	et	 l’autre	matérielle214.	

L’époque	actuelle	par	exemple	se	caractérise	par	son	matérialisme	triomphant	qui	se	

manifeste	dans	la	recherche	effrénée	du	confort	et	du	luxe215.	N’est-ce	pas	renversant,	

remarque	Bergson,	de	considérer	en	effet	que	la	colonisation	du	Nouveau	Monde	et	

les	explorations	vers	l’Asie	aient	été	téléguidées	par	le	souci	d’épicer	les	plats	avec	du	

gingembre	 et	 de	 la	 cannelle216 ?	 Pourtant,	 le	 matérialisme	 est	 insatiable.	 La	

satisfaction	d’un	désir	extravagant	ouvre	 la	porte	à	un	nouveau	désir,	et	puis	à	un	

autre	et	à	un	autre	encore	dans	une	surenchère	débridée	de	désirs	alimentés	par	une	

industrie	 qui	 roule	 à	 plein	 régime.	 Ce	 faisant,	 la	 tendance	 spirituelle,	 qui	 lui	 est	

opposée,	 s’éclipse	:	 l’importance	 de	 la	 spiritualité	 déchoit	 à	 mesure	 que	 le	

matérialisme	évolue.	On	devine	bien	le	souci	de	Bergson	dans	ce	débalancement	et	

son	vœu	d’un	retour	à	plus	de	spiritualité.	À	ses	yeux,	la	matérialité	a	pourtant	une	

grande	 légitimité	:	 il	ne	s’agit	pas	de	reconduire	un	manichéisme	étroit.	Le	danger	

tient	plutôt	dans	 le	décalage	entre	une	matérialité	 surpuissante	et	une	spiritualité	

atrophiée.	Dans	 les	 faits	d’ailleurs,	Bergson	soutient	que	 la	matérialité	effrénée	de	

l’époque	 répond	 à	 la	 spiritualité	 exacerbée	 qui	 prédominait	 au	 Moyen-Âge217.	 Le	

déséquilibre	 d’aujourd’hui	 répliquant	 au	 déséquilibre	 d’hier.	 Autrement	 dit,	 le	

problème	n’est	pas	la	matérialité	ou	la	spiritualité,	mais	bien	les	rapports	dynamiques	

de	l’un	à	l’autre	qui	doivent	se	balancer	pour	trouver	une	allure	mitoyenne.		

	

	
213	En	fait,	la	proposition	de	Bergson	dans	ce	livre	soutient	une	interprétation	ontologique	de	
ces	 deux	 « forces »	 qui	 organisent	 l’ensemble	 du	 réel.	 Cela	 dit,	 dans	 le	 cadre	 de	 notre	
exposition	c’est	leur	phénoménalisation	dans	l’histoire	humaine	qui	nous	intéresse.		
214	L’image	rappelle	assez	celle	du	quadrige	chez	Platon	:	pour	Bergson	la	force	matérielle	est	
proche	des	soucis	concrets	et	matériels	de	la	vie	alors	que	la	force	spirituelle	tend	plutôt	vers	
l’idéal,	 la	 spiritualité,	 l’ouvert	 et	 l’amour.	 Nous	 reviendrons	 en	 cours	 de	 route	 sur	 la	
qualification	particulière	de	ces	forces	chez	Bergson,	mais	sans	trop	appuyer	le	trait,	étant	
entendu	que	ce	qui	nous	intéresse,	et	que	retient	Jankélévitch	pour	le	coup,	ce	sont	surtout	
les	lois	que	Bergson	dégage	dans	son	interprétation	générale.		
215	 Bergson,	op.	 cit.,	p.	1228	 [Sources,	p.	317].	 Nous	 utilisons	 le	 présent	 pour	 simplifier	 la	
structure,	évidemment	Bergson	parle	de	son	époque.	Toutefois,	il	ne	semble	pas	exagéré	de	
dire	que	son	constat	demeure	d’actualité.		
216	Ibid.,	p.	1233	[Sources,	p.	323].		
217	Ibid.,	p.	1229	[Sources,	p.	318].		
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	 À	ce	chapitre	d’ailleurs,	Bergson	invite	ses	lecteurs	à	penser	qu’originellement,	

spiritualité	et	matérialité	étaient	deux	vues	différentes	prises	sur	un	seul	mouvement	

simple218.	L’idée	paraît	paradoxale	et	a	fait	couler	beaucoup	d’encre219,	mais	Bergson,	

l’illustre	de	manière	 très	parlante	au	sein	de	 l’histoire	de	 la	philosophie.	Selon	 lui,	

Socrate	 incarnait	 à	 la	 fois	 la	 spiritualité	 et	 la	matérialité.	 C’est	 ce	 que	mentionne	

Alcibiade	 dans	 Le	 Banquet	:	 Socrate	 est	 le	 penseur	 qui	 peut	 méditer	 une	 journée	

complète	 debout	 et	 immobile,	 absorbé	 par	 ses	 réflexions220,	 mais	 c’est	 aussi	 un	

formidable	guerrier,	celui	qui	supporte	le	mieux	les	peines	physiques	et	un	excellent	

buveur221.	Spirituel	donc,	mais	aussi	ancré	dans	le	monde	matériel,	Socrate	semble	

allier	 les	 deux	 pôles	 que	 nous	 décrivons,	 l’un	 équilibrant	 l’autre,	 dans	 une	même	

individualité	 unie.	 Cette	 idée	 est	 cardinale	 puisqu’elle	 implique	 que	matérialité	 et	

spiritualité	peuvent	être	comprises	comme	« des	vues	différentes	sur	une	tendance	

simple222 »	ou	encore,	dans	 les	mots	de	Jankélévitch	« deux	tendances	d’une	même	

substance223 ».	 Cette	 double	 tendance,	 chez	 Socrate,	 s’observe	 d’ailleurs	

historiquement	dans	les	écoles	qui	vont	naître	de	son	enseignement.	D’abord	l’école	

cyrénaïque	et	l’école	cynique	qui	se	sont	ensuite	prolongées	dans	l’épicurisme	et	le	

stoïcisme	 avec	 leurs	 idées	maîtresses	 propres	 et	 « antagonistes »	:	 relâchement	 et	

tension224.		

	

	 C’est	ici	que	les	choses	se	corsent	et	que	s’ouvre	l’un	des	problèmes	les	plus	

épineux	du	bergsonisme225.	L’unité	socratique	se	divise	historiquement	en	tendances	

autonomes	qui	s’opposent.	Matérialité	et	spiritualité,	qui	s’accompagnaient	dans	un	

même	 mouvement	 simple,	 se	 divisent	 en	 mouvements	 contraires.	 C’est	 ce	 que	

	
218	Ibid.,	p.	1227	[Sources,	p.	316].	
219	Voir	par	exemple,	François,	Arnaud,	« Ce	que	Bergson	entend	par	“monisme”.	Bergson	et	
Haeckel »,	in	Frédéric	Worms	éd.,	Lire	Bergson,	Paris,	Presses	Universitaires	de	France,	2013,	
p.	121-138.	
220	Platon,	op.	cit.,	p.	173	[220c-220d].	
221	Ibid.,	p.	172-174	[formidable	guerrier	:	220e	–	221	c ;	supporter	les	peines	:	219e	-	220	a ;	
excellent	buveur	:	220	a].		
222	Bergson,	op.	cit.,	p.	1227	[Sources,	p.	316].	
223	HB,	p.	174.		
224	Bergson,	op.	cit.,	1230	[Sources,	p.	319].		
225	HB,	p.	173.		
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Bergson	 nomme	 la	 loi	 de	 dichotomie226.	 Ces	 deux	 tendances,	 une	 fois	 divisées,	

s’inscrivent	dans	une	nouvelle	loi,	la	loi	de	frénésie	—	que	nous	mentionnions	déjà	au	

dernier	chapitre	—	qui	implique	un	désir,	chez	chacune	des	tendances,	d’aller	au	bout	

d’elle-même227.	 Qu’est-ce	 dire ?	 Si	 on	 retient	 la	 proposition	 que	 matérialité	 et	

spiritualité	étaient	originellement	une	au	départ,	il	semble	qu’elles	se	soient	séparées	

à	 un	 moment	 donné.	 Cette	 séparation	 implique	 un	 nouveau	 régime	 où	 les	 deux	

« tendances »	cherchent	à	se	développer	au	maximum,	à	actualiser	leurs	possibilités	

sans	retenue.	Naît	alors	une	tension	hautement	instable	puisque	les	deux	tendances	

s’autonomisent	 et	 se	 développent	 frénétiquement	 tout	 en	 étant	 interdépendantes	

pour	 maintenir	 un	 équilibre.	 Dans	 le	 cas	 qui	 nous	 intéresse,	 le	 matérialisme	

d’aujourd’hui,	il	y	a	un	réel	danger,	une	« catastrophe »	possible,	puisque	la	puissance	

du	matérialisme	 est	 décuplée	 par	 le	 progrès	mécanique228,	 sans	 être	 efficacement	

contrebalancée	par	la	spiritualité.	C’est	sur	ce	problème	que	se	clôt	le	livre	de	Bergson	

alors	qu’il	écrit	:		

L’humanité	gémit,	à	demi	écrasée	sous	le	poids	des	progrès	qu’elle	a	faits.	Elle	
ne	sait	pas	assez	que	son	avenir	dépend	d’elle.	À	elle	de	voir	d’abord	si	elle	veut	
continuer	à	vivre.	À	elle	de	se	demander	ensuite	si	elle	veut	vivre	seulement,	ou	
fournir	 en	 outre	 l’effort	 nécessaire	 pour	 que	 s’accomplisse,	 jusque	 sur	 notre	
planète	réfractaire,	 la	 fonction	essentielle	de	 l’univers,	qui	est	une	machine	à	
faire	des	dieux229.	

Dans	ce	paragraphe	aussi	dense	que	riche,	il	y	a	une	idée,	quelque	chose	comme	la	

pensée	 profonde	 de	 Bergson	 sur	 l’époque	 dans	 laquelle	 il	 vit.	 La	 conjoncture	 est	

alarmante,	 « l’humanité	 gémit,	 à	 demi	 écrasée	 sous	 le	 poids	 des	 progrès	 qu’elle	 a	

faits ».	La	matérialité	écrase	 la	 spiritualité.	Pourtant,	Bergson	manifeste	un	certain	

	
226	 « Nous	 appellerons	 loi	 de	dichotomie	 celle	qui	paraît	provoquer	 la	 réalisation,	 par	 leur	
seule	dissociation,	de	tendances	qui	n’étaient	d’abord	que	des	vues	différentes	prises	sur	une	
tendance	simple ».	Bergson,	op.	cit.,	p.	1227	[Sources,	p.	316].		
227	Ibid.	
228	Bergson	parle	de	la	mécanique	comme	d’autres	parlent	de	la	technique.	Il	s’agit	de	la	même	
idée.	Notons	tout	de	même	que	la	mécanique	elle-même	n’est	pas	associée	nécessairement	à	
la	matérialité	et	semble	posséder	des	possibilités	spirituelles	comme	nous	le	verrons.	L’enjeu	
ici	 n’est	 pas	 tellement	 la	mécanique,	mais	 une	mécanique	matérialiste	 non	 bridée	 par	 la	
spiritualité.	Ibid.,	p.	1175	[Sources,	p.	249-250].		
229	Ibid.,	p.	1245	[Sources,	p.	338].	
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optimisme.	 L’avenir	 dépend	 de	 l’humanité.	 L’humanité	 a,	 en	 elle-même,	 les	

ressources	nécessaires	pour	rééquilibrer	le	déséquilibre	puisqu’en	elle	coexistent,	au	

moins	de	manière	latente,	les	deux	tendances	originellement	unies.	Un	retour	de	la	

spiritualité	entraînerait	une	neutralisation	du	poids	de	la	matérialité	et	la	survie	de	

l’espèce.	Un	usage	de	la	mécanique	et	du	progrès	non	pas	pour	la	guerre,	mais	bien	

pour	nourrir	tout	un	chacun	et	rapprocher	les	peuples	pourrait	organiser	une	vie	sur	

terre	 plus	 harmonieuse	 que	 jamais	et	 en	 ceci,	 la	 mécanique	 est	 sans	 doute	 plus	

spirituelle	qu’on	ne	pourrait	le	penser	:	« Les	origines	de	cette	mécanique	sont	peut-

être	plus	mystiques230	qu’on	ne	le	croirait ;	elle	ne	retrouvera	sa	direction	vraie,	elle	

ne	 rendra	 des	 services	 proportionnés	 à	 sa	 puissance,	 que	 si	 l’humanité	 qu’elle	 a	

courbée	encore	davantage	vers	la	terre	arrive	par	elle	à	se	redresser,	et	à	regarder	le	

ciel 231».	 La	mécanique	 est	 ainsi	 invitée	 à	 collaborer	 à	 l’émancipation	 humaine	 en	

garantissant	une	exploitation	de	la	matière	apte	à	fournir	le	nécessaire	à	sa	survie232.	

Si	 cette	 respiritualisation	 de	 la	 mécanique	 aboutit,	 l’humanité	 survivra	 et	 pourra	

renouer	avec	« la	 fonction	essentielle	de	 l’univers,	qui	est	une	machine	à	 faire	des	

dieux ».		

	

	 Que	 doit-on	 comprendre	 de	 cette	 « machine	 à	 faire	 des	 dieux »	 qu’est	

l’univers ?	 C’est	 une	 question	 assez	 large,	 mais	 il	 est	 possible	 de	 la	 synthétiser	

brièvement	en	revenant	sur	la	question	de	la	mystique	chez	Bergson.	En	effet,	dans	

Les	 deux	 sources	 de	 la	 morale	 et	 de	 la	 religion,	 Bergson	 s’intéresse	 de	 près	 aux	

mystiques	et	en	particulier	à	la	mystique	chrétienne.	Son	étude	révèle	une	parenté	

transversale	 dans	 les	 témoignages	 de	 la	 mystique	 qui	 traduisent	 une	 même	

interprétation	de	Dieu233	:	« Dieu	est	amour,	et	il	est	objet	d’amour	:	tout	l’apport	du	

mysticisme	est	là.	[…]	L’amour	divin	n’est	pas	quelque	chose	de	Dieu	:	c’est	Dieu	lui-

même234 ».	 Pour	Bergson,	 le	Dieu-amour	que	 les	mystiques	 révèlent	 n’est	 pas	 une	

	
230	 Comme	 nous	 le	 verrons	 bientôt,	 la	mystique	 et	 le	 spirituel	 sont	 intimement	 liés	 chez	
Bergson.	
231	Ibid.,	p.	1239	[Sources,	p.	330-331].		
232	Ibid.,	p.	1238	[Sources,	p.	329].		
233	Ibid.,	p.	1185	[Sources,	p.	262].		
234	Ibid.,	p.	1189	[Sources,	p.	267].	
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chose,	c’est	un	mouvement,	une	force,	une	tendance	qui	alimente	toute	la	création235.	

Elle	se	manifeste	dans	l’univers,	dans	les	sociétés,	dans	chacun	des	hommes.	C’est	la	

tendance	 spirituelle	 que	Bergson	nomme	aussi	 « l’ouvert ».	Qui	 plus	 est,	 la	 lecture	

attentive	des	mystiques	montre,	selon	Bergson,	que	Dieu	sollicite	les	hommes	et	qu’il	

a	besoin	d’eux	:	« Pourquoi	aurait-il	besoin	de	nous,	sinon	pour	nous	aimer ?	Telle	sera	

bien	la	conclusion	du	philosophe	qui	s’attache	à	l’expérience	mystique.	La	Création	

lui	 apparaîtra	 comme	 une	 entreprise	 de	 Dieu	 pour	 créer	 des	 créateurs,	 pour	

s’adjoindre	des	êtres	dignes	de	son	amour236 ».	L’homme	a	la	vocation	de	s’inscrire	

dans	le	mouvement	amoureux	divin,	d’agir	à	titre	d’adjutor	Dei237.	L’univers	comme	

« machine	à	faire	des	dieux »	c’est	l’idée	que	les	hommes	sont	invités	à	participer	au	

mouvement	 d’amour	 divin,	 ils	 sont	 dieux	 en	 cela,	 mais	 cette	 divinité	 peut	 être	

momentanément	camouflée	et	invalidée	si	la	matérialité	joue	un	rôle	trop	important.	

C’est	 en	effet	 cette	 limitation	qui	 a	« empêché	 la	 création	d’une	humanité	divine »,	

c’est-à-dire	 le	 souci	 matériel	 de	 devoir	 se	 nourrir	 et	 survivre	 et	 qui	 a	 tourné	 les	

hommes	 vers	 la	 terre,	 mais	 qui	 promet	 d’être	 solutionné	 par	 les	 formidables	

possibilités	 de	 la	 mécanique	 moderne238.	 Bref,	 la	 spiritualité	 se	 révèle	 être	 une	

tendance	tout	orientée	vers	une	sorte	de	ressaisie	des	potentialités	amoureuses	et	

divines	des	hommes.		

	

	 Au	 moment	 d’écrire	 ces	 lignes,	 en	 1932,	 il	 apparaît	 distinctement	 que	 la	

compréhension	 bergsonienne	 de	 la	 conjoncture	 historique	 est	 animée	 par	 un	

optimisme	 puissant.	 Sa	 conception	 du	monde	 est	 certainement	 traversée	 par	 des	

conflits	 et	 la	 menace	 de	 catastrophes,	 mais	 sa	 confiance	 profonde	 en	 l’harmonie	

originelle	 l’autorise	 à	 regarder	 l’avenir	 avec	 espoir,	 confiant	 en	 « la	 fonction	

essentielle	 de	 l’univers ».	 Matérialité	 et	 spiritualité	 peuvent	 cohabiter,	 coexister.	

L’enjeu	brûlant	 tient	dans	 la	ressaisie	de	 l’humanité	de	sa	spiritualité	qui,	une	 fois	

opérée,	 saura	 balancer	 le	 matérialisme	 et	 utiliser	 la	 mécanique	 à	 bon	 escient.	 Il	

	
235	Ibid.,	p.	1174	[Sources,	p.	248-249].		
236	Ibid.,	p.	1192	[Sources,	p.	270].		
237	Ibid.,	p.	1173	[Sources,	p.	246].	
238	Ibid.,	p.	1175	[Sources,	p.	249].	
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semble	que	Jankélévitch	soit	sceptique	quant	à	cet	espoir	puisque	son	travail	sur	le	

mal	 et	 la	 méchanceté	 renverse	 la	 conclusion	 de	 l’analyse	 de	 Bergson,	 faisant	 de	

l’univers	« une	machine	à	amplifier	et	multiplier	le	mal239 »	et	non	« une	machine	à	

faire	des	dieux »240.	À	 l’harmonie	possible	que	décrit	Bergson,	 Jankélévitch	oppose	

une	lecture	tragique	et	pessimiste	de	l’univers	qui	en	fait	le	théâtre	de	conflits	et	de	

déchirements	sans	fin.	Il	faut	dire	que	la	tentative	bergsonienne	de	traduire	l’histoire	

humaine	dans	un	schéma	métaphysique	porte	le	risque	de	toutes	entreprises	de	ce	

genre	:	 réduire	 la	 complexité	 de	 l’agentivité241,	 particulièrement	 sur	 le	 plan	

psychologique,	pour	l’inscrire	dans	un	métarécit.		

	

	 Difficile	de	balayer	du	revers	de	la	main	la	brillante	démonstration	de	Bergson	

en	quelques	paragraphes,	mais	il	semble	patent	que	le	pessimisme	de	Jankélévitch	est	

d’abord	 rendu	 légitime	 par	 les	 événements	 qui	 ont	 suivi	 la	 publication	 des	Deux	

sources	de	la	morale	et	de	la	religion.	« Le	ciel	noir »	de	la	guerre,	la	Shoah,	l’expérience	

de	 la	Résistance	et	de	 la	défaite	 française	semblent	avoir	eu	un	 impact	profond	et	

durable	sur	l’œuvre	jankélévitchienne242.	Évidemment,	Bergson	entrevoyait	bien	la	

possibilité	 de	 la	 catastrophe,	mais	 il	 reste	 que	 sa	 proposition	 pèche	 peut-être	 par	

excès	de	simplification	devant	la	complexité	de	la	situation	morale	humaine.		

2. La	métaphysique	du	mal	ou	le	mal	d’absurde	

C’est	 cette	 complexité	 qui	 est	 au	 cœur	 de	 la	 recherche	 jankélévitchienne.	 Pour	

reprendre	 certaines	 catégories	 pascaliennes,	 on	 peut	 considérer	 que	 Jankélévitch	

propose	une	critique	dite	de	« l’esprit	de	finesse »	à	la	pensée	bergsonienne	qui	tend	

quant	 à	 elle	 plutôt	 vers	 l’« esprit	 de	 géométrie 243».	 C’est	 peut-être	 ce	 décalage	

	
239	TV3,	p.	84.		
240	C’est	une	question	que	nous	avons	abordée	ailleurs,	voir	Arthur	Desilets-Paquet,	La	grâce	
dans	la	philosophie	de	Vladimir	Jankélévitch,	Mémoire	de	maîtrise,	Québec,	Université	Laval,	
2016.		
241	Notons	tout	de	même	cette	surprenante	parenthèse	quant	aux	dangers	de	la	vanité	par	
rapport	à	l’extension	frénétique	de	la	matérialité.	Bergson,	op.	cit.,	p.	1233	[Sources,	p.	323].		
242	Voiraussi	TV2,	p.	154.	
243	 Pascal,	 Pensées,	 op.	 cit.,	 p.	493-496	 [fr.	 669-671].	 Il	 s’agit	 de	 distinguer	 un	 esprit	 qui	
s’occupe	 plutôt	 de	 définitions,	 de	 preuves,	 de	 démonstrations	 et	 qui	 dégage	 des	 règles	
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d’optique	 qui	 explique	 leurs	 analyses	 divergentes244.	 Pour	 autant,	 on	 tranchera	

difficilement	à	savoir	si	Jankélévitch	invalide	Bergson ;	il	le	complète	probablement	

plus	 qu’il	 ne	 le	 nie.	 Toujours	 est-il	 que	 la	 première	 réserve	 importante	 de	 notre	

philosophe	 par	 rapport	 aux	 thèses	 bergsoniennes	 vient	 de	 son	 interprétation	

pessimiste	du	monde.	Celle-ci	contredit	l’optimiste	sous	lequel	se	range	Bergson	et	

détermine	en	même	temps	ce	que	Jankélévitch	nomme	le	mal	d’absurde.	

2.1. 	Optimisme	et	pessimisme	philosophique	

	Admettons	pour	un	instant	que	l’hypothèse	bergsonienne	se	réalise.	La	mécanique	

redécouvre	 son	 potentiel	 spirituel	 et	 collabore	 au	 développement	 d’une	 société	

ouverte.	Les	hommes,	détachés	de	la	terre,	peuvent	enfin	« regarder	vers	le	ciel ».	Il	y	

a	 beaucoup	 d’optimisme	 dans	 cette	 idée.	 Optimisme	 au	 sens	 d’« une	 lutte	 et	 une	

victoire	 sur	 la	 disharmonie,	 sur	 le	 pessimisme 245».	 Dans	 son	Cours	 de	 philosophie	

morale,	Jankélévitch	associe	l’optimisme	à	une	tendance	de	la	pensée	grecque246	qui	

considère	que	les	valeurs	forment	des	groupes	homogènes	:	ce	qui	est	beau	est	aussi	

bien,	juste	et	vrai.	À	l’inverse,	ce	qui	est	laid	est	aussi	faux,	injuste	et	mauvais247.	Ainsi,	

l’homme	bon	et	 juste	 sera	heureux	et	prospère,	 et	 le	 laid	 sera	méchant,	 injuste	 et	

	
générales	(esprit	de	géométrie)	d’un	esprit	qui	s’intéresse	à	l’infinie	complexité	du	monde,	
du	 cœur	 et	 des	 sentiments	 qui	 résistent	 aux	 subsomptions	 sous	 des	 règles	 générales.	 Un	
esprit	plus	scientifique	et	un	esprit	plus	psychologique.	L’idéal,	selon	Pascal,	appartient	à	une	
synthèse	rare	de	ces	deux	types	d’esprit.		
244	 Il	 y	a	des	différences	structurelles	majeures,	 comme	nous	 le	verrons,	entre	Bergson	et	
Jankélévitch,	 mais	 il	 faut	 se	 garder	 de	 concevoir	 une	 opposition	 radicale	 entre	 les	 deux	
philosophes.	Nous	considérons	plutôt	qu’il	existe	un	rapport	dynamique	et	fécond	de	Bergson	
à	Jankélévitch.		
245	CPM,	p.	17.		
246	Jankélévitch	souligne	tout	de	même	que	cette	idée	est	une	idée	importante	de	la	pensée	
grecque,	mais	qui	n’est	pas	souveraine.	Plusieurs	penseurs	l’ont	questionnée	déjà	à	l’époque	
comme	nous	le	verrons	un	peu	plus	loin.	Cela	dit,	les	interrogations	grecques	sont	loin	d’avoir	
atteint	 l’importance	de	celles	 introduites	par	 le	christianisme	et	 la	philosophie	pessimiste	
moderne.	Pour	l’instant,	il	importe	surtout	de	comprendre	cet	optimisme	dans	la	perspective	
du	pessimisme	que	nous	présenterons	à	la	prochaine	page.		
247	Le	beau	est	aussi	 le	bien	pour	Xénophon.	Platon,	dans	le	Gorgias,	oppose	l’homme	bon,	
beau	et	heureux	à	l’injuste,	laid	et	malheureux	et	Aristote	associe	le	bon	et	le	louable	pour	les	
opposer	à	ce	qui	est	laid	et	honteux.	Ibid.,	p.	15-16.	
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vicieux248.	C’est	la	même	idée	que	Shakespeare	met	en	scène	dans	Richard	III.	Dans	

son	 monologue	 d’ouverture,	 alors	 qu’il	 se	 présente,	 Richard	III	 se	 décrit	 comme	

affreux	:	« Moi,	mal	bâclé,	qui	n’ai	la	majesté	d’amour	[…]	que	frustre	de	beaux	traits	

l’hypocrite	Nature,	difforme,	 inachevé,	avant	 le	 temps	 jeté	au	monde	qui	respire,	à	

demi	fait	à	peine	—	de	façon	si	boiteuse	et	si	mal	agencée	qu’à	me	voir	claudiquer	

près	d’eux,	les	chiens	aboient ».	Évidemment,	cette	laideur	est	de	mauvais	augure	et	

Richard	annonce	 ses	 intentions	pour	 la	 suite	des	événements	:	 « Je	 suis	déterminé	

d’être	 un	 vrai	 scélérat	 et	 de	 haïr	 les	 vains	 plaisirs	 de	 ces	 journées.	 J’ai	 tramé	 des	

complots,	 de	 perfides	 embûches	 […]	 pour	 soulever	mortelle	 haine249 ».	 Le	 laid,	 le	

difforme	est	aussi	monstrueux	physiquement	que	psychologiquement250.	Et	vice	versa,	

le	bon	sera	aussi	beau	qu’il	est	bon	et	vertueux.	C’est	ce	que	Jankélévitch	présente	

aussi	dans	Le	traité	des	vertus	:	

La	synchronisation	du	Bien	et	de	la	Vérité	est,	on	le	sait,	la	thèse	fondamentale	
de	 l’optimisme	 intellectualiste	:	 elle	 exclut	 une	 bonne	 fois	 l’homme	 fissuré,	
l’homme	du	mensonge	et	de	la	malveillance.	Et	de	même,	l’optimisme	esthétique	
postule	l’harmonie	essentielle	du	Beau	et	du	Bien,	telle	que	la	professe	l’idéal	
xénophonique	du	καλοκαγαθος251.	

Là	 où	 Bergson	 est	 optimiste,	 c’est	 donc	 dans	 cette	 idée	 que	 le	 conflit	 peut	 être	

dépassé	:	 la	 fracture	 entre	 spiritualité	 et	 matérialité	 est	 un	 accident	 de	 l’histoire	

appelé	 à	 être	 corrigé	 puisque	 les	 deux	 tendances	 étaient	 originellement	 intégrées	

	
248	Remarquons	d’ailleurs	que	dans	La	Poétique,	Aristote	insiste	pour	dire	que	la	chute	d’un	
homme	 de	 bien	 serait	 « répugnante »,	 « contraire	 à	 l’humain »	 et	 « la	 plus	 étrangère	 au	
tragique »,	 à	moins	 que	 celui-ci	 n’ait	 commis	une	 faute.	Aristote,	La	Poétique,	Paris,	 Seuil,	
1980,	p.	77	[52	b	-	53a],	voir	le	commentaire	aussi,	p.	239-240.		
249	William	Shakespeare,	« Richard	III »	in	Œuvres	complètes,	Histoires	II,	Paris,	Robert	Laffont,	
1995,	p.	607-609.		
250	Nous	introduisons	dès	maintenant	Richard	III	qui	nous	accompagnera	tout	au	long	de	cette	
étude	puisque	c’est	une	 figure	du	mal	qui	permet	d’illustrer,	mais	aussi	de	développer	 les	
thèmes	de	Jankélévitch.	Qui	plus	est,	Shakespeare	apparaît	fréquemment	sous	la	plume	du	
philosophe	français.	Finalement,	nous	utilisons	le	monologue	d’ouverture	de	Richard	III	pour	
présenter	 l’optimisme	 grec.	 À	 tout	 prendre,	 le	 portrait	 shakespearien	 est	 beaucoup	 plus	
pessimiste	et	moderne	que	ce	que	nous	laissons	entendre	ici.	Pourtant,	il	faut	bien	remarquer	
que	l’harmonie,	ou	la	disharmonie,	du	beau	et	du	bien	est	un	thème	que	la	pièce	développe	et	
problématise.	À	bien	des	égards,	elle	est	donc	indicatrice	des	tensions	que	nous	chercherons	
à	soulever	nous-mêmes.		
251	TV3,	p.	22.		
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l’une	dans	l’autre	de	manière	harmonieuse	dans	un	mouvement	simple.	Plus	encore,	

l’univers	est	une	sorte	de	machine	orientée	vers	l’intégration	des	deux	mouvements	

pour	que	les	hommes	vivent	d’amour.		

	

	 C’est	 cette	 harmonie	 originelle	 que	 Jankélévitch	 remet	 profondément	 en	

question	 en	 s’intéressant	 à	 « l’homme	 fissuré	 et	 l’homme	 du	 mensonge ».	 Pour	

l’auteur	de	l’Ironie,	les	valeurs	sont	loin	de	composer	des	blocs	homogènes,	elles	ont	

plutôt	 tendance	 à	 se	 contredire	 les	 unes	 les	 autres.	 Jankélévitch	 prend	 comme	

exemple	paradigmatique	 la	 scission	historique	entre	 le	beau	et	 le	bien.	 Il	 identifie	

trois	grands	moments	qui	problématisent	la	thèse	harmonique	de	ces	deux	valeurs.	

Le	premier	jalon	se	situe	en	fait	déjà	dans	la	philosophie	grecque.	Dans	Le	Banquet,	

Platon	 s’interroge	 sur	 le	 rapport	 entre	 le	 beau	 et	 le	 bien252.	 Le	 beau	 n’est	 pas	

immédiatement	associé	au	bien,	leur	lien	est	plus	souple ;	le	beau	fait	office	de	reflet	

du	bien,	comme	une	version	dégradée	et	affaiblie.	Cela	dit,	malgré	l’affaiblissement,	il	

y	 a	 bien	 un	 indice	 du	 bien	 dans	 le	 beau	 qui	 invite	 à	 le	 ressaisir	 de	 manière	

anagogique253.	 Le	beau	conduit	donc	au	bien,	mais	une	distinction	ontologique	 les	

sépare.	De	fait,	à	partir	de	cette	première	distinction	va	naître	un	certain	soupçon	par	

rapport	au	beau.	La	beauté	devient	alors	source	d’erreurs	et	principe	d’égarement.	Le	

beau	n’est	plus	introduction	à	la	beauté	véritable,	au	bien	et	au	vrai,	mais	hypostase	

dangereuse.	 Finalement,	 le	 dernier	 jalon	 sera	 franchi,	 dans	 l’histoire	 de	 la	 pensée	

toujours,	 lorsque	 la	 belle	 apparence	 voudra	nous	 induire	 en	 erreur.	 Le	 beau	 sera	

intimement	 lié	 au	 péché	:	 l’apparence	 est	 un	 piège	 dont	 il	 faut	 se	 garder	:	 « C’est	

l’image	en	elle-même	que	les	iconoclastes	haïront ;	c’est	la	femme	en	général	qui	est	

sirène,	 apparence	 perfide	 et	 fille-fleur.	 La	 femme	 est	 à	 la	 fois	 l’objet	 tentant	 et	 la	

tentatrice254 ».	 Ici,	 la	 beauté	 n’appelle	 pas	 le	 bien,	 mais	 travaille	 activement	 à	

l’égarement	 des	 hommes.	 La	 beauté	 devient	 alors	 principe	 négatif	 et	 suscite	 une	

réaction	défensive	violente	:	« De	là	le	ressentiment,	de	là	les	outrances	passionnelles,	

ambivalentes,	masochistes	du	catharisme	et	du	vertuisme	[…]	l’austérité	et	le	goût	de	

	
252	CPM,	p.	17.		
253	TV3,	p.	22.	
254	Ibid.,	p.	25.		
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la	 laideur ;	 le	 vandalisme,	 l’art	 persécuté ;	 Savonarole	 et	 Calvin ;	 la	 rigueur	

kantienne 255».	Parvenu	à	ce	point,	la	séparation	du	bien	et	du	beau	est	consommée256.	

Cette	rupture	est	paradigmatique	de	l’interprétation	pessimiste	moderne	des	valeurs	

où	celles-ci	se	contredisent	plutôt	qu’elles	ne	s’harmonisent	:	le	beau	n’est	pas	vrai,	le	

beau	n’est	pas	bon,	il	y	a	des	vérités	qui	ne	sont	pas	bonnes,	matérialité	et	spiritualité	

ne	se	rejoignent	pas,	etc257.	La	mosaïque	des	valeurs	éclate	et	découvre	des	conflits	

partout.	Jankélévitch	se	range	explicitement	sous	ce	pessimisme.		

2.2. 	Sporadisme	des	valeurs	et	absolu	plural		

	Replaçons	le	problème	dans	le	registre	moral	qui	nous	intéresse	particulièrement.	Si	

les	 valeurs	 ne	 s’inscrivent	 pas	 les	 unes	 les	 autres	 dans	 une	 hiérarchie	 idéale,	 si	

l’harmonie	n’existe	pas,	qu’est-ce	qui	permet	de	préférer	une	valeur	à	une	autre	lors	

d’un	dilemme	éthique ?	Comment	discriminer	entre	 les	options	alors	que	 l’on	doit	

choisir ?	 Le	 problème	 peut	 apparaître	 insoluble	 d’autant	 plus	 que	 Jankélévitch	

considère	que	chaque	valeur	a	une	valeur	absolue.	C’est	ce	qu’il	nomme	« le	mystère	

de	l’absolu	plural »	:		

Comment	l’absolu	peut-il	être	au	pluriel ?	L’absolutisme	suppose	la	suffisance	et	
l’indépendance,	 la	 solitude	et	 l’autarkie	 [sic].	Et	quant	à	 la	multiplicité,	 elle	a	
généralement	pour	conséquence	la	relativité ;	le	paradoxe	d’un	absolu	au	pluriel	
n’est	 donc	 ni	 moins	 absurde	 ni	 moins	 contradictoire	 que	 le	 non-sens	 d’un	
singulier	 au	 pluriel…	Pluriel	 de	malheur !	 Chaque	 valeur	 est	 pour	 elle-même	
infiniment	 valable,	 valable	 jusqu’à	 l’absolu ;	 chacune	 veut	 être	 seule	 et	
souveraine,	et	veut	pour	elle-même	toute	la	place,	et	prétend	absurdement	aller	
jusqu’au	bout	de	son	droit ;	aucune	valeur	en	elle-même	ne	fait	acception	des	
valeurs	rivales,	ni	de	sa	propre	limitation258.		

Le	pluriel	des	valeurs	qui	sont	toutes	valables	en	elles-mêmes	nourrit	une	philosophie	

tragique	faite	de	cas	de	conscience	où	il	faut	choisir	sans	critère	de	choix259.	Que	doit	

choisir	Oreste	entre	l’honneur	filial	qu’il	doit	à	son	père	et	le	respect	dû	à	sa	mère ?	

Que	doit-on	préférer	 entre	 la	 fidélité	 à	 un	 serment	 donné	 et	 la	 sincérité	 avec	 soi-

	
255	Ibid.		 	
256	Pour	cette	évolution	en	trois	étapes,	CPM,	p.	18.		
257	TV3,	p.	22-25.		
258	PdlM,	p.	152-153.	Voir	aussi	M,	p.	304-306,	TV3,	p.	18-20.		
259	PdlM,	p.	152.		
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même ?	L’essence	du	problème	pessimiste	tient	dans	le	jeu	de	la	pluralité	des	options	

qui	 sont	 toutes	 valables.	 C’est	 un	 paradoxe	 qui	 défie	 la	 logique.	 On	 voudrait	 que	

l’absolu	soit	un,	mais	le	réel	résiste	et	crée	des	dilemmes	que	la	raison	ne	peut	pas	

trancher.	C’est	que,	selon	Jankélévitch,	le	monde	est	absurde	en	regard	de	la	logique	

et	plein	de	contradictions	qui	ne	semblent	s’inscrire	dans	aucune	solution	magique.		

	

	 Une	autre	remarque	importante	s’impose.	Dans	la	citation	précédente,	on	peut	

repérer	 cette	 curieuse	 affirmation	:	 « Chacune	 [des	 valeurs]	 veut	 être	 seule	 et	

souveraine,	 et	 veut	 pour	 elle-même	 toute	 la	 place,	 et	 prétend	 absurdement	 aller	

jusqu’au	bout	de	son	droit ;	aucune	valeur	en	elle-même	ne	fait	acception	des	valeurs	

rivales,	ni	de	sa	propre	limitation ».	C’est	la	même	dynamique	qu’identifiait	Bergson	

lorsqu’il	 traitait	 de	 la	 séparation	 du	 matériel	 et	 du	 spirituel.	 Cette	 dynamique,	 il	

l’associait	 avec	 la	 loi	 de	 frénésie	 qui	 se	 qualifie	 comme	 le	 désir	 de	 chacune	 des	

tendances	autonomes	d’aller	au	bout	d’elle-même,	de	s’imposer	totalement	et	sans	

partage,	 d’actualiser	 toutes	 ses	 possibilités.	 C’est	 une	 dynamique	 que	 Jankélévitch	

reconnaît	partout	et	qu’il	considère	comme	une	loi	naturelle.	De	la	même	manière,	

chaque	 instinct	 tente	 de	 s’absolutiser	 sans	 se	 soucier	 des	 autres	 et	 génère	 des	

conflits	:	 instinct	 sexuel	 et	 instinct	 social,	 amour	maternel	 et	 instinct	migrateur260.	

Jankélévitch	écrit	:	« La	nature	ne	sait	pas	elle-même	ce	qu’elle	veut	:	elle	veut	des	fins	

partiellement	 incompatibles,	 elle	 veut	 à	 la	 fois	 la	 conversation	 de	 l’individu	 et	 la	

reproduction	de	l’espèce,	le	confort	de	l’individu	et	le	bien-être	du	groupe,	elle	veut	

sa	 propre	 négation 261».	 Il	 y	 a	 donc	 au	 sein	 même	 de	 la	 nature	 d’une	 part	 des	

contradictions	et	d’autre	part	une	dynamique	qui	aggrave	ces	contradictions.	Nature	

et	valeurs	résistent	à	 leur	 inscription	dans	une	 logique	téléologique	harmonieuse	:	

« On	dirait	que	les	valeurs	ont	poussé	n’importe	comment,	indépendamment	les	unes	

des	autres,	sans	tenir	compte	les	unes	des	autres,	comme	les	lianes	dans	la	forêt.	Et	

de	 fait	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 tropical	 dans	 cette	 profusion	 où	 les	 normes	

	
260	TV1,	p.	75.		
261	Ibid.,	p.	75-76.	C’est	une	idée	qu’il	associe	aussi	à	Nietzsche,	op.	cit.,	p.	564-565	[Par-delà	le	
bien	et	mal,	§	6].	
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s’enchevêtrent	 inextricablement	 et	 chevauchent	 l’une	 sur	 l’autre 262».	 Surplus	 de	

vitalité,	foisonnement	des	normes,	des	valeurs,	trop	plein.	Ce	mixte	d’absolu	au	pluriel	

qui	tentent	de	s’absolutiser	mène	droit	à	 la	guerre	civile,	chaque	tendance	voulant	

écraser	les	autres.	Nature,	morale,	société,	 la	même	loi	semble	s’appliquer	:	c’est	 le	

trop	qui	 est	 l’ennemi	du	bien.	 Ce	n’est	pas	 telle	valeur	ou	 telle	autre	valeur	qui	est	

mauvaise	en	soi,	mais	bien	le	jeu	violent	de	toutes	les	valeurs	ensemble	qui	épuisent	

les	 possibilités	 du	 réel,	 étranglent	 le	 spectre	 des	 possibles	 et	 s’écrasent	

conséquemment	l’une	l’autre.	C’est	le	surplus	qui	crée	le	tragique	:		

Ainsi	 le	mal	est	 inhérent	non	pas	à	chaque	valeur	prise	respectivement,	mais	
aux	 prétentions	 également	 totalitaires	 de	 toutes	 les	 valeurs.	 Par	 cette	
concurrence	des	valeurs	Scheler	expliquait	le	« phénomène	tragique »…	c’est	le	
cas	de	le	dire	:	le	mal	vient	de	la	pluralité	des	biens,	du	fait	que	les	biens	poussent	
dans	tous	les	sens,	n’importe	comment,	et	sans	tenir	compte	les	uns	des	autres.	
Le	mal	n’est	pas	un	principe	à	part	:	non	que	l’imperfection	réside	à	proprement	
parler	 dans	 l’incompossibilité	 des	 perfections,	 comme	 le	 voudrait	 Leibniz…	
Disons	plutôt	que	le	mal	est	inhérent	à	la	pléthore	du	bien263.		

C’est	 donc	 la	 concurrence	 des	 valeurs	 également	 valables	 qui	 crée	 une	 situation	

tragique.	C’est	ce	tragique	qui	définit	le	mal	d’absurde	pour	Jankélévitch.	Le	mal	n’est	

substantiellement	présent	nulle	part,	mais	il	se	crée	à	travers	les	rapports	des	valeurs	

entre	elles.		

2.3. 	Alternative	et	choc	en	retour	

Cela	 dit,	 le	 problème	du	mal	 d’absurde	 peut	 encore	 être	 étudié	 suivant	 une	 autre	

approche,	moins	ontologique	et	plus	anthropologique.	Dans	son	Cours	de	philosophie	

morale,	Jankélévitch	explique	que	le	pessimisme	moderne	s’inscrit	dans	la	filiation	de	

la	 philosophie	 de	 Kierkegaard264.	 Ce	 pessimisme	 s’appuie	 sur	 le	 postulat	 que	 le	

	
262	PdlM,	p.	153.	Pour	une	explication	plus	en	détail	de	l’interprétation	de	la	loi	de	frénésie	
dans	un	contexte	moral,	voir	TV3,	p.	213-235	ainsi	que	de	Montmollin,	op.	cit.,	p.	213-215.		
263	TV3,	p.	26-27.		
264	CPM,	p.	16-17.	D’ailleurs,	comme	le	remarque	Françoise	Schwab,	le	livre	de	Jankélévitch	
L’Alternative	apparaît	manifestement	comme	un	clin	d’œil	au	philosophe	danois	puisque	le	
fameux	Enten-Eller	de	Kierkegaard,	aujourd’hui	mieux	connu	sous	 le	nom	de	Ou	bien…	Ou	
bien,	 avait	 été	 traduit	 par	 Paul-Henri	 Tisseau	 par	 L’Alternative.	C’est	 l’édition	 de	 Tisseau	
qu’utilisait	Jankélévitch.		
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monde,	 les	 normes,	 les	 valeurs	 sont	 déchirés,	mais	 ce	 déchirement	 est	 surtout	 un	

déchirement	 vécu	 qui	 s’opère	 dans	 la	 vie	 de	 chacun.	 Les	 limites	 qui	 corsètent	

l’expérience	 humaine	 imposent	 la	 nécessité	 de	 poser	 des	 choix	 qui	 actualisent	 le	

déchirement	et	interdisent	le	cumul	des	options.	C’est	ainsi	que	Jankélévitch	parlera	

de	 l’alternative	 comme	 d’une	 catégorie	 centrale	 de	 son	 anthropologie,	 au	 sens	 où	

l’homme	est	conduit	à	choisir	entre	diverses	alternatives	tous	les	jours	de	sa	vie.		

	

	 Cette	 « alternative »	 est	 une	 notion	 qui	 traverse	 la	 totalité	 des	 ouvrages	 de	

Jankélévitch.	Elle	est	ni	plus	ni	moins	que	« le	nom	de	notre	destin	et	la	signature	de	

notre	finitude 265».	Il	s’agit	de	couper	les	ponts	avec	un	idéalisme	philosophique	trop	

abstrait	 pour	 penser	 la	 morale	 à	 l’aune	 des	 limites	 indépassables	 qui	 nimbent	

l’expérience	humaine.	De	prime	abord,	l’alternative	se	manifeste	déjà	spatialement,	

dans	l’impossibilité	de	tout	un	chacun	à	se	trouver	à	deux	endroits	en	même	temps.	

Cette	impossibilité	est	reconduite	temporellement.	En	effet,	selon	Jankélévitch,	on	ne	

retrouve	 pas	 le	 passé,	 le	 « temps	 retrouvé »	 est	 une	 fumisterie266.	 Impossible	 de	

concilier	l’avoir-été	avec	l’être,	une	fracture	ontologique	divise	l’un	et	l’autre.	De	la	

même	façon,	une	faute	commise	ne	peut	jamais	être	défaite,	une	occasion	manquée,	

comme	 la	 demande	 en	mariage	 avortée	 de	 Serge	 Ivanovich	Koznychev	 et	 Varinka	

dans	Anna	Karénine267,	ne	peut	pas	être	récupérée268.	Le	temps	impose	une	marche	

irrémédiable	qu’on	ne	peut	pas	déjouer.	L’alternative	consacre	l’idée	d’une	finitude	

qui	fait	en	sorte	que	chacun	est	situé	de	manière	très	étroite	dans	le	temps	et	dans	

l’espace.		

	

	 Cette	 finitude	 situationnelle	 implique	 un	 « non-être	 relatif 269»	qui	 révèle	 ce	

que	Jankélévitch	nomme	le	« manque	de	densité	de	notre	être ».	C’est-à-dire	que	le	

choix	tranche	dans	l’univers	des	possibilités	virtuelles	pour	sélectionner	une	option	

	
265	A,	p.	1.		
266	Nous	développerons	cette	idée	au	chapitre	5	qui	portera	sur	la	nostalgie.		
267	Léon	Tolstoï,	Anna	Karénine,	Résurrection,	Paris,	Gallimard,	1951,	p.	611.		
268	Sur	les	diverses	formes	d’alternatives	associées	au	choix,	voir	TV3,	p.	229-230.		
269	Ibid.,	p.	22-23.		
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qui	relègue	de	facto	toutes	les	autres	dans	l’univers	fantomal	des	options	avortées.	

C’est	dans	cette	perspective	que	l’on	voit	que	chaque	action	humaine	doit	porter	le	

poids	de	« la	passion	 inhérente	à	 son	action 270»,	 c’est	 le	choc	en	 retour ;	 l’agent	 se	

découvre	 nécessairement	 patient	 dans	 tous	 ses	 gestes.	 Patient,	 puisqu’il	 souffre	

l’amputation	 des	 possibilités,	 mais	 patient	 encore	 dans	 le	 sens	 où	 ses	 choix	 le	

déterminent	 et	 le	 circonscrivent	 étroitement.	 Comme	 l’explique	 Jankélévitch	 en	

reprenant	justement	Kierkegaard	:	« Kierkegaard	a	passionnément	vécu	ce	dilemme	

inéluctable	 du	 double	 regret ;	 l’impossibilité	 d’être	 et	 d’avoir	 été	 en	même	 temps,	

c’est-à-dire	de	sauvegarder	 l’ampleur	du	possible	dans	 la	saveur	du	réel,	constitue	

chez	 lui	 toute	 la	 tragédie	 métaphysique	 de	 l’option 271».	 Autrement	 dit,	 sous	 la	

lorgnette	kierkegaardienne	l’alternative	nourrit	deux	regrets,	d’abord	l’impossibilité	

de	cumuler	l’être	et	l’avoir	été,	mais	aussi	l’impossibilité	de	faire	tenir	ensemble,	en	

même	temps,	 tous	 les	possibles	et	 le	réel.	Le	choix	élève	une	option	pour	 immoler	

toutes	 les	autres.	Que	l’on	prenne	le	problème	d’un	côté	ou	de	l’autre,	 l’alternative	

interdit	de	cumuler	et	force	à	choisir.	Jankélévitch	revient	à	cet	égard	sur	« l’étroitesse	

de	la	poitrine	de	l’homme272 »,	c’est-à-dire	aux	limites	strictes	qui	déterminent	son	

expérience	du	monde.	 L’alternative	 s’inscrit	 ainsi	 comme	un	 concept	 général	 sous	

lequel	Jankélévitch	range,	à	l’envi,	toutes	les	limites	de	l’expérience	humaine,	toutes	

les	situations	qui	forcent	un	choix	déchirant273.		

	

	 Bref,	que	l’on	étudie	la	question	via	l’absolu	plural	ou	via	l’alternative,	la	même	

pierre	d’achoppement	se	dresse	:	le	cumul	des	options	est	impossible.	La	vie	humaine	

se	révèle	ainsi	sous	un	jour	pessimiste	et	tragique,	traversée	par	les	négations	et	les	

contradictions.	C’est	cette	surdétermination	tragique	qui	englobe	la	vie	humaine	et	

sur	laquelle	personne	ne	peut	avoir	de	prise	qui	signe	ce	que	Jankélévitch	nomme	le	

	
270	Ibid.,	p.	4.		
271	TV3,	p.	212.		
272	M,	p.	308.		
273	Ces	limites	ne	se	résument	donc	pas	exclusivement	aux	quelques	exemples	que	nous	avons	
esquissés	ici.	L’alternative	est	un	concept	avec	lequel	Jankélévitch	dialogue	dans	toute	son	
œuvre,	précisément	avec	ce	souci	de	présenter	une	philosophie	en	phase	avec	la	vie	qui	ne	
transgresse	 pas	 les	 limites	 de	 l’expérience	 humaine.	 L’alternative	 est	 donc	 appelée	 à	
réapparaître	au	fil	de	notre	étude	sous	d’autres	formes.		
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mal	d’absurde.	En	dernière	lecture,	le	mal	d’absurde	n’est	rien	de	moins	que	le	régime	

des	 limites,	de	 la	disharmonie	et	de	 la	séparation	qui	nimbe	 l’existence	de	 tout	un	

chacun.	 Qui	 plus	 est,	 cette	 forme	 du	mal	 n’est	 pas	 quelque	 chose,	 une	 substance	

maléfique,	 mais	 plutôt	 un	 rapport	:	 rapport	 des	 absolus	 entre	 eux,	 rapport	 de	

l’homme	 au	 monde274.	 C’est	 l’alternative	 qui	 empêche	 Agamemnon	 de	 sauver	

l’expédition	des	Achéens	et	Iphigénie,	c’est	l’absolu	plural	de	l’honneur	et	l’amour	des	

siens	qui	déchire	Ajax	dans	 la	pièce	éponyme	de	Sophocle.	 Incidemment,	 il	semble	

que	l’on	s’approche	d’une	certaine	façon	de	la	thèse	dite	positive	du	spinozisme	:	le	

mal	en	soi	n’existe	pas.	Chez	Spinoza,	 le	mal	était	une	illusion	humaine,	fruit	d’une	

surinterprétation	finaliste	du	monde.	En	lui-même	le	monde	manifeste	la	perfection.	

Chez	 Jankélévitch,	 l’idée	 demeure	 d’un	 monde	 qui	 n’est	 pas	 mauvais	

substantiellement,	 mais	 seulement	 d’un	 certain	 point	 de	 vue.	 Si	 l’on	 observe	 les	

valeurs	en	elles-mêmes,	détachées	des	rapports	qu’elles	entretiennent	entres-elles,	

elles	 ne	 sont	 pas	mauvaises.	 D’un	 autre	 point	 de	 vue,	 Jankélévitch	maintient	 qu’il	

existe	 bien	 une	 forme	de	mal	 tragique.	 Pour	 l’auteur	 de	 l’Ironie,	 il	 existe	 bien	 des	

rapports	qui	semblent	organiser	le	monde	de	manière	conflictuelle	et	problématique.	

Le	 mal	 d’absurde	 ce	 sera	 cette	 idée	 que	 le	 mal	 repose	 sur	 une	 disharmonie	

ontologique	et	 anthropologique	qui	 conditionne	et	détermine	 toute	vie	humaine	à	

évoluer	dans	un	régime	de	choix	et	de	valeurs	qui	se	divisent	et	entretiennent	une	

situation	de	guerre	civile.	

	

	 Incidemment,	 l’on	 comprend	 mieux	 la	 réticence	 que	 pourrait	 avoir	 eue	

Jankélévitch	par	rapport	à	la	conclusion	des	Deux	sources	de	la	morale	et	de	la	religion.	

La	pensée	de	 Jankélévitch	 consacre	une	 interprétation	pessimiste	du	monde	où	 la	

tension	ne	saurait	être	résolue	entre	les	forces	antagonistes	qui	l’organisent.	Il	faut	

bien	voir	que	chez	Bergson,	 il	y	avait	un	déséquilibre	qui	 s’était	 créé	et	qui	 faisait	

entrevoir	 la	catastrophe,	mais	 la	possibilité	d’un	retour	à	 l’harmonie	était	 toujours	

possible.	Ce	retour	à	l’harmonie	est	impossible	chez	Jankélévitch,	 la	dislocation	est	

irréductible.	D’autant	plus	que	la	loi	de	frénésie	ne	s’applique	pas	seulement	à	deux	

	
274	Ibid.,	p.	347.		
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tendances	 chez	 Jankélévitch,	 mais	 à	 une	multiplicité	 éclatée	 de	 forces	 erratiques.	

Ainsi,	la	synthèse	proposée	par	Bergson,	lorsqu’elle	est	replacée	dans	le	firmament	

moral	 de	 l’absolu	 plural,	 apparaît	 particulièrement	 problématique.	 Plutôt	 que	 de	

viser	 une	 hypothétique	 réunion	 des	 tendances,	 tentation	 optimiste	 de	 cumuler,	

Jankélévitch	invite	ses	lecteurs	à	prendre	acte	du	conflit	tragique	pour	y	ménager	une	

philosophie	qui	l’endosse	et	l’assume.		

3. Le	scandale,	fils	de	l’absurde		

Il	demeure	que	le	mal	d’absurde	n’est	qu’une	partie	de	la	réflexion	générale	sur	le	mal	

de	Jankélévitch	:	la	plus	simple.	La	complexité	de	la	proposition	de	notre	philosophe	

tient	au	fait	que	le	mal	d’absurde	se	couple	avec	une	autre	forme	de	mal,	le	mal	de	

scandale.	L’un	surdétermine	et	englobe	l’expérience	humaine,	mais	l’autre	appartient	

à	la	liberté	et	à	l’action	individuelle	de	chacun.	Dis	autrement,	il	y	a	une	forme	de	mal	

qui	tient	plutôt	de	l’être	et	un	autre	qui	dépend	du	faire.	Cette	distinction	n’est	pas	

neuve,	on	dira	par	exemple	que	la	maladie	est	un	mal,	mais	le	crime,	le	vol,	le	meurtre	

sont	des	actes	de	méchanceté.	Cela	dit,	 l’originalité	de	 la	démarche	de	 Jankélévitch	

tient	à	l’effort	qu’il	conduit	pour	tenter	de	trouver	la	racine	du	mal	de	scandale	déjà	

dans	le	mal	d’absurde.	Il	parlera	à	cette	occasion	d’une	« filiation 275»	de	l’un	à	l’autre.	

Évidemment,	 cette	 filiation	 s’opère	 dans	 l’homme	 et	 l’hypothèse	 est	 alors	 de	

découvrir	où	peut	 s’opérer	 ce	passage	d’une	 forme	de	mal	 à	 l’autre	:	 qu’est-ce	qui	

permet	 de	 passer	 de	 surdéterminations	 ontologiques	 à	 une	 activité	malveillante ?	

Pour	 reconstituer	 cette	 filiation	 nous	 développerons	 trois	 catégories	

anthropologiques ;	 la	 confusion,	 l’imperfection	 et	 l’intermédiarité.	 Toutes	 trois	

traitent	à	leur	manière	de	ce	passage	et	permettent	d’approfondir	notre	étude.		

3.1. 	L’a	priori	confusionniste	

Dans	Le	Pur	et	l’impur,	Jankélévitch	s’interroge	à	propos	des	catégories	de	la	pureté	

et	de	l’impureté	dans	l’histoire	de	la	philosophie.	Il	s’agit	bien	de	les	débrouiller	et	de	

voir	dans	quelles	circonstances	l’on	peut	parler	de	pureté,	et	dans	quelles	autres	il	est	

	
275	Ibid.,	p.	297.		
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préférable	 de	 s’intéresser	 à	 l’impureté.	 À	 cette	 enseigne,	 il	 mobilise	 le	 conflit	 de	

Leibniz	et	de	Pascal	à	propos	de	l’homme	face	à	la	complexité	du	monde.	Pour	les	deux	

philosophes,	l’être	humain	est	aux	prises	avec	un	univers	qui	le	dépasse	et	qu’il	ne	

comprend	 pas.	 Qu’est-ce	 qui	 ordonne	 le	 « cosmos » ?	 La	 Terre ?	 Les	 hommes ?	 La	

morale ?	Dans	la	profusion	et	la	variété	des	interprétations	est-il	possible	de	conclure	

à	autre	chose	qu’à	une	confusion	infinie	et	indépassable ?	Jankélévitch	écrit	:		

L’homme	moderne	pressent	une	confusion	définitive	dans	laquelle	aucun	ordre	
rationnel	 n’apparaît,	 un	 abîme	 sans	 nom	 qui	 n’est	 même	 pas	 l’origine	 ni	 la	
promesse	 d’un	 cosmos.	 C’est	 un	 indébrouillable	 embrouillement,	 un	
indémêlable	entremêlement,	un	inextricable	entortillement,	—	non	pas	parce	
qu’il	 faudrait	 beaucoup	 de	 patience	 pour	 débrouiller	 en	 fait	 les	 fils	 de	 cet	
imbroglio,	mais	parce	que	cet	imbroglio	est	impossible	à	débrouiller276.		

Ce	passage	résolument	pascalien	s’inscrit	en	faux	par	rapport	à	Leibniz.	Ce	dernier	

soutient	que	la	raison	échappe	à	cette	confusion	totale	et	qu’à	travers	son	exercice,	le	

philosophe	peut	retrouver	« l’ordre	du	désordre,	en	calculant	l’équation	des	courbes,	

en	 déchiffrant	 l’intelligible	 jusque	 dans	 l’infinitésimal,	 c’est	 donc	 la	mathématique	

fine	 et	 c’est	 la	 logique	 qui	 ont	 le	 dernier	 mot 277».	 Pour	 Leibniz,	 la	 raison	 est	

sauvegardée	et	c’est	ce	qui	permet	aux	hommes	d’échapper	au	confusionnisme	total.	

Il	suffit,	comme	le	remarque	Descartes,	que	d’une	seule	prise	sûre	de	la	raison	sur	le	

monde,	 comme	 le	 cogito,	 pour	 sauver	 les	 meubles.	 Cette	 seule	 prise	 permet	 de	

construire	une	morale,	de	penser	et	d’élaborer	un	rapport	au	monde	qui	ménage	la	

confusion	:	« Comme	un	seul	nouveau-né	oublié	dans	le	massacre	des	Innocents	suffit	

à	 assurer	 la	 perpétuation	 de	 l’espèce,	 ainsi	 une	 seule	 étincelle	 de	 conscience,	

soustraite	à	 la	pluie	de	cendres	du	péché	originel,	préserve	déjà	par	sa	survie	tout	

l’avenir	de	la	purification 278».	Pour	Pascal,	ce	sauvetage	de	la	dernière	chance	échoue.	

Tout	est	impliqué	dans	la	confusion.	La	confusion	est	« non	dominée »	:		

La	confusion	est	une	complication	non	dominée,	une	complication	où	la	raison	
elle-même	 est	 impliquée	 en	 ce	 sens	 que	 la	 raison	 elle-même	 fait	 partie	 du	
mélange,	 est	 elle-même	un	 élément	 immanent	 de	 l’imbroglio.	 C’est	 ainsi	 que	

	
276	PI,	p.	693.		
277	Ibid.		
278	Ibid.,	p.	694.		
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l’être	humain	est	chez	Pascal	enfoncé	« in	medias	res » ;	enfoncé	de	 la	tête	au	
pied,	raison	comprise279.		

Contre	Leibniz	qui	prétend	à	une	position	de	spectateur	devant	la	débâcle	généralisée	

de	la	confusion,	Pascal	endosse	une	vision	tragique	de	la	vie	et	de	la	philosophie	qui	

fait	corps	avec	la	confusion	indépassable	de	la	condition	humaine280.	L’un	défend	une	

pureté	inexpugnable	de	la	raison,	l’autre	l’impureté	transversale	de	l’homme.		

	

	 Dans	cette	opposition,	 Jankélévitch	prend	parti	pour	Pascal,	 il	accepte	l’idée	

d’une	 confusion	 indépassable	 dans	 laquelle	 l’homme	 est	 immergé.	 Il	 parlera	 à	

l’occasion	d’un	« alcoolisme	constitutionnel 281»	qui	manifeste	la	profonde	confusion	

inhérente	à	 la	 condition	humaine.	Cette	 condition	n’est	pas	 simplement	annoncée,	

Jankélévitch	l’étudie	à	maintes	reprises	dans	ses	travaux.	Dans	Philosophie	première,	

il	écrit	:		

L’homme	 est	 « amphibie »,	 mais	 non	 pas	 en	 ce	 sens	 que	 le	 corps	 est	 une	
expression	de	l’âme	ou	une	allusion	à	l’âme,	ni	même	une	projection	spatiale	du	
temporel,	 ni	 en	 général	 une	 traduction	 visuelle	 de	 l’invisible	:	 l’homme	 est	
d’abord	 amphibie	 en	 ce	 qu’il	 est	 tout	 amphibolie,	 et	 confusion	 ou	 indivision	
totale	du	charnel	et	du	psychique.	Pas	plus	que	l’espace	et	le	temps	ne	sont	deux	
« dimensions »	 symétriques	 admettant	 un	 quelconque	 rapport	 de	
correspondance,	le	corps	et	l’âme	ne	sont	deux	substances	corrélatives	capables	
en	 droit	 d’exister	 l’une	 sans	 l’autre.	 Gramma	 et	 pneuma	 ne	 sont	 pas	
contrepointés	 l’un	 sur	 l’autre,	 parce	 que	d’abord	 il	 n’y	 a	 entre	 l’un	 et	 l’autre	
aucune	commensurabilité,	aucune	co-extensivité	d’aucune	sorte282.		

L’amphibie	que	signale	l’auteur	de	L’Ironie	est	associé	constitutivement	au	mélange	

d’âme	et	de	corps	qui	détermine	la	vie	de	chacun.	Psychique	et	physique	sont	deux	

dimensions	qui	se	fondent	l’une	dans	l’autre	en	fait.	La	vie	humaine	est	ce	paradoxe	

en	marche	de	fusion	entre	deux	« ordres »	distincts.	Cette	fusion	est	problématique	et	

suscite	un	lot	de	complications.	C’est	le	cas	qu’imagine	par	exemple	Jankélévitch	de	

l’athlète	 qui	 est	 distrait	 pas	 ses	 pensées	 au	 moment	 d’accomplir	 un	 exploit	

	
279	Ibid.,	p.	695.		
280	Ibid.,	p.	696.		
281	M,	p.	301.		
282	PP,	p.	20.		
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important283.	À	l’inverse,	les	idées	de	chacun	sont	aussi	souvent	informées	par	leurs	

corps,	leurs	humeurs,	leurs	maladies,	etc.		Corps	et	esprit	n’existent	pas	en	vase	clos,	

mais	se	travaillent	l’un	et	l’autre	et	se	mélangent.	Mais	encore,	le	corps	en	lui-même	

est	écheveau	de	tendances	divergentes	mélangées	les	unes	aux	autres.	Une	douleur	

locale	handicape	le	fonctionnement	du	tout	:	le	marcheur	qui	a	mal	au	talon	modifie	

sa	foulée	complète	pour	moins	souffrir.	Le	corps	n’est	pas	activité	pure	et	spécialisée,	

mais	bien	mixte	de	mixtes.	Au	même	titre	que	l’esprit	qui	associe	toutes	les	idées	et	

les	mélange	les	unes	avec	les	autres.	Les	émotions	et	les	sensations	s’entremêlent	et	

portent	la	confusion	à	son	comble	:	

Les	 images	se	brouillent,	mais	 les	 idées,	à	 leur	 tour,	 s’entre-chevauchent ;	 les	
idées	affolées	dansent	la	danse,	tourbillonnent,	et	cette	vapeur	d’ivresse	nous	
trouble	la	cervelle ;	les	idées	sont	obscurcies	non	seulement	par	les	vapeurs	du	
corps,	mais	par	l’association	des	autres	idées,	par	les	transferts	et	participations	
mystiques	qui	les	font	s’influencer	l’une	l’autre ;	elles	ne	tiennent	pas	en	place,	
débordent	 de	 toutes	 limites,	 aggravent	 vertigineusement	 la	 bacchanale	 de	 la	
confusion ;	 toute	 idée	 est	 instinct,	 appétit,	 convoitise ;	 une	 idée	 « distincte »,	
c’est-à-dire,	 au	 sens	 du	 dualisme	 cartésien,	 une	 idée	 qui	 est	 elle-même	 et	
seulement	elle-même,	cette	idée	est	rare	comme	un	métal	pur	ou	un	élément	
inaltéré284.	

« Rien	 n’est	 simple	 dans	 notre	 condition »,	 rien	 n’est	 analytiquement	 pur,	 tout	 est	

mélange	et	mélange	de	mélanges.	La	raison,	loin	d’échapper	à	la	confusion	est	aussi	

confuse	et	mélangée	que	 tout	 le	 reste.	Pour	 Jankélévitch	et	Pascal,	 la	 source	de	sa	

préservation	et	de	sa	dignité	surnaturelle	apparaît	pour	le	moins	fumeuse.		

	

	 On	se	demandera	pourtant	quel	est	le	rapport	avec	le	mal	dans	son	sens	large.	

La	 meilleure	 réponse	 se	 trouve	 dans	 Le	 Pur	 et	 l’impur.	 Jankélévitch	 y	 avance	

l’hypothèse	pascalienne	d’un	« a	priori	confusionniste ».	Cet	a	priori,	se	distingue	d’un	

« a	 priori	 gnoséologique »	 kantien,	 c’est-à-dire	 d’une	 critique	 apriorique	 des	

possibilités	de	connaissances.	C’est	que	Jankélévitch,	contrairement	à	Leibniz	et	en	

phase	avec	Pascal,	considère	que	chacun	est	immergé	totalement	dans	la	confusion.	

	
283	TV3,	p.	8.		
284	Ibid.	
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Autrement	dit,	la	confusion	ne	grève	pas	seulement	la	connaissance,	elle	contamine	

l’homme	complètement	de	manière	éthique	et	ontique.	Jankélévitch	écrit	en	effet	:	

La	tare	de	cet	a	priori	obère	non	pas	seulement	le	connaître,	qui	est	une	mince	
pellicule	à	la	surface	de	notre	être,	mais	notre	être	lui-même	dans	sa	totalité	:	
c’est	l’âme	entière	qui	est	malade,	et	c’est	l’éthos	moral	qui	est	vicié ;	or	qu’est-
ce	que	notre	nature	morale,	sinon	notre	être	en	son	ipséité	la	plus	profonde	et	
la	plus	générale,	et	pourtant	la	plus	personnelle ?	C’est	ainsi	que	la	créature	chez	
Pascal	est	fautive	non	par	ce	qu’elle	fait,	mais	par	ce	qu’elle	est,	et	même	plus	
simplement	parce	qu’elle	est	:	elle	a	tort	d’exister285.		

Comment	 comprendre	 l’extrémisme	 de	 cette	 proposition	 de	 notre	 philosophe ?	

Comment	la	confusion	peut-elle	impliquer	l’idée	que	la	« créature	a	tort	d’exister » ?	

La	réponse	de	Jankélévitch	se	situe	à	deux	niveaux.	Si	la	confusion	est	apriorique	et	

qu’elle	touche	notre	être	en	entier,	il	y	a	de	sérieux	risques	quant	aux	possibilités	de	

tout	un	chacun	de	s’orienter	moralement.	La	confusion	invalide	le	manichéisme,	qui	

place	de	manière	obvie	le	bien	aux	côtés	du	mal,	pour	les	mélanger,	comme	le	vert	à	

partir	du	bleu	et	du	jaune.	Dans	la	confusion,	le	bien,	le	vrai,	le	mauvais,	le	cruel,	tout	

est	 confondu.	 Comment	 s’y	 reconnaître ?	 Rien	 ne	 surnage	 au	 naufrage	 pascalien,	

aucune	 possibilité	 n’est	 épargnée	 qui	 nous	 permettrait	 de	 nous	 retrouver	 dans	

l’océan	des	mélanges.	C’est	ce	qui	fait	en	sorte	que	chacun	est	« intoxiqué »,	il	n’existe	

pas	d’instrument	de	mesure,	aucune	possibilité	pour	distinguer	objectivement	le	bien	

du	mal286.	Et	en	faisant	le	bien,	c’est	peut-être	déjà	le	mal	que	l’on	fait,	ou	même	le	

bien	et	le	mal	en	même	temps	:	« nous	qui	sommes	vicieux	jusque	dans	nos	meilleures	

actions »	comme	le	disait	déjà	Montaigne287.	Il	en	découle	que	l’homme,	de	par	son	

activité	désorientée,	ajoute	à	la	confusion	déjà	présente.	La	confusion	apriorique	qui	

surdétermine	son	agentivité	génère	des	actions	confuses	qui	ajoutent	à	la	« grande	

	
285	PI,	p.	697.		
286	 Ici,	 les	 termes	 sont	 très	 importants.	 Il	 n’existe	 aucune	 possibilité	 pour	 distinguer	
objectivement	le	bien	du	mal.	Il	ne	faut	pourtant	pas	oublier	ce	que	nous	disions	à	propos	de	
l’ironie	et	de	la	philosophie	au	chapitre	précédent.	L’intoxication	et	la	confusion	peuvent	être	
combattues,	mais	cela	demande	un	effort	philosophique	très	exigeant	qui	doit	négocier	avec	
notre	propre	égarement	ainsi	qu’avec	la	complexité	et	le	particularisme	de	chaque	situation	
ou	 problème.	 C’est	 pourquoi	 il	 faut	 parler	 d’un	 effort	 infini.	 Cette	 question	 s’éclairera	
davantage	un	peu	plus	loin.		
287	Michel	de	Montaigne,	Les	Essais,	Paris,	Gallimard,	2009,	p.	419	[II,	2].	
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bacchanale	de	la	confusion »	qui	touche	autant	la	compréhension	de	soi,	des	autres	et	

des	situations.	L’impureté	et	la	confusion	transmettent	et	propagent	l’impureté	et	la	

confusion,	comme	le	choléra	et	la	scarlatine	qui	empoisonnent	et	propagent	le	mal288.	

Les	pièces	de	Shakespeare	sont	pleines	d’ironie	tragique	de	cet	acabit,	par	exemple	

n’est-ce	pas	le	frère	Laurent	qui	tente	de	sauver	Juliette	de	son	mariage	avec	Pâris	et	

qui	 lui	 donne	 un	 puissant	 somnifère	 pour	 qu’on	 la	 croie	 morte ?	 Le	 subterfuge	

fonctionne,	mais	Roméo	n’est	pas	informé	par	le	messager	du	frère	Laurent	et	croit	à	

la	 mort	 de	 son	 aimée.	 Il	 se	 tue	 plein	 de	 désespoir,	 comme	 Juliette	 lorsqu’elle	 se	

réveille.	Le	mariage	non	voulu	est	esquivé,	mais	au	prix	d’une	tragédie	sans	commune	

mesure.	Frère	Laurent	qui	aspirait	à	jouer	les	metteurs	en	scène	pour	débrouiller	le	

conflit	transforme	une	situation	très	fâcheuse	en	tragédie289.	L’idée	cardinale	est	donc	

celle	d’une	confusion	apriorique	qui	se	double	et	se	corse	dès	l’instant	que	la	liberté	

de	chacun	s’y	manifeste.	La	confusion	ajoute	à	 la	confusion	et	accuse	davantage,	à	

chaque	geste,	la	disharmonie	du	monde.		

	 	

	 La	 condamnation	 va	 pourtant	 plus	 loin	 encore.	 La	 confusion	 est	 principe	

d’erreur,	soit,	mais	elle	est	aussi	source	de	péché	et	c’est	ce	qui	permet	à	Jankélévitch	

de	dire	que	l’« éthos	moral	est	vicié ».	La	confusion	fait	en	sorte	qu’un	désordre	règne	

dans	 la	poitrine	de	 l’homme.	Ce	dernier	n’est	pas	une	horloge	au	mécanisme	archi	

précis	 dans	 lequel	 chaque	petit	 élément	 joue	 son	 rôle	 particulier	 et	 assure	 le	 bon	

fonctionnement	du	tout.	La	confusion	du	corps	et	de	l’esprit	embrouille	déjà	la	bonne	

marche	des	 composantes	 de	 l’un	 et	 de	 l’autre.	 Cette	 confusion	 touche	par	 ailleurs	

particulièrement	la	conscience.	Originellement,	selon	Jankélévitch,	la	conscience	est	

comme	 chez	Bergson	 l’outil	 humain	mobilisé	 pour	 embrasser	 le	monde	 extérieur.	

C’est	grâce	au	pouvoir	réflecteur	de	la	conscience	que	chacun	mesure	le	spectre	de	

ses	actions	possibles	sur	le	monde.	Ce	pouvoir	est	pourtant	contaminé	par	le	« choc	

en	 retour ».	 C’est	 ce	 que	 nous	 indiquions	 en	 insistant	 le	 fait	 que	 chaque	 action	

implique	une	passivité	relative.	Lorsqu’Antigone	propose	à	Ismène	de	transgresser	

	
288	PI,	p.	706.		
289	Voir	William	Shakespeare,	« Roméo	et	 Juliette »	 in	Œuvres	complètes,	Tragédies	 I,	Paris,	
Robert	Laffont,	1995,	acte	IV.		
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les	 ordres	 de	 Créon,	 Ismène	 l’invite	 à	 considérer	 les	 conséquences	 de	 cette	

transgression	 sur	 elles-mêmes	:	 « Regarde	 comme	 affreusement	 nous	 périrons	 si,	

enfreignant	la	loi,	nous	passons	outre	aux	décrets	des	maîtres,	à	leur	pouvoir.	Il	faut	

songer	 que	 nous	 sommes	 femmes,	 que	 nous	 ne	 pouvons	 lutter	 contre	 les	

hommes290 ».	La	conscience	« se	plisse »	alors,	elle	ne	considère	pas	seulement	l’action	

possible,	 mais	 aussi	 les	 conséquences	 possibles	 sur	 soi291.	 Son	 centre	 perspectif	

alterne	ainsi	entre	l’extérieur	et	l’intérieur,	la	position	de	l’acteur	et	du	spectateur292.	

C’est	alors	que	naît	 la	possibilité	de	l’égoïsme,	c’est-à-dire	de	se	prendre	soi-même	

comme	centre	perspectif.	La	conscience	est	alors	dévoyée	de	sa	vocation	originelle,	

plutôt	que	d’explorer	 le	monde,	 elle	 reflue	 sur	 l’agent	 et	utilise	 ses	possibilités	de	

manière	contre-naturelle	:	elle	se	veut	elle-même.	Cette	déviation	ne	peut	pas	ne	pas	

arriver,	en	raison	de	l’a	priori	confusionniste.	Dans	la	philosophie	jankélévitchienne,	

pétrie	par	Pascal,	cette	« chute »	irrémédiable	dans	l’égoïsme	signe	la	corruption	de	

« l’éthos	moral »	:	

La	 théologie	 du	 XVIIe	 siècle,	 dominée	 par	 l’idée	 du	 péché	 originel,	 avait	 sa	
formulation	 propre	 pour	 désigner	 cette	 volonté	 dévoyée	 qu’est	 l’« amour-
propre »	:	la	volonté	dévie	de	la	voie	droite	:	la	volonté	qui	est	faite	pour	aimer	
Dieu,	son	bien	suprême,	c’est-à-dire	l’Aimable	suprême,	cette	volonté,	par	une	
perversion	 insensée,	 entreprend	 de	 se	 vouloir	 elle-même ;	 elle	 emploie	
monstrueusement	à	se	vouloir	elle-même	une	puissance	d’infusion	amoureuse	
faite	 essentiellement	 pour	 l’autre.	 L’amour	 nous	 a	 été	 donné	 pour	 aimer	 les	
autres,	et	la	volonté	pour	vouloir	un	objet	hors	de	nous293.	

C’est	précisément	ici	que	s’opère	le	passage	du	mal	d’absurde	—	le	confusionnisme	

ici	—	au	mal	de	scandale	—	l’égoïsme.	En	effet,	pour	Jankélévitch,	le	mal	d’initiative	

humaine	 est	 toujours	 à	 base	 d’égoïsme.	 Celui-ci	 qualifie	 une	 certaine	manière	 de	

vouloir	et	chaque	choix	égoïste	est	une	faute.	C’est	l’accumulation	de	ces	fautes	qui	

crée	 une	 tendance	 qui	 aboutit	 à	 la	 méchanceté,	 c’est-à-dire	 à	 une	manière	 d’être	

véritablement	corrompue.	Ainsi,	« l’éthos	moral »	est	perverti	dans	la	mesure	où	la	

	
290	Sophocle,	«	Antigone	»	in	Tragiques	Grecs,	Paris,	Gallimard,	1967,	p.	569	[58-62].		
291	PI,	p.	612.	Admettons	encore	que	les	modalités	de	ce	plissement	varient,	plusieurs	types	
de	plissement	sont	possibles.	MC,	voir	le	chapitre	sur	« La	demie-conscience »,	p.	41-71.		
292	Moreau,	op.	cit.,	p.	18-19.		
293	M,	p.	296.		



	 101	

condition	 humaine	 donne	 nécessairement	 naissance	 à	 l’égoïsme.	 Selon	 l’angle	

d’analyse	emprunté,	 l’égoïsme	apparaît	donc	absurde	ou	scandaleux.	C’est	qu’il	est	

l’un	et	 l’autre,	 les	deux	à	 la	 fois.	Enfin,	si	 l’homme	a	 tort	d’exister,	comme	le	disait	

Jankélévitch,	c’est	justement	en	raison	de	cette	accointance	immédiate	avec	l’égoïsme.		

3.2. 	Imperfection	

Cette	condamnation	intransigeante	de	l’homme	est	par	ailleurs	reconduite	et	appuyée	

par	 un	 autre	 regard	 sur	 le	 même	 phénomène.	 Jankélévitch	 parlera	 en	 effet	 de	

l’imperfection	pour	compléter	ce	qu’il	disait	déjà	avec	la	confusion.	Le	détour	par	cette	

deuxième	 lecture	 s’impose	 toutefois	 puisqu’elle	 révèle	 une	 autre	 couture	 du	

problème	 du	 mal	 qui	 est	 lourde	 d’implications294.	 Pourtant,	 lorsque	 Jankélévitch	

annonce	 l’imperfection,	 il	 semble	 répéter	 ce	 que	 nous	 disions	 déjà	 à	 propos	 de	

l’alternative	:	 chacun	 existe	 moyennant	 un	 jeu	 de	 limites	 qui	 sont	 temporelles,	

sociales	 et	physiques295.	 Cela	dit,	 ce	dont	 il	 est	 question	 ici,	 ce	n’est	pas	 tellement	

l’alternative	 en	 tant	 que	 telle,	mais	 plutôt	 la	dynamique	 psychologique	 inhérente	 à	

l’alternative.	 —	 raison	 pour	 laquelle	 Jankélévitch	 parle	 d’imperfection	 et	 non	

d’alternative.	Qu’est-ce	dire ?		

	

	 Comme	nous	l’expliquions,	l’alternative	révèle	l’incomplétude	et	l’étendue	des	

possibilités	 dont	 l’homme	 est	 frustré.	 Cela	 dit,	 lorsque	 Jankélévitch	 traite	 de	

l’imperfection	il	dit	un	peu	plus		:	« L’être	fini	est	poreux,	spongieux	et	aéré	par	ses	

possibles,	tout	comme	une	pierre	meulière	creusée	de	cavités	qui	l’allègent ;	et	cette	

insuffisance	est	le	principe	du	désir 296».	Il	y	a	bien	cette	idée	de	concevoir	l’homme	

comme	« poreux »,	et	« aéré	par	ses	possibles ».	Il	s’agit	de	prendre	acte	de	la	profonde	

incomplétude	de	l’homme.	Jankélévitch	parle	même	d’une	« insuffisance »	en	ce	sens	

que	personne	n’est	complètement	tout	ce	qu’il	peut	et	pourrait	être.	Bref,	l’alternative,	

comme	nous	l’indiquions	déjà,	détermine	le	rapport	au	monde	des	hommes	comme	

	
294	Ces	implications	sont	tellement	importantes	que	nous	considérons	que	tout	le	deuxième	
chapitre	du	troisième	tome	du	Traité	des	vertus	en	est	un	commentaire	très	élaboré.		
295	TV3,	p.	112.		
296	Ibid.,	p.	11-12.	Nous	soulignons.		
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étant	celui	de	l’incomplétude	et	de	l’imperfection.	Cela	dit,	cette	incomplétude	est	une	

incomplétude	vécue,	au	sens	où	chacun	prend	conscience,	dans	une	certaine	mesure,	

de	ses	possibilités	ouvertes	et	des	limites	autour	de	celles-ci.	C’est	là	que	tout	se	joue	

puisque	 cette	 prise	 de	 conscience	 est	 extraordinairement	 chargée	

philosophiquement	 pour	 deux	 raisons.	 D’abord	 puisqu’elle	 doit	 survenir	 à	 un	

moment	donné,	il	y	a	une	première	fois	où	chacun	est	appelé	à	prendre	acte	de	son	

insuffisance.	Nous	explorerons	cette	première	réalisation	à	l’aide	de	l’interprétation	

génésiaque	 du	 fruit	 défendu	 de	 Jankélévitch.	 Évidemment,	 cette	 réalisation	 n’est	

qu’un	premier	pas,	mais	il	est	suffisant	pour	ouvrir	la	boîte	de	Pandore	des	désirs	et	

des	 tentations.	Le	manque	apparaît	agir	comme	aiguillon	du	désir	et	principe	actif	

d’action.	 Pour	 traiter	 ce	 deuxième	 volet	 de	 l’imperfection,	 nous	 passerons	 à	

l’interprétation	luciférienne	de	Jankélévitch.			

	

	 Jankélévitch	 a	 accordé	 beaucoup	 d’importance	 au	 récit	 de	 la	Genèse.	 D’une	

certaine	 façon	 elle	 fait	 figure	 d’allégorie	 de	 sa	 propre	 conception	 du	 devenir	

psychologique	de	chacun.	Jankélévitch	considère	en	effet	que	tous	les	petits	enfants	

qui	viennent	au	monde	sont	purs,	 comme	Adam.	Comprenons	cette	pureté	comme	

une	forme	d’innocence	en	ceci	que	le	plissement	de	conscience	que	nous	avons	décrit	

n’est	pas	encore	actualisé.	Dans	cette	mesure,	l’enfant	n’a	pas	pris	conscience	de	lui-

même	et	il	échappe	ce	faisant	au	régime	de	l’imperfection,	de	la	tentation	et	du	désir.	

Il	 est	 libre	 d’arrière-pensées	 et	 directement	 présent	 au	monde297.	 Pourtant,	 cette	

pureté	ne	durera	pas,	pas	plus	que	celle	d’Adam.	Dans	la	Genèse,	c’est	le	serpent	qui	

joue	 le	rôle	de	catalyseur	pour	 faire	basculer	 le	« pur »	Adam	dans	 le	régime	de	 la	

faute298.	 Pourtant	 Jankélévitch	 se	 montre	 sceptique ;	 comment	 expliquer	 qu’une	

créature	créée	par	Dieu,	comme	toutes	les	autres	créatures,	puisse	être	décidément	

mauvaise ?	 Ne	 faut-il	 pas	 comprendre	 le	 serpent	 comme	 une	 image,	 une	

représentation	de	ce	qui	se	produit	à	l’intérieur	de	l’esprit	d’Adam	:	la	naissance	de	la	

	
297	PI,	p.	609-610.		
298	Nous	reprenons	ici	littéralement	la	lecture	de	Jankélévitch,	on	remarquera	pourtant	que	
notre	 philosophe	 prend	 une	 grande	 liberté	 par	 rapport	 au	 récit	 génésiaque	puisque	 dans	
celui-ci	le	serpent	séduit	d’abord	Ève,	qui	séduit	à	son	tour	Adam.		
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tentation ?	Le	serpent	ne	serait	alors	qu’une	manière	de	comprendre	un	processus	

psychologique	:	 « L’image	 du	 tentateur	 [le	 serpent]	 est	 une	 façon	 empirique	 et	

palpable	 de	 se	 représenter	 l’événement	 gratuit	 qui,	 pour	 la	 première	 fois,	 vient	 à	

déranger	 l’éternité	sempiternelle.	Cet	événement	vient	du	dedans,	et	 il	s’appelle	 la	

Faute299 ».	La	tentation	est	ainsi	replacée	à	l’intérieur	de	l’esprit	de	l’agent.	Nul	acolyte	

du	Diable	joue	les	entremetteurs	entre	la	pureté	adamique	et	la	corruption	du	fruit	

de	la	connaissance.	L’« impureté »	ne	naît	pas	d’un	contact,	elle	est	intérieure,	elle	naît	

d’elle-même	dans	l’esprit	de	l’enfant,	comme	dans	celui	d’Adam.	Mais	qu’est-ce	qui	

permet	d’associer	la	tentation	avec	la	faute	et	l’impureté ?		

	

	 Aux	 yeux	 de	 Jankélévitch,	 la	 chute	 d’Adam	 apparaît	 dès	 l’instant	 où	 il	

comprend	qu’on	lui	cache	quelque	chose.	Il	y	a	un	arbre	avec	des	fruits	auxquels	il	n’a	

pas	accès.	Autrement	dit,	Adam	se	voit	incomplet	et	la	première	aspérité	du	désir	le	

ronge	:	 il	 veut	 savoir.	 Le	 serpent,	 pour	 Jankélévitch,	 manifeste	 cette	 première	

tentation	:	« Adam	s’avisant	qu’on	lui	cache	un	secret,	conçoit	la	possibilité	de	la	faute,	

—	et	tout	est	saccagé	:	il	n’y	a	plus	de	jardin	bleu ;	c’en	est	fait	de	l’inébranlable	félicité	

et	de	l’imperturbable	pureté…300 »	C’est	dans	cet	 instant,	ce	bref	moment	où	Adam	

comprend	qu’il	ne	sait	pas,	que	tout	est	joué.	C’est	ici	que	Jankélévitch	situe	le	fruit	

défendu	 et	 la	 faute,	 dans	 ce	 premier	 plissement	 de	 conscience	 puisque	 Adam	

s’observe	et	 se	 situe	par	 rapport	 au	monde301.	 La	 conscience	prend	 conscience,	 et	

alors	 la	 pureté	 édénique	 est	 perdue	 pour	 toujours.	 Exactement	 de	 la	même	 façon	

qu’un	petit	enfant	qui	formule	son	premier	mensonge	manifeste	par	là	sa	chute	et	la	

perte	 de	 son	 innocence	 originelle302.	 Comprenons	 la	 véritable	 teneur	 de	 cette	

première	faute.	Il	ne	s’agit	pas	tellement	de	commettre	une	mauvaise	action	ou	un	

crime,	mais	seulement	d’en	admettre	la	possibilité	:		

La	faute	de	l’homme	tenté	n’est	pas	à	proprement	parler	de	faire	le	mal,	c’est-à-
dire	de	commettre	un	« méfait »,	mais	d’admettre,	 le	 temps	d’un	clin	d’œil	 et	
l’espace	 d’un	 instant,	 la	 possibilité	 du	 mal	 et	 de	 prendre	 conscience	 de	 sa	

	
299	Ibid.,	p.	611.		
300	Ibid.	
301	TV3,	p.	197.		
302	PI,	p.	618.		
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distinction	 d’avec	 le	 bien ;	 c’est	 un	 péché	 de	 malveillance,	 et	 non	 point	 de	
malfaisance.	L’homme	est	donc	tenté	par	la	possibilité	d’une	possibilité303.		

Pour	 Jankélévitch	donc,	 le	mal	 apparaît	 très	 subtilement,	 « plus	 léger	qu’une	brise	

légère	à	 la	surface	de	 l’eau 304».	 Il	ne	s’agit	pas	de	commettre	une	mauvaise	action,	

mais	seulement	de	comprendre	que	l’on	pourrait	en	commettre	une.	Cette	prise	de	

conscience,	qui	n’est	qu’un	épiphénomène	sous	un	certain	regard,	marque	pourtant	

ni	plus	ni	moins	qu’un	renversement	copernicien	du	point	de	vue	moral	dans	la	vie	

du	sujet	puisqu’il	découvre	l’optique	du	moi.	Et	avec	le	moi,	l’altérité	du	moi	:	ce	que	

je	ne	suis	pas,	ce	que	je	n’ai	pas.	Partant,	le	plissement	de	conscience	enfante	le	désir	

et	la	tentation.	Le	mal	ne	tient	donc	pas	dans	un	geste	en	particulier	et	encore	moins	

dans	une	chose	quelconque	ou	un	principe	corrupteur	(serpent,	femme,	diabolus	in	

musica,	etc.),	mais	plus	sobrement	dans	une	certaine	perspective	de	conscience,	dans	

un	regard	sur	le	monde	médié	par	le	moi	qui	est	le	premier	balbutiement	de	l’égoïsme.		

	

	 On	se	demandera	sans	doute	en	quoi	la	tentation	elle-même	peut	faire	office	

de	faute	chez	Jankélévitch.	Son	jugement	apparaît	particulièrement	tranché,	mais	il	

s’explique	si	l’on	associe	à	l’analyse	génésiaque,	l’interprétation	jankélévitchienne	de	

la	figure	de	Lucifer.	Rappelons	que	chez	les	Pères	de	l’Église,	Lucifer	était	considéré	

comme	le	premier	des	anges,	c’est	d’ailleurs	ce	que	révèle	l’étymologie	de	son	nom	—	

« lux »	 lumière	 et	 « ferre »,	 porter	 —	 qui	 fait	 de	 lui	 « le	 porteur	 de	 lumière ».	

Évidemment,	la	lumière	dont	il	est	question	est	la	lumière	divine	et	la	tentation	de	

Lucifer	 sera	 finalement	de	 se	prendre	 lui-même	pour	 la	 lumière	qu’il	devait	en	 fait	

porter.	C’est	ce	que	décrit	Grégoire	de	Naziance	:	« Lucifer,	le	tout	premier,	élevé	au	

plus	haut	(d’une	éminente	beauté,	il	aspirait	en	effet	à	l’honneur	royal	de	la	puissance	

divine)	perdit	sa	splendeur	et	tomba	ici	sans	gloire	tout	rempli	de	ténèbres	au	lieu	

d’être	Dieu 305».	À	plusieurs	endroits,	 Jankélévitch	rapproche	cette	chute	à	celle	de	

l’homme.	 Il	 en	 est	 question	 d’abord	 lorsqu’il	 commente	 la	 tentation	 d’Adam	:	 « La	

	
303	Ibid.,	p.	616.		
304	Ibid.,	p.	611.		
305	Cité	dans	 Jean-Marc	Vercruysse,	« Les	Pères	de	 l’Église	et	Lucifer	 (Lucifer	d’après	Is	14	
et	Ez	28) »,	Revue	des	Sciences	Religieuses,	tome	75,	fascicule	2,	2001,	p.	148.		
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bienheureuse	éternité	ne	peut	être	instaurée	que	par	le	fiat	inaugural	du	créateur,	et	

interrompue	que	par	le	fiat	inchoatif	de	l’imitateur,	c’est-à-dire	par	le	consentement	

coupable	à	la	tentation,	—	car	celui-ci	est	la	caricature	de	celui-là 306»	et	ailleurs	de	

manière	plus	explicite	:		

Les	 vieilles	 légendes	 accusent	 l’homme	 tenté	 de	 vouloir,	 par	 orgueil,	 faire	
comme	 Dieu	:	 la	 partie	 usurpe	 le	 privilège	 du	 tout ;	 le	 relatif,	 au	 lieu	 de	 ne	
connaître	que	l’objet,	prétend	imiter	l’absolu	qui	est	pour	soi-même	sujet-objet,	
et	le	diable	persuade	la	créature	qu’elle	peut	en	cela	imiter	son	créateur	:	—	car	
tel	est,	selon	ces	croyances,	le	« péché »	de	l’ange	rebelle307.		

Dans	les	deux	citations,	il	est	fait	mention	de	cette	même	idée	à	savoir	que	l’homme	

tenté	cherche	par	là	à	imiter	Dieu,	à	se	prendre	pour	Dieu	—	ce	qu’était	la	tentation	

de	Lucifer.	Maintenant	 il	 importe	de	bien	comprendre	dans	quel	sens	 Jankélévitch	

soutient	cette	hypothèse,	il	s’agit	évidemment	de	prendre	ces	images	d’un	point	de	

vue	 allégorique.	 Comme	 nous	 l’avons	 observé,	 l’alternative	 sacre	 les	 limites	

inhérentes	à	la	vie	humaine.	Or,	la	prise	de	conscience	de	ces	limites	ouvre	la	porte	à	

une	forme	de	rébellion.	Plutôt	que	d’accepter	la	partialité,	le	révolté	voudra	usurper	

la	place	du	 tout,	 refonder	 l’économie	générale	du	monde	dans	un	microcosme	qui	

orbite	autour	du	je	—	faire	un	« imperium »	à	partir	d’un	microcosme308.	Hypostasier	

la	position	de	Dieu	revient	en	fin	de	compte	à	se	prendre	soi-même	comme	centre	

perspectif	du	monde.	La	tentation	luciférienne	n’est	ni	plus	ni	moins	que	l’inévitable	

égoïsme.			

	

	 Qui	plus	est,	la	dynamique	du	désir	et	de	l’imperfection	rappelle	la	frénésie.	La	

première	 fracture	 opérée	 par	 la	 tentation	 adamique	 et	 tantôt	 reconduite	 par	 une	

autre	et	une	autre	encore.	Le	sujet	qui	prend	acte	de	ses	divers	manques	est	alors	

tenté	d’y	pallier	à	l’envi,	c’est	ce	que	Jankélévitch	appelle	être	tenté	en	frénésie	:	« Être	

tenté,	 en	 frénésie,	 c’est	 être	 tenté	 de	 se	 compléter	 quand	 on	 est	 incomplet	 et	

famélique,	 c’est	 avoir	 envie	 de	 combler	 une	 lacune	 ou	 un	 vide	 dans	 l’état	

	
306	PI,	p.	612.		
307	TV3,	p.	197.	Voir	PI,	p.	612.		
308	TV3,	p.	198.		
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d’insuffisance,	 de	 dénuement	 et	 de	 virtualité	 indigente	 où	 l’on	 se	 trouve309 ».	 Ces	

tentations	 se	 manifesteront	 de	 toutes	 sortes	 de	 manières,	 mais	 le	 pôle	 central	

demeure	la	structure	intentionnelle	de	la	tentation	qui	renvoie	systématiquement	à	

l’individu	égoïste.	Pourtant,	le	carcan	de	l’alternative	condamne	la	créature	humaine	

à	une	incomplétude	indépassable	qui	alimente	ironiquement	une	rage	insatiable	de	

tentations.	Chaque	tentation	assouvie	laisse	place	à	une	nouvelle	tentation	ad	vitam	

aeternam.	C’est,	pour	reprendre	 le	mot	d’Isabelle	de	Montmollin	« une	 impuissante	

surenchère310 ».	 C’est	 la	dynamique	 du	 trop,	que	 nous	 retrouverons	 en	 traitant	 de	

l’ennui,	qui	fait	en	sorte	qu’un	mouvement	contre	nature	se	renverse	ironiquement	:	

celui	qui	tentera	de	se	compléter	à	toute	force	en	alimentant	une	rage	de	frénésie	se	

verra	inéluctablement	renvoyé	à	son	indépassable	finitude,	à	son	imperfection	et	à	la	

souffrance	de	son	effort	stérile,	au	« fiasco	de	sa	prétention 311».		

	

	 Cela	dit,	malgré	cette	attraction	vers	l’égoïsme,	Jankélévitch	n’endosse	pas	une	

position	misanthropique.	L’homme	est	fatalement	sujet	à	la	tentation	et	la	perte	de	

son	innocence.	Il	est	tout	aussi	fatalement	condamné	à	l’égoïsme	et	à	l’exploration	de	

ses	possibilités.	Il	y	a	de	la	vanité	et	du	danger	dans	cette	tentative	de	complétude,	

mais	 pas	 seulement.	 Il	 y	 a	 aussi	 un	 principe	 dialectique	 frère	 du	 devenir.	 Dans	 la	

perspective	de	la	durée,	la	découverte	de	l’imperfection	et	le	désir	d’y	remédier	jouent	

un	rôle	dialectique	:	celui	de	l’exploration	des	possibles.	Entre	l’alternative	stricte	de	

demeurer	pour	toujours	dans	l’innocence	de	l’Éden	sans	conscience	de	soi	et	la	chute	

dans	 l’histoire	 qui	marque	 un	 nouveau	 régime	 de	 souffrance	 et	 d’effort,	mais	 qui	

amène	aussi	une	vie	plus	riche	et	plus	pleine	d’expériences,	Jankélévitch	opte	pour	

l’effort	et	 la	souffrance.	Très	proche	de	Schelling	à	ce	niveau,	 Jankélévitch	observe	

l’idée	 que	 « tout	 le	 possible	 doit	 arriver »	 au	 sens	 où	 l’expérience	 humaine	 est	

intrinsèquement	 constituée	 par	 l’exploration	 des	 possibilités.	 Dès	 lors,	 les	 divers	

avatars	 du	 Diable	 tentateur	 sont	 renvoyés	 intra	 mente	 à	 une	 dynamique	 de	

dévoilement	et	de	découverte	de	soi	:		

	
309	Ibid.,	p.	224-225.		
310	De	Montmollin,	op.	cit.,	p.	213.		
311	TV3,	p,	198.	Voir	aussi,	TV2.2	p.	39-41.		



	 107	

Il	y	a	dans	le	monde	une	loi	hostile	à	ce	qui	s’installe	sans	être	éprouvé ;	cette	loi	
exige	 que	 nulle	 possibilité	 ne	 soit	 réprimée ;	 selon	 cette	 loi	 tout	 ce	 qui	 peut	
arriver	arrivera.	Qu’advienne	le	possible	à	venir	:	telle	est	la	loi !	Et	il	n’y	a	pas	
d’autre	Satan	que	cette	 loi.	L’animateur	nommé	Satan	active	et	actualise	 tout	
l’élément	 en	 nous	 disponible,	 potentiel,	 virtuel ;	 il	 propulse	 et	 accélère	 le	
mouvement	 frénétique	 de	 futurition,	 il	 renouvelle	 inépuisablement	 ces	
occasions	 de	 chute	 […]	 il	 ne	 désarme	 pas	 que	 tous	 les	 possibles	 ne	 soient	
déclarés.	 Pourquoi	 accuser	 le	 Diable ?	 Il	 faudrait	 plutôt	 le	 remercier…	 s’il	
existait312 !			

L’axe	 d’interprétation	 est	 ainsi	 résolument	 tourné	 vers	 le	 sujet	 connaissant	 et	 la	

tentative	philosophique	de	Jankélévitch	sera	de	prendre	acte	de	la	faute,	mais	de	voir	

comment	 il	 est	 possible	 de	 l’intégrer	 dans	 une	 philosophie	 pessimiste	—	 au	 sens	

d’une	philosophie	qui	endosse	les	conflits	—	qui	n’aboutit	pas	à	la	souffrance	et	à	la	

douleur,	à	l’impuissante	surenchère	que	nous	décrivions.	Par	ailleurs,	en	consacrant	

l’idée	que	 le	devenir	 implique	 la	 faute,	que	 la	 tentation	et	 la	chute	 font	corps	avec	

l’expérience	 humaine	 et	 que	 « Satan »	 est	 une	 sorte	 de	 loi	 appelée	 à	 solliciter	 les	

désirs,	 Jankélévitch	 introduit	 l’hypothèse	 négative	 du	 mal	 selon	 laquelle	 il	 existe	

substantiellement	un	principe	négatif	qui	organise	la	méchanceté.	Ce	principe	ce	n’est	

pas	 le	grund,	mais	 il	n’en	est	pas	 si	 loin	non	plus.	En	effet,	on	pourrait	 considérer	

l’hypothèse	 jankélévitchienne	 comme	 une	 sorte	 de	 psychologisation	 de	 la	

métaphysique	schellingienne.	Le	grund	n’est	ici	rien	d’autre	que	la	sollicitation	des	

possibles	et	le	désir	de	les	explorer.	C’est	là	un	complexe	propre	à	l’expérience	de	tout	

un	chacun ;	la	volonté	n’est	pas	forcée,	elle	est	fascinée313.		

3.3. 	Intermédiarité	

La	confusion	et	l’imperfection	nous	conduisent	à	considérer	l’homme	comme	étant	

un	être	intermédiaire.	Cette	intermédiarité	se	décline	de	deux	manières.	L’homme	est	

d’abord	 intermédiaire	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 fait	 figure	 de	 passage	 entre	 le	 mal	

d’absurde	 et	 le	 mal	 de	 scandale.	 Comme	 nous	 l’avons	 observé,	 le	 sens	 du	 mal	

d’absurde	 réside	 dans	 l’alternative	 et	 dans	 l’absolu	 plural,	 c’est-à-dire	 dans	 une	

conception	 du	 monde	 qui	 n’est	 pas	 harmonieuse	 et	 qui	 force	 des	 conflits,	 des	

	
312	TV3,	p.	348.		
313	M,	p.	327.		
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déchirements	et	des	 luttes	—	ce	que	nous	considérions	comme	une	 interprétation	

pessimiste	du	monde	qui	s’inscrivait	en	faux	par	rapport	aux	thèses	de	Bergson	dans	

Les	deux	sources	de	 la	morale	et	de	 la	religion.	C’est	sous	cet	angle	d’approche	que	

Jankélévitch	 considère	 l’homme	 comme	 l’intermédiaire	 du	 mal	 d’absurde	 dans	 la	

mesure	où	il	surajoute	à	l’absurde	des	maux	contingents	de	son	propre	cru,	c’est-à-

dire	des	maux	scandaleux.	Dans	Le	Traité	des	vertus,	il	explique	son	hypothèse	dans	

un	passage	très	important	:		

La	méchanceté,	qui	est	une	suite	du	mal,	engendre	à	son	tour	des	maux	de	sa	
fabrication,	des	maux	de	colère	:	en	sorte	qu’elle	est	le	lieu	de	passage	entre	le	
mal	d’outre-monde	et	le	mal	d’ici-bas	entre	le	grand	Mal	métempirique314	et	ces	
maux	 empirico-physiques	 qui	 ont	 nom	 douleur,	 supplice,	 inimitié,	 état	 de	
guerre ;	 elle	 est	 un	 produit	 du	 mal	 qui	 fabrique	 des	 maux,	 une	 machine	 à	
amplifier	et	multiplier	le	mal315.	

Reprenons	brièvement	l’essentiel	de	ce	que	notre	philosophe	avance	ici.	D’emblée,	on	

remarquera	que	Jankélévitch	parle	de	méchanceté,	mais	en	précisant	que	celle-ci	est	

« une	suite	du	mal ».	Rappelons	ce	que	nous	indiquions	précédemment	à	ce	propos	:	

pour	Jankélévitch,	le	choix	égoïste	est	toujours	une	faute	(ou	un	mal)	et	la	répétition	

de	cette	faute	dans	une	vie	en	vient	à	créer	une	tendance	existentielle	:	la	méchanceté.	

Ainsi,	en	parlant	de	méchanceté,	il	importe	de	bien	comprendre	que	celle-ci	repose	

sur	le	choix	égoïste	et	c’est	lui	qui	« engendre	à	son	tour	des	maux	de	sa	fabrication ».	

On	pensera	facilement	à	une	multitude	d’exemples	« douleur,	supplice,	inimitié,	état	

de	 guerre,	 etc. ».	 Tous	 ces	maux	amplifient	 et	multiplient	 le	 « mal »	 dans	 son	 sens	

	
314	Puisqu’il	s’agit	de	la	première	mention	de	ce	terme	qui	reviendra	à	plusieurs	reprises,	il	
apparaît	 important	 de	 bien	 le	 définir	 immédiatement.	 De	 manière	 superficielle,	 on	 peut	
considérer	 la	métempirique	 comme	 un	 synonyme	 de	 la	métaphysique.	 Pourquoi	 alors	 ce	
néologisme ?	Jankélévitch	utilise	peu	le	mot	« métaphysique »,	puisqu’il	apparaît	galvaudé	et	
trop	 chargé	 historiquement.	 Qui	 plus	 est,	 notre	 philosophe	 suggère	 sa	 propre	
« métaphysique »	qui	conteste	les	grands	canons	de	la	tradition	métaphysique	occidentale.	
Nous	 l’exposerons	 d’ailleurs	 brièvement	 aux	 chapitres	 V	 et	 VI.	 Pour	 l’heure,	 disons	
simplement	que	Jankélévitch	distingue	l’« empirie »,	c’est-à-dire	ce	qui	est	de	ce	qui	pose	cet	
être,	c’est-à-dire	la	« métempirie ».	« Le	grand	Mal	métempirique »	désigne	incidemment	ce	
qui	fait	advenir	le	mal	et	qui	est	d’une	autre	nature	que	le	« mal	d’ici-bas ».	L’absurde	et	le	
scandale	 sont	 métempiriques,	 alors	 que	 l’état	 de	 guerre,	 l’inimitié,	 le	 mensonge	 sont	
empiriques.	Cette	question	est	traitée	en	particulier	dans	PP,	p.	1-4.		
315	TV3,	p.	84.		
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absurde,	 c’est-à-dire	qu’ils	 accentuent	 les	 conflits,	 les	déchirures,	 ils	 confirment	 et	

accentuent	l’interprétation	pessimiste	du	monde.	Pour	être	plus	précis	encore,	nous	

verrons	dans	le	prochain	chapitre	que	l’égoïsme	tend	à	diviser	l’égoïste	du	monde,	

des	autres	et	de	lui-même316.	

	

	 C’est	dans	cette	perspective	que	Jankélévitch	apparaît	clairement	remettre	en	

question	l’optimisme	de	Bergson	et	son	hypothèse	d’un	univers	qui	est	une	« machine	

à	faire	des	dieux ».	Si	l’homme	peut	apparaître	comme	Adjutor	Dei,	ce	dont	témoignent	

les	exemples	rares	et	sublimes	des	mystiques,	il	agit	la	plupart	du	temps	comme	agent	

amplificateur	 des	 maux	 et	 collaborateur	 lilliputien	 du	 « mal	 métempirique »	:	

« L’homme	et	le	destin	se	partagent	ainsi	la	besogne317 »,	c’est-à-dire	que	l’un	et	l’autre	

exacerbent	dans	leur	commerce	les	contradictions	de	l’existence	et	c’est	ce	qui	crée	

la	 « machine	 à	 amplifier	 et	multiplier	 le	mal ».	 L’espoir	bergsonien	d’observer	une	

spiritualisation	de	la	société	qui	balancerait	 la	matérialité	toute	puissante	est	ainsi	

contesté	par	une	anthropologie	qui	insiste	sur	l’association	étroite	de	l’homme	au	(x)	

mal(s).		

	

	 Or,	 comme	 nous	 l’avons	 observé,	 il	 y	 a	 un	 paradoxal	 moral	 important	 ici.	

L’égoïsme,	 qui	 est	 à	 la	 base	 du	 mal	 de	 scandale,	 est	 inéluctable,	 il	 naît	 des	

prédéterminations	englobantes	de	l’existence	humaine.	Dans	cette	mesure,	pourquoi	

considérer	 qu’il	 fait	 scandale ?	 Pourquoi	 le	 situer	 dans	 une	 autre	 catégorie	 que	

l’absurde ?	C’est	ici	que	se	découvre	le	deuxième	sens	de	l’intermédiarité.	Le	mal	de	

scandale	appartient	à	une	manière	de	vouloir	dévoyée	:	l’égoïsme.	Or,	cet	égoïsme,	s’il	

est	une	mauvaise	manière	de	vouloir,	implique	aussi	une	bonne	manière	de	vouloir318.	

Ce	bivouloir	est	une	pièce	maîtresse	de	la	structure	anthropologique	de	Jankélévitch.	

Si	l’homme	peut	vouloir	de	diverses	façons,	le	spectre	de	ses	possibilités,	et	partant	la	

définition	même	de	ce	qu’il	est,	s’en	trouvent	totalement	redéfinis.	Cette	redéfinition	

	
316	 C’est	 une	 question	 que	 nous	 avons	 abordée	 aussi	 dans	 un	 autre	 travail,	 voir	 Desilets-
Paquet,	op.	cit.,	p.	60-66.		
317	Ibid.	
318	Nous	en	reparlerons	dans	la	prochaine	section.		
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synthétique	opérée	à	l’aune	de	la	confusion	et	de	l’imperfection	amène	Jankélévitch	à	

considérer	l’homme	comme	une	créature	des	« marécages »	:		

Son	 milieu	 vital	 [l’homme]	 est	 le	 marécage,	 le	 marécage	 où	 prospèrent	 les	
grenouilles,	le	marécage	qui	n’est,	justement,	ni	terre	ni	eau,	qui	est	le	mélange	
du	solide	et	du	liquide.	Dans	cette	zone	ambiguë	habitent	non	pas	ceux	qui	ne	
sont	« ni	anges	ni	bêtes »,	et	qui	sont	par	conséquent	« neutrum »,	mais	plutôt	
ceux	qui	sont	à	la	fois	l’un	et	l’autre319.	

Là	encore,	Jankélévitch	s’approche	de	Pascal	qui	disait	déjà	:	« L’homme	n’est	ni	ange,	

ni	bête,	et	le	malheur	veut	que	qui	veut	faire	l’ange	fait	la	bête 320»	et	qui	associait	la	

situation	humaine	à	un	« cloaque321 ».	C’est	cette	ambivalence	qui	interdit	de	ranger	

l’homme	définitivement	dans	une	catégorie	fixe	qui	incline	Jankélévitch	à	parler	du	

« marécage »	existentiel ;	un	milieu	qui	est	ni	 terre	ni	eau,	mais	mélange	de	 l’un	et	

l’autre.	Toutefois,	la	proposition	jankélévitchienne	diffère	sensiblement	de	Pascal	en	

ceci	que	notre	philosophe	insiste	surtout	sur	l’indétermination	de	l’homme,	sur	les	

possibilités	 qui	 lui	 sont	 offertes	 et	 sur	 le	 combat	 qu’est	 la	morale	 –	 entendu	 que	

l’égoïsme	est	indéracinable.	L’homme	n’est	pas	substantiellement	ange	ou	bête,	mais	

possiblement	l’un	et	l’autre,	les	deux	à	la	fois	:	« L’homme	est	à	la	fois	bon	et	mauvais,	

mais	il	se	révèle	à	nous	tantôt	bon	tantôt	mauvais	alternativement,	il	est	sans	doute	

l’un	et	l’autre,	mais	c’est	tour	à	tour	que	l’un	et	l’autre	nous	apparaissent ;	il	est	saint	

Vincent	 de	 Paul	 les	 jours	 pairs	 et	 Nicolas	 Stavroguine	 les	 jours	 impairs 322».	

Jankélévitch,	 souscrit	 ici	 à	 une	 interprétation	 démonique	 de	 l’homme,	 où	 toute	 sa	

nature	tient	dans	sa	labilité,	dans	sa	mobilité	intrinsèque	qui	s’associe	étroitement	à	

la	figure	d’Eros	chez	Platon323.	Incidemment,	Jankélévitch	ne	rejoint	pas	Pascal	dans	

sa	haine	du	moi324.	Bien	que	le	moi	tende	irrésistiblement	vers	l’égoïsme	chez	les	deux	

philosophes,	il	n’est	pas	détestable	pour	autant	chez	Jankélévitch325.		

	
319	TV3,	p.	15.	Voir	aussi	Jerphagnon,	op.	cit.,	p.	38.		
320	Pascal,	Pensées,	op.	cit.,	p.	434	[fr.	557].		
321	PI,	p.	698.		
322	TV1,	p.	49.		
323	 Ibid.	 Eros	 chez	 Jankélévitch	 est	 pourtant	 plus	 complexe	 du	 fait	 de	 son	 interprétation	
pessimiste.	L’homme	est	érotique,	mais	pas	seulement	dans	la	mesure	où	il	peut	prétendre	
au	bien.		
324	Pascal,	Pensées,	op.	cit.,	p.	411	[fr.	494],	de	Montmollin,	op.	cit.,	p.	236.		
325	Ibid.		
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4. Disloqué	entre	le	bien	et	le	mal	

À	 la	 lumière	 de	 cette	 intermédiarité,	 il	 apparaît	 possible	 de	 nuancer	 l’affirmation	

avancée	plus	tôt	selon	laquelle	l’homme	« a	tort	d’exister ».	Pour	Jankélévitch,	il	existe	

bien	une	volonté	saine	qui	n’est	pas	dommageable.	La	question	qui	s’impose	alors	est	

celle	du	point	de	bascule	entre	ces	deux	volontés.	Qu’est-ce	qui	fait	en	sorte	que	l’on	

est	 aujourd’hui	 saint	Vincent	 de	Paul	 et	 demain	Nicolas	 Stavroguine ?	À	 s’en	 tenir	

seulement	à	la	première	interprétation	de	l’intermédiarité	—	celle	de	la	machine	à	

amplifier	le	mal	–	on	serait	tenté	de	réduire	l’homme	à	une	sorte	d’« être	pour	le	mal ».	

Or,	ce	n’est	pas	du	tout	dans	ce	sens	que	va	Jankélévitch	et	c’est	ce	que	traduit	son	

idée	 de	 parler	 d’un	mal	 de	 « scandale ».	En	 effet,	 dans	 Le	 Traité	 des	 vertus,	 notre	

philosophe	 observe	 que	 le	 bien	 ne	 pose	 pas	 problème,	 au	 sens	 où	 il	 ne	 fait	 pas	

scandale.	Personne	ne	se	formalise	de	son	bonheur	—	« le	bonheur	va	de	soi326 »	—	

comme	 on	 se	 formalise	 par	 exemple	 d’une	 mauvaise	 action.	 C’est	 le	 meurtre	 de	

Macbeth	qui	est	scandaleux,	et	non	la	victoire	militaire	qui	précède	la	pièce	et	qui	fait	

en	sorte	que	Banquo	et	Macbeth	reviennent	au	château	pour	fêter.	Personne	ne	se	

demande	pourquoi	ils	veulent	fêter,	mais	alors	pourquoi	Macbeth	tue	Duncan ?	Voilà	

une	question	qui	a	fait	couler	beaucoup	d’encre.	Jankélévitch	observe	que	la	faute	pose	

problème,	elle	apparaît	comme	une	erreur,	une	crampe,	quelque	chose	qui	aurait	bien	

pu	ne	pas	arriver	et	qui	demande	à	être	justifié,	expliqué	et	c’est	véritablement	en	ceci	

qu’elle	 est	 scandaleuse	:	 elle	 apparaît	 escamotable327…	dès	 lors	 pourquoi	 arrive-t-

elle ?	Voilà	un	 fameux	paradoxe	du	sens	commun	s’il	 en	est	:	d’une	part,	 l’égoïsme	

	
326	TV3,	p.	109.	Cette	proposition	de	Jankélévitch	doit	être	bien	comprise.	Notre	philosophe	
ne	 dit	 pas	 que	 le	 bonheur	 va	 de	 soi.	 Ce	 sera	 d’ailleurs	 l’une	 des	 questions	 qui	 seront	
problématisées	lorsque	nous	aborderons	l’ennui.	Il	s’agit	plutôt	d’une	observation	commune,	
voire	banale.	On	ne	s’étonne	pas,	habituellement,	d’être	en	santé,	d’entendre	quelqu’un	dire	
la	vérité	ou	d’être	de	bonne	humeur.	Cela	ne	veut	pas	dire	que	ces	situations	ne	sont	pas	
profondément	surprenantes	d’un	point	de	vue	philosophique.	Sans	ce	pas	de	recul	pourtant	
—	le	pas	de	recul	du	philosophe	—	la	moyenne	des	ours	ne	se	formalise	pas	du	« bien ».	À	
l’inverse,	 qu’apparaisse	 un	meurtre	 sordide,	 que	 l’on	 surprenne	 un	mensonge	 honteux	 et	
l’intérêt	de	tout	un	chacun	est	piqué.	Il	y	a	scandale.		
327	Ibid.,	p.	109-111.	Aussi	:	« Le	bien,	dit	fortement	Lavelle,	est	une	solution,	le	bien	ne	fait	
problème	que	pour	qui	le	cherche ;	et	le	mal	au	contraire	est	un	problème	pour	qui	le	trouve ».	
M,	p.	352.	
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apparaît	inévitable,	mais	d’autre	part	il	est	toujours	surprenant	et	étonnant	lorsqu’il	

se	manifeste	à	travers	la	faute.	Comment	accorder	ces	observations ?		

	

	 Comme	 nous	 le	 mentionnons,	 Jankélévitch	 endosse	 un	 pessimisme	 certain	

dans	 la	 mesure	 où	 les	 contradictions	 et	 les	 conflits	 sont	 constitutifs	 de	 sa	

compréhension	 du	 monde.	 Cela	 dit,	 ce	 pessimisme	 n’est	 pas	 misanthropique.	 Le	

conflit	 entre	 les	 motions	 de	 la	 volonté	 est	 inhérent	 à	 l’expérience	 humaine	 et	

indépendant	 de	 la	 volonté	 de	 chacun.	 C’est	 ce	 qui	 fait	 de	 ce	 conflit	 un	 conflit	

« absurde ».	Cela	dit,	si	ce	conflit	est	inéluctable	en	droit,	dans	les	faits	il	est	toujours	

problématique.	L’égoïsme	matérialise	en	 fait	 l’arène	de	 lutte	de	 la	vertu	où	 l’agent	

moral	doit	affronter	sa	tendance	égoïste.	Le	combat	n’est	jamais	joué,	la	lutte	et	les	

choix	 difficiles	 sont	 irréductibles328.	 Qui	 plus	 est,	 c’est	 parce	 qu’il	 y	 a	 plusieurs	

possibilités	que	l’on	peut	choisir,	que	l’on	n’est	pas	complètement	conditionné.	C’est	

cette	pluralité	d’options	qui	rend	possible	l’éthique	et	qui	conséquemment	consacre	

la	responsabilité	et	l’imputabilité	de	l’agent	moral.	De	la	même	manière	que	la	mort	

est	certaine,	mais	le	moment	de	la	mort	ne	l’est	pas,	l’égoïsme	est	inévitable,	mais	les	

gestes	 égoïstes	 sont	 toujours	 éludables.	 Il	 en	 revient	 finalement	 à	 l’homme	

d’embrasser	le	conflit	à	bras-le-corps	et	à	faire	pièce,	autant	qu’il	pourra,	à	l’égoïsme.	

L’égoïsme	est	un	combat	et	un	destin,	les	deux	à	la	fois.		

	

	 Cette	 affirmation	 apparaît	 pourtant	 fortement	 en	 tension	 avec	 ce	 que	 nous	

avons	 étudié	 à	 propos	 de	 la	 confusion.	 En	 effet,	 le	 combat	 auquel	 nous	 convie	

Jankélévitch	semble	passer	l’irrémédiable	confusion	qui	englobe	la	vie	morale	de	tout	

un	chacun.	Comment	proposer	une	 lutte	à	 l’égoïsme,	qui	sous-entend	une	sorte	de	

clairvoyance,	 alors	 que	 l’homme	 est	 ontologiquement	 « intoxiqué » ?	 Certaines	

distinctions	doivent	être	opérées	ici.	Toute	l’étude	que	nous	avons	menée	cherche	à	

montrer	la	possibilité	d’une	certaine	manière	de	vouloir	qui	serait	contre-naturelle.	

Il	 existerait	 conséquemment	 une	manière	 de	 vouloir	 naturelle	 et	 une	manière	 de	

	
328	TV3,	p.	60-61.		
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vouloir	contre-naturelle329.	Mais	qu’est-ce	que	ces	« manières » ?	En	fait,	la	manière	

de	vouloir	n’est	rien	d’autre	que	l’intention	chez	Jankélévitch.	Or,	l’intentionnalité	est	

un	champ	plus	restreint	qui	permet	déjà	de	réduire	l’empire	de	la	confusion.	En	effet,	

Jankélévitch	reconnaît	deux	types	d’intentionnalité.	Il	y	a	une	intentionnalité	saine	et	

originelle	 qui	 est	 orientée	 vers	 l’extérieur.	 Dans	 le	 registre	 moral,	 c’est	 une	

intentionnalité	qui	traduit	une	disposition	d’ouverture	du	sujet	par	rapport	à	l’autre	

et	 le	 monde.	 C’est	 une	 « intention	 efférente	 et	 innocente »	 qui	 est	 aussi	 une	

« spontanéité	 pure	 sans	 retour	 de	 réflexion 330».	 Cette	 intention,	 Jankélévitch	 la	

nommera	 l’amour.	À	 l’inverse	de	 l’amour	et	de	son	mouvement	efférent,	 le	vouloir	

peut	 aussi	 s’arc-bouter	 afin	 de	 viser	 l’agent	 lui-même.	 Toujours	 dans	 un	 registre	

moral,	ce	sera	l’égoïsme.	L’égoïsme,	pour	Jankélévitch,	est	un	regard	sur	 le	monde,	

mais	qui	reflue	sur	l’agent,	un	regard	qui	observe	le	monde	et	les	autres	individus,	

mais	qui	les	considèrent	en	les	ramenant	à	soi-même.	C’est	« une	réflexion	qui	revient	

en	arrière	et	tourbillonne »,	un	mouvement	de	la	volonté	qui	« plutôt	que	de	déboucher	

heureusement	sur	l’extériorité	—	en	communion	—,	reflue	sur	soi,	pour	se	“plisser” »,	

c’est	un	« recourbement	de	tout	l’espace	de	l’être	sur	soi-même331 ».	Il	y	a	quelque	chose	

d’étonnant	dans	la	redondance	de	ces	images	de	retour,	mais	elles	traduisent	bien	le	

fond	de	la	pensée	jankélévitchienne.	Dans	une	philosophie	pétrie	par	le	bergsonisme,	

où	la	durée	fait	office	de	poutre	de	soutènement,	le	mouvement	égoïste	est	un	ratage,	

une	chute	spontanée	de	la	volonté	qui	fonctionne	à	rebours	de	sa	nature	véritable.	Du	

point	de	vue	moraliste	de	Jankélévitch,	il	existe	donc	une	alternative	stricte	entre	une	

bonne	volonté	amoureuse	et	une	mauvaise	volonté	égoïste332.		

	

	 Ramener	 la	 problématique	 à	 l’intention	 dissipe	 sans	 doute	 partiellement	

l’équivoque,	mais	la	confusion	demeure	bien	présente.	La	qualification	de	l’intention	

	
329	PdlM,	p.	106-108.		
330	TV1,	p.	207.		
331	Citation	légèrement	modifiée.	De	Montmollin,	op.	cit.,	p.	211.	L’italique	est	dans	le	texte	de	
l’auteure.			
332	TV3,	p.	61.	Rappelons	toutefois	l’importance	réserve	que	Jankélévitch	fait.	Il	ne	s’agit	pas	
d’éliminer	 l’égoïsme,	 entendu	 que	 c’est	 impossible,	 mais	 bien	 d’en	 limiter	 la	 portée	 au	
maximum.	Jankélévitch	invite	ainsi	ses	lecteurs	à	« faire	tenir	le	plus	possible	d’amour	dans	
le	moins	possible	d’être ».	PdlM,	p.	88-91.		



	 114	

reste	une	question	difficile,	la	nature	de	la	volonté	demeure	toujours	ambiguë…	dans	

quelle	mesure	doit-on	condamner	le	Frère	Laurent	par	exemple 333?	Pour	mieux	saisir	

la	question,	Jankélévitch	renvoie	plutôt	à	une	« psychologie	volontariste	et	pessimiste	

comme	 l’Art	 d’agréer	 qu’à	 la	 philosophie	 de	 l’évidence334 ».	 Qu’est-ce	 dire ?	 L’Art	

d’agréer	est	une	allusion	à	Pascal	et	à	son	essai	inachevé	sur	L’Esprit	de	géométrie.	La	

deuxième	partie	de	cet	essai,	« De	l’Art	de	persuader »,	s’ouvre	sur	une	interrogation	

immédiatement	associable	à	notre	sujet.	Pascal	écrit	en	effet	:	« L’art	de	persuader	a	

un	 rapport	 nécessaire	 à	 la	 manière	 dont	 les	 hommes	 consentent	 à	 ce	 qu’on	 leur	

propose,	et	aux	conditions	des	choses	qu’on	veut	faire	croire 335».	En	d’autres	mots	

dans	 le	 cadre	 de	 notre	 travail,	 il	 s’agit	 de	 comprendre	 comment	 les	 hommes	

choisissent.	Le	consentement	s’opère,	chez	Pascal,	de	deux	manières.	On	peut	d’abord	

consentir	 intellectuellement	 en	 suivant	 un	 raisonnement	 rigoureux,	 c’est	 ce	 que	

Jankélévitch	nommait	 la	philosophie	de	 l’évidence	 dans	notre	 citation.	L’auteur	des	

Pensées	remarque	pourtant	que	la	plupart	du	temps	les	hommes	sont	trop	passionnés	

et	c’est	leurs	désirs	qui	guident	leur	consentement	—	on	retrouve	alors	l’idée	d’une	

« intoxication »	 qui	 contaminerait	 le	 jugement336.	 Autrement	 dit,	 le	 problème	 de	

l’intention	glisse	entre	les	mailles	de	la	philosophie	de	l’évidence	et	c’est	ce	qui	fait	en	

sorte	qu’une	nouvelle	voie	doit	être	dégagée.	Ce	sera	l’art	d’agréer,	c’est-à-dire	une	

manière	de	 charmer	 la	volonté	via	 les	désirs,	de	 considérer	 la	volonté	via	 le	cœur	

plutôt	 que	 la	 raison337.	En	 effet,	 si	 c’est	 à	 partir	 du	 cœur	 que	 s’opère	 le	 choix,	 la	

confusion	tombe.	Intuitivement,	il	semble	que	tous	savent	à	quoi	s’en	tenir	quant	à	

	
333	À	plusieurs	endroits,	Jankélévitch	insiste	pour	distinguer	des	« niveaux	de	conscience »	qui	
coexistent	et	qui	accusent	et	disculpent	les	agents	moraux.	À	ce	chapitre,	l’ignorance	dont	fait	
preuve	frère	Laurent	est	certainement	une	bonne	raison	de	l’excuser,	mais	est-ce	qu’il	n’est	
pas	aussi	coupable	dans	une	certaine	mesure	de	cette	ignorance ?	PI,	p.	789-784,	TV3,	p.	62-
64.		
334	TV3,	p.	72	citation	légèrement	modifiée.		
335	Pascal,	Pensées,	op.	cit.,	p.	695	[De	L’esprit	de	Géométrie,	2,	1].		
336	À	cet	effet,	 Jankélévitch	utilise	l’excellent	exemple	de	la	Médée	d’Euripide	qui	dit	:	« J’ai	
conscience	du	forfait	que	je	vais	commettre,	mais	ma	passion	est	plus	forte	que	mon	propos ».	
TV3,	p.	72.	
337	 Chez	 Jankélévitch,	 le	 rapport	 entre	 cœur	 et	 raison	 doit	 se	 comprendre	 de	 manière	
hiérarchique.	 Nous	 avons	 insisté	 dans	 notre	 premier	 chapitre	 sur	 l’idée	 qu’une	
herméneutique	philosophique	est	insuffisante	pour	diriger	la	volonté,	mais	nécessaire	pour	
l’orienter.	Il	faut	lui	adjoindre	une	thérapeutique	capable	de	moduler	le	for	intérieur.		
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leur	responsabilité	morale	d’avoir	abondé	dans	le	sens	de	l’égoïsme	ou	de	l’amour.	Si	

l’on	 peut	 déployer	 des	 excuses	 infinies	 pour	 pardonner	 une	 mauvaise	 action,	

Jankélévitch	considère	que	le	méchant	sait	toujours	au	fond	à	quoi	s’en	tenir	:	« Dans	

quelque	recoin	très	secret	de	leur	for	intime,	le	malveillant	et	le	menteur,	eux,	savent	

toujours	 plus	 ou	 moins	 à	 quoi	 s’en	 tenir	 sur	 leur	 propre	 vilenie	 et	 sur	 leurs	

inavouables	arrière-pensées	:	 le	sujet	est	à	cet	égard	toujours	mieux	renseigné	que	

l’intellectualiste	le	plus	équitable 338».	Dans	la	même	veine,	après	une	nuit	peuplée	de	

cauchemars,	le	matin	de	la	bataille	de	Bosworth,	alors	que	Richard	III	a	commis	un	

nombre	incalculable	d’exactions,	 il	dit	:	« Ma	conscience	a	mille	 langues	différentes	

donc	chacune	peut	faire	un	récit	différent,	et	dans	chaque	récit	je	suis	un	scélérat.	[…]	

Tous	les	péchés	divers	à	leurs	degrés	divers	se	pressent	à	la	barre	:	“Coupable,	il	est	

coupable !”	C’est	à	désespérer 339».	Bref,	en	replaçant	la	question	de	l’intention	de	la	

philosophie	de	l’évidence	dans	le	sillage	de	l’art	d’agréer,	Jankélévitch	subalternise	le	

registre	intellectualiste	pour	se	placer	dans	une	perspective	plus	proche	du	cœur	et	

de	l’intuition.	La	clairvoyance	quant	à	l’intention	ne	tient	pas	à	la	lucidité	extrême	que	

pourrait	posséder	un	sage	ou	un	maître	de	morale.	Elle	appartient	plutôt	à	une	forme	

de	sincérité	par	rapport	à	soi-même	que	nous	appelions	dans	le	dernier	chapitre	un	

courage	de	la	vérité.	 Il	appartient	finalement	à	chacun	de	choisir	sincèrement	dans	

son	for	intérieur	en	connaissance	de	cause340.		

	

	 Mais	si	chacun	peut	distinguer	en	lui-même	la	qualité	de	ses	intentions,	qu’est-

ce	qui	rend	possible	d’actualiser	un	choix ?	De	faire	preuve	de	courage	et	de	vertu	par	

exemple ?	 C’est	 ici	 qu’il	 faut	 se	 tourner	 vers	 « une	 psychologie	 volontariste	

pessimiste ».	On	comprend	bien	la	teneur	du	pessimisme,	il	s’agit	de	comprendre	que	

la	volonté	s’exerce	toujours	dans	un	régime	d’alternatives.	C’est	la	partie	« absurde »	

	
338	Ibid,	p.	63-64.	Un	passage	qui	fait	écho	à	ce	que	dit	Montaigne	dans	Les	essais	:	« Il	n’y	a	que	
vous	qui	sachiez	si	vous	êtes	lâche	et	cruel	ou	loyal	et	plein	de	dévotion ;	les	autres	ne	vous	
voient	pas,	ils	vous	devinent	par	d’incertaines	conjectures ;	ils	ne	voient	pas	tant	votre	nature	
que	votre	art ».	Montaigne,	op.	cit.,	p.	978	[III,	2].			
339	Shakespeare,	Richard	III,	op.	cit.,	p.	765	[V,	5].		
340	En	traitant	du	mensonge,	dans	le	prochain	chapitre,	nous	reviendrons	sur	l’importance	de	
la	sincérité	dans	la	philosophie	de	Jankélévitch.		
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de	cette	psychologie,	mais	Jankélévitch	défend	aussi	une	interprétation	de	la	liberté	

et	de	 la	volonté	comme	radicalement	autonome.	Qu’est-ce	dire ?	 Il	ne	s’agit	pas	de	

reconduire	le	mythe	d’un	agent	idéal	et	éthéré	dépris	des	contingences	et	qui	peut	

exercer	 sa	 liberté	 de	 manière	 décomplexée.	 Comme	 chez	 Pascal,	 l’homme	 est	

« embarqué »,	au	sens	où	le	conflit	entre	les	deux	volontés	est	englobant.	Pourtant,	

dans	cet	englobement	général	de	l’existence,	la	prérogative	humaine	par	excellence	

—	la	volonté	—	fait	office	de	lanterne	:		

Quant	au	vouloir,	il	exclut	ensemble	l’inégalité	esthétique	du	pouvoir	créateur,	
et	la	simple	et	passive	persévération	dans	l’Esse	:	le	vouloir	est	la	spontanéité	
purement	initiale ;	 le	vouloir	est	 le	pouvoir	de	tous	les	autres	pouvoirs,	en	ce	
sens	 que	 d’abord	 la	 condition	 est	 universellement	 remplie	 pour	 tous	 les	
hommes	sans	exception	et	qu’ensuite	cette	puissance	ne	s’actualisera	pas	toute	
seule,	mais	dépend	de	notre	effort	personnel,	d’un	fiat	douloureux	et	coûteux ;	
pour	 tout	dire,	ce	pouvoir	est	suspendu	à	une	décision	de	notre	 liberté.	Oser	
vouloir	n’est	pas	autre	chose	que	vouloir	vouloir,	c’est-à-dire	vouloir	et	l’aboulie	
des	timides	n’est	elle-même	qu’une	privation	de	volonté341.		

Entre	 la	 passivité	 inerte	 de	 celui	 qui	 serait	 réduit	 à	 être	mû	par	 des	 forces	 qui	 le	

dépassent	 complètement	 —	 la	 passive	 persévération	 dans	 l’Esse	 —	 et	 l’artiste	

démiurgique	qui	pourrait	créer	n’importe	quelle	réalité,	Jankélévitch	considère	que	

tous	les	hommes	sont	conviés	au	sérieux	et	à	la	prise	en	charge	de	leur	volonté	dans	

sa	complexité	et	des	défis.	Le	vouloir	est	la	seule	possibilité	véritablement	créatrice	

de	l’homme	et	au	cœur	du	pessimisme	jankélévitchien,	il	y	a	cette	foi	en	une	liberté	

qui	 ne	 peut	 jamais	 être	 éteinte.	 Comprenons	 bien	 pourtant	 que	 si	 l’absurde	 ne	

détermine	pas	 le	 vouloir,	 il	 le	 circonscrit.	 L’homme	ne	peut	 pas	 vouloir	 n’importe	

quoi.	Vouloir,	c’est	abonder	dans	le	sens	de	l’égoïsme	ou	de	l’amour.	Les	deux	types	

d’intentions	sont	toujours	possibles	et	disponibles,	mais	le	point	focal	réside	dans	le	

choix	d’aller	dans	le	sens	d’une	des	deux	intentions	au	détriment	de	l’autre.	C’est	une	

volonté	 étroitement	 circonscrite	 donc,	 mais	 qui	 ménage	 un	 espace	

d’autodétermination	et	de	lutte	qui	fonde	la	responsabilité	de	chacun	par	rapport	à	

	
341	TV1,	p.	252.		
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ses	choix	éthiques.	C’est	cette	imputabilité	qui	rend	possible	la	vertu	et	qui	sacre	par	

conséquent	la	dignité	de	chacun342.		

	

	 Notons	encore	qu’à	propos	de	 la	volonté,	 Jankélévitch	se	révèle	 très	proche	

d’Aristote,	il	écrit	en	effet	:	

Aristote	savait	que	pour	résister	à	la	tentation	la	force	irrationnelle	du	vouloir	
et	la	lutte	active	sont	nécessaires	:	la	vertu	n’occupera	pas	automatiquement	la	
place	d’où	la	lumière	de	la	connaissance	a	chassé	les	ténèbres.	Non	le	plus	grand	
sage	 du	monde	 n’en	mène	 pas	 large	 quand	 la	mortelle	 séduction	 le	 regarde	
jusqu’au	fond	de	l’âme !	Aussi	l’homme	le	mieux	renseigné	n’est-il	pas	dispensé	
de	 courage	 s’il	 veut	 faire	 prévaloir	 la	 raison	 effectivement.	 Contre	
l’intellectualisme	qui	 fait	de	 l’âme,	 soit	dans	 l’Amathie,	 soit	dans	 l’adhésion	à	
l’évidence,	le	théâtre	inerte	du	phénomène	moral,	Aristote	a	voulu	en	somme	
justifier	 l’active	 responsabilité	 du	 vouloir,	 la	 coopération	 de	 l’homme	 à	 son	
propre	destin ;	l’homme,	dit-il,	est	le	père	de	ses	actes,	et	par	suite	l’auteur	de	sa	
propre	destinée	morale,	qu’il	façonne	en	agissant ;	l’homme	engendre	l’homme,	
et	s’engendre	lui-même ;	selon	qu’il	voudra,	il	deviendra ;	le	rapport	de	l’agent	à	
l’acte	n’est	donc	pas	un	rapport	accidentel,	mais	une	paternité	organique.	À	ce	
prix	seulement	l’œuvre	morale	est	« notre	œuvre »,	et	l’agent	a	une	dignité343.	

Jankélévitch,	 comme	 Aristote,	 entend	 contester	 la	 thèse	 de	 l’amathie	 —	 ou	 de	

l’ignorance	—	 défendue	 par	 Platon,	 qui	 fait	 de	 la	 faute	 une	 simple	 ignorance	 qui	

pourrait	se	solutionner	par	les	lumières	de	la	raison.	Non,	il	s’agit	de	rendre	compte	

de	l’importance	de	l’âme	comme	« théâtre	du	phénomène	moral ».	Là,	le	plus	grand	

sage	et	le	simple	d’esprit	doivent	dispenser	un	effort	et	faire	montre	de	courage	pour	

assumer	 leur	 volonté.	 Ce	 n’est	 pas	 affaire	 seulement	 de	 raison,	 mais	 surtout	 de	

courage.	 En	 dernière	 instance	 c’est	 l’individu	 lui-même,	 dans	 sa	 plus	 immédiate	

intimité	qui	doit	avoir	la	force	d’assumer	son	option.	Pour	Jankélévitch,	chacun	est	

responsable	de	lui-même	:	« C’est	une	question	de	force	:	il	s’agit	seulement	de	savoir	

si	 l’homme	 tenté,	 tiraillé,	déchiré,	 si	 l’homme	écartelé	entre	 les	 forces	divergentes	

sera	en	fait	du	bon	côté	et	militera	en	fait	pour	la	bonne	cause,	ou	cédera	à	l’appel	du	

plaisir 344».	Qui	plus	est,	le	fait	de	choisir	fait	destin	chez	les	deux	philosophes.	Ainsi,	

	
342	TV3,	p.	47-48.		
343	Ibid.,	p.	48.		
344	Ibid.,	p.	74.		
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chez	Jankélévitch	l’intention	« engage	et	compromet	la	personne	entière 345»	dans	le	

sens	où	chaque	choix	détermine	 l’homme	qui	pose	ce	choix.	L’acte	 fait	 l’agent	:	« Il	

[l’homme]	 n’est	 donc	 pas	 le	 patient	 de	 son	 destin,	 mais	 l’ouvrier	 de	 sa	 propre	

destinée 346».	C’est	par	l’exercice	de	la	liberté	que	chacun	se	détermine.	Dans	l’océan	

des	possibilités,	chaque	décision	est	un	mouvement	de	détermination	qui	 travaille	

l’ipséité	et	donne	une	forme	à	l’informité	des	possibilités	virtuelles.	Toute	l’affaire	de	

la	méchanceté	pour	Jankélévitch	se	réduit	finalement	à	donner	trop	de	jeu	à	l’égoïsme,	

à	 se	 laisser	 emporter	 par	 cette	 tendance	 pour	 devenir	 de	 plus	 en	 plus	

substantiellement	égoïste,	c’est-à-dire	méchant347.	Incidemment,	la	question	du	mal	

de	scandale	ne	renvoie	pas	tellement	à	une	quelconque	volonté	du	mal,	mais	plutôt	à	

une	mauvaise	manière	de	vouloir.	En	endossant	cette	hypothèse,	Jankélévitch	se	tient	

à	distance	d’une	casuistique	qui	chercherait	à	départager	objectivement	 le	bien	du	

mal,	entreprise	promise	à	la	confusion,	pour	porter	son	attention	sur	la	disposition	

intérieure	 de	 l’agent	 moral,	 sur	 sa	 personne,	 son	 ipséité	 et	 son	 implication	

personnelle	dans	ses	choix	—	bref	sur	sa	responsabilité.	En	dernière	instance,	c’est	

cette	responsabilité	qui	fait	foi	de	tout.		

	

	 Dans	ce	chapitre,	nous	avons	 tenté	de	montrer	 la	 topographie	de	 la	morale	

jankélévitchienne	:	dans	quel	contexte	s’exerce-t-elle ?	Quels	sont	les	obstacles	qui	se	

dressent ?	 Ce	 contexte	 est	 particulièrement	 hostile	 chez	 Jankélévitch.	 Notre	

philosophe	dessine	en	effet	un	univers	qui	compromet	en	profondeur	la	possibilité	

d’une	vie	morale	saine.	Déjà,	de	manière	englobante,	l’absurde	mobilise	une	ontologie	

tragique	faite	de	cas	de	conscience	déchirants,	mais	encore	cet	absurde	contamine	

	
345	TV1,	p.	194.		
346	TV3,	p.	262.		
347	 C’est	 finalement	 au	 sein	 de	 la	 liberté	 que	 l’on	 peut	 comprendre	 le	 véritable	 enjeu	 de	
l’égoïsme.	Jusqu’ici	il	y	avait	quelque	chose	d’étonnant	dans	la	condamnation	emphatique	de	
l’égoïsme	proposée	par	Jankélévitch	:	péché,	chute,	corruption,	impureté,	fruit	défendu.	On	
comprend	 bien	 qu’il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 critiquable	 au	 fond	 de	 l’égoïsme	 qui	 tient	 à	
l’usurpation	 de	 la	 perspective	 divine…	 bien	 que	 cette	 usurpation	 soit	 inévitable	 pour	
simplement	survivre.	Chacun	doit	en	effet	s’occuper	de	lui-même ;	vouloir	se	maintenir	en	vie	
comme	Ismène	est-ce	un	geste	diabolique ?	Il	y	a	bien	un	substrat	égoïste	à	la	base	de	la	vie	
humaine	 qui	 doit	 être	 respecté	 simplement	 pour	 que	 la	 vie	 soit	 possible.	 Le	 problème	
véritable	est	ailleurs	dans	la	tendance	volitive	que	dégage	l’égoïsme	dans	le	temps.			
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l’homme	 en	 lui-même	 et	 l’incline	 vers	 l’égoïsme.	 Il	 y	 a	 presque	 une	 conspiration	

ontologique	 pour	 écraser	 la	 bonne	 volonté.	 Or,	 Jankélévitch	 ménage	 un	 espace	

d’autodétermination	vertueux,	une	petite	alcôve	de	liberté	sous	le	poids	immense	du	

mal,	une	petite	alcôve	qui	a	la	charge	de	soulever	l’imposant	complexe	de	ce	mal	qui	

travaille	à	l’anéantir.	Curieusement	pourtant,	c’est	lorsque	la	liberté	ne	se	révèle	pas	

à	la	hauteur	qu’elle	crée	un	scandale.	La	« crampe »	égoïste	est	toujours	révoltante.	

Comme	 si	 malgré	 tout,	 l’égoïsme	 était	 toujours	 une	 faute	 aux	 yeux	 de	 tous.	 Et	 à	

l’inverse,	n’est-ce	pas	l’héroïsme	du	pardon	qui	saisit	et	bouleverse	tout	un	chacun ?	

Comme	si	l’évidence	du	beau	geste	d’amour	surnageait	miraculeusement.	Évidence	

miraculeuse	et	 révoltante	banalité,	 voilà	exactement	 le	genre	de	« paradoxes	de	 la	

morale »	qui	traversent	l’œuvre	de	Jankélévitch.		

	

	 Ce	chapitre	avait	aussi	comme	objectif	de	restituer	la	synthèse	socratique	des	

thèses	sur	le	mal	promise	par	Jankélévitch.	Jusqu’ici,	nous	avons	mis	de	côté	la	thèse	

privative	de	Platon	qui	fait	du	mal	un	moindre-être,	mais	nous	l’aborderons	dans	la	

prochaine	partie	afin	de	montrer	que	le	mal,	l’égoïsme	dans	son	cas,	mène	à	une	vie	

boiteuse,	souffrante	et	destructrice.	Pour	Jankélévitch,	la	vie	humaine	a	un	sens,	une	

vocation	que	contredit	l’égoïsme.	Dans	le	prochain	chapitre	nous	passerons	ainsi	à	un	

registre	 plus	 psychologique	 pour	 montrer	 en	 quoi	 une	 vie	 égoïste	 est	 une	 forme	

dégradée	 d’existence	 qui	 conduit	 à	 la	 ruine	 et	 au	 désespoir.	 De	 cette	 façon,	 nous	

serons	à	même	de	comprendre	les	enjeux	existentiels	d’une	vie	mauvaise	et	de	saisir	

le	sens	profond,	moral	et	anthropologique	du	remords,	notre	première	maladie	de	

l’âme.	
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Chapitre	III	:	Méchanceté	et	misère	(le	remords	II)	 	
	

The	quick	pain	of	truth	can	pass	away,	but	the	slow	eating	
agony	of	a	lie	is	never	lost.	That’s	a	running	sore348.	

	
Les	individus	et	les	sociétés	croient	qu’ils	vont	pouvoir	être	les		

passagers	clandestins	de	la	morale,	que	la	lâcheté	est	plus	« payante »		
que	le	courage…	Ma	thèse	est	qu’ils	se	trompent	et	qu’au	contraire,		
pour	l’être	humain,	et	pour	les	sociétés	[…]	le	prix	de	la	lâcheté	et	du	
renoncement	est	beaucoup	plus	cher	à	payer	que	le	prix	du	courage.	
Elle	fabrique	l’érosion	de	la	personne,	de	l’isolement	et	met	en	danger	

les	structures	collectives349.	
	

Conscience	est	un	mot	dont	se	servent	les	lâches,	
D’abord	imaginé	pour	effrayer	les	forts350.		

	
Et	dans	le	cas	où	elle	[l’injustice]	se	trouve	dans	un	seul	individu	[…]	
elle	le	rendra	incapable	d’agir	:	il	deviendra	la	proie	de	la	dissension	

interne	le	rendant	incapable	de	trouver	un	accord	intérieur	
avec	lui-même,	et	ensuite	il	deviendra	ennemi	de	lui-même351.		

	
La	méchanceté	est	effectivement	la	forme	la	plus	désespérée	

de	la	misère	humaine352.		
	

Maintenant	que	 la	« topographie	morale »	de	 Jankélévitch	est	mieux	définie	et	que	

nous	avons	délimité	l’horizon	de	son	éthique	au	sein	d’un	certain	usage	de	la	liberté,	

nous	sommes	en	mesure	de	traiter	une	question	centrale	que	nous	avons	réservée	

jusqu’ici.	De	manière	implicite,	nous	avons	laissé	entendre	que	le	choix	éthique	doit	

abonder	dans	le	sens	de	la	morale	et	de	la	vertu	plutôt	que	vers	l’égoïsme.	Mais	qu’est-

ce	qui	justifie	cette	préférabilité ?	Évidemment,	nous	pourrions	répondre	de	manière	

sommaire	 en	 rappelant	 que	 selon	 Jankélévitch	 les	 choix	 égoïstes	 créent	 des	maux	

accidentels	qui	s’ajoutent	aux	maux	inévitables.	À	cette	enseigne,	les	mauvais	choix	

collaborent	 à	 corser	 une	 situation	 humaine	 déjà	 difficile.	 Cela	 dit,	 l’hypothèse	

jankélévitchienne	ainsi	présentée	apparaît	exagérer	grossièrement	les	implications	

	
348	John	Steinbeck,	East	of	Eden,	New	York,	Penguin	Books,	1952,	p.	427.		
349	Fleury,	loc.	cit.,	p.	65.		
350	Shakespeare,	Richard	III,	op.	cit.,	p.	771	[V,	6].			
351	Platon,	République,	Paris,	Flammarion,	2004,	p.	114	[352	a].		
352	TV3,	p.	172.		
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du	mauvais	vouloir.	Qui	oserait	condamner	 le	premier	mensonge	d’un	petit	enfant	

sous	prétexte	qu’il	« amplifie	le	mal »	sans	se	couvrir	de	ridicule353 ?	En	vérité,	nous	

estimons	 que	 le	 cœur	 de	 la	 démonstration	 jankélévitchienne	 se	 situe	 plutôt	 dans	

l’étude	des	conséquences	psychologiques	de	 la	 faute,	c’est-à-dire	dans	 l’expérience	

vécue	 du	 mal	 agir.	 En	 un	 mot,	 pour	 Jankélévitch,	 mal	 faire	 rend	 malheureux,	 la	

méchanceté	 est	même	 « la	 forme	 la	 plus	 désespérée	 de	 la	misère	 humaine354 ».	 Si	

l’égoïsme	 est	 détestable,	 c’est	 sans	 doute	 pour	 ses	 conséquences	 par	 rapport	 à	 la	

souffrance	 dans	 le	 monde,	 mais	 c’est	 aussi	 en	 raison	 des	 impacts	 sur	 la	 vie	

psychologique	de	l’agent	lui-même.	De	la	même	manière,	le	meurtre	de	la	vieille	dame	

dans	Crime	et	châtiments	est	sans	doute	terrible,	mais	la	véritable	sanction	du	geste	

de	 Raskolnikov	 tient	 dans	 les	 tourments	 qui	 suivent	 son	 geste	:	 tension,	 fièvre,	

panique,	solitude,	remords,	angoisse,	etc.	C’est	sur	ce	terrain	que	Jankélévitch	nous	

guide	à	son	tour.		

	

	 Conséquemment,	notre	analyse	prendra	ici	un	tour	nouveau	pour	s’installer	

plus	 étroitement	 dans	 la	 sphère	 psychologique.	 C’est	 ainsi	 que	 nous	 nous	

intéresserons	à	diverses	modalités	du	mauvais	vouloir	pour	 les	 comprendre,	mais	

surtout	dans	le	but	de	mettre	au	jour	leurs	conséquences	psychologiques.	Dans	cette	

perspective,	 nous	 opérerons	 un	 tour	 d’horizon	 large	 des	 limites	 de	 la	 faute.	 Nous	

étudierons	d’abord	la	faute	la	plus	banale	et	vénielle	qui	soit	:	le	mensonge355	et	nous	

	
353	En	fait,	ce	point	de	vue	général	sur	le	mal	découvre	sa	véritable	qualité	seulement	lorsqu’il	
est	replacé	dans	le	sens	de	la	vertu	jankélévitchienne.	Pour	le	philosophe	français,	la	morale	
est	 dynamique	 et	 historique,	 c’est-à-dire	 que	 la	 somme	 des	 gestes	 ponctuels,	 bons	 ou	
mauvais,	de	chacun	des	hommes	crée	« la	morale ».	Celle-ci	n’a	donc	 rien	de	statique,	elle	
évolue	 au	 gré	 des	 actions	 humaines.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 la	 corruption	 des	 mœurs,	 la	
méchanceté	 et	 la	 cruauté	 ne	 sont	 pas	 des	 phénomènes	 qui	 peuvent	 être	 isolés	 de	 leurs	
résonnances	 métempiriques,	 c’est-à-dire	 de	 la	 morale	 elle-même.	 Chaque	 geste	 d’amour	
collabore	 à	 défendre	 la	 possibilité	 de	 l’amour	 en	morale,	 comme	 la	 haine	 sape,	 détruit	 et	
alimente	les	déchirures	qui	disloquent	l’existence.	L’idée	de	la	machine	à	amplifier	le	mal	n’est	
pas	 une	 manière	 de	 reconduire	 une	 sorte	 de	 pharisianisme,	 mais	 bien	 d’insister	 sur	
l’importance	et	la	responsabilité	des	gestes	moraux	en	regard	de	leur	portée	plus	large.	Voir	
MC,	p.	76.		
354	TV3,	p.	172.		
355	 C’est	 d’ailleurs	 à	 ce	 titre	 que	 les	 travaux	 de	 Jankélévitch	 utilisent	 fréquemment	 le	
mensonge	comme	indicateur	de	la	consomption	du	péché	originel	—	le	pli	de	conscience	que	
nous	avons	étudié	avec	le	récit	adamique.	
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chercherons	à	identifier	les	« complications »	psychologiques	qui	l’accompagnent.	À	

l’autre	 extrême	du	 spectre	du	mauvais	 vouloir,	 nous	passerons	 à	 la	 haine	 et	 nous	

chercherons	 à	 expliquer	 l’hypothèse	 de	 Jankélévitch	 qui	 en	 fait	 l’expression	d’une	

tentative	de	destruction	de	soi-même	entendu	qu’elle	se	matérialise	seulement	dans	

les	situations	où	le	sujet	moral	est	parvenu	à	se	haïr	lui-même.	La	haine	apparaît	ainsi	

comme	le	point	limite	du	mal-être	comme	le	conçoit	Jankélévitch.	Nous	terminerons	

ce	chapitre	en	étudiant	encore	les	accointances	de	la	faute	et	de	la	souffrance,	mais	

sous	un	nouvel	éclairage,	en	traitant	du	remords.	Pour	Jankélévitch,	le	remords	est	

aussi	 une	 forme	 de	 souffrance	 liée	 au	mauvais	 vouloir,	 mais	 c’est	 une	 souffrance	

réparatrice	 qui	 indique	 une	 nature	 humaine	 en	 porte-à-faux	 avec	 l’égoïsme,	 une	

nature	humaine	destinée	à	un	autre	horizon.	En	complétant	cette	étude,	nous	aurons	

ainsi	démontré	la	signification	véritable	du	mal	chez	Jankélévitch,	c’est-à-dire	d’une	

part	un	obstacle	 inéluctable	et	 incontournable,	mais	d’autre	part	un	problème	qui	

implique	 un	 rapport	 pathologique	 et	 destructeur	 à	 soi-même	qu’il	 est	 possible	 de	

modérer	 moyennant	 une	 morale	 ferme	 et	 résolue.	 Ce	 faisant,	 nous	 aurons	 aussi	

achevé	notre	démonstration	socratique	en	montrant	que	le	mal	est	effectivement	une	

manière	d’être	dégradée,	comme	le	soutenait	Platon.		

1. Du	mensonge	

	Comme	 nous	 l’indiquions,	 le	mensonge	 apparaît	 comme	 l’une	 des	 fautes	 les	 plus	

banales	 qui	 soient.	 Cela	 dit,	 cette	 banalité	 vient	 de	 pair	 avec	 une	 multiplicité	 de	

manifestations.	Dans	cette	diversité,	il	peut	paraît	difficile	de	trouver	ce	qui	permet	

de	rassembler	tous	les	mensonges	au	sein	d’une	même	famille,	et	d’exclure	du	même	

coup	ce	qui	passe	pour	mensonge	sans	en	être.	Jankélévitch	décortique	le	mensonge	

suivant	 deux	 avenues	 centrales	:	 la	 conscience	 et	 l’intention.	 Nous	 utiliserons	 ces	

avenues	 pour	 guider	 notre	 investigation,	 mais	 nous	 insisterons	 surtout	 sur	 les	

complications	qu’elles	développent.	C’est	ainsi	que	nous	montrerons	le	malheur	du	

mensonge	et	son	antidote	par	excellence	:	la	sincérité.	Avant	d’y	venir	pourtant,	nous	

opérerons	un	court	détour	via	le	contexte	d’écriture	de	l’essai	sur	le	mensonge	pour	

chercher	à	mieux	comprendre	la	perspective	philosophique	de	Jankélévitch.		
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1.1. Le	mensonge,	un	livre	de	guerre	

De	manière	générale,	Jankélévitch	a	peu	parlé	de	lui	pendant	sa	vie.	Les	références	

biographiques,	parfois	si	éclairantes	pour	comprendre	certains	philosophes,	se	font	

extrêmement	rares	chez	notre	auteur.	Cela	dit,	il	existe	quelques	sources	qui	traitent	

de	son	expérience	du	conflit	mondial,	période	durant	laquelle	il	a	justement	écrit	son	

essai	 sur	 le	 mensonge.	 En	 effet,	 en	 1940	 Jankélévitch	 est	 mobilisé	 pour	 aller	

combattre	les	forces	allemandes.	Blessé,	il	quitte	le	front	pour	soigner	une	clavicule	

cassée356.	 Entre-temps,	 l’armistice	 est	 signé,	 la	 France	 capitule.	 Rapidement	 la	

situation	personnelle	de	Jankélévitch	se	dégrade,	il	est	mis	au	ban	de	la	société	:	« Je	

suis,	 depuis	quelques	 jours,	 relevé	de	mes	 fonctions,	 et	 l’heure	n’est	pas	 au	grand	

tourisme.	On	m’a	découvert	deux	grands-parents	 impurs,	car	 je	suis,	par	ma	mère,	

demi-juif ;	 mais	 cette	 circonstance	 n’aurait	 pas	 suffi	 si	 je	 n’avais,	 de	 surcroît,	 été	

métèque	par	mon	père.	Cela	faisait	trop	d’impureté	pour	un	seul	homme 357».	Malgré	

ses	services	dans	l’Armée	française,	l’État	le	révoque	de	son	poste	de	professeur	alors	

qu’il	est	dans	la	jeune	trentaine	puis,	sous	Vichy,	la	promulgation	de	la	Loi	sur	le	statut	

des	 Juifs	 force	 le	 philosophe	 à	 entrer	 dans	 la	 Résistance358	 et	 à	 vivre	 une	 vie	

dangereuse	où	il	doit	se	cacher	sans	cesse	:	« L’existence	est	dangereuse,	les	nuits	sont	

troublées	et	le	lendemain	est	incertain 359».	Malgré	l’appel	de	l’Amérique,	New	York	

lui	propose	un	poste	de	professeur,	il	ne	peut	abandonner	sa	famille360	qui	dépend	de	

lui	 financièrement.	 Avec	 l’aide	 de	 son	 ami	 d’enfance	 Louis	 Beauduc,	 il	 parvient	 à	

donner	des	leçons	privées	de	français,	de	grec,	de	latin,	il	enseigne	aussi	illégalement	

dans	les	cafés361.	Son	activité	intellectuelle,	loin	de	pouvoir	s’exercer	librement,	ne	se	

relâche	pas	pour	autant.	Il	travaille	le	manuscrit	du	Traité	des	vertus,	écrit	un	article	

	
356	VTL,	p.	259.		
357	Ibid.,	p.	265.	Son	père,	Samuel	Jankélévitch,	était	un	émigrant	russe.		
358	Son	beau-frère,	Jean	Cassou,	est	considéré	comme	un	héros	de	la	Résistance.	Jankélévitch	
quant	à	lui	fait	partie	des	réseaux	catholiques	de	Résistance.	Ibid.,	p.	12.		
359	Ibid.,	p.	295.		
360	Ses	parents	et	sa	belle-sœur.	Pour	New	York,	voir	par	exemple	la	lettre	du	29	juin	1942,	
Ibid.,	p.	280.		
361	Hansel,	op.	cit.,	p.	26.		
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sur	 Bergson362	 et	 publie,	 grâce	 à	 d’anciens	 étudiants,	 Le	 Nocturne	 ainsi	 que	 Du	

Mensonge	—	livre	qu’il	a	 rédigé	alors	qu’il	était	hospitalisé	à	Marmande	suite	à	sa	

blessure	au	front.	

	

	 De	prime	abord	rien	ne	laisse	deviner	le	contexte	d’écriture	Du	Mensonge.	Il	

n’y	est	pratiquement	pas	question	de	nazis,	de	Résistance,	de	guerre,	de	violence	et	

de	conflit.	En	un	sens,	 Jankélévitch	semble	avoir	écrit	Du	Mensonge	dans	une	sorte	

d’exil	psychologique,	hors	des	vicissitudes	dans	lesquelles	il	se	trouvait.	Or,	le	choix	

de	traiter	de	ce	thème	précisément	à	cette	époque	est	loin	d’être	aussi	neutre	qu’il	n’y	

paraît.	Bien	plus,	il	est	révélateur	de	la	lecture	résolument	morale	du	monde	de	notre	

philosophe.	 Au	 cœur	 du	 conflit	 mondial,	 alors	 que	 la	 magnitude	 des	 événements	

apparaît	 frapper	 d’insignifiance	 l’individu	 et	 ses	 actions,	 Jankélévitch	 lutte	

précisément	pour	proposer	une	philosophie	à	hauteur	d’homme	qui	prend	à	bras	le	

corps	les	enjeux	humains	et	motive	l’action.	C’est	ainsi	qu’il	parle	du	mensonge	et	de	

la	sincérité,	 lesquels	incombent	à	chacun	de	manière	individuelle.	À	partir	de	cette	

prise	minimale,	la	morale	peut	prendre	racine	et	donner	du	relief	à	la	vie	humaine	:	

l’action	a	un	sens363.	La	tentative	peut	sembler	naïve,	mais	elle	rejoint	manifestement	

d’autres	 penseurs	 importants	 comme	 Soljenitsyne	 qui,	 lors	 de	 son	 discours	 de	

réception	du	prix	Nobel,	dénonçait	la	collusion	du	mensonge	et	de	la	violence	dans	les	

systèmes	totalitaires	:	« Le	simple	acte	de	courage	d’un	homme	simple	est	de	refuser	

le	mensonge.	Que	le	monde	s’y	adonne,	qu’il	en	fasse	même	sa	loi	—	mais	sans	moi	

[…]	Et	dès	que	le	mensonge	sera	confondu,	la	violence	apparaîtra	dans	sa	nudité	et	

dans	 sa	 laideur.	 Et	 la	 violence,	 alors,	 s’effondrera 364».	 On	 pourra	 aussi	 penser	 à	

Hannah	Arendt	qui	explique	dans	Du	Mensonge	à	la	violence	comment	la	domination,	

par	opposition	à	la	politique,	s’installe	au	moyen	du	mensonge	et	par	extension	de	la	

violence365.	

	
362	De	la	simplicité.	L’article	sera	repris	dans	son	Henri	Bergson.		
363	On	montrera	que	le	fait	de	dire	la	vérité	est	considéré	comme	un	geste	par	Jankélévitch.		
364	Alexandre	Soljenitsyne,	« Le	Cri.	Le	discours	du	Prix	Nobel »	L’express,	Paris,	no	1104,	4-11	
septembre,	 p.	66-73.	 Consulté	 en	 ligne	 http://classiques.uqac.ca/contemporains/solje	
nitsyne_alexandre/le_cri_prix_nobel/le_cri_prix_nobel_texte.html.		
365	Hannah	Arendt,	L’humaine	condition,	Paris,	Gallimard,	2012,	p.	840.		
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	 Évidemment,	 la	liste	est	longue	des	auteurs	qui	ont	réfléchi	au	problème	du	

mensonge	et	de	la	violence	dans	le	contexte	de	la	Deuxième	Guerre	mondiale.	Ce	qui	

frappe	 pourtant	 dans	Du	 Mensonge,	 c’est	 qu’au	 moment	 de	 son	 écriture	 et	 de	 sa	

publication,	 la	 vie	 de	 Jankélévitch	 était	 aux	 prises	 de	manière	 immédiate	 avec	 les	

dangers	 de	 la	 guerre.	 De	 ce	 point	 de	 vue	 ci,	Du	Mensonge	découvre	 une	 nouvelle	

lecture.	Non	pas	simplement	un	livre	de	philosophie,	mais	un	livre	de	philosophie	de	

guerre	 qui	 pense	 les	 problèmes	 actuels	 et	 cuisants	 du	 conflit	 mondial	 sans	 y	

introduire	un	ton	passionnel.	Dans	la	confusion	colossale	du	conflit,	au	milieu	de	ces	

millions	de	vies	renversées,	Jankélévitch	propose	une	philosophie	qui	fait	sens.	Que	

faire ?	 Dire	 la	 vérité,	 être	 sincère.	 Étonnamment	 stoïcien	 dans	 sa	 démarche,	

Jankélévitch	 exerce	 dans	 Du	 Mensonge	 une	 démonstration	 de	 calme	 intérieur	 en	

replaçant	le	conflit	mondial	dans	des	dimensions	humaines,	au	niveau	des	intentions	

individuelles366.		

1.2. La	conscience	et	le	mensonge		

Ces	 quelques	 éléments	 biographiques	 nous	 permettront	 de	mieux	 comprendre	 la	

position	 de	 Jankélévitch	 et	 sa	 critique	 sévère	 de	 l’interprétation	 platonicienne	 du	

mensonge,	 laquelle	 permet	 de	 dégager	 l’idée	 de	 « l’homme	 fissuré »	 que	 nous	

mentionnions	 précédemment.	 On	 sait	 que	 pour	 Platon,	 dans	 La	 République,	 le	

mensonge	 apparaît	 comme	 une	 sorte	 d’aberration	 puisque	 le	 philosophe	 grec	

emprunte	une	perspective	« intellectualiste »	et	« optimiste ».	Intellectualiste	puisque	

pour	Platon,	la	vie	excellente	est	celle	qui	est	guidée	par	la	raison.	Celle-ci	domine	et	

régule	les	passions	et	évite	ce	faisant	le	chaos	des	émotions	trop	vives.	Mais	encore,	

la	 raison	 permet	 de	 s’approcher	 du	 bien	 qui	 ordonne	 et	 orchestre	 le	 monde.	

Incidemment,	la	raison	permet	à	la	fois	de	mieux	comprendre	l’ordre	du	monde	et	de	

	
366	Sur	le	parallèle	entre	cette	attitude	et	le	stoïcisme,	voir	Hadot,	Philosophie	antique,	op.	cit.,	
p.	206-207.	Remarquons	par	ailleurs	le	lien	étroit	entre	la	proposition	de	Jankélévitch	et	celle	
de	Soljenitsyne.	Rien	ne	permet	pourtant	de	croire	que	les	deux	penseurs	se	soient	lus	d’une	
quelconque	façon.	Finalement,	notons	que	les	réflexions	sur	le	mensonge	présentées	dans	Du	
Mensonge,	seront	 reprises	et	 étayées	principalement	dans	Le	Traité	des	 vertus,	mais	aussi	
dans	d’autres	ouvrages,	de	manière	plus	marginale,	comme	dans	L’Austérité	et	la	vie	morale,	
Le	Pur	et	l’impur	et	L’Ironie.			
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mieux	se	réguler	soi-même367.	Il	y	a	une	parenté	entre	l’harmonie	interne	du	sage	et	

l’harmonie	externe	du	monde	et	la	raison	est	l’outil	qui	permet	d’unir	l’un	à	l’autre368.	

L’optimisme	de	la	thèse	tient	ici	à	l’idée	de	la	synchronisation	harmonieuse	des	deux	

ordres	qui	en	viennent	à	n’en	 former	qu’un	seul369.	Qui	plus	est,	 c’est	précisément	

cette	articulation	qui	rend	problématique	 l’hypothèse	du	mensonge	:	si	 le	sage	 fait	

corps	 avec	 le	 bien,	 comment	 peut-il	 sciemment	mentir ?	 Comme	 Socrate	 l’indique	

dans	son	dialogue	avec	Adimante	:		

- Mais	quoi ?	Cet	homme	[le	philosophe]	aura-t-il	tendance	à	aimer	le	mensonge,	
ou	au	contraire	à	le	haïr	absolument ?	

- Il	le	haïra,	dit-il370.	

Cela	dit,	pour	Jankélévitch	le	problème	n’est	pas	aussi	intellectuel,	et	 l’on	doit	sans	

doute	au	pessimisme	chrétien	d’avoir	révélé	que	la	raison	peut	très	bien	servir	 les	

mauvais	 desseins	 comme	 les	 bons.	 À	 ce	 sujet,	 Luther	 indique	 que	 la	 raison,	 cette	

« putain »	peut	même	préférer	froidement	le	mal	au	bien,	le	mensonge	à	la	vérité371.	

Jankélévitch	écrit	précisément	à	ce	sujet	dans	L’Austérité	et	la	vie	morale	:		

Non,	la	philosophie	grecque	n’était	pas	armée	pour	débrouiller	les	détails	d’un	
amour-propre	 tapi	 dans	 les	 structures	 supérieures	 de	 la	 conscience.	 Et	 c’est	
pourquoi	la	théorie	du	mensonge	est	si	simpliste	dans	la	République	de	Platon	:	
un	 optimiste	 intellectualiste	 qui	 considère	 le	 mensonge	 comme	 une	 espèce	
d’ignorance	et	n’a	même	pas	de	mots	pour	désigner	 la	 scission	 intérieure	de	
l’intelligence	 et	 de	 la	 sensibilité,	 un	 tel	 optimisme	 croit	 la	 mauvaise	 foi	
guérissable,	 et	 ceci	définitivement,	 et	méconnaît	 les	métamorphoses	de	cette	
mauvaise	foi,	comme	il	en	sous-estime	le	caractère	diabolique.	De	l’hypocrisie,	
de	la	perfidie,	et	de	la	mauvaise	volonté	en	général,	Platon	se	fait	une	conception	
sommaire	et	strictement	intellectualiste ;	c’est	que	la	morale	a	été	assez	lucide	
pour	dénoncer	le	plaisir	égoïste,	primaire	et	immédiat	des	jouisseurs,	mais	elle	

	
367	Taylor,	op.	cit.,	p.	160.	
368	Platon,	La	République,	op.	cit.,	p.	324	[VI,	490b].	
369	Pour	une	étude	synthétique	et	efficace	de	cette	idée	voir	Taylor,	op.	cit.,	p.	164-168.	Voir	
aussi	Platon,	La	République,	op.	cit.,	p.	323-324	[VI,	490a-490c].		
370	Ibid,	p.	323-324	[VI,	490b-c].		
371	Pour	la	référence	à	Luther	et	le	pessimisme	chrétien,	voir	Taylor,	op.	cit.,	p.	159.	Pour	le	
pessimisme	chrétien	chez	Jankélévitch,	DuM,	p.	216.	
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n’a	 pas	 été	 assez	 extralucide	 pour	 déchiffrer	 la	 Hédoné	 secondaire	 et	
complexe372.			

Ainsi,	Jankélévitch	reconnaît	dans	le	platonisme	une	critique	de	la	jouissance	et	du	

plaisir	égoïste,	mais	il	reproche	à	Platon	d’ignorer	« les	détails	d’un	amour-propre	tapi	

dans	les	structures	supérieures	de	la	conscience »	ainsi	que	de	n’avoir	pas	observé	

« la	Hédoné	secondaire	et	complexe ».	À	quoi	renvoient	ces	idées ?	Nous	avons	vu	que	

chez	 Adam,	 le	 véritable	 fruit	 défendu	 était	 en	 fait	 le	 « plissement	 de	 conscience »,	

c’est-à-dire	lorsque	Adam	prend	conscience	de	lui-même	et	du	rapport	différencié	qui	

existe	 entre	 lui	 et	 le	 monde.	 Adam	 a	 ainsi	 conscience	 du	 monde,	 mais	 aussi	 il	 a	

conscience	de	 lui-même	dans	 le	monde.	C’est	une	« conscience	à	exposants ».	Pour	

Jankélévitch,	lorsqu’il	est	question	de	« structures	supérieures	de	la	conscience »	ou	

de	 « phénomènes	 secondaires »,	 il	 s’agit	 de	 souligner	 une	 conscience	 qui	 s’est	

dédoublée	et	qui	n’est	plus	innocente.	Ainsi,	chez	Platon,	l’hypocrisie	et	la	mauvaise	

foi	 peuvent	 être	 guéries	moyennant	 une	 certaine	 progression	 dans	 la	 sagesse.	 Le	

philosophe	est	tout	d’un	bloc	:	la	vertu	suit	une	évolution	scalaire,	sur	une	seule	ligne,	

qui	 lui	permet	de	progresser	vers	 la	sagesse	si	elle	sait	bien	brider	ses	passions.	À	

l’inverse,	chez	Jankélévitch,	la	sagesse	et	l’hypocrisie	peuvent	se	côtoyer.	Selon	notre	

philosophe,	la	psychologie	chrétienne	marque	un	point	de	rupture	entre	l’idée	du	plan	

de	 conscience	unique	du	platonisme	 et	 la	 conscience	 à	 étages,	 ou	 à	 exposants,	 du	

christianisme,	où	le	meilleur	coexiste	avec	le	pire	:	c’est	l’idée	de	« l’homme	fissuré »	

que	 Jankélévitch	mentionne.	Cette	anthropologie	de	 la	complexité	problématise	de	

bout	en	bout	l’intellectualisme	grec	et	révèle	l’incommensurabilité	des	divers	ordres	

de	conscience	qui	sont	loin	de	se	compléter.	Dans	une	phrase	révélatrice,	aux	accents	

dostoïevskiens,	 Jankélévitch	 écrit	à	 titre	 d’exemple	:	 « Je	 ne	 veux	 pas	 ce	 bien	 que	

j’admire,	je	veux	ce	mal	que	je	méprise 373».	Il	expose	son	idée	plus	en	détail	dans	Du	

Mensonge	:	

	
372		AVM,	p.	541.		
373	 DuM,	 p.	216.	 Notons	 aussi	 que	 l’on	 retrouve	 là	 les	 tonalités	 profondes	 de	 l’œuvre	
dostoïevskienne	qui	ont	 formé	 Jankélévitch.	 Chez	 l’auteur	 russe	 en	effet,	 les	 thèmes	de	 la	
honte,	de	la	haine	et	du	mépris	de	soi	poussent	les	protagonistes	à	s’enfoncer	dans	le	vice,	à	
cracher	sur	la	vertu…	et	pourtant,	ils	se	haïssent	de	leur	propre	dépravation.		
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Le	moi	est	[…]	organisé	en	profondeur,	c’est-à-dire	qu’il	ne	figure	jamais	tout	
entier	en	ce	lieu,	à	cette	date	:	loin	d’être	taillé	d’une	seule	pièce,	il	s’articule	en	
départements	indépendants,	croit	par	le	cœur	ce	qu’il	désavoue	par	l’intellect,	
déteste	avec	une	petite	portion	de	son	âme	et	admire	avec	une	autre	portion	[…]	
la	dissociation	de	la	vie	privée	et	de	la	vie	professionnelle	amorce	à	l’ordinaire	
une	 suite	 indéfinie	 de	 dédoublements ;	 la	 personne	 se	 fendille	 en	 autant	 de	
personnages	qu’il	y	a	de	situations	sociales374.	

Cette	 complexité	 est	 en	 fait	 ni	 plus	 ni	 moins	 qu’une	 condition	 de	 possibilité	 du	

mensonge.	 Pour	 Jankélévitch,	 le	 mensonge	 est	 toujours	 associé	 à	 un	 exposant	 de	

conscience.	Ainsi,	mentir	n’équivaut	pas	à	simplement	dire	quelque	chose	de	faux	—	

auquel	cas	on	pourrait	concevoir	l’ignorance	comme	une	forme	de	mensonge	—,	mais	

bien	d’éviter	consciemment	de	dire	la	vérité	ou	toute	la	vérité375.	Le	menteur	sait	qu’il	

ne	dit	pas	la	vérité,	qu’il	la	dissimule.	Incidemment,	on	observe	déjà	un	exposant	de	

conscience	 chez	 le	 menteur	 puisqu’il	 conçoit	 le	 vrai	 et	 le	 faux.	 C’est	 dans	 cette	

perspective	que	le	menteur	apparaît	« supérieur »	par	rapport	à	celui	qui	est	limité	

seulement	à	la	vérité	—	l’enfant,	l’idiot	de	Dostoïevski,	etc.	—	puisqu’il	peut	« l’un	et	

l’autre » ;	 dire	 la	 vérité	ou	mentir376.	 Le	menteur	 apparaît	 alors	un	peu	 comme	un	

comédien	qui	joue	un	rôle,	celui	de	menteur,	qui	dissimule	ses	intentions	véritables	

ou	comme	Ulysse	qui	joue	avec	le	vrai	et	le	faux	pour	manipuler	ses	adversaires.	C’est	

ainsi	que	Jankélévitch	parle	d’une	conscience	« adulte »,	par	opposition	à	l’innocence	

des	enfants	qui	ne	peuvent	pas	toucher	à	ce	dédoublement377.		

	

	 Au	surplus,	dans	l’idée	que	le	menteur	évite	consciemment	de	dire	le	vrai,	un	

nouvel	 exposant	 de	 conscience	 est	 sous-entendu ;	 le	 menteur	 ne	 distingue	 pas	

seulement	le	vrai	du	faux,	il	en	profite,	il	exploite	cette	distinction	pour	favoriser	ses	

desseins	:	« Le	menteur	est	 la	surconscience	égoïste	de	 la	conscience	du	vrai	et	du	

faux 378».	On	observe	ici	en	fait	un	nouveau	dédoublement	qui	permet	de	comprendre	

ce	que	Jankélévitch	veut	dire	lorsqu’il	dit	que	le	mensonge	est	« un	rapport	de	deux	

	
374	Ibid.,	p.	222.		
375	Nous	reviendrons	sur	cette	distinction.		
376	TV2,	p.	183.	
377	Ibid.	
378	TV3,	p.	410.		
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rapports »379	:	 le	menteur	 connaît	 la	 distinction	 entre	 le	 vrai	 et	 le	 faux	—	 c’est	 le	

premier	 rapport,	 le	 rapport	 à	 la	 vérité	—,	mais	 encore	 le	mensonge	 implique	 un	

rapport	moral	au	monde,	celui	de	l’égoïsme.	Le	mensonge	c’est	donc	le	rapport	de	ces	

deux	rapports	distincts,	le	jeu	égoïste	qui	abuse	du	vrai	et	du	faux.		

	

	 Remarquons	encore	que	ce	jeu	est	une	sorte	de	prouesse	puisque	le	complexe	

du	mensonge	doit	se	fondre	derrière	une	illusion	de	simplicité	et	de	vérité	qui	ne	fait	

pas	question.	C’est	exactement	ce	que	traduit	Richard	III	dans	une	des	plus	grandes	

scènes	de	Shakespeare	:	 la	 séduction	de	Lady	Anne.	Au	début	de	 la	pièce,	Richard	

assassine	Édouard	de	Westminster	et	Henri	VI,	qui	sont	respectivement	le	mari	et	le	

beau-père	de	Lady	Anne.	Alors	que	celle-ci	conduit	le	cortège	funèbre	de	ce	dernier,	

Richard	 entreprend	 scandaleusement	de	 la	 séduire	pour	mener	 à	bien	 ses	projets	

futurs.	La	situation	est	on	ne	peut	plus	délicate,	non	seulement	Lady	Anne	est	en	deuil,	

mais	elle	 est	pleine	de	 rage	 contre	Richard	:	 elle	 sait	 ce	qu’il	 a	 fait,	 elle	 connaît	 sa	

malice	et	elle	le	hait.	Lorsqu’elle	l’aperçoit,	elle	le	voue	aux	Enfers.	Pourtant,	Richard	

enchaîne	les	répliques	contrites,	joue	sur	la	charité,	use	de	demi-vérités,	tord	le	cours	

des	événements,	imite	l’amour	fou,	le	repentir	et	la	vulnérabilité.	Au	point	culminant	

de	l’action,	Richard	se	met	à	genoux	et	offre	son	épée	à	Lady	Anne	:	« Vois,	je	te	prête	

une	épée	acérée ;	plonge-la,	si	tu	veux,	au	fond	d’un	sein	fidèle	pour	en	faire	évader	

une	 âme	 qui	 t’adore.	 Je	 le	 découvre	 nu	 devant	 ton	 coup	 mortel	 et	 demande	

humblement	la	mort	à	deux	genoux 380».	De	manière	acrobatique,	Richard	reconstruit	

le	cours	des	événements	pour	se	réhabiliter	et	se	présenter	sous	un	jour	gracieux,	il	

désamorce	 la	 rage	 de	 Lady	 Anne	 et	 la	 séduit.	 Lui,	 l’un	 des	 pires	 personnages	 de	

Shakespeare,	 il	 sait	 jouer	 la	 charité,	 la	 vulnérabilité,	 le	pardon	et	 l’amour.	Richard	

connaît	 le	 « bien ».	 Non	 seulement	 il	 le	 connaît,	 mais	 il	 sait	 même	 exactement	

comment	l’imiter	à	la	perfection	pour	convaincre	Lady	Anne.	Il	reconstruit	la	réalité	

et	articule	ses	mensonges	en	véritable	artiste	avec	un	pouvoir	de	conviction	immense.	

La	grandeur	de	la	vilenie	de	Richard	III	est	à	la	mesure	de	cette	« supériorité »	qui	lui	

	
379	TV2,	p.	183.		
380	Shakespeare,	Richard	III,	op.	cit.,	p.	623	[I,	2].	
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permet	de	jouer	sur	les	deux	plans	du	bien	et	du	mal	et	d’en	abuser.	Il	apparaît	qu’en	

fait	l’exposant	de	conscience	signe	la	qualité	de	la	méchanceté	de	Richard	qui	ne	serait	

qu’une	 médiocre	 méchanceté	 s’il	 était	 purement	 conditionné	 au	 mal	 sans	 rien	

connaître	d’autre.	Le	bon	menteur	est	à	la	fois	un	artisan	habile	et	un	esprit	ample	qui	

fait	coexister	plusieurs	regards	sur	le	monde.		

1.3. Conscience	et	complications	:	tension,	division,	aliénation	

Presque	 miraculeusement	 donc,	 la	 mystification	 opère	 et	 Lady	 Anne	 est	 séduite.	

Richard	parvient	ainsi	à	ses	fins.	La	tâche	quasi	impossible	est	achevée	en	un	simple	

dialogue.	 Cette	 facilité	 est	 pourtant	 un	 leurre.	 Pour	 reprendre	 la	 terminologie	

jankélévitchienne,	la	difficulté	du	mensonge	tient	moins	à	l’instant	du	mensonge	qu’à	

sa	 survie	 dans	 la	 durée.	 Pour	 que	 Lady	 Anne	 croie	 Richard,	 il	 faudra	 plus	 qu’un	

dialogue	:	l’illusion	devra	survivre	à	l’épreuve	du	temps.	De	la	même	façon,	Richard	

qui	 dissimule	 ses	 intrigues	 derrière	 une	 image	 de	 sainteté	 doit	 parvenir	 à	

sauvegarder	cette	image	dans	la	durée	malgré	les	démentis	de	la	réalité.	En	d’autres	

mots,	 le	 mensonge	 doit	 être	 renouvelé	 dans	 le	 temps	 pour	 se	 maintenir	 en	 vie.	

Jankélévitch	parle	à	ce	titre	d’une	« création	continue »	:	« Le	mensonge	[…]	c’est	l’état	

d’alerte	et	l’insomnie	:	comme	ses	constructions	n’existent	pas,	il	faut	les	confirmer	à	

tout	moment	et	les	défendre	contre	les	démentis	du	réel	par	une	véritable	création	

continuée ;	un	moment	d’inattention,	et	voilà	le	château	de	cartes	par	terre 381».	Ainsi,	

si	le	succès	ponctuel	du	mensonge	est	une	facilité,	sa	survie	à	long	terme	est	un	défi	

de	taille	qui	commande	une	attention	de	tous	les	instants.	Plus	encore,	le	mensonge	

doit	 souvent	 s’allier	 à	 d’autres	 mensonges	 pour	 parer	 aux	 démentis	 du	 réel.	 Le	

premier	mensonge	ouvre	la	porte	aux	autres	qui	s’y	greffent	pour	le	sauvegarder.	À	

cette	enseigne,	le	mensonge	apparaît	s’inscrire	aussi	dans	la	loi	de	frénésie ;	il	incline	

à	 se	 transformer	 en	 tendance,	 une	 tendance	 qui	 prend	 de	 la	 force	 et	 s’amplifie	 à	

mesure	que	les	mensonges	s’agglomèrent	ensemble	dans	la	« création	continuée ».	Ce	

que	 Jankélévitch	 appelle	 « l’état	 d’alerte	 et	 l’insomnie »	 se	 corse	 incidemment	

proportionnellement	à	la	taille	du	mensonge.	

	
381	DuM,	p.	229.		
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	 Il	 importe	de	remarquer	 les	 implications	psychologiques	d’un	 tel	 complexe.	

Dans	quelle	mesure	le	menteur	peut-il	garder	le	contrôle	sur	sa	création ?	Ici	encore,	

Shakespeare	 est	 un	 guide	 excellent.	 Avant	 la	 scène	 de	 séduction	 avec	 Lady	 Anne,	

Richard	III	confie	en	aparté	qu’il	compte	manipuler	la	pauvre	femme.	À	ce	stade-ci,	il	

est	parfaitement	en	contrôle	de	ses	objectifs	et	du	personnage	d’amoureux	éperdu	

qu’il	va	utiliser.	Or,	lorsque	la	séduction	réussit,	Richard	est	euphorique,	il	confie	:		

	 	 Je	gage	mon	duché	contre	un	pauvre	denier	
	 	 Que	je	me	suis	toujours	mépris	sur	ma	personne !	
	 	 Sur	ma	vie !	Elle	trouve,	en	dépit	de	moi-même,		
	 	 Que	je	dois	être	un	homme	admirablement	fait.		
	 	 Il	faudra	que	je	fasse	emplette	d’un	miroir,	
	 	 Que	je	recrute	aussi	vingt	ou	trente	tailleurs	
	 	 Qui	trouvent	la	façon	de	décorer	mon	corps.	
	 	 Puisque	j’ai	recouvré	la	faveur	de	moi-même,	
	 	 Je	veux	l’entretenir	au	prix	de	quelque	argent.	[…]	
	 	 Brille,	soleil,	le	temps	que	j’achète	un	miroir,	
	 	 Pour	qu’en	passant	je	puisse	au	moins	mon	ombre	voir 382!	
	
Rappelons	qu’au	début	de	la	pièce,	Richard	se	plaint	de	sa	laideur	physique.	Or,	dans	

ce	passage	Richard	semble	s’être	réconcilié	avec	lui-même,	avoir	« recouvert	la	faveur	

de	soi-même ».	Ironiquement,	il	semble	que	l’acteur	Richard	se	soit	convaincu	autant	

qu’il	a	su	convaincre	Lady	Anne.	L’acteur	qui	a	joué	l’amoureux	semble	s’être	joué	lui-

même.	La	 frontière	s’estompe	alors	entre	 le	personnage	de	Richard	et	Richard	 lui-

même.	Ici	pointe	l’un	des	problèmes	les	plus	difficiles	du	mensonge	:	le	menteur	en	

vient	 souvent	 à	 croire	 lui-même	 ses	 proches	 mensonges.	 Comme	 le	 mentionne	

Dostoïevski	via	Stépane	Trofimovitch	:	« Le	plus	dur	dans	la	vie,	c’est	de	vivre	sans	

mentir…	et…	ne	pas	croire	à	son	propre	mensonge 383».	Mais	comment	est-il	possible	

de	« croire	à	ses	propres	mensonges » ?		

	

	 Pour	 Jankélévitch,	 la	 réponse	 est	 double	 et	 s’inscrit	 dans	 les	 registres	 de	

l’absurde	et	du	scandale.	Dans	 le	premier	cas,	c’est	 le	confusionnisme	qui	apparaît	

	
382	Shakespeare,	Richard	III,	op.	cit.,	p.	627	[I,	2].	
383	Fédor	Dostoïevski,	« Les	Démons »	 in	Œuvres	romanesques	1869-1874,	Arles,	Actes	Sud,	
2016,	p.	864.	
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confondre	 le	 menteur.	 Le	 menteur	 en	 plein	 contrôle	 de	 son	 ouvrage	 et	 de	 ses	

manigances	en	vient	inévitablement	à	confondre	les	plans,	à	mélanger	le	vrai	du	faux,	

la	vérité	du	mensonge,	le	rôle	et	le	réel.	Il	s’empêtre	dans	ses	créations	trop	complexes	

et	y	adhère	malgré	lui	:	Richard	III	est	aussi	trompé	que	Lady	Anne.	Cela	dit,	le	jeu	des	

plans	de	conscience	que	nous	avons	étudié	dégage	une	autre	possibilité	:	le	menteur	

se	 complaît	 dans	 son	 mensonge.	 N’est-ce	 pas	 une	 tentation	 magnifique	 pour	

Richard	III	de	croire	qu’il	est	vraiment	cet	amant	admirable ?	Cet	être	aimable ?	Il	sait	

bien	 que	 c’est	 un	 mensonge	 forgé	 par	 ses	 propres	 mains	 (premier	 plan	 de	

conscience),	mais	il	est	agréable	d’y	adhérer	(deuxième	plan	de	conscience).	La	vérité	

est	alors	refoulée	et	le	menteur	se	ment	complaisamment	en	tentant	de	dissoudre	le	

mensonge.	Il	s’agit	d’un	exemple	probant	de	cette	« Hédoné	secondaire	et	complexe »	

dont	nous	parlions	et	qui	apparaît	échapper	à	l’esprit	grec	selon	Jankélévitch.	Dans	ce	

cas	précis,	notre	philosophe	parle	d’une	sorte	d’« insincérité	avec	soi-même »	:		

L’insincérité	avec	soi-même	est	confusion	des	plans	de	conscience	qu’à	la	fois	
elle	brouille	et	distingue.	L’insincère,	en	vraie	causa	sui,	se	trompe	soi-même	:	
trompeur	trompé,	à	la	foi	agent	et	patient,	mystificateur	et	dupe,	auteur	rusé	et	
victime	crédule	du	mensonge,	il	se	méprend	sur	soi,	mais	non	sans	se	douter	de	
quelque	 chose ;	 il	 s’embrouille	 délicieusement,	 complaisamment	 dans	
l’équivoque	qu’il	a	créée384.	

Autrement	dit,	le	mensonge	à	soi	soulève	le	même	problème	que	le	mal	en	général	:	

le	menteur	est	acteur	et	victime,	les	deux	à	la	fois.	Cela	dit,	l’insincérité	avec	soi-même	

révèle	une	nouvelle	complexité	puisqu’elle	s’opère	intra	mente,	dans	l’esprit	même	de	

l’agent	qui	se	révèle	ainsi	double	par	rapport	à	lui-même.	Il	participe	au	brouillage,	

collabore	à	la	confusion,	il	crée	une	situation	dans	laquelle	lui-même	ne	voit	plus	clair,	

comme	 un	 capitaine	 qui	 saborderait	 son	 propre	 navire.	 Cette	 conduite	 est	

manifestement	absurde	d’un	point	de	vue	grec,	mais	sous	la	lorgnette	de	l’« homme	

fissuré »	elle	montre	bien	 les	paradoxes	d’une	conscience	à	étages	qui	 se	complaît	

dans	ses	artifices…	en	les	niant	du	même	souffle	comme	artifices.	L’insincérité	révèle	

une	nouvelle	complication	du	mensonge	:	le	menteur	est	souvent	aussi	peu	sincère	

envers	lui-même	qu’envers	les	autres.		

	
384	TV2,	p.	239.		
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	 Observons	encore	les	conséquences	cumulatives	des	deux	« chiasmes385 »	que	

nous	 avons	 considérés.	 D’une	 part,	 le	mensonge	 tend	 à	 se	multiplier	 en	 plusieurs	

mensonges	:	 la	 facilité	 se	mute	 en	 complexité	 difficile	 à	maintenir.	 Par	 ailleurs,	 le	

menteur	 incline	 non	 seulement	 à	 croire	 à	 ses	mensonges,	mais	 à	 se	mentir	 à	 lui-

même	:	il	se	retrouve	alors	dans	la	position	d’un	comédien	divisé	entre	lui-même	et	

son	 personnage.	 C’est	 peut-être	 ce	 qui	 permet	 de	 comprendre	 l’un	 des	 derniers	

monologues	particulièrement	 énigmatique	de	 la	pièce	de	 Shakespeare.	Au	dernier	

acte,	Richard	vit	une	nuit	de	cauchemars	où	toutes	ses	victimes	viennent	le	hanter	

comme	autant	d’Érinyes.	À	son	réveil,	 terrifié,	 il	apparaît	pris	de	 folie	:	« Qu’ai-je	à	

craindre ?	Moi-même ?	Il	n’est	nul	autre	ici.	Richard	aime	Richard ;	c’est	donc	que	je	

suis	moi.	Est-il	un	assassin	ici ?	Non !	Oui !	 J’y	suis !	Fuis	alors !	 loin	de	moi ?	Bonne	

raison.	Pourquoi386 ? »	Tout	se	passe	comme	si	l’individualité	de	Richard	III	éclatait	

en	versions	d’elle-même.	Le	menteur	chevronné	apparaît	alors	payer	la	rançon	de	sa	

duplicité,	il	se	découvre	double	:	deux	en	un,	un	en	deux.	Dans	Le	Traité	des	vertus,	

Jankélévitch	 écrit	:	 « L’insincère	 croit	 les	 contraires	 à	 la	 fois ;	 l’insincère	 embrasse	

dans	 une	 même	 croyance,	 dans	 une	 approximative	 et	 brumeuse	 et	 impossible	

croyance	 deux	 contradictoires	 qui,	 selon	 le	 principe	 de	 disjonction,	 devraient	

s’exclure	 mutuellement 387».	 Cette	 gymnastique	 malsaine,	 lorsque	 poussée	 à	

l’extrême	 comme	 chez	 Shakespeare,	 confine	 au	 paradoxe	 d’une	 altérité	 —	 ici	

terrifiante	 et	 menaçante	 —	 en	 soi-même.	 Le	 dernier	 renversement	 que	 montre	

Jankélévitch,	dans	l’ordre	de	la	conscience,	tient	à	l’aliénation	de	soi	à	soi388.	

		

	 Parvenus	à	ce	point-ci	de	notre	exposé,	nous	estimons	important	d’apporter	

une	précision.	Les	complications	que	décrit	Jankélévitch	apparaissent	extrêmes.	Il	y	a	

quelque	chose	de	suspect	dans	 l’idée	d’associer	un	vice	banal	comme	le	mensonge	

avec	la	figure	infernale	de	Richard	III.	L’extrémisme	dont	témoigne	notre	philosophe	

ici	peut	sans	doute	être	mieux	compris	lorsque	l’on	replace	l’œuvre	dans	son	contexte	

	
385	Jankélévitch	parle	de	chiasmes	comme	des	renversements.		
386	Shakespeare,	Richard	III,	p.	765	[V,	5].			
387	TV2,	p.	239.		
388	Cette	thèse	sera	élaborée	tout	au	long	de	ce	chapitre.		
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d’écriture.	 Soljenitsyne	 et	 Arendt	 ont	 souligné	 l’importance	 du	 phénomène	 du	

mensonge	lors	de	la	Deuxième	Guerre	mondiale.	S’il	se	trouve,	c’est	peut-être	l’un	des	

moments	de	l’Histoire	où	ce	phénomène	s’est	révélé	avec	le	plus	de	force389.	On	peut	

toutefois	 douter	 que	 le	 contexte	 soit	 seul	 responsable	de	 la	 sévérité	 de	 l’étude	de	

notre	 philosophe.	 On	 sait	 d’ailleurs	 qu’à	 l’époque,	 Jankélévitch	 lui-même	 devait	

mentir	quotidiennement	puisqu’il	vivait	sous	une	fausse	identité	(André	Dumez)	et	

collaborait	à	la	Résistance390.	En	fait,	une	tentative	d’explication	plus	intéressante	est	

à	 rechercher	 dans	 l’approche	 philosophique	 de	 Jankélévitch	 par	 rapport	 à	 ces	

questionnements	moraux.	Notre	philosophe	cherche	en	effet	à	étudier	ses	concepts	

dans	leur	plus	pleine	extension	:	 il	 les	pousse	à	la	 limite.	Pour	que	ce	soit	possible,	

Jankélévitch	 réfléchit	 les	problèmes	moraux	dans	 le	 temps.	Autrement	dit,	 quelles	

sont	les	conséquences	extrêmes	du	mensonge	qui	se	maintient	temporellement ?	Il	

tombe	sous	le	sens	que	ces	conséquences	extrêmes	sont	compromises	par	plusieurs	

possibilités	:	la	vérité	est	découverte	ou	le	mensonge	est	oublié	puisqu’il	a	perdu	son	

actualité	par	exemple.	Reste	que	pour	notre	philosophe,	les	« complications »	décrites	

se	manifestent	avec	plus	ou	moins	d’amplitude	même	pour	un	seul	mensonge	bénin.	

Notons	 encore	 que	 Jankélévitch	 considère	 que	 les	 choix	 créent	 des	 tendances.	 Le	

choix	de	mentir	ponctuellement	n’échappe	pas	à	cette	idée.	Si	le	mensonge	s’inscrit	

dans	la	loi	de	frénésie,	le	risque	apparaît	qu’il	se	développe	et	s’amplifie.	Replacé	dans	

cet	 horizon	 herméneutique,	 l’extrémisme	 de	 notre	 auteur	 doit	 donc	 être	 compris	

comme	un	étalon	qui	permet	une	compréhension	du	phénomène	du	mensonge	dans	

sa	pleine	extension.		

	
389	On	sait	que	 Jankélévitch	a	 travaillé	à	 la	dénonciation	du	nazisme	et	de	ses	mensonges.	
Alors	qu’il	était	dans	la	Résistance,	il	publie	en	1943	une	étude,	Le	mensonge	raciste,	avec	le	
MNCR	(Le	Mouvement	National	contre	le	Racisme),	qui	dénonce	l’antisémitisme	nazi	et	les	
mensonges	sur	lesquels	il	s’appuie.	L’étude,	écrite	avec	deux	collaborateurs,	est	publiée,	non	
signée,	à	quelque	5 000	exemplaires.	R,	p.	45-46.		
390	Ibid.,	p.	44.	Nous	reviendrons	sur	l’exemple	des	mensonges	aux	nazis	dans	la	prochaine	
section.	 Jankélévitch,	 dans	 le	 contexte,	 difficile	 dans	 lequel	 il	 se	 trouvait,	 n’a	 pas	 hésité	 à	
endosser	le	pessimisme	propre	à	l’activité	morale	:	« Tous	les	militants	savent	qu’ils	devront	
dans	certaines	circonstances	serrer	des	mains	douteuses	et	se	résigner	à	 l’incohérence	du	
monde	 des	 valeurs.	 […]	 Nous	 préférons	 l’impureté	 du	 courage	 et	 de	 la	 bonne	 volonté	
passionnée	[…]	car	l’action	est	salissante.	[…]	La	véritable	hypocrisie	est	celle	de	l’angélisme	
qui	volatilise	l’obstacle ».	Inach,	p.	133-135.		
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1.4. L’intention	généreuse	:	l’ironie		

En	axant	le	début	de	notre	étude	sur	la	question	de	la	conscience,	nous	avons	aussi	

effleuré	 brièvement	 l’importance	 de	 l’intention	 dans	 l’équation	 du	 mensonge.	 En	

effet,	nous	observions	que	le	mensonge	est	rendu	possible	par	une	réinterprétation	

chrétienne	 de	 l’organisation	 de	 la	 conscience.	 C’est	 ce	 qui	 nous	 a	 conduits	 à	 nous	

intéresser	à	l’homme	fissuré.	Cela	dit,	cette	division	n’est	pas	problématique	en	elle-

même,	pas	plus	que	le	fait	ne	pas	dire	la	vérité.	Pour	Jankélévitch,	c’est	l’intention	qui	

fait	foi	de	tout.	De	manière	liminaire,	un	bref	détour	via	L’Ironie	permet	de	dégager	

les	points	pivots	de	cette	proposition.		

	

	 Le	 problème	 de	 l’ironie	 met	 particulièrement	 en	 lumière	 certaines	

composantes	 du	 mensonge.	 Peut-on	 considérer	 par	 exemple	 que	 Socrate	 est	 un	

menteur ?	 En	 effet,	 celui	 que	 l’Oracle	de	Delphes	 a	 déclaré	 être	 le	 plus	 savant	des	

hommes391	 prétend	 être	 ignorant	 lorsqu’il	 s’entretient	 avec	 tout	 un	 chacun.	 Plus	

encore,	 il	 salue	 la	 supposée	 sagesse	 de	 ceux	 qu’il	 sait	 très	 bien	 être	 des	 doubles	

ignorants.	C’est	ce	que	remarque	Pierre	Hadot	 lorsqu’il	écrit	:	« L’ironie	socratique	

consiste	 à	 feindre	 de	 vouloir	 apprendre	 quelque	 chose	 de	 son	 interlocuteur,	 pour	

amener	celui-ci	à	découvrir	qu’il	ne	connaît	rien	dans	le	domaine	où	il	prétend	être	

savant392 ».	Ainsi	Socrate	feint	de	ne	pas	savoir,	il	ne	dit	pas	la	vérité	et	il	ironise	sur	

la	 sagacité	de	 son	 interlocuteur	en	 le	prétendant	 savant.	 Il	manifeste	une	 certaine	

duplicité.	Mais	est-ce	qu’à	cette	occasion	Socrate	ment ?	Dans	L’Ironie,	 Jankélévitch	

soutient	que	non	:		

En	réalité	l’ironie	est	une	pseudo-pseudologie,	un	mensonge	qui	se	détruit	lui-
même	comme	mensonge	en	se	proférant,	et	désabuse	l’abusé,	et	détrompe	le	
trompé,	ou	plutôt	laisse	à	ce	soi-disant	trompé	les	moyens	de	se	détromper	lui-
même.	 […]	 l’ironie	ne	veut	pas	être	crue,	 elle	veut	 être	comprise.	C’est-à-dire	
« interprétée393 ».	

	
391	Platon,	Apologie	de	Socrate.	Criton,	Paris,	Flammarion,	2005,	p.	91	[21a].		
392	Hadot,	Philosophie	antique,	op.	cit.,	p.	53.		
393	I,	p.	60.		
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L’ironie	ne	cherche	pas	à	fourvoyer	l’interlocuteur,	mais	plutôt	à	le	faire	cheminer.	

L’ironie	 doit	 ainsi	 être	 « interprétée »,	 c’est	 un	 mensonge	 qui	 cherche	 à	 tomber	

comme	mensonge.	Chez	Socrate,	 l’intérêt	n’est	pas	de	 faire	croire	aux	autres	qu’ils	

sont	véritablement	sages,	mais	bien	de	déconstruire	cette	pseudo-sagesse	pour	leur	

révéler	leur	ignorance.	Dans	cette	perspective	l’ironie	révèle	deux	points	pivots	très	

importants.	D’abord,	on	peut	la	comprendre	comme	un	discours	sur	la	vérité,	au	sens	

où	 l’ironie	 problématise	 les	 certitudes,	 ébranle	 les	 « vérités »	 incomplètes	 et	

chancelantes.	Elle	est	 comme	un	miroir	qui	 renvoie	sa	propre	bêtise	à	 celui	qui	 la	

subit,	 mais	 ce	 faisant	 elle	 lui	 permet	 d’apprendre	 sur	 lui-même	 et	 de	 mieux	 se	

connaître394.	Par	ailleurs,	l’ironie	crée	un	dialogue,	une	relation	avec	l’autre.	Comme	

le	 souligne	 Jankélévitch,	 Socrate	 est	 entouré	 d’amis	 et	 de	 disciples	 avec	 qui	 il	

s’entretient	et	chemine	vers	la	sagesse395.	L’ironie	permet	de	créer	des	liens	:	« Car	

Socrate	n’a	pas	d’adversaires	ni	de	concurrents,	mais	seulement	des	amis	quand	ils	

sauront396 ».	Évidemment,	il	est	évident	que	certains	interlocuteurs	n’apprécient	pas	

l’épreuve	 du	 ridicule	 que	 leur	 fait	 subir	 Socrate397.	 Pourtant,	 ce	 que	 l’auteur	 de	

L’Ironie	pointe,	c’est	plutôt	la	position	de	Socrate	lui-même	qui	ne	cherche	pas	à	se	

faire	des	ennemis,	mais	bien	à	amener	les	autres	à	se	soucier	de	bien-vivre	pour	leur	

plus	grand	bien398.	À	cette	enseigne,	 l’attitude	de	Socrate	est	amicale	et	généreuse,	

elle	traduit	un	souci	de	l’autre.		

	

	 Ultimement,	 la	 clef	 d’interprétation	 de	 l’ironie	 tient	 dans	 l’intentionnalité	

charitable	de	 l’ironiste.	Mais	cette	 intentionnalité	elle-même	renvoie	à	autre	chose	

	
394	Ibid.,	p.	182.		
395	Ibid.,	p.	85-86	
396	Ibid.,	p.	85.	À	ce	titre,	l’exemple	de	la	discussion	avec	Thrasymaque	dans	le	livre	I	de	La	
République	est	tout	à	fait	fascinant.	Thrasymaque	saute	dans	la	discussion	« comme	un	animal	
sauvage	qui	voudrait	mettre	en	pièces	ses	adversaires ».	Pourtant,	à	la	première	occasion	qu’a	
Socrate	de	répondre,	il	lui	parle	doucement	et	l’appelle	« mon	ami ».	Platon,	République,	op.	
cit.,	p.	88-89	[336b-e].	Ajoutons,	dans	un	autre	ordre	d’idées,	que	l’ironie	socratique	amène	le	
double	avantage	de	permettre	aux	interlocuteurs	de	mieux	se	connaître	en	plus	de	créer	une	
communauté	autour	de	Socrate.	Ces	effets	positifs	(connaissance	de	soi,	communauté)	sont	
inversés	chez	ceux	qui	persévèrent	dans	le	mensonge	comme	nous	le	verrons	plus	loin.		
397	Platon,	Apologie,	op.	cit.,	p.	94-95	[22e-23a].			
398	Ibid.,	p.	118-119	[36	c].			
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qui	tient	à	une	manière	d’être.	La	terminologie	importe	ici,	il	ne	s’agit	pas	de	dire	que	

Socrate	est,	mais	bien	qu’il	constitue	dans	le	temps	une	certaine	manière	de	vouloir	

qui	cristallise	une	manière	d’être	au	monde,	un	rapport	moral	à	son	entourage	qui	se	

traduit	dans	ses	 intentions.	Cette	manière	d’être,	 Jankélévitch	 le	comprend	comme	

une	forme	de	générosité.	La	générosité	est	associée	au	mouvement	allocentrique	du	

désintéressement	qui	place	 l’autre	par-devers	 soi399.	Générosité	est	 alors	un	autre	

nom	pour	cette	capacité	de	se	donner	à	l’autre	que	nous	nommions	l’amour	dans	la	

première	partie	:	

Il	y	a	au	contraire	en	elle	[l’ironie]	comme	une	ellipse	ou	miniature	don-de-soi,	
un	avant-goût	de	renoncement,	et	il	semble	qu’Aristote,	théoricien	de	l’équité	
[…],	ait	été	sensible	à	cette	civilité	qui	est	déjà	une	civilisation.	À	sa	manière	
l’ironie	 implique	une	atténuation	de	 l’ego	:	ne	pas	aller	 jusqu’au	bout	de	 son	
droit,	échanger	ses	positions	avec	l’adversaire	[…]	Et	si	par	hasard	l’ironie	était	
initiation	à	la	générosité400 ?	

La	question	de	l’intention	dans	l’ironie	se	révèle	ici	extrêmement	féconde	et	pointe,	

via	la	générosité,	beaucoup	plus	loin	dans	le	sens	des	expressions	hyperboliques	de	

la	morale	de	 l’amour	 tel	 le	pardon	et	 le	sacrifice	qui	 font	montre	d’une	générosité	

poussée	à	la	limite.	Reste	que	formellement,	le	mouvement	intentionnel	demeure	le	

même	:	c’est	l’autre	qui	prime.	Ce	rapport	à	l’autre	qui	part	d’une	attitude	donatrice	

permet	sans	doute	de	mieux	saisir	encore	le	sens	profond	de	l’amitié	socratique	que	

décrit	Jankélévitch.		

1.5. L’intention	pauvre	:	le	mensonge		
	
Ainsi,	en	étudiant	l’ironie,	l’on	observe	que	le	sens	du	mensonge	chez	Jankélévitch	ne	

tient	pas	tellement	dans	la	duplicité,	pas	plus	que	dans	le	fait	de	ne	pas	dire	la	vérité.	

L’essentiel	tient	dans	l’intention,	laquelle	implique	à	son	tour	une	sorte	de	disposition	

de	la	volonté.	Là	où	Jankélévitch	parle	de	générosité	pour	l’ironie,	il	indique	à	l’inverse	

que	 le	mensonge	dépend	d’un	manque	de	générosité	:	« La	cause	 fondamentale	du	

	
399	Voir	en	particulier,	TV2.2,	p.	314-337.	Nous	reviendrons	en	profondeur	sur	cette	idée	dans	
notre	dernier	chapitre.		
400	I,	p.	84.	Nous	soulignons.		



	 138	

mensonge	est	 le	manque	de	générosité,	et	 la	générosité	seule401 ».	Évidemment,	ce	

manque	 de	 générosité	 renvoie	 à	 l’égoïsme	 qui	 tend,	 contrairement	 à	 l’amour,	 à	

prendre	 l’agent	 lui-même	 comme	 point	 focal	 de	 sa	 volonté402.	 Cela	 dit,	 pourquoi	

parler	de	manque	de	générosité	plutôt	que	d’égoïsme	tout	simplement ?	C’est	que	la	

générosité	implique	un	rapport	à	l’altérité	et	le	manque	de	générosité	du	menteur	se	

situe	dans	une	perspective	interpersonnelle	déterminante	pour	la	compréhension	du	

mensonge.		

	

	 C’est	dans	cette	idée	que	Jankélévitch	introduit,	dans	la	deuxième	partie	de	son	

essai	sur	le	mensonge,	une	étude	du	malentendu.	Cette	idée	de	malentendu	est	sans	

doute	 le	 premier	 jet	 de	 ce	 qu’il	 nommera	 plus	 tard	 l’a	 priori	 confusionniste.	

Remarquons	 toutefois	 que	 l’idée	 de	 malentendu	 insiste	 en	 particulier	 sur	 les	

problèmes	infinis	inhérents	aux	relations	entre	individus.	Certes,	il	s’agit	toujours	de	

confusion,	mais	 le	malentendu	apparaît	être	une	annexe	particulière	qui	montre	la	

multiplicité	des	facteurs	qui	problématisent	les	relations	entre	individus	:	

Deux	consciences	passionnées,	deux	personnes	entrent	en	rapport,	—	et	voilà	
de	l’une	à	l’autre,	les	fils	inextricables	du	mensonge,	de	l’amour-propre	et	de	la	
vanité ;	 tout	se	brouille	:	 le	même	devient	un	autre	et	 le	contraire	son	propre	
contraire ;	les	mots	n’ont	plus	de	sens,	ni	le	principe	d’identité,	et	la	tête	la	plus	
froide,	grisée	par	ce	vent	de	folie,	par	ce	génie	de	la	confusion	ne	sait	plus	elle-
même	ce	qu’elle	pense403.	

Là	où	la	confusion	portait	particulièrement	sur	l’impureté	de	notre	rapport	au	monde,	

le	malentendu	replace	le	débat	au	sein	des	relations	interpersonnelles	pour	décliner	

la	batterie	de	facteurs	qui	corrompent	les	rapports	aux	autres.	De	plus,	le	malentendu,	

à	la	différence	du	confusionnisme,	ne	semble	pas	moralement	connoté.	Jankélévitch	

remarque	en	effet	que	le	malentendu	lubrifie	les	relations	humaines	et	rend	possible	

un	certain	modus	vivendi	entre	les	hommes	:	

	
401	DuM,	p.	240.		
402	TV2.2,	p.	332-334.		
403	Ibid.,	p.	242.		
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Le	malentendu	n’est	pas	simplement	l’escroquerie ;	il	institue	entre	les	hommes	
un	certain	ordre	provisoire	qui,	s’il	ne	remplace	pas	l’entente	translucide	et	sans	
arrière-pensées,	 vaut	 pourtant	 mieux	 que	 la	 discorde	 ouverte.	 Mal	 rendu	
nécessaire	 par	 la	 sottise	 et	 la	 méchanceté	 des	 hommes,	 il	 est	 l’entente	
discordante	 ou	 le	 désaccord	 accordé,	maintenu	 vaille	 que	 vaille	 en	 équilibre	
jusqu’au	jour	de	la	culbute.	[…]	Ainsi	c’est	peu	de	dire	que	le	malentendu	a	une	
fonction	sociale	:	il	est	la	sociabilité	même404.		

Cela	dit,	le	malentendu	est	aussi	la	condition	de	base	du	mensonge.	C’est	précisément	

parce	que	 l’accès	à	 la	vérité	et	 à	 la	 juste	 compréhension	est	problématique	que	 la	

possibilité	se	dessine	d’en	profiter	:	« Le	mensonge	trouve	sa	raison	d’être	dans	un	

monde	 de	 créatures	 partiales,	 opaques,	 incommunicables	 et	 l’une	 à	 l’autre	

secrètes405 ».	 Autrement	 dit,	 le	malentendu	 rend	 possible	 le	mensonge.	 Puisque	 la	

vérité	est	si	difficile	à	cerner	objectivement,	l’artifice	peut	survivre	plus	facilement.	

Le	menteur	exploite	pour	son	propre	compte	les	malentendus,	il	joue	sur	l’ambiguïté	

et	 la	 cécité	 des	 hommes.	 Lady	 Anne	 confie	 bien	 candidement	 à	 Richard	III	:	 « Je	

voudrais	connaître	ton	cœur »	et	Richard	de	répondre	mielleusement	:	« Il	est	tel	que	

le	peint	ma	langue 406».	

	

	 C’est	 précisément	 ici	 que	 prend	 place	 le	 manque	 de	 générosité	 puisque	 le	

malentendu	fait	office	de	prétexte	et	de	tentation	pour	abuser	l’autre.	Là	où	l’ironiste	

fourvoie	son	interlocuteur,	mais	dans	un	but	pédagogique,	afin	de	lui	permettre	de	

reconnaître	son	ignorance	—	l’ironie	travaille	ainsi	à	rebours	du	malentendu,	elle	est	

une	méthode	de	recherche	de	la	vérité	—,	le	mensonge	est	un	sabotage,	une	manière	

de	 jouer	du	malentendu	pour	abuser	égoïstement	 l’autre407.	La	dernière	chose	que	

cherche	le	menteur,	c’est	d’être	découvert,	qu’on	l’« interprète »,	il	travaille	à	glisser	

sur	 l’apparence	 favorable	qui	 lui	permet	de	desservir	ses	objectifs.	Le	menteur	est	

essentiellement	superficiel,	alors	que	l’ironiste,	comme	Socrate	et	son	association	au	

	
404	JNSQII,	p.	112.		
405	DuM,	p.	224.		
406	Shakespeare,	Richard	III,	op.	cit.,	p.	623	[I,	2].			
407	C’est	d’ailleurs	ce	qui	permet	à	Jankélévitch	de	dire	que	le	mensonge	est	toujours	commis	
exprès.	DuM,	p.	217.	
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silène,	invite	à	la	profondeur408.	Mais	encore,	l’objectif	du	mensonge	est	de	tromper	

l’autre.	 Mais	 dans	 quel	 but ?	 Jankélévitch	 parle	 d’une	 tactique	 pour	 « pacifier	

l’alternative »	:		

Pour	tout	dire,	 le	mensonge	est	une	stratégie	destinée	à	pacifier	 l’alternative.	
Son	origine	véritable,	c’est	la	rivalité	compétitive	des	égoïsmes	engagés	dans	la	
lutte	pour	la	vie,	en	d’autres	termes	l’inaptitude	des	personnes	à	coexister	uno	
eodemque	loco.	Il	y	a	deux	moyens	d’éluder	cette	concurrence	qui	est	une	suite	
de	 la	complication	sociale	et	de	 l’enchevêtrement	 inextricables	des	droits	:	 le	
premier	est	la	violence,	et	le	second	la	fraude409.	

L’alternative,	 telle	 que	 nous	 l’avons	 étudiée,	 révèle	 les	 limites	 intrinsèques	 qui	

corsètent	 l’existence.	 Il	 importe	pourtant	de	 comprendre	que	 ce	 jeu	de	 limites	 est	

encore	plus	accentué	par	la	société	humaine	:	Duncan	et	Macbeth	ne	peuvent	pas	être	

le	roi	d’Écosse	en	même	temps.	La	communauté	crée	ainsi	une	alternative	à	exposant,	

la	multiplicité	des	individus	implique	une	lutte	pour	les	privilèges.	Or,	le	mensonge	

découvre	la	possibilité	d’abuser	de	ce	second	ordre	de	l’alternative	pour	flouer	son	

prochain	 et	 ainsi	 « pacifier	 l’alternative »	 ou	 encore	 « s’y	 installer	 plus	

confortablement410 ».	Dans	ce	régime	de	« lutte	pour	la	vie »,	la	tentation	d’écraser	le	

prochain	apparaît	:	« C’est	en	effet	à	tout	l’ensemble	de	l’altérité	que	le	moi	opaque	

fait	 concurrence ;	 c’est	 tout	 le	 genre	 humain	 qu’il	 immolerait,	 s’il	 le	 pouvait	 à	 sa	

gloutonnerie.	Il	l’appelle	d’un	terme	expéditif,	le	“non-moi” 411	! ».		

	

	

	
408	Suivant	cette	lecture,	on	se	demandera	s’il	n’y	a	pas	une	contradiction	avec	ce	que	nous	
avancions	 précédemment,	 à	 savoir	 que	 la	 pensée	 grecque	 ignore	 les	 complexités	 de	 la	
conscience	 telles	 que	 révélées	 par	 le	 christianisme.	 Jankélévitch	 est	 bien	 au	 fait	 que	 la	
« pensée	grecque »	est	plurivoque	et	que	déjà	chez	Platon	coexistent	des	thèses	différentes	
sur	un	même	sujet	(nous	le	mentionnions	d’ailleurs	à	propos	du	mal	au	dernier	chapitre).	Une	
tentative	de	réponse	serait	de	dire	que	la	« profondeur »	existe	certainement	déjà	chez	les	
Grecs,	mais	qu’elle	a	été	vraiment	explorée	par	la	pensée	chrétienne.		
409	 Ibid.,	 p.	224.	 On	 remarquera	 au	 surplus	 le	 rapprochement	 possible	 à	 opérer	 ici	 entre	
Jankélévitch	et	Arendt.		
410	DuM,	p.	225.		
411	TV1,	p.	8.	Jankélévitch	dit	que	les	hommes	« s’entr’empêchent »	les	uns	les	autres	dans	une	
lutte	pour	le	maximum.	L’expression	est	reprise	de	Leibniz.	Voir	Jankélévitch,	ibid.,	p.	5	ainsi	
que	Gottfried	Wilhelm	Leibniz,	Discours	de	métaphysique,	Essais	de	théodicée,	Monadologie,	
Paris,	Flammarion,	2008	p.	29-30.	
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	 Évidemment,	il	existe	toutes	sortes	de	manières	de	mentir	:	« La	dissimulation	

qui	cache	la	vérité	purement	et	simplement,	l’altération	ou	allégorie	qualitative	qui	

en	 modifie	 la	 nature,	 la	 déformation	 ou	 allégorie	 quantitative	 qui	 en	 grandit	 ou	

rapetisse	le	format,	l’antégorie	qui	est	le	mensonge	“per	contrarium”	et	la	fabulation	

qui,	au	 lieu	de	déguiser,	 invente 412».	 Jankélévitch	ajoute	qu’il	existe	 tout	autant	de	

mobiles	:	 « mensonge	 de	 conservation,	 d’intérêt	 (mensonges	 pragmatiques,	

économiques),	de	vanité	ou	d’amour-propre,	exagération,	embellissement,	fabulation	

gratuite413 ».	 Dans	 tous	 les	 cas	 pourtant,	 les	mensonges	 se	 rangent	 tous	 sous	 une	

même	causalité	plus	profonde	:	« Tous	[ces	mobiles]	servent,	sous	une	forme	ou	sous	

une	autre,	à	nous	installer	plus	confortablement	dans	le	monde	en	grandissant	notre	

part	 et	 en	 lénifiant	 l’alternative 414».	 Lorsque	 Jankélévitch	 traite	 du	 manque	 de	

générosité,	son	idée	dépasse	le	simple	égoïsme	pour	pointer	le	contexte	dans	lequel	

s’exerce	 le	 mensonge	:	 il	 s’agit	 d’abuser	 l’autre	 pour	 son	 propre	 profit415.	 La	

générosité	qui	donne	et	l’égoïsme	qui	vole	se	tournent	résolument	le	dos.		

1.6. Intentions	et	complications	:	la	solitude		

Montaigne	 revient	 quelquefois	 sur	 cette	 idée	 que	 le	 mensonge	 est	 un	 vice	

particulièrement	 condamnable	pour	 ses	 conséquences	 sur	 la	 société	 des	 hommes.	

Puisque	le	 langage	est	 l’une	des	seules	possibilités	existantes	pour	se	comprendre,	

abuser	du	langage	est	un	attentat	contre	la	fragile	vie	en	société416.	C’est	un	souci	que	

Jankélévitch	 partage	 tout	 à	 fait.	 Notre	 philosophe	 remarque	 qu’en	 travaillant	

égoïstement	à	 favoriser	 ses	prétentions,	 le	menteur	accentue	 la	disharmonie	de	 la	

société.	Le	mensonge,	comme	un	rouage	de	la	machine	à	amplifier	le	mal,	collabore	

ainsi	à	 la	déchirure	:	« La	méchanceté	dissocie	comme	l’amour	unit	[…]	 le	méchant	

passe	son	temps	à	découdre	ce	qui	est	cousu,	à	attiser	 la	discorde	civile,	 intestine,	

fratricide.	 […]	 Elle	 prend	 plaisir	 à	 dresser	 ainsi	 les	 personnes	 les	 unes	 contre	 les	

	
412	DuM,	p.	223.		
413	Ibid.,	p.	225.		
414	Ibid.			
415	TV2.2,	p.	333-334.		
416	Montaigne,	op.	cit.,	p.	46	[I,	9]	et	p.	810	[II,	18].		
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autres,	à	jeter	le	doute	entre	les	amants417 ».	Le	malentendu	se	corse.	Peut-on	faire	

confiance ?	Et	qui	travaille	derrière	les	belles	apparences	à	notre	perte ?		

	

	 Or,	le	menteur	n’est	pas	sauf	de	son	œuvre,	la	disharmonie	qu’il	crée	le	confine	

lui-même	à	la	solitude.	Comme	le	remarque	Daniel	Moreau	le	mensonge	est	plutôt	un	

soliloque	 déguisé	 en	 dialogue	 puisque	 dans	 le	 mensonge	 « nous	 ne	 sommes	 pas	

réellement	intéressés	par	notre	vis-à-vis,	mais	seulement	par	notre	propre	ego 418».	

Incidemment,	le	menteur	ne	peut	entretenir	que	de	fausses	relations	:		

Nous	aurons	ainsi	des	« fausses	relations »,	une	sorte	de	dialogue	de	sourds	où	
ni	 l’un	ni	 l’autre	des	partenaires	ne	s’adressent	véritablement	 la	parole	ni	ne	
sont	réellement	conscients	de	l’autre	et	de	son	discours,	et	même	des	« fausses	
situations »,	où	chacun	des	partenaires	est	parfaitement	conscient	de	l’autre	et	
de	 ses	 duperies	 et	 poursuit	 le	 dialogue	 sans	 la	 moindre	 illusion,	 chacun	
poursuivant	 ses	 intérêts	 respectifs	 tous	 plus	 ou	moins	 accessibles	 par	 cette	
procédure419.		

Dans	un	monde	où	tous	mentent,	la	possibilité	d’une	véritable	rencontre	avec	l’autre	

est	minée,	 le	partage	est	 impossible.	L’égoïste,	avec	son	manque	de	générosité,	est	

irrémédiablement	fermé	sur	lui-même	:	« éternellement	solitaire	dans	le	désert	glacé	

de	la	faute420 ».	Or,	cette	fermeture	sur	soi	porte	loin	et	confine	à	une	forme	de	rupture	

non	seulement	avec	le	monde	et	les	autres,	mais	aussi	avec	soi-même.		

	

	 Reprenons	 la	 comparaison	 avec	 l’ironie	 pour	 éclairer	 ce	 dernier	 point.	

Jankélévitch	remarquait	que	l’ironiste	crée	des	relations	humaines,	des	amitiés,	mais	

il	ajoutait	aussi	que	l’ironie	est	une	manière	de	s’acheminer	vers	une	certaine	vérité	:	

l’ironie	mène	à	une	confrontation	avec	l’ignorance	et	la	sottise	des	fausses	opinions.	

Plus	encore,	via	le	dépouillement	des	illusions,	l’ironie	rapproche	de	soi-même,	elle	

permet	de	« se	connaître	soi-même »,	elle	« simplifie,	dénude,	et	distille421 ».	Tout	à	

l’inverse,	le	mensonge	isole	le	menteur	de	tous	les	hommes,	mais	même	le	menteur	

	
417	TV3,	p.	116.		
418	Moreau,	op.	cit.,	p.	277.		
419	Ibid.,	p.	274.		
420	TV3,	p.	117.		
421	I,	p.	181.		
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de	lui-même.	Tenu	en	haleine	par	la	création	continuée,	égaré	entre	les	versions	de	

soi	mobilisées	pour	s’installer	plus	confortablement	dans	l’alternative,	le	menteur	se	

perd	lui-même	:		

La	vraie	punition	des	farceurs,	c’est	la	perte	de	leur	ipséité	:	comme	ils	ne	sont	
plus	ni	ce	qu’ils	sont	et	qu’ils	ensevelissent	dans	le	silence,	ni	ce	que	les	autres	
croient	qu’ils	sont	et	qu’ils	ne	sont	que	par	escroquerie,	il	faut	conclure	qu’ils	ne	
sont	plus	rien	du	tout.	Ce	sont	des	âmes	en	peine,	des	consciences	spectrales	et	
j’imagine	que	l’amour	ou	l’affection	même	que	les	autres	éventuellement	leur	
portent	est	un	amour	qui	fait	mal.	Puisqu’il	s’adresse	non	pas	à	leur	ipséité,	mais	
au	rôle	qu’ils	assument.	Le	mensonge	fait	donc	du	moi	un	fantôme ;	le	mensonge	
enveloppe	 ce	 fantôme	 dans	 une	 tunique	 isolante	 qui	 arrête	 ou	 réfracte	 les	
mouvements	 afférents	 issus	 du	 non-moi,	 intercepte	 enfin	 toute	 la	 chaleur	
rayonnée	par	l’amour	des	hommes422.	

La	 perte	 de	 soi-même	 est	 ici	 synonyme	 d’éclatement	 du	 soi.	 Division	 du	menteur	

d’avec	lui-même,	division	de	soi	et	des	autres,	le	mensonge	accumule	les	séparations	

qui	sont	autant	de	fragmentations	de	l’ipséité.		

	

	 Jusqu’ici,	nous	avons	maintes	fois	souligné	l’activité	séparatrice	et	destructrice	

qui	 habite	 essentiellement	 le	mal	 selon	 Jankélévitch,	mais	 ici	 un	 nouveau	 pas	 est	

franchi,	le	mal	apparaît	séparer	le	sujet	lui-même.	C’est	ce	que	Jankélévitch	décrit	avec	

force	dans	Le	traité	des	vertus	:		

Le	péché	est	la	préférence	de	l’homme	pour	l’imperfection.	De	cette	imperfection	
générale	la	créature	déréglée	est	elle-même	une	preuve	et	une	pièce	maîtresse ;	
mais	c’est	une	imperfection	voulante	[…].	L’homme	est	une	imperfection	qui	veut	
l’imperfection,	 et	 en	 première	 ligne	 une	 imperfection	 qui	 se	 veut	 elle-même	
imparfaite,	 c’est-à-dire	 partielle,	 locale,	 misérablement	 lacunaire.	 […].	 La	
monade	en	est	là	:	non	seulement	elle	se	complaît	dans	le	morcelage	des	choses	
et,	au	besoin,	l’aggrave	de	gaieté	de	cœur	en	disloquant	l’être	de	chaque	être	et	
en	 séparant	 chaque	 être	 de	 tous	 les	 êtres,	mais	 encore	 elle	 abonde	 dans	 sa	
propre	étroitesse,	comme	si	elle	n’était	pas	déjà	suffisamment	étroite ;	elle	en	
redemande	et	« en	rajoute »	follement ;	sans	l’avoir	expressément	voulu	[…],	elle	
travaille	à	se	rendre	elle-même	solitaire,	régionale,	dépareillée	et	ridiculement	
bornée ;	 le	microcosme	s’isole,	par	philautie,	de	 l’ensemble	du	cosmos,	et	par	

	
422	DuM,	p.	230.		
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vice	 isole	 en	 lui-même	 chaque	 instinct	 des	 autres	 instincts ;	 et	 il	 exagère	 sa	
propre	finitude	jusqu’à	la	caricature423.	

Dans	ce	passage,	l’ironie	dernière	du	mal	se	révèle.	Nous	écrivions,	dans	la	première	

partie,	que	l’imperfection	catalyse	le	désir	—	tel	Adam	qui	se	rend	compte	qu’il	ignore	

quelque	chose	et	qui	cherche	à	savoir	ce	que	c’est.	Dans	cette	perspective,	 le	désir	

tente	 de	 pallier	 à	 l’imperfection.	 En	 indiquant	 que	 le	 menteur	 tente	 de	 « pacifier	

l’alternative »,	c’est	la	même	idée	que	Jankélévitch	présente,	mais	différemment	:	le	

menteur	cherche	alors	à	limiter	ses	manques,	il	se	veut	plus	complet.	Or,	tout	est	dans	

la	manière.	 En	misant	 sur	 l’égoïsme,	 la	 créature	 imparfaite	 se	 trahit	 elle-même	 et	

creuse	 son	 imperfection.	 L’insularité	 qui	 en	 découle	 consacre	 la	 catastrophe	

psychologique	dernière	du	mal,	c’est-à-dire	la	séparation	spirituelle	avec	l’existence	

et	la	vie	elle-même.	Pour	Jankélévitch,	le	méchant	homme	n’est	pas	un	homme,	c’est	

un	spectre,	un	fantôme,	ou	plutôt	un	pauvre	homme	malheureux	—	ce	qui	revient	au	

même.	Ainsi,	Richard	III	et	Macbeth	sont	bel	et	bien	parvenus	à	s’emparer	de	leurs	

trônes	respectifs,	mais	au	prix	d’un	isolement	total,	comme	le	traduit	la	lamentation	

du	premier	à	la	fin	de	la	pièce	:	« C’est	à	désespérer.	Aucun	être	qui	m’aime,	nulle	âme,	

si	je	meurs,	ne	viendra	pour	me	plaindre.	Pourquoi	le	ferait-elle	–	attendu	que	moi-

même	je	ne	découvre	en	moi	nulle	pitié	pour	moi424 ? »		

	

	 En	filigrane,	on	observe	pourtant	la	démonstration	que	Jankélévitch	élabore.	

Sa	 morale	 découvre	 deux	 tendances	:	 une	 tendance	 allocentrique,	 amoureuse,	

créatrice	qui	forge	des	relations	et	à	l’inverse	une	tendance	égoïste,	destructrice,	qui	

isole.	 Cela	 dit,	 son	 étude	 sur	 l’égoïsme	 révèle	 une	 étrange	 parenté	 avec	 l’amour,	

puisque	les	deux	types	de	volonté	cherchent	une	forme	de	« bien425 ».	Ce	bien,	dans	le	

mal,	passe	par	la	pacification	de	l’alternative	et	le	dépassement	de	l’imperfection.	Il	

n’y	 pas	 de	 volonté	 du	mal	 chez	 Jankélévitch,	mais	 bien	 une	mauvaise	manière	 de	

vouloir	:	« L’égo,	quoi	qu’il	veuille,	veut	toujours	son	propre	bien ;	s’il	veut	son	mal,	

	
423	TV3,	p.	312-313.		
424	Shakespeare,	Richard	III,	op.	cit.,	p.	765	[V,	5].		
425	Évidemment,	 le	bien	dans	 l’amour	prend	une	 tout	autre	 forme,	elle	 cherche	 le	bien	de	
l’autre.	Nous	y	reviendrons.		
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veut	ce	mal	comme	un	bien ;	qui	veut	les	privations	et	la	douleur	et	l’étroitesse,	veut	

encore	par	définition	ce	qui	lui	plaît 426».	Or,	ce	qui	lui	plaît	se	renverse	ultimement	

en	désespoir,	puisque	le	bien	n’est	pas	le	bon	:	« La	raison	d’être	du	désespoir	est	de	

détruire	un	bonheur	 sans	vérité,	 comme	celle	de	 la	 souffrance	est	d’éprouver	une	

fausse	 santé	 qui	 repose	 sur	 le	 mensonge,	 le	 manque	 de	 sérieux	 et	 l’euphorie	

illusoire427 ».	À	ce	titre,	le	mal	apparaît	être	une	privation	de	la	« vérité »	et	du	« bien »,	

tels	que	nous	les	décrirons	en	parlant	de	la	joie.	Remarquons	qui	plus	est	que	nous	

sommes	ici	de	plain-pied	dans	la	lecture	privative	du	mal	de	Platon.			

1.7. La	sincérité		

Ce	rapprochement	avec	le	philosophe	grec	s’opère	pourtant	moyennant	un	recadrage	

déterminant.	Pour	Jankélévitch,	le	problème	mobilise	moins	la	raison	que	le	courage	

et	la	sincérité.	Cette	dernière	apparaît	d’ailleurs	de	manière	particulièrement	évidente	

dans	les	relations	à	autrui.	Nous	avons	observé	que	le	régime	du	malentendu	est	une	

sorte	 d’occasion	 propice	 toujours	 disponible	 au	 mensonge.	 Puisque	 chacun	 est	

« opaque »	à	l’autre,	la	possibilité	d’abuser	se	présente.	La	sincérité,	pour	Jankélévitch,	

tient	à	l’exigence	de	ne	pas	profiter	du	malentendu	et	à	se	montrer	clairement	tel	que	

l’on	 est,	 quitte	 à	 souffrir	 les	 peines	 de	 l’alternative.	 À	 cette	 enseigne,	 Jankélévitch	

formule	son	propre	« impératif	catégorique »	de	la	sincérité	:	« Agis	de	telle	sorte	que	

tes	arrangements	puissent	être	pensés	publics	sans	scandale,	c’est-à-dire	de	pouvoir	

les	 professer	 sans	 rougir	:	 telle	 est	 la	 maxime	 cardinale	 de	 la	 franchise.	 Peux-tu	

vouloir	que	 le	pacte	honteux	supporte	 l’épreuve	du	grand	jour 428» ?	Ainsi	 formulé,	

l’acte	 de	 dire	 la	 vérité,	 c’est-à-dire	 la	 sincérité,	 s’inscrit	 manifestement	 dans	 un	

registre	tout	autre	que	chez	Platon,	il	s’agit	bien	plus	d’un	courage	de	la	vérité	:	« Or	

voici	ce	que	nous	savons	depuis	que	le	pessimisme	chrétien	nous	a	rendu	le	sens	de	

la	faute	:	l’acte	de	dire	la	vérité	est	un	acte	irrationnel	et	passionnel	de	la	volonté,	et	la	

volonté	 elle-même	 est	 en	nous	une	 force	 un	peu	 sauvage	qui	 ne	bat	 pas	 la	même	

	
426	MC,	p.	178-179.		
427	TV3,	p.	440.		
428	DuM,	p.	285.		
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mesure	que	la	connaissance 429».	Il	en	va	de	la	même	façon	dans	le	mensonge	à	soi-

même	tel	que	nous	l’avons	décrit	avec	l’insincérité	:	il	y	a	une	complaisance	qui	profite	

de	la	confusion	pour	convaincre	le	menteur	de	son	mensonge	et	jouer	les	dupes.	La	

sincérité	s’exerce	donc	également	par	rapport	à	soi-même	dans	le	courage	de	se	voir	

tel	que	l’on	est	sans	se	mentir	ou	tenter	de	se	tromper.		

	

	 Évidemment,	 la	sincérité	et	 le	courage	renvoient	eux-mêmes	à	une	certaine	

disposition	de	l’agent,	à	une	manière	d’être	que	nous	avons	associée	à	la	générosité.	À	

l’inverse,	 le	mensonge	vient	 lui	aussi	d’une	certaine	disposition	de	 l’agent	moral,	à	

une	sorte	de	timidité	vitale	qui	va	à	l’encontre	de	la	générosité	:	

Peu	de	mots	suffiront	pour	expliquer	que	la	générosité,	comme	elle	met	en	fuite	
la	 jalousie	et	 l’avarice,	rend	de	même	impossible	le	mensonge.	Décidément	ce	
cordial	 guérit	 toutes	 les	 jaunisses.	 Car	 qu’est-ce	 que	 le	mensonge,	 sinon	une	
timidité	vitale ?	Le	menteur,	faute	de	courage,	choisit	de	confirmer	l’estime	que	
ses	semblables	ont	pour	lui ;	il	craint	de	décevoir	l’opinion	publique,	dont	il	est	
l’adulateur	 empressé ;	 à	 la	 fois	 courtisan,	 larbin	 et	 pitoyable	 démagogue,	 il	
devance,	il	comble	l’attente	de	son	prochain ;	il	feint	d’être	celui	pour	qui	on	le	
prend,	 il	 adopte	 la	 solution	 de	 facilité	 et	 de	 répugnante	 flatterie.	 Comme	 la	
colère,	qui	est	une	démonstration	de	puissance	momentanée,	le	mensonge	est	
essentiellement	mycropsychique.	 Le	 généreux	 ayant,	 comme	 le	 démiurge	 du	
néoplatonisme,	 de	 la	 vitalité	 pour	mille,	 implique	 a	 fortiori	 le	 courage	 de	 la	
vérité…	oui,	surtout	si	cette	vérité	est	gauche,	dissymétrique,	peu	flatteuse,	sans	
gloire	 ni	 complaisance	 pour	 qui	 la	 profère ;	 il	 congédie	 le	 vil	 hédonisme	des	
menteurs430.		

Ainsi,	 tout	 à	 l’inverse	du	manque	de	 générosité	 et	de	 la	 timidité	 vitale,	 le	 courage	

généreux	 se	 présente	 comme	 une	 attitude	 volitive	 d’assomption	 du	 réel	 dans	 ses	

tragédies,	dans	son	tranchant	d’alternative,	dans	sa	souffrance	et	sa	douleur.	Mentir	

est	une	facilité	qui	installe	confortablement,	là	où	le	mensonge	est	un	acte	de	bravoure	

qui	vient	avec	une	acceptation	de	 la	rugosité	du	réel	ou	de	ce	que	Clément	Rosset	

appellerait	sa	cruauté431.	Le	courage	force	à	être	ce	que	l’on	est,	sans	masque.	En	ce	

	
429	DuM,	p.	216.	Nous	soulignons.		
430	TV2.2,	p.	332-333.		
431	Clément	Rosset,	« Le	principe	de	réalité	suffisante »	in	Le	principe	de	cruauté,	Paris,	Minuit,	
1988,	p.	9-32.			
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sens,	le	mensonge	apparaît	véritablement	comme	une	forme	de	« timidité	vitale »,	une	

manière	d’esquiver	 la	difficulté,	mais	qui	paie	sa	« livre	de	chair »	en	se	soldant	en	

désespoir.	 Incidemment,	 la	 joie,	 chez	 Jankélévitch	ne	 peut	 se	 conquérir	 qu’avec	 la	

force	de	ne	pas	tomber	dans	la	facilité	de	la	faute.		

	

	 Cette	force	ne	doit	pourtant	pas	nous	égarer,	elle	doit	toujours	être	guidée	par	

la	 générosité	 et	 l’amour.	 Jankélévitch	 insiste	 particulièrement	 sur	 cette	 idée,	 à	 tel	

point	qu’il	propose	qu’une	vérité	peut	être	méchante	et	se	muer	alors	en	mensonge	:	

« Il	y	a	une	façon	d’avoir	raison	qui	est	pire	que	l’imposture	et	que	la	calomnie ;	par	

exemple	quand	on	dit	une	vérité	qui	tue,	et	qu’on	la	dit	pour	tuer.	Si	l’on	a	tort	d’avoir	

raison,	quand	on	a	raison	sans	savoir	pourquoi,	on	a	mille	fois	plus	tort	encore	d’avoir	

raison	sans	amour	ni	charité432 ».	Et	ailleurs	:	« Il	ne	faut	pas	que	les	hommes	pauvres	

et	seuls	aient	de	la	peine,	ceci	est	plus	important	que	tout	et	même	que	la	vérité.	Il	ne	

faut	pas	faire	de	la	peine	aux	mourants,	fût-ce	au	prix	d’une	entorse	à	la	vérité ;	[…]	

celui	qui	dit	au	mourant	qu’il	va	mourir	ment 433».	Notre	philosophe	renvoie	aussi	à	un	

passage	 des	 Démons	 de	 Dostoïevski	 où	 Stépane	 Trofimovitch	 confie	 à	 Sofia	

Matvéïevna	:	« Mon	amie,	j’ai	menti	toute	ma	vie.	Même	quand	je	disais	le	vrai.	Mais	

jamais	 je	n’ai	parlé	pour	 la	 vérité,	 seulement	pour	moi434 ».	 Ici,	Dostoïevski	pointe	

exactement	ce	que	Jankélévitch	décrit	:	Trofimovitch	n’a	jamais	parlé	que	pour	lui-

même,	de	manière	égoïste	et	 c’est	 ce	qui	 fait	que	 tout	ce	qu’il	 a	dit	 est	mensonge.	

Autrement	 dit,	 les	 deux	 penseurs	 distinguent	 deux	 registres	 de	 vérités	:	 la	 vérité	

concrète	 et	 matérielle	 et	 la	 vérité	 intentionnelle	 de	 l’amour,	 la	 deuxième	

subordonnant	la	première.	Mensonge	et	vérité,	trouvent	leur	véritable	signification	

seulement	sous	cette	 lecture	et	c’est	ce	qui	permet	de	considérer	que	mentir,	c’est	

parfois	aussi	dire	la	vérité	:	« Mentir	aux	policiers	allemands	qui	nous	demandent	si	

	
432	 DuM,	 P.	218.	 Dans	 son	 Cours	 de	 philosophie	 morale,	 Jankélévitch	 s’oppose	 à	 Kant	
précisément	avec	cette	idée,	il	invoque	cette	fois	un	exemple	surprenant	:	« Dirait-il	[Kant]	la	
vérité	à	un	malade	incurable	qui	ignore	la	gravité	de	son	état ? »	CDPM,	p.	72.		
433	Ibid.,	p.	249.		
434	Dostoïevski,	Les	démons,	op.	cit.,	p.	864.	Nous	soulignons.	Voir	aussi	de	Montmollin,	op.	cit.,	
p.	218.		
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nous	cachons	un	patriote,	ce	n’est	pas	mentir,	c’est	dire	la	vérité	[…]	celui	qui	dit	la	

vérité	au	policier	allemand	est	un	menteur 435».		

2. L’expérience	limite	du	mal	:	la	haine		

	
Je	les	regarde	se	haïr,	se	haïr	avec	tout	ce	qu’il	peut	
y	avoir	de	laid	dans	leurs	yeux	et	dans	leurs	cœurs.	
Plus	ils	se	crient	à	la	figure,	plus	ils	se	haïssent.	Plus	

ils	se	haïssent,	plus	ils	souffrent.	Après	un	quart	d’heure	
ils	se	haïssent	tellement	que	je	peux	les	voir	se	tordre	
comme	des	vers	dans	le	feu,	que	je	peux	sentir	leurs	

dents	grincer	et	leurs	tempes	battre436.	

Dans	 le	 travail	 sur	 le	mal	de	 Jankélévitch,	 la	haine	 joue	un	 rôle	 crucial	puisqu’elle	

marque	le	point	culminant,	qui	est	aussi	le	point	de	jonction,	des	deux	tendances	que	

nous	cherchons	à	distinguer	:	d’une	part,	le	mal	est	un	mouvement,	une	tendance	du	

vouloir	 qui	 se	 cristallise	 en	 manière	 d’être,	 d’autre	 part	 cette	 cristallisation	 est	

souffrante	 et	 douloureuse	 et	 conduit	 au	 désespoir.	 La	 haine	 apparaît	 ainsi	 être	 le	

terminus	ad	quem	de	la	méchanceté	:	le	point	limite	de	l’égoïsme	où	la	méchanceté	se	

confond	avec	le	plus	profond	désespoir.		

2.1. Gratuité	de	la	haine	

D’emblée,	 le	 trait	 le	 plus	 saillant	 de	 la	 haine	 tient	 à	 sa	 gratuité.	 Aucune	 cause	 ne	

semble	pouvoir	l’expliquer.	Jankélévitch	propose	une	triple	distinction	pour	éclaircir	

ce	 point.	 D’abord,	 la	 rancune	:	 pour	 notre	 philosophe,	 la	 rancune	 se	manifeste	 de	

manière	réactive	par	rapport	à	un	tort	subi.	Ainsi,	nul	mystère	ne	plane	sur	la	volonté	

de	vengeance	d’Edmond	Dantès	:	on	l’a	traîtreusement	emprisonné	et	on	a	laissé	son	

pauvre	père	mourir	de	faim	dans	la	misère437.	La	rancune	sourd	du	désir	de	revanche,	

comme	 une	 tentative	 de	 remise	 à	 l’équilibre,	 les	 peines	 doivent	 être	 compensées.	

	
435	 TV2,	 p.	283.	 Le	passage	 est	 évidemment	une	manière	de	prendre	parti	 pour	Benjamin	
Constant	dans	le	conflit	à	propos	du	mensonge	qui	l’opposait	à	Kant.	Voir,	Benjamin	Constant	
et	Emmanuel	Kant,	Le	droit	de	mentir,	Paris,	Fayard,	2003,	p.	21-22.	Jankélévitch	commente	
d’ailleurs	le	conflit	dans	son	Cours	de	philosophie	morale,	p.	72,	voir	aussi,	TV2,	p.	247.	
436	Réjean	Ducharme,	L’avalée	des	avalés,	Paris,	Gallimard,	1966,	p.	13.		
437	Alexandre	Dumas,	Le	comte	de	Monte-Cristo	I,	Paris,	Gallimard,	1981.		
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Jankélévitch	 propose	 de	 comparer	 cette	 rancune	 avec	 la	 jalousie438,	 qui	 apparaît	

beaucoup	 plus	 gratuite.	 Pour	 reprendre	 l’exemple	 du	 Comte	 de	 Monte	 Christo,	 la	

jalousie	se	manifeste	justement	chez	ceux	qui	complotent	pour	jeter	Dantès	en	prison.	

Danglars	jalouse	le	poste	de	capitaine	du	Pharaon	que	Dantès	doit	obtenir,	alors	que	

Fernand	 Mondego	 est	 amoureux	 de	 Mercedes	 qui	 est	 promise	 en	 mariage	 au	

protagoniste.	Leurs	jalousies	sont	donc	relativement	gratuites.	Dantès	ne	leur	a	rien	

fait,	mais	dans	 le	régime	de	 l’alternative,	 il	 leur	 fait	ombrage.	Ce	qu’il	 reçoit,	 ils	ne	

peuvent	en	profiter.	À	cette	enseigne,	 les	motifs	de	 jalousie	sont	 légion	:	 il	est	plus	

beau,	plus	 riche,	 plus	populaire,	 plus	heureux,	 etc.	Toutes	 les	 raisons	 sont	bonnes	

pour	la	jalousie	dans	la	lutte	des	égoïsmes	qui	s’entr’empêchent.	La	pseudo	justice	de	

la	rancune,	fait	place	à	une	injustice	manifeste	—	à	moins	de	considérer	l’inégalité	de	

l’alternative	 comme	 une	 injustice,	 auquel	 cas	 l’injustice	 prend	 des	 proportions	

métempiriques	—	mais	que	 l’on	peut	 tout	de	même	comprendre	et	expliquer.	Ces	

rationalisations	 révèlent	 a	 contrario	 le	 paradoxe	 éclatant	 de	 la	 haine	 comme	

sentiment	totalement	gratuit.	Le	haineux	apparaît	pouvoir	haïr	n’importe	qui	et	pour	

aucune	raison	et	encore,	le	haineux	n’hésite	pas	à	haïr	le	miséreux,	le	pauvre,	celui	qui	

n’a	plus	rien	:	

Le	méchant	déteste	le	haï	bien	qu’il	soit	pauvre,	laid	et	faible ;	il	hait	sa	victime,	
même	si	elle	est	inoffensive	et	sans	défense.	Tel	est	aussi,	on	s’en	souvient,	le	
paradoxe	du	mépris.	Mais	le	mépris	est	lié	à	des	préjugés	nobiliaires,	empiriques	
et	 sociaux	 de	 caste	 ou	 de	 classe,	 alors	 que	 la	 méchanceté,	 sentiment	 quasi-
métempirique,	 hait	 sa	 victime	 en	 général	 et	 indépendamment	 de	 toutes	
conditions	circonstancielles	[…]	le	méchant	s’acharne	contre	le	haï	bien	qu’il	soit	
pauvre	 et	 seul.	 Mieux	 encore,	 —	 il	 le	 hait	 justement	 parce	 qu’il	 est	 seul	 et	
pauvre439.	

	
438	C’est	le	terme	que	Jankélévitch	utilise,	il	semblerait	pourtant	qu’il	soit	davantage	question	
d’envie.	 Dans	 son	 dictionnaire	 de	 philosophie,	 Christian	 Godin	 présente	 l’envie	 comme	:	
« Affect	pénible	ressenti	par	celui	qui	ne	supporte	pas	qu’autrui	soit	doté	d’un	avantage	réel	
ou	supposé.	2.	Désir	de	posséder	ce	que	l’autre	possède	ou	d’être	ce	qu’il	est »,	alors	que	la	
jalousie	serait	:	 « Au	 sens	 premier	 (tombé	 en	 désuétude),	 vif	 attachement.	 2.	 Tristesse	
provoquée	par	la	crainte	de	perdre	la	personne	aimée	au	profit	d’un	autre ».	Godin,	op.	cit.,	
p.	415	 et	 697.	 Dit	 autrement,	 la	 jalousie	 est	 une	 émotion	 possessive,	 l’envie	 est	 plutôt	
désirante.		
439	TV3,	p.	124-125.		
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Le	paradoxe	saisissant	de	la	haine	apparaît	dans	cette	causalité	qui	n’en	est	pas	une.	

Qu’est-ce	 qui	 peut	motiver	 le	 méchant	 à	 haïr	 les	 hommes	 les	 plus	 déshérités 440?	

Comment	est-il	possible	que	leur	malheur	non	seulement	ne	désarme	pas	le	haineux,	

mais	apparaît	le	motiver	—	« Il	le	hait	justement	parce	qu’il	est	seul	et	pauvre » ?	De	

prime	 abord,	 la	 haine	 se	 dessine	 comme	 une	 volonté	 profondément	 gratuite	 qui	

échappe	 à	 n’importe	 quelle	 sorte	 de	 « justice »	 qui	 l’expliquerait.	 Remarquons	

toutefois	le	lexique	repris	par	Jankélévitch	à	propos	des	victimes,	elles	sont	« pauvres	

et	 seules »,	 exactement	 comme	 les	 menteurs	 qui	 étaient	 privés	 de	 générosité	 et	

solitaires.	Nous	y	reviendrons.		

	

	 C’est	cette	absence	de	motivation	qui	amène	Jankélévitch	à	remarquer	que	la	

victime	 du	 haineux	 ne	 peut	 rien	 faire	 pour	 échapper	 à	 son	 persécuteur	:	 « On	 ne	

désarme	pas	 le	méchant	en	se	 faisant	 tout	petit,	 le	méchant	vous	en	voudra	d’être	

petit	et	misérable.	[…]	Inutile	de	chercher	à	fléchir,	persuader	ou	réfuter	le	méchant,	

car	notre	bon	droit	ne	ferait	qu’endurcir	le	mauvais	vouloir	en	sa	malveillance ;	il	ne	

veut	pas	notre	bien,	il	ne	veut	pas	être	convaincu 441».	De	la	perspective	de	la	victime,	

il	 apparaît	 impossible	de	brider	 la	méchanceté	du	haineux.	 Jankélévitch	 remarque	

d’ailleurs	que	dans	les	cas	les	plus	extrêmes	de	la	haine,	même	la	mort	ne	calme	pas	

la	fureur	:	« Affolée	par	le	délire	infini	de	l’extermination,	la	haine	survit	à	la	mort	de	

l’ipséité	 haïe,	 piétine	 son	 cadavre,	 s’acharne	 contre	 sa	 descendance,	 tente	

rageusement	de	nihiliser	ses	moindres	traces	et	jusqu’à	son	ultime	souvenir442 ».	À	

tout	prendre,	la	haine	apparaît	aussi	gratuite	qu’insatiable.	Comment	la	désarmer ?		

	
440	On	se	demandera	peut-être	si	la	haine	ne	s’exerce	qu’envers	les	êtres	pauvres	et	seuls.	Il	
est	évident	que	non.	Nous	clarifierons	d’ailleurs	ce	point	plus	loin.	Comme	pour	le	mensonge,	
le	travail	de	Jankélévitch	cherche	à	étudier	les	 limites	extrêmes	du	phénomène	haineux.	À	
partir	de	celles-ci,	notre	philosophe	parvient	à	distinguer	de	manière	plus	efficace	la	haine	
des	 autres	 modalités	 du	 mauvais	 vouloir.	 Remarquons	 finalement	 que	 l’exemple	 de	 la	
disproportion	haineuse	envers	 les	pauvres	et	 les	 faibles	peut	être	associé	à	 la	persécution	
nazie	des	Juifs,	une	question	particulièrement	sensible	pour	Jankélévitch.	Voir	par	exemple,	
Ibid.,	p.	133.	R,	p.	136.	
441	TV3,	p.	126-127.	Jankélévitch	écrit	un	peu	plus	loin	:	« Rien	n’a	désarmé	les	tortionnaires	
d’Auschwitz,	 aucune	 souffrance,	 aucune	 misère ;	 rien	 ne	 désarme	 la	 haine	 pure	:	 ni	 la	
conversion,	ni	l’adhésion	aux	doctrines	de	haine ».	Ibid.,	p.	131.		
442	Ibid.,	p.	130.		
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	 	Pour	 l’auteur	 du	 Traité	 des	 vertus,	 ces	 paradoxes	 viennent	 d’une	

interprétation	empirique	de	la	haine,	ils	se	dissolvent	dès	lors	que	l’on	emprunte	une	

lecture	métempirique	 du	 problème443.	 Pour	 Jankélévitch,	 la	 haine	 comme	 l’amour	

s’adressent	à	l’ipséité	de	l’autre,	c’est-à-dire	au	fait	qu’il	est	lui-même,	à	son	unicité	

comme	individu.	Que	le	haï	soit	pauvre,	faible,	seul,	qu’il	tente	de	s’amender,	de	se	

racheter,	aucun	geste	ne	peut	racheter	l’être.	Selon	Jankélévitch,	la	faute	du	haï	tient	

à	son	existence	même	:	il	est	coupable	d’exister444.	Lorsque	Jankélévitch	écrit	que	le	

malheur	du	haï	encourage	la	haine,	qu’il	est	haï	parce	qu’il	est	seul	et	pauvre,	il	faut	

comprendre	que	la	haine	haïra	l’autre	dans	toutes	ses	dénominations	puisque	l’accent	

de	la	haine	ne	porte	pas	sur	les	attributs,	mais	sur	l’ipséité.	Qu’il	soit	pauvre	ou	riche,	

beau	ou	laid,	la	faute	tient	déjà	dans	le	fait	d’être	et	par	extension	aux	attributs,	et	ceci	

de	la	même	manière,	remarque	notre	philosophe,	que	l’amour	confère	un	charme	à	

toutes	les	qualités	de	l’être	aimé445.	L’amour	et	la	haine	sont	ici	prévenants	dans	le	

sens	où	ils	s’adressent	à	l’ipséité	et	teintent	tous	les	attributs	qui	les	entourent.	Tout	

est	motif	d’amour,	jusqu’aux	défauts,	tout	est	motif	de	haine,	jusqu’aux	qualités.		

	

	 Cet	englobement	haineux	incite	au	désespoir	du	haï	:	qu’est-il	possible	de	faire	

pour	échapper	à	la	méchanceté	du	tortionnaire ?	Il	apparaît	pourtant	que	le	méchant	

ne	 peut	 pas	 davantage	 parvenir	 à	 ses	 fins.	 Évidemment,	 aucun	 geste	 ne	 peut	

empêcher	d’être	soi-même	et	la	haine	cherche	la	destruction	de	l’indestructible.	Pour	

Jankélévitch	c’est	bien	le	mot	puisque	l’ipséité	est	un	fait	métempirique.	Peu	importe	

les	violences	du	méchant,	l’ipséité	demeure	intouchée	et	encore,	même	dans	la	mort,	

le	fait	d’avoir	existé	est	indélébile	comme	le	rappelle	Jankélévitch	dans	sa	fameuse	

phrase	de	L’Irréversible	et	la	nostalgie	:	« Celui	qui	a	été	ne	peut	plus	désormais	ne	pas	

avoir	été	:	désormais	ce	fait	mystérieux	et	profondément	obscur	d’avoir	vécu	est	son	

viatique	pour	l’éternité446 ».	Malgré	toutes	les	persécutions,	les	vêtements	piétinés,	la	

	
443	En	fait,	Jankélévitch	parle	d’un	sentiment	« quasi-métempirique »,	nous	reviendrons	sur	la	
portée	de	cette	expression.	
444	TV3,	p.	129.		
445	Sur	ce	point,	voir	la	section	V	du	chapitre	VI	:	« “Parce	que	c’était	lui”.	Ordo	amoris »	dans	
TV2.2	p.	207-230.		
446	IN,	p.	339.		
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descendance	terrorisée,	le	fait	même	de	l’existence	de	l’individu	haï	est	impossible	à	

détruire…	 d’où	 une	 sorte	 d’impuissance	 rageuse	 dans	 la	 haine,	 impuissance	 qui	

catalyse	la	fureur	haineuse	et	fait	boule	de	neige.	La	haine,	phénomène	frénétique,	se	

nourrit	 de	 son	 propre	 élan	 jusque	 dans	 les	 derniers	 excès,	 mais	 elle	 se	 solde	

irrémédiablement	 par	 l’échec	 de	 ses	 prétentions	:	 impossible	 de	 détruire	

l’indestructible.		

2.2. Haine	de	soi	

Ceci	 étant	 dit,	 le	 problème	 du	 mal	 apparaît	 toujours	 profondément	 énigmatique.	

Qu’est-ce	qui	fait	en	sorte	que	le	méchant	hait	l’ipséité	du	haï ?	Cette	question	entraîne	

aussi	un	autre	problème	:	comment	concilier	l’idée	que	la	haine	manifeste	la	dernière	

extrémité	 de	 l’égoïsme,	 donc	 d’une	 volonté	 qui	 orbite	 autour	 de	 soi-même,	 avec	

l’analyse	qui	fait	de	la	haine	un	rapport	à	l’ipséité	de	l’autre,	ce	qui	tient	de	l’amour ?	

C’est,	répondrait	Jankélévitch,	puisque	la	haine	n’est	pas	un	vrai	rapport	à	l’ipséité	de	

l’autre,	mais	bien	un	rapport	à	soi.		

	

	 Notre	 philosophe	 remarque	 en	 effet	 que	 la	 haine	 s’adresse	 rarement	 à	 une	

altérité	 radicale,	 bien	 au	 contraire.	 Dans	 une	 conférence	 sur	 l’antisémitisme,	

Jankélévitch	emprunte	une	observation	de	Freud	trouvée	dans	L’homme	moïse	et	la	

religion	monothéiste447.	 En	 analysant	 l’antisémitisme,	 Freud	pointe	une	 récurrence	

historique	:	une	ambivalence	du	statut	des	juifs	dans	leurs	sociétés.	En	effet,	les	Juifs	

sont	 souvent	 profondément	 enracinés	 dans	 leurs	 communautés	:	 « Dans	 bien	 des	

régions	où	sévit	aujourd’hui	l’antisémitisme,	les	Juifs	constituent	l’un	des	plus	anciens	

éléments	 de	 la	 population,	 parfois	 même	 ils	 s’y	 trouvent	 installés	 depuis	 plus	

longtemps	que	les	habitants	actuels448 ».	Autrement	dit,	 les	juifs	ressemblent	à	bien	

	
447	Dans	Le	Traité	des	vertus,	Jankélévitch	signale	 l’emprunt	à	Freud,	mais	de	manière	très	
allusive.	 Il	 faut	 lire	 sa	 conférence	 « L’antisémitisme	 n’est	 pas	 un	 racisme »,	 où	 la	 même	
allusion	est	reprise	et	détaillée,	pour	trouver	la	référence	au	« Moïse	de	Freud ».	Voir	R,	p.	138	
et	 TV3,	 p.	119.	 Finalement,	 voir	 aussi	 Sigmund	 Freud,	 L’homme	 moïse	 et	 la	 religion	
monothéiste,	Paris,	Flammarion,	2019.		
448	Ibid.,	p.	164.		
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des	égards	à	 leurs	entourages.	D’autre	part,	de	manière	 indéfinissable,	 ils	diffèrent	

aussi	:		

Ils	 [les	 Juifs]	 diffèrent,	 à	 certains	points	de	 vue,	 de	 leurs	 « hôtes »,	 non	point	
fondamentalement	puisque,	quoi	qu’en	prétendent	 leurs	ennemis,	 ils	ne	sont	
pas	 des	 Asiatiques	 de	 race	 étrangère,	 mais	 par	 quelques	 traits	 de	 caractère	
propres	aux	peuples	méditerranéens	de	la	culture	desquels	ils	ont	hérité.	Mais	
ils	 sont	 différents,	 parfois	 de	 façon	 indéfinissable,	 des	 autres	 peuples	 et	 en	
particulier	des	Nordiques449.		

L’observation	 est	 intéressante	 puisque	 Freud	 souligne	 que	 la	 haine	 antisémite	

découvre	un	rapport	de	ressemblance	et	de	dissemblance	entre	le	haï	et	 le	haineux,	

une	 observation	 importante	 que	 Jankélévitch	 repère	 aussi	 chez	 l’historien	 Jules	

Isaac	:	 « Cette	 grande	 découverte	 qui	 est	 le	 fondement	 de	 la	 haine	 dans	 le	 culte	

immémorial	 venu	 du	 christianisme	:	 ce	 qui	 est	 important,	 c’est	 de	 ressembler	 en	

différant 450».	

	

		 Évidemment,	dans	Le	Traité	des	vertus	l’axe	d’analyse	est	différent	que	celui	de	

Freud	et	Isaac,	il	ne	s’agit	pas	de	comprendre	le	cas	de	l’antisémitisme,	mais	bien	la	

haine	dans	une	perspective	morale.	 Il	demeure	pourtant	que	pour	Jankélévitch,	au	

cœur	 des	 deux	 phénomènes,	 la	 même	 dynamique	 est	 à	 l’œuvre.	 À	 cet	 effet,	 il	

reformule	Freud	et	Isaac	en	écrivant	:	« En	fait	l’objet	privilégié	de	la	haine	n’est	pas	

l’étranger	le	plus	lointain,	mais	paradoxalement	l’être	presque	 identique	—	à	peine	

différent.	 […]	 Amour	 et	 haine,	 ils	 élisent	 tous	 les	 deux,	 pour	 vibrer,	 la	 plus	 petite	

	
449	Ibid.		
450	R,	p.	138.	Voir	aussi	Jules	Isaac,	Genèse	de	l’antisémitisme.	Essai	historique,	Paris,	Calmann-
Levy,	1956.	Dans	cet	essai,	Isaac	défend	l’idée	que	l’antisémitisme	a	évolué	historiquement.	
L’antisémitisme	de	l’Antiquité	tenait	davantage	à	une	forme	de	xénophobie,	alors	qu’avec	la	
naissance	du	christianisme	il	est	véritablement	devenu	l’antisémitisme	tel	qu’on	le	connaît	
aujourd’hui.	L’hypothèse	centrale	étant	que	la	ressemblance-dissemblance	des	chrétiens	et	
des	juifs	a	catalysé	la	xénophobie	en	véritable	haine.	Ajoutons	finalement	que	dans	le	chapitre	
« Le	presque	semblable »	dans	Quelque	part	dans	l’inachevé,	Jankélévitch	décrit	à	demi-mot	
sa	propre	expérience	de	juif-français	en	reprenant	les	catégories	présentées	ici.	Inach,	p.	161-
172.		
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distance	possible 451».	En	d’autres	mots,	la	haine	s’adresse	bien	à	l’ipséité	d’un	autre,	

mais	cette	altérité	est	aussi	paradoxalement	proche	du	haineux	lui-même	:		

Il	y	a	dans	la	malice	une	sorte	de	science	infuse,	une	intimité	qui	s’exalte	par	
l’effet	même	de	la	parenté	et	de	la	consanguinité,	de	la	similitude	ou	de	la	simple	
proximité	:	 aussi,	 la	 cohabitation	 rend-elle	 la	 haine	 plus	 aiguë ;	 les	 haines	
fraternelles,	 familiales,	 conjugales	 de	 la	 tragédie	 grecque	 sont	 autant	
d’exemples	de	cette	sympathie	à	rebours452.		

Dans	Quelque	part	dans	l’inachevé,	il	complète	encore	:	« C’est	l’altérité	minimale	qui	

engendre	les	haines	les	plus	inexpiables,	alimente	les	rancunes	les	plus	tenaces.	La	

haine	inexpiable,	nous	la	réservons	à	celui	qui	a	l’air	d’être	comme	nous,	et	qui	nous	

ressemble,	et	reste	néanmoins	éternellement	autre.	Comme	le	coupable	innocent,	le	

semblable-différent	appartient	à	l’ordre	controversable	de	l’ambiguïté 453».	Bref,	en	

suivant	cette	hypothèse,	Jankélévitch	distingue	la	haine	de	la	simple	xénophobie	et	

recadre	du	même	coup	l’axe	d’analyse	:	 il	ne	s’agit	pas	de	repérer	 la	différence	qui	

crée	 les	 tensions,	mais	bien	 la	 similitude	qui	 se	 cache	sous	 la	différence.	Voilà	une	

première	 prise	 pour	 problématiser	 l’hypothétique	 totale	 gratuité	 haineuse,	 mais	

qu’elle	genre	de	similitude	peut-on	concevoir ?		

	

La	question	est	mal	posée	puisqu’elle	s’appuie	sur	l’idée	que	la	haine	est	un	

véritable	rapport	à	 l’autre,	c’est-à-dire	que	 le	haineux	déteste	vraiment	 l’ipséité	de	

l’autre.	Une	proposition	pour	le	moins	hasardeuse	à	plusieurs	points	de	vue.	Comme	

nous	le	mentionnons,	 l’égoïsme	ne	crée	pas	de	communauté,	ne	crée	pas	de	lien,	 il	

isole	 de	 tout.	 À	 plus	 forte	 raison,	 la	 haine	 qui	marque	 la	 limite	 de	 la	méchanceté	

confine	à	une	solitude	et	une	fermeture	totale	:		

La	haine,	induration	de	toute	la	conscience,	empêche	le	méchant	de	s’arrêter	sur	
l’exception	monadique,	de	« réaliser »	pleinement	la	détresse	de	son	frère	[…]	il	
[le	méchant]	se	compose	un	masque	impassible,	il	se	raidit	de	peur	que	la	pitié	
ne	vienne	l’attendrir	[…]	il	se	fait	dur,	dur	et	aveugle,	dur	et	borné	pour	rester	
inaccessible	à	l’imagination	charitable.	Comment	concevoir	que	le	tortionnaire	
puisse	se	mettre	à	la	place	du	tourmenté	pour	compatir	à	ses	tourments	et	se	

	
451	TV3,	p.	120.			
452	Ibid.,	p.	119.		
453	Inach,	p.	167.		
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représenter	 sa	 misère ?	 On	 s’explique	 par	 là	 les	 caractères	 essentiels	 de	 la	
méchanceté	:	et	sa	pauvreté	d’imagination,	et	son	persiflage	solitaire	dans	un	
monde	 qui	 n’est	 pas	 cité	 intelligible,	mais	 espace	 sans	 écho,	 son	manque	 de	
rayonnement	et,	en	fin	de	compte,	son	manque	de	sérieux454.		

Remarquons	 les	 traits	 déterminants	 que	 dessine	 Jankélévitch	 ici.	 Le	 méchant	 est	

« pauvre	en	 imagination »	puisqu’il	 ne	 comprend	pas,	 ou	ne	veut	pas	 comprendre,	

l’autre	 qui	 souffre	 devant	 lui.	 Le	méchant	 est	 « seul »,	 sans	 ami,	 sans	 famille,	 sans	

relation,	 et	 encore,	 il	 ne	 « rayonne	 pas »,	 c’est-à-dire	 qu’il	 n’aime	 pas,	 son	 action	

« reflue »	sur	 lui-même.	Le	méchant,	 ici	encore,	est	un	être	coupé	du	monde	et	des	

autres.	 Son	« manque	de	 sérieux »	 tient	précisément	 à	 cette	distance,	 à	 ce	 rapport	

tronqué	au	monde455.	Bref,	dans	ces	circonstances,	non	seulement	l’idée	de	similitude	

entre	 le	méchant	 et	 le	 haï	 apparaît	 encore	 plus	 floue	 puisque	 la	 simple	 relation	 à	

l’ipséité	de	l’autre	semble	impossible.		

	

	 Pour	 débrouiller	 le	 problème,	 un	 dernier	 détour	 s’impose.	 En	 complétant	

notre	étude	sur	le	mensonge,	nous	revenions	sur	cette	idée	générale	de	Jankélévitch	

à	 propos	 du	 mal,	 à	 savoir	 que	 le	 mal	 morcelle	 et	 divise,	 qu’il	 accentue	 la	

disharmonie456.	 Ce	 morcellement	 prend	 plusieurs	 directions	:	 le	 méchant	 prend	

plaisir	 à	 diviser	 les	 hommes	 entre	 eux,	 à	 accentuer	 le	 pessimisme.	 Cela	 dit,	 il	 est	

rapidement	 rattrapé	 par	 sa	 fourberie	:	 le	méchant	 subit	 la	 division	 qu’il	 propage.	

Exclusion	des	autres	hommes,	séparation	intérieure,	etc.	Ce	régime	apparaît	tendre	

vers	 une	 certaine	 limite	 que	 Jankélévitch	 annonce	 de	 manière	 énigmatique	:	

« Enfermé	dans	son	cachot,	le	méchant	qui	n’a	plus	personne	à	diviser	se	divise	d’avec	

soi457 ».	Nous	avons	vu	que	le	mensonge	tend	à	créer	des	séparations	à	l’intérieur	du	

menteur	comme	si	c’était	le	prix	à	payer	pour	sa	malveillance,	l’équivalent	du	choc	en	

retour	de	son	action.	Cela	dit,	il	semble	qu’ici	Jankélévitch	indique	ici	un	phénomène	

plus	 important	:	 le	 méchant	 intériorise	 sa	 démarche	 de	 destruction	 pour	 se	

l’appliquer	à	soi-même.		

	
454	TV3,	p.	146-147.		
455	TV1,	p.	175.	
456	TV3,	p.	114-115.		
457	Ibid.,	p.	115.		
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	 De	ce	point	de	vue,	la	destruction	de	l’autre	identique	à	peine	différent	est	une	

extroversion	 de	 ce	 qui	 se	 produit	 intra	 mente.	 À	 ce	 sujet,	 Jankélévitch	 détaille	

l’exemple	de	la	« haine	du	renégat »	:		

Entre	ces	diverses	méchancetés,	celle	du	renégat	occupe	une	place	à	part,	étant	
la	 haine	 implacable,	 surnaturelle,	 imprescriptible	 qu’on	 éprouve	 pour	 une	
partie	de	soi-même,	pour	ce	qu’on	a	été	et	qu’on	pourrait	redevenir	et	qu’on	est	
peut-être	encore,	après	tout,	dans	un	coin	très	caché	de	son	cœur ;	c’est	donc	
une	 réaction	passionnée	contre	 la	 secrète	envie	de	 redevenir	 ce	que	 l’on	 fut.	
Dans	 ses	 anciens	 coreligionnaires,	 le	 fraîchement	 converti	 déteste	 et	maudit	
avant	tout	les	témoins	de	son	propre	passé,	et	c’est	donc	une	lourde	imprudence	
que	d’en	appeler	à	sa	jeunesse	pour	le	fléchir,	car	on	évoque	ainsi	ce	qu’il	exècre	
le	plus	au	monde	et	qui	endurcit	la	malveillance	au	lieu	d’enhardir	l’indulgence.	
En	les	persécutant,	c’est	donc	lui-même	qu’il	tourmente458.		

Autrement	dit,	la	haine	de	l’autre	ne	s’adresse	pas	vraiment	à	son	ipséité,	mais	bien	à	

cette	part	d’ipséité	que	 le	méchant	retrouve	en	 lui	qui	se	reflète,	véritablement	ou	

non,	chez	l’autre.	C’est	ce	qui	explique	ce	que	Jankélévitch	écrit	à	propos	du	« manque	

d’imagination »	du	méchant,	qu’il	 se	 fait	« dur,	aveugle	et	borné »,	entendu	qu’il	ne	

cherche	pas	à	reconnaître	la	véritable	ipséité	de	l’autre	dans	son	altérité.	Le	méchant	

déteste	plus	particulièrement	le	visage,	lieu	par	excellence	de	l’ipséité,	il	« défigure	la	

figure,	 frappe	 dans	 les	 yeux459 »	 précisément	 pour	 cette	 raison.	 Le	 bourreau	 ne	

regarde	 pas	 le	 visage	 de	 l’autre,	 « sinon	 d’un	œil	métallique	 et	 avec	 les	 prunelles	

mortes,	comme	les	bourreaux	hitlériens 460».	Plus	encore,	lorsque	le	haineux	tente	de	

rendre	 compte	 de	 l’autre	 qu’il	 hait	 et	 des	 raisons	 qui	 le	 motivent,	 il	 tombe	

irrémédiablement	dans	 la	caricature	ridicule	—	à	 l’image	du	racisme	nazi	et	de	sa	

pseudo-scientificité461.	 À	 tout	 prendre,	 si	 l’on	peut	 parler	 de	 la	 haine	 comme	d’un	

rapport	 à	 l’autre,	 il	 s’agit	 d’un	 rapport	 frauduleux,	 fumeux,	 qui	montre	 plutôt	 une	

conscience	 déchirée	 qui	 se	 violente	 elle-même	 fantasmatiquement	 en	 haïssant	

l’autre462.		

	
458	Ibid.,	p.	119-120.	Nous	soulignons.		
459	Ibid.,	p.	144.	
460	Ibid.	Citation	légèrement	modifiée.			
461	Inach,	p.	167-169.	Aussi,	TV3,	p.	143-147.		
462	Lorsque	Jankélévitch	propose	que	la	haine	est	un	sentiment	quasi-métempirique,	il	semble	
que	l’on	peut	comprendre	la	proposition	en	observant	l’ambivalence	que	nous	décrivons.	Il	
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Pour	 Jankélévitch,	 la	 haine	 est	 donc	 au	 premier	 chef	 un	 rapport	 à	 soi	 et	 la	

violence	 qu’elle	 exerce	 vise	 le	 haineux	 lui-même.	 C’est	 ce	 qui	 autorise	 notre	

philosophe	à	proposer	que	 la	haine	s’apparente	au	suicide,	précisément	dans	cette	

idée	qu’à	travers	la	destruction	de	l’autre,	c’est	sa	propre	destruction	que	le	haineux	

travaille	ou	 fantasme463.	Lorsque	Jankélévitch	écrivait	que	 le	méchant	en	veut	à	sa	

victime	malgré	qu’il	soit	pauvre	et	seul,	qu’en	fait	il	lui	en	veut	parce	qu’il	est	pauvre	

et	 seul,	 peut-on	 soutenir	 l’hypothèse	 que	 c’est	 sa	 propre	 solitude	 et	 sa	 propre	

pauvreté	qu’il	hait	dans	sa	victime ?	Pauvreté	et	solitude	ne	sont-elles	pas	les	traits	

distinctifs	 de	 ce	 que	 nous	 avions	 identifié	 comme	 le	malheur	 de	 l’égoïsme ?	Mais	

encore,	cette	faiblesse	de	la	victime	accentue	la	gratuité	du	geste	du	haineux,	pointe	

avec	insistance	son	injustice	et	sa	méchanceté…	que	le	haineux	hait	d’autant	plus464.		

2.3. Désespoir	et	laideur	

La	pièce	de	Shakespeare	Richard	III	s’ouvre	sur	le	monologue	de	Richard	qui	se	plaint	

de	sa	laideur	physique	qui	soi-disant	l’exclut	des	autres	et	de	l’amour.	Or,	la	véritable	

laideur	de	Richard	n’est	pas	physique.	Cette	laideur	ses	proches	s’en	accommodaient,	

Lady	Anne	s’en	accommodait.	Sa	véritable	laideur	est	morale	et	elle	se	déploie	au	fur	

et	à	mesure	de	la	pièce.	Ce	qu’il	devient	alors,	via	la	multiplication	des	mauvais	gestes	

qui	 l’érige	 en	monstre	 de	 volonté,	 tout	 le	monde	 le	 hait	:	 sa	mère,	 ses	 frères,	 ses	

ennemis,	lui-même465.	Il	est	seul,	irrémédiablement.	Personne	n’aura	pitié	de	lui.	Lui-

même	voudrait	se	tuer	tellement	il	se	hait.	L’ironie	finale	et	cruelle	de	Shakespeare	

montre	que	Richard	III	est	vraiment	devenu	laid	et	monstrueux	et	qu’il	est	rejeté	par	

tous,	lui-même	au	premier	chef.	Jankélévitch	expose	dans	ses	recherches	une	ironie	

du	même	acabit.	Nous	avons	étudié	la	dynamique	de	l’égoïsme	en	montrant	sa	double	

nature	:	 inévitable	 et	 volontaire.	 Dans	 le	 deuxième	 cas,	 nous	 avons	 montré	 que	

l’égoïsme	prend	son	élan	sur	l’alternative	et	la	lutte	des	égoïsmes	:	il	y	a	une	tentation	

	
s’agit	bien	d’un	rapport	à	l’ipséité	de	l’autre	—	qui	est	métempirique.	Cela	dit,	cette	ipséité	
est	une	ipséité	de	paille	et	le	ressort	véritable	de	la	haine	se	découvre	ailleurs.	La	difficulté	de	
la	haine	tient	à	sa	nature	ambiguë	et	limitrophe,	entre	l’amour	et	l’égoïsme.			
463	Ibid.,	p.	140-141.		
464	Ibid.,	p.	132-133.		
465	Shakespeare,	Richard	III,	op.	cit.,	p.	765	[V,	5].		
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de	 nier	 et	 contourner	 les	 limites,	 de	 prétendre	 à	 une	 existence	 plus	 complète.	 Or,	

l’égoïsme,	porté	jusqu’à	ces	limites	se	solde	par	une	déception	amère	qui	confine	à	

une	existence	pauvre	et	étroite.	La	plénitude	fantasmée	se	renverse	en	pénurie.		

	

	 Dans	le	cas	de	la	haine	poussée	à	la	limite,	l’agent	se	crispe	sur	une	partie	de	

lui-même	haïe	qu’il	cherche	à	détruire	dans	l’autre.	Ce	faisant,	il	circonscrit	le	spectre	

de	son	existence	autour	d’une	partie	infime	:	« La	méchanceté	à	son	tour	opère	une	

centralisation	 illégitime	 et	 partialisante	 qui	 dresse	 le	 local	 contre	 le	 total	 et	 le	

superficiel	contre	le	profond	:	 la	tumeur	de	la	passion	haineuse	déforme	toutes	 les	

proportions,	 toutes	 les	 valeurs	 et	 tous	 les	 intérêts	 importants	 de	 la	 vie 466».	 Cette	

fixation	mobilise	autour	d’elle	le	sens	total	de	la	vie	et	laisse	filer	les	possibilités	de	

rencontres,	d’amour,	de	création,	etc.	Ce	 régime	marque	 le	point	d’achèvement	où	

l’action	égoïste	coïncide	avec	une	manière	d’être	qui	sacre	l’exil	de	la	vie	:		

L’homme	 sec,	 l’homme	mesquin,	médiocre	 et	 petit	 sacrifie	 l’ensemble	 à	 une	
partie	dérisoire,	à	une	portioncule	de	sa	propre	vie ;	c’est	pourquoi	de	même	
que	 l’égoïste,	 perdant	 le	 contact	 avec	 les	 bêtes,	 les	 plantes,	 les	 fleurs	 et	 les	
métaux,	 avec	 ses	 semblables,	 avec	 la	 vie	 entière	 et	 les	 créatures	 les	 plus	
humbles,	se	trouve	coupé	du	monde	et	isolé	dans	son	quant-à-soi,	de	même	le	
méchant,	 magicien	 désaffecté,	 s’isole	 de	 son	 propre	 univers	 intérieur	 et	 se	
réfugie	tout	entier	dans	une	manie,	dans	son	tic	 féroce	de	persécuteur ;	 il	est	
prisonnier	 de	 l’étroitesse ;	 enfermé	 dans	 une	 colère	 perpétuelle	 contre	 les	
animaux,	 végétaux	et	minéraux,	 il	 circule	 comme	un	étranger	 sur	 la	 terre	de	
Dieu.	La	méchanceté	est	une	espèce	de	somnambulisme	spirituel467.		

Nous	sommes	ainsi	davantage	en	mesure	de	saisir	cette	idée	que	la	méchanceté	est	

« la	forme	la	plus	désespérée	de	la	misère	humaine468 ».	Remarquons	encore	que	le	

« somnambulisme	spirituel »	que	nous	avons	décrit	est	une	limite,	le	moment	où	une	

mauvaise	manière	de	faire	se	cristallise,	par	habitude,	en	une	mauvaise	manière	d’être.	

C’est	cette	tendance	qui	intéresse	la	philosophie	de	Jankélévitch	puisqu’elle	incombe	

à	la	responsabilité	de	l’agent	moral.	Il	n’y	a	pas	de	fatalité	qui	conduit	au	désespoir,	le	

	
466	TV3,	p.	160.		
467	Ibid.,	p.	160-161.		
468	Ibid.,	p.	172.		
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mal	est	toujours	à	refaire,	à	revouloir469.	Il	faut	pourtant	effectivement	que	la	volonté	

abandonne	sa	tendance	méchante.	À	ce	titre,	le	remords	est	peut-être	le	seul	antidote	

possible	pour	la	haine.		

3. La	fécondité	du	remords		

En	1965,	Jankélévitch	publie	l’article	« L’imprescriptible »	dans	la	revue	Le	Monde.	Le	

texte	 est	 repris	 plus	 tard	 par	 les	 éditions	 du	 Seuil	 pour	 être	 publié	 sous	 le	 titre	

L’Imprescriptible.	Pardonner	dans	l’honneur	et	la	dignité.	Dans	cet	ouvrage	violent	et	

polémique,	Jankélévitch	prend	vigoureusement	position	contre	la	prescriptibilité	des	

crimes	 nazis470.	 Il	 se	 porte	 à	 la	 défense	 de	 la	 mémoire	 des	 victimes	 qui,	 selon	

Jankélévitch	toujours,	tombe	dans	l’oubli	dans	le	climat	de	réconciliation	de	l’époque.	

L’argument	 de	 notre	 philosophe	 orbite	 autour	 de	 l’idée	 que	 les	 crimes	 nazis	 sont	

exceptionnels	 à	 tous	 points	 de	 vue	 et	 que	 de	 miser	 sur	 le	 pardon,	 l’oubli	 ou	 la	

réconciliation	a	quelque	chose	d’obscène	et	d’antimoral	:	

L’extermination	 des	 Juifs	 est	 le	 produit	 de	 la	 méchanceté	 pure	 et	 de	 la	
méchanceté	ontologique,	de	la	méchanceté	la	plus	diabolique	et	la	plus	gratuite	
que	 l’histoire	 ait	 connue.	 Ce	 crime	 n’est	 pas	 motivé,	 même	 par	 des	 motifs	
« crapuleux ».	Ce	crime	contre	nature,	ce	crime	immotivé,	ce	crime	exorbitant	
est	donc	à	la	lettre	un	crime	« métaphysique » ;	et	les	criminels	de	ce	crime	ne	
sont	 pas	 de	 simples	 fanatiques,	 ni	 seulement	 des	 doctrinaires	 aveugles,	 ni	
seulement	 d’abominables	 dogmatiques	:	 ce	 sont,	 au	 sens	 propre	 du	mot,	 des	
« monstres ».	 Lorsqu’un	 acte	 nie	 l’essence	 de	 l’homme	 en	 tant	 qu’homme,	 la	
prescription	qui	tendrait	à	l’absoudre	au	nom	de	la	morale	contredit	elle-même	
la	morale471.		

	
469	Ibid.,	p.	150.		
470	Le	ton	incendiaire	du	livre	tranche	avec	la	réserve	que	nous	soulignions	à	propos	de	Du	
Mensonge.	 D’ailleurs,	 il	 importe	 de	 remarquer	 à	 propos	 du	 « ton »	 que	 le	 texte	 de	
L’imprescriptible	avait	 été	 publié	 à	 l’origine	 dans	 des	 revues	 grand	 public.	 Jankélévitch	 le	
distingue	 d’ailleurs	 de	 ses	 écrits	 « purement	 philosophiques ».	 Impres,	 p.	14.	 Certains	
commentateurs	de	Jankélévitch	saluent	cette	prise	de	position	sans	compromis	(par	exemple,	
voir	Françoise	Schwab	(dir),	Présence	de	Vladimir	Jankélévitch.	Le	charme	et	l’occasion,	Paris,	
Beauchesne,	2010,	p.	279-283),	il	nous	apparaît	quant	à	nous	franchement	dommage	que	ce	
livre	plein	de	colère	ait	 éclipsé	 l’un	des	plus	beaux	 livres	de	notre	philosophe,	Le	Pardon,	
notamment	dans	son	dialogue	avec	Derrida	et	Ricœur	précisément	à	propos	de	ce	thème.	Sur	
le	débat	Jankélévitch-Derrida,	voir	Lisciani-Petrini,	Charis,	op.	cit.,	p.	77-97.	Nous	terminerons	
cette	thèse	en	étudiant	l’exemple	magnifique	du	pardon.		
471	Impres,	p.	25.		
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Le	passage	a	de	quoi	surprendre,	la	description	des	crimes	nazis	rappelle	tout	à	fait	

la	haine	que	nous	venons	d’étudier.	Pourtant,	la	section	sur	la	haine	dans	Le	Traité	des	

vertus	se	termine	par	un	appel	sans	équivoque	au	pardon	:		

Le	pouvoir	sanctifiant	de	l’amour	est	infini.	En	ce	sens	rien	n’est	impardonnable.	
La	 haine	 elle-même,	 en	 tant	 qu’elle	 est	 une	 violence	 passionnelle	 et	 un	
mouvement	psychologique,	peut	être	excusée,	c’est-à-dire	expliquée,	élucidée,	
analysée.	 Mais	 l’inexplicable,	 l’inexpiable,	 l’inexcusable	 méchanceté,	 parce	
qu’elle	est	le	mystère	de	la	liberté	gratuite	ne	peut	être	que	pardonnée.	Lorsque	
la	 cruauté	 est	 à	 la	 fois	 immotivée	 et	 désintéressée,	 à	 la	 fois	 inexplicable	 et	
incompréhensible,	 peut-on	 faire	 autre	 chose	 que	 lui	 accorder	 la	 sublime	
absurdité	du	pardon ?	Mieux	encore	:	c’est	parce	qu’un	crime	est	absolument	
inexcusable	qu’il	peut	être	question	de	pardonner472.		

La	contradiction	entre	les	deux	positions	apparaît	totale,	mais	Jankélévitch	la	soulève	

de	lui-même	dans	L’Imprescriptible	:		

Dans	une	étude	purement	philosophique	sur	le	Pardon,	que	nous	avons	publiée	
ailleurs,	la	réponse	à	la	question	Faut-il	pardonner ?	semble	contredire	celle	qui	
est	donnée	ici	[on	ne	doit	pas	pardonner	les	crimes	nazis].	Il	existe	entre	l’absolu	
de	la	loi	d’amour	et	l’absolu	de	la	liberté	méchante	une	déchirure	qui	ne	peut	
pas	 être	 entièrement	 décousue.	 Nous	 n’avons	 pas	 cherché	 à	 réconcilier	
l’irrationalité	 du	mal	 avec	 la	 toute-puissance	 de	 l’amour.	 Le	 pardon	 est	 fort	
comme	le	mal,	mais	le	mal	est	fort	comme	le	pardon473.		

Il	 y	 a	 ici	 une	 reprise	 du	 thème	 du	 pessimisme	 que	 nous	 avons	 abordé	:	 certaines	

contradictions	de	l’existence	sont	indépassables,	l’amour	n’est	pas	la	« solution »	de	

la	 méchanceté.	 L’un	 et	 l’autre	 apparaissent	 irréductibles	 et	 la	 fracture	 restera	

toujours	ouverte.	Il	existe	pourtant	une	autre	lecture,	plus	subtile,	qui	réconcilie	les	

deux	thèses	—	n’est-ce	pas	d’ailleurs	que	Jankélévitch	indique	que	celles-ci	« semblent	

se	contredire » ?	Pour	Jankélévitch,	le	pardon	peut	pardonner	l’impardonnable,	c’est	

même	 sa	 vocation,	 mais	 à	 la	 condition	 que	 le	 pardon	 soit	 demandé	:	 « Celui	 qui	

implore	 le	 grâce	 du	 pardon	 doit	 confesser	 l’irréductible	 malice	 et	 accepter	

l’humiliation	suppliante	du	“mea	culpa”.	Aussi	le	pardon	n’est-il	pas	fait	pour	ceux	qui	

	
472	TV3,	p.	172-172.		
473	Impres,	p.	14-15.		
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n’ont	jamais	demandé	pardon 474».	Dans	L’Imprescriptible,	Jankélévitch	s’oppose	bec	et	

ongles	à	la	prescription	des	crimes	nazis	précisément	parce	qu’à	l’époque,	toujours	

selon	notre	auteur,	personne	ne	s’accuse,	personne	ne	reconnaît	ses	fautes	et	tout	se	

passe	comme	si	personne	n’avait	été	nazi475.	L’horreur	des	crimes	est	évacuée,	au	dam	

des	morts	et	de	leur	mémoire.		

	

	 L’intérêt	 historique	 de	 la	 question	 et	 du	 jugement	 de	 Jankélévitch	 sur	 la	

prescription	des	crimes	nazis	ne	nous	intéresse	pas	particulièrement476	sinon	dans	la	

mesure	où	le	problème	met	en	lumière	l’enjeu	central	du	remords	et	de	la	repentance	

à	 travers	cette	 idée	que	 les	méchants	hommes	doivent	se	reconnaître	comme	tels.	

Pourquoi	cet	intérêt ?	Pourquoi	cette	clause	dérogatoire	dans	l’équation	du	pardon ?	

Et	peut-on	vraiment	dire	qu’un	homme	est	un	monstre	dès	 lors	qu’il	 s’adonne	à	 la	

haine	sans	souffrir	des	affres	de	la	mauvaise	conscience ?	Jankélévitch	dit	bien	que	

selon	lui,	les	nazis	sont	des	monstres,	« au	sens	propre	du	mot ».	Dans	son	Dictionnaire	

de	 philosophie,	 Christian	 Godin	 définit	 le	 monstre	 comme	 un	 « être	 dont	 la	

conformation	diffère	anormalement	de	celle	des	êtres	de	son	espèce477 ».	Pour	notre	

philosophe,	 il	 semble	 bien	 que	 la	 méchanceté	 sans	 remords	 appartienne	 à	 cette	

catégorie	 d’hommes	 particulière	 comme	Macbeth	 qui	 décide	 de	 nier	 sa	mauvaise	

conscience	pour	continuer	de	traverser	sa	« rivière	de	sang »	et	qui	apparaît,	à	la	fin	

de	la	pièce,	comme	manifestement	monstrueux478.	Dans	cette	dernière	partie	de	notre	

chapitre,	nous	chercherons	à	montrer	que	le	remords	est	un	nouveau	regard	sur	la	

« misère	de	la	méchanceté »,	mais	qui	porte	beaucoup	plus	loin	que	ce	que	nous	avons	

	
474	TV3,	p.	172.	L’italique	est	dans	le	texte.		
475	Impres,	p.	30.		
476	L’esprit	de	finesse	de	Jankélévitch,	qui	fait	tout	son	charme	en	morale,	contraste	du	tout	
au	tout	avec	ses	attaques	au	vitriol	dans	L’Imprescriptible.	Il	ne	nous	appartient	pas	de	juger	
notre	 auteur	 sur	 ce	 point,	mais	 il	 semble	 que	 l’on	 ait	 suffisamment	 étudié	 cette	 prise	 de	
position	pour	que	l’on	soit	autorisé	à	s’intéresser	plutôt	à	ses	brillantes	lectures	morales.		
477	Godin,	op.	cit.,	p.	830.		
478	 L’exemple	 de	Macbeth	 est	 particulièrement	 intéressant	 pour	 traiter	 de	 la	 question	 du	
remords	et	d’ailleurs	Jankélévitch	y	revient	souvent.	L’intérêt	du	héros	shakespearien	tient	
dans	son	évolution	psychologique.	Macbeth	n’est	pas	un	monstre	ou	à	tout	le	moins	il	n’en	est	
pas	un	au	début	de	la	pièce,	mais	il	le	devient	progressivement.	Nous	y	reviendrons	à	la	fin	de	
cette	section.		
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vu	jusqu’ici	avec	le	mensonge	et	la	haine.	Jankélévitch	interprète	en	effet	le	remords	

comme	 un	 sentiment	 métempirique,	 un	 indicateur	 de	 ce	 qu’est	 l’homme,	 de	 sa	

« surnature479 ».		

3.1. L’irrévocable		

Au	terme	de	notre	dernier	chapitre,	nous	avons	étudié	l’importance	cardinale	de	la	

liberté	dans	l’anthropologie	jankélévitchienne.	Pour	notre	philosophe,	en	effet,	c’est	

cette	 liberté	qui	 confère	une	dignité	aux	hommes,	dans	 la	mesure	où	elle	 les	 rend	

responsables	de	 la	conduite	de	 leurs	vies.	Nous	avons	 toutefois	observé	dans	quel	

horizon	s’inscrivent	cette	liberté	et	les	limites	qui	la	circonscrivent.	Cela	dit,	jusqu’ici	

nous	 avons	 peu	 approfondi	 le	 rapport	 de	 la	 liberté	 au	 temps,	 un	 rapport	 pourtant	

central	qui	est	 révélé	et	problématisé	par	 le	 remords480.	Pour	qualifier	ce	rapport,	

Jankélévitch	utilise	l’image	de	l’homme	comme	un	« demi-sorcier »	ou	un	« apprenti	

sorcier ».	La	formule	rend	parlant	l’angle	d’approche	de	notre	philosophe	:	il	s’agit	de	

soutenir	que	chacun	est	libre	de	sa	liberté,	qu’il	est	toujours	possible	de	faire,	ou	de	

faire	autrement	—	c’est	le	côté	sorcier.	Ainsi,	même	le	méchant	ou	le	haineux	peuvent	

faire	 un	 geste	 d’amour.	 Dans	 cette	 perspective,	 l’homme	 apparaît	 véritablement	

comme	un	sorcier,	ou	comme	un	démiurge,	capable	de	choisir	:	« Nous	n’avons	pas	

d’autre	“nature”	que	ce	pouvoir	d’être	hors	de	toute	nature,	et	en	premier	lieu	hors	

de	la	nôtre	propre481 ».		

	

	
479	 Jankélévitch	parle	de	« surnature »	morale	par	opposition	à	 la	« nature »	biologique.	La	
nature	biologique	implique	l’égoïsme	et	la	lutte	pour	la	vie	tels	que	nous	les	avons	décrits.	La	
surnature	morale	quant	à	elle	vise	toute	autre	chose	et	au	premier	chef	 la	négation	de	cet	
égoïsme,	ce	qui	est	possible	seulement	grâce	à	l’usage	de	la	liberté.		
480	 Les	 deux	 chapitres	 qui	 suivent	 s’attacheront	 spécialement	 à	 déployer	 le	 côté	
profondément	temporel	de	l’œuvre	jankélévitchienne.		
481	 JNSQIII,	p.	27.	Nous	répétons	ici,	afin	d’être	bien	compris,	que	le	sens	de	la	liberté	chez	
Jankélévitch	est	intimement	lié	à	la	volonté,	à	une	volonté	morale	qui	peut	se	prendre	soi-
même	comme	objet	—	c’est	l’égoïsme	—	ou	bien	l’autre	—	c’est	l’amour.	La	toute-puissance	
de	la	liberté	chez	Jankélévitch	doit	être	comprise	dans	cet	horizon	bien	précis.		
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	 Cela	dit,	pour	l’auteur	de	L’ironie,	l’homme	est	un	apprenti	sorcier482,	c’est-à-

dire	que	ses	forces	ne	sont	pas	illimitées.	Jankélévitch	écrit	en	effet	que	l’homme	n’est	

pas	« infiniment	libre	de	sa	liberté483 ».	La	liberté	opère	dans	l’instant	du	choix.	Cela	

dit,	 au-delà	de	 cette	 fraction	de	 seconde,	 la	 liberté	n’a	plus	de	prise.	Observons	 la	

situation	 en	 regard	 de	 l’avenir	 et	 du	 passé.	 D’abord,	 les	 choix	 ponctuels	 ont	 des	

implications	futures	qui	débordent	ce	que	contrôle	la	liberté.	Lorsque	Macbeth	décide	

de	 tuer	 Duncan,	 les	 conséquences	 auxiliaires	 de	 son	 geste	 s’emballent	

immédiatement.	Il	faut	camoufler	le	forfait,	convaincre	Macduff	et	Lennox,	contenir	

les	deux	princes	qui	se	sont	échappés,	etc.	Duncan	est	assassiné	en	quelques	secondes,	

mais	 après	 coup,	 la	 digue	 est	 ouverte,	 les	 conséquences	 déboulent	 et	 mettent	

sérieusement	à	l’épreuve	les	capacités	de	Macbeth	à	les	contenir	:	« L’homme	subit	

dans	 sa	 liberté	même	 les	 conséquences	de	 sa	propre	 liberté,	 c’est-à-dire	que,	 si	 la	

décision	dépend	entièrement	de	 lui,	 les	conséquences	à	 leur	 tour,	dépendent	de	 la	

décision	 et	 font	 corps	 avec	 elle,	 comme	une	pièce	montée	qu’il	 faut	 accepter	 avec	

toutes	ses	garnitures 484».	Ainsi,	la	liberté	peut	certes	créer	un	nouvel	état	de	fait,	mais	

elle	 se	 retrouve	 du	 même	 coup	 prise	 dans	 cette	 création	 avec	 laquelle	 elle	 doit	

composer.		

	

	 Ce	nouvel	état	de	fait,	lorsqu’il	découvre	des	conséquences	insoupçonnées	et	

problématiques,	peut	 faire	naître	 le	désir	de	 revenir	 en	arrière,	d’annuler	 le	 geste	

initiateur.	 Il	est	pourtant	 trop	 tard,	une	deuxième	 limite	de	 la	 liberté	se	révèle	:	 le	

passé	ne	peut	pas	être	modifié,	 la	 liberté	s’est	 lignifiée,	 fossilisée	dans	 le	passé.	La	

liberté	de	l’agent	s’est	transformée	en	histoire	de	cette	liberté,	avec	ses	bons	coups	et	

ses	échecs.	C’est	ainsi	que	la	liberté	apparaît	chez	Jankélévitch	comme	transcendante	

	
482	 L’appellation	 est	 une	 référence	 au	 poème	 éponyme	 de	 Goethe	 où	 un	 apprenti	 sorcier	
profite	de	l’absence	de	son	maître	pour	imiter	son	art,	sans	toutefois	le	maîtriser.	L’apprenti	
sorcier	invoque	ainsi	les	esprits	pour	l’aider	à	nettoyer	le	laboratoire,	mais	rapidement	ceux-
ci	 échappent	 à	 son	 contrôle	 et	 la	 situation	 tourne	 au	 chaos.	 L’apprenti	 avait	 la	 science	
nécessaire	pour	mettre	en	branle	le	travail	des	esprits,	mais	les	forces	lui	manquent	pour	les	
contrôler	après	coup.	Voir	Johann	Wolfgang	von	Goethe,	Faust	et	le	second	Faust,	suivi	d’un	
choix	de	poésies,	Paris,	Garnier	Frères,	1877,	p.	327-328.		
483	JNSQIII,	p.	28.		
484	Ibid.,	p.	31.		
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—	c’est	la	part	d’initiative	qui	appartient	à	chacun,	le	côté	sorcier	—	et	immanente	—	

dans	le	sens	où	la	liberté	cristallise	à	chaque	fois	un	nouveau	contexte	dans	lequel	elle	

doit	s’exercer	:	« La	causa	sui	[l’homme	et	sa	liberté	transcendante],	maniant	l’arme	à	

double	tranchant	de	la	liberté,	est	à	la	fois	forte	de	sa	faiblesse	et	faible	de	sa	force	:	

responsable	du	destin	qu’elle	se	choisit	par	 initiative	constituante,	et	 innocente	du	

destin	constitué	qui	l’entraînera	[immanence	de	la	liberté]485 ».	

	

	 Dans	la	philosophie	de	Jankélévitch,	ce	passé	constitué	conditionne	deux	types	

de	rapports	douloureux.	Il	y	a	d’abord	le	rapport	à	l’irréversible	:	le	présent	passe	et	

disparaît	 dans	 le	 passé.	 Le	 présent	 vivant	 devient	 souvenir	 et	 s’accompagne	de	 la	

tentation	 qui	 lui	 est	 propre ;	 faire	 revivre	 le	 passé,	 présentifier	 une	 absence,	 faire	

revenir	à	la	vie	ce	qui	est	disparu486.	À	travers	le	regret,	la	mélancolie	ou	la	nostalgie,	

l’irréversible	 se	 traduit	 de	 manière	 esthétique,	 c’est-à-dire	 que	 ces	 sentiments	

cherchent	 à	 faire	 renaître	 ce	 qui	 est	 passé	:	 « Devant	 l’irréversible	 l’homme	 reste	

impuissant,	mais	non	pas	muet	:	l’irréversible	met	l’homme	en	verve ;	il	crée	dans	tous	

les	cœurs	une	disposition	lyrique	ou	élégiaque	qui	est	source	de	poésie ;	il	nous	fait	

parler	 et	 chanter.	 La	 tendre	 mélancolie	 inspire	 au	 nostalgique	 les	 poèmes,	

symphonies	et	rhapsodies	du	regret 487».	L’histoire,	le	chant,	la	musique	sont	autant	

de	 manières	 de	 tenter	 de	 raviver	 le	 passé,	 de	 le	 ramener	 dans	 le	 présent.	

L’irréversible	motive	une	douleur	élégiaque,	une	souffrance	du	temps	qui	est	passé.		

	

	 Il	 y	 a	 ensuite	 l’irrévocable	qui	 prend	 une	 direction	 complètement	 opposée.	

L’irrévocable	tient	au	fait	que	ce	qui	a	été	fait	ne	peut	absolument	pas	être	défait	:	les	

gestes	posés,	les	gestes	voulus,	ne	peuvent	pas	être	effacés,	ils	appartiennent	au	passé,	

hors	de	la	juridiction	de	la	liberté.	L’irrévocable	en	lui-même	n’est	pas	nécessairement	

pénible,	mais	il	le	devient	du	moment	que	l’agent	moral	regrette	son	geste	et	désire	

l’annuler.	 Ce	 désir	 impossible	 et	 frustrant,	 cette	 limite	 de	 l’apprenti	 sorcier,	 se	

	
485	Ibid.,	p.	30.		
486	 IN,	 p.	265.	 Nous	 reviendrons	 en	 détail	 sur	 l’irréversible	 et	 le	 regret	 en	 traitant	 de	 la	
nostalgie	dans	notre	cinquième	chapitre.		
487	Ibid.,	p.	270.		
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manifeste	 justement	 dans	 la	 souffrance	 du	 remords.	 L’expérience	 du	 remords	

n’alimente	pas	le	désir	de	présentifier	l’absence,	tout	au	contraire.	Il	s’agit	bien	plus	

de	vouloir	absentéiser	une	présence,	défaire	son	action488.	Évidemment,	d’un	point	de	

vue	empirique,	il	est	possible	de	neutraliser	la	portée	d’un	mauvais	geste	ou	au	moins	

de	le	contrebalancer	moyennant	certaines	réparations.	Cela	dit	le	fait	de	ce	geste,	son	

avoir	 été,	 ne	 peut	 pas	 être	 effacé	:	 « L’homme	 repentant	 et	 de	 bonne	 volonté	 peut	

réparer	dans	la	mesure	du	possible	les	conséquences	 invoulues	de	la	chose	voulue,	

mais	 il	 ne	 peut	 pas	 dévouloir	 le	 fait	 d’avoir	 voulu 489».	 Pour	 Jankélévitch,	 c’est	

exactement	le	sens	de	la	manie	de	Lady	Macbeth	qui	cherche	à	effacer	les	taches	de	

sang	de	ses	mains,	mais	qui	n’y	parvient	pas	:	« Cette	positivité	minimale	[l’avoir	été]	

est	par	excellence	 l’irréductible	et	 l’incompressible	et	 l’irrévocable-irréversible ;	 et	

elle	est	indélébile	comme	est	indélébile	la	tache	de	sang	imaginaire	qui	rougit	la	main	

de	Macbeth	[sic]	et	que	tous	 les	parfums	de	 l’Arabie	ne	suffisent	pas	à	effacer490 ».	

Antithétique	 à	 la	 poésie	 du	 regret,	 l’irrévocable	 tend	 plutôt	 vers	 le	mutisme	 et	 le	

silence	du	remords	:		

Le	 remords	 est	 l’anti-poésie	 par	 excellence.	 […]	Dans	 les	 ténèbres	 de	 la	 nuit	
Boris	Godounov	voit	 le	spectre	ensanglanté	du	tsarévitch ;	Macbeth	halluciné	
voit	le	spectre	de	Banquo,	qu’il	vient	de	faire	tuer,	et	qui	prend	place	au	festin	
royal.	 Il	 n’y	 a	 aucun	 charme	 nostalgique	 dans	 la	 nuit	 d’épouvante	 où	 se	
consomme	le	meurtre	de	Duncan ;	les	cauchemars	et	les	insomnies	de	Boris	ne	
sont	pas	voués	à	la	rêverie	poétique	:	ils	sont	hantés	par	la	figure	sanglante	d’un	
Dimitri	 sans	 visage ;	 non	 par	 une	 ombre	 poétique,	mais	 par	 le	 spectre	 de	 la	
victime491.		

	
488	Ibid.,	p.	265.		
489	JNSQIII,	p.	30.		
490	IN,	p.	203.		
491	 Ibid.,	 p.	274.	 La	 figure	 de	 Boris	 Godounov	 est	 aussi	 récurrente	 dans	 la	 philosophie	 de	
Jankélévitch.	Rappelons	que	Godounov	[1551-1605]	était	un	boyard	et	conseiller	particulier	
du	tsar	Ivan	le	Terrible	[1547-1587].	À	la	mort	de	ce	dernier,	Godounov	est	appointé	régent	
du	tsarévitch	Fédor	I.	Celui-ci	décède	pourtant	sans	laisser	d’héritier.	S’en	suit	une	période	
trouble	 où	 Godounov	 prend	 le	 pouvoir	 et	 où	 le	 dernier	 fils	 vivant	 d’Ivan	 le	 Terrible	 (le	
tsarévitch	 Dimitri)	 meurt	 dans	 des	 circonstances	 douteuses.	 Jankélévitch	 reprend	 cette	
histoire	à	travers	 l’opéra	de	Moussorgski,	 lui-même	basé	sur	 le	roman	de	Pouchkine	Boris	
Godounov,	dans	lequel	la	disparition	du	dernier	fils	est	associée	à	un	assassinat	froidement	
ourdi	par	Godounov.	Ce	dernier	est	par	la	suite	hanté	par	les	remords	de	son	geste.		
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Bref,	 le	chant	de	 l’irréversible	et	 le	silence	du	remords	diffèrent	du	tout	au	tout	et	

expriment	 deux	 types	 de	 rapports.	 Tous	 deux	 sourdent	 du	 passé,	 mais	 ils	 ne	

s’associent	pas	aux	mêmes	objets.	Tout	le	sens	du	remords	n’est	pas	esthétique,	mais	

bien	éthique	:	c’est	une	souffrance	associée	à	un	mauvais	usage	de	la	liberté492.	Boris	

Godounov,	Raskolnikov,	Lady	Macbeth,	Macbeth,	toutes	les	« victimes »	du	remords	

partagent	ceci	qu’ils	ont	commun	d’avoir	posé	des	gestes	terribles.	L’irrévocable	qui	

les	torture	est	aussi	leur	propre	création,	il	s’agit	du	geste	qu’ils	ont	voulu	et	qu’ils	ont	

posé	délibérément	:	« Ma	volonté	est	vraiment	la	cause	immanente	et	permanente	de	

mes	 actes,	 leur	 conscience	 et	 leur	pulsation	 intérieure	:	 l’œuvre	porte,	 ineffaçable,	

l’empreinte	de	la	personnalité	qui	l’a	voulue 493».		

	

	 Le	remords	de	cette	faute	se	manifeste	alors	comme	une	sorte	de	« hantise »	:	

le	passé	ne	passe,	il	se	maintient	dans	le	présent	pour	hanter	la	conscience	fautive	et	

la	torturer	en	lui	ramenant	sans	cesse	les	souvenirs	de	ses	exactions494.	Le	remords	

apparaît	 ainsi	 comme	 la	 « souffrance	 d’une	morsure,	 la	 cuisson	 qui	 résulte	 d’une	

brûlure495 »	qui	ne	passe	pas	et	revient	sans	cesse,	c’est	d’ailleurs	ce	que	montre	très	

bien	Rousseau	dans	 ses	Confessions	alors	qu’il	 raconte	 son	départ	de	 la	maison	de	

Mme	de	Vercellis	après	avoir	faussement	accusé	une	domestique	d’un	vol	qu’il	avait	

lui-même	commis	:	 « J’en	emportai	 les	 longs	 souvenirs	du	 crime	et	 l’insupportable	

poids	des	remords	dont	au	bout	de	quarante	ans	ma	conscience	est	encore	chargée,	

et	dont	l’amer	sentiment,	loin	de	s’affaiblir,	s’irrite	à	mesure	que	je	vieillis.	Qui	croirait	

que	la	faute	d’un	enfant	pût	avoir	des	suites	aussi	cruelles496 ? »		

3.2. La	demi-adhérence	de	la	conscience			

Pour	approfondir	le	sens	de	cette	souffrance,	Jankélévitch	se	tourne	d’abord	vers	une	

étude	de	la	conscience.	Il	est	difficile	de	trouver	une	définition	claire	et	englobante	de	

celle-ci	dans	la	philosophie	de	Jankélévitch.	Toutefois,	dans	La	Mauvaise	conscience,	

	
492	Ibid.,	p.	272.		
493	MC,	p.	137.		
494	Ibid.,	p.	82.		
495	IN,	p.	273.		
496	Jean-Jacques	Rousseau,	Les	confessions,	Paris,	Gallimard,	1973,	p.	124.		
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notre	 philosophe	 qualifie	 certaines	 modalités	 de	 la	 conscience	 en	 termes	

d’« adhérence »	ou	de	« coïncidence ».	Qu’est-ce	dire ?	Aux	extrémités	du	spectre	de	la	

conscience,	Jankélévitch	parle	d’une	conscience	spéculative	et	indifférente	qui	se	met	

à	distance	de	son	objet	pour	le	considérer	objectivement	:	« La	conscience	[…]	nous	

donne	le	recul	grâce	auquel	l’esprit	se	décolle	de	l’objet,	le	transforme	en	spectacle,	

s’en	donne	enfin	une	vue	panoramique497 ».	La	conscience	ainsi	définie	est	détachée	

de	 son	 objet,	 spectatrice,	 elle	 le	 considère	 objectivement,	 froidement,	 elle	 n’y	

« adhère »	 pas.	 La	 conscience	 apparaît	 ici	 comme	 le	 pas	 de	 recul	 de	 l’esprit	

philosophique	qui	problématise	le	monde,	qui	cesse	d’y	adhérer	pour	l’interroger	et	

relever	 sa	 bizarrerie498.	 À	 l’autre	 extrémité	 du	 spectre,	 on	 peut	 considérer	 une	

conscience	 qui	 fait	 corps	 avec	 son	 objet.	 À	 l’image	 de	 l’enfant	 qui	 est	 totalement	

absorbé,	 sans	 retour	 sur	 lui-même,	 dans	 la	 contemplation,	 la	 conscience	 peut	

« coïncider »	 avec	 ce	 qu’elle	 observe.	 L’athlète	 complètement	 immergé	 dans	 son	

activité,	le	violoniste	absorbé	par	son	jeu,	l’enfant	saisi	par	le	vol	des	papillons	sont	

autant	de	moments	où	l’agent	quitte	la	position	du	spectateur	pour	s’abandonner	à	

son	 activité.	 Il	 ne	 faudrait	 pas	 confondre	 cette	 conscience	 adhérente	 à	 une	 forme	

d’inconscience	:	il	semble	au	contraire	que	l’enfant	et	l’athlète	soient	particulièrement	

conscients	 de	 leurs	 environnements,	 saisis	 par	 celui-ci.	 On	 devrait	 plutôt	 parler	

d’innocence	dans	la	mesure	où	la	conscience	ne	fait	pas	retour	sur	elle-même,	elle	ne	

se	voit	pas,	ne	se	considère	pas	être.		

	

	 Toute	 cette	 dynamique	 se	 complexifie	 exponentiellement	 lorsque	 la	

conscience	se	prend	elle-même	comme	objet,	comme	« une	lumière	qui	se	voit	elle-

même 499»,	et	qu’elle	peut	alors	devenir	conscience	morale.	En	travaillant	le	mensonge	

et	la	sincérité,	nous	évoquions	déjà	ce	regard	sur	soi-même	que	le	menteur	cherche	à	

esquiver	en	se	mentant	à	lui-même,	en	prétendant	être	dupe	de	ses	propres	chimères.	

Comment	est-ce	possible	dès	lors	que	le	menteur	se	voit	lui-même	se	mentir ?	D’où	

cette	duplicité	que	nous	détaillions	déjà	et	qui	 fait	 jouer	ensemble	une	conscience	

	
497	MC,	p.	49.		
498	Ibid.,	p.	43.		
499	Ibid.,	p.	70.	
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critique	qui	sait	le	mensonge	et	une	conscience	adhérente	qui	prétend	le	croire.	La	

conscience	morale	opère	ainsi	 comme	un	dédoublement	qui	problématise	 l’action,	

elle	force	à	se	considérer	soi-même	commettre	certains	gestes	et	c’est	à	bon	droit	que	

Richard	III	met	en	garde	ses	sbires	contre	son	influence500	—	la	conscience	morale	est	

un	frein	à	l’action	:		

En	somme,	la	conscience	ne	dit	pas	autre	chose	que	ceci	:	tout	ne	peut	pas	se	
faire ;	 certaines	 actions,	 en	dehors	de	 leur	utilité,	 parfois	même	 contre	 toute	
raison,	rencontrent	en	nous	une	résistance	inexplicable	qui	les	freine ;	quelque	
chose	 en	 elles	 ne	 va	 plus	 de	 soi.	 Telle	 est	 l’hésitation	 de	 l’âme	 scrupuleuse	
devant	la	solution	scabreuse.	La	conscience	est	l’aversion	invincible	que	nous	
inspirent	certaines	 façons	de	vivre,	de	sentir	ou	d’agir ;	 c’est	une	répugnance	
imprescriptible,	une	espère	d’horreur	sacrée501.		

Ainsi,	de	deux	choses	l’une	:	ou	bien	la	conscience	morale	parvient	effectivement	à	

stopper	 le	mauvais	geste,	 la	conscience	recule	alors	de	concert	avec	 la	volonté.	Ou	

bien	l’agent	se	durcit	contre	sa	conscience	et	va	de	l’avant.	Dans	ce	dernier	cas,	un	

déchirement	 s’opère.	 Du	 fait	 même	 que	 la	 conscience	 morale	 se	 soit	 manifestée,	

l’agent	ne	coïncide	plus	totalement	avec	son	geste	et	ce	dernier	ne	va	plus	de	soi.	Est-

il	légitime ?	Est-ce	que	mes	motifs	sont	purs ?	L’acteur	se	regarde	agir,	il	est	spectateur	

de	 lui-même	 en	 même	 temps	 qu’acteur.	 La	 conscience	 est	 comme	 scindée	 entre	

l’action	et	l’observation	:	elle	adhère	à	moitié	au	geste	et	coïncide	à	demi	avec	elle-

même.	 Elle	 fait	 et	 se	 regarde	 faire.	 C’est	 peut-être	 ce	 qui	 explique	 l’espèce	 de	

somnolence	dolente	de	Raskolnikov	lorsqu’il	assassine	sa	logeuse502.		

	
500	Shakespeare,	Richard	III,	op.	cit.,	p.	643	[I,	3].	
501	MC,	p.	70-71.	Nous	reviendrons	un	peu	plus	loin	sur	l’interprétation	de	cette	conscience	
morale,	de	son	origine.		
502	Raskolnikov,	tout	juste	avant	de	commettre	son	crime	admet	avoir	réfléchi	précisément	à	
ce	problème	:	plusieurs	meurtriers	perdent	leurs	moyens	au	moment	de	l’action.	Voici	ce	qu’il	
en	dit	:	« Au	début	—	cela	faisait,	du	reste,	assez	longtemps	—	une	question	l’avait	préoccupé	:	
pourquoi	 presque	 tous	 les	 crimes	 étaient-ils	 découverts	 et	 révélés	 aussi	 facilement	 et	
pourquoi	 tous	 les	 criminels	 laissaient-ils	 des	 traces	 si	 évidentes ?	 Il	 en	 était	 arrivé	 à	 de	
multiples	et	curieuses	conclusions,	et,	à	son	avis,	la	raison	essentielle	tenait	au	criminel	lui-
même	:	c’est	le	criminel	lui-même,	et	presque	tous	les	criminels,	qui,	au	moment	du	crime,	se	
voient	soumis	à	une	sorte	de	chute	de	la	volonté	et	d’affaiblissement	qui	sont	remplacés,	au	
contraire,	par	une	sorte	de	phénoménale	frivolité	enfantine	et,	ce,	au	moment	précis	où	la	
raison	et	la	prudence	sont	le	plus	indispensables.	Selon	sa	conviction,	cette	éclipse	de	la	raison	
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	 Cela	dit,	si	la	conscience	morale	gêne	la	mauvaise	action,	ses	effets	vraiment	

problématiques	se	manifestent	après	coup,	justement	à	travers	le	remords.	Comme	

nous	le	mentionnions,	Jankélévitch	parle	alors	d’une	conscience	hantée	:	tout	se	passe	

comme	si	le	souvenir	du	mauvais	geste	résistait	au	passage	du	temps	pour	revenir	

tourmenter	la	conscience	sans	cesse.	C’est	exactement	le	sens	des	hallucinations	de	

Lady	Macbeth	 qui	 viennent	 lui	 rappeler	 son	 forfait	 et	 qui	 empêchent	Macbeth	 de	

dormir.	La	fuite	en	avant	dans	le	temps,	c’est-à-dire	miser	sur	le	temps	qui	passe	et	la	

futurition	 ne	 font	 rien	 à	 l’affaire,	 le	 passé	 ne	 passe	 pas	:	 le	 futur	 est	 obstrué	 et	 le	

remords,	 comme	 un	 élastique,	 ramène	 sans	 cesse	 la	 conscience	 à	 son	 forfait.	

Impossible	encore	de	se	tourner	vers	le	passé	pour	réparer	la	faute	commise,	c’est	

tout	le	sens	de	l’irrévocable	que	nous	décrivions.	La	tentation	du	remords,	c’est-à-dire	

absentéiser	 une	 présence,	 est	 tout	 aussi	 vaine	 que	 celle	 de	 la	 haine,	 nihiliser	 une	

ipséité,	 toutes	 deux	 outrepassent	 les	 potentialités	 de	 l’apprenti	 sorcier503.	 Bref,	 le	

passé	comme	l’avenir	n’ouvrent	aucune	possibilité	pour	échapper	aux	fantômes.	La	

liberté	apparaît	s’être	renversée	pour	emprisonner	la	conscience	dans	les	transes	du	

remords.		

	

	 Dit	autrement,	la	conscience	est	« malade ».	Elle	ne	parvient	plus	à	adhérer	au	

monde.	Tous	ses	efforts	pour	se	dégager	et	respirer	librement	se	soldent	par	le	retour	

du	mauvais	souvenir	et	du	remords.	La	conscience	devient	demi-conscience	:	elle	ne	

parvient	 plus	 à	 coïncider	 avec	 ce	 qui	 l’entoure,	 tout	 sert	 de	 prétexte	 aux	mauvais	

souvenirs	pour	 réapparaître	 et	 empoisonner	 se	 tranquillité,	 elle	 est	 véritablement	

	
et	cette	chute	de	la	volonté	se	saisissent	de	l’homme	comme	une	maladie,	se	développent	peu	
à	peu	et	en	arrivent	à	leur	point	suprême	peu	de	temps	avant	l’accomplissement	du	crime ;	
elles	continuent	sous	le	même	aspect	au	moment	du	crime	et	encore	quelque	temps	après,	
selon	l’individu ;	et	puis,	elles	passent,	comme	n’importe	quelle	maladie ».	Fédor	Dostoïevski,	
Crime	 et	 châtiment,	 volume	 I,	 Arles,	 Actes	 Sud,	 2002,	 p.	131-132.	 À	 la	 lumière	 de	 ce	 que	
propose	Jankélévitch,	le	phénomène	que	décrit	Dostoïevski	est	précisément	celui	de	la	demi-
adhérence	 d’une	 conscience	 qui	 s’est	 scindée	 et	 qui	 se	 regarde	 faire	 en	 se	 jugeant	
moralement.	Le	manque	de	concentration,	la	frivolité,	apparaissent	ici	comme	des	indicateurs	
que	la	conscience	est	prise	à	l’intérieur	d’elle-même	et	ne	parvient	pas	à	s’investir	seulement	
dans	l’action.		
503	MC,	p.	97.		
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« hantée »504.	Toute	la	souffrance	de	la	conscience	vient	de	ce	demi-rapport,	de	cette	

demie-adhérence	troublée	qui	ne	parvient	plus	à	s’extroverser	:	tout	est	hors	portée.	

Le	 souvenir	 de	 la	 faute	 est	 intouchable,	 le	 présent	 est	 ruiné	 par	 les	 fantômes	 du	

remords,	 la	 conscience	 est	 systématiquement	 renvoyée	 à	 elle-même	 dans	 la	

rumination	 de	 sa	 faute,	 de	 ses	 erreurs,	 dans	 cette	 « lucidité	 cruelle,	 stérile	 et	

monstrueuse	qui	est	propre	à	la	douleur 505».	Comme	la	rage	de	dents	qui	monopolise	

toute	l’attention	de	l’organisme,	la	souffrance	du	remords	ramène	tout	à	elle-même.	

Le	 remords,	 comme	 un	 « mur	 invisible »	 emprisonne	 l’esprit	 et	 le	 confine	 à	 la	

« vivisection »,	c’est-à-dire	à	l’examen	à	vif	de	soi-même.	Le	remords	prolonge	ainsi	

ce	que	nous	observions	déjà	à	propos	du	mensonge	et	de	la	haine,	il	conditionne	un	

rapport	ambivalent	au	monde,	un	« rapport	 fantomatique »,	où	 l’agent	est	présent,	

mais	étrangement	absent,	distant	et	fermé.		

3.3. Signification	profonde	du	remords		 		

En	mentionnant	le	regret,	nous	indiquions	que	celui-ci	dépend	de	l’irréversible	et	qu’il	

manifeste	 le	 désir	 de	présentifier	 une	 absence.	Le	 remords	 quant	 à	 lui	 découle	 de	

l’irrévocable	et	cherche	à	l’inverse	à	absentéiser	une	présence.	Mais	comment	est-ce	

possible ?	Qu’est-ce	qui	 fait	 en	sorte	que	 le	passé	se	manifeste	à	 la	 fois	 comme	un	

passé	qui	 ne	passe	pas	 (désir	 d’absentéiser	 une	présence)	 et	 comme	une	 absence	

impossible	à	retrouver	(désir	de	présentifier	une	absence) ?	Si	toute	la	philosophie	de	

Jankélévitch	 est	 ancrée	 dans	 la	 tentative	 de	 réfléchir	 dans	 le	 temps,	 qu’est-ce	 qui	

explique	que	le	remords	lui	résiste	et	apparaît	défier	sa	dynamique ?	

		

	 Ajoutons	encore	un	autre	paradoxe	que	nous	avons	avancé	dans	notre	premier	

chapitre	en	traitant	du	starets	Zosima.	Rappelons	les	faits	:	dans	l’opus	magnum	de	

Dostoïevski,	Les	Frères	Karamazov,	l’auteur	russe	raconte	la	vie	d’un	saint	homme,	le	

starets	Zosima	qui	passe	d’une	vie	de	débauche	et	de	violence	à	une	pieuse	retraite.	

Le	moment	de	sa	conversion	est	précisément	celui	où	Zosima	est	pris	de	remords	

	
504	Ibid.,	p.	52.		
505Ibid.,	p.	53.	
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après	avoir	giflé	son	intendant.	Le	phénomène	qui	nous	intéressait	alors	était	celui	de	

la »	 disproportion »	:	 Zosima	 rédime	 son	 existence,	 se	 convertit,	 abandonne	 sa	

mauvaise	 vie	 pour	 chercher	 la	 rédemption	 à	 la	 suite	 d’une	 simple	 gifle.	 Comment	

expliquer	que	ce	petit	geste	ait	une	si	grande	importance506 ?		

	

	 En	fait,	pour	Jankélévitch,	ce	paradoxe	de	la	disproportion	n’est	un	paradoxe	

que	si	l’on	retient	la	lecture	du	remords	comme	d’un	sentiment	qui	vise	à	effacer	un	

geste	odieux	et	inadmissible.	Les	exemples	que	nous	avons	mobilisés	jusqu’ici	nous	

inclinent	 à	 adopter	 cette	 lecture.	 Pourtant	 cette	 interprétation	 est	 incomplète	 et	

Dostoïevski	 apparaît	 l’avoir	 bien	 compris.	 C’est	 en	 tout	 cas	 ce	 que	 défend	 Léon	

Chestov	 en	 croisant	 les	 représentations	 du	 remords	 de	 Shakespeare	 et	 de	

Dostoïevski,	 une	 interprétation	 que	 reprend	 Jankélévitch507.	 Pour	 Chestov,	

Macbeth508	 tend	 à	 associer	 le	 remords	 à	 la	 faute	 et	 à	 ses	 conséquences.	 Tout	 est	

catastrophique	dans	l’assassinat	:	la	victime	est	un	roi	juste	et	aimé,	le	geste	met	tout	

le	royaume	d’Écosse	à	feu	et	à	sang,	Lady	Macbeth	meurt	torturée	par	les	cauchemars,	

Macbeth	s’enfonce	dans	la	folie	et	la	violence,	etc.	Le	meurtre	de	Duncan	est	odieux	et	

terrible	et	on	comprend	assez	bien	qu’il	puisse	entraîner	des	remords,	c’est-à-dire	

que	 Macbeth,	 à	 travers	 les	 souffrances	 de	 sa	 mauvaise	 conscience,	 réévalue	 sa	

décision	et	son	geste.	Pour	étudier	la	même	question,	Dostoïevski	prend	toutefois	une	

direction	tout	opposée.	Dans	Crime	et	châtiments,	la	logeuse	qui	est	assassinée	est	tout	

à	fait	détestable.	De	plus	le	meurtre	est	sans	conséquence	sinon	dans	la	mesure	où	la	

somme	volée	permettra	au	brillant	Raskolnikov	de	poursuivre	des	études	:	« A-t-on	le	

droit	de	tuer	une	vieille	usurière	égoïste	et	dure	dont	les	économies	aideront	peut-

être	un	jeune	savant	à	achever	ses	études509 » ?	Pour	tout	dire,	Dostoïevski	parvient	

presque	à	convaincre	ses	lecteurs	que	le	meurtre	est	légitime,	voire	logique,	que	la	

faute	est	 bénigne	 au	 su	des	 retombées	positives.	 L’idée	 est	 encore	plus	 fortement	

	
506	Sur	la	disproportion,	MC,	p.	28-30.		
507	 Léon	 Chestov,	 L’idée	 de	 bien	 chez	 Tolstoï	 et	 chez	 Nietzsche,	 philosophie	 et	 prédication,	
Berlin,	Les	Scythes,	1923,	p.	42-51.		
508	Nous	référons	ici	à	la	pièce	en	général,	non	pas	au	personnage	en	particulier.		
509	MC,	p.	170.		
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appuyée	dans	Les	 frères	Karamazov	alors	qu’Ivan	 interroge	Aliocha	à	savoir	si	 l’on	

devrait	acheter	le	salut	de	tout	le	peuple	en	échange	de	la	souffrance	d’un	seul	enfant	

innocent	:		

Dis-le-moi	franchement,	je	t’y	appelle	—	réponds	:	imagine	que	c’est	toi-même	
qui	mènes	toute	cette	entreprise	d’édification	du	destin	de	l’humanité	dans	le	
but,	au	final,	de	faire	le	bonheur	des	hommes,	de	leur	donner	au	bout	du	compte	
le	bonheur	et	le	repos,	mais	que,	pour	cela,	il	serait	indispensable,	inévitable	de	
martyriser	rien	qu’une	seule	toute	petite	créature,	tiens,	ce	tout	petit	enfant,	là,	
qui	se	frappait	la	poitrine	avec	son	petit	poing,	et	de	baser	cette	entreprise	sur	
ses	larmes	non	vengées,	toi,	est-ce	que	tu	accepterais	d’être	l’architecte	dans	ces	
conditions,	dis-le,	et	ne	mens	pas510.	

Dostoïevski	propose	en	bref	des	dilemmes	moraux	disproportionnés	où	la	gravité	de	

la	 faute	 est	 contrebalancée	 par	 des	 conséquences	 positives	 extraordinaires.	

L’importance	 du	 geste	 est	 réduite	 a	 minima,	 contrairement	 à	 Macbeth.	 C’est	 que	

Dostoïevski	 semble	 apercevoir	 quelque	 chose	 qui	 n’apparaît	 pas	 dans	 le	 théâtre	

shakespearien	:	le	geste	n’est	peut-être	pas	ce	qui	compte	vraiment.		

	

	 En	 effet,	 ces	 dilemmes	 sont	 frauduleux.	 Peut-on	 acheter	 le	 « salut »	 avec	 le	

martyr	d’un	innocent ?	Quel	type	de	salut	est-ce ?	Le	machiavélisme	de	la	proposition	

tient	 dans	 sa	 contradiction	 implicite	:	 acquérir	 le	 salut	 à	 ce	 prix	 est	 déjà	 une	

démonstration	de	corruption.	Seulement,	le	salut	et	la	corruption	se	situent	sur	des	

échelles	différentes.	Dans	le	cas	de	Raskolnikov	et	d’Ivan	toute	l’équation	de	la	faute	

est	 présentée	 d’un	 point	 de	 vue	 matériel	:	 argent,	 bonheur,	 repos,	 etc.	 Quelle	

importance	peut	avoir	 le	sacrifice	d’une	personne	en	regard	de	tous	ces	bienfaits ?	

Cela	dit,	cette	lecture	matérielle	manque	le	nœud	du	problème	moral,	lequel	est	rendu	

manifeste	 précisément	 par	 le	 remords.	 Les	 souffrances	 « disproportionnées »	 de	

Raskolnikov	et	de	Zosima	révèlent	que	ce	n’est	pas	tellement	le	geste	en	tant	que	tel	

qui	compte,	mais	ce	qu’il	montre	:	une	forme	de	corruption	spirituelle	de	l’agent	moral.	

La	gifle	de	Zosima	n’est	qu’une	gifle,	mais	elle	est	aussi	le	signe	de	toute	sa	mauvaise	

	
510	Dostoïevski,	Les	Frères	Karamazov,	op.	cit.,	p.	443.		
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vie	et	de	sa	conduite	pervertie511.	De	la	même	manière,	un	vague	engourdissement	du	

bras	gauche	n’est	qu’un	modeste	inconfort,	à	moins	qu’il	ne	soit	le	signe	précurseur	

d’un	arrêt	cardiaque.	Tout	l’effort	de	notre	philosophe	se	situe	précisément	dans	cette	

tentative	de	saisir	le	remords	dans	la	totalité	où	il	prend	son	sens	exact.		

	

	 C’est	 d’ailleurs	 précisément	 sur	 ce	 point	 que	 le	 remords	 se	 distingue	

foncièrement	 du	 regret	:	 l’objet	 du	 regret	 tient	 à	 un	 événement	 du	 passé,	 à	 un	

souvenir	d’autrefois,	alors	que	le	remords	touche	le	moi	profond512.	Mais	qu’est-ce	

que	 ce	 moi	 profond	 exactement.	 ?	 Pour	 l’auteur	 de	 L’Ironie,	 comme	 nous	 l’avons	

observé,	l’individualité,	l’ipséité	d’un	individu	est	fortement	liée	à	sa	liberté,	c’est-à-

dire	aux	choix	qui	le	constituent.	Héritier	de	l’idée	de	durée	de	Bergson,	Jankélévitch	

considère	ainsi	que	l’exercice	de	la	liberté	dans	le	temps	cristallise	l’unicité	de	chaque	

être	humain.	Cette	liberté	est	elle-même	interprétée	dans	un	registre	moral	par	notre	

philosophe.	En	conséquence,	le	moi,	la	liberté	et	la	morale	sont	intimement	liés.	Ainsi,	

si	 le	 remords	peut	 survivre	 à	 l’épreuve	du	 temps	 c’est	parce	qu’il	 signale	quelque	

chose	qui	survit	au	temps	:	la	corruption	morale	de	l’individu	qui	a	commis	une	faute.	

Le	remords	fonctionne	ainsi	comme	un	révélateur	de	ce	que	l’agent	moral	a	été,	mais	

plus	encore	de	ce	qu’il	est	encore	ou	au	minimum	de	ce	qu’il	pourrait	redevenir	(c’est-

à-dire	 de	 ce	 qu’il	 pourrait	 refaire)513.	 La	 brûlure	 du	 remords	 témoigne	 de	 son	

actualité,	du	fait	que	la	plaie	n’est	pas	cicatrisée	et	que	l’agentivité	morale	est	rendue	

problématique.	Ainsi,	le	sens	profond	du	remords	ne	se	trouve	pas	dans	la	faute	elle-

même,	 mais	 dans	 ce	 que	 la	 faute	 révèle,	 c’est-à-dire	 un	moi,	 une	 totalité	 malade	

	
511	MC,	p.	171.	Pour	Jankélévitch,	c’est	ce	changement	d’accent	qui	permet	aussi	d’éviter	les	
critiques	 matérialistes	 du	 remords.	 Ce	 qui	 tourmente	 chacun	 est	 évidemment	 toujours	
partiellement	 déterminé	 par	 le	 temps	 et	 l’époque	 dans	 lesquels	 il	 vit.	 Notre	 philosophe	
remarque	 pourtant	 que	 si	 les	 objets	 du	 remords	 sont	 variables,	 l’aptitude	 à	 éprouver	 du	
remords	est	une	constante.	Cette	aptitude	semble	ensuite	toujours	s’inscrire	comme	un	mal	
de	l’esprit	tel	que	nous	l’avons	décrit	ici.		
512	Nous	disons	bien	le	regret	et	non	la	nostalgie.	Nous	reviendrons	sur	cette	distinction	au	
chapitre	V.		
513	C’est	exactement	le	lexique	qui	caractérisait	justement	la	haine	du	renégat	par	rapport	à	
lui-même	:	 « La	 haine	 implacable,	 surnaturelle,	 imprescriptible	 qu’on	 éprouve	 pour	 une	
partie	de	soi-même,	pour	ce	qu’on	a	été	et	qu’on	pourrait	redevenir	et	qu’on	est	peut-être	
encore,	après	tout,	dans	un	coin	très	caché	de	son	cœur ».	TV3,	p.	119-120.		
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capable	de	commettre	de	mauvaises	actions	:	« Il	s’agit	de	mettre	en	relief	l’essence	

surnaturelle	 du	 remords,	 qui	 est	 une	maladie	 de	 notre	 âme	 et	 qui	 ne	 dépend	pas	

toujours	de	la	grandeur	du	crime514 ».		

	

	 Parvenu	à	ce	point	de	notre	exposé,	il	apparaît	nécessaire	d’inclure	une	brève	

parenthèse	à	propos	de	l’importante	critique	de	la	mauvaise	conscience	que	propose	

Nietzsche,	 et	 de	 la	 réponse	 que	 formule	 Jankélévitch.	 Nietzsche	 propose	 dans	 La	

Généalogie	de	la	morale	que	la	mauvaise	conscience	est	une	interprétation	chrétienne	

de	la	volonté	de	puissance	qui	vise	à	la	retourner	contre	l’agent	lui-même.	Ce	faisant,	

la	volonté	de	puissance	ne	s’extro-verse	pas	dans	le	monde,	mais	s’exerce	à	déchirer	

le	sujet	moral	à	l’intérieur515.	Aux	dires	de	Jankélévitch,	Nietzsche	conteste	la	valeur	

du	remords,	pour	valoriser	l’oubli516.	Ce	faisant	pourtant,	Nietzsche	manquerait	toute	

la	charge	positive	et	féconde	du	remords517.	Pour	notre	philosophe,	il	s’agit	en	effet	

d’un	moment	moral	et	phénoménologique	déterminant	où	l’agent	cesse	d’adhérer	à	

lui-même,	 où	 sa	 conduite	 cesse	 d’aller	 de	 soi	 et	 apparaît	 problématique518.	 Le	

remords	 force	à	prendre	conscience	de	soi	–	mais	à	ce	soi	déterminé	dans	toute	sa	

force,	c’est-à-dire	le	soi	agent	moral	et	acteur.	Plus	précisément	encore,	cette	prise	de	

conscience	de	soi	opère	à	partir	d’une	fracture	du	soi.	Pour	celui	qui	subit	le	remords,	

	
514	MC,	p.	170.		
515	Nietzsche,	op.	cit.,	p.	825-826	[Généalogie,	II,	§	16].		
516	MC,	p.	172.		
517	 Cette	 remarque	 n’invalide	 pourtant	 pas	 la	 qualité	 de	 la	 critique	 nietzschéenne.	
Jankélévitch	 convient	 qu’il	 existe	 des	 mauvais	 remords,	 une	 manière	 d’empoisonner	
l’existence.	Tout	remords	n’est	pas	bon	et	 le	phénomène	du	remords	est	plus	 large	que	 la	
description	 qu’en	 fait	 Jankélévitch.	 Reste	 qu’il	 existe	 un	 remords	 moral	 qui	 relève	 des	
intentions	et	de	la	liberté	et	qui	semble	être	attesté	au	travers	de	l’histoire	littéraire.	C’est	
celui-ci	qui	intéresse	notre	philosophe	et	qu’il	appelle	le	« vrai »	remords.	Ibid.	Ajoutons	par	
ailleurs	qu’il	apparaît	avec	évidence	que	Jankélévitch	et	Nietzsche	ne	voient	pas	la	« morale »	
de	 la	même	 façon.	Chez	 Jankélévitch,	 la	perspective	est	plus	antique,	 le	Bien	existe	en	soi	
(nous	y	reviendrons).		
518	Jankélévitch	n’utilise	pas	le	terme	« phénoménologique »,	mais	son	analyse	apparaît	très	
proche,	bien	que	dans	un	tout	autre	registre,	de	ce	que	propose	Heidegger	par	exemple	en	
parlant	 de	 l’outil.	 Voir	 par	 exemple,	 Martin	 Heidegger,	 « §	 16.	 La	 mondialité	 du	 monde	
ambiant	 telle	 qu’elle	 s’annonce	 dans	 l’étant	 intramondain »	 in	 Être	 et	 temps,	 Édition	
numérique	 hors	 commerce,	 1985,	 p.	76-70	 [72-79].	 Consulté	 en	 ligne	:	
http://classiques.uqac.ca/classiques/Heidegger_Martin/Etre_et_le_temps/Etre_et_le_temps.
html.		
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ses	 fautes	 apparaissent	 comme	 des	 erreurs,	 des	 « intruses »	:	 « Notre	 faute	 nous	

apparaît	comme	une	intruse ;	nous	nous	savons	possédés,	épiés,	bafoués	:	je	sens	que	

je	deviens	étranger	à	ma	vie ;	 il	nous	semble	que,	sans	elle,	nous	serions	meilleurs,	

que	nous	valons	mieux	que	notre	propre	acte ;	notre	péché	est,	en	nous,	autre	chose	

que	nous519 ».	Autrement	dit,	la	fracture	vient	vraiment	d’un	sentiment	de	corruption,	

d’invasion	:	l’agent	se	sent	étranger	avec	ses	actions,	étranger	à	sa	vie,	étranger	à	lui-

même.	La	faute,	disions-nous	en	parlant	du	scandale,	apparaît	toujours	comme	une	

crampe,	une	erreur	escamotable520	—	mais	plus	profondément,	la	faute	se	manifeste	

aussi	comme	une	forme	d’aliénation	à	soi-même	vécue	sous	le	mode	de	la	souffrance	

dans	le	remords.	Ainsi,	 loin	d’être	une	forme	d’aliénation	destructrice,	 la	mauvaise	

conscience	 est	 l’antidote	 de	 l’aliénation,	 le	 signe	 d’une	 nature	 intrinsèquement	

morale.		

	

	 Suivant	cette	lecture,	la	crise	du	remords	apparaît	surtout	comme	une	chance,	

c’est-à-dire	qu’elle	rend	possible	une	distance	critique	de	 l’agent	par	rapport	à	ses	

propres	 actions.	 Plus	 encore,	 cette	 prise	 de	 distance	 n’est	 pas	 simple	 observation	

désincarnée	 de	 soi,	mais	 expérience	 vécue	 souffrante.	 Ce	 n’est	 pas	 un	 événement	

purement	intellectuel.	Pour	Jankélévitch,	c’est	précisément	là	que	se	trouvent	toute	

l’importance	 et	 la	 qualité	 du	 remords	 puisque	 la	 vie	 morale	 n’est	 pas	 non	 plus	

purement	intellectuelle.	En	abordant	le	mensonge	et	la	sincérité,	nous	insistions	sur	

cette	idée	que	la	morale	s’inscrit	dans	le	registre	du	courage.	Or,	la	souffrance	exerce	

une	influence	déterminante	sur	ce	matériau,	elle	peut	incliner	la	volonté	à	engager	sa	

liberté	 de	 manière	 plus	 heureuse,	 elle	 transforme	 la	 faute	 en	 repoussoir	 vivant,	

comme	l’explique	Rousseau	:	« Il	m’a	même	fait	ce	bien	[le	remords]	de	me	garantir	

pour	le	reste	de	ma	vie	de	tout	acte	tendant	au	crime,	par	l’impression	terrible	qui	

m’est	restée	[…]	et	je	crois	sentir	que	mon	aversion	pour	le	mensonge	me	vient	en	

grande	 partie	 du	 regret	 d’en	 avoir	 pu	 faire	 un	 aussi	 noir 521».	 La	 souffrance	 du	

	
519	MC,	p.	136.		
520	TV3,	p.	109.		
521	Rousseau,	op.	cit.,	p.	128.		
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remords,	en	un	mot,	ouvre	la	porte	à	une	forme	de	régénération	de	l’agent	moral,	à	

une	agentivité	heureuse	:		

Rien	 n’est	 impossible	 pour	 une	 bonne	 volonté	:	 volte-face	 surprenantes,	
relèvements	miraculeux	—	que	nous	 réserve-t-elle ?	 La	 fidélité	 à	 soi	 est	 une	
belle	chose ;	mais	 il	y	a	une	vertu	qui	est	peut-être	plus	rare	encore	:	 c’est	 le	
consentement	à	évoluer,	le	courage	de	se	dédire,	enfin	cette	espère	d’humilité	
dont	les	renégats	sincères	ont	tant	besoin	pour	briser	en	eux	l’entraînement	des	
décisions	 irrévocables.	Mieux	encore	:	 la	 fidélité	profonde	consiste,	non	point	
du	tout	dans	une	cohérence	imperturbable,	mais	au	contraire	dans	ces	hérésies	
et	apostasies	d’une	âme	courageuse	qui	ne	craint	pas	de	se	renier	elle-même	et	
de	tourner	casaque522.		

Exactement	comme	Zosima	qui	renie	son	existence	à	la	suite	de	sa	crise	de	remords,	

la	mauvaise	conscience	est	interprétée	comme	une	prise	à	l’aide	de	laquelle	l’agent	

moral	peut	se	ressaisir.	Cette	ressaisie	est	un	espoir,	au	sens	où	la	vie	de	chacun	est	

constituée	par	sa	volonté.	En	ce	sens,	savoir	se	dédire,	repousser	la	faute,	chercher	à	

faire	mieux	engage	une	nouvelle	manière	de	vouloir,	c’est-à-dire	une	re-disposition	

du	moi	corrompu.	Le	passé	est	certainement	 irrévocable,	 la	 faute	ne	peut	pas	être	

annulée,	 mais	 l’avenir	 demeure	 disponible	 à	 une	 agentivité	 renouvelée	 qui	 peut	

prétendre	à	un	 rapport	à	 soi	plus	harmonieux523.	 C’est	dans	 cette	perspective	que	

Jankélévitch	propose	que	le	remords	s’inscrit	dans	une	dynamique	immunitaire,	qu’il	

travaille	à	ramener	une	volonté	malade	et	corrompue	à	la	santé	et	à	la	guérison524.	Le	

remords	montre	 ainsi	 un	 organisme	 spirituel	 en	 lutte	 et	 une	 vitalité	 profonde525.	

Entre	 les	 gestes	 posés	 et	 l’avenir,	 il	 existe	 l’espace	 nécessaire	 pour	 que	 l’apprenti	

sorcier	moral	se	ressaisisse	et	fasse	mieux.		

	

	 Incidemment,	le	remords,	malgré	la	souffrance,	est	toujours	un	signe	positif,	

un	signe	d’humanité,	l’indice	que	nul	ne	doit	désespérer	du	méchant	qui	souffre	de	

ses	fautes	:	il	y	a	là	un	organisme	en	lutte	qui	mérite	d’être	pris	en	pitié.	Le	méchant	

	
522	MC,	p.	144.		
523	Ibid.,	p.	163-164.		
524	Ibid.,	p.	145,	150,	164,	174.		
525	Ibid.,	p.	146-147.		
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ne	se	réduit	jamais	à	ses	actes526.	Toutefois,	le	remords	est	une	chose	fragile	au	sens	

où	 il	 peut	mourir	 et	 s’éteindre	—	 et	 avec	 lui,	 l’espoir	 de	 la	 régénération.	 C’est	 le	

véritable	danger	qui	guette	ceux	qui	se	galvanisent	contre	leur	mauvaise	conscience,	

qui	refusent	son	témoignage,	qui	cherchent	à	nier	ses	avertissements	pour	continuer	

d’avancer	dans	« leur	rivière	de	sang ».	Macbeth	se	situe	exactement	dans	ce	sillon	:	

au	début	de	la	pièce	de	Shakespeare,	il	est	torturé	par	sa	mauvaise	conscience,	pris	de	

panique,	voire	carrément	terrorisé	par	les	fantômes	et	les	illusions	qui	le	hantent.	Il	

persévère	 pourtant	 dans	 la	 violence	 et	 le	 meurtre.	 Il	 se	 durcit	 progressivement	

jusqu’à	devenir	proprement	 inhumain,	un	monstre	de	violence,	c’est	exactement	 la	

transition	 que	 décrit	 excellemment	 Marjory	 Garber	:	 « Macbeth	 will	 move	 from	

sensitivity	to	insensitivity.	From	his	first	interior	agony	and	moral	doubt	he	will	move	

downward	toward	a	condition	in	which	he	feels	and	sense	nothing	at	all,	where	he	

has	supped	full	with	horrors,	has	forgotten	the	taste	of	fears,	cannot	be	moved	by	the	

death	 of	 his	 wife,	 and	 fittingly	 becomes	 at	 the	 last	 no	 longer	 a	 man	 but	 a	 rare	

monster 527».	Plus	de	remords,	plus	de	sensibilité,	plus	d’émotion,	à	la	fin	de	la	pièce	

de	 Shakespeare,	 le	 lecteur	peut	 se	 demander	 si	Macbeth	 fait	 toujours	 partie	 de	 la	

société	des	hommes	et	si	une	quelconque	rédemption	est	possible.	Pour	Jankélévitch,	

l’absence	 de	 remords	 montre	 justement	 que	 l’agent	 adhère	 complètement	 à	 sa	

méchanceté,	qu’il	est	devenu	méchant	ontologiquement	et	que	tout	espoir	est	vain	:	la	

corruption	est	complète.		

	

	 La	question	morale	aiguë	est	de	savoir	si	pardonner	a	toujours	un	sens	dans	

ces	conditions.	Pour	Jankélévitch,	pardonner	n’a	de	la	pertinence	que	dans	la	mesure	

où	 l’individu	 fautif	 entretient	 toujours	une	 conscience	morale,	 qu’il	 est	 capable	de	

cette	 « belle	 honte528 »	 de	 lui-même	 qui	 montre	 que	 le	 sens	 de	 la	 morale	 irrigue	

toujours	son	existence	et	que	le	mal	lui	apparaît	toujours	comme	un	scandale	auquel	

il	 faut	 résister	 et	 que	 sa	 bonne	 volonté	 peut	 émerger	 à	 nouveau.	 Cette	 honte,	 ce	

remords	 révèlent	 justement	 une	 possibilité	 de	 régénération.	 L’agent	 moral	 ne	 se	

	
526	Ibid.,	p.	143.		
527	Marjory	Garber,	Shakespeare	after	all,	New	York,	Anchor	Books,	2004,	p.	707.			
528	Dostoïevski,	Les	Frères	Karamazov,	op.	cit.,	p.	568.		
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réduit	pas	à	 son	mauvais	geste,	 il	 peut	 faire	mieux	et	 cet	 espoir	 est	 le	 ferment	du	

pardon.	Or,	si	le	remords	a	disparu	totalement,	la	régénération	apparaît	impossible.	

C’est	dans	ces	conditions	que	Jankélévitch	parle	de	« monstre ».	Le	refus	de	pardonner	

aux	 nazis	 et	 cette	 affirmation	 péremptoire	 de	 leur	 monstruosité	 s’appuient	

incidemment	sur	cette	idée	que	leur	moralité	s’est	tarie,	qu’ils	font	corps	avec	leur	

méchanceté	:	ils	sont	mauvais.	Pour	l’auteur	du	Traité	des	vertus,	le	pardon	est	alors	

une	aberration.			

	

	 Au	 début	 de	 ce	 chapitre,	 en	 parlant	 du	 mensonge,	 nous	 indiquions	 que	 la	

philosophie	de	Jankélévitch	se	situe	à	hauteur	d’homme	et	que	notre	philosophe	tente	

de	placer	les	grands	problèmes	philosophiques	dans	une	perspective	humaine.	Sous	

ce	regard,	le	mal	est	certainement	un	enjeu	métempirique	qui	déborde	infiniment	les	

existences	individuelles,	mais	il	trouve	aussi	un	écho	profond	dans	la	vie	de	chacun	

où	il	est	un	problème	immédiat	et	universel.	C’est	ainsi	que	le	schéma	général	de	la	

pensée	de	Jankélévitch	sur	le	mal	apparaît	articuler	trois	types	de	rapports,	lesquels	

ont	tous	des	incidences	morales	importantes.	Le	premier	rapport	lie	le	mal	d’absurde	

au	mal	 de	 scandale.	 L’absurde	 est	 inéluctable,	 il	 déborde	 et	 englobe	 la	 condition	

humaine.	 Contre	 celui-ci,	 il	 n’y	 a	 rien	 à	 faire.	 Le	 scandale	 en	 revanche	 est	 plus	

ambivalent,	chacun	peut	y	résister.	En	distinguant	absurde	et	scandale,	Jankélévitch	

convie	ses	lecteurs	à	reconnaître	l’arène	de	lutte	qui	est	la	leur,	où	ils	ont	une	prise.	Il	

s’agit	 avant	 tout	 de	 comprendre	 là	 où	 la	 réflexion	morale	 et	 la	 responsabilité	 de	

l’agent	 peuvent	 vraiment	 porter	 fruit	:	 « La	 résignation	 à	 l’absurde,	 c’est-à-dire	 à	

l’insoluble	de	l’impossibilité	nécessaire,	est	la	sagesse	même.	Mais	la	résignation	au	

scandale	est	elle-même	un	scandale 529».		

	

	 Cette	 arène	de	 lutte	mobilise	d’abord	 et	 avant	 tout	 la	 liberté,	 c’est-à-dire	 la	

capacité	à	opter	soit	pour	l’égoïsme,	qui	est	à	la	base	du	mal	de	scandale,	soit	pour	

l’amour	qui	fonde	la	vie	morale	—	amour	et	égoïsme	articulent	le	deuxième	rapport.	

Bien	sûr,	la	nature	de	l’égoïsme	est	paradoxale.	D’une	part,	Jankélévitch	considère	que	

	
529	TV3,	p.	79.		
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tous	les	hommes	y	sont	naturellement	disposés.	D’autre	part,	dans	les	faits,	chaque	

manifestation	 du	 mal	 de	 scandale	 est	 contingente	 et	 peut	 être	 évitée.	

Conséquemment,	une	victoire	définitive	 sur	 l’égoïsme	est	 impossible,	mais	 chaque	

bataille	est	nécessaire	et	doit	être	menée	afin	de	« faire	tenir	le	plus	d’amour	possible	

dans	le	minimum	d’être530 ».		

	 	

	 Cet	axiome	moral	important	entre	tous	s’appuie	sur	l’analyse	que	nous	avons	

conduite.	 En	 effet,	 en	 étudiant	 le	 mensonge	 et	 la	 haine,	 Jankélévitch	 montre	 les	

conséquences	d’une	vie	faite	de	choix	égoïstes.	C’est	qu’au-delà	du	choix	spontané,	

certaines	tendances	se	dessinent	à	la	longue.	L’égoïsme	apparaît	ainsi	constituer	un	

rapport	 destructeur	 à	 soi,	 aux	 autres	 et	 au	 monde,	 un	 rapport	 souffrant	 qui	

conditionne	une	manière	d’être	sèche	et	étroite531.	Or,	tout	l’intérêt	du	remords	est	de	

montrer	 la	 réaction	 spirituelle	 de	 l’âme	qui	 se	 rebelle	 contre	 cette	manière	d’être	

malade.	À	 la	sécheresse	et	 l’étroitesse,	 Jankélévitch	oppose	 la	générosité	—	c’est	 le	

troisième	rapport.	C’est-à-dire	une	manière	d’être	nourrie	par	l’amour,	vive,	ouverte	

et	courageuse532.	En	dernière	 instance,	 la	sécheresse	apparaît	n’être	rien	de	moins	

que	la	situation	d’une	âme	privée	d’amour533.		

	

	 À	la	lumière	de	cette	synthèse,	le	remords	comme	maladie	de	l’âme	va	dans	le	

sens	de	l’idée	de	la	thérapeutique	morale	et	de	ses	implications.	D’abord	parce	qu’il	

nécessite	toute	une	herméneutique	du	sujet	pour	en	rendre	compte.	Ensuite,	parce	

	
530	PdlM,	p.	90.		
531	TV3,	p.	67	et	p.	160-161,	DuM,	p.	240,		
532	Il	faut	dire	que	Jankélévitch	prend	garde	de	parler	de	cette	manière	d’être	généreuse.	Il	
insiste	très	souvent	sur	l’idée	qu’il	n’existe	pas	de	capitalisation	vertueuse,	que	l’effort	moral	
est	toujours	à	reconduire,	que	le	plus	grand	saint	ne	saurait	se	reposer	sur	ses	lauriers	(TV1,	
p.	122-125.	Fleury,	op.	cit.,	p.	57-58).	Plusieurs	raisons	motivent	ces	réserves.	D’une	part,	la	
nature	 de	 l’égoïsme	 est	 de	 demeurer	 toujours	 présent,	 l’homme	 est	 fondamentalement	
corrompu.	 Par	 ailleurs,	 notre	 philosophe	 reconnaît	 le	 danger	 de	 la	 complaisance	 et	 de	
l’amour-propre	 qui	 pourraient	 corrompre	 une	 vertu	 satisfaite	 d’elle-même	 (TV3,	 p.	150.).	
C’est	 ainsi	 qu’il	 insiste	 particulièrement	 sur	 la	 vigilance	 constante	 et	 l’effort	 sans	 cesse	
reconduit	de	chacun	dans	la	vie	morale.	Ces	réserves	sont	importantes	et	montrent	bien	la	
fragilité	de	ladite	générosité.	Nous	exposerons	en	détail	cette	question	capitale	dans	notre	
dernier	chapitre.		
533	AES,	p.	178.	Nous	approfondirons	cette	idée	dans	le	prochain	chapitre.		
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que	le	remords,	et	par	extension	la	vie	égoïste,	sont	sources	de	souffrances.	Or,	toute	

notre	démonstration	s’est	attachée	à	montrer	la	positivité	de	cette	souffrance,	dans	le	

sens	où	elle	révèle	des	défaillances	existentielles	qui	trouvent	justement	leur	réponse	

au	sein	de	l’herméneutique.	Ainsi,	« la	douleur	n’est	ni	aussi	redoutable	que	le	craint	

le	désespoir	ni	aussi	négligeable	que	l’espère	la	frivolité	illusionniste.	Il	ne	faut	donc	

la	 prendre	 ni	 au	 tragique	 ni	 à	 la	 légère,	 mais	 au	 sérieux 534».	 Autrement	 dit,	 la	

souffrance	est	intégrée	dans	une	philosophie	de	la	vie	:	elle	est	comprise	par	notre	

auteur	 comme	 le	 signe	 d’une	 maladie	 du	 moi,	 comme	 l’indicatrice	 d’une	 vie	 mal	

dirigée.	 Mais	 pas	 seulement !	 Plus	 que	 tout,	 la	 souffrance	 joue	 un	 rôle	 tonique	 et	

régulateur,	elle	crée	l’inconfort	et	pointe	la	source	du	mal	à	qui	sait	la	comprendre.	

Ainsi,	l’intérêt	pour	le	mal	dans	la	philosophie	morale	de	Jankélévitch	porte	beaucoup	

plus	loin	que	le	mal	lui-même,	il	tend	vers	cet	« art	de	se	servir	de	la	maladie	et	du	bon	

usage	des	tourments »	que	mentionne	Pascal,	c’est-à-dire	à	une	compréhension	des	

maux	pour	se	les	approprier	et	comprendre	qu’ils	pointent	vers	la	santé,	la	grande	

santé	qui	n’a	nul	autre	nom	que	la	Joie.	Non	seulement	la	joie	survit	à	la	souffrance ;	

elle	s’en	nourrit.		

	

	

	

	

	

	
	
	
	
	
	
	
	

	
534	TV1,	p.	177.		
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Chapitre	IV	:	L’ennui	:	mourir	de	soif	au	milieu	de	l’océan	
	

Anéanti	d’ennui	vivace,	
Exaspéré	d’espoir	tenace535.	

	
Il	n’est	pas	difficile	d’être	malheureux	ou	mécontent ;	

il	suffit	de	s’asseoir,	comme	fait	un	prince	qui	attend	qu’on	l’amuse ;	
ce	regard	qui	guette	et	pèse	le	bonheur	comme	une	denrée	jette	
sur	toutes	choses	la	couleur	de	l’ennui ;	non	sans	majesté,	car	il	y	
a	une	sorte	de	puissance	à	mépriser	toutes	les	offrandes ;	mais	

j’y	vois	aussi	une	impatience	et	une	colère	à	l’égard	des	ouvriers	
ingénieux	qui	font	du	bonheur	avec	peu	de	chose,	comme	les	
enfants	font	des	jardins.	[…]	L’expérience	m’a	fait	voir	assez	

que	l’on	ne	peut	distraire	ceux	qui	s’ennuient	d’eux-mêmes536.	
	
	

Le	 roman	 American	 Psycho537	 de	 Bret	 Easton	 Ellis	 raconte	 l’histoire	 de	 Patrick	

Bateman,	un	jeune	banquier	de	Wall	Street	qui	a	« tout ».	Et	pourtant,	ce	personnage	

s’ennuie.	 Ni	 les	 grands	 restaurants,	 ni	 sa	 fortune	 et	 le	 luxe	 dont	 il	 profite,	 ni	 ses	

conquêtes	amoureuses	ne	parviennent	à	calmer	son	ennui.	Lui	qui	peut	 tout	 faire,	

s’ennuie	 irrémédiablement.	 L’étendue	 de	 sa	 liberté	 le	 lasse.	 Curieuse	 histoire	 qui	

problématise	la	notion	d’ennui	et	qui	rend	parlant	un	beau	passage	de	Jankélévitch	:		

Si	tout	est	permis,	rien	n’est	permis.	Cette	âme	neurasthénique	par	trop	grande	
liberté,	trop	grande	virtuosité,	trop	grande	oisiveté,	ressemble	à	un	navigateur	
qui	meurt	de	soif	au	milieu	de	l’océan.	Car	l’abondance	avilit	:	telle	est	la	dérision	
de	 la	 concurrence.	 L’ennui	 est	 donc	 le	 désespoir	 renversé,	 le	 désespoir	 des	
millionnaires,	des	acrobates	et	des	humoristes ;	c’est	la	façon	qu’ont	les	riches	
d’être	pauvres538.		

	Et	pourtant,	ne	s’ennuie-t-on	pas	justement	parce	qu’on	ne	peut	pas	faire	ce	que	l’on	

voudrait	faire ?	Comme	madame	Bovary539	qui	rêve	de	grands	bals	mondains,	mais	

qui	se	heurte	à	un	quotidien	rangé,	banal	et	provincial	auprès	de	son	mari	sans	éclat.	

	
535	Hector	de	Saint-Denys	Garneau,	« Ma	Maison »	in	Poésies	complètes	:	regards	et	jeux	dans	
l’espace,	les	solitudes,	Ottawa,	Fides,	1949,	p.	107.		
536	Alain,	Propos	sur	le	bonheur,	Paris,	Gallimard,	1962,	p.	230-231.		
537	Bret	Easton	Ellis,	American	Psycho,	Paris,	Robert	Laffont,	1998.	
538	I,	p.	151.		
539	Gustave	Flaubert,	Madame	Bovary,	Paris,	Gallimard,	2001,	p.	112-113.		
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Personne	ne	souhaite	s’ennuyer	c’est	entendu,	mais	toute	la	difficulté	du	problème	

tient	à	savoir	justement	ce	que	c’est	que	l’ennui ?		

		

	 Pour	Jankélévitch,	loin	d’être	un	phénomène	superficiel,	l’ennui	se	révèle	être	

la	manifestation	d’un	trouble	grave	:	la	confusion	des	structures	temporelles	qui	sous-

tendent	la	vie.	L’ennui	c’est	le	temps	en	désordre.	Or,	la	juste	interprétation	de	ce	mal	

commande	toute	une	herméneutique	pour	saisir	le	rapport	de	l’être	humain	au	temps.	

Autrement	 dit,	 aiguillonné	 par	 l’ennui,	 c’est	 le	 sens	 temporel	 de	 la	 vie	 qui	 est	

problématisé	et	qui	se	révèle	—	qu’est-ce	que	 le	temps ?	Qu’est-ce	qu’un	temps	en	

ordre ?	En	désordre ?	Et	 encore,	 lorsque	 cela	 sera	établi	 et	défini,	 il	 faudra	encore	

saisir	 la	cause	de	 l’ennui.	Qu’est-ce	qui	 rend	possible	 le	désordre	du	 temps ?	Nous	

tenterons	alors	d’éclaircir	la	finale	obscure	du	chapitre	sur	l’ennui	dans	L’Aventure,	

l’ennui,	 le	 sérieux	 qui	 fait	 du	manque	 d’amour	 la	 cause	 paradoxale	 de	 l’ennui.	 En	

dernière	 instance,	 la	 conjonction	 de	 la	 cause	 et	 la	 signification	 de	 l’ennui	 nous	

permettront	de	mieux	cerner	ce	trouble	et	d’esquisser	la	possibilité	d’une	véritable	

guérison	de	cet	étrange	mal.	 Se	désennuyer	est	une	question	plus	difficile	qu’il	ne	

semble,	 mais	 l’analyse	 jankélévitchienne	 dénoue	 cette	 complexité	 et	 découvre	

l’unicité	profonde	des	 cas	 aussi	 opposés	que	 ceux	de	Patrick	Bateman	et	madame	

Bovary.		

	

	 Cette	 analyse	 prolonge	 ainsi	 notre	 étude	 de	 la	 thérapeutique	

jankélévitchienne,	mais	en	ouvrant	une	nouvelle	avenue	plus	résolument	temporelle.	

Il	est	vrai	que	notre	travail	sur	le	remords	a	insisté	sur	l’importance	de	la	temporalité	

et	de	l’irrévocable	en	particulier.	Cela	dit,	le	cœur	du	remords	tient	à	la	manière	d’être	

égoïste	qui	se	mute	en	maladie	de	l’âme.	À	travers	l’ennui	et	la	nostalgie	(que	nous	

verrons	 au	 prochain	 chapitre),	 Jankélévitch	 traite	 des	 pathologies	 qui	 sont	 plus	

étroitement	 temporelles	et	qui	permettent	de	 saisir	 l’importance	déterminante	du	

temps	dans	la	compréhension	de	la	bonne	vie	et	de	la	joie.	

	

	 Pour	ce	qui	en	est	de	l’ennui,	notre	exposition	se	divisera	en	quatre	moments.	

D’abord,	 nous	 opérerons	 un	 tour	 d’horizon	 de	 l’œuvre	 jankélévitchienne	 pour	 y	
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découvrir	 les	 occurrences	 de	 l’ennui	 et	 leurs	 contextes	 d’exposition540.	 Nous	

passerons	par	la	suite	à	une	étude	de	la	dynamique	de	l’ennui ;	comment	l’ennui	se	

manifeste-t-il ?	 Dans	 quelles	 circonstances ?	 C’est	 à	 cette	 occasion	 que	 nous	

reviendrons	 sur	 cette	 idée	 que	 l’ennui	 apparaît	 lié	 à	 l’abondance.	 À	 partir	 de	 ce	

repérage,	 nous	 expliquerons	 les	 causes	 profondes	 de	 l’ennui	 et	 ses	 liens	 avec	 la	

morale.		

1. Horizon	de	l’ennui	

Le	 problème	 de	 l’ennui	 a	 très	 longtemps	 accompagné	 Jankélévitch	 dans	 sa	 vie	

philosophique.	D’abord,	 il	publie	en	1938	une	première	étude	sur	l’ennui	dans	son	

livre	L’Alternative.	Cette	étude	sera	par	la	suite	retravaillée	et	augmentée	pour	être	

introduite	de	nouveau	dans	un	autre	ouvrage,	L’Aventure,	l’ennui,	le	sérieux,	en	1963.	

Entre-temps,	Jankélévitch	effleure	le	thème	de	l’ennui	dans	divers	ouvrages	comme	

Le	Traité	des	 vertus,	 L’Ironie	et	La	Mauvaise	 conscience.	Sujet	difficile	 et	 complexe,	

l’ennui	est	toujours	étudié	par	Jankélévitch	dans	un	contexte	particulier,	en	lien	avec	

d’autres	 concepts	 et	 idées	 clefs	 qui	 l’entourent.	 Dans	 cette	 perspective,	 notre	

première	 démarche	 sera	 d’analyser	 la	 structure	 des	 ouvrages	 dans	 lesquels	 on	

découvre	l’ennui	et	de	définir	quelques	concepts	clefs	pour	sa	compréhension.		

	

L’Alternative	 est	 l’un	 des	 premiers	 ouvrages	 publiés	 par	 Jankélévitch.	 Son	

origine	première	remonte	à	1928,	année	durant	laquelle	Jankélévitch	travaille	sur	un	

article,	 « Signification	 spirituelle	 du	 principe	 d’économie »,	 qui	 sera	 publié	 dans	 la	

Revue	philosophique	de	la	France	et	de	l’étranger541.	Dix	ans	plus	tard,	cet	article	se	

retrouve	 au	 cœur	 de	 l’essai	 sur	 l’Alternative.	Celui-ci	 se	 divise	 en	 trois	 parties.	 Le	

premier	chapitre,	nommé	« L’Alternative »,	développe	une	réflexion	approfondie	sur	

l’alternative	 telle	que	nous	 l’avons	analysée	dans	notre	deuxième	chapitre,	 c’est-à-

dire	sur	toutes	les	limites	qui	nimbent	la	vie	humaine.	De	là,	Jankélévitch	passe	à	une	

	
540	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 d’une	 parenthèse	 gratuite,	 le	 contexte	 d’exposition	 est	 essentiel	 pour	
comprendre	le	sens	véritable	de	l’ennui.		
541	 Vladimir	 Jankélévitch,	 « Signification	 spirituelle	 du	 principe	 d’économie »,	 Revue	
philosophique	de	la	France	et	de	l’étranger,	1928,	1,	p.	88-126.		
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étude	 de	 la	 « signification	 spirituelle	 du	 principe	 d’économie ».	 Ce	 chapitre	 est	

l’occasion	 de	 valoriser	 une	 attitude	 intellectuelle	 qui	 cherche	 à	 penser	 et	 à	

philosopher	 sur	 des	 phénomènes	 non	 thématisés,	 particuliers	 et	 étranges,	 des	

phénomènes	qui	dérogent	des	problèmes	philosophiques	classiques.	Cet	effort	seul,	

selon	notre	auteur,	est	garant	d’un	enrichissement	spirituel542.	Finalement,	l’ouvrage	

se	termine	sur	l’ennui	présenté	comme	« maladie	du	temps 543»,	un	mal	insaisissable,	

complexe	 et	 fin	 qui	 prend	 racine	 dans	 la	 condition	 humaine	 et	 que	 seule	 la	

« thérapeutique	morale 544»	peut	saisir	et	« guérir ».	Au	premier	regard,	L’Alternative	

présente	ainsi	un	assemblage	assez	hétéroclite,	mais	qui	révèle	une	unité	profonde.	

En	effet,	 on	peut	 lire	L’Alternative	comme	un	essai	d’anthropologie	philosophique.	

Jankélévitch	y	dessine	les	contours	de	la	condition	humaine	via	le	premier	chapitre	et	

propose	une	philosophie	qui	s’y	adapte	dans	le	deuxième	chapitre.	Une	philosophie	

qui	 s’ancre	 dans	 le	 réel	 de	 la	 finitude,	 qui	 cherche	 à	 penser	 l’inexplicable	 et	 le	

surprenant	comme	l’ennui	qui	clôt	justement	le	livre545.		

	

Toute	autre	est	la	perspective	où	l’on	retrouve	l’ennui	dans	L’Aventure,	l’ennui,	

le	sérieux.	Dans	cet	ouvrage,	l’ennui	est	véritablement	le	chapitre	cardinal,	le	plus	long	

et	le	plus	complexe.	Plus	simple	en	apparence,	L’Aventure,	l’ennui,	le	sérieux	cherche	à	

exposer	trois	manières	d’expérimenter	le	temps.	L’aventure	se	présente	ici	comme	le	

temps	des	grands	commencements,	des	départs,	des	aventures,	de	l’excitation546.	On	

parlera	d’aventure	amoureuse,	d’aventure	esthétique,	etc.	L’ennui	au	contraire	est	le	

temps	 désincarné,	 amorphe	 et	 vide	 où	 rien	 ne	 commence,	 où	 rien	 n’a	 d’intérêt.	

Finalement,	le	sérieux	est	un	temps	philosophique,	plus	fin	que	le	temps	de	l’aventure,	

	
542	PDP,	p.	156.		
543	Voir	ibid.,	p.	264-269.		
544	AES,	p.	856.		
545	De	Montmollin	considère	même	le	problème	de	l’ennui	comme	directement	tributaire	de	
l’alternative.	 De	 Montmollin,	 op.	 cit.,	 p.	267.	 Notons	 par	 ailleurs	 que	 la	 tentative	 de	
Jankélévitch	de	penser	des	concepts	délaissés	comme	l’ennui	est	une	démonstration	de	cette	
économie	spirituelle.	Non	pas	que	l’ennui	ait	été	complètement	ignoré	par	les	philosophes,	
mais	au	moment	où	il	travaille,	c’est	l’angoisse	qui	est	à	l’honneur.		
546	Voir	le	commentaire	de	Françoise	Schwab	dans	Jankélévitch,	Philosophie	morale,	op.	cit.,	
p.	817-818	ainsi	que	ibid.,	p.	853.	
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qui	 s’accommode	 des	 intervalles	 entre	 les	 aventures	 et	 s’arme	 contre	 l’ennui547.	

Vingt-cinq	ans	plus	tard	que	L’Alternative,	L’Aventure,	l’ennui,	le	sérieux	présente	une	

étude	 qui	 prolonge	 la	 même	 réflexion	 puisqu’il	 s’agit	 ici	 encore	 d’une	 étude	

anthropologique,	mais	 qui	 adopte	 ici	 plus	 résolument	 l’angle	 de	 la	 temporalité548.	

Ainsi,	l’aventure,	l’ennui	et	le	sérieux	se	révèlent	être	des	manières	de	considérer	et	

de	vivre	le	temps549.		

2. Le	malheur	du	bonheur		

Les	références	à	l’ennui	fourmillent	dans	la	littérature	universelle.	Dans	le	domaine	

littéraire	 et	 poétique,	 il	 y	 a	 bien	 entendu	 madame	 Bovary	 de	 Flaubert,	 figure	

paradigmatique	de	l’ennui,	mais	une	multitude	d’auteurs	ont	aussi	écrit	sur	le	sujet ;	

Léopardi,	 Laforgue,	 Baudelaire,	 Dostoïevski	 et	 Cioran	 par	 exemple.	 Cela	 dit,	 on	

retrouve	aussi	l’ennui	chez	les	philosophes	comme	Heidegger	pour	qui	l’ennui	est	une	

manière	 d’éprouver	 le	 temps550	 ou	 encore	 chez	 Schopenhauer	 et	 Pascal	 chez	 qui	

l’ennui	définit	le	fond	de	la	nature	humaine551.	Chose	certaine,	l’attention	appuyée	des	

poètes	 et	 des	 philosophes	 manifeste	 la	 centralité	 de	 l’expérience	 de	 l’ennui.	

Curieusement	pourtant	cette	centralité	se	laisse	difficilement	catégoriser.	D’où	vient	

l’ennui ?	Quelles	sont	ses	causes ?	Comment	l’interpréter ?	N’est-ce	pas	Schopenhauer	

qui	écrivait	avec	son	humour	grinçant	:	« Les	hommes	ayant	placé	toutes	les	douleurs,	

toutes	 les	 souffrances	 dans	 l’enfer,	 pour	 remplir	 le	 ciel	 n’ont	 plus	 trouvé	 que	

l’ennui 552» ?	C’est	donc	que	l’ennui,	comme	en	témoigne	Bateman,	peut	se	retrouver	

même	dans	la	plénitude,	dans	l’abondance,	 là	où	précisément	tous	les	obstacles	au	

bonheur	sont	 levés.	Comment	expliquer	que	 l’ennui	se	matérialise	 là	où	rien	ne	 le	

préfigure ?	Comment	comprendre	l’ennui	qui	nous	prend	alors	que	l’on	devrait	être	

	
547	Ibid.,	p.	825.		
548	On	sait	que	le	dernier	ouvrage	que	Jankélévitch	préparait	aurait	porté	sur	le	temps.	Voir	
Jankélévitch,	PDP,	p.	225.			
549	AES,	p.	825.		
550	 Pascal	 David,	 « L’ennui	 comme	 expérience	 du	 temps »,	Psychotropes,	 2011/2	 (Vol.	17),	
p.	13.		
551	Nous	y	reviendrons	en	cours	d’analyse.		
552	Arthur	Schopenhauer,	Le	monde	comme	volonté	et	comme	représentation,	Paris,	Presses	
Universitaires	de	France,	2008,	p.	394	[I,	IV,	57].			
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heureux,	que	 l’on	atteint	 finalement	ce	qui	était	espéré ?	Cette	deuxième	partie	de	

notre	 travail	 tentera	 de	 comprendre	 les	 causes	 de	 l’ennui.	 Nous	 aborderons	 la	

question	en	quatre	temps.	Nous	commencerons	par	une	brève	description	de	ce	que	

l’on	 entend	 par	 l’ennui.	 Nous	 essaierons	 dans	 un	 deuxième	 temps	 d’en	 définir	 la	

causalité	empirique.	Cette	tentative	aporétique	nous	mettra	sur	la	voie	d’une	seconde	

tentative,	 où	 nous	 chercherons	 plutôt	 à	 identifier	 la	 dynamique	 de	 l’ennui	 plus	

facilement	reconnaissable	:	la	dialectique	du	trop.	À	partir	de	cette	analyse	plus	fine,	

nous	serons	en	mesure	de	constituer	un	premier	ancrage	capital	pour	notre	étude.	

Nous	terminerons	cette	approche	préliminaire	par	un	survol	des	paradoxes	inhérent	

à	la	dialectique	du	trop.		

2.1. Qu’est-ce	que	l’ennui ?	Remarques	préliminaires		

Nous	 avons	déjà	 observé	 le	 lien	philosophique	qui	 unit	 Jankélévitch	 à	Bergson	 en	

travaillant	la	question	du	mal.	Ce	lien	est	encore	renforcé	à	propos	du	temps	puisque	

notre	philosophe	reprend	plusieurs	catégories	du	temps	bergsonien	qu’il	incorpore	

et	adapte	à	ses	propres	thèses553.	L’ennui	n’échappe	pas	à	cette	catégorisation	et	se	

range	sous	 la	coupe	de	 l’intervalle554.	Qu’est-ce	à	dire ?	Le	 temps,	selon	 l’auteur	de	

L’Alternative,	 se	 manifeste	 suivant	 deux	 modalités	 distinctes.	 Il	 y	 a	 le	 temps	 de	

l’instant	qui	définit	tous	les	changements	comme	les	choix	ou	les	décisions,	ou	à	un	

niveau	moins	psychologique,	tout	ce	qui	ressortit	aux	révolutions,	aux	conversions,	

aux	modifications	profondes.	L’instant	marque	 le	seuil,	 le	moment	 infinitésimal	du	

passage	entre	un	avant	et	un	après.	Ainsi,	l’angoisse	implique	souvent	la	terreur	de	

	
553	Pour	quelques	études	détaillées	de	cette	filiation,	voir	Bastiani,	op.	cit.	En	particulier	 le	
chapitre	« Questions	de	temporalité »,	p.	93-187.	Il	semble	qu’à	bien	des	égards,	Jankélévitch	
tente	d’étudier	les	phénomènes	moraux	dans	une	perspective	temporelle	largement	reprise	
à	Bergson,	 Ibid.,	p.	19-20.	Emmanuel	Lévinas,	Hors	sujet,	Montpellier,	Fata	Morgana,	1987,	
p.	117-118.	On	remarquera	aussi	 l’influence	de	 la	philosophie	 schellingienne	sur	 le	 temps	
dans	 la	 pensée	 de	 notre	 auteur,	 voir	 à	 ce	 sujet	Élisabeth	 Grimmer,	 « De	 l’effectivité	 ou	 la	
présence	absente	de	Schelling	chez	Jankélévitch »,	Archives	de	Philosophie,	tome	73,	(2010/2)	
p.	267-283.	
554	 En	 fait,	 la	 dimension	 temporelle	 de	 l’ennui	 porte	 beaucoup	 plus	 loin	 que	 sa	 simple	
catégorisation	comme	phénomène	d’intervalle.	La	suite	de	notre	étude	le	montrera.	Cela	dit,	
pour	 l’instant	 il	 importe	 de	 bien	 départager	 ce	 qui	 relève	 de	 l’intervalle	 et	 ce	 qui	 tient	 à	
l’instant.		
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l’instant555.	On	sera	angoissé	de	faire	tel	choix,	de	prendre	telle	décision	ou	encore	de	

mourir,	 la	mort	étant,	selon	Jankélévitch,	 l’instant	des	instants,	celui	qui	marque	la	

coupure	radicale	entre	 l’être	et	 le	non-être556.	Bref,	 l’instant,	qui	est	 le	moment	du	

changement,	s’oppose	à	l’intervalle	qui	meuble	le	temps	entre	les	différents	instants.	

Le	changement	de	l’instant	s’épuise	dans	la	continuation	de	l’intervalle	qui	est	détente	

et	relâchement.	Sur	un	plan	moral	par	exemple,	on	peut	voir	le	courage	comme	une	

vertu	de	l’instant,	alors	que	la	fidélité	peut	être	vue	comme	plus	proche	de	l’intervalle	

et	du	temps	long557.	L’ennui	est	la	maladie	du	temps	amorphe,	la	maladie	du	rien,	de	

l’absence	d’événements,	de	la	relâche	et	de	la	détente558.	Cette	étrangeté	par	rapport	

aux	événements	range	explicitement	l’ennui	dans	la	catégorie	de	l’intervalle.		

	

Cette	inscription	dans	l’intervalle	révèle	un	des	aspects	les	plus	paradoxaux	de	

l’ennui	:	 son	 polymorphisme.	 L’ennui,	 comme	 l’intervalle,	 s’immisce	 entre	 les	

instants,	 entre	 n’importe	 quels	 instants.	 C’est	 dire	 que	 l’ennui	 pourra	 suivre	 une	

grande	 aventure	 amoureuse,	 un	 voyage	 renversant	 ou	même	 un	moment	 de	 joie	

intense.	Bien	difficile	à	partir	de	là	de	voir	dans	quelles	conditions	empiriques	s’établit	

l’ennui	 puisqu’il	 semble	 prendre	 place	 n’importe	 où	 dans	 n’importe	 quelles	

circonstances.	Il	ne	faudrait	pourtant	pas	réduire	l’ennui	à	une	simple	tabula	rasa,	un	

laps	 de	 temps	neutre	 et	 informe	qui	meuble	 les	 transitions.	 Tout	 à	 l’inverse,	 c’est	

précisément	parce	qu’il	n’a	pas	de	forme	définie	que	l’ennui	peut	prendre	toutes	les	

formes	:	 « Parce	 qu’il	 est	 le	 plus	 indéterminé	 des	 sentiments,	 ou	 mieux	

l’indétermination	elle-même	faite	sentiment,	 il	apparaît	comme	une	créature	entre	

toutes	 protéiforme	:	 il	 a	 mille	 visages	 contradictoires,	 parle	 mille	 langages,	 entre	

comme	 ingrédient	 dans	 une	 foule	 de	 complexes 559».	 Dès	 lors,	 l’ennui	 se	 retrouve	

partout,	dans	une	infinité	de	circonstances.	Poussant	plus	loin	la	réflexion,	 il	serait	

même	 possible	 de	 concevoir	 un	 instant	 qui	 s’érode	 en	 intervalle	 et	 qui	 devient	

	
555	AES,	p.	863.		
556	Ibid.,	p.	870-871.		
557	Pour	une	étude	de	l’instant	et	de	son	opposition	avec	l’intervalle,	on	pourra	consulter	TV1,	
p.	30-37.		
558	AES,	p.	874.		
559	Ibid.	
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ennuyeux.	Ce	qui	apparaissait	comme	un	événement	tout	à	fait	extraordinaire	peut,	à	

la	 longue,	 à	 force	 de	 routine,	 se	 déplacer	 dans	 la	 dynamique	 de	 l’intervalle.	 On	

s’ennuiera	 alors	 en	 revivant	 cet	 « événement	 extraordinaire ».	 Malédiction	 de	 la	

répétition	qui	rend	le	moment	unique	banal	et	sans	saveur560.	L’ennui	qui	recouvre	

n’importe	qui	 et	n’importe	quoi	peut	même	engloutir	 l’instant.	C’est	 là	 sans	doute	

l’une	des	difficultés	 fondamentales	de	 l’examen	de	 l’ennui.	Comment	 s’y	 retrouver	

dans	la	multiplicité	de	ses	manifestations ?		

2.2. Une	causalité	paradoxale		

Malgré	tout,	on	voudra	découvrir	ce	qui	cause	l’ennui.	On	s’ennuie	« parce	que… »	et	

on	tentera	de	trouver	une	raison	objective	qui	explique	l’ennui.	Ici,	Jankélévitch	fait	

siennes	 les	 mises	 en	 garde	 déjà	 avancées	 par	 Bergson	 à	 propos	 des	 « illusions	

rétrospectives »	 dans	 l’Essai	 sur	 les	 données	 immédiates.	 Pour	 Bergson,	 l’illusion	

rétrospective	naît	d’un	certain	dogmatisme	qui	ignore	la	dynamique	des	événements.	

L’exemple	 qu’utilise	 l’auteur	 du	 Rire	 l’explique	 très	 bien.	 Il	 prend	 pour	 objet	 un	

individu	qui	arrive	à	une	croisée	des	chemins	et	qui	doit	opter	entre	deux	options.	On	

peut	 aisément	 représenter	 la	 situation	 en	 proposant	 un	 diagramme	 tout	 simple	:	

l’individu	M	doit	choisir	au	moment	O	entre	 les	options	X	et	Y.	Or,	dès	 le	

moment	où	l’on	tente	d’expliquer	la	situation	par	un	schéma,	des	problèmes	

surviennent.	 Il	 faut	 absolument	 garder	 à	 l’esprit	 que	 ce	 schéma	 est	

symbolique	pour	plusieurs	raisons.	D’abord	il	omet	la	temporalité	et	place	

toutes	 les	 données	 de	 l’histoire	 sur	 un	 même	 plan	 figé	 intemporel	:	

« L’illusion	 rétrospective	 consiste,	 on	 le	 voit,	 à	 quitter	 le	 se-faisant,	 à	 se	

placer	 après	 le	 fait	 et	 à	 pratiquer	 a	 posteriori,	 une	 petite	 reconstruction	

justificative 561».	Par	ailleurs,	le	temps	O	n’existe	pas	comme	tel.	Le	choix	implique	une	

délibération,	peser	le	pour	et	le	contre,	osciller	entre	X	et	Y,	alors	que	O	présente	M	

comme	parfaitement	indéterminé.	Le	choix	ne	se	pratique	pas	dans	des	conditions	

aussi	 désincarnées.	 Finalement,	 le	 schéma	 est	 constitué	 alors	 que	 l’action	 est	

complétée.	 L’individu	 choisissant	 n’est	 pas	 au	 courant	 de	 manière	 aussi	 claire	 et	

	
560	C’est	exactement	ce	que	décrit	Easton	Ellis	avec	la	répétition	dans	American	Psycho.		
561	HB,	p.	22.		
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concise	des	options,	des	tenants	et	des	aboutissants.	En	un	mot,	le	schéma	permet	une	

intellection	 efficace	moyennant	une	 certaine	 violence	 en	 substituant	 ce	qui	 est	 un	

progrès	en	une	figure,	une	chose.	En	ignorant	« le	caractère	schématique »	du	schéma,	

on	 est	 conduit	 à	 commettre	 une	 illusion	 rétrospective	puisqu’on	 remplace	 l’action	

décrite	par	ledit	schéma.	Bergson	résume	:	« On	explique	mécaniquement	un	fait,	puis	

on	substitue	cette	explication	au	fait	lui-même 562».	De	la	même	manière,	on	sera	tenté	

d’expliquer	l’ennui	de	manière	rétrospective.	Puisque	l’ennui	est	souvent	caractérisé	

par	 l’inaction,	 la	 solitude,	 la	monotonie	 et	 la	 fatigue	 on	 exposera	 qu’en	 fait	 l’ennui	

découle	de	ces	causes-là563.			

	

Chaque	chose	à	son	endroit,	pour	Jankélévitch	ces	« causes »	se	rangent	bien	

plutôt	parmi	les	conséquences	de	l’ennui.	Il	serait	trop	facile	de	résoudre	le	problème	

de	 l’ennui	 en	 renversant	 l’inaction	 en	 action,	 en	 quittant	 la	 monotonie	 pour	 des	

paysages	exotiques.	Mais	le	paradoxe	est	patent	:	« Un	voyage	sur	la	lune	ne	distrairait	

pas	l’homme	de	l’ennui	[…]	rien	ne	redonne	à	l’ennuyé	le	goût	de	vivre ;	les	intérêts	

passionnants	s’engouffrent	dans	ce	vide	béant	sans	le	combler 564».	L’insuffisance	de	

la	thèse	est	encore	tout	aussi	probante	dans	le	cas	de	la	fatigue.	On	ne	s’ennuie	pas	

parce	que	l’on	est	fatigué	puisque	l’on	peut	s’ennuyer	alors	qu’on	est	en	pleine	forme.	

L’ennui	se	déclare	aussi	bien	chez	celui	qui	est	frais	et	dispo	que	chez	celui	qui	est	

exténué.	C’est	donc	que	le	problème	est	beaucoup	plus	central	qu’il	n’y	apparaît	de	

prime	abord.	Si	rien	ne	comble	l’ennui,	c’est	que	l’on	se	situe	au	seuil	d’une	fracture	

ontologique ;	 les	 solutions	apportées	ne	guérissent	pas	 le	mal.	Exactement	comme	

dans	la	fameuse	nouvelle	de	Tolstoï,	La	mort	d’Ivan	Ilitch,	où	Ivan	cherche	à	calmer	

son	angoisse	à	l’aide	du	syllogisme ;	tous	les	hommes	sont	mortels,	je	suis	un	homme	

et	 donc	 je	 suis	mortel.	 L’angoisse	 n’étant	 pas	 rationnelle,	 le	 syllogisme	 parfait	 ne	

	
562	Bergson,	op.	cit.,	p.	119	[Essai,	p.	136].	Pour	le	passage	complet	sur	l’illusion	rétrospective	
voir	ibid.,	p.	117-119	[Essai,	p.	134-137].	Voir	aussi	le	résumé	qu’en	fait	Jankélévitch	dans	HB,	
p.	14-27.	Le	concept	« d’illusion	rétrospective »	a	d’abord	été	conceptualisé	par	Jankélévitch	
dans	son	Henri	Bergson	avant	d’être	traité	en	profondeur	dans	La	pensée	et	le	mouvant	par	
Bergson	lui-même.	Schwab	in	Bastiani	(dir),	op.	cit.,	p.	16.	Voir	aussi	Lisciani-Petrini,	Charis,	
op.	cit.,	p.	25.		
563	AES,	p.	876-879.		
564	Ibid.,	p.	878.		
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parvient	 pas	 à	 la	 calmer,	 le	 remède	 est	 du	 mauvais	 acabit565.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	

l’examen	de	l’ennui	doit	résister	à	la	tentation	d’une	explication	rétrospective.	L’ennui	

n’est	 pas	 le	 fruit	 de	 l’inaction,	 la	 solitude,	 la	monotonie	 et	 la	 fatigue…	 encore	 que	

Jankélévitch	reconnaît	qu’elles	accompagnent	souvent	l’ennui.	À	ses	yeux,	c’est	là	un	

cas	classique	de	la	« loi	de	la	boule	de	neige » ;	 le	phénomène	de	l’ennui	génère	les	

conséquences	susmentionnées	et	se	nourrit	de	ces	conséquences	pour	s’amplifier566.	

Les	conséquences	alimentent	la	cause	et	vice-versa,	à	l’envi.	On	tombe	d’autant	plus	

facilement	alors	dans	le	piège	de	l’illusion	rétrospective.	Il	ne	suffit	donc	pas	de	partir	

à	l’aventure,	de	faire	du	sport	ou	de	sortir	dans	les	salons.	L’ennui	s’accommode	de	

toutes	les	situations,	son	informité	garantit	son	adaptation	parfaite	à	n’importe	quelle	

supposée	panacée.		

	

Jankélévitch	propose	encore	une	autre	avenue	d’analyse.	Comme	le	remords	

qui	 vient	 d’une	 faute	 passée	 ou	 encore	 le	 souci	 qui	 s’inquiète	 d’une	 échéance	

quelconque,	peut-être	que	l’ennui	doit	être	interprété	à	l’aune	de	la	conscience ?	Peut-

on	penser	un	« événement	de	conscience »	qui	conditionnerait	l’ennui ?	Aux	yeux	de	

Jankélévitch,	ce	serait	faire	fausse	route	puisque	les	« événements »	fixent	l’attention	

de	 la	conscience	et	 la	« désennuient »	pour	un	temps	au	même	titre	que	 les	passe-

temps	comme	les	cartes	ou	les	jeux	de	société.	Le	souci,	si	petit	soit-il	sort	l’ennui	de	

son	ennui.	Mais	alors	l’accent	s’est	déplacé,	le	souci	en	question,	s’il	chasse	l’ennui,	ne	

peut	pas	être	cause	de	celui-ci.	C’est	là	une	question	distincte	que	nous	traiterons	plus	

loin.	 Retenons	 pourtant	 que	 la	 conscience	 ennuyée	 est	 vide	 et,	 à	 la	 lettre,	 in-

souciante567.		

	

Ainsi,	tout	laisse	croire	que	l’ennui	est	un	mal	d’une	nature	différente	que	les	

maux	qui	renvoient	à	la	médecine,	à	la	psychanalyse,	à	l’économie568.	À	vrai	dire,	on	

	
565	Tolstoï,	Souvenirs,	op.	cit.,	p.	1024-1027.		
566	AES,	p.	877.		
567	Ibid.,p.	879.		
568	 Jankélévitch	 considère	 ici	 l’économie	 du	 point	 de	 vue	 spirituel,	 c’est-à-dire	 de	 la	
conscience.	Dans	le	cas	présent,	nous	référons	à	la	mauvaise	conscience	et	au	remords.		
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serait	 porté	 à	 considérer	 l’ennui	 comme	 un	 phénomène	 gratuit,	 étranger	 à	 toute	

causalité,	 comme	 la	 haine	 en	 première	 lecture.	 L’ennui	 se	 présente	 partout,	 dans	

toutes	 les	circonstances,	et	prend	 toutes	 les	 formes.	À	défaut	d’explication	causale	

évidente	 et	 directe,	 Jankélévitch	 en	 conclut	 que	 l’ennui	 résiste	 à	 l’objectivation569.	

L’ennui	n’est	la	conséquence	de	rien.	L’énigme	se	corse	alors,	mais	laisse	présager	du	

même	coup	le	potentiel	philosophique	et	anthropologique	de	sa	résolution	puisque	la	

problématique	est	renvoyée	à	l’intérieur	même	de	la	vie	de	l’agent.	En	effet,	malgré	la	

polymorphie	de	l’ennui	et	ses	manifestations	erratiques,	 il	semble	bien	que	l’ennui	

réponde	à	une	certaine	légalité,	à	une	« dynamique »	psychologique.		

2.3. La	dialectique	du	trop	et	le	dogmatisme	eudémoniste		

Nous	écrivions	que	les	ennuis	désennuient.	À	ce	chapitre,	on	peut	trouver	mille	façons	

de	quitter	l’ennui.	Pascal	a	écrit	des	pages	mémorables	dans	cette	veine	à	propos	des	

divertissements	 qui	 permettent	 d’esquiver	 le	 tragique	 de	 la	 condition	 humaine	:	

« D’où	vient	que	cet	homme,	qui	a	perdu	depuis	peu	de	mois	son	fils	unique	et	qui	

accablé	de	procès	et	de	querelles	était	ce	matin	si	troublé,	n’y	pense	plus	maintenant ?	

Ne	vous	en	étonnez	pas,	il	est	tout	occupé	à	voir	par	où	passera	ce	sanglier	que	les	

chiens	poursuivent	avec	tant	d’ardeur	depuis	six	heures 570».	De	la	même	manière,	on	

pourra	jouer	aux	cartes,	aller	au	cinéma	ou	rêver,	comme	madame	Bovary,	à	la	vie	de	

cour	en	tentant	de	s’en	approcher	autant	que	faire	se	peut.	On	dira	peut-être	que	si	

madame	Bovary	pouvait	effectivement	atteindre	la	vie	de	cour,	alors	vraiment	l’ennui	

la	quitterait.	Quoi	de	mieux	pour	quitter	la	monotonie	de	l’ennui	que	cette	nouvelle	

aventure	 ou	 ce	 bonheur	 inespéré ?	 L’ennui	 ne	 laisse-t-il	 pas	 entrevoir	 sa	 solution	

grâce	à	un	« bonheur »	pour	l’instant	incomplet ?	N’est-il	pas	l’indice	d’un	manque	à	

pallier ?	 Le	 signe	 que	 l’on	 vit	 mal	 et	 qu’il	 importe	 de	 changer	 les	 choses ?	

Paradoxalement	pourtant,	les	tentatives	pour	se	sortir	de	l’ennui,	si	elles	se	montrent	

efficaces	 pendant	 un	 temps,	 retournent	 souvent	 à	 l’ennui.	 Un	 ennui	 déçu	 de	 sa	

tentative,	un	ennui	davantage	ennuyé	et	plus	désespéré !	Évidemment,	 la	 tentative	

pourra	être	reconduite.	Une	première	déception	n’étouffe	pas	la	volonté	de	quitter	

	
569	Ibid.		
570	Pascal,	Pensées,	op.	cit.,	p.	168	[fr.	33].		
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l’ennui.	Si	la	première	tentative	ne	s’est	pas	montrée	pérenne,	il	est	toujours	possible	

de	retenter	le	coup.	Tout	se	passe	comme	si	on	pouvait	lire	un	mouvement	dialectique	

entre	l’ennui	et	les	vaines	tentatives	pour	s’en	sortir,	ce	que	Jankélévitch	appelle	la	

« dialectique	du	trop »	qui	alterne	des	tentatives	de	plus	en	plus	désespérées	avec	un	

ennui	toujours	plus	englobant571.	Il	y	a	là	un	singulier	paradoxe	puisque	le	malheur	

de	l’ennui	apparaît	se	nourrir	des	tentatives	pour	s’en	sortir,	des	tentatives	pour	être	

heureux.	Le	bonheur	serait-il	la	source	de	l’ennui	:	« L’ennui,	maladie	de	luxe,	est	la	

conséquence	paradoxale,	équivoque,	contradictoire	d’une	situation	qui	devrait	nous	

apporter	 le	bonheur,	mais	ne	 le	peut	pas,	et	qui	pourrait	nous	rendre	malheureux,	

mais	ne	le	doit	pas 572».	

	

	 Évidemment,	ce	« bonheur »,	Jankélévitch	n’y	croit	pas	trop.	Nulle	surprise	s’il	

ne	 résout	 pas	 l’ennui,	 mais	 l’alimente	 paradoxalement.	 L’enjeu	 du	 problème	 du	

bonheur	est	bien	de	savoir	ce	qu’il	est	vraiment	et	d’éviter	de	le	mésinterpréter.	Or,	

selon	Jankélévitch	les	erreurs	à	propos	de	la	définition	du	bonheur	sont	courantes	et	

banales.	 L’erreur	 la	 plus	 commune	—	 et	 la	 plus	 compromettante	 —	 vient	 d’une	

interprétation	qui	confond	son	sens	temporel,	pour	l’interpréter	de	manière	spatiale.	

L’exemple	 de	 madame	 Bovary	 l’expose	 parfaitement.	 Madame	 Bovary	 s’ennuie	

terriblement.	Dans	son	esprit,	elle	cessera	de	s’ennuyer	lorsqu’elle	atteindra	la	vie	de	

cour.	 C’est	 là	 la	 définition	 de	 son	 bonheur.	 Elle	 cherche	 donc	 à	 s’en	 approcher	

progressivement.	 Elle	 considère	 son	bonheur	 comme	quelque	 chose	 qui	 peut	 être	

« atteint »,	comme	une	conquête	progressive,	mais	ultimement	consommable.	C’est	là	

toute	l’erreur	puisque	le	bonheur	n’est	pas	spatial,	il	n’est	pas	un	lieu	où	l’on	peut	élire	

domicile	ou	quelque	chose	que	 l’on	peut	posséder573.	En	d’autres	mots,	prendre	 le	

pari	de	l’eudémonie,	du	bonheur	continué,	c’est	sous-estimer	la	dimension	temporelle	

dans	laquelle	peut	s’incarner	le	bonheur	:		

	
571	Il	s’agit	de	la	même	dynamique	que	nous	repérions	à	propos	de	l’égoïsme	qui	se	veut	plus	
complet,	mais	qui	est	systématiquement	renvoyé	à	ses	limites	par	l’alternative.		
572	AES,	p.	880.		
573	Il	s’agit	là	d’une	idée	essentielle	chez	Jankélévitch	et	que	nous	exposerons	en	détail	dans	
notre	dernier	chapitre.		
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La	 confusion	 de	 l’instant	 et	 de	 l’intervalle,	 l’imprudente	 continuation	 d’un	
superlatif	qui	ne	peut	être	que	ponctuel,	la	méconnaissance	enfin	de	l’apparition	
disparaissante	—	toutes	ces	causes	conspirent	à	notre	déception.	La	faillite	du	
bonheur,	 autrement	 dit	 l’ennui,	 tient	 avant	 tout	 au	 pourrissement,	 à	
l’avachissement	de	l’instant	dans	l’intervalle.	Notre	déconvenue	commence	au	
premier	 effort	 que	 nous	 faisons	 pour	 stabiliser	 le	 plaisir	 et	 lui	 donner	 la	
dimension	de	l’eudémonie,	pour	prolonger	en	contact	permanent	 la	tangence	
fugitive	d’une	seconde574.		

Dit	autrement,	 le	bonheur	n’est	pas	un	objet	que	 l’on	possède,	mais	un	événement	

vécu	dans	le	temps.	Cette	interprétation	du	bonheur	rejoint	la	critique	profonde	de	

Bergson	à	propos	de	la	spatialisation	de	la	temporalité,	ce	que	Jankélévitch	nommera	

à	son	tour	le	« dogmatisme »	contemporain	qui	fait	en	sorte	que	le	temps	est	réduit	à	

l’espace575.	L’école	éléatique	a	déjà	montré	les	paradoxes	qu’il	y	a	à	confondre	les	deux	

dimensions.	 L’exemple	 paradigmatique	 en	 est	 bien	 connu	:	 Achille	 doit	 franchir	 la	

moitié	de	la	distance	qui	le	sépare	d’une	tortue,	puis	la	moitié	de	la	distance	restante	

et	ainsi	de	suite.	La	division	à	l’infini	de	la	distance	fait	en	sorte	qu’Achille	ne	dépasse	

jamais	la	tortue.	Et	pourtant,	l’expérience	montre	qu’Achille	dépasserait	bel	et	bien	

ladite	 tortue.	 Bergson	 s’est	 évertué	 à	 démontrer	 les	 dangers	 inhérents	 à	 cette	

confusion576.	Jankélévitch	prolonge	en	morale	l’expérience	du	maître	en	montrant,	de	

la	même	manière,	 que	 le	 bonheur	 considéré	 comme	 quelque	 chose	 que	 l’on	 peut	

atteindre	 ou	 posséder	 génère	 des	 paradoxes	 ou	 des	 déceptions577.	 Ces	 déceptions	

tiennent	justement	au	fait	que	le	sujet	cherche	à	vivre	le	bonheur	selon	une	modalité	

qui	lui	est	étrangère	(comme	de	diviser	spatialement	le	mouvement	temporel	de	la	

course).	Reconstituons	les	termes	de	cette	équation	problématique	:	le	bonheur	est	

considéré	 comme	un	 sommet	 qui,	 une	 fois	 atteint,	 assure	 une	 joie	 pérenne.	Or,	 le	

bonheur	 se	 vit.	 Sa	 dimension	 temporelle	 implique	 son	 inféodation	 au	 rythme	 du	

	
574	Ibid.,	p.	884.		
575	Ibid.,	p.	887.		
576	Bergson,	op.	cit.,	p.	74-77	[Essai,	p.	82-86]	voir	aussi	 le	traitement	de	 la	question	éléate	
chez	Jankélévitch	dans	HB,	p.	69-72.		
577	Sur	les	déceptions,	voir	le	passage	« Un	bon	usage	des	déceptions »	dans	de	Montmollin,	
op.	 cit.,	p.	243-246	 qui	montre	 bien	 que	 les	 déceptions,	 pour	 Jankélévitch,	 jouent	 un	 rôle	
thérapeutique	:	 « La	 raison	d’être	de	 la	 déception	 est	 de	détruire	 un	bonheur	 sans	 vérité,	
comme	celle	de	la	souffrance	est	d’éprouver	une	fausse	santé	qui	repose	sur	le	mensonge,	le	
manque	de	sérieux,	et	l’euphorie	illusoire ».	TV3,	p.	440.	
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temps.	 Ce	 rythme	 alterne	 les	 instants,	 moments	 culminants,	 et	 les	 intervalles	 qui	

assurent	quant	à	eux	la	continuité	et	les	transitions	tranquilles.	En	faisant	du	bonheur	

une	 chose	 qui	 dure	 et	 se	 maintient	 comme	 « superlatif »,	 on	 tente	 d’allier	 les	

composantes	 de	 l’instant	 avec	 ceux	 de	 l’intervalle	 pour	 satisfaire	 l’illusion	

dogmatique,	c’est	le	« pourrissement,	l’avachissement	de	l’instant	dans	l’intervalle ».		

	

	 Reste	à	voir	comment	se	manifeste	effectivement	cette	déception,	comment	

s’organisent	 les	 paradoxes	 de	 la	mésinterprétation.	 Le	 premier	 paradoxe	 vient	 de	

cette	 tentative	de	prolonger	 l’instant,	 qui	 est	par	définition	« superlatif	 ponctuel ».	

Qu’est-ce	qu’un	superlatif	quotidien ?	Qu’est-ce	en	effet	qu’une	fête	continuée	tous	les	

jours ?	Peut-on	encore	parler	de	fête ?	Le	superlatif	n’est	pas	donné	en	lui-même,	il	se	

définit	au	contraire	par	l’effet	du	contraste.	C’est	ainsi	que	dans	American	Psycho	par	

exemple,	 Easton	Ellis	 décrit	 en	détail	 l’habillement	de	Bateman.	Tout	 y	 passe	:	 les	

souliers,	les	vestons,	les	chemises,	les	pantalons.	On	y	distingue	les	types	de	tissus,	les	

marques,	les	agencements,	etc.	Puis,	de	la	même	façon,	les	accoutrements	de	tous	les	

autres	 personnages	 sont	 détaillés.	 Le	 procédé	 est	 reproduit	 plusieurs	 fois	 dans	 le	

roman	 dans	 de	 longs	 paragraphes	 de	 telle	 sorte	 que	 les	 tenues	 exceptionnelles	

deviennent	 rapidement	 habituelles,	 communes	 et	 dénuées	 d’intérêt.	 La	

surabondance	banalise	l’événement.	C’est	un	procédé	formel	qui	est	répété	partout	

dans	le	roman	et	qui	semble	traduire	un	élément	fondamental	de	la	vie	psychologique	

de	 Bateman.	 Les	 restaurants,	 l’alcool,	 les	 marques,	 les	 corps	 que	 consomme	 à	

répétition	 le	 protagoniste	 n’ont	 plus	 rien	 de	 caractéristiques.	 Cette	 surabondance	

défait	la	nouveauté,	la	différence,	la	surprise.	Tout	s’égalise	pour	ainsi	dire.	Toutes	les	

journées,	les	événements	et	les	individus	se	ressemblent,	Bateman	est	complètement	

désorienté	par	 l’uniformité	 de	 ses	 expériences578.	 La	 répétition	 émousse	 le	

« superlatif »	de	l’événement.	On	navigue	alors	en	plein	intervalle.	L’intensité	émotive	

est	disparue	et	l’ennui	lui	succède.	On	comprend	mieux	alors	ce	que	Jankélévitch	veut	

dire	 lorsqu’il	 écrit	:	 « L’ennui	 n’est	 pas	 la	misère	d’une	 conscience	 sous-alimentée,	

	
578	Voir	par	exemple	Easton	Ellis,	op.	cit.,	p.	201	ainsi	que	Martin	Weinreich,	« “Into	the	Void”	:	
The	 Hyperrealism	 of	 Simulation	 in	 Bret	 Easton	 Ellis’s	 ‘American	 Psycho’,	
Amerikastudien/American	Studies,	Vol.	49,	No.	1	(2004),	p.	70.	
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mais	au	contraire	l’inanition	dans	la	réplétion 579».	C’est	aussi	l’opinion	de	Montaigne	

qui	écrit	:	« La	satiété	engendre	le	dégoût	:	c’est	un	sentiment	émoussé,	mou,	 las	et	

endormi580 ».	 Peut-être	 faudrait-il	 être	 plus	 malheureux	 pour	 être	 véritablement	

heureux	 puisque	 le	 bonheur	 parfait	 s’embourbe	 et	 se	 désagrège	:	 « Ainsi	 une	

possession	 universelle	 ou	 illimitée	 se	 dissout	 elle-même	 en	 perdant,	 avec	 les	

contrastes	et	les	négations	qui	la	définissent,	sa	meilleure	raison	d’être	:	tant	il	est	vrai	

que	la	limite,	ici,	comme	partout,	dit	ensemble	oui	et	non.	Possession	dénuée,	triste	

satiété 581».		

	

	 Ceci	étant	posé	on	peut	voir	que	le	problème	de	la	déception	peut	être	placé	

ailleurs,	sur	le	plan	de	la	conscience.	La	fulgurance	de	l’instant	se	prête	difficilement	

à	l’examen.	Apparition	disparaissante,	l’instant	se	vit	en	un	éclair	comme	la	joie	qui	

éclate	soudainement582.	Cela	dit,	dès	que	l’instant	cherche	à	durer,	la	conscience	s’en	

empare.	 Avec	 la	 conscience	 se	 découvrent	 les	 limites	 de	 l’instant	 de	 bonheur.	 Il	

terminera	un	jour	puisque	je	mourrai	ou	la	personne	que	j’aime	mourra.	Son	temps	

ne	sera	pas	infini.	Mais	encore,	est-ce	que	mon	bonheur	peut	être	complet	si	le	reste	

de	l’humanité	souffre ?	Si	j’ai	conscience	de	cette	souffrance ?	Ou	encore,	est-ce	que	

l’objet	de	mon	bonheur	est	vraiment	le	bonheur ?	N’existe-t-il	pas	un	autre	bonheur	

plus	 grand ?	 Un	 plus	 grand	 royaume	 sur	 lequel	 régner ?	 Une	 meilleure	 voiture	 à	

acheter ?	À	ces	premières	déceptions	de	la	conscience	viennent	s’en	ajouter	d’autres	

pour	peu	que	l’on	déplace	l’axe	d’analyse	dans	la	sphère	de	la	conscience	de	la	liberté.	

C’est	 ce	que	 révèle	bien	 le	 contraste	 entre	 l’angoisse	 et	 l’ennui.	Pour	 Jankélévitch,	

l’une	 des	 composantes	 de	 l’angoisse	 vient	 du	 vertige	 des	 possibilités	 virtuelles	

offertes	à	l’action.	Comment	choisir	entre	toutes	les	options ?	Comment	choisir	et	du	

même	coup	rejeter	sciemment	toutes	les	autres	possibilités ?	Le	choix	implique	« le	

massacre	 des	 possibilités 583».	 L’angoisse	 se	 révèle	 ainsi	 être	 un	mal	 qui	 frappe	 la	

	
579	AES,	p.	892.		
580	Montaigne,	op.	cit.,	p.	749	[II,	15].		
581	AES,	p.	892.		
582	Ce	sera	tout	le	sujet	du	« presque-rien »	que	Jankélévitch	développe	dans	sa	métaphysique	
du	je-ne-sais-quoi	et	du	presque	rien.		
583	Ibid.,	p.	870.		
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conscience	avant	l’exercice	de	sa	liberté.	L’ennui	quant	à	lui	se	place	immédiatement	

après	ce	choix	et	laisse	voir	les	désolantes	limites	de	son	bonheur,	l’étendue	des	choix	

abandonnés	 et	 des	 possibilités	 avortées	 par	 la	 seule	 élection	 de	 ce	 choix	 de	

prédilection584.	On	le	voit	bien,	l’alternative	que	nous	décrivions	révèle	la	limitation	

indépassable	 de	 toutes	 les	 entreprises	 humaines.	 Le	 bonheur	 peut-il	 résister	 à	 ce	

trop-plein	 de	 conscience	 qui	 la	 gruge	 alors ?	 Quelle	 déception	 là	 où	 il	 y	 avait	 un	

bonheur	 que	 l’on	 croyait	 complet !	 L’ennui	 révèle	 en	 quelque	 sorte	 à	 l’homme	 sa	

finitude,	sa	vanité	et	l’écart	irréconciliable	entre	ses	idées	infinies	et	la	petitesse	du	

réel585.	

	

	 La	dialectique	du	trop,	c’est	bien	ce	bonheur	qui	vire	en	malheur,	les	extrêmes	

se	rejoignent	et	à	la	limite	du	plaisir,	il	y	a	la	souffrance.	Or,	dans	le	jeu	du	désir	de	

bonheur	 et	 de	 la	 déception	 qui	 lui	 est	 concomitante,	 l’ennui	 s’envenime	 en	 se	

nourrissant	de	l’équivoque.	Madame	Bovary	est	vraiment	malheureuse	et	elle	croit	

vraiment	que	son	rêve	la	rendra	heureuse.	L’erreur	tient	au	fait	que	son	désarroi	est	

réel,	mais	qu’elle	identifie	mal	les	solutions586.	Dès	lors,	celles-ci	ne	répondront	pas	

au	désir	véritable	qui	les	a	sollicitées	:		

Et	pourtant	il	est	bien	là,	l’objet	désiré,	tel	que	nous	le	voulions ;	évidemment	ce	
n’est	que	lui,	mais	nous	le	savions,	sans	vraiment	le	« réaliser » ;	nous	le	savions	
et	 nous	 croyions	 même	 en	 être	 convaincus ;	 mais	 tout	 en	 le	 désirant,	 nous	
jouissions	 sans	 le	 savoir	 de	 l’équivoque	 entretenue	 autour	 de	 lui	 par	 les	
multiples	et	errantes	possibilités	qui	ne	se	réaliseront	pas587.		

	
584	Ibid.,	p.	896-897.		
585	Ibid.,	p.	896,	900.		
586	 « Emma,	 rentrée	 chez	 elle,	 se	 plut	 d’abord	 au	 commandement	 des	 domestiques,	 prit	
ensuite	la	campagne	en	dégoût	et	regretta	son	couvent.	Quand	Charles	vint	aux	Bertaux	pour	
la	première	fois,	elle	se	considérait	comme	fort	désillusionnée,	n’ayant	plus	rien	à	apprendre,	
ne	devant	plus	sentir.	Mais	l’anxiété	d’un	état	nouveau,	ou	peut-être	l’irritation	causée	par	la	
présence	 de	 cet	 homme,	 avait	 suffi	 à	 lui	 faire	 croire	 qu’elle	 possédait	 enfin	 cette	 passion	
merveilleuse	qui	jusqu’alors	s’était	tenue	comme	un	grand	oiseau	au	plumage	rose	planant	
dans	la	splendeur	des	ciels	poétiques ;	-	et	elle	ne	pouvait	s’imaginer	à	présent	que	ce	calme	
où	elle	vivait	fût	le	bonheur	qu’elle	avait	rêvé ».	Flaubert,	op.	cit.,	p.	90.		
587	AES,	p.	888.		
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En	d’autres	mots,	le	problème	réel	avale	les	fausses	solutions.	Comment	comprendre,	

du	point	de	vue	de	l’agent,	cette	désaffection,	cet	inassouvissement	de	la	possession	

de	l’objet	convoité ?	Ce	renversement	brutal	du	« bonheur »,	au	malheur ?	Ce	bonheur	

aussi	volage	n’aura	été	qu’une	 illusion	et	 il	ne	restera	que	 la	souffrance	sourde	de	

l’ennui ?	La	défection	du	bonheur	mal	choisi	déréalise	les	schémas	d’interprétation	

du	monde	de	l’individu	trompé.	La	question	du	sens	de	l’existence	se	révèle	alors	plus	

cuisante	que	jamais588.	Que	doit-on	rechercher	après	une	déception	aussi	amère ?	La	

recherche	elle-même	a-t-elle	un	sens ?	Comment	orienter	nos	désirs	et	nos	attentes ?	

C’est	dans	la	fracture	entre	« le	désir	éperdu	de	clarté »	et	« l’irrationalité »	du	monde,	

entre	 cet	 « appel »	 et	 ce	 « silence »	 que	 Camus	 plaçait	 l’absurde589.	 Jankélévitch,	

comme	Camus,	reconnaît	ce	désir,	cette	« faim	métaphysique590 »	qui	aspire	à	trouver	

le	sens	alors	que	celui-ci	fait	cruellement	défaut.	À	la	différence	pourtant	de	l’auteur	

de	 l’Étranger,	 Jankélévitch	 fait	 le	pari	d’une	 concorde	possible	 entre	 l’homme	et	 le	

monde591.	En	fait,	l’ennui	révèle	la	ligne	de	fracture	entre	un	agent	destiné	à	quelque	

chose	 de	 plus	 grand,	 mais	 pris	 dans	 les	 limites	 de	 sa	 condition	:	 « L’ennui	 est	 la	

marque	de	notre	demi-angélisme ;	l’ennui	signifie	à	la	fois	la	noblesse	de	notre	nature	

et	la	misère	de	notre	condition 592».		

2.4. Le	malheur	de	la	beauté	parfaite		

On	 voit	 bien	 ici	 qu’un	 retournement	 s’est	 opéré.	 La	 dialectique	 du	 trop	 que	 nous	

proposions	d’abord	interprétait	 l’ennui	comme	la	marque	d’un	bonheur	incomplet,	

d’un	manque	 à	 pallier	—	 c’est	 l’hypothèse	 bovarienne.	 Il	 semble	 pourtant	 que	 la	

dialectique	 du	 trop	 procède	 à	 l’inverse	:	 non	 seulement	 le	 bonheur	 n’est	 pas	 la	

solution	de	l’ennui,	mais	c’est	même	l’inverse,	l’ennui	naît	du	« bonheur 593»,	on	est	

	
588	Ibid.,	p.	890.		
589	Albert	Camus,	Le	Mythe	de	Sisyphe,	Paris,	Gallimard,	1942,	p.	39,	46.		
590	AES,	p.	890.		
591	Cette	affirmation	ne	va	pas	à	l’encontre	de	ce	que	nous	disions	dans	le	chapitre	II	à	propos	
du	 pessimisme	 de	 Jankélévitch	 qui	 s’opposait	 à	 l’optimisme	 de	 Bergson.	 Jankélévitch	
maintient	 que	 la	 disharmonie	 et	 les	 déchirures	 sont	 constitutives	 de	 l’existence.	 Il	 reste	
pourtant	la	possibilité	de	vivre	certains	instants	miraculeux	de	communion.	C’est	ce	à	quoi	
appellent	l’amour	et	la	joie,	comme	nous	le	verrons	dans	les	prochains	chapitres.		
592	Ibid.,	p.	899.		
593	Ibid.,	p.	881.		
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alors	 dans	 l’hypothèse	 American	 psycho.	 Une	 conscience	 affairée,	 une	 conscience	

soucieuse,	 une	 conscience	 en	 lutte	 ne	 s’ennuient	 pas.	 C’est	 plutôt	 la	 stagnation,	 la	

détente	 et	 la	 relâche	 qui	 désoccupent	 la	 conscience	 et	 rendent	 possible	 l’ennui.	

L’ennui	 se	 révèle	 être	 le	 malheur	 du	 bonheur.	 Par-là	 s’éclairent	 les	 paradoxes	 de	

« l’indigence	de	la	possession,	de	la	servitude	de	la	liberté,	du	désespoir	de	la	facilité	

excessive,	 de	 la	 laideur	 de	 la	 beauté	 parfaite 594».	 La	 perfection,	 la	 liberté	 des	

contraintes,	 l’existence	éthérée	pourrait-on	dire,	ennuient	 terriblement.	C’est	donc	

que	l’homme	« redoute	l’ennuyeux	bonheur	auquel	il	aspire,	et	il	aspire	au	dangereux	

obstacle	qu’il	redoute595 ».	N’est-ce	pas	le	danger	et	le	risque	qui	constituent	toute	la	

saveur	et	 la	valeur	de	 l’aventure596 ?	Qu’est-ce	qu’une	aventure	sans	risque	et	sans	

obstacle ?	 De	 la	 même	 manière,	 Jankélévitch	 explique	 qu’un	 accord	 parfait,	 en	

musique,	est	tout	à	fait	inintéressant.	C’est	tout	l’intérêt	de	la	modalisation	musicale	

qui	joue	des	dissonances	pour	culminer	dans	l’accord	parfait.	C’est	la	composition	qui	

rend	l’accord	parfait	intéressant597.	Déjà	Pascal	le	remarquait	dans	les	Pensées	:	« Le	

peuple	a	les	opinions	très	saines.	Par	exemple	:	d’avoir	choisi	le	divertissement,	et	la	

chasse	plutôt	que	 la	prise 598».	C’est	 la	contrainte,	 l’obstacle	qui	construit	 l’intrigue	

dans	les	romans	et	les	comédies.	Personne	n’est	intéressé	par	la	concorde	finale	:	il	

faut	d’abord	qu’Ulysse	parte	vingt	ans	pour	que	le	retour	à	Ithaque	soit	grandiose.	Il	

faut	 Hector,	 Poséidon	 et	 les	 prétendants.	 En	 d’autres	 mots,	 si	 la	 solution	 du	

« bonheur »	 apparaît	 si	décevante,	 c’est	qu’il	 lui	manque	 l’obstacle,	 la	 construction	

patiente.	Comme	le	disait	Nietzsche,	il	faut	savoir	« danser	dans	les	chaînes599 ».	Il	y	a	

là	 comme	une	première	prise	 sur	 l’ennui.	 L’ennui,	 à	 la	manière	de	 la	Némésis	qui	

rétablit	l’équilibre,	défait	le	bonheur	et	découvre	des	pointes	de	souffrances	là	où	le	

bonheur	apparaissait	être	complet.	C’est	donc	dire	que	l’ennui	est	secondaire,	il	suit	

le	bonheur	et	ne	profite	pas	d’une	primauté	ontologique600.	

	
594	Ibid.,	p.	890-891.		
595	Ibid.,	p.	891.		
596	Ibid.,	p.	834.		
597	Ibid.,	p.	891-892.		
598	Pascal,	Pensées,	op.	cit.,	p.	209-210	[fr.	134].	
599	Friedrich	Nietzsche,	Œuvres,	tome	I,	Paris,	Robert	Laffont,	1993,	p.	883-884	[Humain,	trop	
humain,	II,	§	140].		
600	AES,	p.	898.	Nous	y	reviendrons	plus	en	détail	dans	la	prochaine	section.		
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3. Métaphysique	de	l’ennui	

Jusqu’ici	nous	avons	pu	observer	que	malgré	le	manque	de	cause	patente	à	l’ennui,	ce	

dernier	laisse	observer	une	certaine	régularité	dans	ses	manifestations	:	on	l’observe	

en	 lien	 avec	 la	 dialectique	 du	 trop.	 Sous	 ce	 regard,	 l’ennui	 apparaît	 comme	 un	

sentiment	de	déconvenue	quant	à	l’inanité	de	ce	trop	:	« décadence »	de	ce	trop	dans	

l’intervalle	qui	le	lénifie,	« extrême	conscience »	qui	en	montre	les	limites	et	mal	de	

« modernité »	qui	éprouve	le	sacrifice	des	possibilités	laissées	en	plan	par	ce	trop601.	

Reste	que	ces	explications	demeurent	périphériques	au	cœur	du	problème.	On	peut	

bien	expliquer	la	dynamique	de	l’ennui,	la	question	fondamentale	n’est	pas	résolue	:	

pourquoi	s’ennuie-t-on ?	Qu’est-ce	que	l’ennui	signifie ?		

3.1. Quelle	destination ?		

Il	 existe	 toute	 une	 tradition	 de	 philosophes	 qui	 font	 de	 l’ennui	 un	 principe	

métaphysique	 primordial,	 quelque	 chose	 comme	 le	 fond	de	 la	 condition	 humaine.	

Pascal,	selon	Jankélévitch,	se	place	dans	cette	 lignée.	On	sait	que	pour	 l’auteur	des	

Pensées,	 « L’ennui,	 comme	 l’angoisse,	 ressemble	 à	 un	 vague	 “état	 de	 péché”	:	

culpabilité	diffuse,	lointaine	et	latente,	il	fait	qu’on	se	sent	fautif	sans	avoir	commis	de	

faute602 ».	 Ce	 sentiment	 de	 faute	 s’explique	 à	 la	 lumière	 de	 la	 chute	 qui	 a	

irrémédiablement	dépravé	 l’homme.	 Coupable,	 il	 l’est	 jusqu’au	bout	 des	doigts,	 sa	

volonté,	 son	 imagination,	 ses	 sens	 et	 même	 sa	 raison	 sont	 corrompus.	 C’est	 tout	

l’individu	chez	Pascal	qui	est	haïssable	et	qui	 fait	écran	au	divin603.	On	peut	certes	

éluder	 ce	malaise	 profond	 à	 l’aide	 des	divertissements,	mais	 au	 détour	 de	 ceux-ci,	

lorsque	l’ennui	se	réinstalle,	le	sentiment	du	péché	revient.	Pour	Pascal,	l’ennui	révèle	

ainsi	 à	 l’homme	 la	 profondeur	 de	 sa	 déréliction	:	 « Et	 de	 là	 vient	 cette	 espèce	 de	

repentir	héréditaire	qui	n’est	que	 le	 repentir	d’exister	 en	général	 et	qu’on	appelle	

l’ennui,	 l’ennui	 navrant,	 né	 de	 l’isolement	 et	 de	 l’inaction 604».	 Dès	 lors,	 c’est	 bien	

	
601	Ibid.,	p.	904.		
602	Ibid.		
603	Pascal,	Pensées,	op.	cit.,	p.	411-412	[fr.	494].		
604	AES,	p.	904.		
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l’ennui	qui	 fait	 le	 fond	de	 l’expérience	humaine605.	 C’est	 la	position	que	défendent	

aussi	Leopardi	et	Unamuno	en	montrant	que	toutes	nos	sensations	s’édifient	sur	un	

fond	 d’ennui,	 qui	 constitue	 quant	 à	 lui	 la	 trame	 neutre	 de	 nos	 émotions606.	 Nulle	

surprise	dès	lors	de	tomber	dans	l’ennui	après	avoir	expérimenté	le	« trop »	puisque	

l’ennui	 est	 primordial,	 fondamental,	 le	 trop	 n’est	 que	 l’interruption	 ponctuelle	 de	

notre	 manière	 d’être	 fondamentale607.	 Selon	 Jankélévitch,	 toutes	 ces	 lectures	 se	

recoupent	sous	la	catégorie	du	« pessimisme	métaphysique	de	l’ennui ».		

	

	 Pour	notre	philosophe,	dans	tous	les	cas,	une	constante	se	dégage	des	études	

de	ces	thèses	pessimistes	:		

La	conscience	qui	s’est	déchargée	de	tout	fardeau	est	encore	à	elle-même	son	
propre	fardeau ;	ce	n’est	pas	précisément	la	vie	qui	lui	pèse,	ni	la	réflexion,	ni	
même	l’ensemble	du	monde…	Non,	le	plus	lourd	à	porter,	pour	une	conscience	
trop	insouciante,	c’est	la	charge	de	son	ipséité	et	de	sa	propre	destinée	—	cette	
destinée	 qui,	 lorsqu’elle	 dépend	 du	 libre	 arbitre	 ou	 met	 en	 jeu	 des	 valeurs	
morales,	 se	 confond	 avec	 le	 sentiment	 de	 notre	 dignité	 ou	 de	 notre	
responsabilité	surnaturelle,	et	qui	n’est	rien	d’autre,	quand	elle	est	sans	matière,	
que	le	fait	nu	de	mon	existence	comme	personne608.		

Particulièrement	dense,	ce	passage	recoupe	des	clefs	de	lectures	déterminantes	pour	

toute	la	métaphysique	de	l’ennui.	Le	constat	fondamental	expose	que	la	conscience	

n’est	jamais	vide,	elle	porte	toujours	sur	quelque	chose.	Cela	dit,	l’ennui	marque	une	

période	de	conscience	particulière	où	la	conscience	prend	conscience	d’elle-même.	

Elle	s’interroge	alors	sur	ce	qu’elle	est	(son	ipséité)	et	sur	sa	destinée609.	Dans	cette	

	
605	 Entendu	 que	 cette	 expérience	 humaine	 a	 changé	 après	 la	 chute.	 On	 pourrait	 alors	
argumenter	que	la	véritable	nature	humaine	est	étrangère	à	l’ennui.		
606	Ibid.,	p.	905.		
607	Ibid.	
608	Ibid.,	p.	906.		
609	Laure	Barillas,	Pierre-Alban	Guinfolleau	et	Frédéric	Worms	remarquent	la	distinction	chez	
Jankélévitch	 entre	 le	destin	et	 la	destinée	:	 « Le	 destin	 est	 la	 forme	 close	 et	 rigide	 que	 les	
catégories	 extérieures	 (biologiques,	 sociologiques,	 économiques,	 etc.)	 imposent	 à	 mon	
existence.	La	destinée	est	 la	part	d’imprévu	dans	ma	vie,	dont	rien	ne	peut	rendre	raison,	
qu’aucune	 analyse	 ne	 parviendra	 à	 égaler.	 L’aventure	 amoureuse	 est	 l’expression	 par	
excellence	de	cette	destinée,	et	c’est	la	raison	pour	laquelle	elle	est	l’aventure	primordiale.	La	
destinée	est	la	variété	du	futur	qui	est	absolument	mystérieuse	et	incertaine ;	dans	l’aventure	
amoureuse,	c’est	donc	la	liberté	de	l’avenir	qui	s’exprime.	Vladimir	Jankélévitch,	L’Aventure,	
l’ennui,	le	sérieux,	Paris,	Flammarion,	2017,	p.	XIX	(nous	référerons	à	cette	édition	seulement	
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perspective,	l’ennui	problématise	le	sens	de	l’existence.	Comme	la	crise	du	remords,	il	

marque	un	moment	particulier	de	prise	de	conscience	existentielle	de	soi	:	quel	est	le	

sens	de	ma	vie ?	Que	dois-je	faire	de	mon	temps ?	C’est	ici	que	tout	se	joue	puisque	la	

destinée	sous-entend	une	anthropologie.	Cette	destinée	impliquera-t-elle	la	liberté	et	

la	morale,	on	sera	plus	près	de	Pascal	et	des	thématiques	de	la	grâce	(responsabilité	

surnaturelle)	et	de	la	dignité.	Une	autre	lecture	pourra	considérer	l’homme	délesté	

de	toutes	déterminations	pour	observer	le	fait	nu	de	son	existence610.	Qu’est-il	hors	

de	 la	 morale	 et	 de	 la	 liberté ?	 On	 sera	 alors	 plus	 près	 de	 Unamuno,	 Leopardi	 et	

Schopenhauer.	Au	cœur	de	la	question	se	pose	donc	le	problème	de	l’homme.		

	

	 La	deuxième	 lecture	a	 le	mérite	de	révéler	une	dimension	 fondamentale	de	

celui-ci.	Récapitulons	ses	postulats.	L’ennui	remet	en	question	la	destinée	humaine.	

Or,	cette	destinée	ne	dépendrait	pas	de	la	liberté	et	de	la	morale.	On	pourra	bien	sûr	

tenter	de	faire	le	bien	ou	encore	de	se	divertir.	Cependant,	pour	les	tenants	de	cette	

interprétation,	 la	 destinée	 humaine	 demeure	 étrangère	 à	 ces	 entreprises	 qui	 sont	

ultimement	condamnées	à	retomber	dans	l’ennui.	L’ennui	qui	en	montre	justement	

les	désolantes	limites	et	l’insignifiance	de	leur	portée.	Il	y	a	là	comme	l’exposition	du	

paradoxe	d’un	agent	dépossédé	des	moyens	d’agir	sur	sa	destinée,	mais	tout	de	même	

muni	d’une	 conscience	pour	éprouver	 l’inanité	 et	 la	 contingence	de	 son	existence.	

Sous	cet	éclairage,	la	destinée	apparaît	plus	comme	une	aporie	qui	rend	légitime	une	

approche	 pessimiste.	 Quelle	 différence	 en	 effet	 entre	 l’être	de	 cette	 existence	 qui	

confine	au	néant	et	ne	pas	être	tout	simplement ?	Dans	cette	existence	« nue »	être	et	

ne	pas	être	 reviennent	au	même611.	 Pour	 Jankélévitch,	 cette	 lecture	de	 la	destinée	

humaine	s’appuie	sur	des	préjugés	qui	gomment	une	autre	dimension	de	l’existence	

humaine	qui	donne	justement	tout	son	relief	au	problème	de	l’ennui.	Avant	d’y	venir	

pourtant,	il	faut	voir	que	l’auteur	de	l’Ironie	ne	rejette	pas	complètement	cette	lecture	

	
pour	 sa	 préface	 et	 nous	 l’identifierons	 avec	 les	 noms	des	 commentateurs	 (Laure	Barillas,	
Pierre-Alban	 Guinfolleau	 et	 Frédéric	 Worms)	 pour	 éviter	 toutes	 confusions).	 Nous	
reviendrons	sur	ce	point	un	peu	plus	loin	en	utilisant	directement	les	termes	de	Jankélévitch.		
610	Une	telle	lecture	réduit	ainsi	la	question	de	la	destinée	seulement	au	destin.		
611	AES,	p.	907.	
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de	l’existence	nue	puisqu’à	son	avis	elle	révèle	une	part	de	son	anthropologie.	Pour	

Jankélévitch,	la	destinée	implique	bel	et	bien	la	morale	et	la	liberté.	Or,	cette	morale	

et	 cette	 liberté	 doivent	 composer	 avec	 un	 certain	 substrat,	 avec	 une	 passivité	:	 le	

corps	par	exemple.	Évidemment,	il	est	possible	de	penser	la	destinée	humaine	à	l’aune	

du	 corps	 uniquement.	 On	 approche	 alors	 de	 la	 thèse	 que	 nous	 venons	 d’exposer	

puisque	le	corps	n’est	pas	moral,	pas	plus	qu’il	n’est	libre.	Sa	destinée	est	tissée	de	

contingence	et	de	limites	étroites.	Il	y	a	pourtant	bel	et	bien	destin	puisque	le	corps	

vieillit,	 il	existe	dans	 le	 temps,	mais	dans	un	 temps	extrêmement	 lent,	étranger	au	

rythme	rapide	de	la	conscience	:		

Le	 vieillissement,	 par	 exemple,	 n’est-il	 pas	 un	 processus	 imperceptible ?	 Le	
temps	des	univers	ne	sait	rien	de	dimanche	et	de	lundi,	et	il	est	le	support	nu	de	
nos	calendriers,	de	nos	fêtes	et	de	nos	jours	ouvrables ;	il	est	donc	antérieur	à	
l’alternance	des	saisons,	aux	phases	de	la	lune	et	à	la	succession	des	années.	Et	
pour	ce	qui	est	du	temps	biologique,	un	homme	réduit	à	cette	pure	temporalité	
de	 la	sénescence	et	du	durcissement	des	artères	n’est-il	pas	dans	 la	situation	
d’un	 prisonnier	 condamné	 à	 la	 réclusion	 perpétuelle	 et	 qui	 n’aurait	
littéralement	rien	à	faire612 ?	

L’ennui,	sous	un	certain	regard,	présente	ainsi	une	conscience	particulière	du	temps.	

Une	 conscience	 effrayante	 puisqu’elle	 ramène	 l’homme	 à	 une	 expérience	 vide,	 à	

l’expérience	de	ce	qui	sous-tend	son	existence,	ainsi	:	« L’ennui	est	la	crainte	vague	de	

redevenir	 substance 613».	 Ce	 substantialisme	 de	 l’existence	 nue	 constitue	 une	

composante	 essentielle	 de	 l’expérience	 humaine.	 Cela	 dit,	 si	 destinée	 il	 y	 a,	

Jankélévitch	ne	la	situe	pas	dans	ce	temps-là.	En	fait,	ce	substantialisme	se	rapproche	

de	ce	que	notre	philosophe	appelle	le	destin	et	qui	se	distingue	de	la	destinée.	En	effet,	

le	destin	renvoie	aux	limites	étroites	et	inamovibles	de	la	vie	humaine	:	« Appelons	

destin	 ce	 que	 fabriquent	 à	 l’homme	 les	 fatalités	 économiques	 et	 sociales,	

physiologiques	 et	 biologiques,	 les	 fatalités	 matérielles	 en	 un	 mot,	 l’hérédité,	

l’infirmité	elle-même	:	être	pauvre	de	naissance,	handicapé	par	une	maladie	grave,	

	
612	Ibid.,	p.	911.		
613	Ibid.,	p.	909.		
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etc…	 voilà	 qui	 fait	 partie	 de	 mon	 destin 614».	 Le	 destin	 fait	 intimement	 partie	 de	

l’existence	humaine,	mais	celle-ci	ne	s’y	réduit	pas.			

	

	 Bref,	 pour	 éclairantes	 qu’elles	 soient,	 ces	 analyses	 s’appuient	 sur	 deux	

préjugés	 déterminants.	 D’abord	 un	 préjugé	 « substantialiste »	 puisqu’en	 soutenant	

que	 l’ennui	 est	 la	 condition	 humaine	 fondamentale,	 la	 trame	 de	 fond	 sur	 laquelle	

s’érige	toutes	les	émotions,	les	philosophes	appliquent	la	supposition	que	l’informe	

précède	 la	 forme,	qu’une	« démiurgie	normale	va	de	 la	matière	aux	différences,	du	

chaos	au	cosmos,	du	possible	à	 l’acte 615».	On	pourra	effectivement	contester	cette	

affirmation.	 Comment	 l’ennui	 peut-il	 revendiquer	 cette	 primauté	 ontologique ?	 Ce	

substantialisme	est	accompagné	d’un	autre	« préjugé	dogmatique »	qui	considère	la	

personne	d’un	point	de	vue	 impersonnel,	 comme	une	chose,	un	objet	matériel	qui	

s’inscrit	 dans	un	 environnement	qui	 le	 dépasse	 et	 le	 déborde616.	 L’indifférence	du	

dogmatisme	 tient	 justement	 au	 caractère	 anonyme	 de	 chaque	 existence	 humaine.	

Évidemment,	l’existence	vidée	de	son	unicité	se	confond	dans	l’immensité	des	autres	

existences	 et	 de	 l’univers.	 Mais	 peut-on	 réduire	 la	 vie	 humaine	 à	 sa	 simple	

matérialité ?		

	

	 Ce	qui	est	en	jeu,	on	le	voit	aisément,	c’est	bien	la	question	anthropologique.	

Ainsi	pour	véritablement	comprendre	la	portée	des	critiques	jankélévitchiennes,	sans	

doute	 faut-il	 se	 tourner	 vers	 l’anthropologie	 du	 philosophe.	 Pour	 ce	 faire,	 nous	

prendrons	appui	sur	son	article	sur	l’ipséité	paru	très	tôt,	en	1939617.	Dans	cet	article,	

Jankélévitch	 développe	 sa	 thèse	 de	 l’ipséité,	 concept	 qui	 déborde	 la	 simple	

anthropologie,	mais	qui	y	participe	tout	de	même	de	manière	importante.	En	un	mot,	

on	peut	comprendre	l’ipséité	comme	ce	qui	constitue	l’unicité	absolue	d’une	chose.	

	
614	Ibid.,	p.	845.		
615	Ibid.,	p.	908.	Au	chapitre	VI,	nous	compléterons	cette	idée	importante.		
616	Ibid.	
617	 D’abord	 étudié	 dans	 un	 article	 nommé	 « De	 l’ipséité »	 (Vladimir	 Jankélévitch,	 «De	
l’ipséité»,	Revues	internationale	de	philosophie,	1939,	2,	5,	p.	41-42).	Le	texte	est	repris	dans	
PDP,	p.	177-198.	La	notion	d’ipséité	sera	fondamentale	dans	l’œuvre	de	Jankélévitch	(voir	la	
note	 de	 Françoise	 Schwab	 dans	 PDP,	 p.	177)	 et	 constituera	 un	 filon	 déterminant	 de	 son	
anthropologie,	sans	toutefois	englober	celle-ci.		
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Certains	concepts	métaphysiques	sont	inclus	dans	cette	définition	:	l’instant,	l’amour,	

la	 liberté,	Dieu,	 la	création618,	etc.	Pourtant	ce	qui	nous	 intéresse	en	particulier	 ici,	

c’est	la	question	de	l’ipséité	de	la	personne.	Chaque	être	humain	naît	dans	un	contexte	

unique	qui	allie	des	éléments	particuliers ;	filiation,	lieu,	moment,	etc.	Chacun	est	doté	

d’un	 corps	 qui	 lui	 est	 propre,	muni	 d’un	 bagage	 génétique	 déterminé.	 En	 ce	 sens,	

d’emblée	on	peut	dire	avec	Jankélévitch	que	chaque	vie	est	semelfactive619.	Cela	dit,	

cette	unicité	porte	beaucoup	plus	loin,	puisque	chaque	personne	existe	dans	le	temps.	

Elle	a	devant	elle	une	vie	à	remplir	de	ses	actions.	L’unicité	est	ici	reconduite	dans	la	

durée,	chaque	choix	posé	par	l’agent	contribue	à	former	un	portrait	davantage	unique.	

On	 voit	 alors	 très	 bien	 pourquoi	 Jankélévitch	 se	 place	 en	 opposition	 au	

« dogmatisme »	 qui	 réduit	 la	 personne	 à	 une	 chose	 impersonnelle	 et	 dépourvue	

d’individualité	puisqu’au	cœur	de	sa	philosophie	il	y	a	le	souci	de	penser	la	spécificité	

indéracinable	de	chaque	vie	humaine.		

	

Mais	c’est	encore	trop	peu	dire	pour	dénouer	la	critique	substantialiste.	Pour	

y	répondre,	il	faut	maintenant	se	tourner	vers	l’articulation	de	l’ipséité	et	de	la	liberté.	

D’après	 Jankélévitch	 le	 pouvoir	 de	 choisir	 est	 toujours	 déterminé	 en	 fonction	 de	

l’agent	particulier	qui	choisit.	L’unicité	de	 l’individu	délimite	un	spectre	de	 liberté.	

Tous	ne	peuvent	pas	les	mêmes	choses.	Cette	détermination	de	l’acte	libre	n’est	pas	

étrangère	à	une	certaine	temporalité.	Comme	nous	le	mentionnons	en	traitant	du	mal,	

Jankélévitch	souligne	comment	la	liberté	détermine	dialectiquement	l’ipséité	puisque	

chaque	choix	implique	un	« se	choisir ».	Disons	par	exemple	que	dans	une	situation	

donnée	Alcibiade	peut	être	 lâche,	 courageux	ou	 téméraire,	 c’est	 là	 le	 spectre	de	sa	

	
618	Hansel,	op.	cit.,	p.	148.	Évidemment,	une	vie	sera	constituée	de	plusieurs	 instants	et	de	
différents	amours.	Ce	que	Jankélévitch	cherche	à	montrer	pourtant	c’est	que	chacun	de	ces	
instants	sera	distinct	de	tous	les	autres,	comme	tout	véritable	amour	est	parfaitement	unique.	
En	ce	sens,	l’ipséité	est	un	concept	qui	qualifie	tout	ce	qui	est	unique.	On	verra	cette	idée	se	
développer	avec	la	notion	de	« quoddité »	qui	sera	fondamentale	dans	la	nostalgie	et	la	joie.		
619Néologisme	 de	 Jankélévitch	 On	 peut	 comprendre	 étymologiquement	 la	 semelfactivité	
comme	 la	 composition	 de	 deux	 termes	 latins	:	 semel	qui	 veut	 dire	 « une	 seule	 fois »	 et	 le	
radical	fac	du	verbe	facere	que	l’on	peut	associer	à	un	« fait ».	Ainsi,	semelfactif	renvoie	à	ce	
qui	se	produit	une	seule	fois	en	opposition	à	ce	qui	peut	se	répéter.	
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liberté.	En	choisissant	la	témérité	dans	l’organisation	de	la	conquête	de	la	Sicile620,	

Alcibiade	se	choisit	téméraire.	Le	cumul	des	choix	détermine	une	certaine	tendance	

qui	qualifie	l’ipséité.	Or,	il	faut	bien	observer	qu’en	réalité,	l’ipséité	fait	bien	plus	que	

simplement	délimiter	un	spectre	de	possibilités.	Hormis	les	possibilités,	Jankélévitch	

considère	que	l’ipséité	est	d’emblée	déterminée	par	une	certaine	 identité	qui	ne	se	

réduit	pas	simplement	à	la	tendance	des	choix	cumulés.	Le	moi	n’est	pas	neutre	et	l’on	

peut	se	perdre	soi-même,	se	tromper,	se	faire	croire	que	l’on	est	autre	chose	que	l’on	

est	comme	Macbeth	qui	peut	bien	assassiner	Duncan,	mais	qui	entre	en	conséquence	

violemment	en	contradiction	avec	lui-même.	Ainsi,	l’ipséité	est	bien	plus	qu’un	simple	

réservoir	de	possibilités,	c’est	plutôt	un	« thème »	:		

C’est	cela	le	destin	:	chose	fatale,	puisque	le	thème	est	donné,	et	ce	thème	est	le	
moi	que	je	suis	déjà,	le	sujet	qui	se	choisit ;	chose	libre	pourtant,	car	ce	moi	que	
je	suis,	je	peux	l’être	superficiellement	ou	profondément,	et	si	le	moi-sujet	est	
un	 thème,	 le	moi	qui	est	objet,	 c’est-à-dire	régime,	est	un	 idéal	et	un	devant-
être…	On	choisit	selon	ce	qu’on	est,	mais	enfin	l’on	choisit.	Disons,	d’un	mot,	que	
cette	nature	selon	laquelle	je	choisis,	c’est	ma	liberté	elle-même,	et	que	je	ne	suis	
pas	plus	libre	que	ma	propre	liberté.	La	personne	est	donc	« causa	sui »621.		

La	liberté	telle	qu’elle	se	place	dans	les	limites	qui	lui	sont	imparties,	définit	l’ipséité	

de	l’agent,	mais	toujours	en	rapport	avec	le	thème	originel.	La	destinée	pourra	alors	

se	comprendre	comme	la	tentative	d’être	aussi	libre	de	ma	liberté	qu’il	est	possible	

de	l’être	ou,	comme	Jankélévitch	l’écrit	dans	l’Ipséité	:	« Il	s’agit	d’obtenir	que	le	Faire	

se	 rende	digne	de	 l’être,	 que	 je	 sois	 à	 la	 hauteur	de	moi-même 622».	Manquer	 à	 sa	

destinée,	 se	 révéler	 inférieur	 à	 soi-même,	 c’est	 ce	 dont	 témoignent	 les	 maux	

métaphysiques	comme	l’ennui,	 le	remords	ou	la	mauvaise	conscience.	On	voit	bien	

dès	 lors	 comment	 Jankélévitch	 récuse	 l’idée	du	 substantialisme	qui	pose	un	ennui	

primordial.	C’est	que	l’ipséité	est	première	et	qu’elle	détermine	l’action.	De	là,	on	peut	

mieux	comprendre	ce	dont	il	est	question	lorsque	l’auteur	du	Traité	des	vertus	écrit	

que	dans	l’ennui,	la	conscience	porte	le	poids	de	sa	destinée	qui	« lorsqu’elle	dépend	

du	libre	arbitre	ou	met	en	jeu	des	valeurs	morales,	se	confond	avec	le	sentiment	de	

	
620	Plutarque,	op.	cit.,	p.	402-403.		
621	A,	p.	23.		
622	PDP,	p.	187.		
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notre	 dignité	 ou	 de	 notre	 responsabilité	 surnaturelle ».	 On	 voit	 là	 une	 autre	

temporalité	se	dessiner,	une	autre	interprétation	du	devenir	qui	implique	justement	

les	valeurs	morales	et	la	dignité.	Bien	plus,	c’est	dans	le	jeu	de	la	liberté	et	du	devenir	

que	se	forge	la	personne.	Dès	lors,	Jankélévitch	peut	affirmer	:	« C’est	le	devenir	qui	

est	notre	façon	d’“être”,…	d’être	en	n’étant	pas	et	de	n’être	pas	en	étant ;	le	devenir	est	

l’avènement	continué	du	non-être	à	l’être 623».	On	voit	que	cette	interprétation	de	la	

destinée	redéfinit	les	pôles	de	l’être	et	du	non-être	que	nous	posions	plus	tôt.	Ici,	le	

« non-être »	dont	il	est	question	tient	à	l’actualisation	des	possibilités	virtuelles	de	la	

liberté.	 On	 parlera	 de	 non-être	 pour	 définir	 les	 possibilités	 qui	 ne	 se	 sont	 pas	

« incarnées »	dans	la	durée.	Mais,	Jankélévitch	parle	aussi	de	non-être	pour	qualifier	

l’existence	substantielle,	celle	de	la	« chose »	:	« Or	c’est	bien	plutôt	l’être	dépouillé	de	

ses	manières	d’être	qui	est	pour	un	vivant	le	vrai	non-être.	Car	est-il	rien	de	plus	nul	

que	cet	être	lui-même	quand	il	est	pur,	foncier	et	vraiment	substantiel 624? »		

	

	 Jankélévitch	reconnaît	donc	deux	temporalités	tout	à	fait	distinctes.	Le	temps-

substance	 qui	 sous-tend	 l’existence	 humaine	 et	 cette	 existence	 justement	 qui	 se	

détermine	en	« manière	d’être »	et	qu’on	appelle	le	devenir	:		

Le	plus	lourd	fardeau,	est-il	dit	dans	les	Châtiments625,	c’est	d’exister	sans	vivre ;	
précisons	encore	:	c’est	d’être	sans	exister,	d’être,	comme	les	minéraux,	dans	le	
temps	 ontologique	 des	 planètes,	 des	 étoiles	 et	 des	 galaxies,	 quand	 on	 a	 une	
conscience	pour	vivre	et	pour	apprécier	les	raisons	de	vivre	:	ce	rapport	de	Bios	
à	 Zoé,	 c’est-à-dire	 de	 l’être	 à	 l’existence	 ou	 à	 la	 vie,	 ne	 mesure-t-il	 pas	 tout	
l’intervalle	qui	est	entre	le	Temps	et	le	Devenir.	Car	si	le	temps	est	le	support	nu	
ou	la	substance	de	la	conscience,	le	devenir,	avec	toutes	les	« manières	d’être »	
qui	le	qualifient,	est	bien	le	mixte	de	l’être	et	de	l’existence626.		

C’est	 à	 l’aune	 de	 ces	 précisions	 sur	 le	 temps	 que	 Jankélévitch	 parvient	 à	 mieux	

comprendre	la	nature	véritable	de	l’ennui.		

	
623	AES,	p.	910.		
624	Ibid.	
625	Victor	Hugo,	Les	châtiments,	Paris,	Gallimard,	1977,	p.	143	[IV,	9].		
626	AES.,	p.	912.		
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3.2. La	déchirure	temporelle		

À	 la	 lumière	 de	 ces	 développements	 sur	 le	 temps,	 Jankélévitch	 parvient	 à	 mieux	

expliquer	 ce	 qui	 se	 produit	 réellement	 dans	 la	 dialectique	 du	 trop.	 Jusqu’ici	 nous	

avons	vu	que	cette	dialectique	révèle	les	limites	d’un	bonheur	dogmatique	décevant.	

Cette	déception	tient	à	la	contradiction	ontologique	d’un	agent	qui	vit	dans	le	temps,	

mais	 qui	 désire	 un	 bonheur	 spatial.	 Pourtant,	 ce	 qui	 intéresse	 par-dessus	 tout	

Jankélévitch	 dans	 cette	 déception,	 c’est	 l’expérience	 temporelle	 qui	 s’en	 dégage.	

Lorsque	la	conscience	est	aiguillonnée,	que	ce	soit	par	des	désirs,	des	problèmes,	des	

objectifs,	etc.,	elle	est	orientée	dans	le	temps.	On	parle	alors	du	temps	de	la	durée,	de	

l’expérience	 humaine	 vécue	 dans	 diverses	 modalités.	 Dans	 la	 déception	 de	 la	

dialectique	du	 trop,	 ce	devenir	 est	 entravé.	 L’agent	pensait	arriver	à	 son	bonheur,	

s’efforcer	de	devenir	jusque-là,	mais	lorsque	« l’arrivée »	se	montre	décevante	et	ne	

dure	 pas,	 le	 devenir	 perd	 son	 orientation.	 Vers	 quoi	 devenir ?	 Comment	 devenir ?	

Pourquoi	devenir ?	La	vie	a-t-elle	un	sens ?	Toutes	ces	interrogations	problématisent	

la	 destinée,	 bloquent	 le	 devenir	 et	 en	 explorent	 la	 signification.	 La	 conscience,	

habituellement	tournée	vers	le	devenir,	s’examine	elle-même.	La	conscience	ne	fait	

presque	 plus	 rien,	 elle	 s’ausculte	 et	 se	 questionne.	 Point	 de	 grands	 projets	 qui	

dynamisent	 le	 présent	 vers	 l’avenir,	 le	 temps	 bat	 une	 autre	 mesure.	 Certes,	 la	

conscience	devient	encore,	mais	autrement,	de	manière	beaucoup	plus	stationnaire,	

à	la	manière	du	temps-substance.	Conscience	normalement	véloce,	elle	adopte	alors	

un	rythme	quasi	stationnaire	:		

Voici	donc	face	à	face	deux	rythmes	désaccordés,	deux	tempos	discordants,	deux	
chronologies	 mal	 synchronisées	:	 une	 évolution	 traînante	 qui	 ne	 progresse	
qu’avec	lenteur	et	par	transitions	insensibles,	—	une	conscience	étonnamment	
preste	et	agile	et	qui	saisit	au	vol	 l’instant	 insaisissable,	et	capture	 l’occasion	
flagrante627...		

Pour	Jankélévitch,	le	moment	où	la	conscience	se	bute	à	la	déception	et	s’interroge	

sur	 elle-même	 marque	 une	 « complication »	 de	 sa	 vocation	 naturelle.	 Faite	 pour	

adhérer	 au	 devenir,	 elle	 s’en	 désolidarise	 et	 devient	 autrement,	 à	 la	 manière	 du	

	
627	Ibid.,	p.	911.		
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temps-substance.	 Or,	 ce	 temps,	 on	 l’a	 vu,	 n’est	 pas	 fait	 pour	 être	 vécu	 par	 la	

conscience	:	 « Le	 temps	 […]	 est	 fait	 pour	 rester	 inconscient,	 et	 la	 conscience	 pour	

adopter	 la	prosodie	du	devenir628 ! »	L’ennui	sourd	du	moment	où	 la	conscience	se	

désolidarise	de	sa	temporalité	propre	et	s’interroge	sur	sa	destinée.	Il	arrive	alors	que	

l’équilibre	de	la	durée	consciente	et	du	temps	inconscient	ne	tient	plus.	La	durée	perd	

son	 soutien	 et	 le	 temps	 anonyme	 se	 découvre	 l’objet	 de	 la	 conscience.	 L’homme	

confus,	ne	trouve	plus	son	temps,	il	est	fissuré	entre	deux	temporalités	:	« L’ennui	est	

donc	 essentiellement	 la	 maladie	 de	 l’homme	 fissuré	 et	 dédoublé	:	 la	 réflexion	 de	

conscience	a	fait	cela ;	et	notre	malaise	vient	de	ce	que	les	deux	temps	ne	peuvent	plus	

ni	coïncider	ni	se	séparer 629».		

	

	 Le	 modus	 vivendi	 du	 déchirement	 temporel,	 c’est	 l’ennui,	 ou	 ce	 que	

Jankélévitch	appelle	aussi	un	temps	sans	 loi630.	En	contraste,	 le	sérieux,	 temporalité	

des	philosophes,	trace	une	allure	moyenne	entre	le	temps	substantiel	et	le	temps	de	

la	conscience.	Celui-ci	ralentit	celui-là	et	force	une	éthique	temporelle	de	la	pudeur,	

de	la	patience,	de	la	lenteur,	une	sagesse	qui	apprécie	la	semelfactivité	de	l’existence	

et	de	tous	les	moments631.	La	conscience	à	son	tour	dynamise	le	temps,	le	passionne	

et	 lui	donne	sa	 force	érotique	qui	pousse	vers	 l’autre,	 seul	bonheur	véritable632.	À	

l’opposé	 du	 sérieux,	 l’ennui	 problématise	 et	 complexifie	 le	 temps.	 Temps	mort	 de	

l’ennui	où	rien	ne	se	passe633,	où	le	temps	s’arrête	et	ne	devient	plus,	puis	soubresaut	

excité	 qui	 cherche	 à	 secouer	 l’ennui	 au	 moyen	 d’une	 « aventure »	:	 « Ce	 mélange	

hystérique	d’apathie	et	de	frénésie	est	la	marque	d’une	temporalité	en	désordre ;	on	

	
628	Ibid.		
629	Ibid.,	p.	912.		
630	Ibid.,	p.	917.	
631	Ibid.,	p.	940-943.		
632	Ibid.,	p.	956.		
633	 Au	 sein	 de	 l’ennui,	 c’est	 toute	 l’organisation	 temporelle	 qui	 est	 chamboulée.	 Puisque	
l’ennui	évolue	selon	une	temporalité	quasi	statique,	le	passé,	le	présent	et	le	futur	deviennent	
des	catégories	floues,	insuffisantes	à	rendre	compte	de	la	réalité.	L’ennui	s’apparente	plutôt	
à	« l’éternité »	sans	relief,	un	temps	sans	évolution,	mais	vécu	par	une	conscience	qui	s’en	
accommode	difficilement	et	l’éprouve	sous	les	modes	de	la	confusion	et	de	la	stagnation.	Le	
passé,	 le	 présent	 et	 le	 futur	 se	 mélangent	 dans	 un	 écheveau	 indissociable	 qui	 renvoie	
l’expérience	temporelle	à	l’uniformité	confuse	d’un	temps	vécu	à	tous	les	temps	et	à	aucun	
temps	à	la	fois.	Ibid.,	p.	913-915.		
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dirait	que	le	vide	même	de	l’existence	et	le	relâchement	du	ton	vital	amplifient	ces	

oscillations	:	 la	 conscience,	 hésitant	 entre	 les	 deux	 extrêmes	 opposés,	 va	 d’une	

outrance	à	l’autre	et	fuit	la	résidence	de	juste	milieu634… »	Le	temps	de	l’ennui	ignore	

le	juste	milieu	du	sérieux	et	adopte	un	rythme	détraqué635.	Comme	dans	les	romans	

russes	du	XIXe	siècle,	remarque	Jankélévitch,	où	le	temps	se	divise	« en	un	futur	vague	

et	un	passé	chaotique	et,	 entre	 les	deux,	un	présent	énorme,	amorphe,	 invertébré,	

mais	 qui	 par	moments	 entre	 en	 furie 636».	Or,	 ces	moments	de	 furies	devront	 être	

toujours	 plus	 furieux	 pour	 secouer	 le	 « présent	 énorme »	 qui	 engloutit	 dans	 son	

rythme	 vide	 tous	 les	 stimulus,	 exactement	 à	 l’image	 de	 Patrick	 Bateman	 dans	

American	Psycho	qui	commet	des	meurtres	toujours	plus	sordides	et	violents	pour	se	

sortir	de	son	apathie,	mais	qui	y	retombe	irrémédiablement637.	Bref,	les	deux	temps	

ne	coïncident	plus	comme	 ils	 le	devraient,	mais	 ils	ne	se	 séparent	pas	non	plus	et	

coexistent	de	manière	saccadée	pour	former	une	rhapsodie638.			

3.3. Qu’est-ce	qu’un	temps	détraqué ?		

Fort	 de	 l’explication	 métaphysique,	 Jankélévitch	 poursuit	 son	 étude	 avec	 une	

description	de	l’ennui	qui	se	décline	en	trois	points.	D’abord,	puisque	l’ennui	vient	de	

la	réflexion	de	conscience,	Jankélévitch	y	associe	les	défauts	d’une	intelligence	trop	

active	qui	dissout	les	particularités	et	recherche	les	similarités.	L’intelligence,	outil	de	

la	conscience,	cherche	les	généralités,	les	catégories	qui	recoupent	tous	les	accidents,	

les	 imprévus,	 les	 hasards	 et	 les	 moments	 semelfactif.	 Étrangère	 au	 charme	 de	 la	

particularité,	 l’intelligence	 recherche	 l’uniformité	 pratique.	 Dans	 le	 cas	 de	 l’ennui,	

l’intelligence	 collabore	 ainsi	 à	 l’instauration	 d’un	 temps	 uniforme	 et	 intemporel	

	
634	Ibid.,	p.	917.		
635	On	voit	là	un	affinement	de	la	thèse	de	Jankélévitch	qui	plaçait	l’ennui	dans	l’intervalle.	Ici,	
on	constate	que	l’ennui	est	plus	englobant,	qu’il	qualifie	véritablement	une	manière	d’être.	
Certes,	il	s’inscrit	surtout	dans	l’intervalle,	mais	on	peut	aussi	ranger	certains	instants	sous	sa	
coupe	:	« Kierkegaard	a	fait	bien	des	mots	sur	ce	chapitre	:	quitter	sa	femme,	déposer	un	roi,	
chasser	un	curé,	un	ministre,	un	journaliste,	voilà	quelques	effets	très	ordinaires	de	l’ennui ».	
Ibid.,	p.	935.		
636	Ibid.,	p.	917.		
637	Weinreich,	loc.	Cit.,	p.	72.	
638	AES,	p.	916-917.		
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étranger	aux	aventures,	au	changement	et	au	sérieux639.	Par	ailleurs,	l’ennui	est	aussi	

caractérisé	 par	 une	 mémoire	 qui	 submerge	 le	 présent.	 Nous	 avons	 vu	 que	 la	

complication	de	l’ennui	brouille	l’organisation	du	temps.	Dans	le	temps	normal	de	la	

durée,	 l’avenir	 oriente	 le	 devenir	 qui	 après	 avoir	 été	 vécu	 se	 thésaurise	 dans	 la	

mémoire	et	le	passé.	Mais	que	se	passe-t-il	lorsque	la	durée	s’effondre	et	que	l’ennui	

confond	le	temps	substantiel	et	le	temps	de	la	durée ?	Dans	ce	temps	arrêté,	brimé	

dans	son	progrès,	il	se	produit	comme	une	réévaluation	du	pôle	d’interprétation	de	

la	destinée.	Soudainement,	ce	n’est	plus	l’avenir	qui	détermine	le	devenir,	mais	plutôt	

le	 passé,	 ce	 temps	d’avant	 l’ennui.	 Tout	 se	 passe	 comme	 si	 ce	 passé	 constituait	 la	

« vraie	vie »,	alors	que	le	présent	apparaît	désespérant	et	médiocre	:	« “Tout	est	dit”,	

“j’ai	lu	tous	les	livres.”	“J’ai	plus	de	souvenirs	que	si	j’avais	mille	ans”.	“Ah !	Tout	est	

bu,	tout	est	mangé !	Plus	rien	à	dire640” ».	Il	y	a	la	vie,	dans	le	passé,	emmagasiné	dans	

la	mémoire,	et	le	présent	informe	qui	fait	figure	d’existence	spectrale,	désincarnée.	Le	

devenir	ne	progresse	plus	vers	l’avenir,	mais	ressasse	un	passé	qui	étouffe	la	valeur	

du	présent	:	« Le	devenir,	comme	l’éternel	retour	des	cycles,	va	là	même	d’où	il	vient	:	

quo	et	unde	se	rejoignent.	Au	lieu	de	faire	advenir	l’avenir,	le	devenir	fait	advenir…	le	

passé !	Ici	survenir	revient	à	revenir 641».	Plutôt	que	de	créer	des	nouveaux	souvenirs,	

la	conscience	est	réduite	à	ruminer	et	radoter	un	passé	trompeusement	auréolé.	Ce	

phénomène	s’accompagne	d’une	distribution	ataxique	et	anomique	de	la	valeur.	Pour	

Jankélévitch,	c’est	l’espoir	qui	donne	sens	à	la	durée.	C’est	au	travers	de	l’attente	et	de	

l’espoir	que	la	durée	se	dynamise,	se	passionne,	travaille	à	son	avenir642.	Plutôt	que	

le	devenir	dynamique,	l’ennui	reconduit	plutôt	la	mémoire	épuisée.	Tout	le	relief	de	

l’avenir	lui	est	barré.	Partant,	tout	apparaît	égal.	Quel	projet	vaut	la	peine	si	la	source	

du	sens	est	desséchée ?	Pourquoi	tomber	amoureux,	faire	de	la	politique	ou	fonder	

une	famille ?	L’ennui,	se	révèle	être	« la	privation	de	l’espoir »	ou,	en	d’autres	mots	:	

	
639	Ibid.,	p.	918-919.		
640	Ibid.,	p.	917.	Le	passage	reprend	partiellement	le	poème	Langueur	de	Verlaine.	Voir	Paul	
Verlaine,	« Langueur »	in	La	bonne	chanson,	Jadis	et	naguère,	Parallèlement,	Paris,	Gallimard,	
1979,	p.	107.	Dans	le	même	sens	:	« Ce	fut	donc	une	occupation	pour	Emma	que	le	souvenir	
de	ce	bal.	Toutes	les	fois	que	revenait	le	mercredi,	elle	se	disait	en	s’éveillant	:	“Ah !	Il	y	a	huit	
jours…	il	y	a	quinze	jours…,	il	y	a	trois	semaines,	j’y	étais”.	Flaubert,	op.	cit.,	p.	110.		
641	AES,	p.	918.		
642	Nous	développerons	la	question	de	l’espoir	au	chapitre	VI.		
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« L’ennui,	c’est	donc	la	valeur	tarie,	la	source	des	évaluations	en	nous	s’est	épuisée,	le	

monde	n’a	plus	ni	relief	ni	épaisseur,	ni	perspective 643»,	l’indifférence	consommée,	

l’univers	perd	 son	 intérêt.	 L’ipséité	qui	 est	 rapport	 entre	 le	 soi	 et	 le	 faire	perd	du	

même	coup	son	centre.	Si	tout	est	indifférent,	le	soi	est	aussi	indifférent,	il	n’incarne	

rien,	ne	force	plus	à	devenir,	à	être	à	 la	hauteur	de	 lui-même.	Quel	sens	a	ma	vie ?	

Pourquoi	 moi ?	 Pourquoi	 ici ?	 Ultimement,	 l’expérience	 de	 l’ennui	 confine	 à	 une	

dissolution	de	l’ipséité	qui	rejoint	ce	qu’en	disait	Schopenhauer	et	les	théoriciens	du	

pessimiste	substantialiste.		

	

	 L’analyse	 jankélévitchienne	révèle	bien	 la	difficulté	qu’il	y	a	à	 interpréter	 le	

problème	de	 l’ennui.	 Irréductible	 à	 aucune	 causalité	 sinon	 à	 l’inanité	 du	 bonheur,	

l’ennui	 résiste	 aux	 réductionnismes	 simplistes	 qui	 en	 feraient	 une	maladie	 ou	 un	

trouble	psychologique	comme	les	autres.	Il	semble	que	l’ennui	met	en	cause	quelque	

chose	 de	 beaucoup	 plus	 central	 qui	 appelle	 une	 réflexion	 anthropologique	 sur	 la	

nature	humaine.	Une	réflexion	qui	questionne	justement	cette	nature	et	la	découvre,	

chez	 Jankélévitch,	 bien	 inscrite	 dans	 une	 certaine	manière	 d’habiter	 le	 temps.	 Ce	

temps	qui	est	par	ailleurs	souvent	recouvert	par	le	dogmatisme	matérialiste	et	qui	

rend,	 ce	 faisant,	difficile	 l’interprétation	des	phénomènes	centraux	comme	 l’ennui.	

Précisons,	 le	 dogmatisme	 matérialiste	 met	 particulièrement	 en	 péril	 la	

compréhension	temporelle	et	naturelle	de	l’homme	qui,	laissée	à	elle-même,	devient	

plus	 sauvage	et	 incomprise	:	 « L’esprit	est	de	plus	en	plus	maître	des	choses	et	de	

moins	 en	 moins	 maître	 de	 soi,	 et	 tandis	 qu’il	 domestique	 au	 dehors	 les	 forces	

mécaniques,	 il	 n’arrive	 pas	 à	 civiliser	 cette	 jungle	 intérieure	 que	 le	 roman,	 la	

psychanalyse	 et	 notre	 fatigue	 nerveuse	 nous	 révèlent	 chaque	 jour	 un	 peu	 plus	

barbare 644».	Toute	la	valeur	de	l’entreprise	jankélévitchienne	tient	précisément	à	ce	

pari	de	revaloriser	une	métaphysique	qui	s’appuie	sur	le	temps	pour	rendre	compte	

des	phénomènes	autrement	incompréhensibles.	Dans	cette	démarche,	le	roman	est	

un	allié	de	taille,	lui	qui	rend	manifeste	ce	que	recouvre	le	dogmatisme.	N’est-ce	pas	

	
643	Ibid.,	p.	921.		
644	Ibid.,	p.	902.		
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précisément	ce	qu’accomplit	Dostoïevski	dans	Les	Carnets	du	sous-sol	et	que	fait	à	son	

tour	 Bret	 Easton	 Ellis	 dans	American	 Psycho645 ?	 On	 peut	 bien	 sûr	 réduire	 Patrick	

Bateman	à	un	personnage	de	foire,	un	excentrique	curieux,	un	autre	tueur	en	série	

comme	 il	 en	 pleut	 dans	 les	 productions	 hollywoodiennes646.	 Le	 roman	 se	 révèle	

autrement	préoccupant	lorsque	l’on	y	découvre	un	portrait	de	la	« jungle	intérieure »,	

une	 expression	 esthétique	d’un	mal	 extrêmement	 commun	et	 banal.	 L’exemple	de	

Bateman	pèche	peut-être	par	exagération,	il	demeure	qu’à	l’aune	de	la	métaphysique	

du	 temps,	 l’extrême	 désordre	 de	 son	 existence	 s’assimile	 assez	 bien	 au	 temps	

détraqué	que	décrit	 Jankélévitch.	Au	 fond,	 l’enjeu	central	de	 l’ennui	 réside	dans	 la	

possibilité	de	bien	comprendre	le	caractère	temporel	de	l’existence.	C’est	ainsi	que	

Bateman	ne	manque	de	rien,	mais	manque	de	tout	en	même	temps.	À	la	lumière	de	

l’interprétation	temporelle,	l’ennui	révèle	bien	sa	nature	tout	à	fait	banale	:	il	en	va	

d’une	mauvaise	manière	d’habiter	 le	 temps.	L’ennui	comme	maladie	d’exil,	 comme	

dislocation	 des	 temporalités	 peut	 naître	 des	 erreurs	 les	 plus	 communes647.	 La	

conscience	 qui	 s’emballe	 et	 dévore	 le	 devenir,	 la	 conscience	 qui	 désire	

immédiatement	atteindre	le	bonheur,	qui	refuse	la	lente	progression	et	qui	veut	tout	

ici	maintenant,	la	conscience	trop	bien	installée	est	en	mal	de	progression	et	de	futur	

puisqu’elle	a	parcouru	son	temps	trop	rapidement	:		

Il	ne	s’agit	pas	de	« tuer »	le	temps,	comme	on	dit,	ni	même	de	le	« tromper »,	par	
surprise	 et	 en	 profitant	 de	 deux	 ou	 trois	 occasions	 honteuses.	 Il	 s’agit	 de	 le	
« passer ».	Oui,	c’est	la	conscience	qui	doit	passer	le	temps,	et	non	le	temps	qui	
doit	 passer	 à	 l’insu	 de	 la	 conscience.	 On	 dit	 parfois	:	 une	 heure	 passée,	 c’est	

	
645	 En	 exergue	 de	 son	 roman,	 Easton	 Ellis	 cite	 un	 passage	 des	 Carnets	 du	 sous-sol	 de	
Dostoïevski	:	« L’auteur	de	ce	journal	et	le	journal	lui-même,	appartiennent	évidemment	au	
domaine	de	la	fiction.	Et	pourtant,	si	l’on	considère	les	circonstances	sous	l’action	desquelles	
s’est	 formée	 notre	 société,	 il	 apparaît	 qu’il	 peut,	 qu’il	 doit	 exister	 parmi	 nous	 des	 êtres	
semblables	à	l’auteur	de	ce	journal.	J’ai	voulu	montrer	au	public,	en	en	soulignant	quelque	
peu	les	traits,	un	des	personnages	de	l’époque	qui	vient	de	s’écouler,	un	des	représentants	de	
la	 génération	 qui	 s’éteint	 actuellement.	 Dans	 ce	 premier	 fragment,	 intitulé	Le	 Sous-Sol,	 le	
personnage	se	présente	au	lecteur,	il	expose	ses	idées	et	semble	vouloir	expliquer	les	causes	
qui	l’on	fait	naître	dans	notre	société.	Dans	le	second	fragment,	il	relate	certains	événements	
de	son	existence ».	Easton	Ellis,	op.	cit.,	p.	7	
646	À	bien	des	égards,	c’est	 le	traitement	qui	 lui	a	été	réservé	par	le	film	de	Marry	Harron.	
Marry	 Harron,	 American	 Psycho,	 Edward	 R.	 Pressman	 productions	 et	 Muse	 productions,	
2000,	102	min.		
647	AES,	p.	940.		
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autant	 de	 gagnée.	 Gagnée	 sur	 quoi,	 s’il	 vous	 plaît ?	 Il	 faut	 que	 la	 conscience	
reprenne	l’initiative	par	rapport	à	son	temps	pour	activement	l’endosser	et	pour	
en	 exploiter	 toutes	 les	 richesses.	 Il	 faut	 reprendre	 la	 direction	 du	 temps	 et	
rentrer	en	sa	possession648.		

Bateman	a	tout,	mais	que	lui	reste-t-il	temporellement	parlant	sinon	la	monotonie	de	

l’uniformité	 métaphysique 649?	 N’est-ce	 pas	 exactement	 cette	 monotone	 uniformité	

que	révèle	Easton	Ellis	dans	l’un	des	passages	les	plus	forts	du	roman	:		

…	où	était	la	nature	et	la	terre,	l’eau	et	la	vie,	je	vis	un	désert	sans,	fin,	semblable	
à	quelque	cratère,	si	dépourvu	de	raison,	d’âme	et	de	 lumière	que	 l’esprit	ne	
pouvait	le	concevoir,	à	quelconque	niveau	de	conscience	que	ce	fût	et	que,	si	l’on	
s’en	approchait,	l’esprit	reculait,	pris	de	vertige.	C’était	là	une	vision	si	claire,	si	
réelle,	si	essentielle,	qu’elle	en	était	presque	abstraite	dans	sa	pureté.	C’était	là	
une	chose	que	je	comprenais,	c’était	ainsi	que	je	menais	ma	vie,	que	je	bâtissais	
avec	 mes	 moindres	 gestes,	 c’était	 ma	 façon	 d’aborder	 le	 tangible.	 C’était	 la	
géographie	autour	de	laquelle	gravitait	ma	réalité	:	il	ne	m’était	jamais,	jamais	
venu	à	l’esprit	que	les	gens	puissent	être	bons	ou	qu’un	homme	pût	changer	ou	
que	 le	monde	 pût	 être	meilleur	 au	 travers	 de	 ce	 plaisir	 que	 l’on	 prend	 à	 tel	
sentiment,	 telle	apparence	ou	 tel	geste,	à	 recevoir	 l’amour	ou	 l’amitié	de	son	
prochain.	Rien	n’était	affirmatif,	le	terme	de	« bonté	d’âme »	ne	correspondait	à	
rien,	c’était	un	cliché	vide	de	sens,	une	sorte	de	mauvaise	plaisanterie.	Le	sexe,	
c’est	 la	 mathématique.	 L’individualité	 n’a	 plus	 lieu	 d’être.	 Que	 signifie	
l’intelligence ?	Définissez	ce	qu’est	la	raison.	Le	désir…	un	non-sens.	L’intellect	
n’est	 pas	 un	 remède.	 La	 justice	 morte.	 La	 peur,	 le	 reproche,	 l’innocence,	 la	
compassion,	 le	 remords,	 le	 gaspillage,	 l’échec,	 le	 deuil,	 toutes	 choses,	 toutes	
émotions	que	plus	personne	ne	ressent	vraiment.	La	pensée	est	vaine,	le	monde	
dépourvu	de	sens.	Dieu	ne	vit	pas.	On	ne	peut	croire	en	l’amour.	La	surface,	la	
surface,	la	surface,	voilà	ce	dans	quoi	on	trouve	une	signification…	c’est	ainsi	que	
je	vis	la	civilisation,	un	colosse	déchiqueté650… 	

Le	travail	philosophique	de	Jankélévitch	est	tout	orienté	vers	une	reconquête	de	la	

temporalité	qui	prend	vigoureusement	le	contre-pied	de	ce	« désert	sans	fin »	sans	

contraste	ni	relief	pour	exalter	le	miracle	continu	de	l’existence	qui	culmine	dans	la	

joie,	émotion	antithétique	à	l’ennui	s’il	en	est.		

	
648	Ibid.,	p.	938.		
649	Ibid.,	p.	932.		
650	Easton	Ellis,	op.	cit.,	p.	494-495.		
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4. Ennui,	égoïsme	et	amour		

Originellement,	notre	analyse	s’arrêtait	ici.	Cependant,	la	poursuite	de	nos	travaux	de	

recherche	 a	 montré	 les	 limites	 de	 cette	 interprétation	 en	 soulevant	 une	 tension	

déterminante	au	sein	du	texte	de	notre	auteur,	une	tension	qui	permet	d’approfondir	

significativement	 le	 sens	 de	 l’ennui	 chez	 Jankélévitch.	 Jusqu’ici,	 en	 effet,	 l’ennui	

apparaît	être	un	problème	d’abord	intellectuel.	Pour	cesser	de	s’ennuyer,	il	suffirait	

de	 mieux	 comprendre	 la	 structure	 temporelle	 qui	 sous-tend	 la	 vie	 humaine	 et	

d’adopter	une	perspective	conséquente.	Cette	perspective,	que	Jankélévitch	nomme	

le	sérieux,	permettrait	de	faire	une	synthèse	harmonieuse	entre	le	temps	plus	lent,	

que	révèle	l’ennui,	et	le	temps	rapide	de	la	destinée	et	de	l’aventure.	Il	s’agirait	dès	

lors	de	viser	une	bonne	moyenne	et	d’éviter	les	excès	de	l’un	et	l’autre.	Ultimement,	

le	sérieux	sacre	la	position	irrémédiablement	mitoyenne	de	la	condition	humaine	et	

l’effort	sérieux	sera	de	maintenir	le	sujet	dans	cette	intermédiarité	comme	l’indique	

Jankélévitch	à	la	toute	fin	de	son	chapitre	sur	le	sérieux		:	

Telle	est	la	vie	que	voilà,	qui	a	la	couleur	de	la	cendre,	de	la	mer	grise	et	des	longs	
jours	gris.	Cette	vie	où	presque	rien	n’est	sérieux	et	qu’il	faut	pourtant	prendre	
au	 sérieux !	 La	 grisaille	 sérieuse	 n’est	 pas,	 comme	 l’ennuyeuse	 grisaille,	 la	
décomposition	 de	 la	 couleur	 et	 l’agonie	 des	 tonalités	 pittoresques	:	 elle	 est	
plutôt	 la	 vérité	 de	 notre	 mitoyenneté.	 S’il	 faut	 décidément	 trouver	 quelque	
chose	d’intermédiaire	entre	le	« noir	étendard	de	la	mélancolie »	et	la	bigarrure	
de	la	frivolité,	nous	dirons	que	ce	quelque	chose	est	le	drapeau	gris ;	le	drapeau	
gris	du	Sérieux651.		

Pourtant,	le	passage	fait	surgir	plusieurs	tensions.	D’abord,	si	la	maladie	de	l’ennui	se	

guérit	par	 le	 sérieux,	 il	 semble	que	 l’on	 soit	 loin	de	 la	 joie.	Ensuite,	 la	proposition	

relève	un	problème	par	rapport	à	ce	que	nous	affirmions	dans	notre	premier	chapitre.		

En	effet,	 est-ce	qu’une	approche	purement	 intellectuelle	est	 suffisante	pour	guérir	

l’ennui ?	 Nous	 avons	 observé,	 en	 traitant	 du	 mal,	 les	 réserves	 que	 Jankélévitch	

manifeste	 par	 rapport	 à	 l’optimisme	 intellectualiste	 qui	 propose	 de	 guérir	 les	

pathologies	en	curant	l’ignorance.	Il	ne	suffit	pas,	pour	cesser	de	s’ennuyer,	d’adopter	

	
651	AES,	p.	990.		
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une	 posture	 sérieuse.	 Cette	 solution	 n’est	 pas	 suffisante,	 puisque	 le	 problème	 de	

l’ennui	ne	se	situe	pas	exactement	là.	

4.1. L’ennui	vient	de	l’égoïsme	

Il	 faut	savoir	que	l’étude	sur	 l’ennui	de	Jankélévitch	ne	se	termine	pas	de	 la	même	

façon	dans	les	deux	éditions	disponibles.	En	effet,	dans	L’Alternative,	où	l’on	trouve	la	

première	version	de	son	 texte,	 Jankélévitch	 termine	son	analyse	en	enjoignant	ses	

lecteurs	à	reconnaître	l’unicité	et	la	préciosité	du	temps	:	« Ainsi	réglons	nos	heures	

et	récupérons	minute	par	minute	cette	durée	précieuse	dont	chaque	instant	vaut	un	

royaume.	Les	hasards	charmants	naissent	et	se	fanent	dans	toutes	les	allées,	il	ne	faut	

pas	bâiller	pendant	ce	temps	là 652».	Pour	contrer	le	vide	de	l’ennui,	il	faudrait	savoir	

retrouver	 et	 se	 ressaisir	 du	 temps	 qui	 fuit	 irrésistiblement.	 Est-ce	 dire	 que	 de	

comprendre	 la	préciosité	du	 temps,	permet	miraculeusement	de	s’en	ressaisir ?	De	

fait,	la	conclusion	est	apparue	insuffisante	aux	yeux	de	Jankélévitch	lui-même	qui	a	

amendé	 son	 texte	 de	 manière	 significative	 dans	 L’aventure,	 l’ennui,	 le	 sérieux.	 La	

dernière	phrase	disparaît	et	notre	auteur	approfondit	sa	thèse	en	écrivant	:			

Il	ne	s’agit	pas	seulement	de	récupérer	minute	par	minute	ces	heures	précieuses	
dont	chaque	instant	vaut	une	vie	entière	:	il	s’agit	surtout	de	passionner	le	temps	
pour	qu’en	lui	la	conscience	retrouve	intensité	et	plénitude.	Nous	parlions	ici	du	
malheur	d’être	trop	heureux.	Avoir	trop	d’argent,	trop	de	puissance,	trop	d’amis,	
être	 trop	 bien	 portant…	 on	 conviendra	 que	 c’est	 le	 moins	 intéressant	 des	
« malheurs ».	Malheur	 imaginaire	et	entre	 tous	dérisoire !	que	 lui	manque-t-il	
donc,	à	cet	heureux	malheureux	dont	le	seul	mal	est	justement	de	ne	manquer	
de	 rien ?	 Au	 fait,	 si !	 il	 manque	 quelque	 chose.	 Quelque	 chose	 d’ineffable	
manquait,	 dont	 nous	 n’avons	 pas	 encore	 dit	 le	 nom ;	 il	 manquait	 la	 tendre	
sollicitude	pour	la	deuxième	personne,	seule	capable	de	remplir	une	existence	
entière,	 de	 réconcilier	 le	 malade	 imaginaire	 avec	 la	 vie	 et	 de	 l’intéresser	
passionnément	à	cette	vie	et	de	faire	battre	le	cœur.	Celui	qui	vit	pour	quelqu’un	
n’a	plus	besoin	de	chercher	des	passe-temps	ni	de	s’interroger	sur	l’emploi	de	
son	temps !	Tout	le	temps	perdu,	d’un	seul	coup	devient	du	temps	gagné.	N’en	
doutons	pas,	l’ennui	vient	de	l’égoïsme ;	et	la	cause	fondamentale	de	l’ennui	est	
la	 sécheresse.	 Quand	 on	 ne	 manque	 de	 rien,	 quelque	 chose	 encore	 peut	
manquer,	quelque	chose	qui	n’est	pas	une	chose,	quelque	chose	qui	n’est	rien,	
qui	est	tout ;	qui	est	donc	presque	tout	et	presque-rien ;	quelque	chose	d’autre	
enfin,	comme	cet	ἄλλο	τι	dont	parle	l’Aristophane	du	Banquet	et	sans	lequel	rien	

	
652	A,	p.	219.		
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n’a	de	goût	ni	ne	vaut	la	peine.	À	partir	d’ici	l’excès	ne	vire	plus	en	son	contraire,	
à	partir	d’ici	le	mieux	n’est	plus	l’ennemi	du	bien,	mais	il	est	son	ami.	Ce	je-ne-
sais-quoi	est	immunisé	contre	la	« dialectique	du	Trop »,	la	démesure	étant	sa	
seule	mesure.	Cet	innommé	remplit	d’un	coup	la	durée	vide.	Et	il	est	peut-être	
temps,	pour	terminer,	de	dire	que	c’est	l’amour653.	

Le	passage	a	de	quoi	faire	sourciller,	comment	concilier	le	« drapeau	gris	du	Sérieux »	

avec	 cet	 éloge	 de	 l’amour	 qui	 « intéresse	 passionnément	 à	 la	 vie	 et	 fait	 battre	 le	

cœur » ?	 Le	 remède	 de	 l’ennui	 est-il	 à	 rechercher	 dans	 le	 sérieux ?	 Ou	 bien	 dans	

l’amour ?	Les	deux	sont-ils	contradictoires ?		

	

	 Du	reste,	cette	deuxième	conclusion	a	aussi	de	quoi	surprendre	par	rapport	au	

texte	dans	lequel	elle	s’insère.	En	effet,	Jankélévitch	ne	prépare	pas	cette	finale	et	ne	

l’explique	pas,	elle	apparaît	particulièrement	énigmatique654.	Toutefois,	en	cherchant	

dans	le	corpus	jankélévitchien,	il	est	possible	de	démystifier	le	problème.	Déjà,	nos	

deux	derniers	 chapitres	nous	donnent	de	bons	 indices	pour	mieux	 comprendre	 le	

rapport	de	l’égoïsme	à	l’ennui.	Jankélévitch	dit	bien	:	« N’en	doutons	pas,	l’ennui	vient	

de	l’égoïsme ;	et	la	cause	fondamentale	de	l’ennui	est	la	sécheresse ».	Cette	association	

entre	 égoïsme	 et	 sécheresse	 a	 déjà	 été	 étudiée,	 mais	 cette	 idée	 d’une	 cause	

fondamentale	 de	 l’ennui	 nous	 permet	 de	 raffiner	 notre	 position.	 Ce	 n’est	 pas	

nécessairement	la	dialectique	du	trop	telle	que	nous	l’avons	décrite	qui	est	à	la	base	

de	l’ennui.	De	fait,	l’ennui	n’est-il	pas	un	mal	terriblement	commun	qui	se	manifeste	

dans	des	circonstances	qui	échappent	dans	bien	des	cas	au	schéma	que	nous	avons	

esquissé ?	 N’est-il	 pas	 possible	 de	 s’ennuyer	 même	 sans	 toucher	 à	 un	 bonheur	

	
653	AES,	p.	956.		
654	Nous	sommes	tout	à	fait	redevables	à	Laure	Barillas,	Pierre-Alban	Guinfolleau	et	Frédéric	
Worms	 dans	 leur	 préface	 d’avoir	 soulevé	 la	 différence	 entre	 les	 deux	 finales.	 Selon	 ces	
commentateurs,	 en	 réintroduisant	 le	 thème	 de	 l’amour,	 Jankélévitch	 se	 distinguerait	 des	
analyses	purement	bergsoniennes	qui	étudient	les	différences	entre	temps	et	espace,	pour	
observer	 que	 le	 temps	 lui-même	 se	 divise	 en	 plusieurs	 types	 de	 temporalités.	 Des	
temporalités	vécues	qui	plus	est,	et	qui	prennent	les	tendances	de	l’égoïsme	et	de	l’amour.	
Cette	 conclusion,	 esquissée	 très	 brièvement,	 rejoint	 exactement	 ce	 que	 nous	 tenterons	
d’exposer	ici,	en	tentant	au	surplus	de	comprendre	comment	associer	cet	axe	analytique	avec	
celui	du	sérieux	qui	conclut	le	livre.	Il	semble	que	cette	question	n’ait	pas	été	traitée	par	les	
commentateurs	et	qu’il	 s’agit	d’un	exemple	de	 l’ironie	 jankélévitchienne	—	c’est-à-dire	de	
nous	laisser	sur	une	contradiction	apparente,	mais	qui	invite	à	un	approfondissement	pour	
synthétiser	les	opposés.	Voir	Barillas,	Guinfolleau,	Worms,	op.	cit.,	p.	XXV.		
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fantasmatique ?	Ce	que	révélait	surtout	la	dialectique	du	trop,	c’était	les	limites	d’une	

explication	 empirique	 de	 l’ennui	 et	 la	 nécessité	 d’une	 étude	 anthropologique	 qui	

renoue	 avec	 une	 réflexion	 sur	 la	 destinée	 humaine.	 Il	 faut	 « savoir	 passionner	 le	

temps »	 pour	 que	 cette	 destinée	 puisse	 renvoyer	 le	 temps	 substantialiste	 dans	 la	

sphère	inconsciente.	Mais	voilà	que	Jankélévitch	nous	permet	de	mieux	comprendre	

le	sens	de	cette	injonction.	Impossible	de	passionner	le	temps	si	l’on	est	égoïste,	sinon	

de	manière	très	ponctuelle.	C’est	ici	que	l’on	saisit	le	sens	profond	de	la	dialectique	du	

trop.	La	destinée	de	l’égoïste,	c’est-à-dire	l’usage	qu’il	fait	de	sa	liberté	et	la	manière	

qu’il	 a	 de	 conduire	 sa	 vie,	 le	 mène	 nécessairement	 à	 la	 souffrance	 et	 à	 l’échec.	

Impossible	 de	 dépasser	 l’alternative,	 l’agent	 est	 renvoyé	 à	 sa	 tragique	 partialité.	

L’isolement	spirituel	de	l’égoïsme,	n’est-ce	pas	ce	que	Jankélévitch	signale	entre	les	

lignes	dans	cette	finale	sur	l’ennui,	lorsqu’il	écrit	:	« Il	manquait	la	tendre	sollicitude	

pour	 la	 deuxième	 personne,	 seule	 capable	 de	 remplir	 une	 existence	 entière,	 de	

réconcilier	le	malade	imaginaire	avec	la	vie	et	de	l’intéresser	passionnément	à	cette	

vie » ?	Lorsque	la	dialectique	du	trop	opère,	un	nœud	se	crée,	la	destinée	ne	va	plus	

de	soi,	le	devenir	est	problématique,	l’égoïste	est	comme	exclu	du	monde…	et	le	temps	

se	détraque.	L’ennui	apparaît	être	la	suite	logique	des	choses.	

4.2. Amour	et	destinée	

Autrement	dit,	l’égoïsme	se	heurte	au	devenir,	il	ne	peut	pas	épouser	le	rythme	de	la	

futurition	de	manière	harmonieuse.	Pour	 Jankélévitch,	 l’avenir	est	affaire	d’amour.	

Comme	 nous	 l’expliquions	 précédemment,	 la	 volonté	 égoïste	 est	 fermée	 sur	 elle-

même.	Pour	 reprendre	une	 terminologie	bergsonienne,	 on	peut	 la	 voir	 comme	un	

mouvement	 clos.	Tout	à	 l’inverse,	 l’amour	est	un	mouvement	ouvert,	 naturellement	

extroversé	et	tendu	vers	l’autre655.	Pour	notre	philosophe,	l’amour	est	toujours	une	

tendance	 qui	 s’applique	 à	 quelque	 chose,	 qui	 est	 canalisée	 par	 une	 ipséité,	 Daniel	

	
655	Dans	son	Henri	Bergson,	Jankélévitch	distingue	bien	ces	deux	tendances.	Le	clôt	est	associé	
à	un	univers	qui	trouve	sa	signification	et	son	sens	en	lui-même.	Ainsi,	l’égoïsme	ou	l’instinct	
se	préoccupent	du	sujet	lui-même.	L’amour	quant	à	lui	trouve	son	sens	à	l’extérieur	du	sujet.	
Les	deux	tendances	qualifient	un	certain	rapport	au	monde	d’ouverture	ou	de	fermeture.	Voir	
Desilets-Paquet,	op.	cit.,	p.	12-22,	HB,	p.	188-192.		
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Moreau	 dira	 que	 l’amour	 « vise »	 l’autre656.	 Mais	 plus	 encore,	 l’amour	 est	 aussi	 le	

mouvement	vers	cet	autre.	À	cette	enseigne,	Jankélévitch	reprend	l’image	de	l’Éros	de	

Diotime	:	« Marcheur,	coureur	ou	chasseur	d’aventures,	Éros	est	avant	tout	celui-qui-

va	:	 tendu	 vers	 l’avant	 et	 comme	 halluciné,	 il	 va	 sans	 regarder	 ni	 à	 droite	 ni	 en	

arrière 657».	Un	beau	passage	qui	peut	être	complété	par	cet	autre	:		

Quand	Platon	l’appelle	[Éros]	δαίμων,	un	démon,	il	faut	comprendre	par	là	non	
pas	tant	un	être	intermédiaire	qu’un	médiateur ;	ou	mieux,	Intermédiaire	cesse	
de	 désigner	 un	 habitant	 de	 la	 zone	moyenne,	 demi-dieu	 et	 demi-homme,	 un	
hybride	 ou	 un	 tiers	:	 ce	médium,	 disions-nous,	 n’est	 pas	 un	 être	médian ;	 ce	
médium	n’est	 pas	 en	 résidence	dans	 l’entre-deux,	 et	 la	 μεσότης	 la	 vertueuse	
médiocrité	aristotélicienne	lui	est	si	étrangère	qu’il	représenterait	bien	plutôt	
l’extrémisme	de	la	démesure ;	car	le	démon	Éros	est	volontiers	excessif !	C’est	
au	sens	statique	que	l’opinion,	selon	la	République,	est	mitoyenne	entre	savoir	
et	ignorance,	ἐντὸς	αμφοῖν.	Dans	le	Banquet	l’intermédiaire	n’est	plus	statique,	
mais	opératoire	:	il	n’est	pas	installé	au	milieu,	mais	traverse	un	lieu	de	passage.	
Pascal	dit,	comme	Platon,	que	l’humain	remplit	l’entre-deux,	mais	il	ajoute	aussi,	
avec	 le	 Banquet,	 que	 l’humain	 « a	 ses	 allées	 et	 venues ».	 L’intermédiaire	
démonique	 retrouve	 ici	 sa	 fonction	 de	 synthèse,	 sa	 fonction	 dynamique,	 sa	
fonction	érotique,	qui	est	de	mettre	en	relation658.		

Remarquons	 qu’ici	 Jankélévitch	 complète	 ce	 que	 nous	 avancions	 dans	 le	 chapitre	

deux	 en	 traitant	 de	 la	 mitoyenneté.	 Nous	 mentionnions	 que	 l’homme	 est	

intermédiaire	entre	le	mal	d’absurde	et	le	mal	de	scandale,	mais	qu’il	est	aussi	moyen	

	
656	Moreau,	op.	cit.,	p.	185.	Par	ailleurs,	Jankélévitch	se	montre	très	critique	de	l’amour	qui	ne	
s’appliquerait	 à	 rien	 en	 particulier	 et	 à	 tout	 de	 manière	 générale.	 L’amour	 vise	
nécessairement	un	 tu.	Moreau	 explique	que	 si	 « l’amour	 en	 général »	 est	 possible	 (ce	que	
Jankélévitch	nomme	la	charité	surnaturelle),	c’est	seulement	par	dilation	à	partir	d’un	amour	
premier	 envers	 un	 être	 particulier.	 Ibid.,	 p.	223-224.	 Voir	 aussi	 la	 très	 belle	 citation	 de	
Jankélévitch	:	« Dieu	ne	tient	pas	à	être	aimé	aux	dépens	des	gueux,	des	va-nu-pieds	et	des	
proscrits.	Les	contemplatifs	ont	sans	cesse	à	la	bouche	le	mot	amour	:	mais	on	dirait	que	chez	
certains	 d’entre	 eux	 l’amour	 est	 devenu	 une	 fin	 en	 soi	 indépendamment	 de	 tout	 aimé…	
Pourquoi	la	peine	de	leurs	frères	les	intéresse-t-elle	en	somme	si	peu ?	[…]	Le	Christ	lui-même	
ne	leur	chuchote-t-il	pas	:	Faites	comme	j’ai	fait,	ne	vous	occupez	pas	tant	de	moi	et	de	mes	
plaies !	On	n’aime	pas	Dieu	en	délirant	sur	les	clous	de	la	croix,	mais	on	aime	Dieu	en	aimant	
sa	compagne,	en	portant	secours	à	ses	frères	affamés	ou	persécutés	[…]	Il	ne	faut	pas	aimer	
son	prochain	en	Dieu,	mais	il	faut	aimer	Dieu	en	son	prochain ».	TV2.2,	p.	209.		
657	PI,	p.	807.	Platon,	Banquet,	op.	cit.,	p.	142	[203	d].			
658	PI,	p.	799-800.	On	a	déjà	 très	bien	relevé	que	 les	 jugements	 tranchés	de	 Jankélévitch	à	
propos	d’Aristote	qui	ponctuent	son	œuvre	sont	questionnables.	En	fait,	les	deux	penseurs	
ont	beaucoup	plus	en	commun	que	l’on	pourrait	le	croire	à	première	vue.	Voir	Moreau,	op.	
cit.,	p.	357-396.		
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par	sa	liberté	qui	lui	permet	de	faire	le	bien	ou	le	mal.	Ici,	la	mitoyenneté	prend	un	

nouveau	sens	et	montre	que	dans	l’univers	déchiré	de	l’alternative,	l’amour	humain	

permet	de	lier	les	hommes	entre	eux,	de	contrebalancer	le	régime	de	la	séparation,	le	

sujet	se	fait	alors	médiateur.	Nous	y	reviendrons.		

	

	 Il	importe	de	voir	que	ce	mouvement	d’amour	n’est	évidemment	pas	spatial,	

mais	bien	spirituel	et	par	extension	temporel.	Spirituel	d’abord	puisqu’il	implique	un	

rapport	 d’une	 ipséité	 à	 l’autre,	 un	 rapprochement	 intime	 de	 deux	 unicités.	

Temporellement	ensuite	puisque	l’amour	organise	le	temps,	il	choisit	le	telos	ardent	

qui	 dynamise	 la	 durée.	 Comme	 le	 dit	 encore	 très	 bien	 Moreau	:	 « L’amour	 réel	

présente	 la	 magnifique	 et	 étonnante	 faculté	 de	 donner	 un	 sens,	 une	 direction	 à	

l’existence,	 alors	 que	 son	 absence	 confine	 à	 une	 existence	 plate,	 à	 peine	 vraiment	

émue	 par	 des	 expériences	 superficielles	 qui	 ne	 riment	 à	 rien659 ».	 Une	 thèse	 que	

défend	bien	Jankélévitch	au	début	de	L’Aventure,	l’ennui,	le	sérieux	:		

Quand	il	s’agit	des	formes	les	plus	sentimentales	de	l’aventure	amoureuse,	celles	
qui	mettent	 en	 jeu	 l’amour	véritable	 et	non	pas	 seulement	 le	désir	des	 sens,	
l’aventure	est	[…]	profondément	intravitale,	car	elle	entretient	les	rapports	les	
plus	 intimes	avec	 l’ensemble	de	 la	vie,	car	elle	déchaîne	 les	passions	 les	plus	
ardentes	 et	 les	 plus	 véhémentes,	 car	 elle	 est	 capable	 de	 raviner	 et	 de	
bouleverser	l’existence	jusqu’à	sa	racine660.		

En	organisant	et	dynamisant	la	durée,	l’amour	opère	une	transfiguration	du	temps,	il	

« passionne	 le	 temps ».	C’est	 ainsi	que	 Jankélévitch	estime	que	 l’amour	entérine	 la	

destinée,	 qu’il	 est	 l’essence	 du	 devenir	:	 « L’amour	 désintéressé	 est	 donc	 pure	

spontanéité	efférente	et	centrifuge.	Cette	efférence	où	s’exprime	toute	l’essence	du	

mouvement	 gratuit	 représente	 la	 vocation	 même	 du	 devenir,	 s’il	 est	 vrai	 que	 le	

devenir	implique	la	futurition,	c’est-à-dire	l’irréversibilité	:	tourné	vers	le	seul	avenir,	

le	devenir	exclut	tout	revenir 661».	

	
659	Ibid.,	p.	181.	
660	AES,	p.	845.		
661	TV2.2,	p.	262.	Pour	l’association	immédiate	entre	amour	et	destinée,	voir	AES,	p.	845.	Le	
lien	entre	amour	et	devenir	est	une	question	complexe	et	profonde	que	nous	retrouverons	à	
nouveau	en	traitant	de	la	joie.	Pour	une	excellente	étude	détaillée	on	pourra	consulter	le	livre	
de	Daniel	Moreau	précédemment	cité	et	en	particulier	le	chapitre	III,	« L’amour	comme	pleine	
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4.3. Amour	et	sérieux	

Ainsi,	 l’amour	apparaît	être	 le	sésame	qui	promet	de	guérir	 l’ennui.	Mais	pourquoi	

l’ennui	ne	suivrait-il	pas	l’élan	amoureux,	exactement	comme	dans	la	dialectique	du	

trop ?	 N’est-ce	 pas	 que	 la	 flambée	 amoureuse	 laisse	 souvent	 Gros-Jean	 comme	

devant ?	La	chose	est	d’autant	plus	curieuse	que	notre	auteur	utilise	des	exemples	qui	

ont	de	quoi	laisser	songeur.	En	effet,	dans	le	premier	chapitre,	Jankélévitch	expose	ce	

qu’il	appelle	« l’aventure	amoureuse »	en	prenant	l’exemple	de	Don	Juan	qui	accumule	

les	maîtresses.	Don	Juan	apparaît	être	l’expert	des	experts	pour	passionner	le	temps.	

À	l’aune	de	cet	exemple,	l’auteur	de	l’Ironie	va	jusqu’à	dire	que	:	« Le	plus	important	

dans	 la	 vie	d’un	homme	 […]	 ce	 sont	 les	maîtresses	qu’il	 a	 eues 662».	 Faudra-t-il	 en	

conclure	 que	 le	mal	métaphysique	 de	 l’ennui	 trouve	 sa	 solution	 dans	 la	 première	

aventure	amoureuse	venue ?		

	

	 Dans	 ces	 passages,	 Jankélévitch	 parle	 en	 fait	 de	 l’« amour »	 de	 manière	

ironique,	un	amour	qui	est	« désir	des	sens »	et	qui	se	tient	loin	de	l’amour	qu’il	tente	

de	décrire	dans	 le	 reste	de	 son	œuvre.	Peu	 importe,	 l’observation	 sur	 le	 temps	de	

l’aventure	demeure.	Passion	frivole	ou	amour	pur,	tous	deux	dynamisent	la	durée	et	

donnent	consistance	à	la	destinée.	C’est	peut-être	dans	cette	proximité	d’expérience	

que	réside	le	danger	de	l’amère	déception	de	la	passion.	En	effet,	même	si	la	passion	

de	Don	Juan	électrise	la	durée,	la	pérennité	de	cet	élan	est	douteuse.	Il	faut	pourtant	

patienter	jusqu’à	la	fin	de	L’Aventure,	l’ennui,	le	sérieux	pour	que	Jankélévitch	revienne	

sur	son	éloge	du	premier	chapitre	:		

Don	Juan	n’est	pas	sérieux,	qui	court	de	beauté	en	beauté	sans	s’attarder	auprès	
de	personne,	et	fait	de	sa	galante	vie	un	scherzo	:	lui	aussi,	il	lève	rapidement	la	
pédale	 pour	 ne	 pas	 prolonger	 outre	 mesure	 la	 vibration	 pathétique	 du	
sentiment ;	sa	Leggierezza	versatile	bagatellise	ce	qui	est	le	plus	total ;	il	étrangle	
la	passionnette	avant	qu’elle	ne	devienne	passion,	avant	qu’elle	n’engage	son	
tout	 ou	 rien ;	 le	 staccato	 de	 cette	 vie	 libertine	 contrecarre	 à	 tout	moment	 la	
totalisation	 qui	 ferait	 de	 chaque	 aventure	 une	 tragédie.	 Et	 de	 même	 que	 la	
curiosité	et	 la	méchanceté,	par	leurs	morcelages,	contrecarrent	la	totalisation	

	
réalisation	du	rapport	à	autrui »,	p.	181-207,	ainsi	que	de	Montmollin,	op.	cit.,	le	chapitre	V	
« La	personne	et	le	sens	de	l’amour »,	p.	319-377.		
662	AES,	p.	846.		
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en	profondeur,	de	même	l’érotisme	et	la	versatilité	désagrègent	la	continuation	
temporelle663.	

À	 travers	 les	 images	musicales,	 Jankélévitch	 explique	 que	Don	 Juan	mène	 une	 vie	

légère	et	 insouciante	qui	conditionne	un	rapport	à	l’amour	tout	aussi	 insouciant	et	

léger	—	c’est	le	« scherzo 664».	Or,	cette	attitude	conduit	à	enchaîner	les	relations	les	

unes	après	les	autres.	Incidemment,	non	seulement	Don	Juan	ne	parvient	pas	à	vivre	

l’expérience	amoureuse	véritable	qui	tient	dans	un	rapport	intime	et	puissant	à	une	

autre	personne	—	Don	 Juan	ne	« s’attarde »	pas	suffisamment	pour	ça	—	mais	ces	

variations	 confinent	 à	 un	 morcellement	 de	 ses	 expériences	 temporelles,	 dans	 un	

« staccato 665»,	qui	« désagrège	la	continuation	temporelle ».	C’est	ici	que	le	bât	blesse	

puisque	ce	morcellement	compromet	l’élan	de	la	destinée	et	invite	l’ennui.	Ainsi,	Don	

Juan	parvient	bien	à	passionner	le	temps	ponctuellement,	mais	son	œuvre,	replacée	

dans	la	durée,	est	vouée	à	l’échec.		

	

	 Dès	 lors,	 on	 comprend	 que	 la	 clef	 véritable	 pour	 guérir	 l’ennui	 est	

certainement	 de	 passionner	 le	 temps,	 mais	 aussi	 de	 faire	 en	 sorte	 que	 ce	 temps	

passionné	 puisse	 se	 perpétuer	 dans	 la	 durée.	 Jankélévitch	 parlera	 d’une	manière	

d’habiter	le	temps	qui	s’approche	d’un	« legato 666».	C’est	ici	qu’il	faut	réintroduire	à	

nouveau	 le	 sérieux,	 puisque	 c’est	 précisément	 ce	 que	 celui-ci	 permet.	 Dans	 leur	

introduction	de	 la	dernière	édition	de	L’aventure,	 l’ennui,	 le	 sérieux,	Laure	Barillas,	

Pierre-Alban	 Guinfolleau	 et	 Frédéric	 Worms	 proposent	 une	 remarquable	

interprétation	 synthétique	 de	 celui-ci667.	 D’abord,	 selon	 eux,	 le	 sérieux	 est	 une	

manière	de	considérer	le	réel,	c’est-à-dire	de	ne	pas	céder	à	la	frivolité,	non	plus	que	

de	 s’abandonner	 au	 tragique.	 Il	 s’agit	 de	 la	prise-au-sérieux	que	nous	 avons	décrit	

jusqu’ici	et	qui	consacre	un	rapport	« fidèle	et	mesuré	au	réel ».	Le	sérieux	trace	la	

	
663	Ibid.,	p.	981.		
664	« Scherzo	: Morceau	de	musique	vif	et	gai ».	Danièle	Morvan	(dir.)	Le	Robert,	Paris,	France	
Loisirs,	2005,	p.	1530.		
665	« Staccato	:	en	jouant	des	notes	détachées ».	Ibid.,	p.	1594.		
666	AES,	p.	974.	Toujours	selon	Le	Robert,	on	peut	définir	le	legato	comme	:	« D’une	manière	
liée,	sans	détacher	les	notes ».	Morvan,	op.	cit.,	p.	985.		
667	Barillas,	Guinfolleau,	Worms,	op.	cit.,	p.	XXVI-XXXI.		
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voie	moyenne	et	modérée	qui	résiste	aux	emportements	et	aux	passions	exagérées.	

Cependant,	 les	 trois	 commentateurs	 approfondissent	 rapidement	 cette	

interprétation	en	affirmant	que	le	sérieux	est	aussi	une	manière	de	vouloir.	C’est	ici	

que	la	possibilité	du	« legato »	se	dessine	véritablement.	En	effet,	pour	notre	auteur	le	

vouloir	 sérieux	 s’articule	 en	 suivant	 deux	 points	 pivots.	 D’abord,	 vouloir	 en	

profondeur,	 il	 s’agit	 d’accorder	 la	 volonté	 avec	 soi-même,	 de	 rechercher	 une	

concordance	 entre	 les	 choix	 et	 les	 valeurs	 ou	 les	 principes	 qui	 guident	 nos	 vies.	

Vouloir	en	profondeur	implique	du	même	coup	un	effort	de	sincérité	par	rapport	à	soi	

qui	va	à	 l’encontre	du	mensonge	:	« Faire	comme	on	dit,	 conformer	son	dire	à	 son	

faire,	et	par	suite	mettre	sa	vie	d’accord	avec	ses	discours,	voilà	les	marques	d’une	

profondeur	 transparente	 qui	mérite	 le	 nom	de	 Sérieux 668».	 La	 volonté	 sérieuse	 se	

montre	 foncièrement	étrangère	aux	manipulations	égoïstes,	elle	 force	à	 rejeter	 les	

manœuvres	intéressées	et	hypocrites	pour	forcer	le	sujet	moral	à	assumer	son	devoir	

moral	d’être	à	la	hauteur	de	lui-même.	Ensuite,	vouloir	en	longueur,	en	considérant	le	

plus	long	intervalle	de	temps	possible.	Contre	un	Don	Juan	fasciné	par	ses	conquêtes	

immédiates,	le	sérieux	adopte	le	point	de	vue	plus	ample	de	la	vie	entière	:	« Tandis	

que	le	frivole,	fasciné	par	l’attrait	d’un	Maintenant	éphémère,	en	est	finalement	dupe,	

le	 sérieux	 et	 le	 soucieux,	 ayant	 en	 commun	 la	 clairvoyance	 prospective,	 préfèrent	

l’intérêt	 supérieur	 de	 toute	 une	 vie 669».	 Mais	 plus	 encore,	 vouloir	 en	 longueur	

implique	l’assomption	du	temps	nécessaire	pour	mener	à	terme	certaines	actions.	La	

volonté	sérieuse	refuse	de	couper	court,	de	prendre	des	raccourcis,	de	prétendre	aux	

fins	 sans	 endosser	 les	 moyens	 et	 leurs	 conséquences670.	 Reprenons	 Don	 Juan	 ici	

encore.	 Jankélévitch	écrit	qu’« il	étrangle	 la	passionnette	avant	qu’elle	ne	devienne	

passion,	avant	qu’elle	n’engage	son	tout	ou	rien ».	Autrement	dit,	Don	Juan	aspire	aux	

bienfaits	de	l’amour,	mais	en	s’économisant	et	en	refusant	de	se	compromettre	lui-

même.	Pour	Jankélévitch,	allier	amour	et	préservation	de	soi	revient	à	mélanger	deux	

régimes	intentionnels	diamétralement	opposés.	Si	l’amour	est	possible,	il	ne	repose	

que	sur	le	don	de	soi.	Aussi,	il	semble	que	Don	Juan	cherche	à	récolter	les	fruits	de	

	
668	AES,	p.	971.	Nous	soulignons.		
669	Ibid.,	p.	973.		
670	Ibid.,	p.	974-975.		
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l’amour	—	un	temps	passionné	—	mais	sans	payer	le	prix	—	le	don	de	soi.	Don	Juan	

cherche	le	parfait	raccourci	qu’interdit	justement	l’esprit	sérieux671.	Bref,	le	sérieux	

empêche	 le	 staccato	 donjuanesque	 puisque	 ses	 catégories	 engagent	 une	 manière	

d’être	cohérente	et	suivie	dans	la	durée.		

	

	 Conséquemment,	ces	deux	formes	de	vouloir	traduisent	aussi	un	rapport	à	soi.	

Don	Juan	finit	par	payer	son	manque	de	sérieux	par	le	morcellement	de	lui-même.	À	

l’inverse,	la	volonté	sérieuse	qui	s’érige	sur	la	profondeur	et	la	longueur	amène	une	

forme	 de	 complétude	 et	 d’unité.	 C’est	 ainsi	 que	 Jankélévitch	 réintroduit	 cet	 idéal	

bergsonien	de	vouloir	avec	l’âme	entière672.	En	effet,	l’égoïste	prétend	à	une	forme	de	

totalisation ;	il	se	veut	plus	complet	et	cherche	à	tricher	pour	accroître	sa	part.	Cela	

dit,	 comme	 le	 montrent	 le	 remords	 et	 l’ennui,	 cette	 totalisation	 se	 renverse	

ironiquement	en	pénurie,	c’est-à-dire	en	une	manière	d’être	incomplète,	déficiente	et	

souffrante	—	l’étroitesse	et	 le	morcellement.	Or,	 le	sérieux	prétend	 lui	aussi	à	une	

forme	 de	 totalisation,	 mais	 une	 totalisation	 sérieuse.	 Qu’en	 est-il ?	 En	 décrivant	

l’univers	 moral	 qui	 détermine	 la	 vie	 humaine,	 Jankélévitch	 invite	 ses	 lecteurs	 à	

prendre	 au	 sérieux	 cet	 univers,	 à	 l’accepter	 dans	 sa	 totalité.	 Vouloir	 totalement	

implique	avant	tout	de	vouloir	avec	la	totalité	du	réel,	c’est	un	effort	de	sérieux	par	

	
671	Barillas,	Guinfolleau	et	Worms	ajoutent,	dans	un	troisième	temps,	que	le	sérieux	qui	se	
maintient	dans	le	temps	en	vient	à	créer	une	disposition	intérieure	c’est-à-dire	une	manière	
d’être.	Le	sérieux	n’existe	pas	en	soi	dans	le	monde,	mais	il	tient	à	une	attitude	philosophique	
par	rapport	à	celui-ci.	Nous	nuancerons	cette	position	un	peu	plus	loin.		
672	AES,	p.	970.	Jankélévitch	réfère	aussi	à	Plotin	:	« Le	Sérieux	[…]	c’est	la	vertu	d’une	âme	
globale	qui,	comme	le	monde	intelligible	de	Plotin,	tient	à	figurer	tout	entière	dans	chacune	
de	ses	décisions,	à	s’engager	toute	entière	dans	chacune	de	ses	démarches ».	Ibid.	Dans	son	
Henri	 Bergson,	 Jankélévitch	 explique	 que	 Bergson	 fait	 sienne	 l’injonction	 de	 Platon	 selon	
laquelle,	pour	sortir	de	la	Caverne,	il	faut	se	convertir	au	Bien	avec	l’« ensemble	de	l’âme »	
(Platon,	République,	op.	cit.,	p.	364	[VII,	518c],	tout	comme	le	prescrit	l’Ancient	Testament	:	
« Et	tu	aimeras	Adonaï,	ton	Elohîms,	de	tout	ton	cœur,	de	tout	ton	être,	de	toute	ton	intensité »	
[Dt,	 6	:	 5].	 De	 la	 même	 façon,	 Bergson	 estime	 que	 l’acte	 parfaitement	 libre	 est	 celui	 qui	
manifeste	la	totalité	du	moi	et	non	pas	une	partie	seulement	:	« C’est	de	l’âme	entière,	en	effet,	
que	la	décision	libre	émane ;	et	l’acte	sera	d’autant	plus	libre	que	la	série	dynamique	à	laquelle	
il	 se	 rattache	 tendra	 davantage	 à	 s’identifier	 avec	 le	moi	 fondamental »	 (Bergson,	op.	 cit.,	
p.	110	[Essai	sur	les	données	immédiates	de	la	conscience,	p.	125-126]).	Voir	aussi,	HB,	p.	286-
296.	
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rapport	aux	contraintes	intrinsèques	de	celui-ci673.	Mais	ce	sens	de	la	totalité	a	aussi	

une	 résonnance	 très	 intime,	 il	 s’agit	 de	 viser	 à	 être	 totalement	 engagé	 dans	 nos	

décisions	:	« Une	volonté	est	une	bonne	volonté	et	une	sérieuse	volonté	qui	veut	d’une	

seule	pièce	et	 comme	un	 seul	bloc	 l’organisme	entier	de	 la	 fin,	des	moyens	et	des	

conséquences ».	 C’est	 ici	 qu’il	 y	 a	 une	 introduction	 de	 l’idéal	 bergsonien.	 En	 effet,	

comment	serait-il	possible	de	vouloir	tout	d’un	bloc	dès	lors	que	l’âme	est	le	lieu	de	

lutte	 entre	 l’amour	 et	 l’irréductible	 égoïsme ?	 Jankélévitch	 permet	 de	 mieux	

comprendre	son	idée	en	opposant	la	volonté	sérieuse	à	la	volonté	égoïste.	N’est-ce	

pas	 que	 cette	 dernière,	 par	 définition,	 ne	 se	 donne	 qu’en	 partie ?	 Don	 Juan	

s’économise	 disait-on	 et	 Jankélévitch	 donne	 d’autres	 exemples	:	 « Badiner,	 au	

contraire,	c’est	n’être	présent	que	partiellement	et	superficiellement	dans	le	langage,	

dans	le	regard	et	dans	les	gestes ;	 la	frivolité	est	un	engagement	à	fleur	de	peau,	et	

d’autre	 part	 c’est	 l’engagement	 d’une	 toute	 petite	 portion	 de	 la	 personne ;	 cet	

engagement	du	bout	de	l’âme	est	en	fait	un	refus	de	se	livrer	complètement674 ».	La	

volonté	sérieuse	tend	à	l’inverse	vers	le	don	de	soi	totalement.	Se	donner	n’équivaut	

pas	à	nier	la	tension	égoïste,	mais	à	la	dépasser	pour	s’engager	sans	arrière-pensée.	

C’est	ce	que	nous	disions	à	propos	de	Hannibal	au	seuil	de	la	bataille	de	Cannes	:	le	

paradoxe	de	son	rire	joyeux	avec	l’imminence	du	péril	vient	avec	la	reconnaissance	

du	fait	qu’il	sait	très	bien	à	quel	point	la	situation	est	dangereuse.	Vouloir	avec	l’âme	

entière	 implique	 l’égoïsme,	 mais	 l’égoïsme	 écrasé	 par	 une	 volonté	 trempée.	

Évidemment,	 l’égoïsme	renaîtra	 l’instant	d’après,	mais	pour	 l’heure	 il	 est	 renversé	

dans	l’acte	de	volonté.	L’agent	s’engage	ainsi	totalement,	égoïsme	inclus.	Il	semble	que	

l’on	touche	ici	aux	possibilités	les	plus	fortes	du	sérieux,	à	savoir	que	la	volonté	totale	

	
673	Prenons	par	exemple	la	volonté	sérieuse	de	celui	qui	endosse	le	danger	et	le	risque	non	
pas	par	témérité,	mais	en	considérant	la	possibilité	(et	l’inéluctabilité)	de	la	mort.	Dans	un	
autre	registre,	être	sérieux	en	amour	implique	d’assumer	l’instant	et	l’intervalle,	comprendre	
que	le	temps	joue	sur	divers	modes	et	que	l’aventure	devra	composer	avec	des	périodes	plus	
creuses	et	moins	exaltantes.	Dans	ce	registre,	le	paradoxe	de	la	fête	continuée	chez	Bateman	
par	exemple	est	un	flagrant	manque	de	sérieux.		
674	Ibid.,	p.	970.		
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implique	la	totalité	du	réel,	mais	aussi	une	manière	de	se	totaliser	dans	celui-ci	dans	

une	manière	d’agir	qui	consacre	une	manière	d’être675.		

	

	 Cette	recherche	de	totalisation	touche	de	près	la	sobornost.	La	sobornost,	ou	

« conciliante	mystique 676»	est	un	concept	que	Jankélévitch	reprend	au	philosophe	et	

théologien	russe	Alexeï	Stepanovitch	Khomiakov	[1804-1860].	Pour	Khomiakov,	 la	

sobornost	rappelle	l’ecclésia	dans	le	christianisme,	c’est-à-dire	l’idée	que	la	multitude	

des	croyants	individuels	forme	un	corps	mystique,	celui	de	l’Église.	Bien	plus	qu’une	

entité	 formelle	 (étatique	 ou	 sociologique),	 la	 sobornost	 implique	 une	 sorte	 de	

« communion	 chorale	 et	 mystique »,	 dans	 laquelle	 chacun	 participe	 de	 manière	

spirituelle	au	« Nous »	de	l’Église677.	Ce	Nous	s’étend	par	ailleurs	à	l’ensemble	de	la	

création,	chaque	petit	élément	collabore	à	sa	manière	à	la	totalité678.	Pour	Khomiakov,	

il	 y	 a	 ainsi	 deux	 points	 pivots	:	 une	 existence	 personnelle	 religieuse	 fervente,	 qui	

implique	totalement	le	je	de	l’individu,	puis	l’inclusion	de	ce	je	dans	une	universalité	

chorale.	Chez	Jankélévitch,	la	sobornost	prend	évidemment	un	tour	plus	moral.	Notre	

philosophe	 cherche	 d’ailleurs	 à	 s’approcher	 de	 Leibniz,	 qui	 aurait	 « frôlé	 ces	

vérités679 ».	Chez	Leibniz,	toujours	selon	Jankélévitch,	les	monades	sont	des	univers	

individuels	 et	 autarciques,	mais	 qui	 communient	 dans	un	 tout.	 Jankélévitch	pense	

cette	possibilité	en	morale,	donc	de	manière	moins	rationaliste	que	Leibniz,	où	le	liant	

tient	à	l’amour	plutôt	qu’à	la	raison.	Une	vie	véritablement	morale	permettrait	une	

existence	 personnelle	 plus	 pleine	 en	 même	 temps	 qu’une	 certaine	 forme	 de	

communion680.	Dans	cette	perspective,	 le	morcellement	égoïste	marque	une	 forme	

d’exil	 de	 la	 totalité,	 c’est-à-dire	une	 rupture	morale	 et	 spirituelle	de	 l’individu	par	

	
675	C’est	exactement	la	distinction	entre	l’herméneutique	morale	et	la	thérapeutique	morale	
que	nous	avons	esquissée	au	premier	chapitre.		
676	PP,	p.	9.		
677	De	Montmollin,	op.	cit.,	p.	40.		
678	Ibid.	
679	 TV1,	 p.	248.	 Dans	 L’Aventure,	 l’ennui,	 le	 sérieux,	 Jankélévitch	 rapproche	 encore	 la	
totalisation	sérieuse	de	la	philosophie	de	Leibniz,	AES,	p.	974.		
680	 Cette	 affirmation	 apparaît	 fortement	 en	 tension	 avec	 le	 pessimisme	 philosophique	 de	
Jankélévitch	que	nous	étudiions	au	chapitre	deux.	Il	faut	savoir	que	ce	pessimisme	n’est	pas	
le	 terme	de	 la	pensée	de	notre	auteur.	On	voit	bien	 ici	qu’une	 forme	d’harmonie	est	aussi	
possible.	Nous	verrons,	en	traitant	de	la	joie,	comment	ce	paradoxe	se	résorbe.			
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rapport	au	monde,	à	la	communauté	des	hommes	et	à	plus	forte	raison	encore,	à	une	

rupture	par	rapport	à	soi-même.		

	

	 Pour	en	revenir	à	Don	Juan,	son	défaut	est	d’abord	de	manquer	de	sérieux.	Il	

ne	faut	pas	pour	autant	en	conclure	que	l’aventure	amoureuse	est	impossible	ou	non	

sérieuse,	mais	plutôt	qu’elle	peut	être	orientée	de	manière	heureuse	par	le	sérieux681.	

Il	est	toutefois	capital	de	bien	distinguer	la	posture	sérieuse,	de	l’amour	lui-même.	À	

tout	 prendre,	 le	 sérieux	 apparaît	 être	 la	 posture	 raisonnable	 inoculée	 par	 la	

philosophie	qui	engage	une	manière	de	se	conduire	propice	à	la	totalisation,	mais	à	

laquelle	 il	manque	 l’essentiel.	 Le	 sérieux	 officie	 ici	 comme	propédeutique,	 comme	

manière	de	s’adapter	et	de	se	conduire.	Pour	reprendre	la	terminologie	de	Moreau,	le	

sérieux	permet	de	« mieux	viser ».	Mais	puisque	l’existence	dépasse	le	cadre	rationnel,	

le	 sérieux	 et	 sa	 grisaille	 devront	 être	 irrigués	 par	 l’amour.	 C’est	 sans	 doute	 là	 le	

principal	défaut	de	Don	Juan	puisque	c’est	seulement	l’amour	qui	permet	de	s’élancer	

pour	toucher	sa	cible	dans	l’Autre…	et	s’approcher	par	là	à	une	forme	de	totalisation.	

Il	semble	que	s’il	y	a	une	disposition	intérieure	qui	compte	en	particulier	pour	notre	

auteur,	ce	soit	celle-là.	Ultimement,	il	apparaît	que	l’amour	moulé	dans	le	sérieux	est	

l’antidote	 ultime	 à	 l’ennui.	 Par	 ailleurs,	 il	 est	 évident	 que	 le	 temps	 en	 déroute	 de	

l’ennui	peut	aussi	prendre	forme	en	d’autres	circonstances	où	la	destinée	s’effondre	

soudainement.	Auxquels	cas,	Jankélévitch	inviterait	sûrement	ceux	qui	souffrent	à	se	

ressaisir	de	leur	capacité	d’amour	et	de	leur	sérieux	pour	donner	un	nouvel	élan	à	

leur	durée.		

	

	 C’est	 seulement	 sous	ce	 regard	que	se	 recoupent	 finalement	 les	apparentes	

contradictions	de	 Jankélévitch	sur	 la	 transfiguration	amoureuse	qui	 fait	« battre	 le	

cœur »	et	le	« drapeau	gris	du	sérieux ».	Ultimement,	il	apparaît	que	Madame	Bovary	

et	 Bateman	 avaient	 certainement	 manqué	 de	 sérieux	 dans	 la	 poursuite	 de	 leurs	

bonheurs,	mais	plus	profondément	 encore,	 c’est	 sans	doute	 leur	manque	d’amour,	

leur	 égoïsme	 qui	 signe	 leur	 paradoxal	 ennui	 souffrant.	 En	 fin	 de	 compte,	 l’ennui	

	
681	Ibid.	
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signale	 ici	 encore	 une	 manière	 d’être	 malade	 et	 déficiente,	 ainsi	 qu’une	 totalité	

spirituelle	qui	aspire	à	autre	chose	et	qui	se	révolte.		
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Chapitre	V	:	la	nostalgie	
	

Comme	un	poète	qui	goûte	avec	passion	le	charme	mélancolique		
de	l’été	finissant,	parce	qu’il	sait	que	tous	les	instants	en	sont	comptés	

et	précieux	et	irréversibles,	mais	aussi	parce	qu’il	pressent	dans	ce	goût	
l’avant-goût	de	l’hiver.	Nous	serions	tous	ce	poète	si	nous	savions	

distiller	les	instants	à	loisir ;	mais	nous	goûtons	l’irréversible	quand	il	
est	trop	tard,	dans	l’affolement	et	le	regret	et	le	couteau	sur	la	gorge682.	

	
Près	de	trente	ans	se	sont	passés	depuis	ma	sortie	de	Bossey	sans	que		

je	m’en	sois	rappelé	le	séjour	d’une	manière	agréable	par	des	souvenirs		
un	peu	liés	:	mais	depuis	qu’ayant	passé	l’âge	mûr	je	décline	vers	la		
vieillesse,	je	sens	que	ces	mêmes	souvenirs	renaissent,	tandis	que	les		

autres	s’effacent,	ils	se	gravent	dans	ma	mémoire	avec	des	traits	dont	le		
charme	et	la	force	augmentent	de	jour	en	jour ;	comme	si,	sentant	déjà	la		
vie	qui	s’échappe,	je	cherchais	à	la	ressaisir	par	ses	commencements.	Les	

	moindres	faits	de	ce	temps-là	me	plaisent,	parce	cela	seul	qu’ils	sont	de	ce	
temps-là683.		

	
La	drachme	perdue	et	la	brebis	égarée,	le	paradis	perdu	et	la	patrie		
perdue,	la	jeunesse	perdue,	le	temps	perdu	:	telle	est	notre	recherche		

désespérée	et	notre	inapaisable	nostalgie ;	l’homme	lutte	à	contretemps		
pour	neutraliser	l’irréversible	et	l’inconsolable,	et	l’intention	même	de		
revenir	ou	de	retrouver,	et	la	tendance	même	à	refluer	vers	l’amont		

indiquent	suffisamment	le	sens	rétrograde	de	notre	odyssée684.	
	

Dans	L’Odyssée,	 lorsque	 Zeus	 décide	 de	 libérer	 Ulysse	 de	 son	 exil	 chez	 Calypso,	 il	

envoie	Hermès	porter	la	nouvelle	à	la	nymphe	qui	se	charge	d’annoncer	sa	libération	

au	roi	d’Ithaque.	Ce	dernier	se	trouve	alors	sur	la	berge,	le	regard	au	loin,	en	train	de	

penser	à	sa	terre	natale	:		

	

	 	 Quand	elle	[Calypso]	le	trouva,	il	était	assis	sur	la	grève,	
	 	 les	yeux	tout	embués,	et	consumant	la	douce	vie	
	 	 à	pleurer	son	retour.	La	nymphe	ne	le	charmait	plus.	
	 	 Les	nuits,	il	devait	les	passer	dans	la	grotte	profonde,	
	 	 près	d’elle ;	il	n’aurait	pas	voulu,	c’est	elle	qui	voulait !	
	 	 Le	jour,	il	se	tenait	assis	sur	les	rocs	de	la	grève,	
	 	 le	cœur	brisé	de	larmes,	de	soupirs	et	de	tristesse,	

	
682	TV3,	p.	228.		
683	Rousseau,	op.	cit.,	p.	52.		
684	PI,	p.	660.		
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	 	 et	promenait	ses	yeux	mouillés	sur	la	mer	inféconde685.	
	

La	beauté	et	l’amour	de	Calypso,	sa	promesse	de	rendre	Ulysse	immortel	et	toujours	

jeune,	rien	ne	semble	pouvoir	retenir	le	fils	de	Laërte.	De	la	même	manière	que	rien	

ne	 peut	 désennuyer	 quelqu’un	 qui	 s’ennuie,	 aucun	 cadeau,	 aucune	 offrande	 ne	

peuvent	apaiser	Ulysse	ou	le	convaincre	de	rester.	Et	pourtant,	qu’est-ce	qui	peut	le	

pousser	 aussi	 impérativement	 à	 quitter	 la	 nymphe ?	 Qu’est-ce	 qu’Ithaque	 peut	 lui	

proposer	de	supérieur ?	Ne	s’expose-t-il	pas	à	 la	maladie	et	à	 la	mort ?	N’a-t-il	pas	

entendu	la	complainte	d’Achille	qui	préférerait	être	un	misérable	bouvier	sur	terre	

que	de	 régner	 sur	 les	Enfers 686?	Aucune	 raison	évidente	ne	permet	d’expliquer	 le	

désir	forcené	de	rentrer	d’Ulysse.	D’autant	plus	que	d’un	point	de	vue	plus	matériel,	

le	retour	est	impossible	:	il	se	trouve	extrêmement	isolé,	sans	homme	et	sans	bateau,	

soumis	à	 la	colère	de	Poséidon.	Toutes	ces	raisons	ne	devraient-elles	pas	brider	 la	

volonté	d’Ulysse ?	Pourtant,	le	héros	grec	ne	veut	qu’une	chose	:	« Je	ne	désire	et	ne	

souhaite	 qu’une	 chose	:	 rentrer	 dans	mon	 pays	 et	 voir	 le	 jour	 de	mon	 retour 687».	

Qu’est-ce	qui	 explique	que	Ulysse	 « l’avisé »	 veuille	 à	 ce	point	 revenir ?	Quel	motif	

permet	de	rendre	compte	de	ce	désir	inextinguible	de	retour ?	Serait-ce	que	le	divin	

Ulysse	comprend	quelque	chose	que	nous	ne	comprenons	pas ?	Ou	bien,	à	l’inverse,	

est-ce	peut-être	que	Ulysse	se	révèle	ici	moins	avisé	et	plus	humain ?			

	

	 Toujours	est-il	que	son	projet	est	frustré.	Il	demeure	chez	Calypso	sept	ans	à	

regretter	 Ithaque.	 C’est	précisément	 ce	 conflit	—	 le	désir	de	 revenir	d’une	part	 et	

l’impossibilité	 d’y	 parvenir	 d’autre	 part	 —	 qui	 alimentent	 la	 dynamique	 de	 la	

nostalgie,	 laquelle	peut	être	comprise	de	manière	étymologique	comme	la	douleur	

(algie)	 du	 retour	 (nostos)688.	 Dans	 L’Irréversible	 et	 la	 nostalgie,	 Jankélévitch	

s’intéresse	 de	 près	 au	 problème	 de	 la	 nostalgie,	 particulièrement	 à	 travers	 le	

personnage	 d’Ulysse,	mais	 aussi	 à	 l’aide	 des	musiciens	 de	 l’exil	 et	 de	 la	 nostalgie	

	
685	Homère,	Odyssée,	Paris,	Actes	Sud,	1995,	p.	92.		
686	Ibid.,	p.	204.		
687	Ibid.,	p.	94.		
688	IN,	p.	340.		
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comme	Debussy,	Moussorgski,	Liszt,	Ravel,	Tchaïkovski,	etc.	Ici	plus	que	n’importe	où	

ailleurs,	 ce	 sont	 les	 musiciens	 et	 les	 poètes	 qui	 alimentent	 la	 réflexion	

jankélévitchienne689.	 Il	 faut	 dire	que	déjà,	 la	 nostalgie	 avait	 trouvé	place	dans	 son	

œuvre.	En	fait,	dès	sa	thèse	de	doctorat	L’Odyssée	de	 la	conscience	dans	 la	dernière	

philosophie	 de	 Schelling,	 en	 1933,	 Jankélévitch	 s’intéresse	 à	 la	 thématique	 de	 la	

nostalgie	et	du	retour	à	une	patrie	perdue	originelle690.	Il	s’agit	là	d’une	étude	savante	

de	Schelling,	mais	nous	verrons	que	cette	étude	va	être	reconduite	et	incorporée	à	la	

métaphysique	 jankélévitchienne.	 Il	 faudra	 pourtant	 attendre	 véritablement	

L’Irréversible	 et	 la	 nostalgie	 pour	 profiter	 de	 sa	 réinterprétation	 de	 la	 nostalgie.	

Comme	 si	 Jankélévitch	 avait	 patienté	 plus	 de	 40	 ans	 pour	 proposer	 sa	 propre	

lecture691.		

	

	 Ici,	comme	pour	toutes	les	pathologies	de	l’âme,	le	traitement	de	la	nostalgie	

emprunte	le	lexique	médical.	Il	s’agira	de	comprendre	le	sens	véritable	de	la	nostalgie,	

de	 la	 voir	 comme	 le	 signe	 ou	 le	 symptôme	 d’un	 trouble	 profond	 immanent	 à	 la	

condition	humaine.	En	d’autres	mots,	la	question	qui	se	pose	est	alors	est	celle	de	la	

signification	de	 la	 nostalgie.	 Pour	 y	 parvenir	 pourtant,	 il	 faudra	 d’abord	 éviter	 de	

confondre	les	nostalgies.	En	effet,	Jankélévitch	distingue	deux	types	de	nostalgie.	La	

nostalgie	 close	 d’abord,	 qui	 s’appuie	 sur	 des	 interprétations	 empiriques	 de	 la	

nostalgie.	C’est	la	nostalgie	d’un	Ulysse	qui	veut	rentrer	chez	lui,	la	langueur	de	l’exilé	

qui	souffre	l’exil	de	sa	terre	natale.	On	peut	aussi	y	ranger	le	nostalgique	du	passé,	

celle	de	celui	qui	voudrait	 revenir	à	 son	enfance	bénie	et	qui	peine	à	 supporter	 le	

présent.	Dans	 tous	 les	 cas,	 la	nostalgie	 est	 considérée	 comme	un	mal	d’exil	 qui	 se	

	
689	Très	peu	de	philosophes	sont	mobilisés	par	Jankélévitch	dans	son	exposition.	Notons	les	
exceptions	de	Platon	et	Schelling	sur	 lesquels	nous	reviendrons	plus	 loin.	Déjà	dans	notre	
premier	 chapitre	 nous	 exposions	 l’idée	 que	 le	 remords	 cherche	 à	 « absentéiser	 une	
présence »,	alors	que	la	nostalgie	tente	de	« présentifier	une	absence ».	La	nostalgie	est	ainsi	
un	mal	qui	appelle	l’art.		
690	OC,	p.	65.		
691	 Il	y	a	bien	sûr	de	nombreuses	références	à	 la	nostalgie	dans	 le	corpus	 jankélévitchien,	
notamment	dans	La	Mauvaise	conscience,	L’Aventure,	l’ennui,	le	sérieux,	Le	Traité	des	vertus	ou	
encore	Le	Je-ne-sais-quoi	et	le	presque-rien.	Cela	dit,	c’est	seulement	dans	L’Irréversible	et	la	
nostalgie	que	Jankélévitch	propose	une	interprétation	métaphysique	de	la	nostalgie.	
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conjugue	avec	un	désir	douloureux	de	retour.	De	cette	lecture	sont	nées	les	premières	

thèses	 sur	 la	 nostalgie,	 autant	 chez	 les	 médecins	 que	 chez	 les	 philosophes692.	

Jankélévitch	soumet	cette	hypothèse	à	une	critique	sans	merci	qui	semble	l’invalider	

complètement.	 Ici,	 comme	 dans	 l’ennui,	 la	 tentative	 jankélévitchienne	 tient	 à	 dé-

couvrir	une	signification	métaphysique	à	un	mal	considéré	usuellement	de	manière	

empirique.	C’est	donc	vidée	de	ces	fausses	interprétations	que	la	nostalgie	apparaît	

comme	un	vrai	problème	philosophique	qui	mobilise	cette	fois	une	métaphysique	(le	

temps),	une	anthropologie	(l’homme	dans	le	temps)	et	une	morale	(une	position	de	

l’homme	par	rapport	au	temps).		

	

	 C’est	 sous	 cette	 perspective	 que	 l’on	 doit	 interpréter	 L’Irréversible	 et	 la	

nostalgie.	L’ouvrage	se	compose	de	six	chapitres	dont	uniquement	le	dernier	porte	

explicitement	 sur	 la	 nostalgie.	 Tous	 les	 autres	 s’intéressent	 au	 temps	 et	 à	

caractéristique	 fondamentale	:	 l’irréversible.	 Jankélévitch	 étudie	 aussi	 les	 divers	

rapports	 possibles	 avec	 l’irréversible	(la	 résistance,	 la	 complaisance,	 le	

consentement),	entendu	que	la	volonté	humaine	est	immanente	au	temps	:			

La	volonté	est	 immanente	à	 l’irréversible ;	c’est	 la	volonté	qui	est	« dedans » !	
Semblable	à	un	voyageur	perdu	en	forêt,	le	vouloir	est	englobé	de	tous	côtés	par	
le	 brouillard	 du	 temps ;	 l’homme	 engagé	 in	 media	 res	 n’aura	 jamais	 sur	 la	
temporalité	 le	 point	 de	 vue	 ou	 l’optique	 du	 spectateur	:	 aussi	 le	 temps	 lui	
apparaît-il	 comme	 un	 monde	 informe	 « dont	 le	 centre	 est	 partout	 et	 la	
circonférence	nulle	part ».	Tel	est,	du	moins	par	rapport	au	monde	« l’homme	
embarqué »	 que	 nous	 décrit	 Pascal,	 l’homme	 privé	 de	 toute	 « scopie »	
contemplationniste.	La	volonté	ne	peut	vouloir	que	temporellement ;	mais	vice	
versa	le	temps	ne	peut	être	chose	voulue ;	le	temps	n’est	jamais	le	« complément	
direct »	du	verbe	vouloir693.		

	
692	C’est	ce	que	décrit	l’article	« La	maladie	des	Suisses	:	les	origines	de	la	nostalgie »	qui	décrit	
la	naissance	du	terme	« nostalgie »	par	un	médecin	de	Mulhouse	et	 les	analyses	perplexes	
qu’en	 feront	 divers	 médecins	 par	 la	 suite	 jusqu’à	 Kant	 qui	 verra	 la	 nostalgie	 comme	
caractéristique	 de	 certains	 peuples,	 en	 particulier	 les	 Helvètes,	 les	 Westphaliens	 et	 les	
Poméraniens.	 L’erreur	 ici,	 comme	nous	 l’expliquerons	plus	 loin,	 tient	 à	 la	 réduction	de	 la	
nostalgie	à	un	problème	spatial ;	 les	Helvètes	sont	nostalgiques	lorsqu’ils	sont	 loin	de	leur	
patrie	par	exemple.	Pour	guérir	le	mal,	il	ne	faut	que	revenir	à	la	terre	natale.	Voir	Charles	B.	
Rice-Davis,	« “La	maladie	des	Suisses”	:	les	origines	de	la	nostalgie »,	Dix-huitième	siècle,	vol.	
47,	no.	1,	2015,	p.	39-53.	
693	IN,	p.	32.		
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Comme	dans	L’Alternative	que	nous	évoquions	précédemment,	Jankélévitch	tente	ici	

de	situer	l’homme,	de	comprendre	ce	qui	limite	et	conditionne	sa	liberté.	La	question	

que	pose	L’Irréversible	et	la	nostalgie	est	de	savoir	ce	qu’implique	l’irréversibilité	dans	

l’existence	humaine.		

	

	 Quel	 rapport	 avec	 la	nostalgie	 alors ?	On	verra	que	 la	nostalgie,	 en	un	 sens	

premier,	 sourd	 d’une	 mécompréhension	 de	 l’irréversibilité	 qui	 permet	 divers	

fantasmes	 temporels	 (retour	 dans	 le	 temps,	 résurrection,	 etc.).	 Décevantes,	 ces	

illusions	témoignent	toutefois	d’une	certaine	vérité	métaphysique	qui	touche	le	sens	

de	la	vie	humaine	selon	Jankélévitch.	La	mécompréhension	de	l’irréversible	ne	suffit	

pourtant	 pas	 à	 épuiser	 le	 sens	 de	 la	 nostalgie.	 Via	 une	 étude	 ontologique,	 notre	

philosophe	dévoile	son	ressort	caché	et	montre	que	comme	toutes	les	autres	maladies	

de	l’âme,	la	nostalgie	révèle	une	signification	morale	et	existentielle	profonde694.		

1. La	nostalgie	close	:	revenir	à	Ithaque	

Il	 existe	 deux	 compréhensions	 de	 la	 nostalgie.	 Une	 compréhension	 profonde	 et	

métaphysique	et	une	compréhension	superficielle	et	illusoire.	Cette	dernière	est	tout	

à	 fait	 banale.	 Elle	 épouse	 bien	 la	 définition	 étymologique	 de	 la	 nostalgie	:	 c’est	 la	

souffrance	par	rapport	à	un	désir	de	retour.	Déjà,	on	peut	distinguer	divers	types	de	

retours.	À	la	ressemblance	d’Ulysse,	il	y	a	le	retour	à	la	terre	natale	de	l’exilé.	Mais,	il	

y	 a	 aussi	 des	 retours	 qui	 sont	 impossibles	 sinon	 absurdes.	 Ce	 serait	 le	 cas,	 par	

exemple,	 des	 retours	 vers	 le	 passé,	 du	 désir	 de	 renouer	 avec	 l’enfance.	 Pour	

Jankélévitch,	ces	variations	sur	la	nostalgie	font	fausse	route.	Elles	s’appuient	toutes	

deux	sur	l’idée	d’un	retour.	C’est	ce	retour	qui	est	problématique	pour	une	philosophie	

	
694	 Remarquons	 en	 terminant	 que	 L’Irréversible	 et	 la	 Nostalgie	 n’a	 pas	 eu	 de	 réception	
philosophique.	En	effet,	Jankélévitch	écrit	à	son	ami	Louis	Beauduc	:	« Je	vois	que	tu	n’as	pas	
reçu	mon	dernier	livre	[…]	et	que	tu	n’as	même	pas	connaissance	de	son	existence.	Il	s’appelle	
L’Irréversible	et	la	Nostalgie.	Aucun	compte	rendu	ne	l’a	signalé.	Aucune	librairie	ne	l’a	affiché.	
M.	Lacroix	l’ignore.	Je	n’ai	pas	eu	droit	à	l’humble	Vient	de	paraître	en	3	lignes	que	Le	Monde	
consacre	aux	petits	auteurs	comme	aux	grands ».	VTL,	p.	374.	L’ouvrage	apparaît	pourtant	
comme	une	clef	de	voûte	de	la	pensée	jankélévitchienne	qui	développe	en	profondeur	des	
idées	importantes	qui	ont	alimenté	toute	son	œuvre.	C’est	ce	que	nous	démontrerons	dans	ce	
chapitre.	Ainsi,	peut-être	pourrons-nous	gratifier	cet	ouvrage	d’une	réception	minimale.	
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du	 temps	 enracinée	 dans	 l’irréversible.	 Impossible	 de	 tricher	 l’irréversibilité,	 tout	

retour	s’inscrit	invariablement	dans	le	flux	du	temps.	Revenir	c’est	encore	devenir.	

Dès	 lors,	 le	 retour	est	une	mystification	qui	corse	 la	nostalgie	bien	plus	qu’il	ne	 la	

guérit.		

	

	 D’un	 point	 de	 vue	 rationnel,	 la	 contradiction	 impliquée	 dans	 la	 nostalgie	

l’invalide	 complètement.	 Ce	 n’est	 pourtant	 pas	 cet	 éclairage	 qui	 intéresse	

Jankélévitch.	 Il	 se	 place	 plus	 en	 amont	 et	 cherche	 à	 voir	 ce	 qui	 dynamise	 le	 désir	

nostalgique.	Comment	un	désir	impossible	à	satisfaire	peut-il	naître ?	Qu’est-ce	qui	

permet	 d’abuser	 le	 jugement	 pour	 l’entraîner,	 gros	 d’espoir,	 dans	 des	 impasses	

manifestes ?	 Bien	 sûr	 que	 la	 nostalgie	 apparaît	 contradictoire,	 mais	 qu’est-ce	 qui	

explique	son	attrait ?	Le	premier	mouvement	de	notre	étude	ne	visera	pas	à	résoudre	

la	nostalgie,	mais	à	comprendre	ses	rouages.	C’est	au	moyen	de	cette	étude	que	nous	

serons	 à	 même	 de	 constater	 qu’il	 y	 a	 peut-être	 une	 profondeur	 cachée	 dans	 la	

nostalgie	et	que	ce	désir	est	moins	vain	qu’il	n’y	paraît	aux	premiers	abords.		

1.1. Symétrie	spatiale,	dissymétrie	temporelle	

Si	on	peut	 identifier	une	première	cause	 formelle	à	 la	nostalgie,	 il	 faut	 la	situer	 ici	

encore	dans	la	confusion	dogmatique	de	l’espace	et	du	temps	telle	que	nous	l’avons	

décrite	 dans	 le	 chapitre	 précédent.	 C’est	 particulièrement	 vrai	 dans	 le	 cas	 de	 la	

nostalgie	qui	découle,	en	partie,	d’une	compréhension	illusoire	de	la	temporalité.	De	

manière	un	peu	simpliste,	on	comprend	aisément	qu’un	déplacement	spatial	peut	être	

refait.	Si	je	marche	le	sentier	de	la	Pacific	Crest	Trail	du	nord	au	sud,	je	peux	très	bien	

le	marcher	par	la	suite	du	sud	au	nord	ou	encore	retourner	le	faire	tous	les	cinq	ans.	

Cela	 dit,	 temporellement,	 on	 ne	 peut	 pas	 tenter	 de	 rebrousser	 le	 cours	 du	 temps,	

revenir	en	arrière,	revivre	le	passé,	retourner	en	enfance ;	ce	serait	aussi	futile,	selon	

Jankélévitch,	que	de	« marcher	à	l’envers	dans	un	train	qui	avance 695»	puisque	« le	

revenir,	loin	de	défaire	le	devenir	et	d’aller	en	sens	inverse,	prend	sa	suite	[…]	aller	

vers	 l’arrière,	 c’est	encore	aller	de	 l’avant 696».	Le	 temps	circonscrit	beaucoup	plus	

	
695	IN,	p.	315.		
696	Ibid.,	p.	72.	
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étroitement	le	domaine	du	possible	que	l’espace.	L’illusion	dogmatique	ici	revient	à	

espérer	jouir	de	la	mobilité	spatiale	dans	le	temps.		

	

	 Mais	 comment	 s’opère	 ce	 brouillage	 conceptuel ?	 Plusieurs	 éléments	 y	

concourent,	mais	dans	le	cas	précis	de	la	nostalgie	Jankélévitch	considère	qu’il	faut	

s’intéresser	à	la	symétrie.	Pour	l’auteur	de	L’Irréversible	et	la	nostalgie,	la	symétrie	est	

à	l’espace,	ce	qu’est	le	rythme	au	temps	à	savoir	un	principe	ordonnateur	et	régulier	

qui	permet	plus	facilement	de	les	comprendre697.	Nous	nous	représentons	l’espace	de	

manière	symétrique	tous	 les	 jours	:	 l’est	et	 l’ouest,	 le	sud	et	 le	nord,	 la	droite	et	 la	

gauche,	le	haut	et	le	bas.	La	spatialité	semble	ainsi	s’ordonner	pour	nous	suivant	le	

principe	immanent	d’une	symétrie	apriorique	qui	fait	en	sorte	qu’il	existe	toujours	un	

envers	 et	 un	 endroit,	 un	 recto	 et	 un	 verso.	 Cette	 idée	 de	 la	 symétrie	 devient	

particulièrement	 intéressante	 pour	 nous	 lorsque	 l’on	 observe	 son	 impact	 sur	 le	

langage.	On	observera	facilement	toute	une	série	de	« mots	symétriques »	:	« devenir	

et	revenir »,	« dérouler »	et	« enrouler »,	« tourner »	et	« retourner »698.	On	voit	bien	le	

problème	se	dessiner	:	si	le	langage	est	colonisé	par	les	catégories	de	l’espace	on	peut	

facilement	 être	 amené	 à	 étudier	 des	 problèmes	 temporels	 spatialement.	 La	

philosophie	 morale	 de	 Jankélévitch,	 qui	 est	 absolument	 temporelle,	 a	 pris	

extrêmement	au	sérieux	ce	danger	de	penser	symétriquement	des	problèmes	qui	le	

ne	sont	pas.	Ainsi,	pour	lui,	le	mal	n’est	pas	l’envers	du	bien,	l’amour	de	la	haine,	la	vie	

de	 la	 mort.	 À	 l’inverse	 de	 ces	 facilités	 ontologiques,	 Jankélévitch	 prétend	 penser	

chaque	problème	dans	son	unicité,	dans	son	ipséité699.		

	

	 Pour	 en	 revenir	 au	 langage,	 toutes	 ces	 formulations	 collaborent	 à	 créer	

l’illusion	 d’une	 symétrie	 dans	 le	 temps,	 comme	 si	 devenir	 et	 revenir	 étaient	 deux	

	
697	PDP,	p.	147-148.		
698	IN,	p.	73.		
699	 Il	 n’est	pas	question	dans	 l’œuvre	 jankélévitchienne	de	nier	 les	 rapports	de	 la	haine	à	
l’amour	ou	de	la	vie	à	la	mort,	mais	bien	d’éviter	de	les	penser	comme	des	envers	symétriques	
et	proportionnels.	Par	ailleurs,	éviter	de	plaquer	des	symétries	spatiales	est	un	enjeu	bien	
réel	qui	problématise	l’écriture	et	la	réflexion	philosophique.	Sensibilisé	par	cette	idée,	nous	
nous	sommes	efforcé	de	nettoyer	cette	thèse	de	cette	erreur.	Force	est	pourtant	d’admettre	
que	le	problème	est	pugnace	et	difficile	à	régler	pour	de	bon.		
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opérations	symétriques	et	inverses,	comme	s’il	y	avait	d’une	part	le	futur	qui	s’élance	

vers	l’avant	et	le	passé	qui	plonge	vers	l’arrière,	le	recto	et	le	verso.	Pour	Jankélévitch,	

le	temps	n’a	qu’un	sens	et	c’est	la	futurition	et	c’est	ce	qui	fait	en	sorte	que	le	temps	

est	 irréversible.	 Toute	 tentative	 de	 revenir	 en	 arrière	 dans	 le	 temps	 se	 heurte	 à	

l’irréversible	 et	 se	 noue	 dans	 l’ironie	 d’un	 retour	 imaginaire	 qui	 se	 réalise	

irrémédiablement	dans	le	flux	du	devenir	:	

La	futurition	est	Le	Sens,	et	il	n’y	en	a	pas	d’autres.	Le	Sens	par	excellence.	Aucun	
processus	ne	choisit	entre	deux	directions	opposées.	Le	devenir	irréversible	est,	
sous	 les	 renversements	 apparents,	 le	 courant	 universel	 et	 irrésistible	 qui	
entraîne	tout	et	qui	a	toujours	le	dernier	mot.	Ce	flux	profond	est	en	définitive	
le	tréfonds	de	ce	fond	et	le	fin	fond	temporel	de	ce	tréfonds,	et	il	s’appelle	encore	
et	toujours	l’irréversible700.	

L’absence	de	symétrie	est	particulièrement	bien	illustrée	musicalement.	Prenons	la	

9e	symphonie	de	Beethoven.	Celle-ci	ne	peut	être	jouée	qu’en	un	sens.	Autrement,	il	

est	 effectivement	 possible	 de	 jouer	 le	 dernier	 mouvement	 en	 premier	 puis	 le	

précédent	 et	 ainsi	 à	 rebours,	 mais	 il	 est	 impossible	 de	 joueur	 la	 9e	 symphonie	 à	

l’envers,	note	par	note,	sans	créer	une	« innommable	cacophonie »701.		

	

	 Cela	dit,	comme	nous	l’expliquions,	cette	asymétrie	est	voilée	par	le	langage.	

Ce	dernier	nous	engage	à	penser	qu’une	réversion	dans	le	temps	est	possible,	qu’un	

retour	 vers	 le	 passé	 est	 concevable,	 qu’il	 serait	 possible	 de	 revenir	 en	 arrière.	

Réversion,	 retour,	 revenir,	 la	 langue	 fourmille	 d’exemples	 qui	 compromettent	 la	

pensée	dans	des	avenues	nostalgiques	qui	 comptent	 comme	autant	d’illusions.	Ces	

illusions	enflamment	l’imagination	qui	fantasme	de	retourner	dans	le	passé702	:	« Elle	

[l’imagination]	se	fait	une	idée	trop	haute	du	donnée,	et	elle	investit	des	formes	qui	

	
700	Ibid.,	p.	73.		
701	Ibid.,	p.	75.	Plus	loin,	Jankélévitch	écrit	:	« Le	chef	d’orchestre	qui	dirige	à	toute	vitesse	le	
Largo	de	la	Symphonie	du	Nouveau	Monde	pour	avoir	terminé	le	concert	plus	tôt	massacre	à	
coup	sûr	l’œuvre	de	Dvorak ;	mais	celui	qui	jouerait	à	l’envers	note	par	note	en	commençant	
par	la	dernière	note	et	en	finissant	par	la	première	l’anéantirait	dans	un	chaos	sans	nom ».	
Ibid.,	p.	137.		
702	Ibid.,	p.	347.		
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ne	le	méritent	pas 703».	Brûlé	par	l’illusion,	ignorant	le	tranchant	de	l’irréversible,	le	

nostalgique	 espère	 retrouver	 son	 passé	 perdu,	 son	 enfance	 bénie,	 ses	 bonheurs	

d’hier.		

1.2. La	conscience	et	le	violent	contraste	du	souvenir		

Si	 la	 spatialisation	du	 langage	permet	de	mieux	 comprendre	 l’illusion	qui	porte	 le	

désir	 à	 vouloir	 revenir	 en	 arrière,	 cette	 illusion	 s’appuie	 aussi	 sur	 l’activité	 de	 la	

conscience	 qui	 peut	 circuler	 librement	 du	 passé	 au	 présent	 et	 vice-versa.	 Une	

anecdote	 passablement	 célèbre	 dans	 l’histoire	 médicale	 de	 la	 nostalgie	 nous	

permettra	de	mieux	saisir	ce	point.	On	raconte	qu’un	 jeune	mercenaire	helvète	au	

service	de	 la	 France	 entendit,	 alors	 qu’il	 était	 à	 la	 guerre,	Le	Rans-des-vaches,	une	

chanson	traditionnelle	des	armaillis.	Soudainement	frappé	par	le	« mal	nostalgique »,	

il	abandonne	son	poste	et	se	fait	abattre	sur-le-champ704.	Non	limité	à	ce	seul	soldat,	

l’effet	du	Rans-des-vaches	semble	avoir	été	un	problème	réel	et	sérieux	qui	a	d’ailleurs	

attiré	l’attention	de	Rousseau	qui	écrit	dans	son	Dictionnaire	de	la	musique	:		

J’ai	ajouté	dans	la	même	Planche	le	célèbre	Rans-des-Vaches,	cet	Air	si	chéri	des	
Suisses	qu’il	 fut	défendu	 sous	peine	de	mort	de	 le	 jouer	dans	 leurs	Troupes,	
parce	qu’il	faisoit	fondre	en	larmes,	déserter	ou	mourir	ceux	qui	l’entendoient,	
tant	il	excitoit	en	eux	l’ardent	desir	de	revoir	leur	pays.	On	chercheroit	en	vain	
dans	cet	Air	les	accens	énergiques	capables	de	produire	de	si	étonnans	effets.	
Ces	effets,	qui	n’ont	aucun	lieu	sur	les	étrangers,	ne	viennent	que	de	l’habitude,	
des	 souvenirs,	 de	 mille	 circonstances	 qui,	 retracées	 par	 cet	 Air	 à	 ceux	 qui	
l’entendent,	&	leur	rappellant	leur	pays,	leurs	anciens	plaisirs,	leur	jeunesse	&	
toutes	leurs	façons	de	vivre,	excitent	en	eux	une	douleur	amère	d’avoir	perdu	
tout	 cela.	 La	Musique	 alors	 n’agit	 point	 précisément	 comme	Musique,	 mais	
comme	signe	mémoratif705.	

Suivant	l’analyse	de	Rousseau,	il	semble	que	le	péril	du	Rans-des-vaches	ne	vienne	pas	

précisément	 de	 la	 chanson	 elle-même.	 Ce	 n’est	 pas	 sa	 composition,	 ses	 notes,	 ses	

accents	pris	isolément	qui	frappent	les	auditeurs	puisque	la	pièce	n’a	aucun	effet	sur	

	
703	Vladimir	Jankélévitch,	« La	déception »,	Revue	de	Métaphysique	et	de	Morale	52,	no.	1	(1947),	
p.	26.		
704	Rice-Davis,	loc.	cit.,	p.	50.		
705	Claude	Dauphin,	Le	Dictionnaire	de	musique	de	Jean-Jacques	Rousseau	:	une	édition	critique,	
Bern,	Peter	Lang,	2008,	p.	474.		
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les	étrangers.	On	comprend	alors	que	le	mystère	tient	à	la	relation	de	l’auditeur	à	la	

pièce.	Le	Rans-des-vaches	semble	susciter	deux	réactions	chez	les	auditeurs.	D’abord,	

elle	agit	comme	« signe	mémoratif »	en	rappelant	« leur	pays,	leurs	anciens	plaisirs,	

leur	jeunesse »,	etc.		Elle	anime	un	souvenir,	elle	attise	la	mémoire,	elle	rappelle	toutes	

ces	choses	chères	laissées	derrière.	Ici,	la	musique	déborde	la	musique,	ou	plutôt	elle	

« n’agit	 point	 précisément	 comme	Musique ».	 Comme	 la	 madeleine	 de	 Proust,	 qui	

n’agit	pas	comme	pâtisserie,	mais	comme	« signe	mémoratif ».	À	 l’aide	de	ce	signe,	

aussi	 ténu	 soit-il,	 la	 conscience	 plonge	 dans	 le	 souvenir	 et	 revisite	 le	 passé.	

Deuxièmement,	ce	souvenir	contraste	avec	le	présent	du	soldat.	La	fracture	entre	le	

présent	difficile	et	 le	charme	du	passé	gifle	 le	soldat	et	« excite	une	douleur	amère	

d’avoir	perdu	tout	cela ».	Comment	alors	ne	pas	languir	du	passé ?	Jankélévitch	écrit	:	

« L’homme,	 comme	 une	 plante,	 dépérit	 parfois	 quand	 on	 le	 transplante	 dans	 des	

conditions	climatiques	auxquelles	l’espèce	ne	peut	s’adapter ;	l’homme,	quand	on	le	

change	de	place	ou	de	pays,	fait	l’expérience	d’un	déchirement	cruel 706».	Encore	que	

la	 plante	 souffrante	 n’a	 pas	 conscience	du	 déchirement,	 de	 cet	 ailleurs	 qui	 lui	 fait	

cruellement	défaut.	C’est	donc	que	la	conscience	joue	un	rôle	crucial	dans	l’équation	

de	la	nostalgie	en	ceci	que	si	un	individu	ne	peut	se	trouver	à	deux	endroits	en	même	

temps,	 la	conscience	elle	peut	vagabonder	dans	 la	même	minute	de	 la	Californie	à	

Montréal,	 entre	 hier	 et	 aujourd’hui.	 Elle	 crée	 alors	 le	 contraste	 qui	 marque	

l’insuffisance	et	engendre	la	langueur	et	la	douleur707.		

	

	 Ainsi,	 si	 le	 langage	 permet	 la	 génération	 d’un	 certain	 ordre	 d’illusions,	 il	

semble	que	le	problème	est	aussi	catalysé	par	l’activité	de	la	conscience	qui	elle	n’est	

pas	 bridée	 aussi	 étroitement	 dans	 ses	 rêveries	 par	 l’irréversibilité	 du	 temps.	 En	

voyageant	 dans	 le	 passé,	 en	 redécouvrant	 la	 préciosité	 des	moments	 d’antan	 par	

contraste	 avec	 l’aridité	 du	 présent,	 comme	 dans	 le	 cas	 du	mercenaire	 helvète,	 la	

conscience	 fait	 surgir	 le	 sentiment	 d’exil	 et	 le	 désir	 forcené	 qui	 l’accompagne	 de	

revenir	à	la	maison.		

	
706	IN,	p.	342.		
707	Ibid.,	p.	346.		
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1.3. La	nostalgie	est	immotivée	et	inexplicable	

On	 remarquera	 pourtant	 assez	 facilement	 le	 problème	 qui	 s’esquisse	 dans	 cette	

analyse	:	 la	nostalgie	tend	ici	à	se	réifier	en	un	problème	essentiellement	spatial	et	

matériel.	Il	y	a	le	ici,	l’exil	décevant	et	difficile,	et	le	là-bas,	la	patrie	qui	comblerait	tous	

les	manques.	D’emblée,	c’est	ainsi	que	l’on	a	compris	la	nostalgie	et	qu’on	l’a	traitée.	

De	 là,	 toute	 une	 série	 d’études	 loufoques	 des	 peuples	 les	 plus	 nostalgiques	:	 Kant	

considère	 les	 Helvètes	 comme	 les	 plus	 nostalgiques,	 suivis	 de	 près	 par	 les	

Westphaliens	 et	 les	 Poméraniens,	 pour	 Chateaubriand	 ce	 sont	 les	 Français,	 pour	

d’autres	ce	sont	plus	spécifiquement	les	Bretons708,	etc.	

	

	 Il	 y	 a	 toutefois	 de	 quoi	 être	 perplexe.	 Kant	 comme	 Rousseau	 remarquent	

qu’étrangement	les	individus	les	plus	touchés	par	la	nostalgie	sont	ceux	qui	viennent	

de	pays	durs,	austères	et	rudes709.	Comme	l’écrit	Kant	:	« Cette	maladie	atteint	plutôt	

les	campagnards	d’un	pays	pauvre 710».	Par	ailleurs,	dans	L’Odyssée,	n’est-ce	pas	que	

Ulysse	 est	 gratifié	 de	 présents	 extraordinaires ?	 On	 lui	 promet	 la	 vie	 éternelle,	 la	

jeunesse,	 etc.,	 et	 pourtant,	 ce	 qui	 attise	 son	 désir	 c’est	 sa	 patrie,	 Ithaque,	 qui	 n’a	

pourtant	rien	de	meilleur	à	lui	offrir.	Il	y	a	là	un	paradoxe	important	pour	la	thèse	qui	

réduit	la	nostalgie	à	une	évaluation	comptable	entre	un	ici	et	un	là-bas	soupesés	en	

fonction	 de	 leurs	 qualités	 respectives.	 La	 tentation	 de	 comprendre	 la	 nostalgie	

comme	le	désir	d’un	ailleurs	« plus	aimable »	ne	résiste	pas	aux	observations	de	Kant	

et	Rousseau,	mais	Jankélévitch	va	bien	plus	loin.	Selon	lui,	on	peut	très	bien	imaginer	:	

« Un	homme	du	nord	exilé	à	Naples…	ou	au	Paradis	qui	regrette	son	triste	ciel	gris	et	

son	champ	de	laitues ;	il	lui	faut	la	pluie	et	les	nuages711 ».	Dans	le	problème	du	Rans-

des-vaches,	Rousseau	a	eu	la	clairvoyance	de	comprendre	que	ce	n’est	pas	la	pièce	en	

elle-même	 qui	 est	 nostalgique,	mais	 qu’elle	 agit	 comme	 signe	mémoratif.	 C’est	 un	

décalage	similaire	que	Jankélévitch	invite	ses	lecteurs	à	faire	par	rapport	à	l’objet	de	

la	nostalgie.	On	ne	se	languit	pas	nécessairement	d’un	passé	plus	lumineux.	Comme	

	
708	Rice-Davis,	loc.	cit.,	p.	52.		
709	Ibid.,	p.	47.		
710	Cité	dans	ibid.,	p.	48.		
711	IN,	P.	353.		
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l’ennui	qui	se	retrouve	partout,	on	peut	se	languir	de	n’importe	quoi.	Il	ne	s’agit	pas	

de	distinguer	 le	plus	aimable	du	moins	aimable,	mais	de	 comprendre	qu’en	 fait	 la	

nostalgie	 s’exerce	 sur	 tous	 les	 matériaux	 et	 même	 sur	 le	 haïssable,	 le	 terrible,	 le	

douloureux…	 C’est	 une	 des	 idées	 que	 Tarkovski	 met	 en	 scène	 dans	 son	 film	

Nostalghia712,	alors	qu’il	était	lui-même	en	exil	en	Italie ;	le	personnage	de	Sosnovski,	

serf	 de	 naissance,	 est	 envoyé	 par	 son	maître	 en	 Italie	 pour	 développer	 son	 talent	

musical.	C’est	l’occasion	miraculeuse	de	s’extirper	de	l’esclavage	et	de	s’adonner	à	une	

existence	élevée	d’artiste.	Et	pourtant,	Sosnovski	est	rongé	par	la	nostalgie.	La	Russie	

lui	manque	terriblement.	Y	revenir	implique	de	retourner	à	l’esclavage.	Il	ne	parvient	

pas	à	se	défaire	du	charme	du	passé.	Vaincu	par	sa	nostalgie,	il	rentre	en	Russie	puis	

se	suicide.	Comment	comprendre	qu’alors	qu’il	a	tout	ce	qu’il	peut	désirer,	Sosnovski	

se	 languit	de	son	passé	difficile ?	Dans	 la	même	veine,	pourrait-on	concevoir,	 avec	

Jankélévitch,	 le	 paradoxe	 choquant	 d’un	 Juif	 qui	 est	 nostalgique	 du	 ghetto	 de	

Vienne713 ?	 Si	 c’est	 le	 cas,	 on	 ne	 saurait	 alors	 trop	 se	 surprendre	 d’un	 Ulysse	 qui	

dépérit	mélancoliquement	auprès	de	Calypso	en	rêvant	de	son	île	perdue.	L’objet	de	

la	nostalgie	n’est	pas	ce	qui	compte.		

	

	 On	peut	s’ennuyer,	disions-nous,	alors	que	l’on	fait	un	voyage	dans	l’espace.	

Dans	 le	 même	 ordre	 d’idée,	 on	 peut	 être	 nostalgique	 d’un	 passé	 qui	 n’a	 rien	 de	

désirable.	 Il	 semble	 que	 l’on	 soit	 ici	 de	 plain-pied	précisément	 dans	 le	 champ	des	

maux	immotivés	qui	séduisent	Jankélévitch.	À	vrai	dire,	si	Jankélévitch	les	comprend	

comme	des	maux	« immotivés »,	c’est	surtout	d’un	point	de	vue	ironique.	Si	on	peut	

dire	que	la	nostalgie	est	immotivée,	c’est	seulement	dans	la	mesure	où	on	ne	parvient	

pas	à	trouver	une	cause	empirique	claire.	L’aporie	joue	alors	un	rôle	dynamique ;	elle	

force	à	considérer	d’autres	possibilités.	C’est	alors	que	l’on	passe	de	la	psychologie	ou	

de	 la	 médecine	 à	 la	 philosophie	 puisqu’il	 faudra	 une	 réflexion	 ontologique	 et	

métaphysique	pour	comprendre	les	motivations	de	ces	maux	soi-disant	immotivés.		

	

	
712	Andrei	Tarkovski,	Nostalghia,	RAI,	1983,	121	minutes.		
713	IN.,	p.	355.		
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	 Toujours	 est-il	 que	dans	 l’idée	de	 l’immotivée	 qui	 nimbe	 le	 problème	de	 la	

nostalgie,	il	y	a	cette	difficulté	à	saisir	ce	qui	alimente	la	nostalgie.	Si	tous	les	objets	

peuvent	créer	de	la	nostalgie,	c’est	sans	doute	que	l’objet	de	la	nostalgie	n’importe	

pas	tellement.	Ce	n’est	pas	lui	qui	conditionne	le	complexe	émotif.	Ou	plutôt,	ce	n’est	

pas	lui	pris	en	sons	sens	empirique	et	quidditatif.	Qu’est-ce	dire ?	Nous	avons	maintes	

fois	 insisté	au	 cours	de	 ce	 travail	 sur	 le	danger	que	 représente,	pour	 la	pensée,	 le	

dogmatisme	 matérialiste.	 C’est	 manifestement	 un	 repoussoir	 contre	 lequel	

Jankélévitch	 réfléchit.	 Cela	 dit,	 l’effort	 du	 philosophe	 français	 se	 définit	 aussi	

fondamentalement	comme	une	pensée	de	la	quoddité	par	opposition	à	la	quiddité714.	

Cette	distinction	conceptuelle	est	empruntée	à	Schelling	qui	écrit	dans	sa	Philosophie	

de	la	révélation	:		

C’est	 ici	 qu’il	 faut	 remarquer	 qu’en	 tout	 étant	 réel	 il	 y	 a	 deux	 choses	 à	
connaître,	totalement	différentes,	à	savoir	ce	qu’est	un	étant,	quid	sit,	et	
qu’il	 est,	quod	 sit.	 La	 réponse	 à	 la	 première	 question	:	 qu’est-il ?	—	me	
donne	une	vue	de	l’essence	de	la	chose,	ou	elle	me	fait	comprendre	la	chose,	
elle	 fait	 que	 j’ai	 une	 compréhension	 ou	 un	 concept	 d’elle	 […].	 Quant	 à	
l’autre	(réponse),	la	vue	portant	sur	le	fait	qu’elle	est,	elle	ne	me	confère	
pas	un	simple	concept,	mais	quelque	chose	qui	excède	le	simple	concept	
et	qui	est	l’existence715.		

Ce	 passage	 de	 Schelling	 a	 alimenté	 une	 profonde	 réflexion	 dans	 l’œuvre	

jankélévitchienne.	 Il	 s’agit	 d’observer	 que	 le	 réel	 se	 décline	 selon	 deux	modalités	

ontologiques.	 La	 modalité	 quidditative	 est	 plus	 immédiatement	 saisissable.	 Elle	

touche	au	quoi.	Ce	quoi	renvoie	à	tout	ce	que	Jankélévitch	nomme	la	« connaissance	

	
714	Il	ne	faudrait	pas	penser	par-là	que	la	quiddité	est	réductible	à	une	erreur	de	la	pensée	au	
même	 titre	que	 le	 dogmatisme	matérialisme.	 Il	 s’agit	 d’autre	 chose.	 La	quiddité	 constitue	
littéralement	la	réalité.	Mais	sa	présence	même	tend	à	recouvrir	le	phénomène	quodditatif	
qui	est	aussi	constitutif	de	la	réalité.	Quoddité	et	quiddité	se	révèlent	être	deux	« dimensions »	
ontologiques,	mais	la	quoddité	est	véritablement	première.	Qui	plus	est,	c’est	la	« dimension »	
quodditative	qui	est	la	plus	difficile	à	saisir	ou	à	intuitionner	devrions-nous	dire.	C’est	aussi	
cette	« dimension »	qui	 captivera	 Jankélévitch	dans	 toute	 son	œuvre	philosophique.	Notre	
exposé	de	la	quoddité	demeurera	minimal	dans	cette	section	en	raison	de	la	complexité	et	de	
la	richesse	du	concept.		
715	 Friedrich	 Wilhelm	 Joseph	 von	 Schelling,	 Philosophie	 de	 la	 révélation	 I,	 Paris,	 Presses	
Universitaires	de	France,	1989,	p.	77-78.		
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hypothétique	et	notionnelle 716»,	qui	vise	à	ramener	un	objet	à	une	catégorie,	à	un	

concept,	à	une	essence.	Ou	bien,	comme	le	dit	Schelling,	c’est	la	quiddité	qui	permet	

d’avoir	« une	compréhension	ou	un	concept	d’elle	[la	chose] ».	Pour	Jankélévitch,	c’est	

la	 recherche	 de	 la	 connaissance	 quidditative	 qui	 a	 orienté	 la	 métaphysique	

occidentale	et	c’est	ce	dont	il	est	question	lorsque	l’on	parle	d’essences,	d’idées,	de	

formes,	etc.	En	un	mot,	l’on	pourrait	dire	que	la	quiddité	permet	d’identifier	le	même	

dans	le	multiple.		

	

	 La	quoddité	quant	à	elle	se	situe	dans	une	tout	autre	perspective.	On	ne	saurait	

exagérer	 son	 importance	 puisque	 c’est	 la	 pierre	 angulaire	 de	 la	 pensée	

jankélévitchienne.	On	la	retrouve	autant	dans	sa	métaphysique	que	dans	sa	morale	et	

son	esthétique.	C’est	aussi	un	concept	clef	pour	comprendre	l’énigme	de	la	nostalgie.	

En	effet,	si	la	quiddité	s’intéresse	au	même	dans	le	multiple,	la	quoddité	touche	à	la	

multiplicité	 infinie	 des	 étants.	 C’est	 une	 pensée	 de	 l’irréductible	 originalité,	 de	 la	

profonde	unicité,	bref	de	l’ipséité.	La	quoddité	qualifie	la	particularité	métempirique	

de	chaque	chose.	Cette	particularité	pose	deux	questions	importantes.	D’abord,	une	

question	 épistémologique.	 Pour	 Jankélévitch,	 la	 raison	 procède	 de	 manière	

quidditative.	Elle	associe	des	phénomènes	ensemble.	Elle	cherche	dans	la	diversité	

une	continuité,	des	règles,	des	habitudes,	des	concepts,	des	lois	qui	lui	permettent	de	

s’orienter.	Les	mots	eux-mêmes	témoignent	de	cet	effort	de	rassembler	le	divers	sous	

une	 même	 épithète.	 N’est-ce	 pas	 pourtant	 que	 le	 clocher	 de	 Combray	 n’est	 pas	

n’importe	 quel	 clocher ?	 Que	 c’est	 un	 clocher	 unique	 au	 monde717 ?	 Impossible	 à	

réduire	 en	 concept,	 rétive	 au	 langage	 et	 à	 ses	 généralisations,	 la	 quoddité	 est	

particulièrement	insaisissable.	Elle	appelle	une	forme	de	connaissance	qui	dépasse	la	

logique	et	la	raison	et	que	Jankélévitch,	à	la	suite	de	Bergson,	va	justement	nommer	

l’intuition718.	C’est	par	la	voie	de	l’intuition	seulement	qu’on	sera	à	même	d’apprécier	

	
716	« Notionnel,	parce	que	fait	de	simples	notions ;	hypothétique	en	tant	que	présupposant	
autre	chose,	à	savoir	une	“thèse”	qui	n’est	pas	dite ».	De	Montmollin,	op.	cit.,	p	119.		
717	Marcel	Proust,	Du	côté	de	chez	Swann,	Paris,	Gallimard,	1988,	p.	62-66.		
718	L’intuition	n’est	pas	un	mot	creux	que	Jankélévitch	utilise	pour	éviter	de	se	frotter	à	un	
problème	 difficile.	 Son	 interprétation	 de	 l’intuition	 doit	 beaucoup	 à	 Bergson	 qui	 dans	
L’Évolution	créatrice	la	dépeint	comme	une	modalité	d’accès	au	réel	distincte	de	l’intelligence.	
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l’effectivité	particulière	d’une	chose	donnée	qui	ne	sera	par	ailleurs	jamais	possible	

de	 bien	 traduire	 à	 l’aide	 des	mots719.	 C’est	 pourquoi	 Jankélévitch	 nomme	 aussi	 la	

quoddité	le	je-ne-sais-quoi720.		

	

	 Cette	expérience	intuitive	du	je-ne-sais-quoi	trouve	des	moyens	d’expression	

de	diverses	façons,	mais	les	arts	demeurent	un	moyen	privilégié.	Prenons	un	passage	

de	L’autoportrait	au	radiateur	de	Christian	Bobin	pour	illustrer	ce	que	nous	tentons	

d’expliquer	ici	:		

Hier	après-midi,	je	suis	tombé	amoureux	d’un	arbre.	Il	passe	ses	jours	au	bord	
d’une	 route	 départementale,	 à	 une	 dizaine	 de	 kilomètres	 d’ici.	 Son	 feuillage	
surplombe	une	partie	de	la	route.	En	traversant	l’ombre	qu’il	donne,	j’ai	levé	la	
tête,	 regardé	 ses	branches	 comme	à	 l’entrée	d’une	église	 les	yeux	 se	portent	
d’instinct	vers	la	voûte.	Son	ombre	était	plus	chaude	que	celle	des	églises.	Une	
des	 plus	 fines	 expériences	 de	 la	 vie	 est	 de	 cheminer	 avec	 quelqu’un	 dans	 la	
nature,	parlant	de	tout	et	de	rien.	La	conversation	retient	les	promeneurs	auprès	
d’eux-mêmes,	et	parfois	quelque	chose	du	paysage	 impose	 le	 silence,	 impose	
sans	contraindre.	L’apparition	de	cet	arbre	a	 fait	 surgir	en	moi	un	silence	de	
toute	beauté.	Pendant	quelques	instants	je	n’avais	plus	rien	à	penser,	à	dire,	à	
écrire	 et	même,	 oui,	 plus	 rien	 à	 vivre.	 J’étais	 soulevé	 à	 quelques	mètres	 au-
dessus	du	sol,	porté	comme	un	enfant	dans	des	bras	vert	sombre,	éclaircis	par	
les	taches	de	rousseur	du	soleil.	Cela	a	duré	quelques	secondes	et	ces	secondes	
ont	été	longues,	si	longues	qu’un	jour	après	elles	durent	encore721.	

	
Ouvrir	 la	 question	 de	 l’intuition	 nous	 mènerait	 trop	 loin,	 mais	 disons	 brièvement	 que	
l’intuition	est	comprise	comme	la	coïncidence	entre	un	sujet	et	son	objet	:	« Intuition	signifie	
donc	d’abord	conscience,	mais	conscience	immédiate,	vision	qui	se	distingue	à	peine	de	l’objet	
vu,	connaissance	qui	est	contact	et	même	coïncidence.	[…]	L’intuition	est	ce	qui	atteint	l’esprit,	
la	durée,	le	changement	pur ».	Bergson,	op.	cit.,	p.	1272-1274	[La	pensée	et	le	mouvant,	p.	26-
29].	Pour	une	description	plus	complète,	consulter	de	Montmollin,	op.	cit.	p.	108-116.			
719	En	ce	sens	que	le	mot,	par	définition	générale,	ne	pourra	jamais	rendre	l’unique.	Il	ne	faut	
pas	entendre	par	là	non	plus	que	les	mots	sont	complètement	incapables	de	traduire	le	je-ne-
sais-quoi.	L’œuvre	 jankélévitchienne	est	extrêmement	chargée	de	références	à	 l’art	et	aux	
artistes.	À	cette	enseigne,	c’est	une	évidence	que	Jankélévitch	apprécie	particulièrement	la	
musique,	mais	il	semble	clair	que	la	poésie	et	le	roman	participent	de	cette	tentative	de	dire	
le	je-ne-sais-quoi.		
720	TV2,	p.	212.	
721	Christian	Bobin,	Autoportrait	au	radiateur,	Paris,	Gallimard,	2000,	p.	96-97.	Il	est	frappant	
d’observer	que	Martin	Buber	prend	lui	aussi	l’exemple	d’un	arbre	pour	présenter	exactement	
le	même	contraste	que	Bobin.	Voir	Martin	Buber,	 Je	et	Tu,	Paris,	Aubier-Montaigne,	1969,	
p.	24-26.	Nous	reviendrons	sur	Buber	un	peu	plus	loin.		
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Il	 y	 a	 là,	 semble-t-il,	 une	 description	 poétique	 de	 l’expérience	 de	 la	 quoddité.	 La	

conversation	« retient	les	promeneurs	auprès	d’eux-mêmes »,	puis	soudainement	il	y	

a	 comme	 une	 révélation	 et	 un	 arbre	 « apparaît »	 qui	 les	 sort	 d’eux-mêmes	 et	 qui	

« impose	le	silence ».	D’un	point	de	vue	quidditatif,	ce	n’est	qu’un	arbre.	On	pourrait	

certainement	identifier	son	essence,	son	âge,	le	nombre	de	ses	branches,	etc.	Il	y	en	a	

sûrement	une	infinité	d’autres	à	peu	près	similaires.	Mais,	ce	n’est	pas	ce	que	décrit	

Bobin.	Quodditivement,	l’apparition	de	l’arbre	est	vécue	comme	une	épiphanie,	une	

révélation,	 le	 miracle	 d’une	 présence	 particulière,	 unique,	 merveilleuse,	

irremplaçable.	Ce	n’est	donc	pas	qu’un	arbre,	c’est	autre	chose	d’indescriptible,	cet	

arbre-ci.		

	

Cette	autre	chose,	c’est	le	deuxième	problème	de	la	quoddité	qui	concerne	sa	

phénoménalisation.	Le	phénomène	quodditatif	est	moins	précis	que	chez	Husserl,	il	

se	manifeste	chez	Jankélévitch,	comme	chez	Schelling,	de	manière	extraconceptuelle	

comme	 une	 « existence »,	 une	 présence.	 C’est	 un	 phénomène	 beaucoup	 moins	

déterminé.	La	quoddité	qualifie	l’effectivité	d’une	certaine	chose,	« le	fait	qu’elle	est »,	

le	« il	y	a »,	son	existence,	la	réalité	d’une	présence	particulière722.	Cette	manifestation	

existentielle	 unique,	 Jankélévitch	 la	 nomme	 aussi	 ipséité.	 Il	 faut	 bien	 remarquer	

l’ambiguïté	qui	touche	le	problème	du	réel	chez	Jankélévitch	entendu	qu’un	objet	peut	

se	 présenter	 de	manière	 quidditative	 ou	 quodditative,	 il	 s’agit	 pourtant	 du	même	

objet723.	On	peut	marcher	et	 croiser	un	million	d’arbres	avant	que	 l’un	d’eux	nous	

frappe	et	celui	qui	nous	frappe	peut	bien	ne	jamais	avoir	frappé	personne	auparavant	

et	personne	par	la	suite.	Et	pourtant,	sa	charge	quodditative	est	bien	là	pour	celui	qui	

saura	la	voir.	

		

	 Utilisons	encore	une	autre	série	d’exemples	davantage	moraux	qui	montreront	

plus	distinctement	l’idée	d’ipséité	intrinsèque	à	la	quoddité.	Qu’est-ce	qui	fait	qu’un	

	
722	De	Montmollin,	op.	cit.,	p.	118.	JNSQI,	p.	70-71.		
723	 Comprenons	 bien	 que	 cette	 disparité	 est	 épistémologique.	 Il	 existe	 aussi	 un	 jeu	 entre	
quoddité	 et	 quiddité	 sur	 le	 plan	 ontologique,	mais	 c’est	 une	 question	 distincte	 que	 nous	
verrons	au	prochain	chapitre.		
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être	 aimé	 est	 aimé ?	 Pourquoi	 cet	 ami	 irremplaçable	 est	 irremplaçable ?	 Pourquoi	

Montaigne	aime-t-il	Étienne	de	la	Boétie ?	Il	y	a	une	multitude	de	raisons	sans	doute ;	

c’est	un	écrivain	magnifique,	un	penseur	remarquable,	un	érudit	rare…	mais	au	fond	

est-ce	que	ces	raisons	sont	la	raison	de	cette	amitié	irremplaçable ?	Montaigne	écrit	:	

« Si	l’on	me	demande	avec	insistance	de	dire	pourquoi	je	l’aimais,	je	sens	que	cela	ne	

peut	exprimer	qu’en	répondant	:	“Parce	que	c’était	lui	:	parce	que	c’était	moi”.	Il	y	a,	

au-delà	de	tout	mon	exposé	et	de	ce	que	 j’en	puis	dire	particulièrement,	 je	ne	sais	

quelle	 force	 inexplicable	 qui	 vient	 du	 destin	 [et	 qui	 est	 la	 médiatrice]	 de	 cette	

union 724».	Montaigne,	le	génial	auteur	des	Essais,	l’auteur	prolifique,	ne	parvient	pas	

à	exprimer	les	raisons	de	son	amour	sinon	par	l’effectivité	de	cet	autre,	« parce	que	

c’était	lui ».	C’est	un	fameux	paradoxe	:	une	amitié	extraordinaire	fondée	sur	aucune	

raison	valable.	 Comment	nommer	 ce	 je-ne-sais-quoi ?	 Jankélévitch	 écrit	 à	 ce	 sujet	:	

« L’autre	n’est	pas	aimé	en	tant	qu’il	est	ceci	ou	cela,	en	tant	qu’il	possède	certains	

talents	ou	exerce	telles	activités	particulières,	mais	parce	qu’il	est	celui	qu’il	est 725».	

Il	ajoute	:	« La	surnaturalité	de	l’ipséité	étrangère,	c’est-à-dire	le	pur	et	simple	fait	de	

la	 secondarité	 de	 la	 seconde	 personne	 est	 la	 déraisonnable	 raison	 de	 l’amour	

humain 726».	En	d’autres	mots,	l’amour	et	l’amitié	présentent	bien	le	paradoxe	de	la	

quoddité	qui	ne	se	réduit	pas	aux	catégories	de	la	quiddité,	qui	ne	se	laisse	pas	mettre	

en	mots,	en	formes,	en	manières	et	qui	demeure	toujours	comme	animée	d’un	je-ne-

sais-quoi.	 Ce	 je-ne-sais-quoi,	 « cette	 cause	 qui	 n’est	 pas	 une	 cause,	 nous	 l’appelons	

Quoddité 727».		

	

	 On	 voit	 peut-être	 alors	 poindre	 une	 clef	 de	 compréhension	 de	 la	 nostalgie.	

Lorsque	 Jankélévitch	 arrive	 à	 la	 conclusion	 que	 la	 nostalgie	 est	 immotivée,	 c’est	

seulement	dans	la	mesure	où	il	est	impossible	de	déterminer	une	cause	quidditative	

à	la	nostalgie.	Autrement	dit,	si	on	pouvait	affirmer	que	la	nostalgie	est	motivée	par	

un	 décalage	 qualitatif	 entre	 un	 ici	médiocre	 et	 un	 ailleurs	 lumineux	 et	 joyeux,	 on	

	
724	Montaigne,	op.	cit.,	p.	373	[I,	28].		
725	TV2,	p.	213.		
726	Ibid.		
727	Ibid.,	p.	212.		
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pourrait	 conceptualiser	 et	 comprendre	 en	 une	 formule	 simple	 le	 problème	 de	 la	

nostalgie.	Or,	on	l’a	bien	montré,	la	nostalgie	ne	semble	s’inscrire	dans	aucun	canevas	

prédéterminé.	C’est	qu’elle	 touche	à	quelque	 chose	de	plus	 fondamental,	 c’est	une	

maladie	quodditative.		

1.4. 	« L’avoir	été,	comme	le	vin,	développe	ses	arômes	en	vieillissant 728»	

Si	Jankélévitch	a	raison	et	que	la	nostalgie	est	un	mal	quodditatif,	il	importe	d’éclaircir	

un	point	de	confusion	qui	semble	embrouiller	les	études	médicales	et	les	lancer	sur	

une	mauvaise	 piste.	 On	 a	 vu	 que	 plusieurs	médecins	 ont	 pu	 diagnostiquer	 le	mal	

nostalgique	chez	des	soldats	loin	de	leur	patrie.	Par	ailleurs,	nous	avons	vu	que	dans	

une	 certaine	 mesure,	 le	 dogmatisme	 matérialiste	 concourt	 à	 mésinterpréter	 le	

problème	nostalgique	en	le	réduisant	à	une	affaire	d’espace.	Il	suffirait	de	revenir	à	la	

patrie	pour	curer	le	mal.	L’attrait	et	le	danger	de	cette	lecture	viennent	de	sa	demi-

vérité.	Pour	 Jankélévitch,	 la	nostalgie	est	bien	un	mal	d’exil,	mais	cet	exil	n’est	pas	

spatial.		

	

	 Les	 diverses	 interprétations	 de	 la	 nostalgie	 allient	 souvent	 les	 mêmes	

ingrédients.	 Elles	 se	 distinguent	 en	 fonction	 de	 ce	 qui	 sera	 considéré	 comme	

l’ingrédient	 principal.	 Dans	 toutes	 les	 interprétations,	 il	 semble	 y	 avoir	

systématiquement	l’idée	d’un	souvenir,	d’un	ailleurs	et	le	désir	d’y	revenir.	C’est	une	

évidence	que	chaque	souvenir	se	situe	dans	un	espace.	C’est	ainsi	que	le	narrateur	de	

À	 la	recherche	du	 temps	perdu	se	souvient	de	 la	madeleine	que	sa	 tante	Léonie	 lui	

offrait	dans	sa	chambre729.	C’est	cette	localisation	qui	a	égaré	la	plupart	des	analyses	

à	propos	de	la	nostalgie.	On	en	a	fait	un	mal	du	retour,	du	désir	de	revenir	au	lieu	du	

souvenir	 en	 s’intéressant	 moins	 à	 la	 question	 du	 souvenir	 lui-même.	 Pour	

Jankélévitch,	qui	cherche	à	philosopher	dans	le	temps,	 l’analyse	de	la	nostalgie	doit	

laisser	de	côté	tout	ce	qui	la	relie	à	la	spatialité	pour	interroger	sur	son	organisation	

temporelle	et	sur	son	 lien	avec	 le	souvenir.	À	ce	 titre,	 la	nostalgie	semble	être	une	

	
728	IN,	p.	218–219.		
729	Proust,	op.	cit.,	p.	46.		
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maladie	du	passé.	De	n’importe	quel	passé.	Si	on	pouvait	parler	d’un	passé	nostalgique	

particulier,	alors	le	problème	pourrait	se	résoudre	quidditativement	:		

Le	 « mal	 du	 pays »	 n’est-il	 pas	 indépendant	 de	 la	 beauté	 ou	 de	 l’attrait	
intrinsèque	 du	 pays	 natal ?	 Le	 seul	 fait	 qu’il	 est	 natal	 nous	 le	 rend	 précieux	
comme	 le	 seul	 fait	 de	 la	 passéité	 du	 passé	 nous	 en	 fait	 mystérieusement,	
inexplicablement,	 désirer	 le	 retour.	 Les	 Méridionaux	 ont	 la	 nostalgie	
compréhensible	 et	 raisonnable	 et	 naturelle	 de	 leur	 riant	 midi,	 comme	 les	
septentrionaux	 ont	 la	 nostalgie	 incompréhensible	 et	 déraisonnable	 et	
surnaturelle	et,	paradoxalement,	d’autant	plus	passionnée,	de	leur	triste	nord.	
La	nostalgie	est	donc	immotivée,	infondée,	injustifiée730…	

On	comprend	bien	l’ironie	de	la	dernière	ligne,	mais	cette	ironie	doit	nous	mener	à	

comprendre	que	l’« objet »	de	la	nostalgie	est	ailleurs.	La	nostalgie	n’est	pas	spatiale,	

elle	ne	concerne	pas	non	plus	un	« contenu »	particulier.	Pour	Jankélévitch,	la	clef	de	

l’énigme	est	d’une	simplicité	déconcertante	:	c’est	le	passé	qui	crée	la	nostalgie	:	

L’objet	de	la	nostalgie	ce	n’est	pas	tel	ou	tel	passé,	mais	c’est	bien	plutôt	le	fait	
du	 passé,	 autrement	 dit	 la	 passéité	 […]	 C’est	 par	 rapport	 au	 seul	 fait	 de	 la	
passéité	du	passé,	et	en	relation	avec	la	conscience	d’aujourd’hui	que	le	charme	
inexprimable	 des	 choses	 révolues	 a	 un	 sens.	 Ainsi	 se	 dénude	 finalement	 la	
quoddité	 du	 passé.	 La	 quoddité	 du	 passé,	 c’est-à-dire	 le	 fait	 indéterminé	 du	
passé	en	général	–	voilà	l’objet	impalpable	de	notre	mélancolie,	et	le	seul	où	se	
concentre	 l’essence	irréversible	de	 l’avoir	été.	Dire	que	 la	nostalgie	tient	tout	
entière	dans	l’amertume	du	fait	d’Avoir	été,	c’est	dire	[…]	que	la	nostalgie	a	pour	
objet	la	misère	de	l’irréversible	et	la	primultimité	de	ce	qui	plus	jamais	ne	sera.	
Ce	que	le	nordique	exilé	à	Capri	ne	trouve	pas	dans	les	délices	de	son	exil,	c’est	
donc	l’avoir	été.	La	belle	affaire 731!		

Dans	ce	passage	très	dense,	Jankélévitch	livre	la	plupart	des	clefs	de	compréhension	

de	la	nostalgie.	Il	importe	d’abord	de	bien	comprendre	que	ce	n’est	pas	en	soi	le	passé	

qui	crée	la	nostalgie,	mais	plutôt	que	la	nostalgie	naît	du	rapport	de	la	conscience	à	

son	 passé.	 Pour	 Jankélévitch,	 ce	 rapport	 est	 vécu	 de	 manière	 « amère »	 puisqu’il	

implique	« la	misère	de	l’irréversible	et	de	la	primultimité	de	ce	qui	plus	jamais	ne	

sera ».	« La	misère	de	l’irréversible »	et	« la	primultimité »	sont	ici	des	mots	clefs	au	

sein	de	notre	étude.		

	
730	TV2,	p.	213.		
731	IN,	p.	357.		
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	 	La	misère	de	l’irréversible	d’abord.	Dans	les	philosophies	qui	ne	prennent	pas	

en	compte	l’irréversibilité	du	temps,	la	question	de	sa	préciosité	n’est	pas	posée.	Que	

l’on	traite	de	réincarnation,	de	résurrection,	d’éternel	retour,	de	rajeunissement,	etc.	

le	temps	apparaît	comme	une	matière	renouvelable	qui	peut	être	exploitée	à	l’envi	de	

diverses	 façons732.	 Hors	 de	 l’irréversible,	 dans	 une	 temporalité	 plus	 malléable,	 la	

question	de	la	fugacité	du	temps	et	de	la	vie	se	pose	de	manière	beaucoup	moins	dure.	

Nous	avons	pourtant	vu	que	ces	interprétations,	selon	Jankélévitch,	viennent	d’une	

spatialisation	 de	 la	 temporalité.	 Autrement	 dit,	 l’irréversibilité	 est	 une	 expérience	

intrinsèque	de	l’ipséité	du	temps,	de	ce	qui	fait	que	le	temps	est	le	temps733.	Ce	qui	

nous	intéresse	pourtant	c’est	le	rapport	de	l’agent	à	cette	irréversibilité	qui	est	vécue	

comme	 une	 « misère ».	 À	 l’encontre	 de	 l’illusion	 dogmatique	 qui	 fantasme	 une	

mobilité	spatiale	et	temporelle	totale,	l’irréversibilité	révèle	les	limites	tranchantes	

du	 devenir	:	 ce	 qui	 est	 passé	 « jamais	 plus	 ne	 sera »,	 ce	 qui	 est	 perdu	 est	

irrémédiablement	perdu.	C’est	la	misère	de	la	demi-liberté 	humaine	qui	fait	en	sorte	

que	 seul	 l’avenir	 reste	 ouvert	 aux	possibles734.	 Le	 passé	 se	mure	quant	 à	 lui	 dans	

l’irrévocable.	 Ce	 qui	 a	 été	 ne	 peut	 plus	 être	 touché,	 ne	 peut	 plus	 être	 modifié.	

L’irréversible	consomme	la	tragédie	de	la	perte,	qui	est	éludée	par	les	philosophies	

dogmatiques.	Tout	ce	qui	disparaît	dans	le	passé,	disparaît	pour	de	bon,	hors	de	notre	

agentivité.	C’est	en	ceci	que	l’irréversible	est	une	misère,	au	sens	de	malheur,	de	limite	

indépassable	et	douloureuse	de	la	condition	humaine.		

	

	 Du	même	 coup	 naît	 pourtant	 une	 pensée	 de	 la	 « primultimité »	 néologisme	

jankélévitchien	qui	contracte	« prime »	et	« ultime »	et	qui	qualifie	le	fait	que	chaque	

événement,	chaque	moment,	chaque	rencontre	se	situent	dans	un	flux	temporel	qui	

en	fait	un	événement	neuf,	mais	en	même	temps	non	itératif	et	donc	ultime.	Dans	cette	

perspective,	tous	les	événements,	les	instants,	les	rencontres	qui	s’engouffrent	dans	

	
732	Jankélévitch	étudie	plusieurs	de	ces	possibilités	dans	un	long	chapitre	IN,	p.	70-153,	Voir	
aussi,	Inach,	p.	72.	On	pourrait	toutefois	contester	la	validité	de	la	lecture	de	Jankélévitch	à	
propos	de	L’Éternel	retour	qui	semble	proposer	une	réflexion	précisément	sur	la	préciosité	
du	temps.		
733	IN,	p.	77.		
734	Ibid.,	p.	239.		
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le	 flux	 temporel	 de	 la	 futurition	 se	 révèlent	 uniques	 temporellement	 parlant.	

L’expérience	de	la	mort	de	l’autre	cristallise	souvent	cette	expérience	double ;	celle	

de	l’infinie	préciosité	de	cet	autre,	de	son	unicité	et	la	douleur	de	l’irréversible,	de	ne	

plus	 jamais	pouvoir	 la	côtoyer.	Non,	 il	n’y	aura	plus	des	vacances	à	 la	mer	avec	 la	

grand-mère,	plus	de	discussion	sur	la	littérature.	L’expérience	de	la	mort	de	l’autre	

« dénude »	 cet	 autre	de	 ses	attributs	quidditatifs	pour	 laisser	voir	 son	 irréductible	

ipséité,	 c’est-à-dire	 sa	quoddité,	 cette	existence,	 ce	« il	 y	a »	qui	n’est	plus735.	 Cette	

« essentialisation »	du	passé,	sa	réduction	à	sa	simple	quoddité	d’une	part	confère	un	

charme	au	passé	qui	en	accentue	l’attrait	:	« Le	pouvoir	nostalgique	des	saveurs	joue	

le	même	rôle	chez	Proust	que	le	pouvoir	nostalgique	des	parfums	chez	Baudelaire ;	

l’avoir-été,	comme	le	vin,	développe	son	arôme	en	vieillissant.	Car	la	longue	jachère	

du	temps	favorise	la	fermentation	des	qualités	et	en	accentue	le	bouquet 736».	

	

	 C’est	ainsi	que	Jankélévitch	observe	que	« le	passé	crée	des	lieux	saints737 ».	La	

nostalgie	n’est	pas	déterminée	par	tel	ou	tel	passé,	mais	par	le	passé	en	général	et	

l’expérience	de	l’irréversible	qui	fait	comprendre	a	posteriori	la	préciosité	et	l’unicité	

de	ce	passé	perdu.	Ce	n’est	pas	le	lieu	du	souvenir	qui	crée	la	nostalgie,	ce	n’est	même	

pas	le	moment	conservé	par	le	souvenir	qui	est	important,	mais	c’est	le	rapport	d’une	

conscience	avec	son	passé,	c’est	l’opération	du	souvenir	elle-même	et	du	simple	fait	

du	temps	qui	génère	l’amère	souffrance,	le	malheur	tragique,	la	douleur	de	la	perte	et	

de	la	séparation.	Qui	plus	est,	c’est	cette	souffrance	qui	consacre	la	préciosité	de	ce	

passé,	qui	le	transforme	ce	passé	banal,	en	un	passé	sacré.	C’est	ainsi	que	le	« passé	

crée	 des	 lieux	 saints ».	 C’est	 ce	 qui	 était	 entendu	 dans	 le	 passage	 étudié	 lorsque	

Jankélévitch	 écrit	:	 « C’est	 par	 rapport	 au	 seul	 fait	 de	 la	 passéité	 du	 passé,	 et	 en	

relation	 avec	 la	 conscience	 d’aujourd’hui,	 que	 le	 charme	 inexprimable	 des	 choses	

révolues	a	un	sens ».	C’est	dans	cette	perspective	que	l’on	peut	parler	d’une	création	

aséitique	de	valeur	puisque	le	charme	du	passé	ne	sourd	de	rien	d’autre	que	du	passé	

	
735	TV2,	p.	210,	PDP,	p.	293.	
736	IN,	p.	218–219.		
737	 Ibid.,	 p.	341.	 Comprenons	 « lieux	 saints »	 comme	 une	 appellation	 poétique	 qui	 décrit	
l’importance	de	certains	lieux.		
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lui-même738.	 C’est	 le	 passé	 en	 lui-même	 et	 en	 tant	 que	 passé	 qui	 crée	 la	 valeur	

inestimable	de	ce	passé	pour	l’agent	:		

C’est	 la	 nostalgie	 elle-même,	 et	 c’est	 la	 fidélité	 paradoxale	 du	 nordique	 aux	
brumes	 du	 Nord	 malgré	 les	 enchantements	 du	 Midi	 qui	 embellissent	 par	
cristallisation	l’humble	petit	village.	Et	de	même	si	la	mère	voue	à	son	enfant	un	
amour	passionné,	 ce	n’est	 pas	parce	que	 cet	 enfant	 est	 le	 plus	bel	 enfant	du	
monde ;	 mais	 il	 sera	 le	 plus	 bel	 enfant	 du	 monde	 parce	 qu’elle	 l’aime	
passionnément	 et	 le	 transfigure	 à	 force	 d’aimer.	 Tel	 l’amour	 —	 telle	 la	
nostalgie	:	d’abord	le	nostalgique	aime	sa	triste	bourgade,	et	l’aime	sans	raison,	
et	avant	 toute	raison,	et	en	conséquence	 la	 triste	bourgade	sera	 la	plus	belle	
bourgade	de	l’univers.	« Les	raisons	me	viennent	après »,	dit	Pascal	en	citant	le	
duc	 de	 Roannez.	 La	 nostalgie,	 comme	 l’amour,	 est	 prévenante	 et	 les	
justifications	 qu’elle	 se	 donne	 sont	 rétrospectives ;	mais	 secondairement	 ces	
justifications,	 qui	 sont	 un	 effet	 et	 un	 rayonnement	 de	 l’amour,	 confirment	 le	
sentiment	et	lui	donnent	un	statut	légal739.	

La	nostalgie	ne	s’adresse	donc	pas	précisément	à	tel	ou	tel	souvenir,	mais	au	passé	

lui-même,	 à	 l’avoir-été	 puisque	 c’est	 cet	 avoir-été	 qui	 crée	 les	 souvenirs	

nostalgiques740	et	c’est	en	ce	sens	que	Jankélévitch	peut	écrire	que	:	« La	quoddité	du	

passé,	c’est-à-dire	le	fait	indéterminé	du	passé	en	général	–	voilà	l’objet	impalpable	

de	notre	mélancolie,	et	le	seul	où	se	concentre	l’essence	irréversible	de	l’avoir	été ».	

Si	on	peut	parler	d’un	objet	de	la	nostalgie,	il	semble	que	l’on	doive	le	comprendre	

	
738	L’aséité	vient	du	 latin	aseitas	qui	veut	dire	par	soi.	André	Lalande	explique	que	 l’aséité	
caractérise	 « un	 être	qui	 possède	 en	 soi-même	 la	 raison	 et	 le	 principe	de	 son	 existence ».	
L’aséité,	dans	 la	scolastique,	s’oppose	à	 l’abaliété	qui	s’attache	aux	choses	dont	 l’existence	
dépend	 d’une	 cause	 extérieure.	 André	 Lalande,	 Vocabulaire	 technique	 et	 critique	 de	 la	
philosophie,	Volume	I,	Paris,	Presses	Universitaires	de	France,	1999,	p.	82-83.		
739	IN.,	p.	355–356.	Voir	aussi,	Ibid.,	p.	341.		
740	Remarquons	que	ce	rapport	au	passé	 laisse	ouverte	 la	possibilité	d’une	reconstruction	
rétrospective	 de	 ce	 passé.	 Ce	 qui	 semble	 absolument	 merveilleux	 aujourd’hui	 l’est	
particulièrement	par	l’effet	du	temps	et	de	la	distance	et	il	y	a	fort	à	parier	que	sur	le	coup	ce	
présent	n’était	pas	aussi	fantastique.	Il	y	a	un	romantisme	facile	qui	accompagne	la	langueur	
nostalgique	qui	magnifie	le	souvenir.	Il	y	a	certainement	une	essentialisation	du	souvenir	par	
l’effet	du	temps	qui	en	révèle	la	quoddité,	mais	il	y	a	aussi	sans	doute	une	part	d’imagination.	
Le	 souvenir	 peut	 commodément	 devenir	 le	 refuge	 de	 toutes	 les	 frustrations	 comme	 les	
biographies	 qu’écrit	 Rosa	 Coldfield	 dans	 Absalon,	 Absalon !	 qui	 glorifient	 les	 héros	 de	 la	
guerre	de	Sécession	en	réaction	à	la	« couardise »	de	son	père	qui	a	refusé	de	partir	se	battre	
et	qui	s’est	caché	chez	lui.	Le	récit	montre	bien	que	ces	existences	n’étaient	probablement	pas	
aussi	glorieuses	que	 l’aurait	souhaité	Rosa	Coldfield	(ou	 le	Sud	en	général).	Ce	n’est	pas	à	
proprement	 parler	 ses	 souvenirs,	mais	 le	 rapport	 rétrospectif	 qui	 nous	 intéresse.	William	
Faulkner,	Absalon,	Absalon !	Paris,	Gallimard,	2000.		
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comme	 la	 quoddité	 du	 passé,	 laquelle	 peut	 se	 « traduire »	 comme	 l’expérience	 de	

l’irréversible	et	de	la	primultimité.		

	

	 Notons	toutefois	qu’il	y	a	en	jeu	ici	deux	quoddités	qui	entretiennent	des	liens	

complexes.	 Chaque	phénomène	 est	marqué	par	 sa	 propre	quoddité.	 Bien	 souvent,	

cette	quoddité	est	révélée	après	coup,	alors	que	le	phénomène	glisse	dans	le	passé.	La	

révélation	de	la	quoddité	du	phénomène	naît	alors	de	l’expérience	de	ce	passé.	C’est	

confronté	 au	 passé	 que	 l’on	 découvre	 la	 quoddité	 particulière	 des	 phénomènes.	

Remarquons	pourtant	que	cette	expérience	de	la	quoddité	(A),	c’est	précisément	la	

quoddité	plus	générale	du	passé	(B).	Tout	se	passe	comme	si	l’on	devait	considérer	

une	 quoddité	microscopique,	 la	 quoddité	 des	 phénomènes	 donnés,	 et	 la	 quoddité	

macroscopique	 du	 passé,	 qui	 rend	 manifeste	 la	 quoddité	 microscopique.	 Pour	

Jankélévitch,	l’ipséité	de	la	passéité	tient	à	cette	opération	de	révélation	des	quoddités	

microscopiques	 perdues.	 Qui	 plus	 est,	 ces	 quoddités	 perdues	 restent	 perdues,	

l’effectivité	de	leurs	phénoménalités	demeure	étroitement	encarcanée	dans	le	passé,	

lequel	est	la	condition	de	possibilité	de	sa	révélation.	Dès	lors,	l’objet	véritable	de	la	

nostalgie	semble	être	le	passé	en	général.			

1.5. 	Déceptions	et	douleur		

Dans	le	film	Nostalghia,	on	raconte	que	Sosnovksi,	le	musicien	russe	en	exil	en	Italie,	

décide	 finalement	 de	 revenir	 chez	 lui	malgré	 les	 conséquences	 que	 cela	 implique.	

C’est	que	l’exil	était	insupportable.	Cela	dit,	le	retour	n’arrange	pas	les	choses.	Chez	

lui,	Sosnovski	se	met	à	boire	puis	se	suicide.	L’anecdote	laisse	deviner	la	déception	

inhérente	 à	 une	 interprétation	 étroite	 du	 sentiment	 nostalgique	qui	 la	 réduit	 à	 la	

souffrance	d’exil,	laquelle	peut	être	solutionnée	par	un	retour	à	la	mère	patrie.	Cette	

déception	nous	 intéresse	particulièrement	dans	 le	cadre	de	ce	chapitre	puisqu’elle	

qualifie	un	nouveau	type	de	rapport	pathologique.		

	

	 À	la	manière	de	l’ennui	et	de	la	dialectique	du	trop,	il	semble	que	la	nostalgie	

soit	elle	aussi	animée	d’une	dynamique	particulière	qui	la	renforce	et	l’accentue.	Nous	

avons	 vu	 l’importance	 du	 passé	 qui	 crée	 des	 souvenirs.	 Ces	 souvenirs	 rendent	
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manifeste	la	préciosité,	la	quoddité	de	ces	moments	passés.	Cela	dit,	ces	souvenirs	ne	

sont	pas	ces	moments.	Se	souvenir,	ce	n’est	pas	revivre.	Dans	le	souvenir,	il	y	a	tout	le	

charme	du	passé,	mais	il	manque	sa	présence,	son	effectivité	:			

Et	 quant	 au	 souvenir,	 il	 est	 pour	 le	 nostalgique	 un	 leurre	 délicieux	 et	 une	
fascinante	duperie.	Je	suis	frustré,	volé.	Le	sentiment	du	« passé »	est	le	témoin	
indirect	ou	la	trace	de	la	vérité	que	ce	passé	représentait	quand	il	était	présent	:	
mais	le	témoin	et	la	trace	seulement.	Le	souvenir,	on	l’a	vu,	ressemble	à	cette	
vérité,	mais	il	n’est	pas	cette	vérité	elle-même ;	le	souvenir	n’est	pas	l’ipséité	de	
cette	 vérité…	 il	 manque	 je-ne-sais-quoi,	 un	 presque-rien	 qui	 est	 tout ;	 il	 ne	
manque	que	l’essentiel !	Ce	déficit	impossible	à	localiser	est	le	vide	qui	attitre	
l’homme	nostalgique	:	car	l’homme	est	tenté	de	compléter,	d’étoffer	à	l’infini	les	
ombres	de	la	réminiscence,	et	de	revivre	réellement	le	déjà-vécu.	C’est	le	re	de	
ce	de	revivre	qui	est	la	folle	chimère741.		

Toute	 l’amertume	 de	 la	 nostalgie	 vient	 de	 la	 douceur	 amère	 du	 souvenir	 qui	 fait	

apprécier	la	quoddité	du	passé,	sans	l’effectivité	de	cette	quoddité	(le	je-ne-sais-quoi).	

C’est	précisément	ce	qu’écrit	Proust	dans	À	la	recherche	du	temps	perdu	:	

[…]	 la	 contradiction	 que	 c’est	 de	 chercher	 dans	 la	 réalité	 les	 tableaux	 de	 la	
mémoire,	auxquels	manquerait	toujours	le	charme	qui	leur	vient	de	la	mémoire	
même	et	de	n’être	pas	perçus	par	les	sens.	La	réalité	que	j’avais	connue	n’existait	
plus.	Il	suffisait	que	Mme	Swann	n’arrivât	pas	toute	pareille	au	même	moment,	
pour	que	l’Avenue	fût	autre.	Les	lieux	que	nous	avons	connus	n’appartiennent	
pas	 qu’au	 monde	 de	 l’espace	 où	 nous	 les	 situons	 pour	 plus	 de	 facilité.	 Ils	
n’étaient	qu’une	mince	tranche	au	milieu	d’impressions	contiguës	qui	formaient	
notre	 vie	 d’alors ;	 le	 souvenir	 d’une	 certaine	 image	 n’est	 que	 le	 regret	 d’un	
certain	 instant ;	 et	 les	maisons,	 les	 routes,	 les	 avenues,	 sont	 fugitives,	 hélas,	
comme	les	années742.		

Le	souvenir	témoigne	en	quelque	sorte	d’une	vérité	passée,	mais	cette	vérité	n’est	pas	

présente	dans	le	souvenir	lui-même	sinon	de	manière	minimale	comme	une	simple	

trace743.	La	vérité	du	passé	demeure	inféodée	à	la	loi	du	temps	et	l’illusion	spatiale	de	

vouloir	revivre	le	passé	en	revenant	seulement	sur	les	lieux	de	ce	passé	élude	tout	le	

tranchant	de	l’irréversibilité.	Plus	encore,	c’est	précisément	le	« mur »	du	passé	qui	

	
741	IN,	p.	68–69.		
742	 Proust,	 op.	 cit.,	 p.	419-420.	 On	 sait	 pourtant	 que	 cette	 conclusion	 préliminaire	 sera	
renversée	plus	loin	dans	La	recherche.	Jankélévitch	ne	suit	pas	Proust	dans	cette	voie.		
743	IN,	p.	152.		
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crée	ou	qui	révèle	la	préciosité	de	ce	qui	est	perdu,	qui	lui	donne	son	charme.	Il	y	a	

donc	une	dérision	amère	dans	la	nostalgie	d’Ulysse.	Est-ce	que	vraiment	son	retour	

lui	 apportera	 la	 paix ?	 N’est-il	 pas	 dangereusement	 sujet	 à	 éprouver	 la	 même	

déception	que	Sosnovski ?	Le	retour	au	 logis	 tant	désiré,	à	 la	vie	casanière	et	bien	

rangée,	 ne	 risque-t-il	 pas	 de	 faire	 naître	 une	 autre	 nostalgie,	 celle	 des	 aventures	

infinies	de	 l’Odyssée744 ?	À	ce	 sujet,	 Jankélévitch	écrit	 à	propos	d’Ulysse	:	 « Exilé,	 le	

nostalgique	regrettait	la	maison	conjugale	[…],	et	il	rêvait	d’une	existence	casanière	

en	 harmonie	 avec	 ses	 devoirs	 domestiques	 et	 avec	 l’idée	 du	 bonheur	 familial ;	

rapatrié,	il	regrette	surtout	les	occasions	perdues 745».	Jankélévitch	pense	la	suite	du	

retour	d’Ulysse	comme	une	déception	amère746.	C’est	que	 le	 retour	est	un	remède	

insuffisant.	Ulysse	ne	peut	pas	trouver	ce	qu’il	recherche	en	revenant	chez	lui	puisque	

c’est	précisément	la	passéité	de	ce	passé	qui	 lui	confère	tout	son	charme.	Dès	lors,	

Ulysse	sera	déçu,	comme	Sosnovski	après	lui	et	comme	les	pauvres	nostalgiques	qui	

interprètent	le	mal	nostalgique	comme	un	problème	qui	peut	être	contourné.	Torturé	

en	exil,	déçu	au	retour,	le	nostalgique	semble	ne	jamais	pouvoir	apaiser	son	cœur	en	

peine	:	« La	nostalgie	n’est	donc	pas	seulement	un	mal	qui	a	besoin	d’un	remède,	elle	

est	encore	l’inquiétude	causée	par	l’insuffisance	de	ce	remède.	En	ce	sens,	le	mal-du-

retour	s’appelle	“déception”.	Le	lendemain	même	du	retour,	la	déception	a	supplanté	

la	nostalgie 747».		

	

	 La	 nostalgie	 comme	 l’ennui	 apparaissent	 ainsi	 être	 ainsi	 animés	 d’une	

dynamique	 similaire.	 Nous	 écrivions	 que	 l’ennui	 naît	 souvent	 de	 l’insuffisance	 du	

bonheur.	Que	ce	bonheur,	qui	devrait	être	un	point	d’orgue,	un	moment	culminant	

qui	 doit	 compenser	 pour	 toutes	 les	 peines	 et	 les	 douleurs,	 se	 révèle	 finalement	

décevant	et	navrant	:	« ce	n’est	que	ça ? ».	De	la	même	manière,	l’exilé	qui	souffre	le	

martyre	puisqu’il	se	languit	comme	Ulysse	de	sa	terre	natale	peut,	une	fois	revenu,	

	
744	Heureusement	peut-être	pour	Ulysse,	rappelons	que	pour	calmer	la	colère	de	Poséidon	il	
devra	trouver	le	« pays	des	gens	qui	ignorent	la	mer »	et	faire	un	sacrifice	au	dieu.	La	fin	de	
l’Odyssée	laisse	ainsi	entrevoir	une	suite	pour	le	héros	grec.	Homère,	op.	cit.,	p.	407-408.		
745	IN.,	p.	359.		
746	Ibid.,	p.	358–360.		
747	Ibid.,	p.	360.		
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éprouver	la	déception	profonde	de	ce	retour.	N’est-ce	pas	que	l’aventure	était	mille	

fois	 plus	 excitante ?	 La	 déception	 c’est	 le	 retour	 à	 plat,	 l’expectative	 déçue,	 la	

signature,	en	un	mot,	de	notre	illusion	et	de	notre	manque	de	lucidité	par	rapport	au	

mal	qui	nous	frappait	:			

La	raison	d’être	de	la	déception	est	de	détruire	un	bonheur	sans	vérité,	comme	
celle	de	la	souffrance	est	d’éprouver	une	fausse	santé	qui	n’est	que	mensonge,	
manque	de	sérieux	et	euphorie	illusoire.	Ainsi	l’esprit	de	la	déception,	qui	est	
d’interdire	à	la	créature	mitoyenne	toute	immobilisation	dans	la	demi-vérité	et	
d’électriser	le	dogmatisme	naissant	contrebat	la	lettre	de	la	déception	qui	prend	
le	mouvement	de	haut	en	bas	pour	une	fin	en	soi748.	

Nous	reviendrons	rapidement	sur	 la	dernière	partie	de	cette	citation	et	sur	 le	rôle	

« tonique »	de	la	déception.	Reste	pour	l’instant	à	comprendre	la	teneur	amère	de	ce	

sentiment	déceptif.	De	fait,	bien	souvent	la	déception	est,	elle	aussi,	mécomprise	et	

plutôt	que	de	guider	le	sujet	vers	un	questionnement	fondamental,	elle	l’enfonce	dans	

la	spirale	de	son	mal.	Ainsi,	l’ennuyé	ira	d’un	stimulus	à	l’autre	cherchant	le	stimulus	

qui	 pourra	 finalement,	 dans	 une	 grande	 apothéose,	 le	 dégourdir	 de	 lui-même.	 De	

manière	différente,	mais	dans	la	même	dynamique,	la	déception	nostalgique	accuse	

plus	avant	la	profonde	impossibilité	qu’il	y	a	à	renouer	avec	le	passé.	Ce	faisant,	 le	

souvenir	devient	regret	et	la	nostalgie	devient	d’autant	plus	cuisante	qu’elle	est	plus	

désespérée749.		

	

	 C’est	ici	le	moment	de	souligner	à	quel	point	la	nostalgie	reprend	le	lexique	de	

la	 souffrance	 tel	 que	 nous	 l’avons	 définie	 au	 premier	 chapitre.	 D’abord,	 notre	

philosophe	insiste	sur	l’idée	que	la	nostalgie	est	complètement	disproportionnée	à	sa	

cause.	C’est	ce	parfum,	cette	madeleine,	cette	petite	phrase	qui	me	plonge	dans	une	

totale	mélancolie	qui	m’incapacite	complètement750.	C’est	que	le	cœur	du	phénomène	

se	manifeste	dans	l’esprit	qui	charge	le	passé	et	qui	révèle	en	fait	:	« La	susceptibilité	

infinie	et	l’infini	pouvoir	signifiant	d’un	esprit	capable	de	convertir	tout	excitant	en	

	
748	Jankélévitch,	Déception,	loc.	cit.,	p.	38.		
749	IN,	p.	184.		
750	Sur	la	disproportion,	Ibid,	p.	127-129.		
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prétexte	et	en	symbole 751».	En	d’autres	mots,	l’objet	de	la	nostalgie,	pris	à	la	lettre,	

est	 dérisoire.	Mais,	 le	 symbole	 qu’il	 incarne	 consacre	 quant	 à	 lui	 la	 tragédie	 de	 la	

temporalité,	la	perte	irrémédiable	du	temps	qui	fuit.	On	peut	bien	se	moquer	du	Rans-

des-vaches	quand	on	s’intéresse	à	la	lettre,	mais	si	l’on	considère	la	symbolique	de	la	

pièce,	on	comprend	bien	mieux	la	douleur	de	ce	soldat	qui	n’a	pu	contenir	sa	douleur.		

	

	 La	 souffrance	 se	 caractérisait	 aussi	 par	 un	 effort	 impuissant,	 exactement	

comme	 le	 nostalgique	 qui	 cherche	 à	 retrouver	 son	 passé,	 mais	 qui	 demeure	

tragiquement	muré	dans	le	présent	:		

C’est	exactement	ce	qui	se	passe	avec	le	temps	:	nos	efforts	glissent	à	la	surface	
du	présent	sans	pouvoir	rétrograder,	si	peu	que	ce	soit,	vers	le	passé,	comme	ils	
glissent	à	la	surface	de	la	tentation	sans	pouvoir	la	refouler	et	sans	avoir	savoir	
où	 s’accrocher ;	 et	 comme	 la	 contention	même	 de	 ces	 efforts	 exalte	 l’attrait	
qu’elle	prétend	combattre,	ainsi	le	nostalgique	supplée	à	son	impuissance	par	le	
souvenir	qui	lui	donne	l’illusion	du	revenir	et	qui	confirme	le	devenir	au	lieu	de	
l’infirmer752.	

On	 voit	 bien	 ici	 l’effet	 paradoxal	 de	 la	 déception	 qui	 relance	 de	 plus	 belle	 le	

nostalgique	et	 accentue	 sa	 souffrance	:	 « La	 contention	même	de	 ces	 efforts	 exalte	

l’attrait	qu’elle	prétend	combattre ».	La	souffrance	ne	parvient	pas	à	« s’extroverser	

joyeusement »,	à	se	canaliser	en	action	efficace753.	Tout	l’effort	reflue	sur	sa	source	

elle-même	et	crée	précisément	la	souffrance.	Or,	il	faut	bien	comprendre	que	la	source	

de	ce	sentiment	vient	de	cette	action	impossible754.	En	d’autres	mots,	si	nous	pouvions	

effectivement	 revenir	 dans	 le	 passé,	 si	 notre	 désir	 pouvait	 être	 satisfait,	 alors	 la	

nostalgie	 n’existerait	 pas.	 Pour	 Jankélévitch,	 c’est	 dans	 la	 mesure	 où	 l’action	 est	

frustrée,	 que	 le	 sentiment	 naît	 à	 titre	 de	 dérivatif.	 Remarquons	 encore	 que	 ce	

« reflux »	nostalgique	 semble	 ici	 prendre	 la	 forme	du	 regret	 qui	 bloque	 le	désir	 et	

approfondit	 la	 sensation	 de	 la	 perte.	 Le	 temps	 qui	 fait	 rebondir	 l’effort	 de	 la	

conscience	 confine	 cette	 dernière	 en	 elle-même.	 Le	 nostalgique,	 incapable	 de	

	
751	PdlM,	p.	129.		
752	IN,	p.	183.		
753	Ibid.,	p.	184–185	
754	Dans	L’Irréversible	et	la	nostalgie,	Jankélévitch	paraphrase	à	nouveau	la	théorie	de	la	
souffrance	bergsonienne	que	nous	avons	étudiée	dans	le	chapitre	I.	Voir	ibid.,	p.	183.		
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retourner	sur	les	lieux	de	sa	nostalgie	étudie	ses	souvenirs,	subit	ses	regrets	et	reste	

prisonnier	de	lui-même.	C’est	l’idée	de	la	« vivisection »	de	Nietzsche	que	Jankélévitch	

reformule	:	« C’est	ainsi	que,	faute	de	matière,	la	mauvaise	conscience	selon	Nietzsche	

travaille	sur	elle-même	et	se	travaille	elle-même	et	se	dédouble	au-dedans	:	comme	

elle	 ne	 trouve	 aucune	 prise	 dans	 le	 passé,	 toute	 l’énergie	 dont	 elle	 est	 capable	 se	

trouve	drainée	par	le	regret 755».	Le	nostalgique	s’abîme	dans	ses	souvenirs	pleins	de	

regrets	pour	ce	qui	n’est	plus	et	qui	jamais	plus	ne	sera.			

2. La	nostalgie	ouverte	:	le	retour	infini	

La	 question	 se	 pose	 alors	 de	 savoir	 ce	 que	 veut	 dire	 la	 nostalgie.	 On	 peut	 la	

comprendre	comme	le	désaccord	entre	une	loi	englobante,	celle	de	la	temporalité	et	

par	extension	de	l’irréversibilité,	et	un	désir	de	revenir	en	arrière.	Le	complexe	qui	se	

crée	alors	—	le	retour	impossible	—	se	nomme	nostalgie.	À	ce	point-ci	de	l’analyse,	la	

nostalgie	est	donc	le	signe	d’une	limite	des	possibilités	humaines.	La	sagesse	serait	

donc	de	prendre	acte	de	l’irréversible	et	de	tenter	d’y	accommoder	nos	désirs.		

	

	 On	se	demandera	pourtant	si	la	nostalgie	n’est	pas	un	phénomène	plus	riche	

qu’il	n’apparaît	à	l’aune	de	cette	lecture.	Notre	analyse	semble	en	effet	laisser	en	plan	

une	tension	centrale.	Nous	avons	montré	la	déception	inhérente	à	une	nostalgie	qui	

se	 comprend	 comme	 un	 désir	 de	 revenir	 en	 arrière.	 Comprenons	 bien	 que	 cette	

déception	s’associe	à	une	 interprétation	de	 la	nostalgie.	En	effet,	en	accompagnant	

Jankélévitch	dans	sa	proposition	quodditative,	nous	sommes	venus	à	considérer	 la	

nostalgie	comme	 le	rapport	d’une	conscience	à	son	passé.	Ce	passé	 lui-même	s’est	

révélé	 être	 le	 médium	 de	 manifestation	 des	 quoddités	 plus	 particulières	 de	 ce	

passé756.	Reste	que	la	quoddité	est	une	catégorie	ontologique	qui	traverse	l’ensemble	

	
755	Ibid.,	p.	185.		
756	Ainsi,	le	passé	agit	comme	révélateur	de	la	quoddité.	C’est	aussi	le	cas	de	la	mort,	comme	
l’indique	un	beau	passage	de	L’ipséité	:	« On	comprend	dès	lors	pourquoi	la	mort	du	gueux	est	
le	 seul	 jour	 où	 cette	 vie	 de	 gueux	 impose	 aux	 yeux	 de	 tous	 sa	 dignité	 et	 son	 importance	
absolue	:	jamais	le	gueux	n’avait	rassemblé	tant	de	monde	devant	sa	porte,	ni	reçu	tant	de	
saluts	dans	les	rues ;	c’est	la	“majesté	de	la	mort”,	comme	on	dit,	qui	fait	découvrir	les	têtes	et	
met	 à	 vif	 la	 grande	 solitude	 du	 destin	 personnel ».	 PDP,	 p.	193.	 Nous	 verrons	 dans	 cette	
section	que	l’ouverture	à	la	quoddité	est	possible	encore	via	d’autres	moyens.		
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du	 réel.	 L’expérience	 que	 décrit	 Christian	 Bobin,	 à	 propos	 de	 l’arbre	 qu’il	 croise,	

témoigne	bien	du	fait	que	la	quoddité	n’est	pas	murée	dans	le	passé.	Si	la	nostalgie	se	

traduit	 comme	 le	 désir	 de	 renouer	 avec	 la	 quoddité,	mais	 que	 cette	 quoddité	 est	

désenclavée	du	passé	et	ouverte	au	présent	et	au	futur,	pourrait-on	alors	considérer	

la	 possibilité	 d’une	 nostalgie	 non	 décevante ?	 Une	 nostalgie	 délestée	 de	 son	

dogmatisme	qui	agirait	comme	aiguillon,	comme	un	rappel	à	l’ordre	d’une	certaine	

vocation,	celle	d’une	rencontre	immédiate	avec	l’effectivité	du	réel ?		

	

	 Très	 souvent	 dans	 ses	 ouvrages,	 Jankélévitch	 progresse	 de	 manière	

dialectique.	Il	étudie	plusieurs	thèses	et	montre	leurs	insuffisances.	Il	s’agit	rarement	

de	 démonter	 une	 thèse	 pour	 le	 simple	 profit	 de	 la	 démonter.	 Dans	 son	 analyse	

scrupuleuse,	 Jankélévitch	cherche	plutôt	à	 relever	 la	 force	d’une	proposition,	mais	

aussi	ses	carences.	C’est	précisément	le	cas	dans	ce	que	nous	avons	vu	jusqu’ici.	Nous	

avons	pu	observer	les	limites	de	l’interprétation	spatiale	de	la	nostalgie.	Dans	l’idée	

que	la	nostalgie	est	un	mal	géographique	qui	peut	se	« guérir »	au	moyen	d’un	simple	

déplacement	 spatial,	 on	 omet	 la	 dimension	 fondamentale	 et	 pour	 ainsi	 dire	

tranchante	 de	 la	 nostalgie	:	 l’irréversibilité.	 Pour	 autant,	 Jankélévitch	 semble	

considérer	que	cette	interprétation	n’est	pas	complètement	inintéressante	et	que	la	

nostalgie	 reste	 fondamentalement	 un	 sentiment	 de	 l’exil.	Par	 ailleurs,	 nous	 avons	

aussi	pu	étudier	l’idée	d’une	nostalgie	préférabiliste	où	la	nostalgie	vient	du	décalage	

entre	 un	 présent	 médiocre	 et	 un	 passé	 idyllique.	 Ici	 encore,	 Jankélévitch	 montre	

l’insuffisance	de	la	thèse	en	révélant	que	l’objet	de	la	nostalgie	n’est	pas	important	

puisque	 l’on	 peut	 être	 nostalgique	 d’un	 passé	 beaucoup	 moins	 attrayant	 que	 le	

présent.	Reste	pourtant	 encore	une	part	de	vérité	dans	 cette	 lecture.	 L’objet	de	 la	

nostalgie	n’est	effectivement	pas	tellement	important,	mais	la	relation	de	l’agent	à	son	

souvenir	elle	est	 importante.	C’est	 le	 fait	de	 l’avoir-été	qui	transforme	le	passé	aux	

yeux	de	l’agent	et	lui	révèle	son	unicité	et	sa	préciosité.	Le	fait	que	quelque	chose	soit	

passé	le	transforme	magiquement	en	« symbole »	:	« Chaque	moment	de	notre	vie	est	

semelfactif,	autrement	dit	advient	une	seule	fois	dans	toute	l’éternité,	et	plus	jamais	

ne	sera ;	et	pour	cette	raison	chaque	moment	devient	 le	 “symbole”	de	 la	béatitude	
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perdue 757».	Dans	ce	dernier	segment	de	notre	analyse,	nous	tenterons	de	présenter	

une	analyse	de	la	nostalgie	comme	phénomène	d’exil	de	la	« béatitude	perdue »	(ou	

de	 la	 terre	natale)	qui	n’aboutit	pas	dans	 la	déception	et	 l’amertume,	mais	qui,	 au	

contraire,	ouvre	vers	une	rencontre.	Pour	y	parvenir,	nous	emprunterons	tout	d’abord	

un	détour	épistémologique	à	travers	Le	Je-ne-sais-quoi	et	le	presque-rien.		

2.1. Rapports	au	monde		

Dans	son	livre	La	philosophie	de	Vladimir	Jankélévitch,	Isabelle	de	Montmollin	propose	

une	remarque	décisive	:			

La	 philosophie	 du	 je-ne-sais-quoi	 ne	 s’avère	 aucunement	 homogène	 aux	
divisions	 des	manuels.	 Est-ce	 une	 ontologie ?	 Est-ce	 une	 épistémologie ?	Une	
éthique ?	 […]	 L’incontestable	 nouveauté	 de	 la	 démarche	 jankélévitchienne	
consiste	 à	 brouiller	 ces	 pistes	 académiques,	 au	 profit	 non	 de	 quelque	
confusionnisme,	mais	d’une	fidélité	aux	requêtes	profondes	du	sujet	lui-même	:	
de	sa	soif	existentielle	de	vérité,	d’authenticité	et	d’accomplissement.	À	ce	titre,	
l’essentiel	 n’est	 plus	 tant	 de	 connaître	 abstraitement,	 mais	 d’être	 celui	 qui	
connaît.	 Comment	 faut-il	 connaître	pour	bien	être	 celui-là	même	qui	 connaît,	
telle	 est	 la	 vraie	 question	qui	 s’esquisse.	 […]	 La	nouveauté	de	 la	 perspective	
adoptée	par	Jankélévitch	tient	en	effet	à	ce	que	l’accent	porte	maintenant	sur	la	
manière.	C’est,	en	d’autres	termes,	 l’intentionnalité	du	connaître	qui	passe	au	
premier	 plan,	 soit	 sa	 qualité	 secrète,	 son	 comment,	 sa	 façon,	 son	 allure.	 La	
connaissance	étant	envisagée	ici	dans	son	mouvement	dynamique	et	existentiel,	
celui	qui	connaît	n’a	plus	rien	du	spectateur	détaché	ou	du	juge	impartial.	C’est	
au	contraire	un	acteur,	engagé	sur	les	chemins	d’une	existence	qu’il	risque758.		

Dans	son	explication	Isabelle	de	Montmollin	a	toutefois	partiellement	tort.	Il	est	vrai	

que	 Jankélévitch	 s’inscrit	 en	 faux	 par	 rapport	 aux	 catégories	 modernes	 de	 la	

philosophie.	Il	ne	s’agit	pourtant	pas	d’une	« incontestable	nouveauté ».	Comme	nous	

l’avons	vu,	Jankélévitch	exploite	à	nouveaux	frais	une	philosophie	spirituelle,	proche	

de	celle	qui	était	pratiquée	par	 les	Anciens759.	C’est	 ce	 type	de	philosophie	que	de	

Montmollin	décrit	et	qui	se	distingue	par	son	attention	au	philosophe,	au	sujet	qui	

connaît.	La	connaissance	est	ici	médiatisée	par	la	situation	intérieure	ou	existentielle	

	
757	IN.,	p.	368.		
758	De	Montmollin,	op.	cit.,	p.	88-89.		
759	Michel	Foucault,	L’herméneutique	du	sujet,	Paris,	Gallimard	–	Seuil,	2001,	p.	16.	Voir	aussi,	
Hadot,	Philosophie	antique,	op.	cit.,	p.	390-391.	
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du	sujet	connaissant.	Dépendamment	de	celle-ci,	il	comprendra	plus	ou	moins	bien	le	

monde	qui	 l’entoure	:	« L’essentiel	n’est	plus	tant	de	connaître	abstraitement,	mais	

d’être	celui	qui	connaît.	Comment	faut-il	connaître	pour	bien	être	celui-là	même	qui	

connaît,	 telle	 est	 la	 vraie	 question	 qui	 s’esquisse ».	 Comprenons-nous	 bien,	 les	

Anciens	considéraient	qu’il	fallait	se	transformer	soi-même	(c’est	l’objet	du	souci	de	soi	

pour	 Foucault	 et	 des	 exercices	 spirituels	 pour	 Hadot	 que	 nous	 mentionnions	

précédemment)	 pour	 pouvoir	 accéder	 à	 la	 vérité.	 Foucault	 parlera	 d’une	

« subjectivation	du	discours	vrai 760».	La	philosophie	n’est	plus	une	occupation,	c’est	

une	manière	de	vivre	et	une	pratique	qui	collabore	à	un	changement	radical	du	sujet	

connaissant761.	Cette	interprétation	s’oppose	à	une	compréhension	de	la	philosophie	

moderne	 qui	 fait	 de	 l’accès	 à	 la	 connaissance,	 la	 condition	 de	 la	 vérité762,	 c’est	 le	

« connaître	abstraitement »	qui	délaisse	 le	« mouvement	dynamique	et	existentiel »	

du	philosophe	« engagé	activement »	dans	sa	démarche763.	C’est	dans	cette	lignée	que	

Jankélévitch,	 dans	 la	 foulée	 de	 Platon	 et	 Bergson,	 convie	 ses	 lecteurs	 à	 s’engager	

« avec	l’âme	entière 764»	dans	la	vie	philosophique.	Incidemment,	les	problèmes	que	

soulève	 Jankélévitch	 sont	 tous	 intimement	 liés	 à	 la	 position,	 à	 la	 situation	 et	 à	 la	

dynamique	 d’un	 agent	 particulier.	 L’ontologie,	 l’épistémologie,	 l’éthique	 et	

l’esthétique	se	confondent	dans	le	creuset	de	cette	philosophie	spirituelle.		

	

	 Malgré	tout,	il	semble	tout	de	même	que	Isabelle	de	Montmollin	ait	raison	sur	

le	 fait	qu’il	 y	 a	une	particularité	 importante	dans	 l’approche	 jankélévitchienne.	En	

	
760	Foucault,	Herméneutique,	op.	cit.,	p.	316.	Voir	aussi	ibid.,	p.	303-305.	
761	Ibid.,	p.	316.	Voir	aussi	p.	303-305.	
762	Ibid.,	p.	20.		
763	« Pour	comprendre	les	œuvres	philosophiques	de	l’Antiquité,	il	faudra	tenir	compte	des	
conditions	 particulières	 de	 la	 vie	 philosophique	 de	 cette	 époque,	 y	 déceler	 l’intention	
profonde	du	philosophe,	qui	est,	non	pas	de	développer	un	discours	qui	aurait	sa	fin	en	lui-
même,	 mais	 d’agir	 sur	 les	 âmes.	 En	 fait,	 toute	 assertion	 devra	 être	 comprise	 dans	 la	
perspective	de	l’effet	qu’elle	vise	à	produire	dans	l’âme	de	l’auditeur	ou	du	lecteur.	Il	s’agit,	
toujours	et	surtout,	non	pas	de	communiquer	un	savoir	tout	fait,	mais	de	former,	c’est-à-dire	
d’apprendre	un	savoir-faire,	de	développer	un	habitus,	une	capacité	nouvelle	de	juger	et	de	
critiquer,	et	de	transformer,	c’est-à-dire	de	changer	la	manière	de	vivre	et	de	voir	le	monde ».	
Hadot,	Philosophie	antique,	op.	cit.,	p.	412.	
764	HB,	 p.	286-287.	 Le	passage	 est	d’ailleurs	 supporté	par	une	panoplie	de	 références	 aux	
anciens.		
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effet,	la	transformation	intérieure,	chez	Jankélévitch,	est	plus	résolument	temporelle	

que	chez	les	Anciens.	C’est	une	posture	moins	solide,	plus	précaire	et	fragile	qui	laisse	

davantage	d’espace	 à	 la	 faillibilité	des	hommes	 et	 aux	divers	 rythmes	 qui	 peuvent	

s’alterner	au	sein	de	sa	vie	intérieure765.	Celui	qui	hier	se	comportait	d’une	manière	

donnée	peut,	le	jour	suivant,	changer	radicalement766.	C’est	cette	précarité	qui	rend	

si	 grande	 la	 fidélité	par	 exemple	 puisque,	 pour	 Jankélévitch,	 la	 fidélité	 est	 l’effort	

continué	dans	le	temps	pour	maintenir	une	promesse	donnée	:	« La	fidélité	est	une	

contention	 ou	 contraction	 intensive	 du	 vouloir,	 un	 effort	 non	 point	 ramassé	 dans	

l’instant	 ponctuel	 du	 fiat,	 mais	 continué	 d’instant	 en	 instant,	 une	 reconquête	

quotidienne 767».	Par	ailleurs,	il	y	a	aussi	une	position	radicalement	anti-platonicienne	

dans	 l’interprétation	 de	 la	 « vérité »,	 chez	 Jankélévitch,	 à	 laquelle	 donne	 accès	 la	

démarche	spirituelle.	Pour	Platon,	cette	vérité	est	statique,	« éternitaire »,	elle	ne	se	

transforme	pas	continuellement.	Jankélévitch,	dans	la	foulée	de	Bergson,	considère	la	

vérité	comme	mue	dans	le	flux	temporel	:		

La	 philosophie	 de	 l’Évolution	 créatrice	 renverse	 les	 rapports	 traditionnels	
consacrés	par	 le	statisme	éternitaire	et	remet	à	 l’endroit	une	philosophie	qui	
marchait	la	tête	en	bas	:	ce	n’est	plus	le	mouvement	qui	est	l’attente	d’un	but,	
c’est	la	station	qui	est	un	processus	interrompu ;	le	concept	qui	est	une	pensée	
suspendue ;	ce	n’est	plus	le	temps	qui	est	une	image	mobile	et	une	dégradation	
de	 l’éternité,	 c’est	 l’éternel	 au	 contraire	 qui	 est	 un	 fantasme	 et	 une	 image	
immobile	du	temps768.			

Ce	renversement	a	une	incidence	monumentale	dans	l’interprétation	spirituelle	de	la	

philosophie	jankélévitchienne.	L’agent	s’inscrit	dans	une	temporalité	au	même	titre	

que	l’univers	qui	l’entoure.	Le	rapport	à	la	vérité	met	donc	en	relation	un	agent	et	un	

monde	qui	obéissent	tous	deux	à	une	temporalité	propre.	De	pair	avec	la	démarche	

spirituelle,	strictement	personnelle,	se	détache	alors	toute	la	question	de	la	saisie	du	

	
765	Nous	reviendrons	à	nouveau	dans	le	prochain	chapitre	sur	l’importance	du	temps	dans	la	
thérapeutique	de	 Jankélévitch	et	sur	ce	que	cela	 implique	par	rapport	aux	 thérapeutiques	
antiques.		
766	JNSQII,	p.	137-138.	Pour	un	court	développement	sur	les	diverses	variables	qui	touche	la	
démarche	spirituelle	sur	le	plan	individuel	d’un	agent	donné,	voir	JNSQI,	p.	123-126.		
767	TV2,	p.	143.		
768	HB,	p.	244.		



	 260	

monde	qui	suit	son	propre	rythme.	Le	rapport	à	la	vérité	se	corse	ainsi	d’un	exposant	

non-négligeable ;	 une	 « synchronie »	 de	 soi	 et	 du	 monde	 est-elle	 possible ?	

Jankélévitch	pose	la	question	en	termes	de	« contemporanéité »	:		

La	 reconnaissance	 est	 toujours	 un	 anachronisme.	 Quand	 nous	 sommes	
contemporains	 de	 la	 conjoncture,	 notre	 jugement	 n’est	 pas	 encore	 dans	 la	
vérité ;	et	quand	nous	sommes	enfin	dans	la	vérité,	quand	la	chose	dont	nous	
fûmes	contemporains	—	une	œuvre,	un	choix	à	faire,	un	problème	—	est	enfin	
comprise,	 c’est	 notre	 vérité	 qui	 n’est	 plus	 actuelle ;	 la	 conjoncture	 et	 la	
reconnaissance,	elles,	ne	font	jamais	partie	du	même	présent.	Cette	clause	de	la	
contemporanéité,	 qui	 était	 sans	 doute	 un	 détail	 anecdotique	 pour	 les	
philosophies	éternitaires,	est	devenue	essentielle	pour	une	modernité	tendue	
vers	 l’événement	 fugace,	vers	 l’unicité	de	 l’occasion	semelfactive	et	de	 la	 très	
éphémère	 occurrence.	 La	 contemporanéité	 peut	 avoir	 aussi	 bien	 un	 sens	
passionnel	:	 elle	 est	 alors	 la	 rencontre	miraculeuse	de	 deux	destins,	 de	 deux	
amants,	dans	l’infini	de	la	temporalité ;	cinq	minutes	plus	tôt,	cinq	minutes	trop	
tard	Golaud	et	Mélissandre	ne	 se	 fussent	pas	 rencontrés	dans	 cette	 forêt,	 au	
bord	de	cette	fontaine,	et	précisément	en	ce	lieu	où	s’amorce	la	conjonction	de	
leurs	destins.	L’instant	est,	dans	une	vie	brève,	 l’occasion	brévissime,	et	cette	
flagrante	occasion	suppose	que	les	deux	amants	n’arrivent	ni	trop	tôt	ni	trop	
tard	:	car	il	s’en	faut	d’une	minute,	d’un	presque-rien	pour	qu’ils	se	manquent	à	
jamais ;	 le	 brévissime	 instant	 du	bref	moment	 veut	 être	 capté	 sur	 le	 vif,	 à	 la	
charnière	d’un	futur	et	d’un	passé,	d’un	Pas	encore	(nondum)	et	d’un	Déjà-plus	
(Jamnon) ;	en	d’autres	termes,	il	faut	le	surprendre	à	temps.	Car	pour	un	instant	
favorable	qui	est	celui	de	la	juste	visée,	il	y	en	a	une	infinité	d’autres	qui	forment	
l’océan	indéterminé	du	retard	et	des	occasions	manquées769.	

Dans	ce	passage	la	question	de	la	contemporanéité	est	abordée	à	partir	de	plusieurs	

perspectives	différentes	qui	en	montrent	 les	diverses	difficultés.	Retenons-en	pour	

l’instant	deux.	La	perspective	« passionnelle »	 est	 sans	doute	 la	plus	 facile	 à	 saisir.	

L’exemple	 de	 la	 rencontre	 amoureuse	 entre	 Golaud	 et	 Mélissandre	 dans	 l’opéra	

Pelléas	et	Mélissandre	de	Debussy	est	une	coïncidence	presque	miraculeuse.	Quelles	

sont	les	chances	pour	que	deux	individus	se	rencontrent	précisément	au	bon	endroit,	

au	 bon	 moment ?	 Dans	 l’infinité	 des	 possibilités,	 cette	 contemporanéité	 est	

absolument	 improbable.	 Il	 y	 a	donc	 la	chance	d’une	 rencontre,	mais	 il	 y	 a	 aussi	 le	

problème	 le	 plus	 épineux	:	 la	 capacité	 à	 la	 reconnaître	 sur	 le	 coup.	 Cette	

reconnaissance	 est	 loin	 d’aller	 de	 soi	:	 « Quand	nous	 sommes	 enfin	 dans	 la	 vérité,	

	
769	JNSQII,	p.	126-127.		
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quand	la	chose	dont	nous	fûmes	contemporains	—	une	œuvre,	un	choix	à	faire,	un	

problème	 —	 est	 enfin	 comprise,	 c’est	 notre	 vérité	 qui	 n’est	 plus	 actuelle ;	 la	

conjoncture	et	la	reconnaissance,	elles,	ne	font	jamais	partie	du	même	présent ».	Dans	

La	 recherche,	 il	 y	 a	 un	 passage	 où	 le	 narrateur	 se	montre	 terriblement	 impatient	

envers	 sa	 grand-mère.	 Il	 veut	 à	 toute	 force	 rejoindre	 ses	 amis	 et	 son	 amour	 du	

moment.	Or,	il	se	trouve	que	sa	grand-mère	est	mourante.	Elle	prend	du	temps	pour	

se	préparer	à	sortir,	mais	cette	préparation	est	héroïque	aux	vues	de	sa	santé.	Sur	le	

coup,	le	narrateur	ne	comprend	pas	qu’elle	est	souffrante,	que	c’est	sa	dernière	sortie,	

qu’elle	va	bientôt	mourir.	Il	ne	réalise	pas	l’insignifiance	de	ses	préoccupations	par	

rapport	au	drame	et	au	traumatisme	qui	se	prépare.	Ce	n’est	que	plus	tard,	lorsqu’il	

écrira	La	recherche	qu’il	aura	compris,	mais	il	sera	trop	tard.	Sur	le	coup,	son	jugement	

n’était	pas	« dans	la	vérité ».	Plus	tard,	il	le	sera,	mais	alors	l’événement	ne	sera	plus	

là	 sinon	 sous	 forme	de	 souvenir.	 La	 connaissance	 spontanée	 est	 rarissime	et	 c’est	

plutôt	 de	 reconnaissance	 qu’il	 faut	 parler	 puisque	 l’agent	 comprend	 plus	 tard	

l’importance	 de	 l’événement	 qu’il	 n’a	 pas	 pu	 saisir.	 La	 connaissance	 souffre	 d’une	

forme	 d’anachronisme	 qui	 lui	 permet	 d’apprécier	 la	 qualité	 d’un	 événement,	 sa	

semelfactivité,	ou	pour	parler	plus	proprement,	sa	quoddité,	qu’a	posteriori.	Sur	 le	

coup,	l’événement	quodditatif	semble	trop	rapide	pour	que	le	sujet	le	saisisse.		

	

	 On	 peut	 inscrire	 schématiquement	 la	 reconnaissance	 dans	 une	 double	

problématique.	D’une	part,	 elle	 se	place	dans	 le	 flux	 temporel.	 La	possibilité	de	 la	

contemporanéité,	 de	 la	 rencontre	 opportune	 ne	 peut	 se	matérialiser	 que	 dans	 un	

instant	 fugitif,	 un	 presque-rien.	 D’autre	 part,	 la	 connaissance	 qui	 intéresse	

Jankélévitch,	la	connaissance	quodditative,	est	extrêmement	subtile	et	ne	se	laisse	pas	

enfermer	 dans	 les	 catégories	 quidditatives	 qui	 permettraient	 une	 reconnaissance	

conditionnée	par	l’habitude.	Il	s’agit,	comme	chez	Proust,	de	reconnaître	le	moment	

unique	entre	tous.	Voilà	bien	un	paradoxe770 !	Il	s’agit	donc	de	saisir	le	je-ne-sais-quoi	

	
770	 Sur	 le	 paradoxe	 de	 la	 reconnaissance	 de	 l’unique,	 voir	 JNSQII,	 « Deuxième	 paradoxe	:	
reconnaître	ce	qu’on	ne	connaissait	pas »,	p.	159-163.		
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(la	quoddité)	dans	le	presque-rien	(l’instant).	C’est	ce	que	décrit	Jankélévitch	dans	une	

belle	page	du	Je-ne-sais-quoi	et	le	presque-rien	:		

La	lueur	timide	et	fugitive,	l’instant-éclair,	le	silence,	les	signes	évasifs	—	c’est	
sous	 cette	 forme	 que	 choisissent	 de	 se	 faire	 reconnaître	 les	 choses	 les	 plus	
importantes	 de	 la	 vie.	 Il	 n’est	 pas	 facile	 de	 surprendre	 la	 lueur	 infiniment	
douteuse,	ni	d’en	comprendre	le	sens.	Cette	lueur	est	la	lumière	clignotante	de	
l’entrevision	 dans	 laquelle	 le	 méconnu	 soudainement	 se	 reconnaît.	 Plus	
impalpable	que	le	dernier	soupir	de	Mélisandre,	la	lueur	mystérieuse	ressemble	
à	 un	 souffle	 léger…	 Il	 faut	 une	 oreille	 très	 attentive	 pour	 percevoir	
l’imperceptible	 chuchotement,	 pour	 entendre	 l’inaudible	 pianissimo,	 pour	
comprendre	le	« doux	et	subtil	murmure »	où	le	premier	livre	des	Rois	disait	que	
Dieu	 annonce	 au	 prophète	 Élie	 sa	 présence.	 Et	 il	 faut	 de	même	 une	 lucidité	
suraiguë	 et	 une	 célérité	 sans	 défaillance	 pour	 surprendre	 la	 petite	 étincelle,	
l’élément	différentiel,	la	diaphora	infinitésimale	qui	apparaît	et	disparaît	dans	
la	fulguration	de	l’instant771.		

2.2. Le	régime	temporel	de	la	séparation	

Dans	bien	des	cas,	la	reconnaissance	d’un	mal	commis	prend	un	délai	et	se	manifeste	

sous	la	forme	du	remords	et	de	mauvaise	conscience.	C’est	le	cas	du	starets	Zosime	

dans	 Les	 frères	 Karamazov	 qui	met	 plusieurs	 heures	 à	 comprendre	 que	 ce	 qui	 le	

tourmente	ce	n’est	pas	son	duel,	mais	bien	la	gifle	qu’il	a	donnée	à	son	valet772.	Cette	

gifle	même	lui	révèle	incidemment	la	corruption	morale	dans	laquelle	il	se	trouve.	En	

d’autres	mots,	il	se	reconnaît	comme	un	mauvais	homme.	Il	y	a	pourtant	un	laps	de	

temps	 important	 entre	 le	 geste	 et	 la	 reconnaissance	:	 « Nous	 disions	 que	 la	

problématique	morale,	avec	ses	misères,	prend	toujours	la	forme	d’un	retard	[…]	Le	

temps	de	cette	réparation773	implique	un	délai	minimal	qui	ne	peut	être	ni	économisé	

ni	a	 fortiori	 annulé,	 qui	 est	 donc	 irréductible	 et	 incompressible ;	 et	 d’autre	 part	 ce	

temps	 est	 essentiellement	 irréversible 774».	 Ainsi,	 la	 question	 de	 la	 reconnaissance	

dessine	 un	 décalage	 entre	 la	 conscience	 retardataire	 et	 le	 vécu.	 Le	 temps	 que	 la	

conscience	reconnaisse	ce	qui	s’est	passé,	un	délai	incompressible	et	irréversible	s’est	

	
771	Ibid.,	p.	178.		
772	 C’est	 l’exemple	 que	 nous	 avons	 utilisé	 lors	 de	 notre	 section	 sur	 la	 distinction	 entre	 la	
douleur	et	la	souffrance.		
773	La	réparation	d’une	mauvaise	action	qui	prend	la	forme	morale	de	la	mauvaise	conscience	
ou	du	remords.		
774	JNSQI,	p.	117.	
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écoulé	:	le	narrateur	de	La	recherche,	lorsqu’il	comprend	enfin,	ne	peut	pas	revenir	en	

arrière,	il	reconnaît	trop	tard	ce	qu’il	n’a	pas	connu	à	temps	et	le	moment	de	la	réaction	

est	passé	:	« La	lueur	timide	et	fugitive,	l’instant-éclair,	le	silence,	les	signes	évasifs	—	

c’est	 sous	 cette	 forme	 que	 choisissent	 de	 se	 faire	 reconnaître	 les	 choses	 les	 plus	

importantes	de	la	vie ».	On	voit	bien	poindre	le	danger	que	Jankélévitch	observe,	 il	

s’agit	de	ne	pas	savoir	reconnaître	sur	le	coup	les	choses	les	plus	importantes	de	la	vie.	

C’est	 une	 remarque	 formelle	 au	 sens	 où	 il	 n’est	 pas	 question,	 du	 moins	 ici,	 de	

déterminer	ce	que	sont	les	choses	plus	importantes	de	la	vie,	mais	plus	simplement	

d’observer	que	la	reconnaissance	de	ces	choses	est	hautement	compromise	par	une	

multitude	de	facteurs.		

	

	 Dans	son	grand	roman	Absalon,	Absalon !	Faulkner	décrit,	dans	la	même	lignée,	

la	 société	 sudiste	 après	 la	 guerre	de	Sécession	où	 les	 individus	vivent	 comme	des	

fantômes	enfermés	dans	leurs	souvenirs	du	Sud	d’avant	la	guerre	de	Sécession	:	« Ce	

Sud	 profond	 mort	 depuis	 1865	 et	 peuplé	 de	 fantômes	 bavards,	 scandalisés	 et	

frustrés775 ».	 Ces	 fantômes	qui	 fantasment	 le	passé	glorieux	du	 sud	et	 ses	 grandes	

plantations	s’exilent	du	présent	et	du	temps	qui	coule,	comme	les	nostalgiques	qui	se	

languissent	d’un	passé	révolu	:		

L’image	de	 la	patrie	 lointaine	 fait	de	notre	présence	au	monde	une	présence	
distraite,	une	présence	absente ;	le	nostalgique,	troublé	par	la	douceur	du	vague	
à	 l’âme,	 envoûté	 par	 l’alibi	 du	 passé,	 est	 comme	 un	 somnambule	 ici-bas.	 Et	
inversement,	les	lieux	lointains	de	l’absence	deviennent	pour	le	nostalgique	le	
théâtre	d’une	seconde	vie,	d’une	vie	poétique	et	rêveuse,	d’une	vie	fantomale	
qui	 se	 déroule	 en	 marge	 de	 la	 première ;	 en	 marge	 de	 l’encombrante	
quotidienneté	et	de	ses	tâches	prosaïques,	une	vie	onirique	se	déroule	qui	est	
irréelle	comme	un	songe776.		

Ironiquement,	le	nostalgique	envoûté	par	la	quoddité	de	son	passé,	qu’il	ne	pourra	

jamais	 retrouver,	 laisse	 passer	 son	présent	 et	 ses	 possibilités.	De	même,	 celui	 qui	

souffre	de	l’ennui	perd	ses	journées,	embrouillé	qu’il	est	dans	son	devenir.	Dans	les	

deux	cas,	une	interprétation	limitée	de	ces	maux	entraîne	une	distance	par	rapport	

	
775	Faulkner,	op.	cit.,	p.	31.	
776	IN,	p.	347.		
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au	monde	et	un	enfermement	en	soi,	ceux	qui	en	souffrent	deviennent	« somnambules	

ici-bas ».	Pour	une	philosophie	qui	ne	s’intéresse	pas	à	l’être,	mais	à	l’événement,	à	la	

rencontre,	à	la	Présence777,	il	s’agit	du	risque	par	excellence,	celui	de	manquer	sa	vie,	

au	sens	de	ne	pas	avoir	saisi	dans	le	temps	les	moments	qui	en	font	toute	la	valeur	:	

« Temps	perdu,	jeunesse	perdue,	vie	perdue…	Voilà	l’incompensable	par	excellence,	

ce	 que	 personne	 ne	 peut	 rendre	 à	 personne,	 et	 qui	 d’aucune	 manière	 ne	 sera	

remplacé 778».	 Une	 des	 orientations	 philosophiques	 cardinales	 de	 toute	 l’œuvre	

jankélévitchienne	sera	de	viser	une	reconquête	du	présent	à	laquelle	collabora	une	

compréhension	profonde	des	maux	tels	que	nous	les	décrivons.		

	

	 Pourtant,	cette	reconquête	demeure	un	objectif	hyperbolique	qui	implique	une	

négociation	 étroite	 et	 difficile	 avec	 la	 dimension	 tragique	 du	 problème	 de	 la	

reconnaissance779.	Tragique	au	sens	où	la	synchronie,	la	reconnaissance	opportune	

fait	office,	chez	Jankélévitch,	de	miracle.	Ce	qui	va	de	soi,	la	normalité,	c’est	le	« régime	

temporel	de	la	séparation 780».	La	difficulté	à	saisir	l’unicité	du	moment,	les	diverses	

perturbations	qui	peuvent	troubler	le	jugement,	la	chance	de	la	rencontre,	etc.	tous	

ces	facteurs	concourent	à	faire	en	sorte	que	la	rencontre	soit	une	chose	rare,	voir	une	

grâce.	C’est	bien	une	« misère »	au	regard	de	l’irréversible	puisqu’alors	:	« Le	temps	

perdu	est	perdu,	 irrévocablement	perdu,	perdu	dans	tous	 les	cas	et	à	 jamais,	et	ne	

saurait	d’aucune	manière	être	récupéré 781».	L’homme	est	 tragiquement	exilé	de	sa	

propre	 vie,	 en	 retard	 sur	 celle-ci.	 C’est	 dans	 ce	 premier	 sens	 que	 la	 thèse	 de	 la	

nostalgie	fermée	contenait	une	partie	de	vérité.		

2.3. Le	renversement	des	évidences		

Il	y	a	pourtant	un	aspect	positif	dans	la	tragédie	de	l’exil.	Au	début	de	notre	étude,	

nous	avions	identifié	que	la	véritable	raison	de	la	nostalgie	tient	à	son	attachement	à	

la	 quoddité	 des	 phénomènes	du	passé.	 Cette	 quoddité,	médiatisée	par	 la	 passéité,	

	
777	M,	p.	87.		
778	JNSQII,	p.	128.		
779	Ibid.	
780	Ibid.,	p.	137.		
781	Ibid.,	p.	129.		
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peut	être	aisément	reconnue	sans	pourtant	pouvoir	être	retrouvée	effectivement.	Ne	

reste	alors	que	 le	souvenir	douloureux	doublé	du	désir	vain	de	revenir	en	arrière.	

Pourtant,	on	voit	bien	que	si	le	cœur	du	complexe	nostalgique	tient	à	l’attachement	

aux	phénomènes	quodditatifs,	on	peut	en	dériver	une	réinterprétation	radicale.	Cette	

réinterprétation	tient	à	une	distinction	fondamentale	:	l’avoir-été	dégage	la	quoddité	

d’un	phénomène	du	passé,	mais	cette	quoddité-là	n’est	pas	intrinsèque	au	passé.	La	

quoddité	 est	 seulement	 rendue	plus	manifeste	 à	 travers	 le	 temps,	mais	 si	 elle	 fait	

partie	du	passé,	elle	fait	aussi	partie	intégrante	du	présent	et	du	futur782.		

	

	 Dans	L’Irréversible	et	la	nostalgie,	Jankélévitch	reprend	l’idée	schellingienne	de	

l’ingratitude783.	Il	affirme	alors	que	« la	nostalgie	est	le	remords	de	l’ingratitude 784».	

L’ingratitude,	 ici	 comme	 chez	 Schelling,	 qualifie	 l’attitude	 de	 celui	 qui	 n’a	 pas	 su	

apprécier	 un	 événement	 à	 sa	 juste	 valeur785.	 L’ingratitude,	 dans	 le	 cas	 qui	 nous	

occupe,	 c’est	 l’incapacité	 à	 saisir	 la	 valeur	quodditative	d’un	événement.	Or,	 après	

coup,	cette	cécité	crée	du	« remords »,	de	la	mauvaise	conscience,	de	la	douleur.	Avoir	

compris	 la	valeur	d’un	moment	donné,	avoir	 compris	que	c’était	 là	notre	dernière	

conversation	avec	notre	grand-mère,	nous	l’aurions	sans	doute	vécu	différemment.	

La	nostalgie	agit	 ici	comme	un	remords,	celui	de	ne	pas	avoir	compris	en	temps	la	

teneur	 de	 notre	 réalité.	 On	 observera	 par	 ailleurs	 le	 choix	 de	 mots	 moral	 de	

Jankélévitch	pour	traiter	de	la	nostalgie.	L’ingratitude	est	sans	doute	une	pierre	de	

touche	intéressante.	Nous	avons	vu	que	plusieurs	phénomènes	contribuent	à	générer	

« un	régime	temporel	de	l’exil »	qui	fait	en	sorte	que	la	reconnaissance	est	toujours	

problématique.	 C’est	 sans	 doute	 vrai,	 mais	 dans	 la	 lignée	 de	 l’interprétation	

spirituelle	jankélévitchienne,	l’ingratitude	du	nostalgique	semble	signaler	que	l’agent	

n’est	pas	neutre	dans	cette	opération.	Peut-on	penser	que	malgré	les	difficultés	il	est	

possible	de	reconnaître	 la	quoddité	dans	 le	 flux	du	devenir ?	Est-il	possible	qu’une	

	
782	IN,	p.	384.	
783	C’est	une	idée	qu’il	a	aussi	étudiée	dans	OC,	p.	231-232.	
784	IN,	p.	368.		
785	OC,	p.	232.		
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philosophie	spirituelle	permette	de	combattre	l’exil ?	C’est	ce	que	semble	indiquer	ce	

passage	:		

Le	 philosophe,	 sans	 être	 lui-même	 un	 croyant,	 peut	 viser	 dans	 la	 sainteté	 la	
démonique	hyperbole ;	au-delà	de	tout	vécu	psychologique	ou	historique,	il	vise	
la	 limite	 extrême	 du	 méconnaissable	:	 la	 reconnaissance	 paradoxale	 d’un	
méconnaissable	 infini	 serait	 quelque	 chose	 comme	 l’horizon	 d’une	 approche	
asymptotique.	Cette	reconnaissance	en	quelque	sorte	mystique	n’est	pas	tant	
inspirée	 par	 l’admiration	 que	 fondée	 sur	 le	 respect ;	 elle	 est	 donc	
approfondissement	éthique	bien	plutôt	qu’émerveillement	esthétique786.		

Jankélévitch	 indique	 clairement	 ici	 que	 la	 question	 de	 la	 reconnaissance	 est	 une	

affaire	d’« approfondissement	éthique ».	Comme	nous	l’indiquions	au	début	de	cette	

section,	 sa	 pensée	 se	 place	 résolument	 dans	 la	 ligne	 de	 la	 philosophie	 spirituelle.	

Incidemment,	 c’est	 au	 moyen	 d’un	 travail	 moral	 sur	 soi,	 et	 donc	 d’un	

approfondissement	éthique,	que	passe	la	relation	de	soi	au	monde	et	qu’est	rendue	

possible	la	reconnaissance.		

	

	 En	ce	sens,	la	nostalgie	n’est	pas	tellement	un	phénomène	du	passé	qu’un	appel	

ouvert	à	saisir	la	valeur	infinie	du	réel	qui	nous	entoure.	C’est	le	sens	profond	de	la	

nostalgie	que	propose	aussi	Berdiaev	:	« La	nostalgie,	par	distinction	d’avec	la	peur,	

est	une	orientation	vers	les	sommets	de	l’être	et	une	souffrance	de	ce	qu’ils	ne	sont	

pas	atteints 787».	Et	plus	loin	:	« Cette	nostalgie	et	cette	angoisse	ont,	toutefois,	pour	la	

vie	morale,	une	portée	toute	différente	de	celle	de	la	peur.	La	nostalgie	ne	peut,	certes,	

prétendre	 être	 l’ultime	 état	 spirituel,	 elle	 est	 destinée	 à	 être	 dépassée ;	 mais	 elle	

révèle	que	l’homme	est	mécontent	du	monde	banal	et	qu’il	est	orienté	vers	un	monde	

suprême 788».	Comme	l’ennui	et	le	remords	qui	signalent	notre	misère	et	notre	dignité,	

la	 nostalgie	 rend	 compte	de	 la	 séparation	 avec	 la	 quoddité,	mais	 aussi	 du	 rapport	

essentiel	qui	devrait	nous	y	lier.	On	voit	incidemment	que	la	nostalgie	marque	alors	

l’exil	certes,	mais	aussi	le	chemin	du	retour.	Le	problème	nostalgique	n’est	pas	limité	

	
786	JNSQII,	p.	146.		
787	Nicolas	Berdiaev,	De	la	destination	de	l’homme	:	essai	d’éthique	paradoxale,	Lausanne,	
L’Âge	d’homme,	2010,	p.	229.		
788	Ibid.,	p.	231.	Voir	aussi,	dans	les	mots	de	Jankélévitch	cette	fois,	JNSQI,	p.	74-76.		
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au	passé	et	à	l’impossibilité	de	braver	l’irréversible,	il	implique	plutôt	une	position	

éthique	par	rapport	au	temps	qui	invite	à	tenter	de	saisir	sur	le	coup	la	quoddité,	c’est-

à-dire	au	présent	:	« La	[…]	reconnaissance	évoque	ici	le	retour	de	l’exilé	à	sa	véritable	

essence	spirituelle,	à	la	terre	de	ses	ancêtres,	à	sa	patrie	mystique	de	toujours 789».	

Plutôt	 qu’une	malédiction	 de	 l’irréversible,	 la	 nostalgie	 se	 révèle	 être	 l’indicatrice	

miraculeuse,	l’aiguillon	qui	permet	d’appréhender	notre	« patrie	mystique »,	c’est-à-

dire	un	rapport	direct	et	vivant	avec	la	quoddité,	à	l’image	de	la	rencontre	sur	le	coup	

de	Christian	Bobin	avec	l’arbre.	C’est	donc	dans	l’idée	de	nous	ramener	à	la	quoddité,	

dans	 cette	 hypothèse	 d’un	 retour	 à	 l’effectivité	 immédiate,	 que	 se	 découvre	 la	

deuxième	forme	de	parenté	entre	nostalgie	fermée	et	nostalgie	ouverte.	Le	retour	ici	

n’est	toutefois	plus	spatial,	mais	bien	ontologique	et	éthique.		

2.4. L’amour	comme	intuition	

Reste	que	si	c’est	là	le	sens	spirituel	profond	de	la	nostalgie,	le	lecteur	reste	toujours	

intrinsèquement	limité	dans	ses	capacités	de	reconnaissance,	comment	quitter	l’exil	

pour	 tendre	 vers	 la	 « patrie	 mystique » ?	 Une	 fois	 reconnues	 les	 idées	 de	 la	

semelfactivité,	de	l’irréversible,	de	la	quoddité	et	des	moments	qui	se	trouvent	non	

pas	 seulement	 dans	 le	 passé,	 mais	 encore	 au	 présent	 et	 à	 venir,	 comment	 les	

reconnaître ?	 Qu’est-ce	 que	 « cet	 approfondissement	 éthique »	 que	 mentionne	

Jankélévitch	 qui	 apparaît	 pouvoir	 jouer	 ce	 rôle ?	 Pour	 répondre	 à	 ces	 questions,	

revenons	sur	une	citation	que	nous	étudiions	précédemment	:		

Et	de	même	si	la	mère	voue	à	son	enfant	un	amour	passionné,	ce	n’est	pas	parce	
que	cet	enfant	est	le	plus	bel	enfant	du	monde ;	mais	il	sera	le	plus	bel	enfant	du	
monde	parce	qu’elle	l’aime	passionnément	et	le	transfigure	à	force	d’aimer.	Tel	
l’amour	—	telle	la	nostalgie	:	d’abord	le	nostalgique	aime	sa	triste	bourgade,	et	
l’aime	sans	raison,	et	avant	toute	raison,	et	en	conséquence	la	triste	bourgade	
sera	la	plus	belle	bourgade	de	l’univers.	« Les	raisons	me	viennent	après »,	dit	
Pascal	en	citant	le	duc	de	Roannez.	La	nostalgie,	comme	l’amour,	est	prévenante,	
et	les	justifications	qu’elle	se	donne	sont	rétrospectives ;	mais	secondairement	
ces	justifications,	qui	sont	un	effet	et	un	rayonnement	de	l’amour,	confirment	le	
sentiment	et	lui	donnent	un	statut	légal790.	

	
789	JNSQII,	p.	160.		
790	IN,	p.	355–356.		



	 268	

Le	passage	laisse	voir	une	idée	absolument	essentielle,	 le	rapprochement	étonnant	

entre	 l’amour	 et	 la	 nostalgie.	 Il	 y	 a	 que	 la	 nostalgie	 comme	 l’amour	 apparaissent	

pouvoir	révéler	la	quoddité	d’une	chose	particulière.	C’est	parce	que	le	temps	découvre	

la	quoddité	d’un	 souvenir	que	 ce	 souvenir	 supplante	et	dépasse	en	qualité	 tout	 le	

reste	(qui	demeure	sur	le	plan	de	la	quiddité).	De	la	même	manière,	la	mère	aime	son	

enfant	parce	que	c’est	lui.	Elle	le	comprend	fort	bien,	sans	besoin	de	temporisation.	

Son	amour	est	prévenant	et	va	directement	à	l’ipséité	de	ce	petit	être.	Aucune	raison	

quidditative	ne	peut	rendre	compte	de	cet	amour,	l’enfant	comme	le	lieu	qui	attise	la	

nostalgie,	sont	irréductibles	à	leurs	qualités	empiriques791.	Il	faut	seulement	les	voir	

avec	 les	 yeux	 qui	 conviennent.	 C’est	 ce	 que	 commente	 excellemment	 Isabelle	 de	

Montmollin	:		

En	définitive,	l’amour	se	montre	artiste,	parce	qu’il	sait	appréhender	la	vérité	
plénière	 et	 totale	d’un	Tu	 au	présent	et	voir	 l’existence	en	 couleurs,	 avec	des	
« yeux	de	lynx ».	Jankélévitch	lui	associe	du	reste	un	phénomène	de	« parousie »	
en	ce	sens	que	le	Tu	se	révèle	littéralement	à	moi,	illuminant	toutes	choses	dans	
l’irradiation	 de	 sa	 présence	 unique	 […].	 L’amour,	 c’est	 le	 monde	 redevenu	
qualitativement	absolument,	dans	l’instant	d’un	Je-Tu792.			

En	paraphrasant	Martin	Buber,	de	Montmollin	rappelle	que	Jankélévitch	emprunte	à	

l’auteur	de	Je	et	Tu	l’idée	que	l’amour	nous	fait	quitter	le	régime	de	la	quiddité	–	le	

régime	du	Cela	dirait	Buber	–	pour	ouvrir	à	un	rapport	direct	avec	une	altérité,	une	

quoddité	:	 « Il	 cesse	 alors	 d’être	 un	 Cela.	 La	 puissance	 de	 ce	 qu’il	 a	 d’unique	m’a	

saisi 793».	Dans	Le	Traité	des	vertus,	notre	philosophe	complète	:	

Le	 monde	 concret	 ici	 n’est	 plus	 la	 mappemonde	 abstraite ;	 le	 monde	 de	 la	
deuxième	 personne	 n’est	 plus	 l’espace	 indifférent,	 homogène,	 isotrope	 des	
géomètres	:	c’est	un	espace	qualitatif	et	passionnel,	avec	des	 lieux	saints,	des	
places	enchantées	et	des	chemins	bénis	—	tel	« le	plus	doux	chemin »	qui	mène	
à	la	porte	de	l’aimée,	à	la	maison	magique	où	elle	habite,	à	la	rue	magique	où	se	

	
791	Pour	un	autre	rapprochement	entre	amour	et	nostalgie	comme	rapports	à	la	quoddité,	voir	
TV2.2,	p.	212-213.		
792	De	Montmollin,	op.	cit.,	p.	347.		
793	Buber,	op.	cit.,	p.	25.		
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trouve	cette	maison.	Cet	espace	diversifié,	qui	est	l’espace	« du	Tendre »	et	des	
pèlerinages	mystiques,	est	surtout	le	lieu	de	la	Rencontre	et	du	Dialogue794.		

Autrement	 dit,	 si	 l’amour	 et	 la	 nostalgie	 se	 rejoignent	 dans	 la	 possibilité	 de	 saisir	

l’unicité	d’une	chose	donnée,	ils	se	distinguent	en	ceci	que	l’amour	permet	une	saisie	

immédiate	 et	 contemporaine.	 Dans	 Le	 Traité	 des	 vertus,	 Jankélévitch	 montre	 que	

l’amour	permet	 de	 faire	 du	 « lointain »	 un	 « prochain » ;	 d’ouvrir	 des	 dialogues,	 de	

rendre	possibles	 des	 rencontres,	 de	 transformer	 les	 individus	 anonymes	qui	 nous	

entourent	 en	 amis,	 en	 êtres	 chers,	 en	 aimés	 irremplaçables.	 Nous	 compléterions	

volontiers	en	ajoutant	que	le	« lointain »	que	révèle	la	nostalgie	devient	le	« prochain »	

de	 l’amoureux.	Pour	celui	qui	voit	avec	 le	bon	regard,	c’est	 le	monde	entier	qui	se	

colore	 et	 se	 découvre	 sous	 son	 jour	 particulier	 et	 unique	:	 lieux	 saints,	 places	

enchantées,	chemins	bénis,	etc.	L’amour	apparaît	avoir	la	force	d’« enchanter	le	réel ».	

Exit	la	grisaille	et	l’univers	spectral	du	nostalgique,	c’est	tout	le	réel	qui	est	transvalué	

aux	yeux	de	l’amoureux.		

	
	 Précédemment,	 nous	 expliquions	 que	 la	 quoddité	 pose	 un	 problème	

épistémologique	:	comment	reconnaître	l’unique ?	Nous	expliquions	que	Jankélévitch	

reprend	 à	 Bergson	 l’hypothèse	 d’une	 intuition.	 Il	 importe	 maintenant	 de	 bien	

comprendre	que	l’amour	est	cette	intuition	:	« La	seule	existence	dont	j’aie	l’intuition	

immédiate	 est	 la	 mienne	 propre,	 et	 l’amour	 est	 ma	 seule	 façon	 d’obtenir	 sur	

l’existence	étrangère	une	intuition	du	même	ordre 795»	et	ailleurs	:	« C’est	en	aimant	

autrui	dans	nos	proches	que	nous	avons	 la	possibilité	de	faire	de	chaque	Autre	un	

prochain,	 […]	 c’est	 en	 aimant	 d’amour	 immédiat	 la	 personne	 singulière	 que	 nous	

apprenons	 à	 reconnaître	 notre	 frère	 dans	 l’étranger,	 à	 vivre	 dans	 un	 monde	

d’universelle	proximité,	d’ubiquité,	d’omniprésence	pneumatique 796».	L’amour	n’est	

pas	seulement	la	voie	d’une	vie	plus	pleine	comme	le	montre	le	remords,	il	n’est	pas	

limité	non	plus	à	sa	capacité	de	dynamiser	la	durée	(c’est	ce	à	quoi	réfère	Jankélévitch	

en	 mentionnant	 « l’espace	 “du	 Tendre” »	 dans	 la	 dernière	 citation)	 comme	 nous	

	
794	TV2.2,	p.	301.	
795	Ibid.,	p.	208	
796	Ibid.,	p.	132.		
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l’avons	 observé	 dans	 l’ennui,	 il	 permet	 encore	 de	 révéler	 la	 quoddité	 du	 réel.	 On	

comprend	 ainsi	 comment	 la	 question	 de	 la	 nostalgie	 renvoie	 ici	 aussi	 à	 un	

« approfondissement	éthique ».	La	nostalgie	appelle	à	se	ressaisir,	à	redécouvrir	en	

soi	sa	force	d’amour	capable	de	réenchanter	le	monde.		

2.5. 		L’épignose	et	l’odyssée	infinie	

Dans	Le	 Je-ne-sais-quoi	et	 le	Presque-rien	 Jankélévitch	propose	une	réflexion	on	ne	

peut	plus	pertinente	sur	la	reconnaissance	du	divin	dans	l’univers	grec	et	le	monde	

chrétien.	Il	explique	que	chez	les	Grecs	le	divin	se	cache,	mais	il	demeure	identique	

sous	son	déguisement.	C’est	le	même	Ulysse,	reconnaissable	grâce	à	sa	cicatrice,	qui	

se	dissimule	sous	ses	vêtements	de	pauvre.	C’est	aussi	le	même	Zeus	qui	sous	tous	ses	

déguisements	 reste	 le	 même.	 Il	 y	 a	 un	 « optimisme »	 qui	 sous-entend	 que	 la	

reconnaissance	une	fois	advenue	est	pérenne.	Celui	qui	aura	su	capter	le	sacré,	pourra	

le	 reconnaître	 partout,	 pour	 toujours797.	 Pour	 Jankélévitch,	 cette	 interprétation	

souffre	les	défauts	d’une	pensée	éternitaire	qui	ne	reconnaît	pas	le	flux	temporel	et	

l’improbabilité	de	la	contemporanéité.		

	

	 Notre	 philosophe	 se	 place	 quant	 à	 lui	 dans	 le	 giron	 de	 la	 reconnaissance	

chrétienne	 selon	 laquelle,	 le	 « divin »,	 s’il	 est	 reconnu,	 peut	 être	 oublié	 l’instant	

d’après.	C’est	une	des	 interprétations	que	 l’on	peut	 tirer	de	 l’épisode	des	disciples	

d’Emmaüs.	Après	la	mort	du	Christ,	deux	de	ses	disciples	quittent	Jérusalem	pour	la	

ville	d’Emmaüs.	En	cours	de	route,	 ils	sont	rejoints	par	 le	Christ,	mais	« leurs	yeux	

sont	empêchés	et	ne	le	reconnaissent	pas 798».	On	s’étonnera	certainement	de	cette	

cécité.	Comment	les	disciples	en	deuil,	alors	même	qu’ils	discutent	de	la	mort	de	leur	

maître,	 ne	 parviennent-ils	 pas	 à	 le	 reconnaître	 lorsqu’il	 se	 présente	 à	 eux ?	 Plus	

étonnant	encore,	Jésus	se	joint	à	leur	discussion	et	leur	demande	:	« Quelles	sont	donc	

les	paroles	que	vous	vous	lanciez	entre	vous	en	marchant799 ? »	Les	disciples	qui	ne	se	

doutent	de	rien	racontent	alors	l’histoire	de	la	crucifixion	et	leur	déception	:	« Nous	

	
797	JNSQII,	p.	174-175.		
798	Luc,	24	:	16	
799	Luc,	24	:	17.		
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espérions	 que	 c’était	 lui	 qui	 devait	 racheter	 Israël.	 Mais	 avec	 tout	 cela,	 c’est	 le	

troisième	jour	que	c’est	advenu 800»,	Jésus	leur	répond	alors	:	« Insensés,	cœurs	lents	

à	adhérer	à	ce	qu’on	dit	les	Inspirés !	Le	messie	ne	devait-il	pas	souffrir	tout	cela	pour	

entrer	dans	sa	gloire ?801 »	Même	à	ce	moment,	les	disciples	ne	le	reconnaissent	pas.	

Le	soir	venu,	alors	que	le	Christ	rompt	le	pain,	ils	le	reconnaissent	soudain	:	« Leurs	

yeux	 s’ouvrent.	 Ils	 le	 reconnaissent.	 Puis	 il	 devient	 invisible	 et	 leur	 échappe 802».	

Jankélévitch	commente	:		

La	 doctrine	 chrétienne	 explique	 cela	 à	 l’usage	 des	 peuples	 chrétiens	:	 au	
moment	 où	 l’apparition	 se	 produit,	 Jésus	 est	 déjà	 ressuscité ;	 il	 avait	 donc	
nécessairement	 commencé	 par	 mourir ;	 en	 tant	 qu’il	 est	 déjà	 mort,	 il	 reste	
invisible ;	mais	en	tant	que	ressuscité,	il	redevient	visible	momentanément…	[…]	
Depuis	 la	 « résurrection »,	 Jésus	n’est	plus	un	homme	qui	 va	 et	 vient,	 prêche	
parmi	ses	semblables,	se	promène	sur	le	marché	et	dans	les	rues ;	il	est	devenu	
présence	absente	et	apparition	disparaissante.		

Jankélévitch	reprend	la	thèse	de	l’« épignose »	chrétienne	pour	penser	la	question	de	

la	reconnaissance	dans	sa	philosophie.	C’est-à-dire	que	la	reconnaissance	n’est	jamais	

pour	de	bon,	elle	surgit	et	s’estompe803.	La	quoddité	quant	à	elle	est	une	« présence	

absente	et	apparition	disparaissante ».	

	

	 Dans	cette	perspective,	la	reconnaissance	demeure	hyperbolique,	au	sens	où	

elle	n’est	jamais	assurée	ou	pérenne.	À	l’aune	de	toutes	les	difficultés	que	nous	avons	

soulevées,	elle	demeure	profondément	précaire	et	compromise.	C’est	sous	cet	angle	

que	 Jankélévitch	 considère	 que	 le	 philosophe	 s’approche	 du	 croyant.	 La	

reconnaissance	ne	sera	jamais	établie,	elle	devra	toujours	être	reconquise,	comme	la	

foi	qui	doit	subir	les	assauts	du	doute	et	de	l’angoisse.	Le	philosophe	« vise	la	limite	

extrême	 du	 méconnaissable	:	 la	 reconnaissance	 paradoxale	 d’un	 méconnaissable	

infini »	exactement	à	 la	manière	des	chrétiens	qui	souscrivent	à	 l’interprétation	de	

l’épignose.	 Pour	 un	 moment	 de	 reconnaissance,	 combien	 de	 moments	 de	 doutes,	

	
800	Luc,	24	:	21.		
801	Luc,	24	:	25-26.		
802	Luc,	24	:	31.		
803	JNSQII,	p.	168-169.		



	 272	

d’oubli,	de	manques ?	Mais	alors,	la	nostalgie	sert	d’aiguillon	pour	orienter	le	devenir,	

pour	ramener	l’agent	moral	vers	sa	vocation	amoureuse	:		

Si	 la	 malédiction	 par	 excellence	 est	 cette	 espèce	 d’exorcisme	 qui	 oblige	 le	
mouvement	à	revenir	vers	son	point	de	départ,	on	peut	bien	dire	que	l’amour	
altérocentrique	 conjure	 la	 malédiction	 la	 plus	 désespérée	 de	 toutes	 […] ;	
l’amour	est	 l’ouverture	décisive	du	cercle	 infernal	nommé	philautie ;	 l’amour	
rompt	et	redresse	le	circuit	plus	ou	moins	agrandi,	mais	toujours	refermé,	que	
l’amour	propre	décrit	quand	il	trace	sa	boucle	[…].	L’amour	est	donc	de	même	
sens	que	la	futurition	:	il	désenvoûte	le	temps	fasciné	par	le	passé,	le	mouvement	
médusé	par	son	origine	[…].	L’amour	est	notre	vocation804.		

Nous	nous	demandions	ce	que	signifie	 la	nostalgie ?	Pour	Jankélévitch,	 la	nostalgie	

c’est	d’abord	la	douleur	de	notre	séparation	par	rapport	au	réel	pris	dans	son	sens	

quodditatif.	 Mais	 la	 nostalgie	 c’est	 aussi	 ce	 qui	 fait	 signe	 vers	 cette	 quoddité,	 qui	

indique	une	orientation	au	devenir.	Comme	la	« Jérusalem	mystique »	décrite	dans	le	

psaume	137,	la	nostalgie	pointe	un	horizon,	l’objet	d’une	foi	et	d’un	espoir	qui	donne	

du	courage	et	excite	la	durée.	Mais	c’est	aussi	la	douleur,	la	prise	de	conscience	aiguë	

de	la	perte	de	l’unique.	L’intermédiarité	humaine	est	brodée	dans	un	tissu	qui	lie	les	

fils	de	la	souffrance	et	de	la	joie,	de	l’espoir	et	du	regret,	de	l’exil	et	du	retour.		

	

	 En	 terminant	L’Irréversible	 et	 la	 nostalgie,	 Jankélévitch	 commente	 le	 retour	

d’Ulysse	:	

L’homme	 qui	 retourne	 vieilli	 à	 ses	 sources,	 à	 son	 origine,	 à	 son	 innocence,	
revient	où	 il	n’est	 jamais	allé ;	 revoit	ce	qu’il	n’a	 jamais	vu805 ;	 et	cette	 fausse	
reconnaissance	est	plus	vraie	que	la	vraie ;	l’homme,	guidé	par	la	vraie-fausse	
reconnaissance,	 revient	 dans	 une	 Venise	 inconnue806,	 et	 qu’il	 reconnaît	
pourtant,	 comme	 Ulysse	 reconnaît	 Ithaque	 et	 sa	 vieille	 Pénélope.	 Ulysse	

	
804	TV2.2,	p.	134.		
805	 Jankélévitch	 se	 situe	 ici	 dans	 une	 perspective	 surtout	 temporelle.	 Ulysse	 reconnaît	
Pénélope	même	si	Pénélope	a	beaucoup	changé	pendant	les	20	années	de	son	absence.	Il	la	
reconnaît	malgré	 la	 différence.	 Il	 la	 reconnaît	 dans	 son	 ipséité,	 non	pas	 dans	 sa	 quiddité.	
Mettons	en	opposition	cette	reconnaissance	avec	celle	de	 la	nourrice	qui	reconnaît	Ulysse	
grâce	à	 sa	 cicatrice.	C’est	 là	une	 reconnaissance	quidditative	moins	profonde.	La	nourrice	
reconnaît	un	signe,	Ulysse	reconnaît	une	ipséité	qui	est	par	définition	changeante	et	mobile.		
806	La	Venise	inconnue	peut	être	comprise	symboliquement	comme	la	Jérusalem	mystique,	à	
savoir	comme	une	origine	et	une	destination,	comme	un	sens	profond	de	la	vie	humaine.	Voir,	
JNSQII,	p.	160.		
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reconnaît	 et	méconnaît	 sa	patrie ;	 les	deux	 ensembles.	Ulysse	 ayant	quitté	 la	
grotte	marine	de	la	nymphe	pour	la	maison	de	l’épouse,	Ulysse	rentré	au	foyer	
pleure	en	silence	dans	cette	demeure	bénie	des	dieux ;	il	pleure	en	regardant	la	
vieille	compagne	de	ses	jours	comme	il	pleurait	de	langueur	sur	le	chemin	du	
retour	en	regardant	la	mer807.		

Jankélévitch	rappelle	que	chez	Platon,	réminiscence	et	regret	sont	 les	deux	formes	

rétrospectives	du	désir808.	À	la	suite	du	Banquet,	il	invite	ses	lecteurs	à	exercer	une	

philosophie	érotique,	toujours	en	marche	vers	une	reconquête,	une	reconnaissance	

de	 la	 quoddité809.	 C’est	 la	 partie	 « réminiscence »	 de	 sa	 philosophie.	 Cela	 dit,	 cette	

réminiscence	 demeure	 liée	 au	 regret.	 Toute	 conquête	 sera	 perdue	 en	 raison	 de	

l’irréversible.	Le	désir	fait	vivre	en	son	sein	la	joie	de	la	reconnaissance	et	la	douleur	

de	la	perte.	Ulysse	retrouve	donc	Pénélope,	mais	ce	retour	est	une	étincelle	dans	le	

flux	du	temps.	Derrière	lui	il	y	a	ses	aventures	révolues,	devant	lui	un	futur	ouvert.	Le	

retour	et	le	départ,	la	reconnaissance	et	l’oubli,	l’exil	et	la	mère	patrie,	il	n’y	a	pas	de	

relâche	dans	l’odyssée	infinie	du	temps.	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	
807	IN,	p.	386.		
808	Ibid.		
809	Ibid.,	p.	385	voir	aussi	JNSQI,	p.	109-110.		
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Chapitre	VI	:	La	joie		
	

Je	suis	heureux	de	ne	pas	être	malade ;	mais,	si	je	
le	suis,	je	veux	savoir	que	je	le	suis ;	et	si	on	me	cautérise	

ou	si	on	m’incise,	je	veux	le	sentir.	À	la	vérité,	si	l’on		
déracinait	la	connaissance	du	mal,	on	extirperait	du	même	
coup	la	connaissance	de	la	volupté	et	enfin	on	anéantirait	

l’homme810.		
	

Mais	il	fallait	bien	s’égayer	et	se	réjouir,	parce	que	ton		
frère	que	voici	était	mort	et	qu’il	est	revenu	à	la	vie,		

parce	qu’il	était	perdu	et	qu’il	est	retrouvé811.	
	

La	femme,	sur	le	point	d’accoucher,	s’attriste	parce		
que	son	heure	est	venue ;	mais	lorsqu’elle	a	donné	le	

jour	à	l’enfant,	elle	ne	se	souvient	plus	des	douleurs,	dans	
la	joie	qu’un	homme	soit	venu	au	monde.	Vous	aussi	

vous	voilà	tristes ;	mais	je	vous	verrai	de	nouveau	dans	la	
joie,	et	votre	joie,	nul	ne	vous	l’enlèvera812.	

	
Joie,	joie,	joie,	pleurs	de	joie813.	

	

Que	ce	soit	à	propos	du	remords,	de	l’ennui	et	de	la	nostalgie,	toute	notre	thèse	s’est	

érigée	sur	le	postulat	que	la	souffrance	n’est	pas	le	terminus	ad	quem	de	la	philosophie	

jankélévitchienne,	mais	qu’elle	en	est	un	obstacle	ou	plutôt	un	organe	obstacle	qui	ne	

s’oppose	pas	à	la	joie,	mais	qui	y	collabore	aussi.	Parvenu	au	dernier	jalon	de	notre	

travail,	 il	 nous	 faut	 maintenant	 rendre	 compte	 de	 ce	 postulat	 en	 explorant	 la	

signification	 de	 la	 joie	 chez	 notre	 philosophe.	 Pour	 y	 parvenir,	 nous	 étudierons	

d’abord	 une	 référence	 canonique	 de	 la	 joie,	 soit	 la	 distinction	 entre	 laetitia	 et	

gaudium,	qui	nous	servira	à	mieux	mettre	en	lumière	notre	propos.	Dans	un	deuxième	

temps,	nous	aborderons	la	joie	suivant	une	perspective	formelle	en	revenant	sur	l’idée	

cardinale	qui	a	organisé	 l’ensemble	de	cette	thèse,	à	savoir	que	 la	souffrance	vient	

d’un	mouvement	entravé	et	que	la	joie,	à	l’inverse,	tient	justement	du	pur	mouvement	

réussi.	 Enfin,	 nos	 deux	 derniers	 chapitres	 s’attacheront	 à	 une	 description	 en	

	
810	Montaigne,	op.	cit.,	p.	600	[II,	12].		
811	Luc	15	:	32.		
812	Jean	16	:	21-22.		
813	Pascal,	Pensées,	op.	cit.,	p.	588	[fr.	742].		
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profondeur	du	sens	de	la	joie.	Nous	en	décrirons	d’abord	le	côté	temporel	et	libérateur	

pour	conclure	finalement	sur	l’unité	profonde	entre	la	joie	et	le	mouvement	d’amour	

allocentrique.		

1. Laetitia	et	Gaudium		

Dans	La	Mauvaise	 conscience,	 Jankélévitch	 reprend	une	distinction	 classique	entre	

gaudium	 et	 laetitia	 pour	mieux	 cerner	 la	 joie	 qu’il	 veut	 décrire814.	 Non	 seulement	

l’étude	de	cette	distinction	est	riche	pour	introduire	notre	propos,	mais	en	plus	elle	

permet	de	jeter	un	éclairage	liminaire	sur	plusieurs	philosophies	de	la	joie815.	On	doit	

d’abord	à	Cicéron	la	distinction	entre	ces	deux	formes	de	joie.	Dans	les	Tusculanes,	

l’auteur	stoïque	explique	que	tous	les	hommes	se	portent	vers	ce	qui	leur	semble	bon.	

Le	sage	s’y	porte	de	manière	raisonnable,	avec	un	désir	honnête	qui	lui	procure	une	

joie	 douce	 et	 sereine	 (gaudium).	À	 l’inverse,	 d’autres	 se	 précipitent	 avec	 violence,	

avec	 une	 cupidité	 effrénée,	 pour	 jouir	 d’une	 joie	 passionnelle	 et	 irrationnelle	

(laetitia)	:		

Car	naturellement	tous	les	hommes	courent	après	ce	qui	paraît	bon,	et	ils	fuient	
le	contraire.	Ainsi,	dès	que	nous	croyons	voir	 le	bien,	d’abord	 la	nature	nous	
pousse	d’elle-même	à	le	rechercher.	Et	quand	on	s’y	porte	modérément,	et	d’une	
manière	 subordonnée	 à	 la	 prudence,	 c’est	 ce	 qui	 s’appelle	 une	volonté	
raisonnable,	un	désir	honnête,	et	qui	par	conséquent	ne	se	 trouve	que	dans	 le	
sage.	Mais	si	 l’on	s’y	porte	avec	violence,	et	sans	écouter	 la	raison,	alors	c’est	
une	cupidité	effrénée,	qui	se	voit	dans	tous	les	fous.	La	jouissance	du	bien	remue	
aussi	l’âme	de	deux	différentes	manières.	Ou	c’est	un	mouvement	raisonnable,	
et	qui	ne	fait	que	mettre	une	douce	satisfaction	dans	l’esprit	[gaudium].	Ou	ce	
sont	 des	 transports	 de	 joie	 [laetitia],	 que	 les	 Stoïciens	 appellent	
un	épanouissement	de	cœur,	incompatible	avec	la	raison816.	

	
814	MC,	p.	200.	Voir	aussi,	PP,	p.	254	où	les	deux	formes	de	joies	sont	rapprochées	des	deux	
Éros	décrits	par	Platon	dans	Le	Banquet.		
815	Comme	nous	le	verrons	dans	cette	partie,	Jankélévitch	dialogue	avec	Cicéron,	Leibniz	et	
Spinoza	 pour	 élaborer	 sa	 thèse	 sur	 la	 joie.	 Toutefois,	 les	 influences	 de	 Bergson	 et	 des	
Évangiles	sont	aussi	fondamentales.	Nous	étudierons	ceux-ci	de	manière	moins	didactique	en	
les	situant	directement	dans	le	corps	de	notre	argumentation	plus	loin.		
816	Marcus	Tullius	Cicéron,	Œuvres	complètes,	tome	29,	Paris,	Werdet	et	Lequien	Fils,	1826,	
p.	15	[Tusculanes,	IV,	6].	
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De	 toute	 évidence,	 en	 philosophe	 stoïque,	 Cicéron	 défend	 la	 joie	 tranquille	 et	

rationnelle	du	sage,	la	joie	gaudium,	qui	s’oppose	à	la	joie	passionnée,	irrationnelle	et	

folle	—	la	joie	laetitia.		

	

C’est	une	distinction	que	reprend	à	son	tour	Leibniz	dans	ses	Nouveaux	essais	

sur	l’entendement	humain,	mais	en	infléchissant	les	distinctions	cicéroniennes.	Pour	

Leibniz,	on	peut	comprendre	la	joie	gaudium	comme	« un	plaisir	que	l’âme	ressent	

lorsqu’elle	considère	la	possession	d’un	bien	présent	ou	futur	comme	assurée,	et	nous	

sommes	en	possession	d’un	bien	lorsqu’il	est	de	telle	sorte	en	notre	pouvoir	que	nous	

en	pouvons	jouir	quand	nous	voulons817 ».	Ainsi	pour	le	philosophe	allemand,	la	joie	

gaudium	est	qualifiée	par	une	sorte	d’assurance	qui	relève	de	sa	possession.	Le	bien	

est	disponible	au	moment	de	notre	choix	et	c’est	ce	qui	procure	cette	forme	de	joie	

tranquille	et	sereine.	Jankélévitch	interprète	cette	joie	leibnizienne	comme	celle	« de	

la	bonne	humeur,	de	 la	bonne	 conscience	et	de	 la	bonne	digestion818 ».	Quant	 à	 la	

laetitia,	 Leibniz	 la	 définit	 comme	:	 « Un	 état	 où	 le	 plaisir	 prédomine	 en	 nous,	 car	

pendant	 la	plus	profonde	 tristesse	et	au	milieu	des	plus	cuisants	chagrins	on	peut	

prendre	quelque	plaisir	comme	de	boire	ou	d’entendre	la	musique,	mais	le	déplaisir	

prédomine ;	et	de	même	au	milieu	des	plus	aiguës	douleurs	l’esprit	peut	être	dans	la	

joie,	ce	qui	arrivait	aux	martyrs 819».	À	tout	prendre,	laetitia	apparaît	s’inscrire	dans	

un	autre	registre	que	chez	Cicéron.	Ainsi,	frappé	par	le	désespoir,	boire	ou	écouter	de	

la	musique	peut	amener	un	peu	de	réconfort,	mais	seule	une	forme	de	joie	particulière	

permet	de	 transcender	 le	déplaisir.	 Ici,	 il	 faut	 espérer	une	 joie	différente,	une	 joie	

laetitia	 que	 l’on	 ne	 possède	 pas,	mais	 qui	 apparaît	 avoir	 la	 force	 de	 renverser	 les	

malheurs.	C’est	cette	forme	de	joie	qui	fait	miraculeusement	en	sorte	que	le	martyr	

chrétien	est	joyeux	au	milieu	de	son	supplice	et	Leibniz	d’ajouter	un	peu	plus	loin	que	

laetitia	 est	 tellement	 violente	 qu’elle	 est	 « capable	 de	 faire	 mourir	 par	 trop	

	
817	Gottfried	Wilhelm	Leibniz,	Nouveaux	essais	sur	l’entendement	humain,	Paris,	Flammarion,	
1990,	p.	131	[II,	XX,	§	6].	
818	HB,	p.	249.	La	citation	est	légèrement	modifiée.	Nous	reviendrons	plus	loin	sur	le	lexique	
de	la	« bonne	conscience »	et	de	la	« bonne	digestion ».		
819	Leibniz,	Essais,	op.	cit.,	p.	131	[II,	XX,	§	6].			



	 277	

d’émotion820 ».	En	nuançant	Cicéron,	Leibniz	apparaît	considérer	que	laetitia	n’est	pas	

une	forme	de	joie	dégradée,	bien	qu’il	maintienne	son	caractère	passionnel	intense.	

Ajoutons	 encore	 une	 idée	 importante,	 laetitia	 se	 manifeste	 dans	 le	 plaisir	 et	 la	

souffrance,	dans	un	régime	mixte	et	plus	chaotique	que	gaudium ;	Leibniz	dit	bien	que	

laetitia	est	là	lorsque	le	plaisir	prédomine.		

	

Enfin,	 il	 semble	que	cette	dernière	 forme	de	 joie	se	 rapproche	de	 la	 laetitia	

spinoziste,	 laquelle	 est	 définie	 comme	 passage	 ad	 majorem	 perfectionem821.	 Chez	

Spinoza,	la	poursuite	des	mauvais	biens	entraîne	des	déceptions,	alors	qu’un	effort	

tourné	vers	Dieu	permet	de	se	libérer	de	ces	mauvais	biens822.	Cette	libération	prend	

la	forme	d’un	accroissement	de	la	puissance	et	d’un	développement	de	soi,	c’est	une	

« réussite	de	la	vie823 ».	Chaque	jalon	de	cette	progression	vers	Dieu	est	donc	marqué	

par	une	transformation	de	soi	où	surgit	justement	la	joie824.	La	joie	apparaît	toutefois	

comme	un	affect	proprement	humain	puisqu’elle	est	associée	à	la	progression	vers	le	

bien	suprême,	 c’est-à-dire	Dieu.	Dieu	quant	à	 lui	n’est	pas	 joyeux	entendu	qu’il	ne	

progresse	pas,	sa	joie	tient	plutôt	d’une	forme	de	« béatitude,	inaltérable	et	éternelle »	

qui	se	rapproche	de	la	félicité	cartésienne825.		

2. La	joie	:	mouvement	inentravé		

Pour	ce	qui	en	est	de	Jankélévitch,	nous	verrons	qu’il	rejette	la	joie	gaudium	qui	lui	

apparaît	suspecte	et	« bourgeoise ».	Renversant	complètement	Cicéron,	c’est	dans	le	

	
820	Ibid.,	p.	132	[II,	XX,	§	8].		
821	Spinoza,	op.	cit.,	p.	205.		
822	 Geneviève	 Rodis-Lewis,	 « Questions	 sur	 la	 cinquième	 partie	 de	 l’“Éthique” »,	 Revue	
Philosophique	de	La	France	et	de	l’Étranger,	vol.	176,	no.	2,	Presses	Universitaires	de	France,	
1986,	p.	216.	
823	Sylvain	Zac,	L’idée	de	la	vie	dans	la	philosophie	de	Spinoza,	Paris,	Presses	Universitaires	de	
France,	1963,	p.	206.		
824	Astesiano,	op.	cit.,	p.	241.		
825	Ibid.,	p.	240-241.	Il	apparaît	délicat	d’associer	la	félicité	spinoziste	avec	le	gaudium	comme	
nous	serions	tenté	de	le	faire.	C’est	effectivement	une	question	litigieuse	au	sein	des	études	
spinozistes.	 C’est	 l’hypothèse	 que	 défend	 par	 exemple	 Geneviève	 Rodis-Lewis,	 mais	 que	
conteste	Frédéric	Manzini	in	Frédéric	Manzini,	« La	valeur	de	la	joie	chez	Spinoza »,	Les	Études	
Philosophiques,	 no.	2,	 Presses	 Universitaires	 de	 France,	 2014,	 p.	244.	 Ce	 problème	 demeure	
toutefois	périphérique	à	notre	objet.		
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sillage	 de	 la	 laetitia	 que	 s’engage	 notre	 auteur.	 Or,	 pour	 saisir	 la	 joie	 laetitia	

jankélévitchienne,	il	importe	d’abord	d’en	comprendre	la	dynamique	générale.	Cette	

dynamique	se	laisse	particulièrement	bien	saisir	dans	son	opposition	au	mouvement	

de	la	souffrance	que	nous	avons	étudié	en	détail	jusqu’ici.	Récapitulons	les	acquis	de	

cette	opposition	pour	nous	donner	une	première	prise	sur	notre	objet.		

	

	 Comme	nous	 l’avons	vu,	 Jankélévitch	 interprète	 la	 souffrance	à	 l’aune	de	 la	

théorie	de	la	douleur	physique	chez	Bergson.	Rappelons	que	l’auteur	du	Rire	fonde	sa	

théorie	en	remontant	aux	organismes	unicellulaires,	comme	les	amibes.	Il	explique	

que	 les	 amibes,	 lorsqu’ils	 perçoivent	 un	 corps	 étranger,	 peuvent	 se	 rétracter	

immédiatement.	Il	y	a	continuité	immédiate	entre	la	perception	et	le	mouvement.	Or,	

cette	continuité	est	rompue	dans	les	organismes	infiniment	plus	complexes	comme	

les	êtres	humains,	nous	ne	sommes	plus	des	organismes	unicellulaires	qui	réagissent	

tout	 d’un	 bloc.	 Notre	 complexité	 a	 forcé	 une	 spécialisation	 et	 une	 séparation	 des	

tâches	 au	 sein	 de	 l’organisme,	 une	 division	 de	 la	 perception	 et	 de	 la	 motricité.	

L’hypothèse	 de	 Bergson	 dans	 Matière	 et	 Mémoire	 est	 toutefois	 que,	 localement,	

l’organe	lésé	cherche	à	réagir	lui-même	—	ce	qui	est	devenu	impossible.	C’est	cette	

impuissance	d’un	organe	lésé	à	réagir	qui	créerait	la	douleur,	quelque	chose	comme	

« une	espèce	de	tendance	motrice	sur	un	nerf	sensible 826».		

	

	 Il	y	a	donc	une	sorte	de	confusion	au	cœur	de	la	douleur,	une	confusion	qui	

vient	 de	 l’action	 frustrée	 et	 empêchée.	 Incapable	 de	 réagir,	 l’organe	 ressent.	 Pour	

prendre	les	termes	de	Jankélévitch,	il	y	a	« confusion	du	centripète	et	du	centrifuge,	

du	sentir	et	de	l’agir ».	Le	mouvement	impuissant	de	la	douleur	n’aboutit	pas,	plutôt	

que	de	s’« extroverser »	dans	le	monde,	il	reflue	sur	lui-même.	C’est	que	Jankélévitch	

explique	en	commentant	Matière	et	mémoire	:			

La	 douleur	 n’est-elle	 pas	 la	 confusion	 à	 l’état	 aigu ?	 Matière	 et	 Mémoire	
l’interprète	comme	l’effet	d’un	influx	moteur	sur	nerf	[sic]	sensible,	c’est-à-dire	
comme	 la	 confusion	du	 centripète	et	du	 centrifuge	et	 le	 sentir	 et	 l’agir.	 C’est	
pourquoi	 on	 se	 délivre	 de	 la	 douleur	 par	 l’action,	 l’action	 afférente,	 l’action	

	
826	Bergson,	op.	cit.,	p.	204	[Matière,	p.	56].		
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efficace	qui	s’extroverse	dans	le	monde	et	se	décharge	en	transformant	la	figure	
des	choses ;	l’action	qui	aboutit	clarifie	l’impure,	la	[sic]	trouble	équivoque	de	la	
douleur,	et	elle	est	heureuse	en	cela.	La	libération,	sans	jeu	de	mots,	fut	la	mort	
de	l’ambiguïté	diabolique,	comme	l’action	réussie	est	celle	qui	met	fin	au	régime	
de	confusion	et	baptise	l’homme	délivré.	Et,	au	contraire,	l’homme	de	l’échec	est	
celui	qui	reçoit	en	pleine	figure,	par	choc	en	retour,	des	actes	faits	pour	modeler	
le	visage	de	 la	nature ;	 les	gestes	du	travail,	au	 lieu	d’agir	sur	 les	choses,	 font	
demi-tour	 et	 se	 réfléchissent	 sur	 notre	 propre	 chair.	 La	 passion	 est	 ainsi	 un	
attardement	 ou	 un	 retardement	 de	 l’action.	 Cette	 action	 stoppée	 à	mi-route,	
cette	efférence	qui	tourne	court	avant	d’atteindre	l’extériorité	créée	dans	nos	
organes	 un	 état	 de	mauvaise	 conscience	 diffuse.	 Le	 corps	 est,	 par	 lui-même,	
mauvaise	conscience	naissante ;	 il	est	non	pas	sujet-objet,	mais	objet-sujet	et	
agent	 patient,	 siège	 de	 la	 double	 sensation	 du	 même	 ordre	 et	 de	 la	 demi-
conscience.	 Au	 niveau	 du	 corps	 se	 produit	 ce	 désordre	 émotif	 qui	 n’est	 plus	
action,	mais	agitation,	c’est-à-dire	action	avortée	et	vaine	gesticulation ;	instinct	
« raté »827.		

Ainsi,	le	trait	fondamental	de	la	douleur	tient	à	cette	impuissance	de	l’action,	à	cette	

incapacité	à	réagir	qui	crée	le	sentiment	pénible	de	la	douleur	:	« action	stoppée	à	mi-

route »,	 « efférence	 qui	 tourne	 court ».	 Si	 Jankélévitch	 reprend	 la	 structure	

conceptuelle	 de	 la	 douleur	 physiologique,	 c’est	 toutefois	 pour	 l’intégrer	 dans	 un	

schéma	moral.	Il	reste	que	l’idée	est	la	même	:	il	y	a	dans	la	souffrance	physique	et	

morale	 une	 incapacité	 à	 agir	 efficacement.	 L’agent	 qui	 ne	 parvient	 pas	 à	 agir	 est	

présenté	dans	la	citation	comme	« l’homme	de	l’échec »,	lequel	est	irrémédiablement	

prisonnier	de	 lui-même828.	 Comprenons	bien	 la	portée	de	 cette	 idée,	 la	 souffrance	

isole	du	monde,	elle	confine	à	une	situation	d’exil	du	réel,	à	un	marasme	intérieur	qui	

détourne	l’attention	normalement	dirigée	vers	l’extérieur	pour	l’emprisonner	en	soi.	

Jankélévitch	souligne	bien	la	dynamique	lancinante	à	l’œuvre,	lorsqu’il	explique	que	

« l’homme	 de	 l’échec »	 reçoit	 en	 « pleine	 figure »	 les	 gestes	 qui	 étaient	 faits	 pour	

modeler	le	visage	de	la	nature.	Plus	la	souffrance	se	fait	forte,	plus	le	mouvement	est	

vigoureux,	 plus	 le	 « choc	 en	 retour »	 est	 violent.	 La	 souffrance	morale	 engage	une	

spirale	de	désespoir.	Action	 impossible	et	 isolement	donc,	mais	pour	parler	dans	 le	

lexique	jankélévitchien,	il	faudra	ajouter	encore	un	devenir	désarticulé.	N’est-ce	pas	

d’ailleurs	 que	 l’ennui	 est	 précisément	 un	 temps	 entravé,	 disloqué,	 effondré,	 qui	

	
827	M,	p.	301.		
828	Dans	son	Henri	Bergson,	Jankélévitch	parle	d’une	vie	de	« taupe	ou	de	cloporte ».	HB,	p.	296.		
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mélange	bios	et	zoé ?	Et	encore,	la	nostalgie	et	le	remords,	à	leur	manière,	sont	des	

temps	disloqués	qui,	fascinés	par	le	passé,	s’arcboutent	contre	l’irréversible.	Dans	La	

Mauvaise	conscience,	Jankélévitch	parle	du	temps	du	remords	comme	d’un	« hiver	qui	

congèle	la	durée »,	d’une	« conscience	accablée,	stagnante,	en	panne,	obnubilée	par	

des	idées	fixes	et	des	cauchemars »829.	Bref,	dans	le	registre	temporel,	la	souffrance	

conditionne	un	devenir	difficultueux,	problématique	et	contre	nature.		

	

	 	Sous	ce	triple	regard	—	action,	autres,	temps,	—,	il	apparaît	que	la	mécanique	

de	la	souffrance	crée	une	forme	d’exil	et	d’esseulement	qui	mure	l’agent	moral	en	lui-

même.	On	peut	alors	parler	d’une	solitude	aux	dimensions	ontologiques.	Cette	solitude	

est	le	premier	terme	de	l’équation	de	la	souffrance	que	nous	décelons.	De	ce	premier	

terme	en	découle	un	deuxième.	En	effet,	la	souffrance	crée	une	rupture	du	rapport	au	

monde	 et	 l’essentiel	 de	 l’énergie	de	 l’agent,	 qui	 devrait	 normalement	 être	 « action	

afférente,	 action	 efficace	 qui	 s’extroverse	 dans	 le	 monde	 et	 se	 décharge	 en	

transformant	la	figure	des	choses »,	se	retourne	contre	lui-même.	C’est	alors	que	la	

mauvaise	conscience	le	tourmente,	le	taraude	et	accuse	davantage	la	souffrance	de	la	

rupture,	 en	 plus	 de	 la	 catalyser	 du	même	 coup.	 C’est	 ainsi	 que	 se	met	 un	 régime	

particulièrement	insoutenable	où	l’agent	moral	est	non	seulement	devenu	étranger	

au	monde,	« ennemi	de	l’univers »,	mais	aussi	« ennemi	de	soi 830».	L’action	avortée	

qui	reflue	sur	l’agent	et	qui	génère	la	« vivisection	de	la	conscience »,	c’est-à-dire	une	

forme	de	déchirement	intérieur,	est	le	deuxième	terme	de	l’équation	de	la	souffrance.	

Enfin,	comme	nous	l’avons	bien	montré,	la	souffrance	demeure	toujours	un	symptôme	

d’un	mal	plus	profond.	Pour	Jankélévitch,	ce	mal	s’assimile	systématiquement	avec	

l’égoïsme,	ou	plutôt	à	une	manière	d’être	égoïste	qui	s’est	cristallisée	dans	la	durée	de	

manière	 à	 créer	 une	 tendance	 de	 la	 volonté.	 Ainsi,	 la	mécanique	 de	 la	 souffrance	

associe	 étroitement	 l’égoïsme,	 l’esseulement	 ontologique	 et	 un	 rapport	 d’inimitié	

violent	 envers	 soi-même831.	 La	 conséquence	 d’un	 tel	 régime	 existentiel	 sera	 une	

	
829	MC,	p.	197.		
830	M,	p.	335.		
831	Cette	équation	de	la	souffrance	peut	varier	en	fonction	des	différents	maux	que	nous	avons	
étudiés	et	des	individus	particuliers.	Le	poids	de	l’égoïsme	n’est	pas	le	même	dans	le	remords	
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existence	minuscule	qui	tend	à	s’étioler	comme	peau	de	chagrin	toujours	davantage.	

Le	dernier	des	égoïstes	étant	pour	ainsi	dire	un	spectre.		

	

	 Toutefois,	 cette	souffrance	n’est	pas	 le	dernier	mot	de	 l’existence,	 ce	qui	en	

révélerait	la	nature	véritable.	Elle	n’est	rien	d’autre	que	le	signe	d’une	vie	mal	dirigée.	

Or,	chez	Jankélévitch,	comme	chez	Bergson,	 il	existe	un	autre	signe,	celui	d’une	vie	

saine.	En	effet,	dans	l’Énergie	spirituelle,	Bergson	écrit	:		

Les	philosophes	qui	ont	spéculé	sur	la	signification	de	la	vie	et	sur	la	destinée	
de	 l’homme	n’ont	 pas	 assez	 remarqué	 que	 la	 nature	 a	 pris	 la	 peine	 de	 nous	
renseigner	là-dessus	elle-même.	Elle	nous	avertit	par	un	signe	précis	que	notre	
destination	est	atteinte.	Ce	signe	est	la	joie.	Je	dis	la	joie,	je	ne	dis	pas	le	plaisir.	
Le	plaisir	n’est	qu’un	artifice	imaginé	par	la	nature	pour	obtenir	de	l’être	vivant	
la	conservation	de	la	vie ;	il	n’indique	pas	la	direction	où	la	vie	est	lancée.	Mais	
la	joie	annonce	toujours	que	la	vie	a	réussi,	qu’elle	a	gagné	du	terrain,	qu’elle	a	
remporté	une	victoire	:	toute	grande	joie	a	un	accent	triomphal832.	

Jankélévitch	 va	 tout	 à	 fait	 dans	 le	 même	 sens	 dans	 La	 Mauvaise	 conscience	 en	

écrivant	:		

Plaisir	et	douleur,	joie	et	tristesse,	amour	et	haine	ne	sont	pas	sur	le	même	plan,	
mais	l’un	de	ces	mouvements	est	conforme	à	l’intention	naturelle	de	la	vie,	va	
dans	le	sens	de	l’affirmation	vitale,	qui	est	édification	et	anagenèse,	ratifie	ainsi	
la	vocation	du	devenir ;	et	l’autre	est	littéralement	un	processus	inverti.	Toute	
la	philosophie	de	la	tendance	et	de	l’intention	confirme	cette	polarité833.		

De	prime	abord,	on	pourrait	donc	soutenir	l’hypothèse	d’un	rapport	harmonieux	à	soi	

et	au	monde	via	l’évidence	du	symptôme	qui	le	manifeste,	celui	de	la	joie.	D’aucuns	ne	

sauraient	 remettre	 en	 question	 la	 souffrance,	 et	 de	 la	 même	 façon	 il	 apparaît	

indiscutable	qu’il	existe	une	émotion	puissante	et	bouleversante	que	l’on	nomme	joie.	

	

Il	 appartient	 aux	 deux	 prochaines	 sections	 d’en	 décrire	 la	 teneur	 véritable,	

mais	de	manière	schématique,	il	apparaît	déjà	clairement	que	si	la	douleur,	la	tristesse	

	
que	dans	la	nostalgie	par	exemple.	Toutefois,	il	semble	que	dans	tous	les	cas	ces	trois	termes	
soient	associés.		
832	Bergson,	op.	cit.,	p.	832	[Énergie	spirituelle,	p.	23].	Nous	soulignons.		
833	MC,	p.	88.		
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et	la	haine	sont	des	« processus	invertis »,	Jankélévitch	nous	suggère	les	linéaments	

de	ce	qu’est	 la	 joie,	c’est-à-dire	un	processus	réussi,	un	mouvement	d’« affirmation	

vitale »,	d’« édification »	et	d’« anagenèse »	qui	« ratifie	le	devenir ».	Rappelons	ici	la	

citation	 que	 nous	 avions	 étudiée	 précédemment	 pour	 dégager	 la	mécanique	 de	 la	

souffrance,	et	observons	la	dynamique	vitale	saine	qui	y	apparaît	:		

C’est	pourquoi	on	se	délivre	de	la	douleur	par	l’action,	l’action	afférente,	l’action	
efficace	qui	s’extroverse	dans	le	monde	et	se	décharge	en	transformant	la	figure	
des	 choses ;	 l’action	 qui	 aboutit	 clarifie	 l’impure,	 la	 trouble	 équivoque	 de	 la	
douleur,	et	elle	est	heureuse	en	cela.	La	libération,	sans	jeu	de	mots,	fut	la	mort	
de	l’ambiguïté	diabolique,	comme	l’action	réussie	est	celle	qui	met	fin	au	régime	
de	confusion	et	baptise	l’homme	délivré834.		

Contre	 « l’homme	 de	 l’échec »,	 c’est	 maintenant	 « l’homme	 délivré »	 que	 nous	

tenterons	de	mieux	saisir	en	gardant	en	tête	cette	idée	centrale	que	si	la	souffrance	se	

manifeste	dans	une	triple	impuissance	—	impuissance	d’agir,	impuissance	de	devenir	

et	 impuissance	 d’aimer	 —,	 la	 joie	 consiste	 en	 une	 toute-puissance	 —	 d’agir,	 de	

devenir	et	d’aimer.	Si	la	souffrance	est	un	obstacle,	un	frein	à	la	vie	et	au	monde,	la	

joie	marque	au	contraire	une	communion	avec	le	réel.	Contre	l’existence	minuscule	de	

l’égoïste,	Jankélévitch	nous	convie	à	l’expérience	de	l’existence	débordante	de	la	joie.			

	

	 À	ce	titre,	notre	philosophe	s’inscrit	dans	une	réflexion	proche	de	Platon.	En	

effet,	 le	 philosophe	 grec	 décrit	 un	 jeu	 de	 dynamiques	 similaires	 dans	 une	 page	

exceptionnelle	du	Cratyle,	une	page	qui	articule	et	résume	bien	l’idée	centrale	de	la	

mécanique	de	la	souffrance	et	de	la	dynamique	de	la	joie	:		

La	 deilia	 [lâcheté]	 signifie	 donc	 une	 « entrave	 forte »	 de	 l’âme.	 En	 effet	 lian	
(« très »)	signifie	une	sorte	d’intensité.	La	lâcheté	serait	donc	l’entrave	de	l’âme,	
l’entrave	 intense,	 la	 plus	 grande.	 N’est-il	 pas	 vrai	 de	 même	 que	 l’embarras	
(aporia)	 est	 un	 mal,	 comme,	 semble-t-il,	 tout	 ce	 qui	 empêche	 d’aller	 et	 de	
cheminer ?	 C’est	 cela	 que	 semble	 indiquer	 l’« aller	 mal »	 (kakos	 iénai)	:	 le	
« cheminement	gêné	et	empêché ».	Lorsque	l’âme	« va	mal »,	elle	s’emplit	de	vice	
(kakia).	Si	le	nom	kakia	s’applique	à	ce	cas,	l’areté	(« vertu »)	pourrait	bien	être	
son	contraire	:	d’abord	le	mot	signifie	l’« aisance »	(euporia),	ensuite	il	signifie	
que	le	« cours »	(rhoé)	libéré	est	« toujours »	(aei)	celui	de	l’âme	bonne,	en	sorte	

	
834	M,	p.	301.		
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que	ce	qui	coule	toujours	sans	arrêt	et	sans	empêchement	a	reçu,	semble-t-il	
cette	appellation.	Il	est	correct	de	l’appeler	aei-rheité	(« toujours	fluide »)835.		

En	parlant	de	la	« mécanique »	de	la	souffrance	et	de	la	« dynamique »	de	la	joie,	nous	

cherchions	à	montrer	que	le	mouvement	joyeux,	 le	mouvement	droit	 inentravé	est	

primordial	et	naturel,	 là	où	 la	souffrance	apparaît	plutôt	comme	un	empêchement,	

une	 réaction	 à	 une	 manière	 de	 devenir	 qui	 n’est	 pas	 harmonieuse,	 elle	 est	 donc	

conséquente	et	artificielle.		

3. La	joie	dans	le	devenir	libéré		

Cet	exposé	schématique	de	la	mécanique	de	la	souffrance	et	de	la	dynamique	de	la	

joie	 rappelle	 ici	 encore	 les	 liens	 entre	 Jankélévitch	 et	 la	 thérapeutique	 antique.	

D’ailleurs,	comme	le	souligne	Pierre	Hadot,	 les	stoïciens	soutenaient	que	la	vie	des	

insensés	se	soldait	par	le	même	genre	d’exil	que	décrit	Jankélévitch	:	« Se	séparer	de	

l’univers,	 devenir	 un	 étranger,	 un	 exilé	 de	 la	 grande	 cité	 du	monde836 ».	 Pour	 les	

stoïciens,	cet	exil	venait	d’une	rupture	entre	l’homme,	sa	manière	de	vivre	(la	morale),	

et	 la	 nature	 (au	 sens	 antique	 de	 phusis).	 Tout	 l’objet	 de	 la	 thérapeutique	morale	

consistait	alors	à	 renouer	 le	 lien	entre	manière	de	vivre	et	nature	afin	que	 l’agent	

s’accorde	avec	le	monde.	Formellement,	Jankélévitch	s’inscrit	tout	à	fait	dans	un	tel	

schéma.	Cela	dit,	sur	le	plan	du	fond,	son	anthropologie	et	son	ontologie	contredisent	

radicalement	les	positions	antiques	en	accordant	une	importance	centrale	au	devenir	

et	à	l’amour.	

	

Nous	avons	plusieurs	fois	évoqué	les	philosophies	antiques	dans	cette	thèse.	

Jusqu’ici,	notre	intérêt	était	avant	tout	anthropologique.	Dans	notre	premier	chapitre,	

nous	avons	voulu	montrer	que	la	souffrance	ne	vient	pas	d’une	erreur	de	perspective	

sur	 le	 réel,	 mais	 qu’au	 contraire	 elle	 est	 signifiante	 et	 riche.	 Conséquemment,	 la	

thérapeutique	morale	ne	doit	pas	chercher	à	la	nier.	Dans	un	deuxième	temps,	nous	

avons	aussi	 critiqué	 les	perspectives	morales	 trop	 intellectualistes	des	Anciens	 en	

	
835	Platon,	Cratyle,	Paris,	Flammarion,	1998,	p.	135-136	[415c-415d].	
836	 Hadot,	Philosophie	 antique,	 op.	 cit.,	p.	203,	Marc	Aurèle,	Pensées	 pour	moi-même,	Paris,	
Flammarion,	1992,	p.	122	[VIII,	34].		
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étudiant	 la	 thèse	de	 l’« homme	 fissuré »	mis	au	 jour	par	 le	christianisme.	C’est	par	

cette	voie	que	l’on	est	parvenu	à	saisir	la	situation	complexe	de	la	conscience	à	étages	

qui	rend	possible	le	mensonge	aux	autres	et	à	soi-même.	Il	ne	s’agit	pas	ici	de	répéter	

ce	que	nous	avons	déjà	dit	précédemment,	mais	plutôt	de	synthétiser	ces	idées	clefs	

afin	de	bien	situer	Jankélévitch	dans	cette	articulation	de	la	morale	et	la	nature.	Notre	

étude	 déplacera	 ici	 l’axe	 d’analyse	 vers	 la	 nature,	 c’est-à-dire	 l’ontologie	

jankélévitchienne.	 C’est	 seulement	 en	 articulant	 cette	 anthropologie	 avec	 cette	

ontologie	qu’il	sera	possible	de	saisir	le	sens	de	la	vie	morale	jankélévitchienne	et	de	

la	joie	qui	lui	est	propre.	

		

	 Pour	rendre	notre	propos	le	plus	clair	possible,	nous	présenterons	brièvement	

la	thérapeutique	stoïcienne	afin	de	clarifier	ce	rapport	entre	anthropologie,	morale	et	

ontologie.	Dans	un	deuxième	temps,	nous	reviendrons	sur	le	constat	jankélévitchien	

de	l’invalidité	de	cette	thérapeutique	et	de	l’inanité	de	cette	joie	—	de	type	gaudium	

—	qu’elle	revendique.	Les	trois	sections	suivantes	nous	permettront	de	comprendre	

la	réinterprétation	de	notre	philosophe	du	même	schéma	en	présentant	d’abord	sa	

morale	 dite	 dynamique.	 Celle-ci	 nous	 permettra	 de	 comprendre	 son	 ontologie	

vitaliste.	Enfin,	nous	conclurons	en	décrivant	la	joie	laetitia	qui	survient	lorsqu’il	y	a	

accord	entre	l’agent	moral	et	le	mouvement	du	réel.		

3.1. 	S’accorder	avec	le	cosmos		

Nous	 disions	 donc	 que	 tout	 l’objet	 de	 la	 thérapeutique	 morale	 stoïcienne	 est	 de	

renouer	 le	 lien	entre	manière	de	vivre	et	nature	afin	que	 l’agent	 s’accorde	avec	 le	

monde.	Concrètement,	selon	les	stoïques,	l’erreur	cardinale	de	l’être	humain	tient	à	

un	problème	de	perspective.	En	effet,	chacun	est	avant	tout	porté	à	« se	conserver	lui-

même	et	à	aimer	sa	propre	existence 837».	C’est	cette	perspective	qui	est	vectrice	de	

trouble	et	de	souffrance	puisqu’elle	situe	la	vie	humaine	individuelle	au	centre	de	la	

morale.	 Or,	 cette	 posture	 est	 intenable	 et	 invariablement	 insatisfaisante	 puisque	

l’individu	n’est	qu’une	 infime	parcelle	du	 tout	de	 l’univers.	Ce	dernier	ne	 tient	pas	

	
837	Hadot,	Philosophie	antique,	op.	cit.,	p.	200.	
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compte	 des	 identités	 individuelles	 et	 des	 désirs	 particuliers,	 son	 ordre	 demeure	

intrinsèquement	 invariable.	Comme	 l’explique	Cicéron	:	« Mais	 les	dieux,	me	direz-

vous,	négligent	les	bagatelles,	et	ne	se	mettent	pas	en	peine	d’un	petit	champ,	d’une	

petite	 vigne	;	 que	 la	 grêle	 ou	 trop	 de	 sécheresse	 les	 gâte,	 ce	 n’est	 pas	 l’affaire	 de	

Jupiter 838».	Soutenir	une	autre	position	revient	à	se	révolter	contre	l’ordre	universel,	

une	entreprise	qui	n’est	 jamais	couronnée	de	succès.	Évidemment,	 il	est	tout	à	fait	

naturel	de	se	soucier	de	soi,	de	vouloir	se	conserver	et	d’aimer	sa	propre	existence,	

cela	 dit,	 après	 analyse,	 il	 apparaît	 clairement	 que	 cette	 posture	 morale	 est	

irrationnelle	et	passionnelle.		

	

	 Incidemment,	le	travail	philosophique	consistera	à	changer	cette	perspective.	

Pour	y	parvenir,	il	faut	avant	tout	abandonner	la	vision	anthropologique	que	chacun	

adopte	d’emblée	et	qui	mène	à	l’exil.	D’aucuns	reconnaîtra	ensuite	qu’effectivement	

son	 existence	 privée	 est	 insignifiante	 dans	 l’ordre	 général	 du	 cosmos.	 Le	 mot	 est	

important,	 il	 implique	 que	 l’univers	 est	 un	 tout	 harmonieux	 et	 organisé	

rationnellement839.	En	reconnaissant	un	ordre	rationnel	qui	déborde	le	cadre	de	son	

existence	privée,	 le	philosophe	s’entraîne	à	rationaliser	et	à	maîtriser	ses	passions	

pour	adopter	une	perspective	plus	rationnelle,	ce	faisant	son	attitude,	ou	sa	morale,	

s’accorde	avec	la	nature	:	« L’acte	unique	du	philosophe	s’exerçant	à	la	sagesse	venait	

coïncider	avec	l’acte	unique	de	la	Raison	universelle	présente	en	toutes	choses	et	en	

accord	avec	elle-même 840».	En	s’harmonisant	avec	le	tout,	le	philosophe	entre	dans	

une	sorte	de	communion	avec	l’univers	qui	l’emplit	de	joie	:		

Ainsi,	 si	 elle	 s’accompagne	 d’un	 consentement	 aux	 événements,	 la	 prise	 de	
conscience	 du	moi,	 loin	 de	 s’isoler	 comme	 un	 îlot	minuscule	 dans	 l’univers,	
l’ouvre	au	contraire	à	 tout	 le	devenir	 cosmique,	dans	 la	mesure	où	 le	moi	 se	
hausse	 précisément	 de	 sa	 situation	 limitée,	 de	 son	 point	 de	 vue	 partial	 et	
restreint	d’individu,	à	une	perspective	universelle.	Ma	conscience	se	dilate	ainsi	

	
838	Marcus	Tullius	Cicéron,	Œuvres	complètes,	tome	30,	Paris,	Werdet	et	Lequien	Fils,	1826,	p.	
429	[De	la	nature	des	dieux,	III,	35].		
839	Monique	Canto-Sperber	(dir.)	Philosophie	grecque,	Paris,	Presses	universitaires	de	France,	
1998,	p.	6.		
840	Hadot,	Philosophie	antique,	op.	cit.,	p.	216.		
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aux	dimensions	de	la	conscience	cosmique.	En	présence	de	chaque	événement,	
si	petit	et	si	banal	soit-il,	mon	regard	rejoint	celui	de	la	Raison	universelle841.		

La	force	de	la	perspective	stoïcienne	est	de	comprendre	que	la	souffrance	vient	de	

cette	 erreur	 de	 perspective,	 laquelle	 est	 modifiable	 via	 l’activité	 philosophique.	

Comme	 l’explique	 Épictète,	 ce	 n’est	 pas	 le	 monde	 qui	 est	 problématique,	 c’est	

seulement	notre	jugement	sur	celui-ci	qui	l’est	:	« Ce	ne	sont	pas	les	choses	[dans	leur	

matérialité]	qui	nous	troublent,	mais	les	jugements	que	nous	portons	sur	les	choses	

[c’est-à-dire	 le	 sens	 que	 nous	 leur	 donnons] 842».	 Conséquemment,	 la	 morale	

stoïcienne	engage	à	l’indifférence	par	rapport	à	ce	qui	ne	dépend	pas	de	nous	et	qui	

doit	se	produire	logiquement	de	toute	façon	—	vie,	mort,	santé,	maladies,	souffrances,	

plaisirs843,	etc.	Le	philosophe	qui	est	suffisamment	avancé	peut	même	transformer	

cette	indifférence	en	amour	et	en	joie	par	rapport	à	cet	ordre	des	choses844.			

	

	 En	effet,	chez	Marc-Aurèle	par	exemple,	le	sage	qui	est	parvenu	à	se	libérer	de	

ses	 préoccupations	 irrationnelles	 et	 humaines	 pour	 s’accorder	 harmonieusement	

avec	le	cosmos	dans	ses	actions	éprouve	alors	une	joie	sereine,	un	repos	de	l’âme845.	

Il	semble	que	l’on	soit	alors	de	plain-pied	dans	la	joie	gaudium	que	décrit	Cicéron	et	

qui	se	caractérise,	disions-nous,	par	une	manière	de	faire	« modérée	et	subordonnée	

à	la	prudence »,	à	un	« mouvement	raisonnable »	de	l’âme	qui	vient	avec	une	« douce	

satisfaction ».	 Invulnérable	 dans	 sa	 « citadelle	 intérieure »,	 le	 sage	 en	 harmonie	

rationnelle	avec	le	cosmos	profite	d’une	apaisante	quiétude.	Grâce	à	la	« pureté	de	son	

intention »,	entendue	ici	comme	accord	rationnel	entre	l’agent	et	l’ordre	rationnel,	le	

sage	agit	de	manière	parfaite	et	divine	:		

« Tout	est	vil	et	mesquin »	répète	Marc-Aurèle.	Mais	puisque	précisément	 les	
choses	humaines	sont	presque	toujours	étrangères	au	bien	moral,	puisqu’elles	
sont	dominées	par	les	passions,	les	haines,	l’hypocrisie,	elles	apparaissent	non	
seulement	petites,	viles	et	mesquines,	mais	aussi	écœurantes	par	leur	bassesse	

	
841	Pierre	Hadot,	Introduction	aux	« Pensées »	de	Marc	Aurèle,	Paris,	Fayard,	1997,	p.	240.		
842	Cité	dans	Hadot,	Philosophie	antique,	op.	cit.,	p.	204.		
843	Ibid.,	p.	206-207.		
844	Hadot,	Marc	Aurèle,	op.	cit.,	p.	228.		
845	Ibid.,	p.	289.		
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monotone.	La	seule	grandeur,	mais	aussi	la	seule	joie,	dans	la	vie	terrestre,	c’est	
donc	la	pureté	de	l’intention846.		

3.2. 	Gaudium	et	anesthésie			

Encore	une	fois,	ce	qui	est	frappant	dans	le	parallèle	entre	stoïcisme	et	philosophie	

jankélévitchienne	c’est	la	proximité	formelle	des	analyses.	La	question	se	pose	de	la	

même	manière.	Tout	part	du	problème	évident	et	immémorial	de	la	souffrance.	Chez	

les	stoïciens	et	Jankélévitch,	cette	souffrance	conduit	à	une	forme	de	vie	dégradée,	à	

une	sorte	d’exil	et	de	renfermement.	Dans	les	deux	cas,	ce	qui	explique	la	souffrance	

c’est	une	forme	de	disharmonie	entre	l’agent	et	le	monde,	la	guérison	passe	dès	lors	

par	une	mise	en	accord	entre	ces	deux	termes.	Cette	mise	en	accord	assure	ensuite	

une	vie	plus	pleine.	Le	diagnostic	est	identique,	toutefois	le	traitement	diffère	du	tout	

au	tout.	C’est	que	le	« monde »	et	l’« agent »	sont	interprétés	de	manière	radicalement	

différente.	C’est	ce	dont	témoigne	le	type	de	mise	en	accord	suggéré	:	ici	via	la	raison	

et	 l’intellect,	 là	par	 le	devenir	et	 l’amour.	En	un	sens,	 il	apparaît	 clairement	que	 la	

thérapeutique	morale	jankélévitchienne	s’établit	en	réaction	aux	lacunes	alléguées	de	

la	thérapeutique	stoïcienne.		

	

En	effet,	de	manière	ouvertement	polémique,	Jankélévitch	remet	en	question	

la	portée	véritable	du	gaudium	(tant	chez	 les	stoïciens	que	chez	Leibniz).	Dans	La	

Mauvaise	conscience,	il	écrit	:				

Si	au	moins	le	bonheur	était	au	bout	de	toute	cette	sagesse !	La	raison,	hélas !	ne	
nous	 enseigne	 qu’à	 faire	 bonne	 figure	 parmi	 les	 tristesses	 du	 monde ;	 cela	
s’appelle,	justement	—	« se	faire	une	raison ».	On	n’oserait	pas	nous	demander	
la	 joie !	 Le	 sage	de	 la	Théodicée	 a	 juré	de	 faire	 contre	mauvaise	 fortune	bon	
cœur,	et	de	sourire	à	la	malchance,	et	de	comprendre	le	scandale	de	l’injustice	
immanente ;	nous	ne	ferons	pas	grise	mine	aux	maux	nécessaires…	La	raison	
excelle	 dans	 les	 consolations	 et	 son	 optimisme	 nous	 encourage	 à	 rester	 de	
bonne	humeur	quand	même847…	

	
846	Ibid.,	p.	290.		
847	MC,	p.	49.		
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La	 conception	 jankélévitchienne	 de	 la	 raison	 comme	 très	 limitée	 vient	 d’une	

réévaluation	 radicale	 de	 son	 importance	 dans	 la	modernité,	 une	 réévaluation	 que	

notre	philosophe	résume	très	bien	:		« l’homme	en	effet	est	raisonnable	simplement	

parce	qu’il	participe	de	la	raison,	parce	qu’il	est	“rationis	particeps”,	mais	non	point	

parce	qu’il	est	pénétré	de	raison848 ».	Autrement	dit,	la	raison	est	une	faculté	partielle,	

régionale	de	l’âme	humaine	et	non	la	faculté	hégémonique	qui	gouvernerait	toutes	les	

autres	 en	 raison	 de	 sa	 primauté	 ontologique	 –	 l’homme	 n’est	 pas	 « mystiquement	

raisonnable »	dira	notre	philosophe849.	Il	ajoute	un	peu	plus	loin	:	« En	cela	l’homme	

est	bien	ange	et	bête	à	la	fois	:	sa	dignité	est	de	participer	à	la	raison,	son	indignité	de	

n’être	 pas	 transfigurée	 et	 divinisée	par	 cette	 raison ;	 sa	 grandeur	 est	misère	 et	 sa	

misère	grandeur850 ».		

	

	 Conséquemment,	 dans	 la	 philosophie	 de	 Jankélévitch,	 le	 projet	 stoïcien	

s’effondre	:	on	ne	peut	être	« transfiguré	et	divinisé »	par	la	raison.	Et	non	seulement	

le	projet	s’effondre,	mais	lorsqu’on	le	replace	dans	le	cadre	jankélévitchien,	il	apparaît	

conduire	 à	 une	 forme	d’aliénation	du	monde.	 En	 effet,	 pour	 l’auteur	de	 l’Ironie,	 la	

neutralisation	 intellectuelle	 de	 la	 souffrance	 est	 rendue	 possible	 par	 une	 sorte	 de	

« dédoublement	de	soi ».	Autrement	dit,	en	sortant	de	soi-même,	en	empruntant	une	

perspective	extérieure	et	détachée	il	apparaît	possible	de	neutraliser	la	souffrance851.	

Toutefois,	 loin	 de	 marquer	 une	 forme	 de	 réunion	 entre	 l’agent	 et	 la	 nature,	 cette	

manœuvre	approche	plutôt	une	forme	d’anesthésie.	Rappelons	l’anecdote	au	sujet	de	

Xénophon	que	 raconte	Diogène	 Laërce	:	 lorsqu’on	 lui	 annonce	 la	mort	 de	 son	 fils,	

Xénophon	 ne	 laisse	 nulle	 place	 à	 l’émotion	 puis	 dit	:	 « C’est	 que	 […]	 je	 savais	 que	

j’avais	engendré	un	mortel852 ».	Pour	Jankélévitch,	ce	calme	tranquille	et	raisonnable	

ressemble	davantage	à	une	« anesthésie	résignée 853»	qu’à	une	thérapeutique	réussie.	

	
848	AVM,	p.	503.		
849	Ibid.	
850	Ibid.,	p.	504.		
851	MC,	p.	51.	Nous	soulignons.		
852	Diogène	Laërce,	Vies	et	doctrines	des	philosophes	illustres,	Paris,	Le	livre	de	poche,	1999,	
p.	259.		
853	MC,	p.	109.		
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Elle	 illustre	 en	 tout	 cas,	 « l’impuissance	 lamentable	 de	 toute	 consolation »	

philosophique	 rationnelle854.	 À	 ce	 titre,	 un	 individu	 « effectivement	 raisonnable »	

apparaît	 plutôt	 comme	 un	 « vivant	 paradoxe855 »,	 une	 conscience	 dissociée	 d’elle-

même…	 la	 joie	 qui	 se	 dégage	 d’une	 telle	 expérience	 apparaît	 pour	 le	 moins	

paradoxale.		

3.3. Morale	statique,	morale	dynamique		

En	 fait,	 Jankélévitch	va	encore	plus	 loin	dans	sa	critique.	L’idée	d’une	 joie	sereine,	

tranquille	et	harmonieuse,	telle	que	nous	l’avons	décrite	en	traitant	du	gaudium,	lui	

apparaît	relever	d’une	d’une	« conception	statique »	de	la	morale,	une	conception	que	

notre	auteur	voit	comme	carrément	« anti-morale 856»	et	qui	s’oppose	à	un	modèle	

moral	plus	«	dynamique	».	La	formulation	est	déterminante	et	doit	retenir	l’attention.	

Qu’est-ce	qu’une	conception	statique	de	la	morale ?	Pourquoi	est-elle	anti-morale ?		

	

	 Il	 y	 a	 une	 image	 récurrente	 sous	 la	 plume	 jankélévitchienne	 qui	 semble	

résumer	 les	 traits	 essentiels	 de	 la	morale	 dynamique,	 celle	 du	montagnard	 ou	 de	

l’alpiniste.	:		

Ce	qui	est	réel,	entre	le	plomb	de	la	crapule	qui	nous	rive	au	sol	et	la	lévitation	
miraculeuse	ou	thaumaturgique	qui	nous	soulèverait	vers	le	haut,	c’est	l’effort	
rude,	 raboteux,	 laborieux,	 l’effort	 perpétuellement	 renouvelé	du	montagnard	
pour	 mettre	 un	 pied	 devant	 l’autre	:	 chaque	 pas	 lui	 coûte,	 chaque	 pas	 doit	
surmonter	une	gravitation	qui	 à	 chaque	pas	 le	 tire	 en	 arrière.	 Ce	n’est	point	
gravitation	annihilée,	mais	pesanteur	à	chaque	instant	allégée,	à	chaque	instant	
appesantie	:	l’alpinisme,	labeur	toujours	à	refaire,	est	une	victoire	continuée	qui	
surmonte	une	défaite	continuée,	ce	n’est	pas	l’apothéose	glorieuse	d’un	demi-
dieu	qui	filerait	droit	au	ciel,	comme	une	fusée	(encore	les	fusées	retombent-
elles	 après	 être	 montées,	 car	 elles	 ne	 désobéissent	 pas	 aux	 lois	 du	

	
854	 Ibid.,	 p.	108.	 Dans	 son	 livre,	 Connais-toi	 toi-même…	—	 et	 fais	 ce	 que	 tu	 aimes,	 Lucien	
Jerphagnon	 suggère	 une	 très	 bonne	 recension	 des	 critiques	 jankélévitchiennes	 contre	 les	
morales	antiques	qui	cherchent	à	réduire	le	problème	de	la	mort.	Voir	Lucien	Jerphagnon,	
Connais-toi	toi-même…	—	et	fais	ce	que	tu	aimes,	Paris,	Albin	Michel,	2012,	p.	289-291.		
855	AVM,	p.	504.		
856	Ibid.,	p.	498.		
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déterminisme !).	 L’ascensionniste	voudrait	monter	au	 ciel	directement	 […]	et	
sans	intermédiaire,	et	décoller	à	tire-d’aile	parmi	les	hommes	ébahis857.	

Évidemment,	l’image	de	l’alpiniste	a	été	maintes	fois	utilisée,	autant	en	philosophie	

que	 dans	 la	 mystique	 et	 la	 théologie858.	 Jankélévitch	 la	 reprend	 toutefois	 pour	 la	

réinterpréter	 à	 l’aune	 de	 sa	 propre	 philosophie.	 Reprise	 intéressante	 puisqu’elle	

présente	de	manière	éloquente	deux	axes	cardinaux	de	sa	thérapeutique	morale,	à	

savoir	 la	 durée	 et	 l’effort	 –	 entendu	 que	 monter	 une	 montagne	 n’est	 ni	 facile	 ni	

instantané	et	qu’il	en	va	de	même	pour	la	morale.		

	

Le	premier	terme,	celui	de	la	durée,	doit	apparaître	comme	une	évidence	suite	

à	 ce	 que	 nous	 avons	 avancé	 précédemment.	 En	 effet,	 Jankélévitch	 place	

systématiquement	 sa	 philosophie	 morale	 dans	 une	 perspective	 temporelle	

indépassable.	En	insistant	sur	la	dimension	temporelle	de	l’ascension	morale,	notre	

philosophe	 cherche	 à	 prendre	 ses	 distances	 par	 rapport	 aux	 perspectives	

« miraculeuses »	ou	« thaumaturgiques »	qui	fileraient	droit	vers	le	sommet	« comme	

un	 demi-dieu »,	 c’est-à-dire	 des	 philosophies	 qui	 négligeraient	 les	 diverses	

médiations	qui	structurent	la	vie	morale	—	la	temporalité	au	premier	chef859.	Sur	ce	

point,	 Jankélévitch	 est	 très	 proche	 de	 Platon	 qui	 insiste	 lui	 aussi	 sur	 une	 vision	

	
857	Ibid.,	p.	515.	Voir	aussi,	de	Montmollin,	op.	cit.,	p.	350.		
858	 Jankélévitch	mentionne	 Jean	Climaque,	saint	Thomas,	saint	Bernard,	saint	Benoît,	saint	
Bonaventure,	saint	Jean	de	la	Croix.	AVM,	p.	517.		
859	 Dans	 L’Aventure,	 l’ennui,	 le	 sérieux,	 Jankélévitch	 revient	 sur	 cette	 perspective	
thaumaturgique	qui	 irrigue	 justement	 l’ennui	:	 « Le	 temps	de	 l’ennui	est	un	 temps	un	peu	
sauvage,	 un	 temps	 incompressible	 dont	 nous	 n’avons	 pas	 la	 libre	 et	 plénière	 disposition,	
qu’on	ne	peut	ni	ralentir,	ni	accélérer,	ni	renverser ;	c’est-à-dire	que	s’il	coule	tout	seul	et	sans	
qu’on	 ait	 besoin	 de	 le	 pousser,	 il	 représente	 aussi	 une	 certaine	 épaisseur	 objective	 à	
traverser ;	 il	 est	 impossible	 d’engloutir	 cette	 épaisseur	 d’attente,	 comme	 il	 est	 impossible	
d’abolir	 la	 distance	 selon	 l’espace	:	 car	 la	 succession	 des	 heures	 empêche	 la	 simultanéité	
éternelle,	 autant	 que	 l’extension	 des	 kilomètres	 empêche	 l’ubiquité ;	 on	 ne	 peut	 pas	 être	
partout	 ensemble,	 et	 on	 ne	 peut	 pas	 non	 plus	 être	 et	 avoir	 été.	 Omniprésence	 et	
“omniprésent”	ne	 sont-ils	 pas	deux	 formes	de	 la	même	 chimère,	 de	 la	même	 féerie,	 de	 la	
même	 thaumaturgie,	 deux	 impossibles	 victoires	 sur	 la	 malédiction	 de	 la	 finitude ?	 Les	
candidats	 à	 l’ennui	 sont	 ceux	qui,	 dans	 leur	 impuissance,	 veulent	 sauter	 pieds	 joints	 par-
dessus	les	moments	intermédiaires.	L’ennui,	oppressé	par	le	poids	du	temps,	signifie	l’échec,	
la	faillite	de	tout	angélisme…	Il	sera	demain	dans	vingt-quatre	heures,	et	je	ne	puis	escamoter	
ni	résorber	ces	vingt-quatre	heures	qui	m’en	séparent,	mais	seulement	les	dormir	ou	n’y	point	
penser ».	AES,	p.	938-939.		
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ascensionnelle	de	la	morale,	sur	l’idée	que	la	progression	vers	le	bien	est	jalonnée	par	

des	étapes	comme	les	marches	d’un	escalier	:	

Ce	 sont	 les	 intermédiaires	 qui	 font	 de	 la	 dialectique	 un	 progrès	 scalaire	:	
échelonnés	 le	 long	de	cette	scala	dialectica,	 les	degrés	successifs	sur	 lesquels	
l’homme	doit	 à	 chaque	 étape	 reprendre	 élan	 reçoivent	 chez	Platon	 les	noms	
d’ἐπαναϐασμοί,	 ἐπιϐάθραι,	 ἐπιϐάσεις	:	 gradins	 dans	 une	 anabase	 ou	
marchepieds	 pour	 accéder…	 L’escalier	 implique	 non	 seulement	 l’idée	 de	 la	
montée,	mais	celle	du	palier	et	de	l’élévation	discontinue860.		

On	comprend	bien	l’anabase	platonicienne	qui	conduit	l’ascension	vers	le	Beau	grâce	

à	l’effort	continué	de	la	dialectique.	Dans	le	Banquet	par	exemple,	Socrate	explique	

que	pour	contempler	le	Beau	en	soi,	il	faut	commencer	par	remarquer	un	beau	corps,	

puis	 des	 beaux	 corps,	 pour	 passer	 ensuite	 aux	 belles	 occupations,	 puis	 aux	 belles	

connaissances	avant	d’atteindre	la	« science	du	beau	lui-même 861».	Ainsi	la	logique	

du	 schéma	platonicien	défend	une	progression	 scalaire	:	 si	 la	vertu	est	 considérée	

comme	une	connaissance	et	que	la	dialectique	permet	d’acquérir	des	connaissances,	

la	dialectique	est	l’échelle	qui	nous	permet	d’atteindre	la	Vérité	dernière.	L’image	de	

la	montagne	illustre	clairement	le	processus	d’une	lente	ascension	qui	permet	au	sage	

d’accumuler	des	connaissances	certaines	qui	le	rapprochent	toujours	davantage	de	la	

connaissance	ultime,	celle	du	bien	en	soi,	cause	de	toutes	choses.		

	

C’est	parce	que	 cette	 route	 est	 longue	et	difficile	que	Platon	 insiste	dans	 le	

Banquet	sur	la	figure	de	l’Éros	vagabond,	image	du	philosophe,	qui	est	un	voyageur	

rude	et	endurant	:	« Le	rude	Éros	que	nous	décrit	Diotime	est	 lui-même	non	pas	le	

Cupidon	joufflu,	efféminé	et	trop	suave	d’Agathon,	mais	un	Éros	vagabond	et	hirsute.	

Il	va	nu-pied,	et	couche	aussi	par	terre,	sur	la	dure ;	il	n’a	ni	matelas	ni	maison	ni	valet	

de	chambre862 ».	Il	faudra	« un	travail	difficultueux,	ardu,	laborieux863 »	pour	conduire	

la	 vie	morale,	 et	 Jankélévitch	 cite	 souvent	 le	 passage	 de	 la	République	qui	 affirme	

	
860	AVM,	p.	516.	Pour	les	références	à	Platon,	voir	Platon,	République,	op.	cit.,	p.	356	[VI,	511b],	
Banquet,	op.	cit.,	p.	157-158	[211	c].		
861	Ibid.,	p.	157-158	[211	c].		
862	AVM,	p.	482,	voir	au	PI,	p.	799-801,		
863	AVM,	p.	457.		
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« grande	est	 la	 lutte864 ».	L’effort	moral	doit	s’inscrire	dans	 le	temps,	 la	 très	 longue	

durée,	la	vie	entière.	Notre	philosophe	suit	tout	à	fait	Platon	dans	ces	images,	toutefois	

son	 interprétation	 de	 la	 vie	 morale	 est	 autrement	 plus	 exigeante	 que	 celle	 du	

philosophe	 grec.	 En	 effet,	 pour	 Jankélévitch,	 la	 thèse	 de	 Platon	 s’appuie	 sur	 un	

sophisme,	c’est-à-dire	sur	l’idée	qu’il	y	aurait	un	cheminement	continu	vers	le	beau	:	

« Ce	qui	est	fait	n’est	pas	à	refaire,	étant	prélevé	une	fois	pour	toutes	sur	une	tâche	

finie865 ».	Corollairement	à	cette	erreur,	Jankélévitch	critique	encore	le	postulat	chez	

Platon	que	 le	 processus	ascensionnel	 est	 fini	 (en	droit	 à	 tout	 le	moins),	 il	 existe	un	

terme	possible866.	C’est	que	pour	Jankélévitch,	la	racine	du	mal	n’est	pas	l’ignorance,	

mais	bien	l’égoïsme.	Dans	la	filiation	directe	du	christianisme,	il	le	considère	comme	

une	 tare	 inexpugnable	:	 « La	 corporalité	 n’est	 pas	 seulement	 indomptée,	 elle	 est	

indomptable867 ».	La	lutte	contre	celle-ci	n’est	pas	harmonieuse	et	continue	comme	

une	démonstration	géométrique868,	elle	prend	plutôt	l’allure	d’un	effort	et	d’une	lutte	

infinie	comme	nous	le	citions	précédemment	:		

	
864	Ibid.,	p.	457,	Platon,	République,	op.	cit.,	p.	502	[X,	608	b].	Leroux	traduit	quant	à	lui	« un	
combat	d’importance ».			
865	AVM,	p.	501.		
866	Ibid.,	p.	516-517.		
867	Ibid.,	p.	507.	Ici,	il	n’est	pas	explicitement	question	d’égoïsme,	mais	il	faut	comprendre	que	
chez	 Jankélévitch,	 la	 corporéité	 appelle	 l’assouvissement	 de	 ses	 besoins	 pour	 pouvoir	
survivre.	Autrement	dit,	 le	 corps	 incline	 tout	un	chacun	à	 se	 soucier	de	soi	avant	 tout.	La	
corporéité	 et	 l’égoïsme	 sont	 donc	 intimement	 liés.	 Voir	 aussi,	 Ibid.,	 p.	498.	 Remarquons	
encore	que	le	lexique	ici	est	très	intéressant.	En	effet,	dans	ces	pages	notre	auteur	discute	
avec	Platon.	Or,	dans	le	Phèdre,	on	retrouve	l’idée	de	la	corporéité	qui	entrave	l’ascension	de	
l’âme	avec	l’image	du	quadrige	:	« Or,	chaque	fois	qu’ils	[les	dieux]	se	rendent	à	un	festin,	c’est-
à-dire	à	un	banquet,	ils	se	mettent	à	monter	vers	les	voûtes	qui	constituent	la	limite	intérieure	
du	ciel ;	dans	cette	montée,	dès	lors,	les	attelages	des	dieux,	qui	sont	équilibrés	et	faciles	à	
conduire,	 alors	 que	 les	 autres	 ont	 de	 la	 peine	 à	 avancer,	 car	 le	 cheval	 en	 qui	 il	 y	 a	 de	 la	
malignité	rend	l’équipage	pesant,	le	tirant	vers	la	terre,	et	alourdissant	la	main	de	celui	des	
cochers	qui	n’a	pas	su	bien	le	dresser ».	Platon,	Phèdre,	Paris,	Flammarion,	2004,	p.	119	[247a-
b].	 On	 doit	 pourtant	 remarquer	 la	 nuance	 capitale,	 chez	 Platon,	 la	 corporéité	 est	 « mal	
dressée ».	Chez	Jankélévitch	cette	hypothèse	s’appuie	sur	l’idée	que	la	corporéité	peut	être	
dressée	 d’une	 part,	 et	 d’autre	 part	 que	 la	 raison	 a	 ce	 pouvoir.	 Or,	 la	 raison	 n’a	 pas	 cette	
emprise	et	la	corporéité	et	l’égoïsme	sont	absolument	indomptables.	Une	bonne	éducation	ne	
suffit	pas.		
868	Nous	pensons	ici	au	Ménon	où	Socrate	utilise	un	exemple	géométrique	pour	présenter	la	
réminiscence	et	la	recherche	philosophique	qui	doit	tendre	vers	la	connaissance	du	bien.	
Platon,	Ménon,	Paris,	Flammarion,	1993,	p.	164-167	[84c-85b].	
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L’effort	 rude,	 raboteux,	 laborieux,	 l’effort	 perpétuellement	 renouvelé	 du	
montagnard	pour	mettre	un	pied	devant	l’autre	:	chaque	pas	lui	coûte,	chaque	
pas	doit	surmonter	une	gravitation	qui	à	chaque	pas	le	tire	en	arrière.	Ce	n’est	
point	gravitation	annihilée,	mais	pesanteur	à	chaque	instant	allégée,	à	chaque	
instant	 appesantie	:	 l’alpinisme,	 labeur	 toujours	 à	 refaire,	 est	 une	 victoire	
continuée	qui	surmonte	une	défaite	continuée869.		

Contre	 l’harmonieuse	 ascension	platonicienne,	 Jankélévitch	met	 de	 l’avant	 la	 lutte	

sans	cesse	reconduite	de	l’alpiniste	contre	la	gravité	qui	menace	à	tous	les	pas	de	le	

faire	 débouler,	 comme	 l’égoïsme	 qui	 n’est	 jamais	 vaincu,	 toujours	 renaissant	 et	

éternellement	menaçant870.	Jankélévitch	parle	ainsi	d’un	« sommet	qui	se	perd	dans	

l’altitude	infinie »,	une	ligne	ascensionnelle	« non	pas	continue,	mais	brisée,	avec	des	

crans	 et	 des	 degrés 871».	 Si	 l’optimisme	 grec	 de	 Platon	 lui	 permet	 de	 soutenir	

l’hypothèse	d’une	progression	harmonieuse	vers	le	Beau,	Jankélévitch	s’inscrit	dans	

une	vision	plus	tragique,	dans	une	lutte	sans	cesse	reconduite	dans	la	durée,	dans	un	

effort	jamais	au	bout	de	ses	peines.	Ultimement,	le	but	sera	de	réduire	au	minimum	la	

part	d’intentions	égoïstes	en	soi	pour	libérer	le	maximum	d’intentions	amoureuses.		

	

	 Contre	l’effort	moral	continu	et	toujours	compromis	de	la	morale	dynamique,	

Jankélévitch	 esquisse	 l’antithèse	 d’une	 morale	 statique	 « bourgeoise »	 et	

« capitaliste ».	Qu’est-ce	dire ?	La	morale	statique	s’appuie	sur	un	nouveau	sophisme,	

celui	du	« rentier	moral 872»,	c’est-à-dire	de	 l’agent	moral	qui	se	réjouit	de	son	bon	

travail,	de	ses	belles	actions	:	« Rentier	de	ses	rentes	et	le	propriétaire	du	produit	de	

	
869	AVM,	p.	515.		
870	Pour	Jankélévitch,	le	thème	chrétien	de	la	rechute	est	très	intéressant	à	cet	égard	puisqu’il	
témoigne	clairement	que	le	mal	n’est	jamais	vaincu	pour	de	bon	et	que	le	saint	lui-même	peut	
toujours	 tomber.	Voir.	 Ibid.,	p.	501-502.	Foucault	 indique	dans	 le	même	sens	:	« Il	s’est	agi	
pour	 le	 christianisme,	à	partir	du	milieu	du	 IIe	 siècle	 […]	de	penser	quelque	chose	que	 le	
christianisme	 n’avait	 pas	 encore	 pensé,	 qui	 est	 le	 problème	 de	 la	 rechute,	 [celui]	 du	
recommencement	de	la	metanoia,	de	la	répétition	du	rachat.	Je	crois	que	si	ce	problème	a	été	
si	 important	[…]	c’est	que	la	notion	même,	 l’idée	même	de	rechute	était	une	idée	qui	était	
étrangère	 aussi	 bien	 à	 la	 culture	 grecque,	 hellénistique	 et	 romaine	 qu’à	 la	 religion	
hébraïque ».	Michel	Foucault,	Du	gouvernement	des	 vivants,	Paris,	Gallimard	–	Seuil,	 2012,	
p.	175.	On	pourra	consulter	spécifiquement	la	leçon	du	27	février	1980	à	ce	sujet,	p.	165-184.		
871	AVM,	p.	518.	À	la	lecture	de	ce	passage,	on	se	demandera	ce	qu’il	faut	entendre	dès	lors	
par	les	« hauteurs »	chez	Jankélévitch.	Il	semble	ici	qu’il	ne	soit	question	que	d’une	lutte	infinie	
qui	n’élève	à	rien.	Nous	réservons	ce	développement	pour	un	peu	plus	loin.		
872	AVM,	p.	539.		
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sa	récolte	qui	jouissent	de	leurs	devoirs	accomplis 873».	Un	moraliste	qui	verrait	ses	

bonnes	œuvres	 comme	autant	d’actions	à	 la	banque	de	 son	crédit,	 fructifiant	 sans	

effort,	 sans	 difficulté.	 Pour	 Jankélévitch,	 la	 morale	 s’inscrit	 dans	 le	 registre	 de	

l’éternellement	inachevé,	elle	se	rapproche	ainsi	de	l’enfer	eschatologique	où	tout	est	

à	refaire	à	l’infini	:	« C’est	cela	l’enfer	[…]	:	le	millimètre	gagné	avant-hier	ne	sera	pas	

conservé,	ne	va	pas	 croître,	 embellir	 et	 fructifier	 comme	 les	placements	à	 intérêts	

composés	 qui	 enflent	 tout	 seuls	 d’une	 inflation	 infinie	:	 l’enfer	 n’est	 pas	 un	 lieu	

propice	aux	sermons	capitalistes	sur	l’épargne	et	l’héritage 874».	Il	y	a	certainement	

quelque	chose	de	choquant	dans	ce	rapprochement	de	la	vie	morale	avec	l’enfer,	mais	

c’est	sans	doute	à	dessein	puisque	Jankélévitch	cherche	à	préserver	la	morale	de	toute	

complaisance,	 la	 morale	 demeure	 quelque	 chose	 d’extrêmement	 exigeant	 et	 de	

difficile.	 Contre	 un	 éthos	 bourgeois	 « repu »,	 « satisfait »	 et	 « complaisant »,	 notre	

philosophe	 revendique	 le	 devoir,	 l’effort	 et	 le	 courage.	 On	 comprend	 dès	 lors	 le	

problème	 lorsque	 Leibniz	 décrit	 le	 gaudium	 comme	 une	 joie	 « qui	 tient	 à	 une	

assurance	relevant	de	la	possession ».	On	saisit	aussi	tous	les	sous-entendus	lorsque	

Jankélévitch	décrit	cette	forme	de	joie	comme	celle	« de	la	bonne	humeur,	de	la	bonne	

conscience	et	de	la	bonne	digestion875 ».	

3.4. Une	perspective	vitaliste		

Afin	de	rendre	ces	distinctions	morales	plus	claires,	Jankélévitch	les	positionne	sur	

deux	axes.	Il	y	a	un	axe	horizontal	d’abord.	On	peut	l’associer	avec	la	relâche,	la	bonne	

conscience,	 l’installation	 dans	 un	 mode	 de	 vie,	 la	 complaisance	 dans	 le	 devoir	

accompli.	 Évidemment,	 la	 « morale	 bourgeoise »	 du	 rentier	 se	 situe	 sur	 l’axe	

horizontal,	mais	pas	seulement.	On	y	retrouve	aussi	toutes	les	morales	qui	lénifient	

l’effort,	qui	tentent	de	fixer	la	vie	morale	dans	des	formes	achevées	et	déterminées.	

Pensons	 à	 la	 casuistique,	 à	 certaines	 éthiques	 déontologiques	 ou	 utilitaristes,	 aux	

morales	 qui	 s’immobilisent	 dans	 un	mouvement	mécanique	 et	 automatique.	 Dans	

tous	ces	cas,	il	y	a	palier,	et	peut-être	une	forme	de	complaisance	satisfaite	du	devoir	

	
873	MC,	p.	200,	citation	légèrement	modifiée.		
874	AVM,	p.	531.		
875	HB,	p.	249.		
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accompli	que	Jankélévitch	identifie	au	gaudium.	L’axe	horizontal	n’implique	donc	pas	

d’effort	véritable,	 il	« continue »	ce	qui	est	déjà	commencé,	 il	marque	une	forme	de	

confort	et	d’équilibre	qui	s’est	cristallisé.	Jankélévitch	traque	cet	horizontal	partout,	

particulièrement	où	on	l’attendrait	le	moins876.		

	

La	morale	que	Jankélévitch	revendique	se	situe	plutôt	sur	l’axe	vertical.	Si	la	

philosophie	morale	de	l’horizontal	s’apparente	à	une	forme	de	confort	complaisant,	

l’axe	vertical	implique	quant	à	lui	l’inconfort	d’une	lutte	sans	cesse	reconduite.	Si	l’on	

veut	 fonctionner	 par	 analogie,	 on	 peut	 associer	 l’axe	 vertical	 avec	 une	montagne	

infinie	que	l’agent	moral	cherche	à	gravir,	là	où	l’axe	vertical	apparaît	plutôt	comme	

le	sofa	de	la	relâche	et	de	la	bonne	conscience877.	La	montagne	exige	une	éthique	de	

l’effort,	du	courage,	de	la	ferveur,	de	la	mauvaise	conscience	qui	met	en	marche	et	qui	

lutte	constamment	contre	la	pesanteur	de	l’égoïsme.	Ainsi,	si	l’axe	horizontal	est	l’axe	

de	la	« continuation »,	l’axe	vertical	est	celui	de	l’« avènement »	et	de	l’action.		

	

Il	 ne	 faudrait	 toutefois	 pas	 penser	 que	 Jankélévitch	 pense	 la	 vie	 morale	

seulement	suivant	l’axe	vertical.	La	vie	morale	tragique	apparaît	plutôt	comme	un	jeu	

entre	l’horizontal	et	le	vertical.	Plus	encore,	pour	notre	philosophe,	il	y	a	même	une	

continuité	profonde	entre	les	deux.	Reprenons	l’exemple	du	stoïcisme	tel	que	décrit	

par	Marc	Aurèle.	N’est-ce	pas	que	 celui	qui	décide	de	vivre	de	 façon	parfaitement	

rationnelle	doit	prendre	cette	décision	à	un	moment	précis	de	manière	à	redéfinir	sa	

manière	 d’être878 ?	 Ce	 moment	 n’est-il	 pas	 un	 moment	 vertical	 qui	 marque	

l’avènement	d’un	nouvel	ordre ?	Après	coup,	cet	événement	se	cristallise	et	prend	une	

forme	définie,	mais	il	existe	clairement	un	instant	de	passage	entre	une	vie	antérieure	

	
876	 Il	y	a	 l’exemple	 justement	des	morales	particulièrement	austères	et	difficiles	qui	virent	
parfois	en	« dolorismes	masochistes	»,	où	la	souffrance	et	l’inconfort	deviennent	source	de	
complaisance	et	de	plaisirs	voluptueux.	P,	p.	1122.		
877	MC,	p.	195,	voir	aussi,	AES,	p.	872	où	il	est	question	de	« divan ».		
878	Comme	l’indique	Nietzsche	par	exemple	:	«	Personne	n’ose	réaliser	par	lui-même	la	loi	de	
la	philosophie,	personne	ne	vit	philosophiquement,	avec	cette	simple	fidélité	virile	qui	forçait	
un	homme	de	l’Antiquité,	où	qu’il	fût,	quoi	qu’il	fît,	à	se	comporter	en	stoïcien,	dès	qu’il	avait	
une	fois	juré	fidélité	à	la	Stoa	».	Nietzsche,	tome	I,	op.	cit.,	p.	244	[Considérations	inactuelles,	II,	
§	5].	



	 296	

et	une	vie	postérieure.	En	poussant	plus	loin	cette	idée,	on	découvre	qu’en	fait	cette	

dynamique	est	reconduite	partout	dans	l’œuvre	de	Jankélévitch	et	s’applique	à	une	

diversité	 de	 phénomènes.	 Déjà,	 nous	 avons	 effleuré	 ces	 thématiques	 dans	 notre	

chapitre	 en	 traitant	 de	 l’instant	 et	 de	 l’intervalle	 qui	 incarnent	 temporellement	

respectivement	 l’axe	 vertical	 de	 l’avènement	 et	 l’axe	 horizontal	 de	 la	 continuité.	

Jankélévitch	 emprunte	 encore	 à	 Georg	 Simmel	 cette	 dynamique	 pour	 parler	 de	 la	

culture	et	de	la	création	en	montrant	que	toute	œuvre	vraiment	nouvelle	et	radicale	

—	donc	qui	entre	en	contradiction	avec	les	canons	en	place	—	tend	au	fil	du	temps	à	

se	réifier	en	classique.	C’est	le	sens	de	la	« tragédie	de	la	culture »	que	Jankélévitch	

commente	d’ailleurs	dans	La	Mauvaise	conscience	:		

Georg	 Simmel	 lui	 donne	un	 tour	passionné	 et	 bien	moderne	 en	 l’appelant	 la	
« tragédie	de	la	culture » ;	la	vie	cherche	des	formes	et	un	style	pour	s’exprimer ;	
mais	 les	 formes	 et	 les	 styles	 se	 retournent	 contre	 la	 vie ;	 ainsi	 la	 religion	
succombe	aux	dogmes	et	la	morale	aux	« gestes »,	et	le	droit	à	la	lettre	des	codes ;	
les	souvenirs	constitués,	enfin,	meurtrissent	la	mémoire	constituante.	D’un	mot,	
l’effectivité de	 l’instant	 s’abâtardit	 et	 dégénère	 dans	 les	 radotages	 de	
l’intervalle	:	 toute	 joie,	 toute	 intention,	 tout	 élan	 vital	 s’enliseront	 par	
quiddification	et	embourgeoisement879.	

Ici,	 Jankélévitch	mentionne	 bien	 la	 cristallisation	 à	 l’œuvre	 que	 nous	 cherchons	 à	

décrire	—	en	parlant	de	la	culture,	de	la	religion	et	de	la	morale.	Il	y	a	pourtant	bien	

plus	 si	 l’on	 porte	 attention	 au	 curieux	mélange	 de	 références	 qu’il	 nous	 propose	:	

Simmel	et	la	« tragédie	de	la	culture »,	« l’élan	vital »	qu’on	peut	facilement	associer	

avec	Bergson	et	enfin	la	« quiddification »	qui	ressortit	à	Schelling.	Trois	philosophes	

qui	se	rejoignent	dans	une	interprétation	vitaliste	du	réel.	

	

	 Rappelons	brièvement	que	le	vitalisme	est	une	doctrine	métaphysique	qui	a	

vu	 le	 jour	 au	 18e	 siècle	 grâce	 aux	 travaux	 combinés	 de	 Paul-Joseph	 Barthez	 et	

Théophile	 de	Bordeu	 qui	 vont	 fonder	 ce	 qu’on	 appellera	 l’École	 de	Montpellier.	 Il	

s’agissait	à	l’époque	de	réagir	contre	l’interprétation	mécaniste	du	monde	propulsée	

par	Galilée.	Au	sens	large,	le	vitalisme	soutient	que	« les	phénomènes	de	la	vie »	ne	

	
879	MC,	p.	132-133.		
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sont	pas	réductibles	à	des	causes	physico-chimiques	et	qu’ils	 sont	animés	par	une	

dynamique	 sui	 generis880.	 Autrement	 dit,	 on	 ne	 peut	 pas	 réduire	 le	 monde	 à	 une	

immense	machine.	Il	y	a	une	force	vitale	à	l’œuvre	qui	échappe	à	cette	grille	d’analyse.	

C’est	 exactement	 ce	 que	 met	 de	 l’avant	 Bergson	 avec	 l’idée	 « d’élan	 vital ».	 Pour	

l’auteur	de	Matière	et	mémoire,	l’élan	vital	est	« l’effort	unique	à	l’origine	de	tout	le	

déploiement	de	la	vie »,	une	sorte	de	« conatus »,	d’effort	perpétuellement	reconduit	

depuis	l’origine	des	temps	pour	créer	tout	ce	qui	existe881.	Cet	élan	vital	s’assimilera	

avec	la	« durée »,	qui	est	le	mouvement	créatif	et	temporel	qui	structure	l’ontologie	

de	Bergson882.		

	

Jankélévitch	 reprendra	 cette	 idée,	 mais	 en	 y	 ajoutant	 une	 critique	

fondamentale	de	Simmel.	On	sait	que	ce	dernier	était	un	grand	lecteur	de	Bergson.	À	

ses	yeux	toutefois	le	philosophe	français	avait	emprisonné	l’élan	du	devenir	dans	une	

« forme »	 achevée.	 En	 effet,	 chez	 Bergson,	 il	 y	 a	 l’idée	 que	 l’élan	 vital	 est	

fondamentalement	 simple	 et	 que	 toute	 décomposition	 découle	 d’une	 erreur	 de	

perspective883.	 Or,	 Simmel	 remet	 en	 question	 cette	 idée.	 Pour	 lui,	 le	 devenir	 se	

canalise	 et	 se	 solidifie	 dans	 des	 formes	 données,	 il	 « sécrète	 ses	 propres	 limites ».	

Comme	l’écrit	Jankélévitch	:		

Il	est	une	réflexion	que	Georg	Simmel	formule	au	sujet	de	Bergson	et	qui	m’a	
toujours	vivement	 frappé	:	« On	a	 l’impression,	écrit-il,	que	Bergson	n’a	 jamais	
aperçu	ce	qu’il	y	a	de	profondément	tragique	dans	ce	fait	que	la	Vie,	pour	pouvoir	
exister,	 doit	 se	 convertir	 d’abord	 en	 Non-Vie ».	 Le	 « drame	 de	 la	 culture	
spirituelle »	 […]	 consiste	 précisément	 en	 ceci	 que	 la	 négation	 de	 la	 vie	 est	
inhérente	à	 la	vie	même	et	que	 le	vital,	pour	se	réaliser,	a	besoin	de	se	propre	
antithèse,	—	qui	le	tue.	Voilà	le	« Grundmotiv »	fondamental	qui	domine	toute	la	

	
880	André	Lalande,	Vocabulaire	technique	et	critique	de	la	philosophie,	Volume	II.	Paris,	Presses	
Universitaires	de	France,	1999,	p.	1214.		
881	Worms,	Vocabulaire,	op.	cit.	p.	22-23.	Voir	aussi	Bergson,	op.	cit.,	p.	1071-1073	[Sources,	
p.	117-120].	Nous	avons	abordé	cette	question	dans	notre	premier	chapitre.		
882	Voir	Worms,	Vocabulaire,	op.	cit.	p.	20-21,	Bergson,	op.	cit.,	p.	1072	[Sources,	p.	119].		
883	Ibid.,	p.	1072	[Sources,	p.	119].		
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pensée	de	Simmel	et	qui,	malgré	tant	de	ressemblances	certaines,	l’oppose	en	
définitive	à	la	pensée	de	Bergson884.		

Le	mouvement	de	la	vie	est	une	sorte	d’alternance	entre	le	jaillissement	de	la	vie	qui	

se	calcifie	en	formes	finies	pour	ensuite	se	dépasser	à	nouveau,	un	mouvement	donc	

constitué	 à	 la	 fois	 par	 la	 forme	 et	 par	 le	 jaillissement	 créateur	 qui	 détruit	 toutes	

formes885.	 Ce	 jeu	de	 tendances	 et	de	 contre-tendances	 se	manifeste	 avec	 évidence	

dans	 le	 monde	 de	 la	 culture,	 mais	 Jankélévitch	 le	 reconnaît	 aussi	 dans	 l’univers	

moral	:	 « La	 vie	 éthique	 apparaît	 bien	 plutôt	 comme	 le	 domaine	 de	 l’inachevé,	 de	

l’informe	et	de	l’inassignable,	comme	la	destruction	de	tous	les	styles	et	de	toutes	les	

formes,	 tout	 style	 annonçant	 l’économie,	 c’est-à-dire	 l’embourgeoisement	

esthétique886 ».		

	

	 Enfin,	pour	ce	qui	en	est	de	Schelling,	nous	avons	précédemment	référé	à	la	

quiddité	 et	 à	 la	 quoddité	 en	 traitant	 de	 la	 nostalgie.	 Nous	 expliquions	 alors	 que	

Jankélévitch,	 à	 la	 suite	 de	 Schelling,	 associe	 l’« effectivité »	 ou	 l’« ipséité »	 à	 la	

quoddité.	 La	quiddité	 incombe	quant	 à	 elle	 à	une	approche	plus	 égale	 et	 générale	

(nous	 exploitions	 l’exemple	 de	 l’arbre	 chez	 Christian	 Bobin	 pour	 présenter	 cette	

idée).	 En	 fait,	 quiddité	 et	 quoddité	 renvoient	 exactement	 à	 la	 question	 que	 nous	

traitons	en	ceci	que	la	quiddité	incarne	la	forme	fixe	et	rigidifiée	(le	concept	d’arbre	

par	 exemple),	 là	 où	 la	 quoddité	 touche	 à	 l’unicité	 d’une	 chose,	 à	 sa	 dynamique	

particulière	et	propre	(un	arbre	particulier	et	irremplaçable)887.		

	

	 Toutes	 ces	 remarques	 permettent	 de	 comprendre	 le	 cœur	 du	 mouvement	

moral	 jankélévitchien.	En	effet,	nous	expliquions	précédemment	que	 formellement	

les	modèles	 jankélévitchien	 et	 stoïcien	 s’accordent	 tout	 à	 fait,	 c’est-à-dire	 dans	 la	

tentative	 de	 réconcilier	 l’agent	 moral	 avec	 le	 monde.	 Si	 l’on	 entend	 dans	 cette	

	
884	Vladimir	Jankelevitch,	« Georg	Simmel,	philosophe	de	la	vie »	in	Georg	Simmel,	La	tragédie	de	
la	culture,	Paris,	Rivages,	1988,	p.	67.		
885	De	Montmollin,	op.	cit.,	p.76.		
886	AVM,	p.	498.		
887	 Pour	 une	 étude	 détaillée	 de	 la	 quiddité	 et	 de	 la	 quoddité,	 on	 pourra	 consulter	 de	
Montmollin,	op.	cit.,	p.	116-120.		
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hypothèse	une	certaine	forme	de	« mystique »,	au	sens	où	André	Lalande	la	définit	

comme	« la	possibilité	d’une	union	intime	et	directe	de	l’esprit	humain	au	principe	

fondamental	 de	 l’être888 »,	 on	 comprend	mieux	maintenant	 pourquoi	 Jankélévitch	

affirme	que	 l’homme	n’est	pas	 « mystiquement	 raisonnable ».	D’une	part,	 l’homme	

n’est	 pas	 lui-même	 essentiellement	 raisonnable	 et	 la	 portée	 de	 la	 raison	 est	

radicalement	 limitée.	 Par	 ailleurs,	 le	 principe	 fondamental	 de	 l’être	 n’est	 pas	 le	

cosmos	rationnel	des	philosophes	grecs.	C’est	dans	une	perspective	vitaliste	que	la	

morale	dynamique	jankélévitchienne	trouve	son	fondement	ontologique.	En	insistant	

sur	la	quoddité,	sur	le	vouloir,	sur	le	devenir	et	la	création,	notre	philosophe	constitue	

une	morale	qui	 s’accorde	mystiquement	avec	 le	mouvement	même	de	 l’univers889.	

Jankélévitch	tient	pourtant	à	maintenir	une	morale	sérieuse.	D’aucuns	ne	peuvent	se	

maintenir	 purement	 dans	 l’axe	 vertical.	 La	 retombée	 dans	 l’horizontale	 est	

inéluctable.	 Il	 faut	 pourtant	 garder	 à	 l’esprit	 que	 cet	 horizontal	 est	 une	 « planche	

pourrie 890»	sur	 laquelle	on	ne	saurait	vraiment	prendre	pied	:	« Quand	la	verticale	

ascensionnelle	de	la	dialectique	aboutit	à	l’horizontale	du	palier,	c’est	la	complaisance	

qui	l’emporte,	et	avec	elle	l’esthétisation	de	l’éthique891 ».		

3.5. Laetitia		
	
Précédemment,	 lorsque	 nous	 évoquions	 la	 dynamique	 de	 la	 joie	 chez	 notre	

philosophe,	nous	citions	le	passage	suivant	:		

Plaisir	et	douleur,	joie	et	tristesse,	amour	et	haine	ne	sont	pas	sur	le	même	plan,	
mais	l’un	de	ces	mouvements	est	conforme	à	l’intention	naturelle	de	la	vie,	va	
dans	le	sens	de	l’affirmation	vitale,	qui	est	édification	et	anagenèse,	ratifie	ainsi	
la	vocation	du	devenir ;	et	l’autre	est	littéralement	un	processus	inverti.	Toute	
la	philosophie	de	la	tendance	et	de	l’intention	confirme	cette	polarité892.		

	
888	Lalande,	Volume	I,	op.	cit.,	p.	662.		
889	 Nous	 limitions	 notre	 exposition	 à	 cette	 première	 association.	 Nous	 qualifierons	 et	
détaillerons	davantage	ce	mouvement	dans	la	prochaine	section.		
890	TV2.2,	p.	216.	
891	 AVM,	p.	499.	 L’esthétisation	de	 l’éthique	 se	produit	 lorsque	 le	devoir	moral	 qui	 est	 un	
devoir	 faire	 se	 transforme	 en	 style,	 en	 manière	 d’être,	 bref	 quand	 le	 vertical	 devient	
horizontal.		
892	MC,	p.	88.		
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À	 la	 lumière	 des	 derniers	 développements,	 nous	 comprenons	 maintenant	 la	 joie	

comme	 ce	mouvement	 quodditatif	 qui	 est	 « conforme	 à	 l’intention	 naturelle	 de	 la	

vie »,	 Jankélévitch	 parle	 d’ailleurs,	 dans	 Philosophie	 première,	 d’une	 « reposition	

créaturelle	 avec	 la	 position	 créatrice893 ».	 Comme	 le	 mentionne	 Jean	 Wahl,	

Jankélévitch	apparaît	ici	très	près	de	la	thèse	bergsonienne	de	la	joie,	surtout	lorsqu’il	

écrit	:		

Ainsi	Dieu	ou	le	pur	Faire-être	est	la	joie	elle-même,	laelitia	ipsa.	Demi-dieu	de	
l’instant	et	poète	intermittent,	l’homme	n’est	pas,	lui,	la	joie	elle-même,	mais	il	
est	un	Faire	tout	empêtré	dans	l’être ;	il	n’est	joyeux	que	dans	l’instant	inchoatif	
et	généreux	:	car	s’il	y	a	contentement	à	continuer,	conserver,	imiter,	il	y	a	joie	
quodditative	à	commencer,	à	donner,	à	créer894.		

De	 fait,	 Bergson	 voit	 la	 joie	 « partout	 où	 il	 y	 a	 création895 »	 et	 Lionel	 Astesiano	

commente	 très	 bien	 lorsqu’il	 ajoute	:	 « [La	 joie	 chez	 Bergson]	 est	 l’expression	 des	

réussites	de	la	vie	et	trouve	sa	source	dans	la	création.	L’idée	de	création	thématisée	

dans	 L’Évolution	 créatrice,	 devient	 synonyme	 de	 surgissement	 de	 l’absolument	

nouveau	inhérent	à	la	durée	ou	lié	à	un	effort	pour	s’y	insérer 896».	Cette	joie,	tant	chez	

Bergson	que	chez	Jankélévitch,	prend	les	couleurs	de	la	laetitia,	mais	interprétée	cette	

fois	 dans	 son	 registre	 spinoziste	 comme	 « passage	 à	 une	 perfection	 plus	 grande »,	

comme	une	« reposition »	de	l’individu	dans	un	« élan	créateur	essentiel897 ».		

	

	 Cette	 proximité	 entre	 Jankélévitch	 et	 Bergson	 doit	 toutefois	 être	 nuancée	

quelque	peu.	Il	est	indéniable	que	Jankélévitch	emprunte	beaucoup	à	Bergson,	cela	

dit	il	semble	qu’à	plusieurs	égards	il	prolonge	les	intuitions	du	maître	et	pousse	plus	

avant	 la	 réflexion.	 C’est	 ainsi	 que	 l’interprétation	 de	 la	 joie	 de	 Jankélévitch	 est	

déterminée	 par	 les	 nuances	 vitalistes	 simméliennes	 que	 nous	 avons	mentionnées.	

	
893	PP,	p.	174.		
894	Wahl,	 loc.	cit.,	p.	166.	PP,	p.	258.	De	 fait,	 Jankélévitch	réutilise	pratiquement	 les	mêmes	
phrases	dans	son	Bergson	:	« Il	y	a	contentement	à	continuer,	c’est-à-dire	à	rester	ou	garder,	
à	demeurer,	imiter	ou	conserver,	mais	il	y	a	joie	à	commencer	et	à	créer ».	HB,	p.	249.	Voir	
aussi	Hansel,	op.	cit.,	p.	29.		
895	Bergson,	op.	cit.,	p.	832	[Énergie,	p.	23].		
896	Astesiano,	op.	cit.,	p.	270.		
897	HB,	p.	249.	PP,	p.	249.		
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Autrement	dit,	la	joie	demeure	le	signe	d’une	grande	vitalité	créatrice,	mais	elle	prend	

aussi	son	élan	sur	la	résistance	de	la	quiddité	qui	en	freine	les	élans.	La	joie	jaillit	de	

la	dénivellation	entre	l’axe	horizontal	de	la	continuité	et	l’axe	vertical	de	l’instant	qui	

fait	brusquement	saillie.	La	joie	apparaît	ainsi	comme	une	« victoire	de	la	lévitation »	

sur	la	« pesanteur	et	l’enlisement	de	la	gravitation 898».	On	parlera	ainsi	plutôt	d’une	

joie	 dans	 la	 libération	 que	 d’une	 joie	 purement	 délimitée	 par	 la	 créativité	 et	 le	

devenir	:		

la	 joie	 est	 dans	 la	 libération	 plus	 que	 dans	 la	 liberté,	 dans	 le	 passage	 de	 la	
douleur	à	la	santé	plus	que	dans	la	santé	elle-même.	[…]	Et	comme	il	y	a	plus	de	
joie	 pour	 un	 convalescent	 au	 terme	 des	 épreuves	 que	 pour	 un	 homme	 bien	
portant,	plus	de	joie	pour	le	fils	prodigue	rentré	au	bercail	que	pour	le	fils	bien	
sage,	plus	de	joie	pour	un	publicain	repenti	que	pour	neuf	cent	quatre-vingt-dix-
neuf	enfants	modèles899.		

En	 d’autres	mots,	 c’est	 dans	 la	 transition	 d’un	 effet	 pathique	 et	 insatisfaisant	 à	 la	

quoddité	créatrice,	dans	le	saut	d’un	ordre	ontologique	à	l’autre	que	la	joie	découvre	

toute	sa	puissance.	Ici	donc	Jankélévitch	est	moins	optimiste	que	Bergson,	sa	vision	

de	la	joie	est	plus	tragique	et	douloureuse.	C’est	dans	le	contraste	entre	la	souffrance	

et	 le	 plaisir,	 entre	 l’élan	 bloqué	 et	 douloureux	 et	 l’action	 réussie	 de	 « l’homme	

délivré »	que	jaillit	la	joie	:	« la	joie	est	la	fulguration	instantanée	qui	déchire	la	nuit	

du	remords900 ».			

	

	 Dans	L’Austérité	et	la	vie	morale,	Jankélévitch	précise	encore	davantage	le	sens	

de	cette	délivrance,	il	écrit	:		

La	joie	est	un	tertium	quid	qui	n’est	ni	intermédiaire	entre	plaisir	et	douleur,	ni	
au-delà	de	l’un	et	de	l’autre,	mais	qui	est	paradoxalement	l’un	et	l’autre	à	la	fois	:	
utrumque,	 non	 point	 neutrum ;	 […]	 elle	 est	 la	 coïncidence	 miraculeuse	 des	
contradictoires,	la	mystérieuse	identité,	l’alternative	abrogée.	Elle	est	douleur-
plaisir,	c’est-à-dire	à	la	fois	douloureux	plaisir	et	voluptueuse	douleur ;	[…]	la	
joie	est	l’expérience	indivise	des	deux	opposés,	et	elle	est	divine	en	cela ;	elle	est	
la	 joie	 et	 non	 pas	 la	 jouissance	:	 jouir	 est	 se	 vautrer	 sur	 l’horizontale	 et	 se	

	
898	MC,	p.	201.		
899	P,	p.	1115.	Voir	aussi,	MC,	p.	197-198.		
900	Ibid.,	p.	201.		
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complaire	à	l’intervalle,	déguster	le	plaisir	à	petits	traits ;	mais	se	réjouir	c’est	
éprouver,	dans	l’inspiration,	dans	le	sacrifice	et	dans	l’amour,	la	sublime	ivresse	
de	 l’instant.	 La	 jouissance	 de	 continuer	 est	 une	 satisfaction,	 mais	 la	 joie	
aventureuse	de	commencer	est	une	exaltation,	et	non	pas	une	satisfaction	:	elle	
n’est	donc	pas	de	tout	repos	:	elle	connaîtra,	comme	toute	création,	l’angoisse	et	
l’effort	et	l’agonie.	Grande	est	la	lutte,	longue	la	veille ;	ou	comme	disait	Platon	
au	dixième	livre	de	la	République,	μέγας	γὰρ	ὁ	γών901.	

Cette	page	capitale	résume	plusieurs	éléments	essentiels	que	nous	avons	mentionnés	

et	 d’autres	 que	 nous	 approfondirons	 un	 peu	 plus	 loin.	 D’abord,	 on	 observe	 très	

clairement	l’importance	de	« l’instant »	et	l’« exaltation »	qu’il	véhicule	en	opposition	

avec	la	« continuité »	et	la	« satisfaction ».	Ce	qui	est	nouveau	toutefois	c’est	cette	idée	

de	joie	comme	« tertium	quid ».	Autrement	dit,	la	joie	n’est	pas	la	sublimation	de	la	

douleur	ou	de	la	souffrance,	mais	plutôt	une	forme	de	synthèse	miraculeuse	où	l’on	

est	à	la	fois	dans	la	douleur	et	le	plaisir.	À	ce	titre	la	joie	rappelle	l’aufhebung	de	Hegel	

qui	 associe	 les	 idées	 apparemment	 contradictoires	 de	 « destruction »	 et	 de	

« conservation902 ».	La	joie,	de	fait,	semble	à	la	fois	détruire	et	dépasser	la	souffrance,	

elle	 apparaît	 au-delà	 de	 la	 souffrance,	 mais	 en	même	 temps	 la	 souffrance	 en	 fait	

intrinsèquement	partie.		

	

 L’effet	 de	 contraste	 que	 nous	 décrivons	 apparaît	 d’autant	 plus	 puissant	 et	

renversant	lorsqu’on	le	replace	dans	la	perspective	des	maladies	de	l’âme	que	nous	

avons	décrites.	L’âme	prise	par	le	remords,	bloquée	dans	son	devenir	par	l’obsession,	

la	hantise	du	passé,	qui	s’exile	du	monde	et	des	autres,	qui	se	déchire	intérieurement	

qui	souffre	spirituellement,	cette	âme	se	 libère	tout	d’un	coup !	Comme	les	rivières	

gelées	qui	brisent	 leurs	glaces	au	printemps	et	continuent	de	couler	par	devant903.	

	
901	AVM,	p.	581-582.		
902	À	notre	connaissance,	Jankélévitch	n’utilise	pas	le	terme	hégélien,	un	philosophe	qu’il	cite	
très	rarement	par	ailleurs.	Cela	dit,	sa	manière	de	présenter	la	joie	se	rapproche	de	très	près	
de	ce	que	décrit	Hegel	en	parlant	d’aufhebung.	Il	apparaît	pour	le	moins	très	probable	que	
Jankélévitch	ait	eu	connaissance	de	cette	idée	puisque	son	père	était	un	fameux	traducteur	
de	Hegel	et	qu’il	a	notamment	traduit	les	passages	où	Hegel	décrit	l’aufhebung.	Voir	Georg	
Wilhelm	Friedrich	Hegel,	Science	de	la	logique,	Paris,	Aubier,	1947,	p.	101-102.	Pour	l’étude	
détaillée	de	ce	concept	nous	avons	utilisé	 la	thèse	de	doctorat	de	Thomas	de	Koninck,	Les	
contraires	et	l’immatérialité	de	l’intelligence,	Québec,	Université	Laval,	1970,	p.	204-210.		
903	L’image	du	printemps	n’est	pas	de	nous,	Jankélévitch	l’utilise	souvent	pour	évoquer	la	joie.	
MC,	p.	197,	TV2.2,	p.	332,	JNSQI,	p.	59-60	
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Quel	 enthousiasme	 peut	 suffisamment	 rendre	 compte	 d’un	 miracle	 pareil ?	 Quel	

miracle	 sinon	 l’émotion	 ultime,	 que	 Jankélévitch	 rapproche	 d’un	 « acumen	 vitae »,	

d’un	moment	d’existence	culminant	et	quasi	divin	qu’on	peut	seulement	traduire	par	

la	joie	laetitia904 ?	Puisqu’en	effet,	cette	forme	de	joie	n’est	pas	la	douce	joie	tranquille	

du	 sage	 en	 pleine	 possession	 de	 ses	 moyens,	 mais	 plutôt	 une	 joie	 violente	 et	

passionnelle	qui	touche	à	l’extase905.	Les	temps	contre	nature	et	invertis	des	maladies	

de	l’âme	se	dissolvent,		c’est	le	retour	du	devenir	et	de	la	saine	durée,	du	temps	qui	

tend	vers	l’avenir,	qui	s’ouvre	au	futur	—	le	temps	de	l’aventure	pour	parler	comme	

dans	L’Aventure,	l’ennui,	le	sérieux	:		

Il	y	a	dans	 la	douleur	une	certaine	concentration	de	conscience,	une	sorte	de	
vaine	rumination	qui	sont	étrangères	à	la	joie ;	la	conscience	heureuse	jouit	de	
soi	parce	qu’elle	triomphe	de	soi,	parce	qu’elle	s’évade	—	sans	s’oublier	—	en	
actions	enthousiastes.	Autant	la	joie	est	faite	pour	l’aventure,	autant	la	douleur	
se	complaît	dans	les	délibérations	interminables ;	et	plus	elle	s’y	enlise,	plus	elle	
les	 savoure	:	 on	 dirait	 qu’elle	 y	 trouve	 une	 sorte	 de	 délectation	 spéciale.	
« Souffrir,	 dit	 Paul	 Valéry,	 c’est	 donner	 à	 quelque	 chose	 une	 attention	
suprême 906».		

La	 conscience	 apparaît	 soudainement	 libérée	 de	 ses	 ruminations,	 capable	 de	

s’extroverser	dans	le	monde,	non	pas	à	la	remorque	de	son	passé,	mais	tournée	vers	

l’avenir	:		

Le	joyeux	travail	de	la	joie,	c’est	de	rétablir	la	prérogative	ou	dignité	essentielle	
de	l’humain	qui	est,	non	point	d’être	conduit,	mais	de	conduire ;	non	point	d’être	
remorqué	ou	manœuvré,	mais	de	remorquer	et	de	devancer,	et	de	reprendre,	
comme	il	se	doit	quand	on	est	homme,	l’initiative	agissante	des	opérations ;	dans	
la	 joie	 l’humain	 restaure	 sa	 précédence	 normale	 par	 rapport	 aux	 faits	
inhumains ;	 dans	 la	 joie	 la	 conscience,	 de	 prévenue	 devenue	 prévenante,	
reprend	 la	 direction	 hégémonique	 des	 événements	:	 la	 conscience	 stoppée,	

	
904	AES,	p.	872.		
905	Le	terme	n’est	pas	trop	fort,	en	décrivant	ce	mouvement	de	création	spontané,	Jankélévitch	
l’interprète	 comme	 un	 point	 de	 rencontre	 entre	 l’humain	 et	 le	 divin	:	 « Créant	 une	
dénivellation	 soudaine	 dans	 le	 niveau	 de	 l’Être,	 elle	 [la	 quoddité]	 est	 le	 triomphe-minute	
d’une	 positivité-minute.	 Créer,	 commencer,	 donner	:	 ces	 instants	 prévenants	 se	 résument	
dans	le	joyeux	mouvement	d’amour,	qui	est	la	reposition	humaine	de	la	position	fondatrice ».	
PP,	p.	258-259.		
906	Ibid.,	p.	53.		
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terrifiée,	abattue	redevient	la	conscience	courageuse	qu’elle	n’aurait	jamais	dû	
cesser	d’être,	—	car	le	courage	est	de	faire	face,	et	non	de	regarder	en	arrière907.		

Ces	 idées	 rappellent	 celles	 que	 nous	 avons	 évoquées	 en	 traitant	 de	 l’ennui	 que	

Jankélévitch	présentait	comme	la	« marque	de	notre	demi-angélisme »	qui	révèle	« la	

noblesse	de	notre	nature »	—	c’est-à-dire	de	devenir,	de	prendre	les	devants	dans	la	

temporalité	—	et	« la	misère	de	notre	condition908 »	qui	est	de	s’enliser	et	de	ne	pas	

parvenir	à	devenir	comme	nous	le	devrions.	Les	maladies	de	l’âme	portent	toutes	ce	

double-sceau,	 elles	 montrent	 notre	 misère	 et	 notre	 noblesse	 puisque	:	 « C’est	 le	

devenir	qui	est	notre	façon	d’“être”,…	d’être	en	n’étant	pas	et	de	n’être	pas	en	étant ;	

le	devenir	est	 l’avènement	 continué	du	non-être	à	 l’être 909».	Ainsi,	 la	misère	de	 la	

condition	humaine	apparaît	lorsque	l’on	est	« remorqué	ou	manœuvré »,	c’est-à-dire	

lorsque	l’on	perd	l’initiative	et	la	gouverne	de	notre	vie.	Dans	la	joie	au	contraire,	il	y	

a	 une	 reprise	 en	 charge	 de	 l’agent	 moral	 de	 son	 initiative	 et	 de	 sa	 liberté,	 il	 ne	

« regarde	pas	en	arrière »,	mais	il	« fait	face ».		

	

	 Évidemment,	 il	 y	 aura	 rechute	 et	 nouvel	 enlisement.	Dans	 la	métaphysique	

jankélévitchienne	 comme	 dans	 sa	 morale,	 le	 vertical	 ne	 se	 maintient	 pas	 dans	 le	

temps,	 ce	 serait	 une	 contradiction	 dans	 les	 termes.	 La	 vie	 morale	 reste	

inéluctablement	 « non	pas	 continue,	mais	brisée,	 avec	des	 crans	 et	 des	degrés 910»	

comme	la	ligne	de	crête	que	doit	suivre	l’alpiniste.	On	comprend	alors	que	la	joie	n’est	

pas	le	bonheur,	si	l’on	considère	ce	dernier	comme	un	état	continué	dans	le	temps.	La	

joie	est	bien	davantage	corsée,	insaisissable,	ponctuelle.	Elle	est	tonique	puisqu’elle	

marque	une	unité	possible	avec	le	mouvement	ontologique	fondamental911,	mais	elle	

connote	aussi	une	part	de	souffrance	dans	l’irréductible	distance	entre	l’agent	et	ce	

mouvement	:		

	
907	Ibid,	p.	199.		
908	AES,	p.	899.		
909	Ibid.,	p.	910.		
910	AVM,	p.	518.		
911	 On	 voit	 par	 là	 ce	 que	 nous	 esquissions	 au	 premier	 chapitre,	 à	 savoir	 que	 le	 tragisme	
jankélévitchien	n’est	pas	 le	dernier	mot	de	sa	philosophie.	Nous	développerons	encore	ce	
point	dans	la	prochaine	section.		
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Le	bonheur	d’être	est	propre	à	l’homme	repu	qui	se	juge	complet,	alors	que	la	
joie	de	faire,	plus	proche	au	fond	du	Faire-être	absolu	(car	il	ne	lui	manque	que	
de	subsister)	est	 toujours	mécontente	et	désirante	à	 l’infini	 […]	Le	Banquet	a	
décrit	 en	 termes	 inoubliables	 cet	 appétit	 d’immortalité	 qui	 fait	 tout	 le	
dynamisme	de	l’amour	et	qui	s’exalte	par	la	tribulation	même.	« Pleurs	de	joie »,	
écrit	Pascal	dans	son	Mémorial,	comme	s’il	connaissait	la	relation	profonde	de	
l’instant	joyeux	avec	les	affres	de	la	douleur912.		

Dans	 ce	 régime	 plus	 périlleux	 où	 la	 relâche	 est	 une	 grave	 compromission,	 on	

comprend	 que	 notre	 philosophe	 reprenne	 l’éloge	 d’Éros	 que	 fait	 Diotime	 –	 la	 vie	

morale	 n’est	 pas	 délicate	 et	 aisée	 comme	 l’Éros	 d’Agathon,	 mais	 difficile,	

contraignante,	« mécontente	et	désirante	à	l’infini ».	Elle	commande	conséquemment	

du	 courage	 et	 de	 l’endurance.	 La	 joie	 ne	 se	 confond	 pas	 avec	 un	 bonheur	 qui	

continuerait,	elle	appelle	plutôt	les	tribulations	et	le	courage.		

	

Les	 tribulations,	 la	 route,	 le	 voyage,	 ce	 sont	 des	 images	 sur	 lesquelles	

Jankélévitch	 insiste	 beaucoup	 et	 qui	 sont	 à	 la	 fois	 constitutives	 de	 sa	 philosophie	

morale	 et	 de	 sa	 théorie	 de	 la	 joie.	 La	 chute,	 les	 chutes,	 sont	 des	 expériences	

essentielles	et	normales.	À	ce	titre,	notre	philosophe	aime	à	citer	la	parabole	du	fils	

prodigue.	 Rappelons	 que	 l’Évangile	 de	 Luc	 relate	 l’histoire	 d’un	 fils	 plus	 jeune	 qui	

réclame	 sa	 part	 d’héritage	 à	 son	 père.	 Il	 l’empoche	 et	 part	 avant	 de	 le	 dilapider	

complètement.	 Miséreux	 il	 vit	 mal.	 Il	 décide	 alors	 de	 rentrer	 chez	 lui.	 Son	 père	

l’accueille	à	bras	ouverts,	il	lui	fait	une	fête	et	tue	le	veau	gras.	Le	frère	aîné,	qui	est	

resté	travailler	et	qui	a	écouté	son	père,	est	outré,	mais	le	paternel	lui	explique	:	« Toi,	

mon	enfant,	tu	es	toujours	avec	moi,	et	tout	ce	qui	est	à	moi	est	à	toi.	Mais	il	fallait	bien	

festoyer	et	se	réjouir,	puisque	ton	frère	que	voilà	était	mort	et	il	est	revenu	à	la	vie,	il	

était	perdu	et	il	est	retrouvé913 ».	Jankélévitch	commente	le	passage	:		

La	 purification	 rend	 possibles	 une	 vie	 régénérée	 et	 l’avènement	 d’une	 ère	
nouvelle	dont	 la	 joie	est	 le	 signe.	Aussi	 le	 fils	qui	n’a	pas	été	prodigue	et	n’a	
jamais	faibli	et	a	fortiori	ne	saurait	même	pas	de	quoi	se	repentir	proteste-t-il	
avec	indignation	contre	les	fêtes	scandaleuses	auxquelles	le	retour	du	prodigue	
donne	 lieu	:	 vertueux	 au	 sens	 grammatique,	 il	 ne	 comprend	 pas	 le	 sens	

	
912	PP,	p.	259-260.		
913	Luc,	15	:	31.		
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ésotérique	 de	 cette	 choquante	 inégalité	 ni	 la	 justice	 de	 cette	 injustice ;	 il	 est	
sourd	et	aveugle	à	la	méritoire	médiation	du	devenir !	Et	ainsi	l’Ecclésiaste	se	
trompe	:	 du	 nouveau	 sous	 le	 soleil,	 certes	 il	 y	 en	 aura	:	 il	 y	 a	 constamment	
quelque	chose	en	plus	qui	empêche	l’histoire	de	tourner	en	rond	et	fait	du	cercle	
une	sorte	de	spirale.	La	joie,	que	Bergson	rattachait	à	la	création,	n’est-elle	pas	
le	symptôme	de	cet	En-plus ?	Si	le	retour	au	statu	quo	que	l’épuration	statique	
et	stationnaire	nous	promet	est	un	motif	de	satisfaction,	la	purification	seule	est	
un	principe	de	joie914.		

Il	y	a	un	processus	dans	la	chute	et	la	purification	qui	révèle	une	vie	morale	en	phase	

avec	la	durée	et	les	aléas	du	devenir	et	qui	s’oppose	à	la	morale	statique	et	pharisienne	

du	frère	aîné.	Pour	 Jankélévitch,	 il	ne	s’agit	pas	de	suivre	un	code	de	conduite	à	 la	

lettre,	mais	de	traverser	les	diverses	phases	du	devenir	:	« Le	fils	modèle,	n’ayant	pas	

connu	la	perdition	ni	les	tentations	ni	l’Enjôleuse,	ne	connaîtra	pas	non	plus	la	joie,	la	

joie	réservée	à	ceux	qui	rebondissent	du	non-être	dans	l’être 915».	La	vie	morale	n’est	

pas	continue,	c’est	une	ligne	brisée,	c’est	sa	misère.	Mais	à	chaque	fois	que	l’initiative	

est	reprise,	que	la	quoddité	est	remise	en	marche,	c’est	la	dignité	de	l’agent	moral	qui	

se	manifeste.	C’est	ainsi	qu’en	première	lecture	on	comprend	bien	l’intime	liaison	qui	

unit	la	joie	au	temps	et	plus	précisément	encore	au	devenir.		

4. La	joie	comme	mouvement	d’amour		

La	 joie	de	 la	 libération	apparaît	 ainsi	 tout	 à	 fait	 centrale	 et	 en	particulier	dans	La	

Mauvaise	conscience.	Toutefois,	ce	mouvement	de	libération	demeure	assez	abstrait	

et	 manque	 de	 précision.	 Qu’est-ce	 que	 ce	 mouvement ?	 En	 quoi	 consiste-t-il	

précisément ?	 Que	 crée-t-il ?	 Dans	 cette	 section	 nous	 nous	 appuierons	 sur	 des	

ouvrages	ultérieurs	de	Jankélévitch	qui	montrent	bien	que	ce	mouvement	est	en	fait	

un	mouvement	d’amour916.	Qui	plus	est,	en	opposant	quiddité	et	quoddité,	égoïsme	et	

amour,	nous	serons	en	mesure	de	montrer	que	ce	mouvement	d’amour	amène	une	

transfiguration	du	réel	qui	met	en	place	un	nouveau	régime	anthropologique,	moral,	

social	et	ontologique.	En	effet,	 l’amour	apparaît	pouvoir	renverser	à	la	fois	 l’absolu	

	
914	PI,	p.	662.		
915	P,	p.	1135.		
916	Partout	Jankélévitch	utilise	le	lexique	de	l’amour	pour	parler	de	la	joie.	Dans	L’Austérité	et	
la	vie	morale,	il	ira	jusqu’à	dire	que	l’amour	se	confond	avec	la	joie.	AVM,	p.	581.		
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plural	des	valeurs	et	l’alternative	que	nous	avons	étudiés	précédemment.	Forts	de	ces	

considérations	nous	serons	en	mesure	de	comprendre	ce	mouvement	réussi	que	nous	

décrivions	dans	la	deuxième	partie	de	ce	chapitre.		

4.1. De	la	complexité	à	la	simplicité	

En	abordant	la	question	du	mal	dans	notre	deuxième	chapitre,	nous	avons	travaillé	le	

concept	de	l’absolu	plural.	Il	s’agissait	de	mettre	en	lumière	l’idée	que	les	valeurs	ne	

sont	 pas	 harmonieusement	 unifiées,	 qu’elles	 s’opposent	 les	 unes	 aux	 autres	 et	

qu’elles	 fondent	 un	 univers	 moral	 déchiré	 et	 tragique.	 Toutefois,	 lorsque	 notre	

philosophe	 expose	 cette	 idée	 importante	 dans	 Le	 Traité	 des	 vertus,	 il	 affirme	 de	

manière	complètement	déroutante	:	

Certes	on	peut	prétendre	que	la	valeur	n’est	pas	décousue	en	soi,	mais	pour	nous	
et	anthropologiquement	:	le	sporadisme	existerait	surtout	dans	notre	mauvaise	
volonté ;	 l’unique	 valeur	 se	 disperserait	 devant	 le	 regard	 de	 l’homme	 en	 lui	
présentant	tour	à	tour	ses	diverses	faces ;	il	n’y	a	pas	de	place	en	nous	pour	tant	
de	biens	à	la	fois !	Ainsi	l’homme	voit	double	ce	qui	est	simple ;	[…]	le	superficiel	
voit	 discontinu	 ce	 qui	 est	 continu,	 continu	 ce	 qui	 au	 microscope	 apparaît	
discontinu…	Même	s’il	résulte	d’une	sorte	de	strabisme	mental,	même	s’il	tient	
pour	ainsi	dire	à	notre	humaine	ébriété,	précisons	que	 le	pluriel	des	valeurs	
correspond	 à	 une	 persistante	 illusion	 d’optique	 morale	 et	 qu’il	 résiste	 à	 la	
réflexion ;	nul	appareil,	nul	verre,	nul	raisonnement	ne	le	corrigent917.		

Jankélévitch	 a	 l’habitude	 de	 ces	 parenthèses	 ironiques	 qui	 montrent,	 en	 pleine	

analyse,	que	la	réflexion	ne	s’arrête	pas	là,	que	nous	en	sommes	seulement	à	un	jalon.	

Ainsi,	il	existerait	bien	un	sporadisme	des	valeurs,	mais	il	tiendrait	à	une	erreur	de	

perspective,	 à	 un	 problème	 d’optique.	 L’affirmation	 est	 lourde	 de	 conséquences	

puisque	c’est	tout	le	côté	tragique	des	valeurs	qui	est	en	jeu.	Comment	comprendre	

cette	 illusion	 qui	 vient	 de	 notre	 « strabisme	 mental »	 que	 « nul	 verre,	 nul	

raisonnement	 ne	 corrigent » ?	 On	 peut	 commencer	 à	 débrouiller	 le	 problème	 en	

revenant	 en	 amont	 dans	 Le	 Traité	 des	 vertus.	 En	 effet,	 dans	 le	 deuxième	 tome,	

Jankélévitch	 avance	 une	 comparaison	 fort	 éclairante	 pour	 nous	:	 il	 compare	 les	

approches	de	Platon	et	Aristote.	Chez	le	Stagirite	par	exemple,	il	y	a	le	souci	de	créer	

	
917	TV3,	p.	73-74.	
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des	 distinctions	 et	 des	 comparaisons	:	 « Aristote	 scinde	 deux	 logiques	 et	 deux	

physiques,	 et	 de	 la	 même	 manière	 il	 dédouble	 contemplation	 et	 action,	 loisir	 et	

négotium,	 activité	 spirituelle	 et	 activité	 corporelle 918».	 Jankélévitch	 considère	 que	

cela	« revient	à	un	empirisme	énumératif	de	Gorgias	ou	des	sophistes 919».	Située	dans	

le	champ	moral,	cette	avenue	ouvre	à	un	catalogue	infini	de	valeurs	concurrentes.	À	

l’inverse,	Platon	coupe	court	à	ces	énumérations	en	suggérant	l’idée	d’un	Bien	à	partir	

duquel	 tous	 les	 autres	 trouvent	 leur	 place.	 Ainsi,	 les	 valeurs	 opposées	 comme	 le	

courage	et	 la	 tempérance	s’unissent	dans	 l’exercice	du	Bien	qui	 les	ordonne	et	 les	

dirige.	Ce	qui	compte	c’est	moins	le	cumul	des	vertus	que	la	« manière »	de	faire,	en	

fonction	du	Bien	:	« Le	tout	est	de	savoir	“comment”	le	vertueux	administre	sa	famille	

ou	sa	cité,	“comment”	il	acquiert	ses	biens ;	c’est	dans	l’adverbe	eu(bien)	[…]	que	tous	

ces	plusieurs	apparaissent	comme	l’Unique	vertu 920».	Jankélévitch	rejoint	tout	à	fait	

Platon	 ici.	 À	 ses	 yeux,	 la	 multiplicité	 des	 valeurs	 ou	 des	 vertus	 relève	 d’une	

« persistante	illusion	d’optique	morale ».	Dès	lors	que	l’on	repose	la	question	dans	la	

perspective	beaucoup	plus	 restreinte	de	 la	manière	nous	avons	observé	que	notre	

philosophe	 ne	 considère	 que	 deux	 types	 de	 volitions	:	 volonté	 égoïste	 et	 volonté	

amative.	Ainsi,	le	« sporadisme	existerait	surtout	dans	notre	mauvaise	volonté »,	c’est-

à-dire	 la	 volonté	 égoïste.	 C’est	 cette	 volonté	 qui	 crée	 une	 « persistante	 illusion	

d’optique	morale »	 qui	 fait	 éclater	 l’unique	 valeur	 en	 une	multiplicité	 hétérogène	

exactement	comme	le	prisme	de	Newton	qui	décompose	l’unique	lumière	blanche	en	

une	 palette	 chromatique921 .	 Mais	 qu’est-ce	 que	 cette	 « lumière	 blanche »	 alors?	

	
918	TV2,	p.	34.		
919	 Ibid.	 Voir	 par	 exemple	 Platon,	 Phèdre,	 op.	 cit.,	 p.	159-165	 [266d-269c]	 que	 l’on	 peut	
rapprocher	 de	 p.	171-172	 [272b-c]	 où	 Socrate	 catalogue	 les	 artifices	 et	 les	 théories	
rhétoriques	des	sophistes.		
920	TV2,	p.	35-36.		
921	 « Avec	 son	 organisme	 souffreteux	 et	 sa	 constitution	 prismatique	 aux	 mille	 facettes,	
l’homme	affolé	par	 la	bacchanale	de	 la	confusion	disperse	ce	qui	est	simple	:	et	comme	 la	
lumière	blanche	se	décompose	en	couleurs	 juxtaposées,	ainsi	 le	rayon	de	la	valeur	unique	
s’étale	sur	la	palette	de	notre	psyché	en	un	pluriel	de	valeurs	inégalement	importantes.	Mais	
les	composantes	que	le	prisme	analyse	recomposent	la	lumière	blanche	par	leur	synthèse	:	
dans	 la	 conscience	de	 l’homme,	 au	 contraire,	 les	 valeurs	descellées	deviennent	 exclusives	
l’une	de	 l’autre	:	et	elles	ne	sont	pas	des	aspects	complémentaires	qui	reconstitueraient	 le	
tout	en	s’assemblant,	mais	elles	sont	chacune	un	univers	et	un	absolu	pour	soi	:	la	coexistence	
et	la	concurrence	de	ces	totalités	entretiennent	en	nous	un	état	de	guerre	chronique,	un	statut	
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Qu’est-ce	qui	joue	le	rôle	du	Bien	platonicien	chez	Jankélévitch ?	Quel	nouveau	regard	

doit-on	 développer	 pour	 corriger	 notre	 vice	 de	 vision	 que	 nul	 raisonnement,	 nul	

appareil,	nul	verre	ne	corrigent ?		

	

	 Les	linéaments	de	la	réponse	jankélévitchienne	ont	été	énoncés	tout	au	long	

de	notre	thèse.	Nous	avons	insisté	sur	l’idée	que	l’égoïsme	sépare	et	isole	et	que	c’est	

précisément	ce	qui	génère	la	souffrance.	Nous	avons	aussi	indiqué	que	la	panacée	de	

ce	mal	se	découvre	dans	l’amour.	Dans	notre	chapitre	sur	l’ennui	par	exemple,	nous	

concluions	en	montrant	que	l’amour	canalise	la	dispersion	de	l’agent	moral,	il	oriente	

le	devenir	vers	une	autre	personne.	La	dispersion	se	fond	dans	un	mouvement	unique	

et	solidaire.	Il	reste	que	pour	rendre	ce	mouvement	intelligible,	l’analyse	doit	pousser	

plus	 loin.	 Nous	 affirmions	 précédemment	 que	 Jankélévitch	 s’inscrit	 dans	 une	

perspective	vitaliste	et	que	sa	philosophie	s’organise	à	partir	de	l’idée	fondamentale	

qu’il	 y	 un	 dynamisme	 qui	 structure	 le	 réel,	 un	 dynamisme	 que	 nous	 nommions	

quoddité	qui	pose	verticalement	tout	le	reste	et	qui	fait	advenir	toutes	choses.	Or,	ce	

mouvement	 qui	 peut	 aussi	 bien	 être	 compris	 comme	principe	 créateur	 divin	 sera	

interprété	comme	un	mouvement	d’amour	:	« L’amour	de	Dieu	serait	peut-être	ce	pur	

amour	si	Dieu	était	toujours	conçu	comme	insondable	quoddité	et	commencement	

métempirique	de	toute	effectivité	au	lieu	d’être	décrit	en	ses	adjectifs	et	attributs 922».	

Jankélévitch	 rejoint	 ici	 une	 tradition	 de	 la	 mystique	 chrétienne	 qui	 s’appuie	 sur	

L’Évangile	 de	 Jean	 pour	 affirmer	 que	 Dieu	 est	 essentiellement	 amour,	 une	 thèse	

qu’annonçait	 déjà	 Bergson	 à	 la	 suite	 de	 ses	 études	 sur	 la	mystique	 en	 affirmant	:	

« Dieu	 est	 amour,	 et	 il	 est	 objet	 d’amour	:	 tout	 l’apport	 du	mysticisme	 est	 là.	 […]	

L’amour	 divin	 n’est	 pas	 quelque	 chose	 de	Dieu	:	 c’est	Dieu	 lui-même 923».	 Ainsi,	 la	

quoddité	ne	serait	rien	de	moins	que	le	mouvement	amoureux	divin	qui	définirait	la	

totalité	du	réel	:	 « Cette	 infinité	 [en	parlant	de	Dieu],	 cette	 irréductibilité,	 est	alors	

	
passionnel,	malheureux	et	irréconcilié	qui	trouve	dans	la	douleur	non	pas	son	harmonieuse	
synthèse,	mais	sa	brûlante	et	déchirante	solution ».	TV3.	p.	314.		
922	TV2.2,	p.	202.		
923	Bergson,	op.	cit.,	p.	1189	[Sources,	p.	267].	Pour	le	mysticisme	oriental,	voir	de	Montmollin,	
op.	cit.,	p.	353.		
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vécue	 comme	 “insondable	 quoddité	 et	 commencement	 métempirique	 de	 toute	

effectivité”,	autrement	dit	comme	la	profondeur	même	de	l’existence	et	sa	force,	car	

la	 source	 de	 la	 vie	 dont	 parlait	 Jean	 est	 en	 vérité	 un	 “partout	 et	 nulle	 part”,	 une	

omniprésence	à	l’œuvre	dans	les	liens	les	plus	ordinaires 924».		

	

	 À	l’instar	du	sage	antique	qui	aspire	à	s’émanciper	du	désordre	des	passions	

pour	s’accorder	rationnellement	avec	le	cosmos,	la	philosophie	morale	et	mystique	

de	Jankélévitch	cherche	une	manière	de	transcender	les	« tendances	anarchiques	de	

la	nature	pour	les	fondre	dans	l’élan	incandescent	de	l’amour 925».	Il	s’agit	de	coïncider	

avec	 le	mouvement	quodditatif	 fondamental	divin	—	ce	que	 la	mystique	orientale	

nommera	théôsis926.	C’est	seulement	sur	ces	fondations	que	l’on	comprend	pourquoi	

l’amour	peut	véritablement	guérir	l’ennui,	puisqu’en	effet	l’amour	est	le	mouvement	

naturel	 et	 fondamental	 de	 l’ontologie	 jankélévitchienne.	 Jankélévitch	 aime	 à	 citer	

Plotin	qui	affirmait	:	« L’œil	doit	être	solaire	pour	voir	la	lumière 927».	C’est	seulement	

dans	la	reposition	—	lorsque	l’œil	devient	solaire	—	c’est-à-dire	quand	l’agent	moral	

devient	amour	et	mouvement	d’amour	que	l’éclatement	des	valeurs	se	dissout	pour	

se	refondre	en	un	mouvement	créateur	qui	apparaît	dans	sa	simplicité	—	la	lumière	:	

« En	 cette	 cime	 de	 quoddité	 les	 normes	 cessent	 de	 dissoner	 et	 retrouvent	 pour	

quelques	 secondes	 non	 seulement	 leur	 compossibilité,	 mais	 leur	 bienheureuse	

harmonie 928».	 C’est	 ce	 qui	 permet	 de	 comprendre	 ce	 que	 Jankélévitch	 veut	 dire	

lorsqu’il	affirme	que	la	valeur	n’est	pas	décousue	en	soi,	mais	seulement	pour	nous	

anthropologiquement	 et	 qu’il	 s’agit	 là	 d’une	 erreur	 de	 vision	 immanente	 à	 notre	

mauvaise	 volonté.	 Replacée	 dans	 le	 sillage	 quodditatif	 divin,	 la	 valeur	 apparaît	

délestée	de	complications,	simple,	cardinale	et	créatrice.	C’est	ce	qui	fait	que	tout	est	

simple	pour	les	saints	et	les	mystiques	:		

	
924	Ibid.,	p.	354.		
925	Ibid.,	p.	360.	Citation	légèrement	modifiée.		
926	Ibid.,	p.	358.	Voir	aussi	Bergson,	op.	cit.,	p.	1173	[Sources,	p.	246].		
927	De	Montmollin,	op.	cit.,	p.	25.		
928	TV3,	p.	310-311.		
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C’est	peu	de	dire,	par	exemple,	que	les	saints	et	les	héros	traitent	l’obstacle	avec	
le	mépris	ou	font	comme	s’il	n’existait	pas	:	les	saints	et	les	héros	nient	qu’il	y	
ait	problème.	Les	difficultés ?	 ils	ne	 les	voient	même	pas ;	 les	souffrances,	 les	
ennemis,	la	mort	enfin ?	rien	de	tout	cela	n’existe	plus	pour	eux…	[…]	le	sacrifice	
infini	et	 l’abnégation	totale	ne	coûtent	plus	rien ;	mourir	pour	 l’autre	devient	
aussi	simple	que	bonjour	et	bonsoir.	Oui,	le	mystique	voit	simple.	Et	aux	simples	
tout	est	simple929.		

Les	 cas	de	 conscience	 s’effacent,	 la	 complexité	disparaît,	 le	 sporadisme	se	 résorbe	

dans	 le	 creuset	 de	 l’amour	 qui	 n’est	 rien	 de	 moins	 que	 la	 « valeur	 de	 la	 valeur »	

exactement	comme	le	Bien	chez	Platon	:	

Le	Bien	est	survrai	:	le	Bien	est	à	la	lettre	plus	que	vrai,	infiniment	mieux	que	
beau !	le	Bien	est	à	la	lettre	plus	vrai	que	la	vérité.	Le	Bien	n’inclut	pas	le	vrai,	
mais,	ce	qui	est	tout	différent,	il	le	pose	et,	l’ayant	posé,	va	au-delà ;	il	ne	contient	
pas	en	acte	toutes	les	valeurs,	mais	il	les	rend	valables,	mais	il	fonde	la	valeur	
des	valeurs.	 […]	C’est	pourquoi	 l’amour	est	 tout	entier	donation	de	valeur	:	 il	
dispense	la	valeur	à	ce	qui	n’en	a	pas !	Et	comme	il	est	à	la	lettre	sans	valeur,	il	
donne	ce	que	lui-même	n’a	pas,	et	il	le	crée	miraculeusement	en	le	donnant930.		

Via	la	théôsis,	 l’agent	moral	renoue	avec	ce	que	Jankélévitch	nomme	la	via	recta,	 la	

voie	 droite,	 directe	 et	 simple	 dans	 l’océan	 de	 la	 confusion	 et	 de	 la	 complexité	 de	

l’égoïsme931.		

4.2. De	la	pénurie	à	l’abondance		

Ainsi,	la	première	transfiguration	permet	de	passer	de	la	complexité	à	la	simplicité,	

de	la	tragédie	à	l’unité932.	Cette	simplicité	n’est	toutefois	que	le	socle	sur	lequel	s’érige	

	
929	HB,	p.	241.	Voir	aussi	JNSQI,	p.	72-73,	HB,	p.	243,	TV1,	p.	251.		
930	TV3,	p.	309.		
931	TV2,	p.	262-265.	Voir	aussi	la	section	« L’innocence	et	la	voie	droite »	dans	PI,	p.	807-813.		
932	Il	faut	toutefois	garder	à	l’esprit	que	cette	reposition	n’est	pas	pérenne	et	que	la	rechute	
est	inéluctable.	Le	tragique	chez	Jankélévitch	a	donc	une	posture	ambivalente	:	il	est	possible	
de	le	dépasser	momentanément,	mais	il	renaît	inlassablement	puisqu’il	dépend	de	l’absurde	
et	conditionne	la	vie	humaine	de	part	en	part.	Par	ailleurs,	il	faut	aussi	bien	remarquer	que	
l’exposition	de	l’absolu	plural	que	propose	Jankélévitch	dans	Le	Traité	des	vertus,	et	que	nous	
avons	reprise	dans	notre	deuxième	chapitre,	est	 ici	renversée	seulement	à	la	lumière	d’un	
approfondissement	 ontologique	 via	 la	 quoddité.	 Sur	 l’axe	 horizontal	 de	 la	 quiddité,	 le	
tragique	 est	 véritablement	 indépassable.	 Conséquemment,	 on	 ne	 peut	 pas	 dire	 que	
Jankélévitch	 rejoint	 l’« optimisme	bergsonien »	 que	nous	décrivions	précédemment,	 sinon	
dans	les	moments	de	reposition.		
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le	véritable	miracle	amoureux,	 celui	de	 la	 création	de	valeur.	 Ici	 encore,	pour	bien	

poser	 cette	 transfiguration,	 il	 faut	 revenir	 à	 une	 idée	 importante	 que	 nous	 avons	

développée	en	traitant	du	mal,	celle	de	l’alternative.	Pour	Jankélévitch,	l’alternative	

indique	que	partout	 et	 en	 toutes	 choses	 le	cumul	 est	 impossible	et	qu’à	 la	 lettre	 le	

monde	est	tragique	et	force	des	choix	déchirants.	Puisque	tout	n’est	pas	possible,	que	

les	 possibilités	 sont	 étroitement	 limitées,	 Jankélévitch	 parlera	 d’un	 régime	 de	

« pénurie	ontologique 933».	Cette	pénurie	est	encore	catalysée	par	 les	 individus	qui	

luttent	les	uns	les	autres	pour	s’installer	« plus	confortablement	dans	l’alternative ».	

L’amour,	le	travail,	 l’amitié,	les	honneurs,	tous	les	champs	de	l’expérience	humaine	

semblent	pouvoir	servir	de	théâtre	à	une	lutte	sans	merci	pour	qui	aura	la	meilleure	

part.	 Implicitement,	 on	 comprend	 que	 cette	 posture	 s’appuie	 sur	 une	 hypothèse	

ontologique	à	savoir	que	l’être	et	les	valeurs	existent	en	stocks	limités	et	déterminés	:	

Le	 rire	 de	 ses	 frères	 l’assombrit	 [l’envieux],	 le	 succès	 de	 ses	 frères	 lui	 porte	
ombrage	 comme	 s’il	 était	 pris	 dans	 sa	 poche ;	 il	 souffre	 du	bonheur	d’autrui	
comme	si	son	prochain	et	lui-même	vivaient	sur	un	même	stock	fini	de	bonheur,	
comme	 si	 la	 part	 de	 l’autre	 était	 nécessairement	 prélevée	 sur	 la	 sienne ;	 la	
quantité	 de	 bonheur	 dans	 le	monde	 se	 conserverait	 constante,	 ou	 peut-être	
même	diminuerait	par	usure	et	dilapidation,	comme	s’épuisent	les	réserves	de	
charbon	 et	 de	 pétrole	 enfouies	 dans	 la	 terre ;	 et	 par	 conséquent	 l’autre	 ne	
pourrait	être	heureux	qu’à	mon	détriment,	l’excès	de	bonheur	chez	l’un	ayant	
fatalement	pour	rançon	le	déficit	de	bonheur	ou	le	malheur	de	l’autre934.		

Ainsi,	 suivant	 cette	 hypothèse,	 la	 valeur	 se	 diviserait	 entre	 chacun	 comme	 autant	

d’avoirs	et	 le	commerce	de	ces	valeurs	suivrait	un	calcul	arithmétique	où	ce	que	je	

possède,	 je	 le	possède	au	détriment	des	autres.	Toutefois,	à	 l’instar	de	l’analyse	du	

sporadisme	 des	 valeurs,	 notre	 philosophe	 glisse	 subrepticement	 des	 clins	 d’œil	

ironiques	pour	donner	à	penser	que	cette	interprétation	doit	être	nuancée.	Dans	une	

analyse	 serrée	 de	 cette	 perspective,	 il	 écrit,	 sans	 aucune	 autre	 explication	:	 « La	

quoddité	ici	n’est	pas	en	cause 935! »		

	

	
933	TV1,	p.	5.		
934	TV2.2,	p.	334.		
935	Ibid.,	p.	36.		
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Et	de	fait,	 il	apparaît	que	cette	lecture	s’appuie	sur	un	préjugé	quidditatif	et	

substantialiste	 qui	 néglige	 la	 quoddité.	 Dans	 la	 dernière	 citation	 de	 la	 section	

précédente,	Jankélévitch	mentionnait	justement	le	potentiel	créateur	de	la	quoddité	:	

« C’est	pourquoi	l’amour	est	tout	entier	donation	de	valeur	:	il	dispense	la	valeur	à	ce	

qui	n’en	a	pas !	Et	comme	il	est	à	la	lettre	sans	valeur,	il	donne	ce	que	lui-même	n’a	

pas,	 et	 il	 le	 crée	 miraculeusement	 en	 le	 donnant ».	 Dans	 plusieurs	 ouvrages	

Jankélévitch	 multiplie	 les	 affirmations	 du	 genre	:	 « L’acte	 d’amour	 est	 tout	 entier	

donation	de	valeur	:	il	dispense	la	valeur	à	ce	qui	n’en	a	pas !	Et	comme	il	est	à	la	lettre	

sans	 valeur,	 il	 donne	 ce	 que	 lui-même	n’a	 pas,	 et	 il	 le	 crée	miraculeusement	 en	 le	

donnant 936».	 Plus	 encore,	 l’amour	 apparaît	 avoir	 une	 véritable	 puissance	

démiurgique,	c’est-à-dire	avoir	la	possibilité	de	faire	advenir	un	nouveau	monde,	de	

mettre	en	place	un	nouvel	ordre	ex	nihilo937.		

	

Évidemment,	à	la	lumière	de	notre	étude	de	la	dynamique	de	la	quoddité	et	de	

la	 quiddité,	 ces	 formulations	 gagnent	 en	 clarté.	 Si	 l’amour	 est	 un	 mouvement	

quodditatif	 vertical,	 un	 mouvement	 créateur,	 il	 est	 normal	 qu’il	 fasse	 advenir	 un	

nouvel	 état	 des	 choses,	 une	 nouvelle	 réalité	 quidditative.	 Pour	 prendre	 une	 autre	

terminologie,	 on	pourrait	 avancer	 que	 le	mouvement	 quodditatif	 est	 un	 faire,	 une	

création	qui	fait	advenir	l’être.	C’est	parce	que	le	faire	est	dynamique	et	volitif	qu’il	est	

dépourvu	de	valeur	et	d’être,	il	est	d’un	autre	ordre,	il	est	ce	qui	pose	la	valeur.	On	peut	

bien	parler	d’un	double	régime	:	« La	valeur	se	crée	au	fur	et	à	mesure	de	l’action,	dans	

les	démarches	effectives	d’une	volonté	qui	renonce	à	soi-même,	souffre,	aime,	espère.	

[…]	L’inspiration	bienveillante	n’a	donc	pas	de	valeur,	mais	elle	est	la	valeur	même,	

ou	mieux	la	source	des	valeurs,	ce	qui	pose	toute	valeur ;	ce	qui	confère	une	valeur	

aux	choses	sans	valeur ;	ce	qui	fait	que	les	valeurs	ont	une	valeur 938».	Si	l’on	aborde	

le	même	problème,	mais	via	une	optique	ontologique	par	exemple,	Jankélévitch	parle	

de	Dieu	en	affirmant	: « Ce	qui	fait	n’a	pas	d’être,	comme	ce	qui	éclaire	est	ténébreux ;	

—	et	même,	à	proprement	parler,	ce	qui	 fait	n’est	pas ;	 le	 faire	n’a	pas	d’être,	et	 la	

	
936	TV3,	p.	309.		
937	MC,	p.	76	
938	TV1	p.	223.		



	 314	

source	du	bonheur	n’est	pas	heureuse 939».	Pensons	à	Grégoire	de	Nysse	qui	affirmait	

que	« plus	on	s’approche	de	Dieu,	plus	on	s’enfonce	dans	la	ténèbre 940».	En	mystique	

ou	en	morale,	il	s’agit	dans	les	deux	cas	de	marquer	la	différence	ontologique	entre	ce	

qui	fait	et	ce	qui	est	et	de	mettre	conséquemment	l’accent	sur	le	mouvement	créateur	

qui	pose	la	valeur	ou	pour	le	dire	encore	dans	une	autre	terminologie	entre	la	quoddité	

et	la	quiddité.		

	

Il reste toutefois que ce langage abstrait demeure relativement opaque pour traduire 

la force créatrice de l’amour. Heureusement, l’œuvre jankélévitchienne contient plusieurs 

exemples forts qui illustrent bien son propos. Prenons le cas du pardon pour gagner en 

clarté. Notre philosophe oppose la dynamique du pardon à la loi du talion. Il y a, dans la 

loi du talion, la recherche d’un équilibre, chaque offense doit être compensée par une 

punition équivalente. Autrement dit, la mauvaise action initiale est nivelée par une sanction 

du même acabit. Dans cet équilibre et cette continuité, on reconnaît une forme de légalité 

quidditative (Jankélévitch parle aussi de justice commutative). Or, le pardon bouleverse 

cet équilibre. Au scandale du mauvais geste, il répond par le double scandale du pardon :  

L’homme généreux décide unilatéralement que le scandale restera incompensé, 
l’injustice rédimée, l’offense inexpiée, que le dépassement imputable à la pléonexie 
méchante ne sera pas nivelé. […] Par opposition à l’œil-pour-l’œil du Décalogue, le 
Sermon sur la Montagne nous prescrit de tendre l’autre joue, c’est-à-dire que loin de 
niveler l’injuste saillie, il double le scandale scandaleusement. Le pardon, 
contrairement à la justice ne prétend pas neutraliser le déséquilibre […], mais il 
aggrave, au contraire, cette dissymétrie et ce déséquilibre, et en les aggravant il les 
guérit941.  

	
939	Ibid.,	p.	258.		
940	Cité	dans	l’introduction	de	Ferdinand	Cavallera	et	Jean	Daniélou	de	Jean	Chrysostome,	Sur	
l’incompréhensibilité	de	Dieu,	Paris,	Cerf,	1951,	p.	22.		
941	P,	p.	1128.	Remarquons	comment	l’opposition	entre	ces	deux	légalités	a	été	présentée	avec	
un	brio	jamais	égalé	par	Shakespeare	dans	Le	marchand	de	Venise.	Lorsque	Antonio	se	trouve	
en	 défaut	 de	 paiement,	 Shylock,	 qui	 est	 son	 usurier	 et	 qui	 a	 subi	 ses	 avanies	 depuis	 des	
années,	peut	se	venger.	Il	affirme	:	« J’exige	la	loi »	[« I	crave	the	law »].	Au	sens	où	il	désire	
passionnément	 la	 loi	 du	 talion,	 la	 possibilité	 de	 venger	 les	 offenses	 subies	 depuis	 autant	
d’années.	Les	discours	enflammés	de	Portia	à	propos	du	pardon	restent	sans	prise	sur	lui,	elle	
qui	fait	l’apologie	du	pardon	comme	un	attribut	divin	:	« C’est	chez	les	plus	puissants	qu’elle	
[la	miséricorde]	est	la	plus	puissante	[…]	Elle	est	un	attribut	que	Dieu	lui-même	possède »	
[« ’tis	 the	 mightiest	 in	 the	 mightiest,	 (…)	 It	 is	 an	 attribute	 to	 God	 himself »].	 William	
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Autrement	dit,	le	pardon	se	libère	de	la	légalité	quidditative,	le	pardon	ne	rend	pas	le	

mal	pour	le	mal,	mais	le	bien	pour	le	mal.	Incidemment,	il	échappe	aux	déterminations	

et	au	contexte	dans	lequel	 il	apparaît,	 il	semble	se	manifester	comme	une	sorte	de	

« génération	spontanée »	miraculeuse.	C’est	que,	comme	acte	quodditatif,	 le	pardon	

s’inscrit	dans	une	autre	dynamique,	celle	de	la	création	et	de	l’avènement.	C’est-à-dire	

que	contre	un	modèle	mécanistique	qui	cherche	les	causes	à	toutes	les	conséquences,	

l’amour	 apparaît	 se	 ranger	 dans	 le	 vitalisme	 comme	 une	 tendance	 immotivée	 et	

autonome	librement	entreprenante	et	c’est	à	ce	titre	que	Jankélévitch	l’associera	avec	

l’aséité942.	Autrement	dit,	dans	le	registre	moral,	l’aséité	amoureuse	se	phénoménalise	

comme	la	possibilité	d’une	action	libre	de	déterminations	d’une	part,	et	d’autre	part	

comme	un	geste	 capable	de	mettre	en	place	une	nouvelle	 situation	qui	n’était	pas	

préfigurée	 a	 priori.	 C’est	 cette	 possibilité	 extraordinaire	 qui	 révèle	 le	 caractère	

surnaturel,	démiurgique	et	miraculeux	du	pardon	qui	peut	véritablement	établir	un	

monde	nouveau	dans	l’instant	déchirant	de	son	effectivité	quodditative	:		

On	 comprend	 dès	 lors	 pourquoi	 le	 pardon	 peut	 être	 fondateur	 d’un	 avenir	:	
autant	 la	 pitié,	motion	 sans	 lendemain,	 apparaît	 inconsistante	 et	 transitoire,	
autant	 le	 pardon	 se	 révèle	 capable	 d’instituer	 un	 ordre	 nouveau.	 Le	 pardon,	
comme	l’intuition	géniale,	fait	en	un	instant	l’œuvre	de	plusieurs	générations	:	
dans	un	seul	mot,	dans	un	regard	et	un	battement	de	paupières,	dans	un	sourire,	
dans	un	baiser,	le	pardon	accomplit	instantanément	ce	qu’il	eût	fallu	des	siècles	
à	l’oubli	et	à	l’usure	et	même	à	la	justice	pour	réaliser.	Violaine	pardonne	à	Mara	
d’un	 coup,	 pour	 tout	 et	 pour	 toujours943.	 Ainsi	 s’explique	 l’exaltation	dont	 le	
pardon	est	la	cause.	Que	le	père	de	l’enfant	prodigue	accueille	le	repenti	dans	sa	
maison,	cela	est	juste	et	se	comprend.	Mais	l’embrasser	le	revêtir	de	sa	plus	belle	

	
Shakespeare,	 « Le	 marchand	 de	 Venise »	 in	Œuvres	 complètes,	 Comédies	 II,	 Paris,	 Robert	
Laffont,	2009,	p.	164-165	[IV,	1].		
942	 Des	 auteurs	 comme	Descartes,	 Anselme	 ou	 Spinoza	 associent	 l’aséité	 à	 Dieu.	 Lalande,	
Volume	 I,	 op.	 cit.,	p.	82-83.	 Notons	 que	 d’autres	 auteurs	 se	 réapproprient	 l’aséité	 comme	
Schopenhauer	pour	qui	elle	incarne	un	trait	fondamental	de	la	volonté.	Schopenhauer,	op.	cit.,	
p.	1041.	Jankélévitch	revendique	quant	à	lui	explicitement	l’héritage	théologique.	P,	p.	1133.	
Il	 demeure	 que	 sa	 théorie	 de	 l’amour	 rejoint	 certainement	 certaines	 idées-forces	 de	
Schopenhauer.	Cette	question	demeure	toutefois	extérieure	à	notre	objet	d’étude.		
943	Nous	pensons	qu’il	s’agit	d’une	référence	à	L’Annonce	faite	à	Marie	de	Paul	Claudel.	Mara,	
abandonnée	par	son	mari	et	trahie	par	sa	sœur	meurt	en	pardonnant	alors	que	sonnent	les	
cloches	de	l’Angelus	dont	le	premier	vers	« angelus	Domini	nuntiavit	Mariae »	donne	son	titre	
à	la	pièce.	Paul	Claudel,	« L’annonce	faite	à	Marie »	in	Théâtre,	volume	I,	Paris,	Gallimard,	2011.		
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robe,	 tuer	 le	 veau	 gras	 et	 donner	 un	 festin	 en	 l’honneur	 du	 repenti,	 c’est	 là	
l’inexplicable,	l’injuste,	la	mystérieuse	grande	fête	du	Pardon944.		

La	comparaison	tranchante	entre	la	pitié	et	le	pardon	apparaît	ici	dans	toute	sa	clarté.	

La	pitié	est	un	amollissement	du	cœur	sans	lendemain,	une	simple	inflexion,	là	où	le	

pardon	matérialise	une	véritable	fournaise	créatrice	où	se	fondent	la	faute	et	l’offense	

pour	créer	un	nouvel	ordre.	Ce	nouvel	ordre	n’était	pas	préparé,	mais	il	surgit	dans	

l’instant	quodditatif	qui	le	fait	être,	qui	le	pose.	Avant	l’instant	du	pardon,	il	y	a	une	

relation	d’inimitié	puissante,	mais	suite	au	moment	de	rupture,	au	saut	du	pardon,	un	

nouvel	ordre	régénéré	se	met	en	place	:	« Le	miracle,	c’est	que	l’avènement	instantané	

soit	capable	d’inaugurer	un	avenir,	de	fonder	une	vie	nouvelle,	d’instaurer	entre	les	

hommes	de	nouveaux	rapports ;	le	miracle	est	qu’une	ère	de	paix	puisse	survivre	à	

l’instant	 joyeux 945».	 L’œuvre	 de	 Shakespeare	 suggère	 une	 multitude	 d’exemples	

magnifiques	de	cet	acabit,	comme	le	pardon	et	la	réconciliation	de	Léonte	et	Camillo	

—	amis	d’enfance	devenus	ennemis	par	la	jalousie	destructrice	de	Léonte,	mais	qui	

se	réconcilient	à	la	fin	du	Conte	d’hiver	:		

Il	y	avait	des	discours	dans	 leur	 incapacité	de	parler,	un	 langage	 jusque	dans	
leurs	gestes.	À	les	voir,	on	aurait	dit	qu’ils	venaient	d’apprendre	le	rachat	d’un	
monde,	 ou	 la	 destruction	 d’un	 autre.	 Un	 extraordinaire	 sentiment	
d’émerveillement	est	apparu	en	eux,	mais	le	plus	sage	observateur	ne	sachant	
que	ce	qu’il	voyait	n’aurait	pu	dire	si	cela	signifiait	de	la	joie	ou	de	la	tristesse.	
Mais	ce	ne	pouvait	être	que	l’extrême	degré	de	l’une	ou	l’autre946.		

Shakespeare	 illustre	 avec	 puissance	 cette	 idée	 de	 saut	 quodditatif	 entre	 deux	

époques,	entre	le	monde	d’hier	que	l’on	abandonne	et	le	monde	d’aujourd’hui	qui	est	

mis	en	place.	Mais	remarquons	au	surplus	que	contrairement	à	l’ennui	qui	est	secoué	

par	des	 instants	d’excitation	sans	pérennité,	 le	pardon	est	véritablement	fondateur	

d’un	 nouvel	 ordre	:	 l’inimitié	 de	 Léonte	 et	 Camillo	 est	 consommée	 et	 c’est	 une	

nouvelle	amitié	qui	vient	au	 jour,	une	amitié	régénérée,	érigée	sur	 les	ruines	de	 la	

	
944	P,	p.	1140.		
945	Ibid.,	p.	1105.		
946	William	 Shakespeare,	 « Le	 conte	 d’hiver »	 in	Œuvres	 complètes,	 Tragicomédies	II,	 Paris,	
Robert,	Laffont,	2002,	p.	357	[V,	2].	On	remarquera	l’association	paradoxale	de	la	joie	et	de	la	
tristesse	qui	présente	bien	le	mélange	de	plaisir	et	de	souffrance	caractéristique	de	la	joie	que	
nous	mentionnions	précédemment.		
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dispute,	une	amitié	qui	naît	là	où	rien	ne	la	préparait	et	qui	suscite	« un	extraordinaire	

sentiment	 d’émerveillement »	 devant	 cette	 possibilité	 génératrice	 de	 l’amour	 en	

même	 temps	 qu’une	 sorte	 de	 tristesse	 élégiaque	 devant	 les	 épreuves	 qu’il	 a	 fallu	

traverser	pour	y	arriver.		

	

	 Cette	génialité	du	pardon	déboute	complètement	la	logique	mécanistique,	elle	

accumule	les	paradoxes	pour	les	esprits	qui	se	limitent	à	la	perspective	quidditative.	

Ainsi,	puisque	le	pardon	sourd	de	nulle	part,	puisqu’il	n’a	pas	de	« cause »	qui	pourrait	

en	déterminer	les	« conséquences »	ou	l’« extension »,	sa	puissance	apparaît	tout	à	fait	

illimitée.	Le	pardon	semble	avoir	la	potentialité	de	racheter	tous	les	défauts,	toutes	

les	erreurs	: 	

Parce	 que	 la	 décision	 est	 l’instant	 arbitraire,	 rien	 n’en	 limite	 la	 gratuité	
surnaturelle	:	à	décision	immotivée	ou	imméritée,	conséquences	illimitées.	Non	
seulement	le	pardon	pardonne	infiniment	plus	de	fautes	que	le	coupable	n’en	a	
commis,	 mais	 il	 pardonne	 pour	 toutes	 les	 fautes	 que	 ce	 coupable	 pourrait	
commettre	 ou	 commettra	 encore ;	 il	 excède	 immensément	 toute	 culpabilité	
actuelle	 ou	 à	 venir.	 Ses	 ressources	 sont	 infinies	 […]	 rien	 ne	 décourage	 son	
inépuisable	générosité947.		

Si	l’on	porte	attention,	on	voit	bien	qu’il	se	produit	ici	un	renversement	déterminant	

par	rapport	à	la	logique	de	l’alternative.	Ici,	la	valeur	et	les	richesses	n’apparaissent	

plus	en	stocks	limités,	la	valeur	se	découvre	infinie	et	inépuisable.	Nous	sommes	de	

plain-pied	dans	une	nouvelle	« arithmétique »,	une	arithmétique	non	pas	quidditative,	

mais	quodditative	et	gracieuse	où	la	valeur	se	génère	à	l’envi.		

	

Dans	Le	Traité	des	vertus,	Jankélévitch	détaille	les	axiomes	de	cette	nouvelle	

arithmétique	 paradoxale.	 D’abord,	 celui	 qui	 donne,	 par	 exemple	 celui	 qui	 offre	 le	

pardon,	 non	 seulement	 n’est	 pas	 lésé	 par	 ce	 don,	 il	 n’est	 pas	 amputé,	 mais	 au	

contraire,	il	ne	perd	rien	—	il	s’agit	du	premier	axiome	:	garder	en	donnant.	Qui	plus	

est,	il	donne	même	s’il	n’a	rien	à	donner	—	il	s’agit	du	deuxième	axiome	:	donner	sans	

rien	avoir.	En	effet,	le	pardon	est	sans	doute	le	cadeau	le	plus	pauvre	qui	soit	au	sens	

	
947	P,	p.	1140.		
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où	même	le	plus	démuni,	le	plus	pauvre	peut	l’offrir,	et	encore	même	le	méchant	peut	

pardonner.	Le	pardon	semble	pouvoir	naître	de	la	dernière	stérilité.	Enfin,	et	c’est	le	

« surmiracle »	 de	 toute	 cette	 opération,	 celui	 qui	 donne	 s’enrichit	 —	 troisième	

axiome	:	retrouver	plus	qu’on	a	donné948.	C’est-à-dire	qu’en	refusant	la	vengeance	et	la	

colère,	en	offrant	le	pardon,	on	génère	de	l’amour	et	donc	la	valeur	:		

Dans	le	rapport	d’amour	au	contraire	[par	opposition	aux	rapports	quidditatifs],	
on	lit	clairement	la	dissymétrie	de	l’acte	gratuit.	Si	donc	le	bienfaiteur	est	payé	
de	retour,	ce	n’est	pas	que	l’aumône	doive	lui	être	rendue	un	jour	au	centuple	
[…],	c’est	parce	que	son	amour	incompensé	induit	en	l’autre	un	autre	amour	qui	
exalte	et	intensifie	l’amour	du	donateur ;	la	loi	d’avalanche	nous	fournirait	peut-
être	le	moyen	de	comprendre	comment	le	bienfaiteur	est	ainsi	gratifié	par	sa	
propre	grâce949.		

Contre	la	dialectique	du	trop	et	les	différentes	frénésies	que	nous	avons	étudiées	et	

qui	 conduisent	 à	 une	 situation	 toujours	 plus	 désespérée,	 à	 un	 cercle	 vicieux,	 il	

apparaît	que	la	surenchère	d’amour	crée	quant	à	elle	un	circulus	sanus	où	le	bon	geste	

quodditatif	engendre	et	génère	 la	valeur	miraculeusement950.	Et	 ici	encore,	on	voit	

bien	 que	 tous	 ces	 axiomes	 paradoxaux	 reposent	 sur	 le	 contraste	 entre	 l’ordre	

quidditatif	qui	est	plus	usuel,	et	l’ordre	quodditatif	qui	est	davantage	mystique	moral	

et	spirituel.		

	

	 Ces	 remarques	 nous	 permettent	 de	 compléter	 l’analogie	 de	 l’alpinisme	que	

nous	 évoquions	 plus	 tôt.	 Nous	 avions	 en	 effet	 laissé	 en	 suspens	 la	 question	 du	

« sommet	de	la	montagne ».	Or,	le	point	culminant	de	la	morale	jankélévitchienne	c’est	

précisément	cette	coïncidence	avec	 le	mouvement	d’amour,	cette	« lévitation »,	qui	

fait	en	sorte	que	l’on	coïncide	avec	le	mouvement	créateur	divin.	C’est	à	ce	titre	que	le	

mouvement	 d’amour	 se	 manifeste	 comme	 autant	 d’instants	 d’absolutisme	:	 « Par	

	
948	TV2.2,	p.	321-322.		
949	 Ibid.,	 p.	321.	 Citation	 que	 l’on	 peut	 rapprocher	 d’un	 autre	 magnifique	 passage	:	 « Car	
l’égoïste	laissant	dépérir	son	frère,	engraisse	tout	seul	dans	un	monde	désertique ;	tandis	que	
le	 décentrement	 amoureux,	 transférant	 l’accent	 sur	 l’autre	 personne,	 ouvre	 devant	 la	
première	un	horizon	 infini.	Aussi	 la	 relation	amoureuse,	 ayant	pour	 ressort	 la	volonté	du	
bonheur	 de	 l’autre,	 est-elle	 incomparablement	 plus	 enrichissante	 que	 la	 thésaurisation	
solitaire ».	TV1,	p.	15.		
950	P,	p.	1133.		
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éclairs	l’amoureuse	primarité	taille	dans	l’alternative	ses	brèches	d’absolutisme	et	de	

surnaturalité ;	par	éclairs,	 la	grâce	aérienne	prend	son	envol	à	travers	le	mur	de	la	

pesante	laideur.	[…]	L’amour	est	la	rupture	quodditative	de	cette	continuation	:	aussi	

implique-t-il	 non	 point	 récurrence,	 mais	 progrès ;	 l’instant	 effectif	 tranche	 tout	

soudain	l’intervalle	hypothétique 951».	Dans	Philosophie	première	Jankélévitch	parlera	

d’un	mouvement	de	surhomme	ou	de	demi-dieu	et	même	d’une	certaine	manière	d’être	

absolue952.	Dans	tous	les	cas,	il	s’agit	de	se	ressaisir	de	cette	puissance	créatrice	qui	

loin	de	diviser	 la	valeur,	 la	 fait	 surgir	 en	abondance.	Dès	 lors,	 l’enjeu	n’est	plus	de	

négocier	 la	 pénurie	 ontologique	 comme	 dans	 les	 philosophies	 quidditatives,	mais	

bien	 de	 distribuer	 généreusement	 la	 valeur	 et	 c’est	 dans	 cette	 création,	 dans	 ce	

surgissement	d’un	« En-plus »	qui	n’était	pas	préfiguré	et	qui	apparaît	soudainement	

que	Jankélévitch	voit	le	sens	profond	de	la	joie	:		

Les	ressources	du	donateur	généreux	sont	infinies,	inépuisables,	intarissables !	
Se	priver	[en	se	donnant]	est	donc	pour	lui	le	contraire	d’une	privation !	Ce	geste	
qui	pourrait	être	déchirant	[par	exemple	le	pardon	ou	le	sacrifice],	il	l’accomplit	
dans	la	joie…	La	joie	ne	tient-elle	pas	à	l’En-plus	qui,	paradoxalement,	résulte	
d’une	soustraction	ou	d’un	retrait ?	La	joie,	comme	une	étincelle,	jaillit	de	cette	
friction	entre	le	déchirement	de	donner	et	la	surprise	de	s’enrichir953.	

L’«	En-plus	»	de	Jankélévitch,	celui	de	la	création	de	valeur,	se	manifeste	ainsi	dans	

tous	les	gestes	profonds	d’amour	:	celui	d’un	parent	qui	découvre	joyeusement	l’« En-

plus »	que	lui	procure	son	enfant	à	qui	il	dédie	autant	d’énergie,	Camillo	qui	voit	l’« En-

plus »	 d’un	 nouvel	 horizon	 après	 sa	 réconciliation	 avec	 Léonte,	 l’« En-plus »	 que	

découvre	 le	 fils	prodigue	après	 son	voyage,	 l’« En-plus »	de	 l’homme	médiocre	qui	

pose	 un	 geste	 grandiose	:	 « Vraiment	 l’amour	 fait	 des	 miracles	:	 surévaluant	 le	

médiocre	au-dessus	de	lui-même,	le	rend	capable	d’une	magnitude	dont	il	ne	se	serait	

pas	 cru	 capable,	 il	 révèle	 en	 lui	 des	 ressources	 insoupçonnées	 […]	 “L’on	 devient	

magnifique	sans	jamais	l’avoir	été”	dit	le	Discours	sur	les	passions	de	l’amour 954».	« En-

plus »	 partout,	 l’arithmétique	 miraculeuse	 de	 l’amour	 apparaît	 générer	

	
951	TV2.2,	p.	265.		
952	PP,	p.	247-248.		
953	TV2.2,	p.	320.	Voir	aussi,	PP,	p.	258-259.		
954	TV2.2	p.	331.	Le	Discours	sur	les	passions	de	l’amour	est	associé	à	Pascal.		
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extraordinairement	 de	 la	 valeur	 dans	 le	 geste	 du	 don	 qui,	 dans	 l’arithmétique	

quidditative,	devrait	l’en	priver.	La	joie	est	une	exultation,	un	chant	de	victoire,	là	où	

l’étroitesse,	 les	limites	et	la	complexité	se	résorbent	dans	l’abondance	infinie.	Tous	

sont	conviés	à	participer	au	banquet,	tous	sont	appelés	à	collaborer	mystiquement	au	

mouvement	 d’amour,	 à	 générer	 miraculeusement	 de	 la	 valeur	 à	 l’image	 des	

nombreuses	scènes	où	 le	Christ	multiplie	 la	nourriture,	où	 il	nourrit	des	 foules	de	

milliers	de	personnes	avec	quelques	pains	et	quelques	poissons.	Et	non	seulement	

tous	 sont	 rassasiés,	 mais	 les	 restants	 excèdent	 la	 nourriture	 disponible	 avant	 le	

festin 955!	 En	 renversant	 le	 sporadisme	 et	 l’alternative	 pour	 la	 simplicité	 et	

l’abondance,	 le	 mouvement	 d’amour	 transfigure	 le	 monde.	 S’il	 existe	 bien	 un	

mouvement	harmonieux	et	joyeux,	c’est	celui-là.		

4.3. Acumen	vitae		

Sauf	que	la	joie	ne	dure	pas…	Ce	n’est	qu’un	éclair	:	

Mais	notre	 finitude	est	si	 irrémédiable	qu’une	pareille	situation,	bienheureux	
bonheur	ou	génialité	créatrice,	ne	saurait	se	prolonger	au-delà	de	l’instant	sans	
tourner	 au	 radotage	:	 la	 joie,	 présent	 instantané,	 est	 tout	 ce	 que	 nous	
connaîtrons	d’un	bonheur-éternel,	comme	l’intuition,	entrevision	instantanée,	
est	 tout	 ce	 qui	 nous	 est	 concédé	 aux	 lieu	 et	 place	 d’une	 gnose	 permanente,	
comme	 le	 courage	 instantané,	 fulguration	 et	 clignotement	 d’un	 millième	 de	
seconde,	remplacera	pour	nous	un	héroïsme	habituel	décidément	inaccessible	
et	surhumain.	La	 joie,	qui	est	une	émotion,	une	sorte	de	raptus,	n’aura	pas	 le	
temps	de	s’ennuyer956.			

La	joie	se	range	malheureusement	dans	le	registre	extrêmement	fugace	et	éphémère	

de	 l’instant.	Tout	de	suite	après,	 la	« gravité »	 ramène	 tout	un	chacun	à	ses	petites	

préoccupations	mesquines	et	égoïstes.	Le	plus	grand	saint	qui	célèbre	la	mystique	de	

l’amour	 est	 invariablement	 ramené	 à	 lui-même	 et	 à	 ses	 soucis	 étroits.	 L’intensité	

quodditative	 n’est	 pas	 reconduite	 dans	 le	 temps.	 Faudra-t-il	 en	 conclure	 que	 la	

tragédie	a	le	dernier	mot	dans	la	philosophie	de	notre	auteur ?	Ce	serait	tout	manquer.		

	
955	Voir	Matt.,	14	:	14-21,	Matt.,	15	:	32-38,	Mc,	6	:	34-44,	Mc,	8	:	1-9,	Luc,	9	:	12-17,	Jean,	6	:	5-
14.		
956	AES,	p.	885.	Voir	aussi,	PP,	p.	254.		
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	 	D’abord,	ces	instants	ont	un	statut	tout	à	fait	unique.	De	fait,	si	l’on	comprend	

bien	que	 ces	 instants	 sont	mystiques,	 on	 saisira	qu’ils	 ont	une	valeur	 absolue,	 une	

valeur	 d’un	 tout-autre-ordre	 qui	 les	 situe	 dans	 une	 catégorie	 à	 part	 des	 autres	

moments	de	l’existence.	C’est	dans	cette	idée	que	Jankélévitch	associera	ces	instants	

à	 l’éternité,	 c’est-à-dire	 à	 un	 ordre	 sans	 commune	 mesure	 avec	 l’ordinaire	 de	 la	

quotidienneté.	 Il	 faudra	 dès	 lors	 penser	 l’idée	 subversive	 d’une	 « éternité	

temporelle »,	d’une	« éternité	qui	ne	dure	pas ».	L’éternité	n’a	plus	le	statut	de	temps	

hors	du	temps	de	la	tradition957,	mais	plutôt	d’instant	culminant,	divin,	indépassable	

en	qualité	et	en	 intensité	:	« La	 félicité	sans	mélange	est	une	éternité	provisoire,	un	

présent	 éternel	 qui	 a	 pris	 fin !	 […]	 L’instant	 créateur	 pose	 l’éternité,	 mais	 cette	

éternité	elle-même	apparaît	après	coup	comme	l’éternité	d’un	instant 958»,	puis	dans	

La	Mauvaise	conscience	:	« Il	y	a	dans	la	vie	des	minutes	qui	sont	plus	importantes,	

plus	solennelles	et	plus	heureuses	que	toute	l’éternité 959»	et	plus	loin,	dans	le	même	

livre	:	« Et	cette	joie	(bien	qu’en	fait	et	après	coup	elle	doive	avoir	une	fin)	est	sur	le	

moment	un	présent	aussi	éternel	et	inaliénable	et	inaltérable	que	la	défunte	éternité	

de	 notre	 tourment 960».	 Dans	 Le	 Traité	 des	 vertus,	 il	 ajoute	 encore	 un	 passage	

déterminant	:		

Car	qui	a	connu,	fût-ce	pendant	quelques	heures,	la	grande	et	merveilleuse	et	
rafraîchissante	simplification,	 la	 joie	grave	que	l’amour	nous	apporte,	celui-là	
pourra	se	dire	:	 j’ai	vécu ;	moi	aussi	 j’ai	eu	ma	courte	 ivresse	et	ma	soirée	de	
printemps ;	le	destin	m’a	prêté	quelques	quarts	d’heure	d’une	vérité	en	échange	
de	 laquelle	 beaucoup	 d’importants	 personnages	 donneraient	 avec	 joie	 leur	
importante	vie ;	avoir	été	jeune,	avoir	aimé,	souffert,	espéré	et	passionnément	
attendu	d’un	autre	son	bonheur,	—	voilà	certes	la	vie	authentique.	Car	qu’est-ce	
qu’aimer	sinon	vivre	et	se	sentir	vivre ?	Il	y	a	dans	un	quart	d’heure	de	vérité	de	
quoi	rendre	un	sens	et	une	raison	d’être	à	toute	une	longue	vie	fantomale961.		

	
957	Lalande,	Volume	I,	op.	cit.,	p.	304.		
958	PI,	p.	610.	Cette	page	du	Pur	et	l’impur	est	particulièrement	déterminante	pour	la	question	
de	l’éternité.		
959	MC,	p.	157.		
960	Ibid.,	p.	202.	Notons	qu’ici	l’éternité	est	aussi	associée	au	désespoir.	On	peut	y	voir	ici	une	
simple	figure	de	style.		
961	TV2.2	p.	332.		
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Bref,	c’est	véritablement	dans	le	contraste	entre	les	instants	et	les	intervalles,	entre	la	

quiddité	 et	 la	 quoddité	 que	 se	découvre	 la	 valeur	 exceptionnelle,	 incomparable	 et	

unique	des	moments	de	joie.	Il	n’y	a	pas	de	tragédie	dans	la	fugacité	de	la	joie,	déjà	

l’intensité	extraordinaire	qui	se	déploie	dans	ces	instants	apparaît	rédimer	la	vie	et	le	

poids	des	souffrances.	Chez	Jankélévitch,	les	moments	de	joie	sont	ceux	qui	donnent	

consistance	 et	 valeur	 à	 la	 vie	 humaine	 et	 même	 si	 leur	 caractère	 extrêmement	

éphémère	est	inéluctable,	leur	qualité	surnage	et	crée	des	souvenirs	sans	prix.	C’est	

en	ce	sens	que	l’on	peut	parler	d’un	moment	existentiel	culminant	:	« Comme	saint	

François	de	Sales	parle	d’un	acumen	mentis,	point	de	tangence	de	l’homme	et	du	divin,	

nous	parlerons	aussi	d’un	acumen	vitae,	d’une	apogée	métempérique 962».		

	

	 Qui	plus	est,	ces	souvenirs	joyeux	ne	s’épuisent	pas	dans	une	nostalgie	fermée	

et	 contemplative.	 Les	 moments	 de	 joie	 peuvent	 être	 considérés	 comme	 des	

témoignages	ou	des	traces	mentales	qui	confirment	que	la	vie	n’est	pas	confinée	au	

désespoir.	 À	 ce	 titre,	 la	 joie	 passée	 est	 tonique	 et	 peut	 dynamiser	 le	 devenir	 en	

l’orientant	vers	la	recherche	et	le	ressaisie	de	nouveaux	moments	de	joie.	Autrement	

dit,	 la	 joie	du	passé	donne	espoir	et	permet	de	traverser	les	intervalles	gris	comme	

notre	philosophe	le	souligne	à	demi-mot	dans	L’Aventure,	l’ennui,	le	sérieux	:	

En	 échange	 d’une	 vague	 promesse	 que	 ne	 supporte-t-on !	 on	 endure	
patiemment	 un	 intervalle	 pendant	 lequel	 il	 ne	 se	 passe	 rien,	mais	 au	 terme	
duquel	il	se	passera	quelque	chose.	Car	telle	est	la	valeur	infinie	du	futur	qu’il	y	
a	en	 lui,	ne	durât-il	 [sic]	qu’un	 instant,	de	quoi	changer	en	or	 la	continuation	
insipide	du	présent ;	que	dis-je ?	des	vies	entières	peuvent	puiser	leur	entrain	et	
leurs	 sens	dans	une	échéance	 située	par-delà	 la	mort !	On	ourdit	de	 grandes	
intrigues	pour	des	plaisirs	de	trente	secondes	et	l’on	accomplit	de	longs	voyages	
pour	assister	à	des	spectacles	qui	dureront	trois	minutes	:	car	une	seule	minute	
peut	avoir	toute	la	plénitude	de	l’éternel963.		

Comment,	après	avoir	vécu	ces	moments	de	pointes,	ne	pas	les	utiliser	pour	orienter	

le	devenir,	pour	tenter	de	les	retrouver ?	Ainsi,	même	si	la	joie	demeure	éphémère	et	

temporaire,	 c’est	 toute	 la	durée	qu’elle	 transfigure,	 et	 l’irréversible	même	apparaît	

	
962	AES,	p.	872.		
963	Ibid.,	p.	919-920.		
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sous	un	nouveau	jour,	comme	l’effectivité	d’une	création	en	marche	à	laquelle	l’agent	

moral	 est	 convié	:	 « La	 conscience	 réconciliée	 avec	 soi-même,	 culminant	 à	 la	 fine	

extrême	pointe	 de	 sa	 joie,	acumen	 laetitia,	 comprend	 que	 l’irréversible	 n’est	 plus,	

comme	celle	du	temps,	charme	nostalgique,	impuissance	de	l’homme	et	délectation	

passivement	subie,	mais	au	contraire,	 comme	 le	don	d’amour,	acte	pur	et	création	

centrifuge	 librement	 assumée 964».	 Autrement	 dit,	 l’irréversible	 sur	 lequel	 insiste	

tellement	Jankélévitch	pour	marquer	la	fugacité	et	le	côté	éphémère	de	la	vie,	lorsque	

réinterprété	 quodditativement,	 apparaît	 comme	 la	 création	 continue	 du	 réel,	

l’abondance	créative	en	action	:	« Mais	si	le	devenir	est	envisagé	comme	un	progrès	

créateur	[…]	les	instants	révolus	ne	sont	plus	tellement	précieux.	[…]	L’irréversible	

n’est	 pas	 nécessairement	 lié	 au	 regret,	 il	 peut	 nous	 inspirer	 la	 joie	 d’un	 continuel	

renouvellement 965».	Ce	que	nous	appelions	la	nostalgie	ouverte	c’est	précisément	de	

« renverser	 l’inversion	 nostalgique »	:	 il	 ne	 faut	 pas	 regarder	 vers	 le	 passé	 et	 les	

souvenirs,	mais	vers	l’avenir,	dans	le	sens	de	la	futurition,	pour	faire	advenir	d’autres	

moments	hors	de	prix966.		

	

	 La	 joie	marque	 donc	 à	 la	 fois	 un	 rapport	 harmonieux	 avec	 le	monde	 et	 un	

temps	à	l’endroit,	dans	le	sens	de	la	création	et	du	futur.	C’est	l’agent	qui	se	trouve	en	

communion	avec	l’univers	qui	l’entoure	dans	cet	acumen	vitae.	Il	 importe	pourtant	

d’insister	spécialement	sur	l’idée	que	le	cœur	de	cette	transvaluation	est	le	mouvement	

d’amour,	et	non	pas	le	mouvement	d’amour	abstrait	et	désincarné	que	Jankélévitch	

critique	 vertement,	 mais	 bien	 le	 mouvement	 d’amour	 orienté	 vers	 une	 personne	

particulière	:	

Les contemplatifs ont sans cesse à la bouche le mot amour : mais on dirait que chez 
certains d’entre eux l’amour est devenu une fin en soi indépendamment de tout 
aimé… Pourquoi la peine de leurs frères les intéresse-t-elle en somme si peu ? […] 

	
964	MC,	p.	199.		
965	IN,	p.	232.	Citation	légèrement	modifiée.		
966	Ibid.,	p.	234.	Le	passage	permet	de	mieux	comprendre	ce	que	nous	disions	dans	le	dernier	
chapitre	:	 si	 le	 mouvement	 fondamental	 quodditatif	 est	 un	 mouvement	 amoureux,	 la	
nostalgie	fermée	ou	tournée	vers	le	passé	révèle	une	âme	dépourvue	de	la	force	créatrice	de	
l’amour.	Aimer	ouvre	le	futur	et	fait	jaillir	la	quoddité	par	devant	plutôt	que	de	se	réfugier	
dans	le	passé.		
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Le Christ lui-même ne leur chuchote-t-il pas : Faites comme j’ai fait, ne vous occupez 
pas tant de moi et de mes plaies ! On n’aime pas Dieu en délirant sur les clous de la 
croix, mais on aime Dieu en aimant sa compagne, en portant secours à ses frères 
affamés ou persécutés […] Il ne faut pas aimer son prochain en Dieu, mais il faut 
aimer Dieu en son prochain967.   

Pour	 Jankélévitch,	 l’amour	 est	 certes	 une	 forme	 de	 mystique,	 mais	 tout	 à	 fait	

accessible	à	n’importe	qui	puisqu’elle	opère	dans	la	plus	immédiate	proximité	de	celui	

qui	aime	son	prochain	dans	ce	qu’il	a	de	particulier	et	d’unique	:	« L’autre	n’est	aimé	

que	parce	qu’il	 est	 l’autre	et	parce	qu’il	 incarne	 le	pur	mystère	du	Toi,	 le	mystère	

prochain	et	lointain	entre	tous,	cet	autre	en	effet	n’est	pas	“un	autre	moi-même”,	mais	

un	 autre	 que	 moi-même 968».	 Conséquemment,	 contre	 le	 radotage	 stérile	 et	 le	

soliloque,	l’amour	ouvre	la	possibilité	d’ouvrir	une	brèche	dans	notre	solitude	pour	

toucher	l’autre,	rejoindre	l’autre.	Plus	encore	:	« L’amour	accomplit	ce	miracle	d’être	

avec	 un	 autre,	 coesse,	 d’être	 à	 la	 place	 de	 l’autre,	 d’être	 cet	 autre969 ».	 Comme	 le	

commente	 fort	 bien	 Moreau,	 l’amour	 offre	 une	 « vie	 dédoublée	 plus	 que	 doublée	

comme	 dans	 le	 triste	 monologue	 de	 la	 conscience	 avec	 elle-même 970».	 Contre	 la	

prison	de	l’égoïsme,	l’amour	permet	une	forme	d’extroversion	ou	de	sortie	de	soi.	Il	

n’est	 plus	 question	de	 l’« anesthésie »	 stoïcienne,	mais	 bien	d’un	 rapport	 vivant	 et	

concret	avec	le	monde.	L’existence	minuscule	et	spectrale	de	l’égoïsme	cède	la	place	à	

un	rapport	mystique	avec	les	autres	et	le	monde	exactement	comme	dans	la	Sobornost	

de	Khomiakov	que	nous	avons	abordée	en	traitant	de	l’ennui.	La	joie	d’amour	renoue	

le	 lien	de	toutes	 les	monades	entre	elles	pour	 former	une	« conciliante	mystique »,	

tous	sont	liés,	réunis	:	« Vos	droits	ne	sont	plus	vécus	pour	moi	comme	des	devoirs,	

ils	sont	ma	joie	et	ma	vie.	Hospitalité	ingénieuse,	séminaire	de	paix	entre	les	hommes	

et	fontaine	inépuisable	non	pas	d’oubli	ni	de	frivole	indulgence	[…],	mais	de	pardon,	

la	générosité	fait	confiance	aux	ressources	intarissables	de	la	vie	et	à	l’abondance	de	

ses	moissons 971».	Autrement	dit,	en	devenant	amour,	l’agent	moral	s’ouvre	à	toutes	

les	ipséités	qui	l’entourent,	il	sort	de	lui-même,	il	accomplit	le	mouvement	complet	et	

	
967	TV2.2,	p.	209.			
968	Ibid.,	207.		
969	Ibid.,	p.	208.		
970	Moreau,	op.	cit.,	p.	203.	Citation	légèrement	modifiée.	Voir	aussi,	p.	251-252.		
971	TV2.2.	p.	334-335.	Nous	soulignons.		
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harmonieux	 qui	 est	 justement	 au	 cœur	 de	 la	 joie.	 Et	 plus	 étonnant	 encore,	 ce	

mouvement	 merveilleux	 entre	 tous	 est	 inspirant	 comme	 la	 liberté	 chez	 Bergson	:	

« L’héroïsme	 appelle	 l’héroïsme ;	 il	 y	 a	 autour	 des	 surhommes	 je	 ne	 sais	 quel	

magnétisme	et	quelle	“aura”	mystique	qui	sollicitent	impérieusement	l’adoration ;	à	

partir	des	surhommes	se	propage,	comme	une	électricité	toute	morale,	la	contagion	

de	l’amour 972».	Ainsi,	la	joie	marque	une	réunion	avec	le	monde,	mais	une	réunion	

qui	 mousse	 et	 crée	 du	 volume,	 qui	 s’étend	 comme	 une	 forme	 de	 rayonnement	

gracieux	 et	 qui	 touche	 tout	 un	 chacun.	 Un	 grand	 geste	 d’amour	 apparaît	 avoir	 la	

puissance	de	créer	une	formidable	émulation.		

	

Bref,	 il	 apparaît	 que	 la	 qualité	 de	 ces	 instants	 d’un	 tout-autre-ordre	 fait	 en	

sorte	qu’on	doit	les	considérer	comme	ce	qu’il	y	de	plus	précieux	dans	la	vie	humaine.	

Et	 donc,	 il	 semble	 tout	 à	 fait	 clair	 que	 si	 l’« équation »	 de	 la	 souffrance	 tient	 à	 la	

solitude,	à	l’égoïsme	et	au	déchirement	intérieur,	la	joie	de	l’amour	marque	une	forme	

d’unité	et	de	simplicité	de	l’agent	moral	qui	communie	autant	avec	les	autres	qu’avec	

le	 monde	 dans	 l’amour973.	 Ultimement,	 la	 philosophie	 jankélévitchienne	 vise	 à	

transcender	 complètement	 les	 ratiocinations	 et	 les	 complexités	 internes	que	nous	

avons	étudiées	tout	au	long	de	notre	thèse	pour	célébrer	l’extroversion	amoureuse.		

4.4. Une	volonté	douce	et	terrible		

Une	ambiguïté	persiste	toutefois	dans	ce	portrait.	La	joie	ne	dure	pas,	c’est	entendu.	

Mais,	 est-il	 possible	 de	 vivre	 la	 joie	 plus	 souvent ?	 Est-ce	 que	 la	 philosophie	 peut	

collaborer	à	nous	procurer	cette	émotion	ultime	plus	 fréquemment ?	Comme	nous	

l’avons	vu,	joie	et	souffrance	se	manifestent	comme	des	symptômes	de	la	vie	morale.	

Ainsi,	 la	souffrance	découvre	une	manière	de	devenir	 imparfaite,	problématique	et	

contradictoire.	Mais	qu’en	est-il	de	la	joie	?	Révèle-t-elle	une	manière	d’être	saine ?	Ou	

	
972	HB,	p.	193.	On	peut	rapprocher	ce	passage	de	celui-ci	:	« Et	la	chaleur	communicative	de	
cette	générosité,	et	le	rayonnement	de	cette	chaleur	dégèlent	les	hommes	gelés,	boudeurs	et	
méchants.	Et	une	grande	émulation	de	paix	s’empare	de	tous	les	êtres ».	P,	p.	1136.		
973	À	plusieurs	endroits,	Jankélévitch	reprend	la	formulation	platonicienne	:	« redevenir	ami	
de	soi-même ».	M,	p.	339.	On	pourra	aussi	consulter	MC,	p.	196,	AVM,	p.	385.	La	référence	est	
tirée	de	Platon,	République,	op.	cit.,	p.	255-256	[IV,	443c-444a].	
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bien	est-elle	confinée	à	des	instants	miraculeux ?	Existe-t-il	quelque	chose	comme	une	

vie	joyeuse	qui	peut	être	guidée	par	la	philosophie ?	Ou	bien	la	joie	est-elle	en	dernière	

lecture	une	expérience	mystique	rare	qui	nous	est	échue	comme	une	grâce ?		

	

	 Un	 recadrage	 est	 essentiel	 pour	 bien	 répondre	 à	 ces	 questions.	 En	 effet,	 il	

importe	au	premier	chef	de	ne	pas	chosifier	la	joie,	elle	n’est	pas	un	but	que	l’on	peut	

atteindre.	Encore	une	 fois,	 pour	 Jankélévitch,	 toute	 l’affaire	de	 la	morale	 est	de	 se	

défaire	 des	 illusions	 spatialisantes	 pour	 se	 replacer	 dans	 sa	 dynamique	 et	 son	

mouvement.	 Autrement	 dit,	 il	 ne	 faut	 pas	 tellement	 atteindre	 la	 joie,	 que	 se	

transformer	soi-même	pour	se	ressaisir	du	mouvement	joyeux	—	à	l’image	de	l’œil	

qui	 doit	 devenir	 solaire	 pour	 voir	 la	 lumière.	 Comme	 le	 rappelle	 Isabelle	 de	

Montmollin,	Jankélévitch	se	rapproche	ici	encore	de	la	théologie	mystique	orientale,	

il	ne	s’agit	pas	de	fétichiser	un	telos,	mais	d’« intérioriser	et	vivre »	un	mouvement974.	

Dans	Le	Traité	des	vertus,	notre	philosophe	écrit	quant	à	lui	:	« La	personne	entre	en	

possession	de	sa	personne	et	se	saisit	elle-même	intuitivement	dans	son	effectivité	

métempirique	et	dans	sa	radicale	origine 975».	C’est-à-dire	que	chacun	doit	retrouver	

en	lui-même	sa	force	quodditative.	Dès	lors,	si	ce	mouvement	quodditatif	se	signale	

par	la	joie,	il	faudra	comprendre	qu’il	n’y	a	pas	de	« recette »	pour	la	joie,	sinon	de	se	

transformer	soi-même.	

	

	 Cette	transformation	est	évoquée	dans	les	passages	clefs	du	Traité	des	vertus,	

au	 terme	 des	 deux	 derniers	 tomes976.	 Il	 apparaît	 qu’il	 y	 a	 là	 la	 description	 d’une	

certaine	modulation	 du	 vouloir	 qui	 se	 décline	 suivant	 deux	 axes	:	 la	 générosité	 et	

l’innocence977.	La	générosité	d’abord	est	intimement	liée	à	l’amour.	Dans	Le	Pardon,	

Jankélévitch	 explique	 que	 l’amour	 est	 plus	 circonscrit,	 il	 vise	 une	 personne	

	
974	De	Montmollin,	op.	cit.,	p.	353-354.		
975	TV2.2	p.	323.		
976	Jankélévitch	a	l’habitude	de	dévoiler	le	cœur	de	sa	pensée	au	terme	de	ses	ouvrages,	après	
plusieurs	développements	dialectiques	et	ironiques.		
977	 Comprenons	bien	qu’il	 s’agit	 d’une	volonté,	mais	 que	nous	 l’analysons	 sous	un	double	
regard.		
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particulière	là	où	la	générosité	est	plus	ouverte,	universelle,	moins	exclusive978.	Pour	

utiliser	le	lexique	bergsonien,	la	générosité	se	manifeste	comme	le	mouvement	ouvert	

par	excellence	qui	peut	donner	et	prodiguer	à	tout	un	chacun	comme	la	nature	qui	est	

abondance	 infinie	 de	 richesses	 et	 de	 ressources979.	 Or,	 c’est	 par	 l’amour	 que	 l’on	

accède	à	la	générosité	puisque	c’est	l’amour	seul	qui	nous	permet	de	sortir	de	notre	

solipsisme	 égoïste.	 Par	 contagion,	 par	 expansion	 gracieuse,	 l’amour	 peut	 ensuite	

prendre	 du	 volume	:	 « L’amour	 pourtant	 n’est	 aimant	 que	 grâce	 au	 germe	 de	

générosité	qu’il	contient,	et	qui	peut	s’épanouir	un	jour	en	générosité	universelle 980».	

Comme	si,	à	force	d’aimer,	il	pouvait	s’opérer	ce	que	nous	appelons	une	modulation	

du	 vouloir	 qui	 pourrait	 potentiellement	 se	 phénoménaliser	 comme	 générosité	

universelle.	 Sans	 atteindre	 cet	 idéal,	 qui	 doit	 être	 considéré	 comme	 une	 idée	

directrice,	il	apparaît	que	la	générosité	a	la	possibilité	miraculeuse	de	faire	durer	les	

moments	joie	:	« À	la	générosité	de	continuer	l’un	dans	l’autre	ces	instants	privilégiés	

[les	 instants	 de	 joie],	 elle	 pérennise	 ces	moments	 exceptionnels,	 elle	 prolonge	 ces	

quarts	d’heure	enchantés	pour	que	la	petite	générosité-minute,	la	générosité	un	peu	

jalouse	 et	 circonspecte	 de	 l’amour	 devienne	 la	 grande	 générosité	 d’un	 cœur	

magnanime 981».	Tout	le	monde	vit	des	moments	de	générosité	et	de	joie,	Jankélévitch	

insiste,	« même	les	jaloux	et	les	sordides	ont	été	généreux	au	moins	une	fois	dans	leur	

vie 982».	 Mais	 entre	 la	 « générosité-minute,	 la	 générosité	 un	 peu	 jalouse	 et	

circonspecte »	et	la	« grande	générosité	d’un	cœur	magnanime »,	il	y	a	l’effort	moral	

de	moduler	 sa	 volonté,	 de	 n’être	 pas	 seulement	 généreux	 par	 éclair,	mais	 le	 plus	

souvent	 possible.	 Contre	 la	 timidité	 vitale	 du	 menteur	 que	 nous	 avons	 évoqué	

précédemment,	il	y	a	la	grande	intention	généreuse	qui	est	disposée	et	ouverte	aux	

autres.	Le	grand	généreux	a	« de	la	vitalité	pour	mille »	comme	le	Socrate	du	Banquet	

qui	ne	connaît	ni	la	peur,	ni	le	froid,	ni	la	fatigue.	Bien	sûr	que	le	généreux	est	plus	

souvent	joyeux,	il	participe	au	mouvement	joyeux.	

	
978	P,	p.	1002.		
979	Ibid.		
980	TV2.2,	p.	331.		
981Ibid.,	p.	332.		
982	Ibid.,	p.	331.		
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	 Sous	 cet	 éclairage,	 le	 lecteur	 est	 tout	 de	 même	 en	 droit	 de	 se	 demander	

comment	faire	en	sorte	que	la	générosité	et	sa	puissante	vitalité	ne	tournent	pas	en	

philautie	?	C’est	ce	qui	explique	qu’il	faut	lui	adjoindre	l’innocence	qui	termine	quant	

à	elle	le	dernier	tome	du	Traité	des	vertus.	Il	faut	bien	comprendre	que	l’innocence	

s’inscrit	dans	la	filiation	de	l’humilité	:	« L’humilité	est	à	la	fois	un	état	et	un	acte,	une	

négativité	passive	et	une	positive	négation,	et	non	pas	tant	une	innocence	première	

qu’une	innocence	perpétuellement	reconquise	sur	la	conscience 983».	Autrement	dit,	

l’humilité	est	une	vertu	qui	cherche	à	désenfler	l’ego,	à	le	combattre	pour	le	réduire	

au	minimum.	Poussée	à	la	limite,	l’humilité	touche	à	l’innocence,	c’est-à-dire	ici	aussi	

à	une	modulation	de	la	volonté	qui	réduit	totalement	les	prétentions	de	l’égoïsme	–	

raison	pour	 laquelle	 elle	 est	un	état	et	un	acte.	 Incidemment,	 l’humilité-innocence	

rend	possible	 la	générosité,	elle	est	 le	versant	négatif	de	ce	mouvement	positif.	En	

terminant	Le	Traité	des	vertus,	Jankélévitch	utilise	des	mots	extrêmement	forts	pour	

la	 décrire	:	 « L’innocence	 deuxième	 [par	 opposition	 à	 l’innocence	 première	 des	

enfants],	en	tant	qu’elle	est	innocence	dans	la	vigilance,	serait	inébranlable	[…]	elle	

n’apporte	 que	 sa	 douceur	 et	 sa	 divine	 simplicité	 […]	 l’innocence	 est	 à	 la	 lettre	

inexterminable	[…]	endossez	l’armure	de	Dieu.	Cette	armure	c’est	le	fort	blindage	de	

l’innocence 984».	 Autrement	 dit,	 l’humilité	 portée	 à	 son	 terme	 apparaît	 libérer	 du	

danger	de	la	rechute,	de	la	tentation	égoïste.		

	

Ultimement,	 Jankélévitch	 associe	 générosité	 et	 innocence	 dans	 l’idée	 d’une	

forme	de	volonté	à	la	fois	« terrible	et	douce ».	Terrible	d’abord	parce	qu’invulnérable	

aux	 tentations,	 à	 l’égoïsme,	 aux	 corruptions,	 aux	 frayeurs.	 Douce	 ensuite,	 puisque	

cette	volonté	est	généreuse,	amoureuse	et	donatrice	de	valeur	:		

La	 frêle	 chanson	de	Marguerite	 [dans	 la	Faut-Symphonie	de	Franz	Liszt]	 sort	
indemme	[sic]	des	 terribles	orages	que	Méphistophélès	a	déchaînés	sur	elle ;	
elle	n’apporte	que	sa	douceur	et	sa	divine	simplicité ;	c’est	sa	présence	qui	est	
son	 message ;	 mais	 alors	 (et	 alors	 seulement)	 la	 volonté	 de	 Faust	 lui	
communique	son	enthousiasme,	son	élan	généreux,	et	elle	devient	terrible	à	son	

	
983	Ibid.,	p.	395.	Voir	aussi	Moreau,	op.	cit.,	p.	155-160.		
984	TV3,	p.	458-459.		
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tour ;	terrible	et	douce ;	irrésistible	et	invincible	comme	seule	une	volonté	peut	
l’être ;	plus	forte	que	le	mal	et	plus	forte	que	la	mort985.		

Incidemment,	 l’horizon	d’une	volonté	sainte	chez	 Jankélévitch	se	révèle	dans	cette	

forme	de	volonté	terrible	et	douce,	humble	et	généreuse.		

	

	 On	comprend	conséquemment	que	ce	processus	n’est	jamais	fini	puisque	ce	

serait	convenir	que	l’acte	quodditatif	peut	devenir	quidditatif ;	la	volonté	commande	

toujours	 un	 effort,	 une	 forme	 d’activité	 —	 autant	 dans	 la	 générosité	 que	 dans	

l’innocence.	 Qui	 plus	 est,	 l’ascension	 n’est	 jamais	 terminée	 puisque	 toute	 relâche	

amènerait	 la	 nécessaire	 rechute	 dans	 l’ego.	 La	 vie	 morale	 est	 donc	 une	 activité	

continue,	toujours	en	marche	sur	la	crête,	exposée	aux	périls.	Il	reste	toutefois	que	

cette	marche	en	avant	vient	manifestement	avec	une	certaine	transformation	de	soi,	

certes	plus	précaire	et	fragile	que	dans	les	philosophies	antiques,	mais	tout	de	même	

existante.	 Une	 transformation	 moins	 « scalaire »,	 mais	 plus	 vivante,	 volitive	 et	

temporelle	qui	composera	avec	les	chutes	et	rechutes	et	qui	sera	toujours	soumise	à	

l’effort,	au	travail.		

	

	 Dès	 lors,	 le	 rôle	 imparti	 à	 la	 philosophie	 se	 précise.	 La	 philosophie	 ne	 se	

substitue	pas	à	 la	vie	morale	puisque	celle-ci	s’inscrit	dans	le	champ	de	la	volonté.	

Toutefois,	elle	peut	guider	la	volonté.	À	travers	notre	étude	des	différentes	formes	de	

maladies	de	l’âme	et	des	rapports	destructeurs	à	soi,	c’est	toute	une	herméneutique	

qui	s’est	mise	en	place	afin	de	mieux	comprendre	l’homme	et	le	monde	dans	lequel	il	

se	 trouve.	 Plus	 encore,	 cette	 herméneutique	 ouvre	 sur	 une	 thérapeutique	 dans	 la	

mesure	où	elle	 indique	quelles	avenues	doivent	emprunter	 le	vouloir	et	 le	devenir	

pour	regagner	la	santé	et	la	joie.	La	conclusion	suivant	laquelle	l’idéal	jankélévitchien	

orbite	autour	de	l’amour	généreux	et	de	l’humilité-innocence	prend	racine	dans	ces	

fines	 analyses	 psychologiques	 et	 philosophiques.	 Dûment	 informés	 de	 cet	 univers	

moral,	 il	 incombe	 ensuite	 à	 chacun	 de	 prendre	 en	 charge	 ces	 découvertes.	 La	

philosophie	n’est	donc	qu’une	initiation	à	la	vie	morale	véritable	qui	dépend	quant	à	

	
985	Ibid.,	p.	458.	Nous	soulignons.		
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elle	expressément	de	notre	vouloir,	de	notre	courage	et	de	notre	vitalité986.	Ainsi, la	

philosophie	ne	rend	pas	joyeux	stricto	sensu,	mais	si	elle	peut	préparer	la	joie,	si	elle	

peut	aider	à	vivre	ces	moments	éternels,	alors	c’est	sans	doute	l’activité	intellectuelle	

la	plus	importante	entre	toutes.		

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	
986	Jankélévitch	ajoute	dans	L’Aventure,	l’ennui,	le	sérieux	:	« La	philosophie,	qui	nous	convertit	
au	presque-rien,	change	notre	terreur	en	joie,	et	la	méditation	même	de	la	mort	devient	une	
méditation	de	la	joie	et	du	mystère	surnaturel	dont	cette	joie	est	le	signe ».	AES,	p.	873.		
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Conclusion	
	

Dans	 notre	 premier	 chapitre,	 nous	 expliquions	 les	 raisons	 qui	 nous	 poussaient	 à	

étudier	 la	 joie	 en	 lien	 avec	 la	 souffrance.	 La	 première	 raison	 que	 nous	 voudrions	

rappeler,	c’est	la	pudeur.	Pour	Jankélévitch,	la	joie	a	un	statut	tout	à	fait	particulier,	

c’est	 une	 émotion	mystique	 et	métempirique.	 Approcher	 un	 objet	 de	 cette	 nature	

commande	une	certaine	posture	intellectuelle,	une	préparation,	une	délicatesse.	Nous	

estimions	conséquemment	qu’il	était	préférable,	dans	un	premier	temps,	de	la	laisser	

affleurer	à	travers	ses	antithèses.	Notre	philosophe	remarque	d’ailleurs	que	la	pudeur	

joue	précisément	de	cette	 idée	:	elle	cache,	mais	désigne	irrésistiblement	en	même	

temps	:	« Le	pudique	[…]	s’exprime	moins	anxieusement	par	la	modestie	du	regard,	

par	 le	silence,	par	 la	 litote	et	pas	 le	geste	de	soustraire »	et	ailleurs	« la	pudeur,	en	

vertu	d’une	contradiction	paradoxale,	se	désigne	à	la	curiosité	du	témoin 987».	C’est	

ainsi	que	nous	avons	construit	cette	thèse	de	manière	à	ce	que	la	joie	se	dessine	en	

creux	au	fur	et	à	mesure	de	notre	exposition,	qu’elle	se	 laisse	deviner	avant	d’être	

présentée	directement.		

	

La	deuxième	raison,	qui	découle	de	la	première,	c’est	le	sérieux	avec	lequel	il	

faut	considérer	la	joie.	C’est-à-dire	que	chez	Jankélévitch,	la	souffrance	est	une	partie	

inhérente	et	fondamentale	de	l’expérience	humaine.	Considérer	la	joie,	sans	prendre	

en	compte	cette	« face	obscure »	de	la	vie,	sans	la	soumettre	à	cette	antithèse	en	forme	

« d’épreuve	du	feu »	prêterait	le	flanc	à	une	interprétation	faible	et	peu	convaincante	

de	la	joie.	Comme	nous	l’avons	vu	au	chapitre	I,	si	Hannibal	rit	avant	la	bataille,	mais	

qu’il	se	montre	piètre	général,	son	rire	change	de	sens.	C’est	son	sérieux	qui	rend	son	

	
987	 TV3,	 p.	454.	On	 pourrait	 aussi	 penser	 à	Nietzsche	et	 à	 l’important	 aphorisme	4	 du	Gai	
savoir	:	« Nous	ne	croyons	plus	que	la	vérité	demeure	vérité	si	on	lui	enlève	son	voile ;	nous	
avons	assez	vécu	pour	écrire	cela.	C’est	aujourd’hui	pour	nous	affaire	de	convenance	de	ne	
pas	vouloir	tout	voir	tout	nu,	de	ne	pas	vouloir	assister	à	toutes	choses,	de	ne	pas	vouloir	tout	
comprendre	et	“savoir”.	“Est-il	vrai	que	le	Bon	Dieu	est	présent	partout ?	demanda	une	petite	
fille	à	sa	mère	:	mais	je	trouve	cela	inconvenant.”	—	une	indication	pour	les	philosophes !	On	
devrait	honorer	davantage	la	pudeur	que	met	la	nature	à	se	cacher	derrière	des	énigmes	et	
de	multiples	incertitudes.	Peut-être	la	vérité	est-elle	une	femme	qui	a	des	raisons	de	ne	pas	
vouloir	montrer	ses	raisons ! »	Nietzsche,	Tome	II,	op.	cit.,	p.	32	[Gai	savoir	I,	§	4].	
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rire	triomphal.	C’est	parce	qu’il	prend	en	charge	l’imminence	terrible	du	combat	—	

qu’il	va	d’ailleurs	gagner	—	que	son	rire	a	des	échos	immortels.	Dans	le	même	sillage,	

c’est	toute	l’assomption	du	problème	de	la	souffrance	qui	trempe	la	philosophie	de	

Jankélévitch	et	qui	 la	galvanise.	Cette	 joie	qui	survit,	qui	a	 le	dernier	mot	dans	ses	

ouvrages	malgré	toute	l’attention	qu’il	porte	à	la	souffrance,	à	la	tragédie,	à	la	mort	et	

l’irréversible,	c’est	ce	dernier	mot	qui	supplante	tous	les	« hélas »	de	résignation	pour	

le	« merci »	de	gratitude	et	qui	donne	un	accent	résolument	triomphal	à	sa	philosophie	

morale.	Comme	nous	 le	 citions	dans	 le	premier	chapitre	:	 « Si	 celui	qui	dit	Hélas	à	

l’alternative,	parce	qu’on	ne	peut	tout	avoir,	a	l’avant-dernier	mot,	celui	qui	répond	

Merci	au	divin	instant	aura	seul	le	dernier	[…]	Hélas	est	pénultième	quand	Merci	est	

ultime988 ».	

	

C’est	d’ailleurs	ce	qui	nous	a	amené	à	considérer	la	souffrance	comme	organe-

obstacle	de	la	joie.	Obstacle	d’abord	de	manière	obvie	puisque	la	souffrance	empêche	

la	joie	et	la	vie ;	elle	vient	du	mur	contre	lequel	se	heurte	l’élan	vital	et	qui	le	force	à	

refluer	 sur	 soi	 pour	 se	 disséquer	 et	 se	 déchirer	 intérieurement.	 Privé	 de	 l’effort	

philosophique,	 la	 souffrance	 apparaît	 absurde,	 dénuée	 de	 valeur.	 C’est	 cette	

expérience	de	la	souffrance	vide	de	sens	qui	pousse	au	désespoir	et	à	une	vie	éthérée	

et	 fantomatique.	Or,	sous	 la	 lorgnette	de	 Jankélévitch,	 la	souffrance	se	révèle	aussi	

organe.	Organe	d’abord	parce	que	la	souffrance	problématise	la	vie	et	le	monde	qui	

nous	 entoure.	 En	 ce	 sens,	 elle	 est	 révélatrice	des	 aspects	 cachés	 de	 l’existence.	 La	

brûlure	montre	le	feu,	le	remords	montre	l’amour,	l’ennui	le	devenir	et	la	nostalgie	

découvre	la	quoddité.	Chez	Jankélévitch,	la	souffrance	devient	outil	herméneutique	et	

c’est	sous	sa	coupe	que	l’on	découvre	les	lignes	de	forces	morales	et	temporelles	qui	

traversent	le	réel.		

	

	 Il	reste	que	 la	reconnaissance	 intellectuelle	du	réel	n’est	pas	suffisante	pour	

bien	vivre.	L’homme	n’est	pas	mystiquement	rationnel.	Il	importe	donc	de	prolonger	

l’effort	 afin	 d’adjoindre	 à	 l’herméneutique,	 une	 thérapeutique.	 Par	 thérapeutique,	

	
988	PP,	p.	258.		
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nous	 entendons	 une	 véritable	 manière	 de	 vivre	 ou	 encore	 une	 transformation	

spirituelle	où	l’agent	moral	s’engage	avec	 l’âme	entière	dans	 les	guises	découvertes	

par	l’herméneutique.	Ici,	la	philosophie	n’est	plus	une	activité	de	dilettante,	mais	un	

engagement	 total	 qui	mobilise	 la	 volonté	 tous	 les	 jours,	 toutes	 les	 heures	 et	 dans	

toutes	les	sphères	de	l’existence,	exactement	comme	Plutarque	l’entendait	:	

La	plupart	des	gens	s’imaginent	que	la	philosophie	consiste	à	discuter	du	haut	
d’une	chaire	et	à	faire	des	cours	sur	des	textes.	Mais	ce	qui	échappe	totalement	
à	ces	gens-là,	c’est	la	philosophie	ininterrompue	que	l’on	voit	s’exercer	chaque	
jour	d’une	manière	parfaitement	égale	à	elle-même	[…]	Socrate	ne	faisait	pas	
disposer	 des	 gradins	 pour	 les	 auditeurs,	 il	 ne	 s’asseyait	 pas	 sur	 une	 chaise	
professorale ;	il	n’avait	pas	d’horaire	fixe	pour	discuter	ou	se	promener	avec	ses	
disciples.	Mais	c’est	en	plaisantant	parfois	avec	ceux-ci	ou	en	buvant	ou	en	allant	
à	la	guerre	ou	à	l’Agora	avec	eux,	et	finalement	en	allant	en	prison	et	en	buvant	
le	poison,	qu’il	a	philosophé.	Il	fut	le	premier	à	montrer	que,	en	tout	temps	et	en	
tout	endroit,	dans	tout	ce	qui	nous	arrive	et	dans	tout	ce	que	nous	faisons,	la	vie	
quotidienne	donne	la	possibilité	de	philosopher989.		

Chez	Jankélévitch,	cet	engagement	prend	une	forme	bien	concrète.	Il	s’agit	d’abord	de	

s’exercer	 à	 un	 certain	 esprit	 de	 finesse	 apte	 à	 bien	 lire	 l’univers	 moral	 qui	 nous	

entoure,	mais	surtout	capable	de	voir	clair	en	soi-même.	C’est	le	courage	de	la	vérité	

que	nous	mentionnions.	Il	faut,	avant	tout,	oser	se	voir	soi-même	sans	fard,	faire	cet	

effort	d’honnêteté	et	de	sincérité	avec	soi,	refuser	de	se	tromper.	À	la	lumière	de	cette	

connaissance	 de	 soi,	 il	 faut	 ensuite	 s’efforcer	 de	 laisser	 le	 minimum	 d’espace	 à	

l’égoïsme	dans	nos	actes	de	volonté.	Pour	reprendre	l’image	de	Platon	dans	le	Phèdre,	

il	 s’agit	de	mettre	notre	égoïsme	en	douleur	:	« Mais	 le	cocher	 [...]	 tire	encore	plus	

violemment	le	frein	du	cheval	emporté	par	la	démesure,	l’arrache	de	ses	dents,	fait	

saigner	sa	 langue	 injurieuse	et	ses	mâchoires	et,	 forçant	ses	 jambes	et	sa	croupe	à	

toucher	 terre,	 “il	 le	 livre	aux	douleurs” 990».	Ce	 combat	doit	 toutefois	venir	 avec	 le	

sérieux	susmentionné	et	le	courage	qui	lui	est	attaché	:	il	y	aura	des	défaites	et	des	

périodes	 creuses.	 Pour	 notre	 philosophe,	 la	 vie	 morale	 est	 oscillatoire,	 faite	 de	

	
989	Plutarque,	Œuvres	morales,	Tome	XI,	partie	1,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	1984,	p.	113-115.	
[Si	la	politique	est	l’affaire	des	vieillards,	26].		
990	 Platon,	 Phèdre,	 op.	 cit.,	 p.	130	 [254c-e].	 Le	 cheval	 qui	 est	 ainsi	 brutalisé	 représente	
analogiquement	 les	désirs	démesurés.	 Il	 est	bridé	par	 le	 cocher	qui	 incarne	quant	à	 lui	 la	
raison	organisatrice.		
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moments	 de	 grâce,	 mais	 aussi	 de	 nuits	 obscures,	 c’est	 une	 véritable	 odyssée.	

L’égoïsme	 gagnera	 souvent.	 Il	 faut	 accepter	 cette	 loi	 d’absurde,	 sans	 toutefois	 s’y	

résigner.	Il	faut	comprendre	que	la	fibre	temporelle	du	réel	force	une	vie	morale	qui	

se	dessine	dans	 le	 long	cours	suivant	 la	 ligne	de	crête	 inégale	de	 l’existence.	Ainsi,	

même	dans	les	affres	du	désespoir,	il	faudra	garder	espoir.	

	

	 Espoir	parce	que	 la	 souffrance	demeure	 et	 restera	 le	 signe	de	notre	misère	

évidente	et	de	l’existence	tragique	qui	nous	a	été	impartie	en	partage.	Mais	la	misère	

n’est	pas	le	dernier	mot	et	si	la	souffrance	nous	la	rappelle	cruellement,	elle	appelle	

encore	plus	notre	dignité.	En	effet,	nous	souffrons,	comme	le	disait	Berdiaev	à	propos	

de	la	nostalgie,	parce	que	nous	sommes	promis	à	plus991.	La	souffrance	montre	notre	

distance	 par	 rapport	 à	 notre	 véritable	 destinée	 existentielle.	 Heureusement	 pour	

nous,	 cette	 destinée	 ne	 se	 situe	 pas	 dans	 l’au-delà,	 mais	 elle	 s’éprouve	 et	

s’expérimente	 dans	 toutes	 les	 vies	 dans	 l’expérience	 éternitaire	 et	 sans	 commune	

mesure	de	la	joie.	La	joie	n’est	rien	de	moins	que	le	signe	de	notre	dignité	et	de	notre	

accointance	évidente	avec	la	plénitude.	Il	y	a	la	souffrance	soit,	mais	il	y	a	surtout	le	

divin	instant	de	la	joie,	la	grâce	de	ces	minutes	bénies	qui	donnent	son	poids	à	toute	

notre	 existence.	 La	 joie	 de	 cet	 « En-plus »	 jaillissant	 qui	 laisse	 pantois	 devant	 le	

miracle	de	la	vie.		

	

	 Incidemment,	notre	thèse	s’était	attachée	à	deux	questions	centrales.	D’abord,	

saisir	la	signification	de	la	joie	chez	Jankélévitch	:	on	peut	la	voir	comme	le	signe	de	

notre	coïncidence	avec	notre	destinée	spirituelle.	Ensuite,	comprendre	ses	rapports	

avec	la	souffrance.	Ceux-ci	sont	multiples,	mais	retenons	avant	tout	que	la	souffrance	

est	 l’organe-obstacle	 de	 la	 joie	et	 qu’elle	 rend	possibles	 une	herméneutique	et	 une	

thérapeutique.		

	

	

	
991	Berdiaev,	op.	cit.,	p.	229,	p.	231.		
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