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Résumé

Cette theése s’intéresse aux souffrances morales dans la philosophie de Vladimir
Jankélévitch, plus particulierement le remords, I'’ennui et la nostalgie. L’analyse suit
deux axes, d’abord un axe herméneutique ou il s’agit de comprendre la signification
de ces souffrances en les replagant dans une anthropologie philosophique et une
ontologie qui leur donne sens. Ensuite un axe thérapeutique qui indique comment ces
formes de souffrances peuvent orienter le devenir de maniére a vivre plus
harmonieusement. Sur ces bases, la these élabore une étude en profondeur de la joie
chez Jankélévitch, laquelle s’est dessinée en creux dans I'analyse des souffrances. En
effet, le remords permet de bien comprendre le lien puissant entre la joie et 'amour.
Les analyses de I'ennui et de la nostalgie permettent quant a elles de saisir son
ancrage temporel.

Mots clefs : Souffrance, morale, remords, ennui, nostalgie, mal, méchanceté, amour,
joie, devenir, vitalisme, Jankélévitch, Platon, Bergson, herméneutique, thérapeutique.

Abstract

This thesis investigate the question of moral suffering in the philosophy of Vladimir
Jankélévitch, specifically remorse, boredom and nostalgia. The analysis uses two
different perspectives. First of all, a hermeneutic one working on the meaning of these
sufferings and showing their roots in a philosophical anthropology and in an
ontology. Secondly, a therapeutic point of view showing how these suffering can help
becoming more harmoniously. Based on this analysis, this thesis concludes on an
analysis of joy. The analysis of remorse permits to seize the fundamental love
dynamic at work in joy. The analysis of boredom and nostalgia provide the temporal
part of it.

Key words: Suffering, ethic, remorse, nostalgia, evilness, love, joy, becoming,
vitalism, Jankélévitch, Plato, Bergson, hermeneutic, therapeutic.
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Introduction

La vie ne nous est donnée qu’une fois et elle

ne sera pas répétée; la vie est tout ce qu’il y

a de plus précieux. Il ne faut donc pas la rater.
Avec quel sérieux infini et plus qu’humain il
faudrait vivre cette expérience unique dont chaque
minute refoule la précédente dans un passé
irrévocable?.

Tout travail philosophique fécond nait d’une concentration
de la pensée, avec a la base, une émotion pure>.

Cette these de doctorat est née de I'’étonnement devant une émotion tout a fait
particuliere : la joie. Dans Philosophie premiere, Jankélévitch emprunte a Jean
Chrysostome une distinction puissante a propos de I'’étonnement*. L’archevéque de
Constantinople et Pére de I'Eglise remarquait en effet que I’étonnement jaillit parfois
devant la merveille. C’est 'étonnement « plastique et esthétique » qui se manifeste
dans la contemplation de la beauté et des formes, celle que I'on éprouve devant le
Laocoon par exemple ou en admirant le baldaquin du Bernin au Vatican. Cet
étonnement esthétique se distingue d’'un étonnement plus mystique que suscitent
certains phénomeénes «numinaux®» de lexistence. L’étonnement n’est plus
appréciation de la belle forme, mais vertige devant la « survérité métesthétique ».
Vertige puisque l'intelligence chancelle, incapable de saisir ce qui se manifeste et qui
suscite a la fois attrait et retrait, désir et craintet. Etonnement «numinal»,

étonnement devant les « abimes infinis », devant «'immensité de 'océan », sous la

2TV2.2,p. 227.

3 Allocution prononcée le 27 décembre 1923, citée par Léon Husson L’intellectualisme de
Bergson. Geneése et développement de la notion bergsonienne d’intuition, Presses Universitaires
de France, Paris, 1947, p. 193, note 5.

4 PP, p. 250-251.

5 Numinaux est tiré du latin « numen » qui est associé avec « puissance mystérieuse » ou
quelque chose de divin. Rudolf Otto parle lui de « numineux » pour décrire une « puissance
mystérieuse a la fois fascinante et redoutable ». Il semble que ce soit une idée similaire que
Jankélévitch présente. Voir Christian Godin, Dictionnaire de philosophie, Paris, Artheme
Fayard/Editions du Temps, 2004, p. 888.

6 PP, p. 250.
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plume de Jankélévitch, qui commente Chrysostome, on reconnait I'’étonnement de
Pascal’, mais celui plus contemporain d’'un Pierre Hadot par exemple, qui écrit, en
décrivant le «sentiment océanique » : «j’ai été envahi par une angoisse a la fois
terrifiante et délicieuse, provoquée par le sentiment de la présence du monde, ou du
Tout, et de moi dans ce monde® ». Hadot décrit bien le vertige de cet étonnement que
souligne aussi Jankélévitch, entre attrait — angoisse délicieuse — et retrait —
angoisse terrifiante — lorsque l'on entre en contact avec cet étonnement®. Pour
Chrysostome, Jankélévitch et Hadot, il semble y avoir la ce que Gabriel Marcel nomme
un « mystere », c’est-a-dire quelque chose qui n’est pas comme un « probleme » tout
entier devant nous, analysable et objectivable, mais quelque chose duquel nous
participons, qui nous traverse et qui nous dépassel?. C’est ce type d’étonnement qui
se manifeste dans les expressions les plus éclatantes de la joie et qui a donné son

impulsion a cette recherchell.

Bergson affirmait d’ailleurs : « Tout travail philosophique fécond nait d’'une
concentration de la pensée, avec a la base, une émotion pure ?». Le philosophe

francais répondait d’'une part a un certain tropisme philosophique qui cherche a

7 Blaise Pascal, Pensées, opuscules et lettres, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 270 [fr. 233].

8 Pierre Hadot, La philosophie comme maniére de vivre, Paris, Albin Michel, 2001, p. 23. Pierre
Hadot ajoute d’ailleurs que c’est précisément cette expérience qui I'a converti a la
philosophie. Ibid,, p. 24.

9 PP, p. 250-251.

10 Gabriel Marcel, Etre et avoir, Paris, Montaigne, 1935, p. 144-146.

11 ]I est hasardeux d’associer le deuxieme type d’étonnement a un exemple artistique,
entendu que cet étonnement est a la lettre métesthétique, par-dela les formes définies. On
pourrait toutefois oser un rapprochement musical et suggérer que le quatriéme mouvement
de la neuviéme symphonie de Beethoven, L’hymne a la joie, ressortit au deuxiéme type. Dans
ce morceau classique entre tous, Beethoven semble avoir capturé mieux que personne le
mouvement de la joie. N'est-ce pas que Jankélévitch affirme dans La Musique et l'ineffable que
c’est justement 'affaire de la musique : « d’exprimer l'inexprimable a l'infini. La musique [...]
est faite pour I'inexprimable. Précisons toutefois : le mystére que la musique nous transmet
n’est pas l'inexprimable stérilisant de la mort, mais l'inexprimable fécond de la vie, de la
liberté et de 'amour : le mystere musical n’est pas l'indicible, mais l'ineffable» MI, p. 92.
Beethoven exprime ce qu'il y a de mystérieux, d’étonnant, de terrible et de grandiose — le je-
sais-quoi dirait Jankélévitch — de la joie et qui en fait un phénomene de la vie unique.

12 Cité dans Husson, op cit.,, p. 193.
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dissocier raison philosophique et émotions13. Plutét, il faudrait bien distinguer deux
types d’émotions. Il y a d’'une part les émotions infra-intellectuelles. Bergson les
interprete comme des « ébranlements superficiels » de I'amel4. C’est-a-dire qu’elles se
matérialisent conséquemment a certaines représentations sociales ou culturelles.
Elles dépendent de la société dans laquelle vit le sujet qui les éprouve. Pour Bergson,
c’est ce type d’émotions qui intéresse les psychologues et qui releve davantage d’une
pression sociale'>. Leur portée philosophique est effectivement limitée et peut-étre
que la sociologie, la psychologie ou I'histoire sont mieux outillées pour les
comprendre. Mais il existe par ailleurs un autre type d’émotions dites supra-
intellectuelles et profondes. Dans Les deux sources de la morale et de la religion,

Bergson les distingue :

Dans la premiére [I'émotion infra-intellectuelle], 'émotion est consécutive a
une idée ou a une image représentée; I'état sensible résulte bien d’'un état
intellectuel qui ne lui doit rien, qui se suffit a lui-méme et qui, s’il en subit 'effet
par ricochet, y perd plus qu’il n’y gagne. C’est I'agitation de la sensibilité par une
représentation qui y tombe. Mais l'autre émotion [I’émotion supra-
intellectuelle] n’est pas déterminée par une représentation dont elle prendrait
la suite et dont elle resterait distincte. Bien plutot serait-elle, par rapport aux
états intellectuels qui surviendront, une cause et non plus un effet; elle est
grosse de représentations, dont aucune n’est proprement formée, mais qu’elle
tire ou pourrait tirer de sa substance par un développement organique?®.

Bergson ajoute encore: « Une émotion est un ébranlement affectif de 'ame, mais
autre chose est une agitation de surface, autre chose un soulevement des
profondeurs. Dans le premier cas l'effet se disperse, dans le second il reste indivisé.
Dans I'un, c’est une oscillation des parties sans déplacement du tout; dans 'autre, le
tout est poussé en avant!’». Contrairement a I'’émotion superficielle, I'’émotion
profonde et supra-intellectuelle n’est pas 'effet d'une cause extérieure, elle apparait

venir de l'intérieur, étre une cause elle-méme. Une cause c’est-a-dire un principe

13 Lionel Astesiano, Joie et liberté chez Bergson et Spinoza, Paris, CNRS éditions, 2016, p. 256.
14 Henri Bergson, (Euvres, Paris, Presses Universitaires de France, 1970, p. 1011 [Les deux
sources de la morale et de la religion, p. 40]. Nous soulignons.

15 [bid., p. 995 et p. 1012 [Sources, p. 19 et p. 41].

16 Jpid., p. 1011-1012 [Sources, p. 40-41].

17 Ibid., p. 1011 [Sources, p. 40].
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d’action, mais aussi une force créatrice, c’est pourquoi elle est «grosse de
représentations 18». L’émotion supra-intellectuelle est ainsi intimement liée a la
création et aux ceuvres intellectuelles : « La création, toujours selon Bergson, signifie,
avant tout, émotion 1%» que ce soit en art, en littérature ou en philosophie. Nul doute
que la joie, comme émotion supra-intellectuelle, a joué un réle de cet acabit chez
Bergson?0. Jankélévitch rejoint lui aussi tout a fait cette idée lorsqu'’il écrit : « En cela
du moins Epicure a dit le mot qu'il fallait : 1a joie et la philosophie sont filles du méme

instant 21».

Sila joie joue un role central chez Bergson, c’est aussi le cas chez Jankélévitch
qui, a bien des égards, poursuit et approfondit les chantiers philosophiques ouverts
par l'auteur du Rire?2. En effet, plusieurs ouvrages de Jankélévitch accordent une
place centrale a la joie: La Mauvaise conscience, Philosophie premiere, Le Pur et
I'impur, Le Traité des vertus, etc. Cela dit, jamais Jankélévitch ne donne une synthese
complete de son interprétation de la joie?3. Et encore, lorsqu’il est question de joie,
notre philosophe est souvent allusif. Bien souvent, ses propos s’éclairent seulement
lorsqu’ils sont associés a d’autres occurrences, d’autres passages2+. C’est ainsi que
l'objectif premier de cette thése est de proposer une analyse de la joie dans la pensée de

Jankélévitch en recoupant tous les passages qui en traitent?>.

18 LLa formulation rappelle Platon dans le Banquet : « Socrate, dit-elle [Diotime], tous les étres
humains sont gros dans leur corps et dans leur ame, et, quand nous avons atteint le terme,
notre nature éprouve le désir d’enfanter ». Platon, Banquet, Paris, Flammarion, 2007, p. 149
[206 c].

19 Bergson, op. cit., p. 1013 [Sources, p. 42].

20 HB, p. 296.

21 AES, p. 872-873.

22 Nous reviendrons abondamment sur ce théeme.

23 On pourrait arguer qu'il y a bien dans La Mauvaise conscience un appendice de dix pages
sur la joie qui pourrait passer pour une synthese. Il faudrait toutefois rappeler que La
Mauvaise conscience est un ouvrage de jeunesse de Jankélévitch. Plusieurs idées présentées
dans cet appendice ne seront développées que bien plus tard.

24 Comme nous le verrons dans le premier chapitre, Jankélévitch cultive une approche
apophatique dans sa philosophie. Tres souvent, les themes les plus importants ne sont
qu’effleurés. C’est I'une des raisons qui expliquent cette absence de traitement analytique.

25 Nous nous sommes concentrés sur le corpus spécifiquement philosophique de I'ceuvre
jankélévitchienne. Les ouvrages de musicologie ont été exclus.
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En effectuant cette recherche, nous avons toutefois constaté que chez
Jankélévitch, la joie est souvent présentée comme intimement liée a la souffrance. Ici,
I'exemple de La Mauvaise conscience est particulierement évocateur puisque notre
philosophie y étudie longuement la mauvaise conscience, le remords et le regret
avant de conclure sur un appendice dédié a la joie. Ce rapprochement n’est pas fortuit
et il nous est apparu que la joie, chez notre philosophe, avait partie liée avec la
souffrance, plus encorela souffrance apparait pouvoir collaborer a la joie. La
souffrance se manifeste effectivement comme un symptéme de la vie dérangée et c’est
le réle de la philosophie d’exploiter ce symptome pour comprendre ce qu’il révele —
ce que nous appellerons une herméneutique de la souffrance — et qui ouvre vers une
thérapeutique, c’est-a-dire sur des indications sur la maniere de vivre sa vie afin
d’éviter lesdites souffrances. C’est via cette double opération philosophique que la
souffrance peut nourrir la joie. Il semble que ce soit 1a un ressort essentiel pour bien
comprendre sa signification dans I'ceuvre de notre auteur. C’est ainsi que le deuxiéeme
objectif de cette théese est de révéler cette double perspective sur la souffrance dans

I'ceuvre de Jankélévitch.

Notre these s’est organisée en suivant cette idée directrice. C’est ainsi que
notre premier chapitre s’attache a bien délimiter ce qu’il faut entendre par
« souffrance » chez Jankélévitch en plus de montrer comment celle-ci peut jouer ce
réle herméneutique et thérapeutique. Les quatre chapitres qui suivent mettent en
application ces idées. Ainsi, les chapitres deux et trois tentent de comprendre le
probléme du remords comme souffrance morale et rapport destructeur a soi. Les
quatriéeme et cinquieme chapitres s’intéressent quant a eux a I'’ennui et a la nostalgie,
toujours dans la méme perspective. Toutes ces études dessinent de maniere
apophatique la joie qui sera finalement traitée dans le dernier chapitre de cette these.
Ainsi, méme s’il n’est pas question de la joie dans les chapitres deux a cing, ces
chapitres la préparent, et 'on dirait tout aussi bien qu'’il n’est question que de la joie
dans toute cette thése puisque toutes les analyses y acheminent explicitement ou

implicitement.
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Dans cette perspective, tout indique que Jankélévitch renouvelle la grande
tradition antique de philosopher sur la vie et la souffrance — il revendique d’ailleurs
une éthique des vertus — mais en lui adjoignant un tour moderne tout a fait
novateur?t, Fort de ces analyses, les souffrances paradoxales et étranges que nous
avons mentionnées découvrent une signification morale profonde. Elles ne sont plus
absurdes, mais servent plutot d’aiguillon a la vie bonne, a la vie heureuse, a la
réflexion sur la question immémoriale de la philosophie: comment bien vivre?
Entendu que la vie est «tout ce qu’il y de plus précieux» et qu’en conséquence la
philosophie ne saurait trouver un objet plus urgent et digne d’intérét : « La vie ne nous
est donnée qu’'une fois et elle ne sera pas répétée; la vie est tout ce qu'il y a de plus
précieux. Il ne faut donc pas la rater. Avec quel sérieux infini et plus qu’humain il
faudrait vivre cette expérience unique dont chaque minute refoule la précédente dans
un passé irrévocable 27». Suivant cette injonction, c’est avec tout notre sérieux que
nous avons dédié ces années d’études a la juste compréhension de la joie, en
traversant I'étonnement vertigineux qu’elle communique et en découvrant ses
secretes affiliations avec la souffrance. En fin de compte, il semble bien qu’elle soit un
signe siir pour nous guider dans cette vie si précieuse, si précaire, corsetée par

I'irréversible et qu’il ne faut pas rater.

26 Cette question sera aussi abondamment développée dans notre these.
27 TV2.2, p. 227.
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Chapitre I: De la joie a la souffrance, de la souffrance a la joie

Mais 6 camarades, sur le tribord de chaque peine, il est des
délices certaines, dont le sommet sera d’autant plus élevé que
la peine aura été profonde. La pomme du grand mat n’est-
elle pas plus haute que la contre-quille n’est basse?8 ?

« Et si vraiment ma vie, ma vie consciente ne fut pas ce qu’elle
aurait di étre ? » Il lui vint a I'esprit que ce qu’il considérait jusqu’ici
comme une impossibilité absolue, c’est-a-dire qu'il etit vécu
autrement qu’il aurait di le faire — pouvait étre la vérité?°.

Dans la vie de Fabius Maximus [275-203 av. ].-C.], Plutarque raconte une fameuse
anecdote a propos d’Hannibal [247-181 av. ].-C.], le grand général carthaginois3?. Ce
dernier est alors en pleine campagne militaire contre la République romaine. Son vis-
a-vis, le consul Fabius Maximus, parvient mal a endiguer I'invasion. Aux yeux du Sénat
romain sa stratégie est trop défensive et c’est pourquoi on lui adjoint un jeune consul,
Térentius Varron, avec lequel il devra partager la responsabilité de diriger I'armée
(une journée, tour a tour). Varron est extrémement ambitieux, téméraire et emporté,

nous dit Plutarque, et il promet de régler la situation a l'aide d’'une armée

28 Herman Melville, Moby Dick, Paris, Gallimard, 2018, p. 196.

29 Léon Tolstoi, « La mort d’'Ivan Ilitch » in Souvenirs et récits, Paris, Gallimard, 1960, p. 1044.
30 Tout au long de notre thése, nous utiliserons fréquemment des auteurs de la tradition
littéraire. L’'importance accordée a ceux-ci demande une justification que nous estimons
nécessaire de faire immédiatement. D’abord, il faut savoir que Jankélévitch lui-méme n’hésite
pas a mélanger les styles, il référe aux philosophes, mais aussi aux romanciers, aux poétes et
aux musiciens. Dans L’ironie, il souligne d’ailleurs «I’alliance immémoriale de la poésie et de
la pensée » (I, p. 48). A cette enseigne, on ne saurait estimer suffisamment les contributions
de Tolstoi, Dostoievski et Shakespeare a son ceuvre. Nous avons repris, dans le cadre de nos
recherches doctorales, ces lectures et il nous apparait que la connaissance des romanciers
proches de Jankélévitch est un atout important pour comprendre la pensée de notre auteur.
Dans le cas de Shakespeare, il est vrai que Jankélévitch s’intéresse surtout a Macbeth, mais
nous avons cru pertinent d’aborder aussi Richard 111, une piéce que notre philosophe ne cite
pas (a notre connaissance), mais qui traite des mémes enjeux que Macbeth (la mauvaise
conscience, le remords, le mensonge, etc.). Par ailleurs, nous avons également référé a des
auteurs extérieurs aux sources de Jankélévitch comme Melville, Camus, Plutarque, Easton
Ellis, Bobin, Faulkner, etc. Dans ces cas particuliers, il s’agit parfois d’illustrer de maniere
parlante ce que Jankélévitch expose, mais pas seulement. En effet, dans la majorité des cas,
nous estimons que ces auteurs abordent, dans les passages cités, des thématiques intimement
liées a celles que touche Jankélévitch. Les mentionner permet d’approfondir I'analyse et de
mieux cerner les themes que nous cherchons a dégager.
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considérable de quatre-vingt-huit mille hommes - du jamais vu jusqu’alors3!. Cette
nouvelle armée est rapidement déployée et le trouble se répand immédiatement dans
les troupes carthaginoises qui I'aper¢oivent. Hannibal quant a lui, dispose son armée
et grimpe une petite colline avec sa garde rapprochée pour apprécier ce nouvel
adversaire. C’est alors qu’un officier du nom de Giscon fait remarquer que le nombre
de soldats adverses est extraordinaire. Hannibal «fronga les sourcils» avant de
répondre : «Il y a une autre chose encore plus stupéfiante, Giscon, que tu n’as pas
remarquée. - Laquelle ? demanda Giscon. - C’est, répondit Hannibal, que dans une si
grande multitude, il n’y a personne chez les Romains, qui s’appelle Giscon32». La
plaisanterie fait alors éclater de rire tous les hommes qui redescendent la colline en
répétant le bon mot du général. Le trouble des soldats fait alors place a I'hilarité : « Si
bien que le rire se répandit et devint général, tandis que méme I'escorte d’Hannibal
ne pouvait pas reprendre son sérieux 33». L’armée d’abord terrifiée par les forces
romaines s’enhardit puisque : «Le général [...] devait éprouver pour I'’ennemi un
mépris bien vif et bien profond, s’il était capable de rire et de plaisanter ainsi devant

le danger34 ».

L’anecdote est tres intéressante dans la mesure ou elle dégage plusieurs
regards sur le danger. D’une part, les perspectives qui « manquent de sérieux », c’est-
a-dire qui saisissent mal la nature du danger. On peut y ranger Varron bien siir, mais
aussi et surtout Giscon qui, comme le reste de 'armée, apparait tétanisé par 'obstacle,
prét a abandonner avant méme de combattre. Dans cette mesure, il apparait
effectivement avoir déserté en esprit, comme le souligne ironiquement Hannibal. Le
défi aura suffi a 'écraser. A I'inverse, Hannibal semble étre le seul de son camp qui ne
se laisse pas submerger par le pathos de la crainte et de I'inquiétude. Bien plus, il s’en
moque, comme si contrairement a tous les autres il avait dépassé la menace, qu'’il

I'assumait vigoureusement et avec confiance. Cette confiance se transmet

31 Plutarque, Vies paralléles, Paris, Gallimard, 2001, p. 370.
32 Ibid,, p. 371.

33 Ibid., p. 372.

34 [bid.
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immédiatement a I'armée ; une marge d’espoir nait et permet de dépasser I'angoisse
pour livrer une véritable bataille. Comment doit-on comprendre cette confiance?
N’est-elle pas elle aussi une forme d’insouciance, proche de celle de Varron? Les
soldats en tout cas expliquent l'attitude de leur chef par son mépris des forces
adverses. On peut pourtant se demander si leur interprétation est juste ? Hannibal
peut-il vraiment mépriser un adversaire aussi puissant? Lui, le général par
excellence, qui sait mesurer et calculer ses chances, il doit bien savoir que le défi est
sérieux. Mais justement, I'attitude sérieuse est-elle la terreur de Giscon ? Prendre le
sérieux au tragique montre peut-étre justement un esprit qui n’est pas vraiment
sérieux3. Dans L’Aventure, I'ennui, le sérieux, Jankélévitch propose que I'humour est
sans doute I'esprit de sérieux par excellence, un sérieux a exposant qui permet de
dédramatiser le tragique et de véritablement faire face a I'obstacle3¢. Ainsi, Hannibal,
apres s’étre moqué de Giscon, met en place une série de mesures habiles et livre une
bataille historique, au terme de laquelle il renverse I'armée adverse3’. Ce faisant, la
preuve est faite que I'humour d’Hannibal n’était pas une stupide bravade, il traduit

une posture d’assomption du combat.

Cela dit, ce qui nous intéresse davantage que I'assomption du combat, c’est ce
rire qui 'accompagne. A un autre endroit, Plutarque raconte qu’Hannibal plaisante
non seulement au seuil du combat, alors que rien n’est joué, mais aussi dans la bataille
elle-méme lorsqu’il doit retraiter et que Fabius Maximus lui arrache une victoire
certaine38. Comment comprendre cette jovialité au cceur de I'épreuve? Fabius
Maximus, lui aussi un trés grand général, n’a pas peur d’affronter Hannibal et il
remporte plusieurs victoires décisives. Pourtant, il demeure inquiet, prudent,

anxieux. L'importance de la situation ne I’écrase pas, mais elle lui pese3°.

35 TV1, p. 177.

36 AES, p. 988-990.

37 1] s’agit de la bataille de Cannes, livrée le 2 ao(it 216 av. J.-C.
38 Plutarque, op. cit, p. 369.

39 Ibid., p. 382.
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Dans Le Gai savoir, Nietzsche semble proposer une attitude proche de celle
d’Hannibal, mais dans un tout autre contexte. A I'aphorisme 324, le philosophe
allemand explique que la vie ne I'a pas décu, qu’elle est « L’expérience de celui qui
cherche la connaissance » et que cette connaissance elle-méme est périlleuse, faite de
« dangers et de victoires » puisqu’elle s’enracine dans la vie elle-méme, c’est I'idée de

«la vie comme moyen de connaissance » :

Pour moi elle [la connaissance] est un monde de dangers et de victoires, ou les
sentiments héroiques eux aussi ont leur place de danse et de jeux. « La vie
comme moyen de connaissance» - avec ce principe au coeur on peut non
seulement vivre avec bravoure, mais encore vivre avec joie, rire de joie! Et
comment s’entendrait-on a bien rire et a bien vivre si 'on ne s’entendait pas
d’abord a la guerre et a la victoire 40?7

Nietzsche apparait reprendre exactement les mémes idées que nous cherchons a
mettre en lumiere : il décrit une certaine attitude par rapport a la vie, une attitude
d’assomption, de prise en charge. 1l ne s’agit pas de se défiler devant I'armée adverse,
ou la vie, mais bien d’y faire face avec « bravoure ». Mais encore, cette bravoure vient
avec I'entendement (verstiinde), c’est-a-dire a la connaissance de la guerre et de la
victoire, autrement dit le courage sait de quoi il en retourne, il ne tourne pas a vide, il
se prépare a la guerre, mais avec aussi la connaissance de la victoire. Il ne s’agit donc
pas d’'une lutte désespérée, au contraire, et c’est ce qui fait en sorte qu’elle vient avec
un «rire de joie », avec une maniere d’étre joyeuse. Nietzsche propose de « vivre avec
joie » puisque comme Hannibal et contrairement a Giscon, il assume le tragique, son
regard sur le réel transcende I'obstacle et s’appuie sur I'« entendement » de la victoire.
Son regard ménage une confiance, un espoir qui ne laisse pas le dernier mot a

'obstacle et fonde une attitude courageuse.

Dans Le Traité des vertus, Jankélévitch décrit lui aussi une sorte de posture

courageuse et joyeuse :

40 Friedrich Nietzsche, (Euvres, tome II, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 189 [Le Gai Savoir, 1V,
§ 324].
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Le courage est le plus héroique qui est le plus lucide, non pas, comme le voulait
Socrate, parce qu'il « est » une prudence, mais parce qu’il implique la notion du
danger pour la mieux mépriser, parce qu’il expose I'existence délibérément et
en connaissance de cause au risque mortel. Un sacrifice aussi désespérément
méritoire et qui joue le tout pour le tout, c’est-a-dire engage le tout ou rien de
notre étre, et qui parie a la vie et a la mort, ce vertigineux sacrifice s’accomplit
dans la joie. La joie qui est I'antipode de toute résignation. On se «résigne » la
mort dans I'ame et le déchirement des scrupules dans le cceur [...] Ceci est la
part du logos architecte qui tient compte de tous les facteurs [...] [et] résout son
probleme au mieux. Mais le sacrifice d’'un absolu incommensurable a tous autres
ne peut résulter que d'un grand élan d’espérance irraisonnée et de confiance
enthousiaste*l.

Il s’agit ici encore de la méme attitude paradoxale qui allie trois idées. D’abord une
situation éminemment périlleuse et considérée comme telle, c’est-a-dire lucidement.
Le péril dont parle le philosophe frangais, et il semble que ce soit aussi le cas pour
Hannibal et Nietzsche, est de nature existentielle : c’est I'individu lui-méme qui est
totalement compromis, in media vita, et qui risque sa vie. La situation implique
ensuite des gestes de nature courageuse, voire héroique, puisque le risque est si grand.
Finalement, et c’est le point capital, cette conjoncture difficile est vécue sous le mode
la joie,1aquelle traduit du méme coup une « espérance irraisonnée » et une « confiance
enthousiaste ». Incidemment, le courage se distingue de la témérité, qui ne prend pas
en charge lucidement le véritable danger, et la couardise qui 'exagere terriblement42.
Mais le courage joyeux que décrit Jankélévitch se distingue aussi de la position crispée
du prudent homme grec, du «logos architecte » qui choisit 'option qui est la moins
dommageable. Non pas la peur, non pas la témérité, non pas le logos architecte crispé,
mais la joie qui dépasse les périls et méprise les obstacles. C'est d’ailleurs ce que
Jankélévitch décrit en commentant Bergson : « C’est peu de dire, par exemple, que les
saints et les héros traitent I'obstacle avec le mépris ou font comme s’il n’existait pas :

les saints et les héros nient qu'’il y ait probleme. Les difficultés ? IIs ne les voient méme

41 TV3, p. 403. Voir aussi TV2, « Le courage n’est pas un savoir, mais une décision », p. 90-103.
Contre le courage raisonnable, ou prudent, qui choisit le bon geste, Jankélévitch fait valoir
I'irrationalité du courage héroique qui doit nécessairement opérer dans «la nuit» puisque
I'action et le contexte sont toujours équivoques. Le courage tient justement dans le
dépassement de la peur qui accompagne l'insécurité et le danger de I'action.

42 Aristote, Ethique a Nicomaque, Paris, Flammarion, 2004, p. 118-119 [1107 a 30-1107b 4],
TV2 p. 94-96.
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pas; les souffrances, les ennemis, la mort enfin ? Rien de tout cela n’existe plus pour
eux*3...». Comme chez Hannibal et Nietzsche, il semble y avoir la un certain rapport a

la vie et au monde tout a fait fascinant.

Comment expliquer que le danger immédiat ne soit pas paralysant ? Comment
étre joyeux lucidement, malgré les risques extrémes ? Comme est-ce possible d’étre
Hannibal plutét que Giscon? Et encore, quel est le rapport de la philosophie a ce
rapportau monde ? Ou plus précisément, est-ce que cette joie peut s’inscrire dans une
démarche philosophique? Dans la philosophie de Jankélévitch, cette possibilité
apparait certainement étrange. N'est-ce pas que le philosophe francais s’est intéressé
dans toute son ceuvre a décrire la misere de la vie humaine ; omniprésence de la mort,
souffrance, mauvaise conscience, tragédie, remords, ennui, déceptions, nostalgie,
irréversible, etc. Son effort philosophique incite a « détruire les faux bonheurs », les
«illusions » et a révéler la souffrance et les déceptions inhérentes a la vie. De maniere
superficielle, on en ferait facilement un penseur de la vie insoutenable. Dans ce
chapitre, nous expliquerons dans un premier temps les raisons pour lesquelles notre
philosophe s’intéresse a la souffrance en méme temps qu’a la joie. Dans un deuxiéme
temps, en nous appuyant sur Bergson, nous préciserons ce qu’il faut entendre par
souffrance. Enfin, nous verrons comment cette souffrance peut collaborer a la joie via

une philosophie tantét herméneutique, tantét thérapeutique.

1. Sérieux, pudeur et organe-obstacle

Tout d’abord, il apparait que l'attention que porte Jankélévitch a la misere reléve
plutot d’un effort renouvelé de lucidité et de probité par rapport aux enjeux du réel
— ce que l'on appellera, pour reprendre le lexique de notre auteur, le sérieux. Comme
le général qui jauge ses adversaires pour déterminer son plan de combat, I'étude de
la misére humaine apparait étre une démarche préliminaire qui permet de

comprendre les enjeux premiers et immédiats de la vie morale*. A ce titre,

43 HB, p. 241.
44 A ce chapitre, on pourra considérer I'important chapitre « Le dualisme et le purisme » dans
Le Pur et I'impur ou Jankélévitch analyse plusieurs perspectives philosophiques « puristes »
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Jankélévitch reprend l'idée de Kant énoncée dans La critique de la raison pure : « La
colombe légere, lorsque, dans son libre vol, elle fend I'air dont elle sent la résistance,
pourrait s'imaginer qu’elle réussirait bien mieux encore dans le vide*> ». Jankélévitch,
dans Philosophie premieére, écrit quant a lui : « Ce qui est réel ici-bas, ce n’est pas de
filer tout droit dans 'empyrée comme un aéronaute miraculé devant les disciples
ébahis 6». L’idée est formellement la méme, a savoir que la philosophie doit s’inscrire
dans l'expérience du réel a défaut de quoi elle devient dogmatique et aveugle?’.
Incidemment, pour traiter de la joie comme de la possibilité du dépassement des
obstacles et des miseres de la vie, il faut bien savoir de quels obstacles et de quelles
miseres il est question. Une philosophie de la joie qui s’installerait ailleurs que dans
la souffrance, une joie qui ne saurait pas «digérer» l'obstacle de la souffrance

apparait douteuse*s.

Cette lucidité n’est pourtant qu'un premier mouvement et non pas le terme de
la réflexion de notre auteur, comme il I’écrit lui-méme : « Pour un homme sérieux et
laborieux, le mot du malheur est toujours l'’avant-dernier*’». Un passage qu'il
complete dans un autre livre en ajoutant : « Si celui qui dit Hélas a I'alternative, parce
qu’on ne peut tout avoir, a I'avant-dernier mot, celui qui répond Merci au divin instant
aura seul le dernier [...] Hélas est pénultieme quand Merci est ultime>?». Ce divin

instant, celui de la joie comme nous le verrons, apparait bien ici comme le point focal

qui abusent la réalité. PI, p. 625-676. Voir aussi dans L’Austérité et la vie morale, les « Tétes
sans corps », AVM, p. 399-400 ou encore la « Paradoxologie de 1'organe obstacle » ou il écrit
« Platon promet le sort d’Icare aux téméraires qui prétendent grimper d'un seul coup jusqu’au
zénith sans passer “per gradus debitos”. Une vie morale privée de ce qui lui résisterait est
donc vouée a la dissolution et a I'inanition ». TV1, p. 17. Voir le chapitre complet, TV1, p. 15-
29. PdIM, p.92-97. Isabelle de Montmollin, La philosophie de Vladimir Jankélévitch, Paris,
Presses Universitaires de France, 2000, p. 157-158. Lucien Jerphagnon, Entrevoir et vouloir :
Vladimir Jankélévitch, Chatou, Editions de la Transparence, 2008, p. 66.

45 Emmanuel Kant, La critique de la raison pure, Paris, GF-Flammarion, 2006, p. 99. Dans le
méme registre, pour une référence explicite a I'image de Kant, voir PdIM, p. 97.

46 PP, p. 241.

47 Ibid., p. 253-254.

48 MC, p. 197.

49 AES, p. 974.

50 PP, p. 258.
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de Jankélévitch. Pourtant, pour tout ce qui touche au « divin », notre auteur apparait

préconiser une certaine pudeur :

La pudeur est le pressentiment d'une dignité spirituelle qui est propre aux
choses de I'ame qu’on s’expose a profaner si, par sotte franchise, on en galvaude
la confidence. Ce mystére, nous l'avons déja décrit comme le pourtour
d’ineffable et d’'indicible qui déborde des mots et les rend allusifs : de méme qu'il
cerne le proféré avec un halo d’inexprimable, de méme il auréole d’infini la
personne tout entiere. La pudeur est le délicat maniement de cet impalpable, de
cet impondérable>t.

51, p. 165. Le « spirituel » que nous évoquons ici et que nous retravaillerons tout au long de
cette thése doit étre bien compris d’emblée. Isabelle de Montmollin le définit tres bien dans
son ouvrage La philosophie de Viadimir Jankélévitch. Elle associe en effet spirituel a
pneumatique et les oppose au grammatique : « Pneumatique (opposé a “grammatique”)
signifie “spirituel”, mais en corrigeant I'idée d’esprit, devenue plurivoque et surtout trop
cartésienne (I'esprit en tant qu’'opposé a la matiere), par celle, plus “orientale”, de pneuma
(issue de I'Evangile de Jean [3 : 8]) oti 'aspect de souffle vivant est privilégié [...]. C’est ainsi
que l'on peut opposer la lecture pneumatique d'un poeme, qui en ressaisit le charme
immatériel, quoique bien concret, a une lecture grammatique incapable de décoller du “texte”.
Les totalités vivantes et spirituelles (artistiques, naturelles, personnelles) dépassent en effet
toujours la somme de leurs aspects extérieurs, qui est “lettre”, et c’est justement cet au-dela
qui doit étre compris pneumatiquement ». De Montmollin, op. cit, p. 97. Pour compléter ce
premier regard, citons un passage fort pertinent de Pierre Hadot. Dans son livre Exercices
spirituels et philosophie antique, Hadot propose une explication du terme «spirituel » en
introduction qui décrit de maniere tres pertinente ce que Jankélévitch poursuit lui aussi:
« “Exercices spirituels”. L’expression déroute un peu le lecteur contemporain. Tout d’abord il
n’est plus de trés bon ton, aujourd’hui, d’employer le mot “spirituel”. Mais il faut bien se
résigner a employer ce terme, parce que les autres adjectifs ou qualificatifs possibles:
“psychique”, “moral”, “éthique”, “intellectuel”, “de pensée”, “de 'ame” ne recouvrent pas tous
les aspects de la réalité que nous voulons décrire. On pourrait évidemment parler d’exercices
de pensée, puisque, dans ces exercices, la pensée se prend en quelque sorte pour matiére et
cherche a se modifier elle-méme. Mais le mot “pensée” n’indique pas d'une maniere
suffisamment claire que I'imagination et la sensibilité interviennent d’'une manieére tres
importante dans ces exercices. Pour les mémes raisons, on ne peut se contenter d’“exercices
intellectuels”, bien que les aspects intellectuels (définition, division, raisonnement, lecture,
recherche, amplification rhétorique) y jouent un grand réle. “Exercices éthiques” serait une
expression assez séduisante, puisque, nous le verrons, les exercices en question contribuent
puissamment a la thérapeutique des passions et se rapportent a la conduite de la vie. Pourtant
ce serait l1a encore une vue trop limitée. En fait, ces exercices [...] correspondent a une
transformation de la vision du monde et a une métamorphose de la personnalité. Le mot
“spirituel” permet bien de faire entendre que ces exercices sont I’ceuvre, non seulement de la
pensée, mais de tout le psychisme de I'individu et surtout il révéle les vraies dimensions de
ces exercices : grace a eux, I'individu s’éléve a la vie de 'Esprit objectif, c’est-a-dire se replace
dans la perspective du Tout (“S’éterniser en se dépassant”)». Pierre Hadot, Exercices
spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2002, p. 20-21.

51 PP, p. 20.
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Ainsi, si c’est bien la «divine » joie qui I'intéresse, il y a une certaine maniere de
I'aborder et qui passe par autre chose que par un traitement philosophique
analytique frontal. Jankélévitch, dans cette idée apparait suivre une démarche

apophatique comme il le dit dans Le Pur et I'impur :

On a beau faire, pour parler de la pureté il faut parler d’autre chose, et
notamment de I'impur... qui est du moins quelque chose : la vraie philosophie
apophatique de la pureté, ce sera en l'espéce la description de lI'impureté
contemporaine, et ce sera la recension détaillée des innombrables modalités de
I’étre impur ; comparant l'indicible au dicible, lequel est multiforme, plurivoque
et palpable, et disant du moins ce que l'indicible n’est pas, le moraliste a enfin
trouvé une occupation. L'impur n’est-il pas 1égion 52?7
Autrement dit, pour parler de la joie, il est nécessaire de parler d’autre chose, de ce
que la joie n’est pas, mais ce faisant, on parle avec pudeur de la joie. La souffrance,
prise sous un certain regard apparait ainsi étre le contrepoint de la joie, I'antithese
féconde. Il importe pourtant de bien comprendre I'arriere-fond joyeux, cet objet
latent et invisible qui se place derriére le discours philosophique. C’est peut-étre ce
qui donne cette «confiance enthousiaste » et cet «élan d’espérance irraisonnée »

devant la souffrance que nous mentionnons précédemment au moins considérée

dans son traitement philosophique.

Outre le sérieux et la pudeur, il y a encore une troisieme raison
particulierement importante que I'on peut avancer pour expliquer pourquoi il est
nécessaire de passer par la souffrance pour traiter de la joie dans l'ceuvre de
Jankélévitch. Il semble en effet que I'on puisse considérer la souffrance comme
I'organe-obstacle de la joie. Cette idée d’organe obstacle mérite que I'on s’y arréte
brievement puisqu’elle est centrale dans la philosophie de notre auteur. Jankélévitch

la découvre d’abord en étudiant la philosophie de Bergson33. Dans une ambitieuse

52 PI, p. 601. Voir aussi MC, p. 197.

53 ]] semble que «l'organe-obstacle » ne soit pas présent conceptuellement tel quel chez
Bergson. Il s’agit plutdot d'une création exégétique de Jankélévitch pour décrire les
dynamiques qu’explore Bergson. Ajoutons par ailleurs que Jankélévitch rencontre Bergson
en 1923. S’en suivra une relation jusqu’a la mort de Bergson en 1941. Les deux philosophes
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tentative de proposer une nouvelle interprétation cosmologique®*, Bergson cherche
a se distinguer des modeles mécanistes — la théorie de I'évolution de Darwin par
exemple — comme des idées finalistes — la création de la vie et du monde serait
orientée vers un telos prédéterminé>>. Il propose en effet qu’il y aurait un élan vital a
la base de la création, comme une sorte de grande force créatrice en puissance, un
«élan centrifuges®». Cet élan aurait rencontré sa contre-tendance dans la matiere
inerte et résistante. Le choc des deux tendances aurait créé la vie telle que nous
I'observons, c’est-a-dire un compromis entre I’élan vital d’'une part et la résistance de
la matiére d’autre part. Suivant cette lecture, la matiere fait obstacle a la vie, mais cet
obstacle n’est pas absolu. Plutét, il force 1'élan vital a se canaliser, a se préciser, a
prendre des formes définies — comme la route qui cherche a relier deux villes peut
rarement prendre un chemin direct, elle doit concrétement s’adapter a la
morphologie du territoire>’. La résistance de la matiere ainsi pliée devient organe de
la vie, moyen d’acheminer I'élan vital. De cette facon, la vie apparait comme une
succession d’« obstacles tournés >8» qui peuvent ainsi étre considérés comme autant
d’organes de la vie. Cette dynamique se manifeste clairement dans la biologie méme

de 'homme, comme le commente Jankélévitch : « Bergson a souvent dit que I'ceil est

ont beaucoup échangé et d’ailleurs le premier ouvrage que publiera Jankélévitch sera une
étude du bergsonisme. On reconnalt dans cette étude plusieurs concepts clefs que
Jankélévitch incorporera dans son ceuvre. Voir Francoise Schwab, « Bergson et Jankélévitch.
La sympathie du temps » in Flora Bastiani (dir), Bergson, Jankélévitch, Levinas, Paris,
Manucius, 2017, p. 14-18. Emmanuel Levinas a aussi trés bien souligné le lien puissant entre
les deux auteurs: «A travers loriginalité de sa problématique et de sa formulation,
Jankélévitch a rejoint et a continué l'un des plus grands moments de l'histoire de la
philosophie contemporaine qu’est 'ceuvre de Henri Bergson dont la nouvelle génération
semble ou veut oublier le retentissement révolutionnaire et glorieux a la fin du XIXe siecle et
au commencement du XXe, en France et dans le monde marquant alors toutes les formes de
I'activité intellectuelle et de la vie spirituelle ». Emmanuel Levinas, Hors sujet, Paris, fata
morgana, 1987, p. 118. Voir aussi, Enrica Lisciani-Petrini, Charis: Essai sur Jankélévitch,
Milan, Mimesis, 2013, p. 25.

54 Au sens large de la cosmologie : la création du cosmos, mais aussi de la terre et de toutes
les formes de vie.

55 HB, p. 132-144.

56 Ibid., p. 147.

57 Bergson, op. cit, p. 582 [Evolution créatrice, p. 103-104]. HB, p. 168-169. Frédéric Worms,
Le vocabulaire de Bergson, Paris, Ellipses, 2000, p. 22.

58 Bergson, op. cit, p. 575 [Evolution, p. 94].
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a la fois I'organe de la vision et I'obstacle de la vision; le cerveau est a la fois
I'instrument et I'impédiment de la mémoire; le langage enfin n’exprime la pensée
qu’'en 'empéchant et en la déformant>?». La vie implique ainsi une lutte toujours
reconduite pour son incarnation, une lutte qui exige sa rancon puisque la canalisation
de I'élan vital vient avec une réduction de ses possibilités; comme I'ceil qui limite et
circonscrit la vision, mais qui la rend possible aussi. Il faut savoir penser ensemble
I'organe et I'obstacle pour comprendre le sens de la vie®0. Bergson ne tombe pourtant
pas dans une philosophie tragique ou 'agon serait le cceur de l'existence, il semble
plutot que sa pensée soit portée par un optimisme atragique profond ; I’élan vital est
certainement compromis par la matiere, mais sa vigueur est irréductible et les

obstacles ultimes, jusqu’a la mort, apparaissent pouvoir étre dépassés®l.

Jankélévitch quant a lui reprend I'organe-obstacle, mais pour l'inscrire plus
spécifiquement dans des questions morales et existentielles. Il s’agit moins de
reconnaitre un mouvement vital essentiel qui traverserait le réel que d’identifier
comment la dynamique de I'organe-obstacle se manifeste dans la vie morale. Comme
nous le signalions déja avec le sérieux, la vie morale doit composer avec une série
d’obstacles qui la compromettent : la tentation de mentir met en péril la sincérité, la
peur menace le courage, I'égoisme 'amour, etc. En reprenant le registre de I'organe-
obstacle, Jankélévitch évite pourtant une morale simplement manichéenne ot le bien
et le mal pourraient étre départagés de maniere obvie. Il importe de reconnaitre la
positivité inhérente aux obstacles. Deux exemples nous permettront de mieux
comprendre le sens de cette démarche chez notre auteur. L’exemple introductif par
excellence est sans nul doute celui du courage et de la peur. Bien siir, d’aucuns
comprennent le sens de la peur comme obstacle qui vient briser un courage trop

fragile, comme chez Giscon. Mais la peur qui résiste et engage I'agent moral a faire

59 HB, p. 247.

60 Sens comme direction, évolution, progression. Le sens spirituel de la vie sera également
abordé par Bergson dans Les deux sources de la morale et de la religion, mais il sera aussi
abondamment étudié par Jankélévitch comme nous le verrons dans cette these.

61 Ibid., p. 247-248.
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montre d’'un véritable courage se transforme paradoxalement en organe du
courage®2. Ainsi considéré, le courage existe dans une relation étroite a la peur,
puisqu’il n’est rien de moins que cette peur dépassée par-dessus laquelle il a di se
hisser: «C’est la peur reniée, c’est la peur réprimée et supprimée, c’est la peur
surmontée, et non point I'absence de peur qui fait le courage ¢3». Cynthia Fleury, en
commentant Jankélévitch, écrit avec force: «Plus l'on sera aux confins du
découragement, et plus I'on sera pres du courage®* ». Remarquons que de cette facon,
I'action courageuse, comme la route de Bergson, dépasse l'obstacle qui lui résiste,
mais en absorbant cette résistance, en la « digérant ». La peur sculpte le courage, elle
le canalise, lui donne une forme, ils n’existent pas de maniere séparée: « C’'est la
résistance a I'obstacle, et c’est la limitation par I'obstacle qui est 'organe®> ». Cela dit,
la dialectique de l'organe-obstacle par excellence chez notre philosophe est sans
doute celle de I'égoisme et de I'amour. L’égoisme est une tendance du vouloir qui
prend le sujet lui-méme comme point focal. L’'amour quant a lui, tend vers I'autre et
opére en sens radicalement contraire®. Dans cette perspective, la tendance égoiste
obstrue systématiquement tous les gestes d’amour, le médiocre égoisme incline la
volonté vers la facile satisfaction de ses propres besoins. L’amour, pour se manifester
doit ainsi outrepasser, comme le courage la peur, I'égoisme. C’est cette résistance

vaincue qui donne forme et mérite au geste amoureux.

Ce dernier exemple dévoile une distinction importante entre les
interprétations de I'organe-obstacle chez Bergson et Jankélévitch. Les deux penseurs
cherchent certainement a penser en termes de mouvements. D'une part, I’élan vital
traverse les obstacles et d’autre part I'amour ou le courage dépassent les résistances.

Remarquons pourtant que I'optique est tout a fait différente — Bergson se situe dans

62 Mentionnons I'exemple extraordinaire de Blanche la Vertu dans Le dialogue des carmélites
de Georges Bernanos.

63 TV2, p. 95. Voir aussi Cynthia Fleury, « Le courage du commencement », Etudes, vol. janvier,
no. 1, 2014, p. 59.

64 Ibid.

65 PP, p. 106.

66 Nous reviendrons en détail sur ce probléme dans les deux prochains chapitres.
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une perspective évolutionniste a trés large échelle, alors que Jankélévitch observe la
vie morale individuelle. Le temps de ces mouvements respectifs est radicalement
différent, ainsi que leurs contenus. Dans quelle mesure en effet peut-on comparer
I'évolution de la vie sur terre avec les tendances de la volonté? La premiere
distinction capitale qu’il faut ainsi soulever, c’est 'absence de pérennité des
mouvements moraux jankélévitchiens. Prenons I'exemple de I'amour et de I'égoisme.
Est-il possible de dépasser 1’égoisme ? Une prétention de cet acabit apparait manquer
de sérieux et verser dans le purisme. N’est-ce pas en effet qu’il faut bien étre pour
aimer : « Le sujet doit vivre pour soi s’il veut vivre pour autrui 7» ? L’agent moral doit
bien se préoccuper minimalement de soi s’il veut pouvoir se donner a l'autre.
L’égoisme apparait ainsi inexpugnable. C’est ainsi que pour notre auteur, la
dialectique de l'organe-obstacle, dans le contexte moral, est irréductible: la
contradiction peut étre dépassée I'espace d'un instant, mais elle est
irrémédiablement réinstaurée ensuite. Un instant de bravoure n’élimine pas la peur,
un geste d’amour ne regle pas 'obstacle de 1'égoisme, etc. Le temps, en un mot, rend
possible la transformation de I'obstacle en organe, mais le retour de I'obstacle est
inéluctable; le concept de 'organe-obstacle crée un régime précaire de lutte sans
cesse reconduite :
L’agent moral, écartelé par cette contradiction [I'organe-obstacle], se trouve
placé dans une situation instable, passionnelle et presque acrobatique. La
situation instable, rebondissant de futur en futur, tend a l'infini vers une
solution toujours compromise ; la déchirure sans cesse rouverte tend sans cesse
aserecoudre ; 'obstacle continuellement renaissant est continuellement aplani.
Cette oscillation de 'homme entre le bien-que du parce-que et le parce-que du
bien-que constitue la vibration fondamentale de I'existence morale®8.
Cette importante réserve incline a considérer la philosophie de Jankélévitch de
maniere plus tragique que celle de Bergson au sens ou les contradictions de

I'existence sont omniprésentes et indépassables®®.

67 TV1, p, 22.

68 TV1, p. 19. Voir aussi PdIM, p. 98.

69 Chez Jankélévitch, la conception du tragique est intimement liée a I'organe obstacle. Pour
le philosophe frangais, le tragique est ce qui est impossible et nécessaire, les deux en méme
temps. L'amour et I'égoisme s’inscrivent dans ce registre, entendu par exemple qu'ils se
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Pour en revenir a la joie, il tombe sous le sens que le probleme de la souffrance
est manifestement insoluble. Non seulement la joie ne peut pas déborder la
souffrance, la « régler », mais la souffrance est une remise en question continue de la
joie et de sa possibilité méme. Son caractére d’obstacle renait a tout instant pour
problématiser la vie et en faire apparaitre I'absurdité manifeste. Or, Jankélévitch
invite ses lecteurs a prendre au sérieux la souffrance pour observer au-dela de
I’absurde de I'obstacle, la possibilité de I'organe. Ce faisant, un revirement s’opere : il
est vrai que la souffrance problématise la joie, mais a I'inverse une joie trempée par
la souffrance apparait particulierement forte, méme si éphémere. Toute la question
est maintenant de savoir comment tourner l'obstacle de la souffrance en organe de la
joie. C’est a cette question que nous nous intéresserons maintenant, mais dans un
premier temps, il importe de circonscrire étroitement ce qu'’il faut entendre par la

souffrance dans I'ceuvre de notre philosophe.

2. L’obstacle : de la douleur a la souffrance

La conception de la souffrance chez Jankélévitch s’inscrit explicitement dans le
registre de la souffrance morale et c’est précisément ce type de souffrance qui rend
possible une relation d’organe-obstacle entre celle-ci et la joie. Ici encore, il semble
impossible d’économiser une parenthese bergsonienne pour observer I'origine des
théories de notre philosophe. En effet, la souffrance morale jankélévitchienne
emprunte tres largement sa structure générale a laffection bergsonienne.
Incidemment, nous reprendrons l'analyse de ce dernier pour la détailler brievement
avant de passer a sa réinterprétation dans la philosophie de Jankélévitch. Cette étude

nous permettra de saisir le sens d’obstacle de la souffrance.

contredisent intrinséquement, mais qu’il est aussi impossible de penser I'amour sans
I’égoisme comme nous I'avons observé. Le temps rend possible une certaine cohabitation des
opposés, une « oscillation » de 'un a I'autre, mais le déchirement tragique est indépassable.
Ultimement, le tragique ultime pour Jankélévitch est celui de la mort qui est nécessaire et
contradictoire a la vie. Voir TV3, p. 27-37.
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2.1.La douleur chez Bergson

Dans son livre Matiere et Mémoire, Bergson propose une étude de la douleur afin
d’approfondir ses théses a propos de la perception et de I'affection. Ce qui 'intéresse
alors c’est ce qui distingue une perception, par exemple la pression d’'une épingle sur
mon bras, d'une affection, I'épingle qui me blesse ? On pourrait soutenir la these qu'il
y a la une différence de degrés; c’est la pression continue de I'épingle qui, passant un
certain cap, meut la perception en affection. En d’autres mots, au degré zéro de
'affection, il n’y aurait pas de douleur, mais seulement la perception d'un corps
étranger. Puis, progressivement, alors que la pression s’accentue, la douleur
apparaitrait peu a peu jusqu'a se faire omniprésente. Ce faisant, l'affection se
révélerait étre une spécialisation de la perception et se résorberait du méme coup
dans la catégorie, plus vaste, de la perception en général. Jankélévitch comme Bergson
se montrent pourtant rétifs a ce type d’interprétations commodes puisqu’elles

tendent a réduire les différences qualitatives a des problemes quantitatifs?0.

A ce titre, Bergson cherche a voir dans la question de I'affection et de la
perception, une distinction de nature. Pour élaborer son hypothese, il renvoie a une
bréve étude comparative des modalités de gestions des affections chez les vivants.
Bergson s’intéresse d’abord a I'amibe et explique que ce dernier, s’il est touché par un

corps étranger, se rétracte la ou il est touché. Perception et mouvement ne font qu’un.

70 Chez Bergson, cette réserve vient souvent du fait que cette réduction s’opere moyennant
une transformation de la nature du probléme: on transforme un probléme temporel en
probléme spatial, on emprunte le lexique et I'approche de celui-ci pour parler de celui-la alors
qu'ils sont essentiellement différents. A ce chapitre, les exemples sont nombreux, mais les cas
par excellence sont sans doute les paradoxes éléates qui reposent précisément sur cette
confusion. Jankélévitch abonde dans le sens de Bergson — il parlera du dogmatisme moderne
—, mais il revendique une philosophie du temps plus discontinue, exactement comme nous
I'expliquions en traitant de I'organe obstacle. Dans tous les cas, il importe de distinguer
nettement les mouvements qui sont qualitatifs et temporels, des espaces qui sont spatiaux et
quantitatifs. Cette approche cherche a démonter les illusions dogmatiques qui grévent la
philosophie. L’'exemple ci-dessus en est un exemple. Nous reviendrons abondamment sur
cette problématique en cours de route. Retenons pour I'’heure, que les deux philosophes vont
tenter de dissoudre les réductions quantitatives en considérant les objets qualitativement,
C’est-a-dire en eux-mémes plutdt que sur une échelle scalaire. C’est ce que nous verrons déja
ici avec la douleur.
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L’amibe, grace a sa simplicité unicellulaire, profite d'une solidarité complete de son
organisme qui fait en sorte qu’il réagit tout d’'un bloc aux éléments qui lui sont
extérieurs : « Perception et mouvement se confondent ici en une propriété unique qui
est la contractilité 71». Or, toujours selon Bergson, les choses se compliquent lorsque
I'on passe a des organismes plus complexes puisqu’alors les taches se divisent et les
fonctions se différencient; ce n’est pas tout 'organisme qui réagit d'une piece. Chez
I'homme par exemple, les fibres sensitives sont chargées de transmettre les
excitations au cerveau qui les traite et active les éléments moteurs. Il y a donc une
séparation entre perception et mouvement; certaines parties du corps operent la
perception, d’autres le mouvement. C’est donc une tout autre maniere de réagir que

celle de I'amibe.

Toutefois, la coupure n’est pas radicale entre la gestion de I'affection de 'amibe
et celle de 'homme. On sait en effet que certaines caractéristiques physiologiques
peuvent devenir plus ou moins désuétes au fil de I’'évolution d’'une espere donnée
sans pourtant disparaitre totalement. C’est le cas par exemple de ce que I'on appelle
les structures vestigiales comme le coccyx, les dents de sagesse, I'appendice, etc. Dans
le méme sens, Bergson propose la these d’'une permanence de I'ancienne affectivité
(du type de celle de 'amibe) au sein de I'affectivité différenciée et spécialisée des

hommes. Cette permanence, Bergson va la nommer la douleur2,

En effet, bien que I'organisme complexe divise les taches, il demeure que les
éléments individuels qui sont affectés par une douleur donnée et qui doivent
transmettre I’excitation sont aussi menacés particulierement. Il se produit alors une
confusion qui fait en sorte que la zone lésée cherche a réagir de maniere autonome
comme le ferait une amibe. Or, la spécialisation rend cette réaction impossible. Privé
de motricité, 'effort est condamné a I'impuissance : un effort local impuissant, c’est

I'un des traits fondamentaux de la douleur pour le philosophe francais’3. C’est-a-dire

71 Bergson, op. cit., p. 203 [Matiére et mémoire, p. 55].
72 [pid., p. 204 [Matiére, p. 56].
73 Ibid.
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que 'impuissance a réagir de la zone lésée crée un sentiment pénible : la douleur. Qui
plus est, cette interprétation met en lumiere la disproportion qui existe entre une
douleur vive, par exemple un mal de dents, et la menace réelle a 'organisme complet,
presque nul dans le cas du mal de dents. Mais c’est que la dent, elle, est compromise
totalement. La douleur n’est pas 'expression du danger qui menace le corps en entier,
mais bien du danger, beaucoup plus précis, qui occupe une zone locale qui peut étre
détruite sans que le corps soit véritablement compromis’4. Cette disproportion est un
deuxieme trait capital de la douleur que reprendra Jankélévitch pour traiter de la
souffrance, I'idée par exemple qu'un tout petit souvenir peut animer une grande
nostalgie, qu'un geste anodin peut nous envahir de remords, mais ne devangons pas

notre propos.

Reste que la distinction « de nature » entre perception et affection demeure
peu claire. Pour Bergson, la perception permet de mesurer et d’établir le spectre des
actions possibles d’'un agent. En ce sens, on pourra parler de la perception comme de
la faculté qui « mesure le pouvoir réflecteur du corps’s ». Cela dit, Bergson insiste pour
étudier le corps dans sa situation matérielle. Le corps n’est pas une abstraction, il est
exposé a l'action des causes externes qui le compromettent. Il est vulnérable,
périssable et limité. Si la perception mesure le pouvoir réflecteur du corps, I'affection
quant a elle renvoie au « pouvoir absorbant » qui « lutte, et absorbe quelque chose de
cette action 7%». Sisyphe, par exemple, peut pousser sa pierre, mais cette poussée

exige une lutte, un effort, une passivité pénible. Des lors, on voit la différence qui se

74 Ibid.

75 Ibid., p. 205 [Matiére, p. 57]. On sera peut-étre surpris par I'idée de « réflexion » utilisée ici.
Bergson l'aborde précédemment dans Matiére et mémoire : « A mesure que mon horizon
s’élargit, les images qui m’entourent semblent se dessiner sur un fond plus uniforme et me
devenir indifférentes. Plus je rétrécis cet horizon, plus les objets qu’'il circonscrit
s’échelonnent distinctement selon la plus ou la moins grande facilité de mon corps a les
toucher et a les mouvoir. Ils renvoient donc a mon corps, comme ferait un miroir son
influence éventuelle; ils s’'ordonnent selon les puissances croissantes ou décroissantes de
mon corps. Les objets qui entourent mon corps réfléchissent l'action possible de mon corps sur
eux ». Ibid., p. 172 [Matieére, p. 15-16]. Enfin, sur les images : « J'appelle matiére I'ensemble des
images, et perception de la matiere ces mémes images rapportées a l'action possible d’une
certaine image déterminée, mon corps ». Ibid,, p. 173 [Matiere, p. 17].

76 Ibid., p. 204-205 [Matiére, p. 57].
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dessine : « Il y a dong, il doit y avoir un moment précis ou la douleur intervient : c’est
lorsque la portion intéressée de l'organisme, au lieu d’accueillir l'excitation la

repousse’’ ».

Différence de nature sans doute, mais affection et perception vont aussi de
pair: «la nécessité de l'affection découle de l'existence de la perception elle-
méme ’8». Lorsque l'agent percoit les actions possibles qu’il peut poser ou
inversement les actions possibles que I'environnement peut exercer sur lui, il reste
limité a une appréhension toute virtuelle. Cette appréhension existe moyennant
'existence d’'une zone tampon entre l'agent et son action, une zone tampon qui lui
permet de penser, d’évaluer, de juger, etc. Plus grande est cette zone, plus vastes sont
les possibilités. Mais qu’arrive-t-il lorsque la zone s’amenuise, que les possibilités
s’épuisent ? Que se produit-il lorsque la distance s’annule, qu’il n’y a plus d’espace
entre 'agent et la perception ? L’action virtuelle céde a I'action réelle. La perception
porte alors non pas seulement sur I'extériorité, mais sur le corps lui-méme qui est aux
prises avec cette extériorité. Sila perception et 'action possible portent sur les images
extérieures, I'affection et I'action réelle quant a elles renvoient a 'agent lui-méme, ils
s’'inscrivent dans’agent. Dés lors, le corps apparait étre « la seule portion de I'étendue
qui soit a la fois percue et sentie 7%». Percue, c’est-a-dire sujet de la perception et

sentie, sujet de I'affection.

Jankélévitch résume le propos de Bergson dans La Mauvaise conscience, il

écrit :

On sait que Bergson l'interpréete [la douleur] comme l'effet d’'une tendance
motrice sur un nerf sensible : la perception réfléchit I'action, mais I'affection

77 1bid., p. 204 [Matiére, p. 56].

78 [bid., p. 205 [Matiére, p. 57].

79 Ibid,, p. 205 [Matiére, p. 58]. On remarquera I'évidente proximité des theses de Bergson
avec celles de Husserl, bien que de sérieuses réserves doivent étre admises. Voir a ce
sujet Sébastien Blanc, « Comme elle-méme et en elle-méme, ce n’est pas la méme chose, la
perception chez Husserl et Bergson », dans : Frédéric Worms éd., Annales bergsoniennes II.
Bergson, Deleuze, la phénoménologie. Paris, Presses Universitaires de France, 2004, p. 305-
332.
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I'absorbe ; c’est qu'’ici, I'excitation se produisant a la surface du corps et non plus
a bonne distance, le mouvement se replie pour ainsi dire immédiatement sur la
sensation et coincide avec elle. La marque de la douleur est donc I'impuissance ;
acculé a des réactions urgentes, I'organisme ne dispose plus des loisirs de la
perception, qui lui permettraient de se représenter les actions virtuelles ou
lointaines ; I'action a lieu sur place, au méme endroit que la perception, et c’est
pourquoi il n’y a pas d’image objective8?.
En d’autres mots, la douleur survient lorsque la virtualité s’étiole, au moment ou
'action s'imprime dans le corps et sur le corps agissant lui-méme plutot que sur le
monde qui I'entoure. L'impuissance du corps couplé avec 'urgence d’une réaction

caractérisent alors le phénomeéne de la souffrance.

2.2.Une réinterprétation morale

On observera que cette derniere citation ne provient pas du fameux Henri Bergson de
Jankélévitch, dans lequel il survole les grandes idées de son maitre, mais bien de La
mauvaise conscience, sa these de doctorat ou il développe ses propres idées
philosophiques. Autrement dit, il ne s’agit pas de commenter Bergson, mais de
prolonger la pensée de ce dernier pour 'ouvrir a une exégese morale. C’est ainsi que
Jankélévitch tente de reconduire la forme de la douleur bergsonienne dans une
interprétation de la douleur morale (ou de la souffrance) — exactement comme il le
fait avec 'organe-obstacle. Avant d’y venir directement, reprenons d’abord une page
importante de I'Austérité et la vie morale qui distingue de maniere tres claire les deux

formes de douleur :

Le sage ne convertit pas la douleur en joie, la souffrance en plaisir: le sage
supplicié, a la lettre ne sent rien. Pour ce sage [...] il y a bien douleur, mais il n’y
a plus souffrance ni chagrin; la douleur de la chair et des nerfs froissés a cessé
d’étre dépression de I'ame et désespoir. Le tour de force de la sagesse ne
consiste pas a convertir la douleur en plaisir, ce qui serait une super-acrobatie,
mais a dissocier I'Eprouver et le Ressentir, ou plus simplement a séparer Sentir
et Ressentir : — car éprouver est plutot le verbe de la douleur, et ressentir, c’est-
a-dire souffrir, celui de la souffrance. La douleur ne fait pas mal au sage. La
souffrance ayant quitté la douleur, il ne reste plus qu'une douleur indifférente
et résiduelle, coquille creuse ou enveloppe sans noyau ; I'algos vidé de I’élément
atmosphérique, conditionné, pneumatique que nous appelions désespoir de

80 MC, p. 53.
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I’ame, a cessé d’étre une sensation « désagréable ». Le sage ne se laisse donc pas
envahir ni distraire par la vie pathétiques™.

En parlant du « sage », Jankélévitch renvoie a la sagesse antique — et au stoicisme en
particulier dans cet exemple. Nous reviendrons un peu plus loin sur la maniéere de
gérer la douleur morale du sage, mais remarquons ici la distinction claire que propose
Jankélévitch entre la douleur et la souffrance®?. La douleur renvoie au corps, a la chair,
aux nerfs froissés, a I'affection bergsonienne. Celle-ci se distingue évidemment de la
souffrance qui tient quant a elle au ressentir, c’est-a-dire aux émotions, aux
sentiments, au mal-étre psychologique. Lorsque I'on avance que le sage antique ne
souffre pas, il ne faut pas comprendre par la qu’il économise la douleur et la
souffrance toutes ensemble, mais plus réalistement qu’il éprouve de la douleur, mais
ne souffre pas. Comment en effet, pourrait-il ne pas avoir des nerfs qui réagissent a la
torture ? Cela dit, si cette douleur n’est pas corsée par le ressentir psychologique, nous

dit Jankélévitch, elle apparait anesthésiée.

Cette distinction reconnue, I'intérét est d’observer que la douleur morale est
tout de méme interprétée précisément dans les termes de la douleur physique
bergsonienne. Jankélévitch écrit en effet, a la suite du passage cité dans La Mauvaise

conscience, les lignes suivantes :

La douleur morale, qui est une réflexion inefficace de la conscience sur un
événement trop proche de notre vie, différe en nature de la conscience efficace :
elle en différe par ce mur invisible contre lequel la conscience douloureuse vient
buter et qui oblige le travail réflexif a opérer comme une vivisection, sur nos
expériences toutes chaudes, et non pas sur des objets véritables. L'ame
souffrante a juste ce qu'il faut de conscience pour que son affection lui soit objet,
pas assez cependant pour que cette affection ne I'intéresse plus : elle va et vient,

81 AVM, p. 467.

82 Cette distinction n’est pas reprise telle quelle dans le reste de I'ceuvre de Jankélévitch. Notre
philosophe apparait en effet la présupposer partout ailleurs. C’est ainsi que lorsqu’il parle de
douleur dans Le Traité des vertus ou encore dans Le Paradoxe de la morale, il faut considérer
qu’il est question de douleur morale, c’est-a-dire de souffrance. On verra pourtant qu'’il y a
plusieurs types de douleurs morales, mais nous reviendrons sur cette question un peu plus
avant. La douleur physique quant a elle n’est pratiquement jamais évoquée sinon de maniére
explicite et souvent pour reprendre I'analyse bergsonienne.
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affolée, entre le « savoir » et le « subir». De la cette espéece de lucidité cruelle,
stérile et monstrueuse qui est propre a la douleur — physique ou morale83.

Le passage est extrémement dense et mérite d’étre détaillé en profondeur. D’emblée,
Jankélévitch distingue deux formes de conscience. Une conscience «saine», qu’il
surnomme une conscience efficace, et qui se refléte sur le monde et les événements
qui 'entourent, sur les « objets véritables » — exactement de la méme facon que la
perception chez Bergson. Cette conscience «differe en nature» de la conscience
inefficace — qui est ici le pendant de 'affection. Remarquons ainsi que le probléme
de la douleur s’est déplacé pour s’installer au sein de la conscience et qu'’il révele du
méme coup la complexité profonde de cette derniére qui se décline en diverses

modalités (conscience inefficace, c’est-a-dire la souffrance, et conscience efficace).

Mais comment comprendre cette conscience inefficace? L’affection était
décrite comme un mouvement inefficace qui se replie sur lui-méme. C’est exactement
la méme dynamique ici : la conscience bute sur un « mur invisible » qui fait en sorte
qu’elle reflue, elle serait incapable de se refléter sur « un événement trop proche de
notre vie ». Distinguons comment il faut interpréter ce complexe. Dans Matiere et
mémoire, Bergson introduit son ouvrage en traitant de lattention a la vie. Le
philosophe explique en effet que I'attention a la vie est la condition de possibilité de
'action®*. En fait, I'un va avec I'autre et rendent possible la santé psychologique. Si
I'agent cesse de porter attention a la vie qui 'entoure, il n’agit plus et c’est a ce
moment que la conscience apparait se compliquer et sombrer dans diverses formes

de pathologies®. Vie psychologique, action et attention a la vie forment ainsi un

83 MC, p. 53. Nous soulignons.

84 « L’action, c’est-a-dire la faculté que nous avons d’opérer des changements dans les choses,
faculté attestée par la conscience, et vers laquelle paraissent converger toutes les puissances
du corps organisé ». Cité dans Worms, op. cit., p. 9.

85 « Il y a donc enfin des tons différents de vie mentale et notre vie psychologique peut se
jouer a des hauteurs différentes, tantot plus pres, tant6t plus loin de 'action, selon le degré
de notre attention a la vie. [...] Ce que I'on tient d’ordinaire pour une plus grande complication
de I'état psychologique nous apparait, de notre point de vue, comme une plus grande
dilatation de notre personnalité tout entiére qui, normalement resserrée par I’action, s’étend
d’autant plus que se desserre davantage I’étau ou elle se laisse comprimer et, toujours
indivisée, s’étale sur une surface d’autant plus considérable. Ce qu’'on tient d’ordinaire pour
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triptyque essentiel dans I'anthropologie de I'auteur du Rire. Il n’est pas certain que
Jankélévitch s’inscrive aussi bien dans cette analyse8¢. Cela dit, il reste un constat que
les deux philosophes partagent : la souffrance mure le sujet en lui-méme et bloque
son attention a la vie8”. C’est ainsi que cette souffrance, chez Jankélévitch, est tres
souvent associée a une présence fantomale ou spectrale, a un rapport a la vie décalé
et éthéréss. Celui qui souffre apparait absent au monde qui I’entoure, prisonnier en
lui-méme, étranger au réel et aux autres, comme Zinovy (c’est-a-dire le starets
Zosima) dans sa chambre qui est absorbé par sa souffrance8® ou le capitaine Achab
qui existe loin de tous, dans une vie troublée, parallele et inaccessible?? : « La douleur
ne sert pas a rétablir la continuité du discours, mais plutot a le rompre. Elle ne
ressemble a rien, brise 'élan de la confiance, rompt ’harmonie de soi avec l'univers
et la paix de soi avec soi; incommunicable et décousue, elle retranche le moi de lui-

méme, elle nous rend taciturnes, farouches et solitaires ?1». Dans tous les cas, il y a cet

une perturbation de la vie psychologique elle-méme, un désordre intérieur, une maladie de
la personnalité, nous apparait, de notre point de vue, comme un reldichement ou une
perversion de la solidarité qui lie cette vie psychologique a son concomitant moteur, une
altération ou une diminution de notre attention a la vie extérieure. Bergson, op. cit, p. 166
[Matiere, p. 7].

86 C’est une question complexe qui demanderait une étude conséquente, mais il semble que
'attention a la vie soit chez Bergson la condition de la santé psychologique. Le manque
d’attention a la vie serait incidemment la cause de divers troubles. Chez Jankélévitch, la
question est plus compliquée puisque l'attention a la vie dépend de la vie morale de I'agent.
Le point focal de I'analyse se déplace plutdt sur ce probleme. Pour le dire en termes plus
définis, Bergson apparait plus proche d’une réflexion phénoménologique la ou Jankélévitch
est plutot dans la morale.

87 Nous reprenons le terme de Bergson bien que Jankélévitch ne semble pas l'utiliser.

88 Nous soulignerons ce trait dans nos études dans les prochains chapitres.

89 Nous étudierons cet exemple dans les prochaines pages.

90 « Bien qu'il [Achab] fut compté au nombre des habitants du monde chrétien, il y demeurait
étranger. Il vivait sur la terre comme le dernier grizzli vécut dans le Missouri colonisé. Ce
Logan des bois, quand Printemps et Eté avaient fui, s’ensevelissait dans le creux d’un arbre et
y passait tout 'hiver a se lécher les pattes; de méme, sans son vieil 4ge morne et livré aux
orages, I'ame d’Achab, enfermée dans le fiit évidé de son corps, rongeait maussadement les
griffes de sa mélancolie ». Melville, op. cit., p. 309. Et plus loin : « Achab [parlant de lui-méme]
est seul parmi les millions d’individus qui peuplent la terre, et il n’a nul voisin, ni hommes ni
dieux!J'ai froid... froid... je frissonne ! » Ibid., p. 748.

91TV1, p. 170.
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« événement trop proche de notre vie %?» qui empéche et précéde I'attention a la vie
que décrit Bergson et qui fait en sorte que la conscience parvient mal a renouer avec
la conscience efficace. Le sujet devient étranger a sa vie, aveugle au monde qui
I'entoure®3. C'est que la souffrance, comme la rage de dents, monopolise toute
'attention et ramene obsessionnellement le sujet a elle : « Parce que, méme bénigne,
la douleur est le centre perspectif d’'un univers complet et I'absolue présence, et parce
qu’elle regne sans partage, et parce qu’elle veut pour elle toute la place, la douleur
empéche le méme sujet d’accaparer et en quelque sorte de cumuler les deux optiques
contrastantes du spectateur et de l'acteur ®*». Autrement dit, elle interdit une
conscience efficace spectatrice, puisqu’elle raméne I'agent a lui-méme, a sa douleur

vive qui le scinde du monde.

Bref, la souffrance crée un mur qui bloque la conscience en elle-méme, mais
Jankélévitch dit bien que la douleur morale est aussi une réflexion inefficace de la
conscience sur cet événement trop proche de notre vie. Ici, 'exemple du remords est
sans doute le plus parlant. Comme Lady Macbeth qui tente désespérément d’effacer
les taches de sang sur ses mains, 'objet du remords est imperméable a toute action :
« Le tsar Boris, hagard, Macbeth aux abois, traqué par les Erinyes de son destin, ils se
débattent I'un et I'autre dans la cléture de la chose faite et de I'irréparable. Et d’autre
part cet insoluble s’exprime dans le désespoir d’une crise de conscience a laquelle
aucun remede ne peut étre trouvé? ». Autrement dit, la conscience ne peut pas agir
sur l'objet du remords, sur ce geste qui a été posé, cet événement trop proche de notre
vie’®. Cette impuissance est reconduite, mais d’'une autre facon dans la nostalgie. Le
nostalgique ne peut pas « refléter » sa conscience sur I'objet de sa nostalgie, ce qui est

disparu dans le passé est inatteignable : « C’est exactement ce qui se passe avec le

92 MC, p. 53. L’expression est prise dans un passage (cité précédemment) ou Jankélévitch
commente Bergson. On se demandera s'il y a 1a un commentaire voilé a Bergson, quelque
chose comme une interprétation de la « vraie vie » avant I'attention a la vie proposée.

93 MC, p. 136. Citation légérement modifiée.

94 TV3, p. 381.

95 [N, p. 282. Pour Lady Macbeth, voir IN, p. 203.

96 Nous reviendrons en détail sur ce probleme dans les deux prochains chapitres.
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temps : nos efforts glissent a la surface du présent sans pouvoir rétrograder, si peu
que ce soit, vers le passé, comme ils glissent a la surface de la tentation sans pouvoir
la refouler et sans avoir savoir ou s’accrocher®” ». Bref, dans tous les cas de souffrance,
la conscience apparait impuissante a agir sur I'objet de la souffrance, elle est frappée

d’inanité®s.

En fait, les deux mouvements vont de pair, la conscience est impuissante a se
refléter sur le monde extérieur et impuissante a se refléter sur I'objet de sa souffrance
intérieure. La conscience n’a nulle part ou s’accrocher, elle est « bloquée®® » ou plutot :
« L’ame souffrante a juste ce qu'’il faut de conscience [efficace] pour que son affection
lui soit objet, pas assez cependant pour que cette affection ne I'intéresse plus : elle va
et vient, affolé, entre le “savoir” et le “subir” 190», La souffrance manifeste ainsi une
sorte de « stérilité monstrueuse ». Pourquoi monstrueuse ? Parce que cette stérilité
de la conscience se transforme justement en souffrance. Jankélévitch parle alors en
terme nietzschéen de «vivisection191». Dans La généalogie de la morale, Nietzsche
explique en effet que la mauvaise conscience est une sorte de repli de la volonté de
puissance contre elle-méme qui ravage le sujet de l'intérieur plutot que de lui
permettre de se manifester extérieurement!02. De la méme fagon, la conscience qui ne
parvient pas a s’extroverser sur des événements ou dans le monde, se replie sur elle-
méme, c’est-a-dire sur 'agent pour le ronger de l'intérieur : «Il y a dans la douleur
une certaine concentration de conscience, une sorte de vaine rumination qui sont

étrangeéres a la joie [..] la douleur se complait dans les délibérations

97 IN, p. 183.

98 Pour ce deuxiéme point, nous avons limité notre exposition a des exemples. Nous
présenterons une analyse détaillée dans les chapitres qui suivent.

99 MC, p. 54.

100 Comme la douleur bergsonienne qui est pergue et sentie, la souffrance alterne savoir
(conscience efficace minimale) et subir (conscience inefficace et souffrance).

101 [ ’idée apparait empruntée a Nietzsche, dans La généalogie de la morale ou le philosophe
allemand parle d'une Gewissens-Vivisektion (vivisection de la conscience) lorsque la
conscience retourne sa volonté de puissance contre elle-méme. Nietzsche, op. cit, p. 834
[Généalogie de la morale, 2, § 24].

102 Jpid., p. 825 [Généalogie, 2, § 16].
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interminables 193». Le coupable étudie et retourne son action, ses motifs, il se torture
inlassablement. Du méme coup, la souffrance I'absorbe totalement, elle monopolise
toute son attention de maniere disproportionnée. Comment, dans ces conditions, la

conscience pourrait effectivement se refléter dans le monde ?

En définitive, chez Jankélévitch, la question de la douleur comme obstacle se
résume schématiquement de maniere assez claire. D’abord, la douleur fait montre
d’une disproportion. Méme si elle releve d’'un événement périphérique et mineur, elle
semble réorganiser toute l'attention du sujet moral autour d’elle-méme. Cette
réorganisation est pourtant pénible. D’abord elle isole du monde extérieur et
conditionne un rapport fantomatique et éthéré a tout ce qui lui est extérieur.
L’attention a la vie de l'agent est déviée, absorbée par la souffrance. Or, cette
souffrance, ce nouvel objet obsessionnel de la conscience, ne se laisse pas toucher, il
résiste aux réactions du sujet moral. Tous les efforts pour I'atteindre sont impuissants
et stériles. Des lors, la conscience n’a nulle part ou se refléter, elle est bloquée et circule
de maniére affolée entre I'extériorité — mais elle est ramenée par la souffrance — et
I'intériorité — ou elle ne peut rien. La conscience, incapable de s’extroverser sur quoi
que ce soit, se replie alors sur elle-méme et se déchire vivante, comme la vivisection
de Nietzsche le suggere. On pourrait ainsi la considérer comme un rapport destructeur

d soi-méme.

Ces idées semblent bien traduites et interprétées par Dostoievski dans un petit
passage clef de Les Freres Karamazov, le jour du duel de I'officier Zinovy. Dostoievski
raconte que la veille Zinovy rentre chez lui « monstrueux, fou furieux ». Il s’emporte
alors contre son ordonnance, Afanassi, qu’il frappe au visage de toute ses forces a
deux reprises avec une « cruauté bestiale » puis va se coucher. Il ne dort que quelques

heures et se réveille, quelque chose ne va pas :

103 MC, p.53. Jankélévitch parle bien de «complaisance», il observe dans la mauvaise
conscience et la souffrance morale une certaine forme de délectation morbide, un plaisir de
la douleur. Ibid., p. 53-54.
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Qu’est-ce que j’ai donc, je me dis, a ressentir dans I’ame quelque chose comme
de vil et de honteux ? Est-ce parce que je vais verser le sang ? Non, je me dis, j'ai
I'impression que non. [...] Et, brusquement, d’'un coup, ¢a m’est venu, de quoi il
s’agissait; le fait est que, la veille au soir, j’avais frappé Afanassi! [...] Le crime
que c’est! Comme une aiguille effilée qui me traversait’dme de part en part. [...]
Je me suis caché le visage dans les deux mains, je me suis écroulé sur mon lit et
j'ai éclaté en sanglots104,

Il note aussi : « Et, croyez-moi, mes aimés, quarante années se sont passées depuis ce
jour, et je m’en souviens, aujourd’hui encore, avec honte et douleuri® ». On voit bien
dans ce passage, le mouvement que décrit Jankélévitch : Zinovy, le jour de son duel ne
parvient pas a dormir. Non qu'’il ait peur de la mort ou du danger, mais bien parce que
sa conscience le torture. Mais pourquoi s’en faire pour si peu alors qu'il va risquer sa
vie ? C'est mal poser la question. La douleur n’est pas commensurable a sa cause, elle
prend toute la place, occupe tout I'espace. Impossible pour Zinovy de la nier, il ne peut
pas ne pas y penser. La souffrance empéche la conscience de sortir d’elle-méme, de se
pencher sur autre chose. Murée en elle-méme, elle réagit comme le corps confronté a
la douleur qui est, selon Bergson, a la fois « percu et senti », puisque, dans les mots de
Jankélévitch encore une fois, la conscience : « va et vient, affolé, entre le “savoir” et le
“subir” ». C’est la «lucidité (ordre de la connaissance) cruelle (ordre du subir) et

stérile (ordre de I'action qui ne peut rien y faire) » de la souffrance morale.

Nous verrons bientot quelles souffrances morales se rangent explicitement
dans le portrait que nous avons détaillé ici. Ce que nous voulions présenter pour
I'instant tient a la nature d’obstacle de la souffrance par rapport a la joie. Evidemment,
cette démonstration reste incompléte dans la mesure ou la joie n’a pas été définie
pour les raisons susmentionnées. Pour autant, chacun comprend bien que la
souffrance apparait comme une forme de mal-étre qui se manifeste dans un rapport
destructeur a soi-méme et au monde. Cet état se situe aux antipodes de ce que nous
remarquions chez Hannibal, Nietzsche et sous la plume de Jankélévitch. Reste

maintenant a comprendre comment cette souffrance peut se muer en organe.

104 Fédor Dostoievski, Les fréres Karamazov, tome 1, Arles, Actes Sud, 2002, p. 535-536.
105 Jpid., nous soulignons.
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3. L’organeI: La possibilité d’'une herméneutique morale

Apres avoir insisté sur la stérilité de la souffrance, il y a quelque chose d’étonnant a
I'idée de la voir comme un organe de la joie. En fait, il y a une question d’optique qui
permet, moyennant un recadrage, de soutenir les deux positions apparemment
contradictoires. La souffrance, en elle-méme, analytiquement, est stérile. C’est
d’ailleurs ce qui motivera toute une tradition philosophique a tenter de la neutraliser
en poursuivant I'idéal de I'ataraxiel%, Cela dit, Jankélévitch tente de voir dans quel
horizon plus large il est possible de l'interpréter. Comme la douleur trouve sa
signification plus générale dans I'organisme et son évolution, la souffrance morale

doit étre replacée dans une totalité qui lui donne son sens véritable.

3.1.La souffrance comme crise et comme chance

Dans son Henri Bergson, Jankélévitch s’intéresse de pres a ce principe bergsonien
selon lequel, I'esprit est une totalité. L’idée se décline tres bien a 'aide d’'une image.
Considérons en effet qu'il est possible de démonter une machine pour mieux en
observer les parties constitutives de maniere individuelle. Ces parties apparaissent
interchangeables et indifférentes a la structure générale ; ce filtre a essence peut tres
bien étre retiré de cette voiture pour étre placé sur celle-la. Il en va tout autrement
des «totalités spirituelles» comme ’homme en ceci que les «pieces» comme les
souvenirs, les désirs, les réves, I'histoire forment un tout holistique et vivant qui
mélange toutes les « pieces » pour former une totalité107. Un souvenir n’existe pas de
maniere isolée, il est compénétré par toutes les composantes de la vie spirituelle, une
émotion s’inscrit dans une histoire, un contexte, un caractere, etc. Dans la philosophie
jankélévitchienne, la souffrance morale n’échappe pas a cette logique. Pour la
comprendre effectivement, il faut d’abord la replacer dans un ensemble plus large qui
permet de véritablement en saisir le sens et la signification profonde. Dés lors,
Jankélévitch propose, en empruntant le lexique dostoievskien, que : « La philosophie

n’est plus, comme chez Platon, un panorama synoptique sur le macrocosme, mais elle

106 Voir par exemple, AVM, p. 468-469.
107 HB, p. 8-13.
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est plutét une creusée souterraine et un approfondissement intense des réalités
particulieres108 ». C’est-a-dire que la philosophe ne permet pas une vue d’ensemble
du réel compris comme un tout que I'on peut observer, ce qui serait le « panorama
synoptique sur le macrocosme », mais plutét un approfondissement des réalités qui
se révelent fuyantes, difficiles a saisir et riches de significations puisqu’elles
s’'inscrivent justement dans des totalités spirituelles!?. Ainsi, la souffrance n’est pas
une simple « piéce » ou un morceau du « panorama synoptique » dont on peut faire
I’économie ou que I'on peut étudier isolément, mais plutét une partie infiniment
signifiante qui révele quelque chose du tout qu’est 'homme et le monde dans lequel
il vit. C’'est sans doute I'une des raisons qui expliquent la méthode d’analyse de
Jankélévitch qui mélange esthétique, morale, métaphysique, anthropologie, etc. Les

problemes philosophiques sérieux impliquent une largesse de vue pour étre saisis.

Evidemment, toute la difficulté de cette démarche tient dans la juste
interprétation de cette totalité et, en amont, a la possibilité méme de cette
interprétation. Ici, la souffrance apparait comme un outil herméneutique de premier
ordre. En effet, n’est-ce pas que la douleur physique, suite a une longue randonnée a
pied, permet de prendre conscience de maniére aigué de muscles et de tendons
insoupgonnés ? De la méme maniere, n'importe quel déreglement du cceur, du foie ou
des poumons casse le cela-va-de-soi de la santé pour découvrir une partie du corps
jamais considérée précédemment!1?. Et encore, d'un autre point de vue, se briler la
main ou se geler les pieds sont des expériences qui permettent de situer 'homme
dans le monde. La douleur, dans bien des cas, permet de briser une certaine
perspective « autiste », c’est-a-dire fermée sur soi, pour «réaliser » une partie de la
totalité dans laquelle le sujet s’inscrit: « “Réaliser”, c’est prendre subitement au
sérieux quelque chose dont nous ne mesurions pas exactement I'importance, et qui

glissait sur nous sans retenir l'attention!! ». Dans La Mauvaise conscience et dans Le

108 Jpid., p. 14.

109 A ce sujet, voir Lisciani-Petrini, op. cit., p. 22.

110 MC, p. 54.

111 Jpid. Pour la perspective « autiste », TV1, p. 174.
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Traité des vertus Jankélévitch associe ainsi la souffrance a une sanction, c’est-a-dire
une forme de mise en rapport avec le monde. En 'occurrence, en parlant de souffrance
morale, ce qui est sous-entendu c’est la possibilité de réaliser les dimensions morales
ontologiques de la vie humaine!!?: «La sanction désigne au sens propre ce qui
“consacre” ou “sanctifie” une loi; la consécration de la loi, en I'espece, c’est I'état
affectif par lequel elle se rend sensible au sujet 113». Cette forme de sanction opére de
manieére tout a fait différente des sanctions civiles en ceci justement que la sanction
opeére dans le sujet moral : « Nous voila littéralement en premiére ligne et aux avant-
postes [...] c’est-a-dire personnellement engagé par la vérité effective et incontestable
de notre souffrance 114». La souffrance-sanction invite ainsi a une forme de sérieux
« Notre existence a tout moment va de soi, a tout moment est ce qu’elle est, ni
grotesque ni tragique, et son évidence tautousique est en quelque sorte la base
fondamentale de la durée : sur cette continuité devenue soudain problématique, la

prise-au-sérieux, comme un brusque scrupule fait sailliel1> ».

On voit ainsi se détacher tout I'intérét de considérer la souffrance morale
puisqu’il y ala la possibilité de découvrir des dimensions de la totalité qui ne sont pas
matérielles et qui conséquemment passent inapercues. Les analyses de Jankélévitch
portent en effet sur les souffrances qui ne s’expliquent pas empiriquement ou a tout
le moins qui ne réduisent pas a ces explications. Dans le cas du prisonnier ou du
supplicié que nous mentionnons précédemment, il est aisé de reconnaitre la source
de la souffrance. Mais qu’en est-il de la nostalgie ? Comment comprendre ce Normand
que décrit Jankélévitch qui, en voyage en Italie sous le soleil, est nostalgique de ses
champs de salades et de son temps pluvieux!16? Jankélévitch considere méme la

possibilité d’'une nostalgie du ghetto de Vienne pour un survivant juifll’. Qu’en est-il

112 Chez Jankélévitch, la morale prend effectivement des dimensions ontologiques, elle n’est
pas réductible empiriquement. Nous explorerons cette idée importante dans notre dernier
chapitre.

13 MC, p. 74.

14 TV1, p. 174.

115 AES, p. 964.

116 [N, p. 354.

117 pid., p. 354-355.
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encore du remords tel que le manifeste par exemple le starets Zosima dans Les Freres
Karamazov qui ne parvient pas a dormir la vieille d'un duel a mort puisqu'’il a giflé son
intendant? Comment cette gifle toute béte peut-elle occuper son esprit tout entier
plutot que son duel ? Comment est-il possible de s’ennuyer alors méme que tous nos
désirs sont comblés ? Pourquoi la nostalgie est-elle un trouble ? Et qu’est-ce qu’elle

trouble ? Pourquoi est-elle souffrante ?

Dans L’Aventure, I'ennui, le sérieux, Jankélévitch explique que la souffrance
morale — ici 'ennui — renverse les axiomes de la pathologie académique puisqu’elle

ne se situe nulle part :

Ainsi le paradoxe d’'un mal qui n’est nulle part — ubique et nusquam — et qui,
un peu comme la psyché de Plotin, habite la vie tout entiére, ce paradoxe n’a
plus rien de choquant : I'’ennui met en défaut les tres vénérables axiomes de la
pathologie académique; il y a des maladies de toute I'ame, il y a des maladies
sans lésion de la substance nerveuse, et il y a méme des malades sans maladie.
Telle est cette anomalie normale, cette douleur atmosphérique, en suspension
dans les humeurs et dans la vie, qui est le mal de s’ennuyer!18.
Pourtant, méme si ce mal n’est pas localisable, il demeure bien présent, immédiat et
douloureus, il existe. Bien plus, c’est précisément ce type de souffrance qui appelle
une interprétation philosophique de 'homme comme totalité et qui manifeste une
dimension morale intrinseque a lexistence. Comme les maladies qui ont
successivement mis a I'épreuve les schémes d’interprétations de '’homme pour les
affiner, la souffrance spirituelle problématise la vie humaine. La souffrance est ainsi
une forme de crise. Mais cette crise est aussi bien une chance puisqu’elle ouvre la
possibilité de mieux comprendre I'existence, elle permet de révéler des dimensions
qui ne sont pas immédiatement apparentes. C’est ainsi que la maladie révele a Pascal
I'état lamentable de sa vie morale et de son ame «toute malade et couverte

d’ulcéres 119 tout comme Ivan Ilitch, alité et durement atteint par la maladie,

consideére pour la premieére fois le sens de sa vie : « “Et si vraiment ma vie, ma vie

118 AES, p. 926.
119 Blaise Pascal, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1954, p. 609.
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consciente ne fut pas ce qu’elle aurait di étre?” Il lui vint a l'esprit que ce qu'il
considérait jusqu’'ici comme une impossibilité absolue, c’est-a-dire qu'’il elit vécu
autrement qu’il aurait di le faire — pouvait étre la vérité 120». La souffrance rend
visible l'invisible121, Foucault rappelle quant a lui que cette maniére de comprendre
la souffrance s’inscrit largement dans la perspective thérapeutique ancienne, il écrit
en effet dans L’Histoire de la sexualité : « L'instauration de ce rapport a soi comme
malade est d’autant plus nécessaire que les maladies de 'ame — a la différence de
celles du corps — ne s’annoncent pas par des souffrances qu’'on percoit; non
seulement elles peuvent rester longtemps insensibles, mais elles aveuglent ceux
qu’elles atteignent 122». La souffrance fait saillie et donne une prise herméneutique
concrete a la philosophie. Les travaux de Jankélévitch sur la nostalgie, le remords et
I'ennui se révelent étre autant de tentatives de cerner les dimensions invisibles, mais

bien réelles, de la vie humaine.

3.2.Souffrances morales et maladies de I’ame

Allons un peu plus loin, il tombe sous le sens que cette association de la souffrance a
la totalité révele déja une certaine fertilité pour comprendre celle-ci et éclairer la
seconde. En effet, si le parallele est juste entre douleur physique et souffrance morale,
remarquons que la douleur permet certes de prendre conscience de I'organisme, mais
dans une certaine disposition. La douleur cardiaque révéle le coeur, mais le coeur
malade. Chez Jankélévitch, il y a un souci sans cesse reconduit d’éviter la réflexion
éthérée sur I'étre pour la placer in media res, dans des conditions particulieres. La
souffrance morale dit la totalité, mais la totalité dans une disposition altérée. C’est
ainsi que les travaux de Jankélévitch s’inscrivent systématiquement dans un lexique
médical : pathologies, maladies, cure, santé, intoxication, médicaments, etc. Déja dans

La Mauvaise conscience il écrit :

120 Tolstof, op. cit., p. 1044.

121 Louis Lavelle, Le mal et la souffrance, Plon, Paris, 1940, p. 111-112.

122 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, tome 111 : Le souci de soi, Paris, Gallimard, 1984,
p. 80.
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Le remords met directement en cause la personne, qui est la source jaillissante
de toutes les actions, la forme de tous ces contenus; ou plutét le remords
s’'intéresse a une certaine action, en tant que cette action sert a me définir,
exprime une perversion générale du moi [...] S'il ne s’agissait que du Faire, le
repentir suffirait assurément a me guérir: mais il s’agit d’'une maladie
autrement grave : c’est mon Esse qui ne vaut rien ; la faute que j’ai commise fera
éternellement partie de ma constitution intelligible, et les bonnes actions qui lui
font suite ne '« expient » en aucune maniere : ces bonnes actions sont un remede
de mauvais aloi et recelent le poison de la complaisancel?23,

Le lexique médical est clairement a I'ceuvre ici ainsi que la référence a la « totalité
spirituelle » sous la forme, ici, de I'Esse, de I'étre. Exactement comme chez Proust ou
les souvenirs, les passions, les désirs et les réves se compéneétrent, il est impossible
de désengager la souffrance de la totalité dans laquelle elle s’inscrit. Or, ce qui frappe
en particulier ici, c’est I'idée que la souffrance révele une « perversion générale du
moi ». En d’autres mots, pour reprendre I'exemple de Zinovy, la souffrance qui I'habite
n’est pas liée seulement aux coups qu’il a donnés a son valet, c’est lui-méme, en entier
qui est remis en question: « En quoi est-ce que je mérite tellement qu'un autre
homme, exactement pareil a moi, 'image et la ressemblance de Dieu, me serve ? Cette
question, pour la premiere fois de ma vie, elle s’est comme enfoncée dans mon esprit.
[...] En vérité, chacun est coupable de tout devant tous, mais les gens, seulement, ne
le savent pas?4». La souffrance qui frappe Zinovy apres avoir battu son ordonnance
bouleverse sa vie en entier. Il demande pardon a Afanassi et a son duelliste qu’il avait
offensé, il quitte I'armée et se fait moine pour rédimer sa vie. On voit bien qu'un
décalage s’opere. La souffrance ne révele pas la totalité dans sa neutralité, mais une
certaine coloration de la totalité, que I'on pourrait tout aussi bien nommer « maladie

de I'ame ».

Les formes de souffrance que nous avons identifiées — le remords, I'ennui et

la nostalgie — peuvent étre considérées comme autant de « maladies de I'ame?25 »,

123 M(, p. 126. Citation légérement modifiée. Nous soulignons les termes médicaux. Faire et
Esse étaient déja soulignés.

124 Dostoievski, op. cit,, p. 536-537.

125 Le resserrement de notre étude autour des maladies de I'ame laisse de c6té un autre type
de souffrances morales : celui de la lutte a 'égoisme. Jankélévitch considere en effet que
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Or, en tant que maladies, ce qui nous intéresse c’est beaucoup plus ce qu’elles révelent
de la totalité dans la mesure ou elles apparaissent indiquer ses manquements, ses
erreurs et ses insuffisances. C'est dans cette perspective que I'on peut les considérer
comme des souffrances morales puisqu’elles renvoient systématiquement a une
manieére d’étre au monde, elles s’attachent au moi comme agent, comme individu. Qui
plus est, a chaque mal son étiologie, le remords révele autre chose que I'ennui. Ce
dernier confine moins a des mauvaises actions qu’a un rapport au monde et au
temps... lesquels demeurent pourtant étroitement liés a un rapport moral au temps
etau monde. C’est-a-dire moins un rapport de fait, qu'un rapport qui dépend du sujet :
« Arlequin ayant consulté pour sa mélancolie, le médecin le renvoie chez Arlequin,
voulant dire par 1a que le remede n’est pas dans une médicamentation extérieure,
mais dans une suggestion de santé intérieure a la maladie elle-méme 126». Dans

I'ceuvre de Jankélévitch, répétons-le de nouveau, cette question est aussi

I'exercice de la vertu implique une lutte contre la nature égoiste que chacun porte en lui. Cette
lutte, via justement la pratique des vertus, est souffrante puisqu’elle implique de contrecarrer
les élans égoistes naturels a chacun. Or, ce combat amene une transformation du sujet moral
qui lui donne accés a une surnature : 'amour. Jankélévitch reprend ce faisant le schéma
antique d’une nature qui est combattue par la vertu (contre nature) afin de tendre vers une
surnature (pour une étude de ce schéma et ses origines aristotéliciennes, on pourra consulter
Alasdair MaclIntyre, Aprés la vertu. Etude de théorie morale, Paris, Presses Universitaires de
France, 1997, p. 52-53, ainsi que 'entiereté du chapitre 12). Cette forme de souffrance morale
est travaillée de maniére continue dans I'ceuvre de notre philosophe en particulier dans Le
Traité des vertus et L’Austérité et la vie morale. De maniére schématique on pourrait tout a fait
proposer que la lutte contre I'égoisme et les maladies de 'ame sont des espéces distinctes du
genre général de la souffrance morale. Elles ont donc une parenté forte (particuliérement
marquée dans le cas du remords) qui nous autorise a reprendre certaines analyses de celle-
ci pour traiter celle-la. D’ailleurs, Jankélévitch le fait lui-méme, par exemple lorsqu’il est
question des sanctions que nous explorions plus tot : il les associe tantét au remords, tantot a
la lutte a I'égoisme. Ces sanctions sont aussi associées aux sanctions affectives en général,
dans lesquels on peut trés bien ranger 'ennui et la nostalgie (MC, p. 128). Enfin, si les deux
types de souffrances se ressemblent, elles se distinguent aussi. C’est ainsi qu’on observera
dans notre mémoire de maitrise La grdce dans la philosophie de Vladimir Jankélévitch, une
analyse de la souffrance de la lutte a I'égoisme qui compose avec une pratique des vertus la
ou notre these propose plutot une herméneutique des maladies de I'dme (qui se révelent bien
plus ambigués que la souffrance de la lutte a I'égoisme) qui s’allie avec une thérapeutique
morale que nous détaillerons a la fin de ce chapitre.

126 AES, p. 928. Aussi, le beau passage de Melville : « Car c’est la conscience qui est blessée, et
de cette plaie rien ne saurait étancher le sang ». Melville, op. cit., p. 192.
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fondamentale qu'omniprésente. Il s’agit toujours de réfléchir a la question comment

vivre ?

Incidemment, I'angle d’approche de notre philosophe se précise. La souffrance
est intéressante dans la perspective de ce qu’elle réveéle moralement. A ce titre, la
souffrance doit étre considérée comme un symptéme d’'une vie morale déficiente.
C’est la, la véritable pathologie. L’erreur capitale tient alors a manquer cette filiation
et de chercher a comprendre la souffrance en elle-méme. C’est la critique premiere
que Jankélévitch dirige contre le stoicisme. Précédemment, nous citions le passage

suivant :

Le sage ne convertit pas la douleur en joie, la souffrance en plaisir : le sage
supplicié, a la lettre ne sent rien. Pour ce sage [...] il y a bien douleur, mais il n’y
a plus souffrance ni chagrin; la douleur de la chair et des nerfs froissés a cessé
d’étre dépression de I'ame et désespoir. Le tour de force de la sagesse ne
consiste pas a convertir la douleur en plaisir, ce qui serait une super-acrobatie,
mais a dissocier I'Eprouver et le Ressentir, ou plus simplement a séparer Sentir
et Ressentir : — car éprouver est plutot le verbe de la douleur, et ressentir, c’est-
a-dire souffrir, celui de la souffrance. La douleur ne fait pas mal au sage. La
souffrance ayant quitté la douleur, il ne reste plus qu'une douleur indifférente
et résiduelle, coquille creuse ou enveloppe sans noyau ; I'algos vidé de I’élément
atmosphérique, conditionné, pneumatique que nous appelions désespoir de
I’ame, a cessé d’étre une sensation « désagréable ». Le sage ne se laisse donc pas
envahir ni distraire par la vie pathétiquel?7.

Reprenons brievement la proposition présentée ici. Jankélévitch explique que, en
réponse a la souffrance locale et disproportionnée qu’'impose la douleur, le sage
stoique cherche d’abord a embrasser la perspective hégémonique de la raison qui
infériorise et replace le mal dans une juste mesure. Le sage, bien « haut », en altitude,
méprise 'optique passionnée et immédiate du « puceron 28». Cette interprétation

générale de la douleur fonde un «courage d’endurance» qui force a supporter

127 AVM, p. 467.

128 Jpid., p. 469. On se rappellera par ailleurs les exercices de Marc Aurele qui cherchaient a
ramener l'esprit a «s’en tenir a la réalité telle qu’'elle est, sans y ajouter de jugements de
valeur inspirés par les conventions, les préjugés ou les passions». Sur l'acte sexuel par
exemple : «C’est un frottement de ventre avec éjaculation dans un spasme d'un liquide
gluant ». Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ? Paris, Gallimard, 1995, p. 211.
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patiemment I'affliction en se gardant de loucher vers toute autre situation préférable.
Imaginons par exemple un sage en prison. Il pourrait meurtrir sa conscience en
réfléchissant a tout ce dont il est privé : famille, liberté, amis, action, etc. La conscience
souffrant au gré de la portée de son imagination, éprouvant tour a tour les divers
manques qui la blessent. De la méme maniere, le sage supplicié peut se souvenir et
désirer un passé heureux, remettre en question, saisi de remords, le choix quil’a mené
a la torture. Mais, des lors que I'on adopte le regard hégémonique, que I'on replace la
douleur dans sa juste mesure, on abandonne le pathétisme de ces réflexions. Le sage
endure, voila tout, et sa « conscience meurt de faim12° ». [l est comme une « coquille
creuse », la souffrance n’a nulle part ou s’agripper, «il ne reste qu'une douleur
indifférente et résiduelle ». Il peut bien avoir mal, il n’en souffre pas et alors la douleur

perd de son mordant.

L’exemple du sage supplicié excéde le type de souffrance que nous avons tenté
de circonscrire, mais ce que nous voulons remarquer c’est surtout une certaine
attitude par rapport a la souffrance qui se révele dangereuse pour la vie morale et qui
s’appuie sur un horizon herméneutique qui, nous dit Jankélévitch, se méprend sur la
totalité130, En effet, si le remords, '’ennui ou la nostalgie révelent une forme de
corruption de I'agent moral, tenter d’anesthésier la souffrance est la derniere des
erreurs. Il ne s’agit pas de cesser de souffrir puisque la souffrance n’est qu'un
indicateur du véritable mal, qui touche cette fois I'étre de la personne elle-méme. Le
sage qui espére guérir sa souffrance escamote le vrai probleme comme un médecin
qui voudrait guérir une infection en calmant seulement la fievre qui 'accompagne. On
ne vaincra jamais l'ennui en cherchant a se désennuyer.. La démarche
jankélévitchienne se situe ainsi aux antipodes du stoicisme puisqu’elle cherche a

approfondir la souffrance, a comprendre la douleur, a plonger le doigt dans la plaie.

129 AVM, p. 469.

130 Nous reviendrons sur le sens profond de la totalité chez Jankélévitch dans notre dernier
chapitre en complétant d’ailleurs notre présentation du rapport a la douleur dans le
stoicisme.
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Comme le dit Louis Lavelle : « Il faut que [notre esprit] apprenne non pas seulement

ala porter [la douleur], mais encore a la pénétrer et a la faire siennel31 ».

3.3.Douleur exotérique, douleur ésotérique

Jusqu'ici, nous avons montré que la douleur ouvre des possibilités herméneutiques
pour mieux comprendre la vie humaine, en particulier dans sa dimension morale.
C’est déja un apport capital, mais tout intellectuel. En fait, Jankélévitch va encore
beaucoup plus loin et cherche a montrer qu’en elle-méme, la souffrance est peut-étre
réparatrice. Pour y parvenir, notre philosophe tente de passer d’'une interprétation
exotérique de la souffrance qui la réduit a « un dérangement, un désordre du corps et
de I'ame » a une perspective ésotérique ou la souffrance cette fois apparait comme un
processus régulateur de la vie spirituelle'32. L'auteur du Traité des vertus emprunte

tout un chapitre d’exemples médicaux pour illustrer son propos :

Il en est de la douleur comme de ces défenses physiologiques dont on peut dire,
a volonté, suivant le point de vue ou I'on se place, qu’elles sont destructives ou
protectrices; par exemple tout ce qu’'il y a de positif dans certaines
inflammations de I'organisme consiste, en réalité, dans un ensemble de défenses
contre 'agression microbienne; la phagocytose est, pour ainsi dire, le c6té
ésotérique de l'infection, le positif du négatif [...] La fiévre, qui vient d'un
déreglement nerveux, n’est-elle pas, d’autre part, une régulation, un effort plus
ou moins efficace de I'organisme intoxiqué pour s’adapter a des conditions
nouvelles et rétablir, tant bien que mal, son équilibre 1337

Dans cette vision des choses, la souffrance est réinterprétée non plus comme un
obstacle, comme on peut la considérer a premiere vue, mais plutot comme la crise
épisodique qui travaille a régénérer la totalité dans laquelle elle se place. C’est
justement la crise du remords de Zinovy qui lui permet de changer, de se convertir et
de changer sa maniere d’étre. Jankélévitch parlera a plusieurs endroits de la force de
la souffrance qui ceuvre a transformer le soi. C’est dans cette idée que notre

philosophe se rapproche de Pascal en écrivant :

131 Lavelle, op. cit, p.105. Louis Lavelle est une référence récurrente de Jankélévitch, en
particulier a propos de la mauvaise conscience et de la souffrance morale.

132 MC, p. 146.

133 Jbid.
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Si la pensée est incapable de pénétrer 'impensable, mon étre, lui, non pas mon
intelligence, mais mon étre souffrant se laisse ontiquement traverser dans sa
chair ; peut-étre surprendra-t-il un secret ou je ne sais quel message au cours de
cette épreuve douloureuse qui prend possession de son ipséité totale et s’exerce
a méme l'existence personnelle : la douleur devient alors une transformation,
une transfiguration et méme une transsubstantiation. C’est pourquoi Pascal fera
une priere pour le bon usage des maladies - car le paradoxe est qu'il existe
effectivement un art de se servir de la maladie et un bon usage des tourments134,

Pascal, dans sa Priere pour demander a Dieu le bon usage des maladies, explique que
la maladie physique est 'occasion de prendre connaissance de la dégradation de sa
vie morale. Il considére qu’elle est une bénédiction envoyée par Dieu qui lui permet
de reconnaitre ce dont il ne prenait pas conscience auparavant. La maladie est ainsi
considérée comme une expérience vécue de sa dégradation spirituelle capable de
I'incliner a la « conversion de son cceur?3> », Comprenons bien qu’il ne s’agit pas d’'un
processus purement intellectuel, limité a un esprit philosophique — Jankélévitch
insiste pour dire que c’est avant tout I'étre souffrant qui comprend le message de la

souffrance.

En ce sens, le véritable danger se révéle étre de ne plus souffrir, comme un corps
a bout de force qui n’a plus I'énergie de se défendre. La souffrance, comme symptéme
révele le mal, mais encore elle réveéle aussi une résistance contre ce mal. Ainsi, souffrir

c’est vouloir guérir :

Ainsi la douleur, quoiqu’elle vienne d’'une impuissance, représente encore un
succes relatif de la vie; c’est bon signe de pouvoir souffrir, et il faut avoir
confiance dans une ame qui est capable de regret et de honte. La honte lutte
contre la faute, comme la fievre lutte contre 'infection ; mais de méme que la
fievre prouve la vitalité d'un organisme qui résiste désespérément au danger de
mort, ainsi la honte témoigne de notre pudeur, ou, comme on dit, de notre
conscience ; nous ne rougirions pas si nous n’avions mauvaise conscience, mais
nous n’aurions pas mauvaise conscience si nous n’avions gardé le sentiment de

134 AVM, p. 471.
135 Pascal, Euvres, op. cit, p. 607. Evidemment, pour Pascal, cette conversion n’est possible
qu’avec l'aide de la grace divine.
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notre dignité et cette espece de fierté délicate et secrete qui ennoblit tant de
consciences déchues!36,
Ces lignes apparaissent tout a fait suivre ce que Shakespeare décrit chez Macbeth;
suite au meurtre du roi, sa conscience le torture et le met au supplice. Or, Macbeth ne
s’arréte pas au milieu de la « riviere de sang », comme il considere le faire, il persévere
malgré les avertissements de sa conscience jusqu’au point ou cette derniére apparait
I'abandonner a la fin de la piécel3’. C’est peut-étre a partir de ce moment qu'il est
spirituellement mort. Remarquons bien que Jankélévitch ne s’inscrit pas dans un
quelconque masochismel38. L’'idée n’est pas qu’il faudrait souffrir, mais plutot
d’observer qu'’il faut pouvoir souffrir. De la méme maniére qu’'un individu ne cherche
pas a avoir de la fiévre, mais c’est une excellente chose de pouvoir avoir de la fiévre.
Ainsi, il faut bien reconnaitre une certaine négativité a la souffrance puisqu’elle révele
effectivement un déficit de santé morale. Cela dit, en y regardant de plus pres, ce
déficit montre aussi une vitalité qui signale la force d'une totalité spirituelle qui
cherche a se défendre et a se rétablir. Jankélévitch tente ainsi de réintégrer la
souffrance dans une anthropologie qui compose avec l'affectivité. Il ne s’agit pas de
fuir, d’esquiver ou de faire I'’économie de la souffrance, mais bien de vivre avec elle,
de l'inclure dans une expérience totale de la vie. En d’autres mots, Jankélévitch ne
propose pas une maniere de supporter et d’endurer la souffrance, mais plutot une
tentative de I'accepter et de la comprendre. Au sage imperturbable qui consent et

endure en silence il oppose le saint qui dit « oui »139.

4. L’organe II: La possibilité d’'une thérapeutique morale

Cette derniere section apparait faire surgir une contradiction importante. D'une part,

Jankélévitch conduit un travail philosophique de fond en investiguant les souffrances

136 MC, p. 147.

137 William Shakespeare, « Macbeth » in (Euvres complétes, Tragédies II, Paris, Robert Laffont,
1997, p. 670-671 [I11, 4].

138]ankélévitch s’oppose radicalement a une vie morale qui s’appuierait sur une austérité
destructrice, une sorte de guerre conte soi. Il insiste sur 'importance d’étre comme le sage
platonicien « ami de soi-méme ». AVM, p. 383-384.

139 TV2, p. 134.
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et ce qu'elles révelent. D’autre part, il insiste pour dire que la souffrance est un
phénomene régulateur en lui-méme de la vie spirituelle et qu'il ceuvre a la
transformation de l'agent moral. Ainsi considérée, la souffrance semble étre un
phénomene indépendant de la philosophie capable d’officier chez tout un chacun de
maniére autonome. Si c’est bien le cas, a quoi bon cette herméneutique ? Et encore,
pourquoi tous ces patients travaux sur le sujet? Pour le dire vertement, si la
philosophie n’est pas un vain bavardage, quelle est son utilité par rapport a la
souffrance ? Pour un philosophe comme Jankélévitch qui s’est autant attaché a la

fugacité du temps, a I'inéluctable de la mort et a I'importance conséquente de ne pas

perdre son temps, la question apparait déterminante.

De la méme fagon qu’il a fallu replacer la souffrance dans la perspective
générale de la totalité pour en découvrir la véritable positivité, il importe de
comprendre 'horizon de signification de la philosophie jankélévitchienne quant aux
maladies de l'ame. Nous soutenons que Jankélévitch poursuit une visée
thérapeutique, c’est-a-dire que la philosophie est un outil de guérison qui permet de
soigner les maux de 'ame et de mieux vivre. Dans cette idée, notre philosophe se place
implicitement dans la méme lignée que Michel Foucault et Pierre Hadot qui ont tous
deux travaillé a révéler cette possibilité de la philosophie, au moins dans sa
déclinaison antiquel#0. Pierre Hadot, dans Qu’est-ce que la philosophie antique ? décrit

tres bien la relation évidente qui existait alors entre philosophie et thérapeutique :

140 Notre thése se rapproche a bien des égards de ce que Michel Foucault décrit dans ses
recherches comme «le souci de soi» et ce que Pierre Hadot nomme «la philosophie comme
maniére de vivre » : toutes deux sont des perspectives thérapeutiques visant a transformer le
philosophe. On sait par ailleurs que les deux chercheurs se lisaient et que leurs recherches se
chevauchent. Reste que quelques différents importants divisent radicalement leurs
interprétations. Pierre Hadot reproche a Foucault une lecture trop esthétique qui conduit a
voir le souci de soi comme une maniere de transformer notre vie en ceuvre d’art (Hadot,
Exercices spirituels, op. cit, p. 308), il parlera méme de « nouvelle forme de dandysme, version
XXe siecle » (ibid., p. 331). Pour Pierre Hadot, le souci de soi tient moins a I'individu privé et
particulier qu’a sa tentative de se transformer (transformation, transfiguration, dépassement
de soi, ibid., 308) pour pouvoir atteindre le Bien. Il s’agit d'une tentative de mise en relation
avec l'univers et les lois qui le régissent. A ce titre, si Jankélévitch est prés de Foucault a bien
des endroits, il est évident que sa démarche est bien plus proche de celle d’'Hadot. En parlant
de thérapeutique morale dans I'ceuvre de notre philosophe, il ne s’agit jamais d’'une maniere

54



La philosophie apparait comme une thérapeutique des soucis, des angoisses et
de la misere humaine, misere provoquée par les conventions et les contraintes
sociales, pour les cyniques, par la recherche des faux plaisirs, pour les
épicuriens, par la recherche du plaisir et de 'intérét égoiste, selon les stoiciens,
et par les fausses opinions, selon les sceptiques. Qu’elles revendiquent ou non
I'héritage socratique, toutes les philosophies hellénistiques admettent avec
Socrate que les hommes sont plongés dans la misere, 'angoisse et le mal, parce
qu’ils sont dans l'ignorance : le mal n’est pas dans les choses, mais dans les
jugements de valeur que les hommes portent sur les choses. Il s’agit donc de
soigner les hommes en changeant leurs jugements de valeur: toutes ces
philosophies se veulent thérapeutiques. Mais, pour changer ces jugements de
valeur, 'homme doit faire un choix radical : changer toute sa maniere de penser
et sa maniere d’étre. Ce choix, c’est la philosophie, c’est grace a elle qu'il
atteindra la paix intérieure, la tranquillité de I'ame?41.
La thérapeutique apparait ainsi étre une sorte de soin de I'ame philosophique qui
passe par une transformation de la maniére d’étre. C’est grace a cette transformation
que le philosophe peut changer son jugement sur les choses, lequel était responsable
de ses soucis et ses angoisses. Or, si Jankélévitch revendique une thérapeutique, il
marque a plusieurs endroits ses réserves par rapport aux thérapeutiques antiques
qui péchent, nous dit-il, par excés d’«intellectualisme». En effet, elles seraient
porteuses d'une erreur capitale : I'idée que la raison, en guérissant I'ignorance, peut
réformer la vie morale. Pour Jankélévitch, s’appuyer sur la raison c’est se faire une
idée trop haute de cette faculté « régionale » de I'esprit et réduire du méme coup la
complexité humaine ; comprendre ne guérit pas. C’est ce qu’il explique trés bien dans
L’Austérité et la vie morale en prenant 'exemple de I'amour-propre. Il est tout a fait
possible de reconnaitre la négativité de ce dernier, mais I'éradiquer est une autre

affaire :

de se découvrir soi-méme dans son unicité romantique, mais plut6t d’inscrire chacun dans
I'ordre moral du monde via une transformation intérieure. Pour un bref rapprochement avec
Foucault, on pourra tout de méme consulter Fleury, loc. cit, p. 59.

141 Hadot, Philosophie antique, op. cit,, p. 161-162. Notons par ailleurs que Arnold Davidson,
dans un entretien avec Pierre Hadot, rapproche a demi-mot la philosophie de Jankélévitch
d’une philosophie qui cherche a modifier la maniére de vivre. Voir, Pierre Hadot, manieére de
vivre, op. cit, p.187. Enfin, sur les rapports entre philosophie et médecine, on pourra
consulter I'éclairant chapitre « Greek Medicine as Paideia» dans Werner Jaeger, Paideia,
Tome Il : The conflict of cultural ideas in the age of Plato, New York, Oxford University Press,
1945, p. 3-45. L’ouvrage classique par excellence demeure toutefois André-Jean Voelke, La
philosophie comme thérapie de I'dme, Paris, Cerf, 1993.
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Il est facile de le dénoncer [I'agrément] a la premiére puissance de la conscience
naivement hédonique. Mais il se reconstitue en prenant d’autres formes, en
passant sur un autre plan, en empruntant une existence illégale ou clandestine,
comme les sectes interdites qui se reforment dans la clandestinité : I'amour-
propre, interdit par la censure officielle et les prédicateurs, devient désir du
salut, bon apétre, petit saint et sainte nitouche, et c’est la qu’il devient le plus
difficile de le dépister. L’hypocrisie spirituelle est une vermine dont on se
débarrasse d’autant moins qu’elle dispose de tous les exposants de conscience.
De la I'insuffisance des thérapeutiques intellectualistes que 'antiquité nous a
prodiguées : elles refoulent le mal en latence, mais ne le nihilisent pas; elles le
transforment simplement, comme fait un mauvais remeéde qui changerait la
migraine en colique. L’amour-propre n’est pas supprimé, il a seulement changé
de placel42,

La difficulté que souléve ici Jankélévitch est importante : comprendre le mal est une
chose, mais savoir le reconnaitre en soi est un autre défi. La question aigué du
«connais-toi toi-méme» est reconduite dans l'anthropologie compliquée de

I'« homme déchiré » du christianisme qui peut vouloir plusieurs choses a la fois143.

Par ailleurs, Jankélévitch étrille encore une fois « I'intellectualisme grec » dans
La Mauvaise conscience en critiquant les « consolations conceptualistes ». Il explique
en effet que « comprendre que tout le monde meurt » ne réduit en rien la douleur de

la perte d'un étre aimé :

L’homme désolé est peut-étre convaincu, il n’est nullement persuadé et encore
moins converti par des abstractions qui suppléent si approximativement a une
perte si peu réparable... C’est que la consolation est une persuasion du for
intime et non point un assentiment raisonnable. Il s’agit d’essuyer vraiment nos

142 AVM, p. 544. On notera par ailleurs que cette difficulté a se connaitre et a se comprendre
qui limite I'action de la raison se corse de plusieurs autres problémes. Jankélévitch considére
que la raison est une faculté (c’était déja le cas dans le platonisme, nous dit Jankélévitch, mais
le projet éducatif grec avait comme idée de rendre ’homme raisonnable de part en part). De
plus, il est douteux que 'homme puisse étre continuellement rationnel. Sa raison apparait
plutot se manifester de maniére sporadique et ponctuelle. Finalement, ces deux points
rendent douteuse la possibilité d'une prise en charge effective et hégémonique du sujet
moral. Voir ibid., p. 504. Nous reviendrons sur cette question importante dans notre dernier
chapitre.

143 Jankélévitch soutient que la conscience morale est complexe, elle peut s'« étager » en
plusieurs niveaux qui se chevauchent. Il est souvent difficile de faire ce que 'on veut, il est
tout aussi dur de bien se comprendre, il arrive aussi de se tromper soi-méme, etc. La
connaissance est peut-étre une force, mais elle doit composer avec d’autres forces et la
conscience fait office de champs de bataille.
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larmes [...] pour transfigurer effectivement I'affliction, il faut une force qui soit

du méme ordre que cette affliction, qui soit, comme cette affliction un événement

effectif et une maniere d’étre de toute la personnel#4,
Le parallele avec la souffrance morale et la thérapeutique intellectualiste s’opére de
lui-méme : si la souffrance morale révele une maniére d’étre morale corrompue, elle
appelle une solution du méme acabit: «une maladie morale veut des remedes
moraux 45». Notre développement nous inclinait déja vers cette avenue : identifier
les solutions morales que révelent les souffrances. Incidemment, si une thérapeutique
est possible, elle doit faire plus que proposer des développements conceptualistes,
elle doit rendre possible un changement radical dans la maniere d’étre du sujet moral.
C’est seulement ce changement radical, «avec I'ame tout entiérel4¢», qui rend
possible une véritable guérison des maladies de I'’aAme. A ce chapitre, il saute aux yeux
que Jankélévitch est en fait beaucoup plus proche des thérapeutiques morales
antiques qu'’il ne le laissait entendre!4’. Hadot ne concluait-il pas en affirmant : « Pour
changer ces jugements de valeur, 'homme doit faire un choix radical : changer toute
sa maniere de penser et sa maniere d’étre. Ce choix, c’est la philosophie, c’est grace a
elle qu’il atteindra la paix intérieure, la tranquillité de I'ame » ? Dans un commentaire
sur 'ceuvre de Bergson, Jankélévitch mentionne explicitement cette idée d’une

philosophie qui implique une transformation intérieure profonde :

La philosophie de Bergson, c’est quand méme une conception de la vie qui exige
une réforme intérieure; une méthode toute nouvelle, telle est I'exigeante
intuition philosophique. Elle demande une nouvelle forme de pensée et ne peut
étre abordée comme les autres. Bergson a toujours dit que la philosophie n’est
pas un arrangement de concepts, mais une intuition originelle. C’est la fonction

144 MC, p. 106. Nous soulignons.

145 P, p. 685.

146 Nous reviendrons sur cette idée importante plus avant dans la these.

147 A certains égards, les critiques de Jankélévitch envers la philosophie antique apparaissent
injustes. Il importe toutefois de bien que Jankélévitch ne se présente pas comme un
commentateur ou un spécialiste de philosophie antique (bien que son érudition a ce chapitre
soit tout a fait remarquable). Sa posture apparait plutét polémique et il semble que son
objectif soit moins de commenter objectivement que de surligner des traits particuliers. Ces
traits particuliers éclairent avant tout son propre projet philosophique et ce qui le distingue
de ses prédécesseurs. Ici, il s’agit d’insister sur une interprétation de I'esprit passablement
plus complexe que celle des philosophes grecs. Nous reviendrons sur cette question en détail
dans le prochain chapitre.
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de I'acte philosophique qui est en cause. Dans la mesure ou le bergsonisme exige
un renouvellement intérieur, c’est une espece de sagesse, une conception de la
vie. L’intuition n’est pas seulement un nouveau mode de connaissance, mais un
nouveau mode d’étre et d’'union essentielle avec les autres étres. Elle apporte
des réponses aux questions posées dans la viel4s,

Nous estimons, comme Arnold Davidson!4?, qu’il s’agit tout aussi bien d'un
commentaire que I'on pourrait faire a propos de la philosophie de Jankélévitch elle-

méme.

Dans cette derniere section, nous tenterons de montrer que cette
transformation de la maniere d’étre est possible et que c’est le sens véritable de la
thérapeutique que l'on peut dégager de l'ceuvre de notre philosophe. Nous
montrerons en outre comment cette thérapeutique pallie aux défauts de
'« intellectualisme grec» en rendant possible une connaissance de soi qui compose
avec les enjeux de ’homme déchiré. Finalement, cette démonstration nous permettra
de comprendre la contradiction apparente que nous signalions entre
I’herméneutique philosophique de la souffrance et 'autonomie supposée de cette
derniere. L’ensemble de ce développement nous permettra ultimement de

comprendre la relation intime que nous observons entre la souffrance et la joie.1>°

4.1.Herméneutique de soi et courage de la vérité

Dans Quelque part dans linachevé, Jankélévitch prend acte d'un probléme
philosophique de premiére importance pour nous, il décrit I'irréductible différence
qui existe entre I'écriture et ce que I'écriture désigne, entre le signifiant et le signifié :
« Tolstoi s’interroge : comment la nocturne de I’écrivain rejoindra-t-il, également la

nuit elle-méme ? Et il se demande quel rapport peut bien exister entre la splendeur

148 PDP, p. 87.

149 Arnold I. Davidson, « Introductory Remarks ». Critical Inquiry, vol. 22, No. 3, 1996, p. 546.
150 Ajoutons encore, de maniere anecdotique, que le pére de Jankélévitch, Samuel
Jankélévitch, fameux traducteur de Freud, Schelling, Hegel, Boehme, etc. était aussi médecin.
Il apparait tout a fait plausible que pére et fils aient beaucoup partagé d'un point de vue
intellectuel. Remarquons déja qu’'une des theses de doctorat de Jankélévitch portait sur
Schelling et que notre auteur cite parfois des ouvrages de médecine. Il y a peut-étre un
élément biographique qui a favorisé cette perspective thérapeutique.
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d’'une nuit caucasienne, et les caractéres que I'on trace, a I'encre sur une feuille de
papier’s1». Le philosophe, comme le musicien ou le romancier, ne peuvent pas
prétendre accéder aux choses mémes qu'’ils décrivent, ils sont contraints de rester en
périphérie. L'erreur cardinale serait de lignorer et de prétendre ingénument

pénétrer au cceur des choses :

L’artiste joue avec I'immédiat comme le papillon avec la flamme. [...] Pour
connaitre intuitivement la flamme il faudrait non seulement voir danser la
petite langue de feu, mais épouser du dedans sa chaleur; joindre a I'image la
sensation existentielle de la brilure. Le papillon ne peut que s’approcher de la
flamme au plus pres, froler sa chaleur briilante et littéralement jouer avec le
feu; mais si, avide de la connaitre encore mieux, il vient impudemment a
pénétrer dans la flamme elle-méme, que restera-t-il de lui sinon une pincée de
cendres 1527
L’écriture jankélévitchienne apparait suivre ce précepte, elle «joue avec le feu» et
«s’approche au plus pres ». C’est ainsi que le style de Jankélévitch est si particulier et
relevé par autant de commentateurs!>3. Le philosophe francais est rétif aux
démonstrations linéaires et structurées qui « font progresser une connaissance pas a
pas, comme 'on empile des briques 154». On pourra plutét affirmer que Jankélévitch
adopte un style dialectique socratique qui multiplie les détours, les angles d’approche
et les regards sur les objets qui l'intéressent. Il s’agit de développer une attention
extréme a la complexité du réel, a «laisser affleurer des voix différentes » et «a nous
forcer a chercher encores® », a ne jamais réduire le monde a des concepts trop limités
et figés. On dira incidemment que c’est véritablement une philosophie de I'inachevé
et du perpétuel questionnement. Or, le dessein profond de cette écriture est

précisément de reprendre I'image du papillon, de s’approcher au plus pres de la

flamme pour que soudainement le lecteur puisse avoir l'intuition de la flamme, c’est-

151 [nach, p. 25.

152 [pid.

153 Par exemple Alexis Philonenko, jankélévitch, un systéme de I'éthique concréte, Paris,
Sandre, 2011, p. 57-67, de Montmollin, op. cit,, p. 168-192, Lisciani-Petrini, op. cit., p. 14-20.
154 De Montmollin, op. cit,, p. 171.

155 pid., p. 171-172.
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a-dire pour qu’il saisisse intérieurement, au-dela des mots, ce qu’elle est!¢. Pour la
philosophie morale et spirituelle de Jankélévitch, il s’agira de tenter cette intuition a
propos de certains « mysteres » comme 'amour, la joie, la création, la liberté, etc. C’est
ainsi que la philosophie est considérée par notre auteur comme une introduction et
une initiation'>’. Elle permet une sorte de passage, comme I'échelle de

Wittgenstein158,

Cette écriture est encore marquée et renforcée par un style ironique; les
développements de Jankélévitch utilisent souvent la ruse et la feinte, comme Socrate,
afin de guider le lecteur, a travers diverses interprétations, vers des apories qui
forcent a réfléchir plus avant pour déborder lesdites apories!®®. Labyrinthes,
méandres, tours et détours, les développements jankélévitchiens tardent a aboutir et
apparaissent se perdre dans leurs complexités. Ce souci de la complexité n’est
pourtant pas une simple coquetterie, il s’inscrit en continuité avec I'objet d’étude de
Jankélévitch. L'univers moral apparait en effet particulierement équivoque et dur a
saisir tout traversé qu'il est par la tricherie, le mensonge et I'hypocrisie : « Tout le
monde triche [...] les riches qui veulent avoir I'air pauvre, les faux clochards avec leurs
faux haillons, les conformistes qui veulent paraitre non conformistes, I'arriére-garde
qui se fait passer pour 'avant-garde, les snobs qui se forcent et s’ennuient noblement
au concert et qui acclament pourtant la cacologie 1. Or, tricherie et ironie
entretiennent un rapport étroit, puisque l'ironie reprend les tactiques de la tricherie
et du mensonge : elle feinte et ruse, elle ne révele pas son jeu d’emblée. Pourtant, a la
différence de celui-ci, I'ironie est un mensonge qui veut étre découvert, son intention
est toute autre. Ainsi, en écrivant de maniere ironique, Jankélévitch ne cherche pas a

confondre ses lecteurs. Tout a l'inverse, ses ceuvres peuvent et doivent étre

156 Joélle Hansel, Jankélévitch, une philosophie du charme, Paris, Editions Manucius, 2012,
p. 36-40

157 PP, p. 250, Inach, p. 117-118. De Montmollin, op. cit,, p. 172.

158 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Paris, Gallimard, 1993, p. 112. Voir
aussi Pierre Hadot, Wittgenstein et les limites du langage, Paris, Vrin, 2010, p. 21.

159 De Montmollin, op. cit.,, p. 172.

160 [nach, p. 283-284.
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comprises, mais au prix d'un effort de décryptage et Jankélévitch rappelle le bon mot
de Pascal : « L’Ecriture ne veut pas nous duper [...] elle veut nous éprouver 161». A ce
titre, on pourra soutenir que la prose jankélévitchienne entraine une maniere de
considérer le monde et de questionner le réel, elle forme une sorte de célérité capable
de comprendre le divers méme dans ses déguisements et ses altérations. Il s’agit
presque d’'un art et le rapprochement entre le pianiste qui déchiffre une partition
n’est pas étranger a I'effort du moraliste qui doit comprendre I'univers qui I’entoure.

Jankélévitch écrit en effet :

Le déchiffrage n’est pas seulement un art [..] il exige aussi un esprit
d'impromptu et d’extemporanéité, une célérité et une présence d’esprit
apparentée a 'occasionnalisme de I'improvisation; il implique la passion de la
découverte; et la familiarité avec des styles musicaux treés variés facilite
toujours plus I'acces a cet inconnu, a ce monde nouveau dont toute partition
nouvelle est pour nous 'espérance’®2,

De la méme facgon, la philosophie demande un esprit d’aventure qui n’hésite pas a
fréquenter plusieurs écoles philosophiques, de diverses époques, a multiplier les
angles de vue et a les critiquer les uns les autres pour développer quelque chose
comme ce fameux esprit de finesse que décrit Pascal et qui apparait essentiel pour s’y
retrouver dans le mondel®3. Il semble que l'exercice de lecture des ceuvres

compliquées de Jankélévitch peut collaborer a son développement.

Or, cette ironie peut non seulement guider le regard de I'agent moral sur le
monde extérieur, mais aussi sur lui-méme, entendu qu’il est aussi dupe, trompé et
menteur que n’'importe qui : « Personne n’est sincere, comme personne n’est pur; et
moi tout le premier, en le disant, je m’attribue une intention sincere que je refuse aux

autres; je joue un réle, je monte sur une estrade et m’excepte moi-méme du misérable

161 P, p. 1124.

162 [nach., p. 275. Pour une étude sur le rapport en l'ironie et la musique chez Jankélévitch,
voir Giuseppina Santucci, « L’art d’effleurer, Eric Satie et les apories en musique » in Enrica
Lisciani-Petrini (dir), In dialogo con/en dialogue avec Viadimir Jankélévitch, Paris et Milan,
Vrin et Mimesis, 2009, p. 297-304.

163 Jankélévitch suggére méme que «l'ironie est I'esprit de finesse ». I, p. 168.
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troupeau des hypocrites que vous étes tous 164». Nous mentionnons précédemment
un passage ou Jankélévitch signale les limites de la thérapeutique intellectualiste
grecque qui méconnait la psyché humaine, laquelle apparait complexe, labyrinthique
et insaisissable : comprendre les dangers de 'amour-propre n’implique certainement
pas la capacité a le reconnaftre chez soi sous tous ses déguisements. Cela dit, I'idée
d’'une pratique de l'ironie dans la lecture qui introduit a I'esprit de finesse ouvre la
possibilité d’'une connaissance de soi qui peut négocier avec cette complexité : « Pour
cette éthique de l'infinitésimal [les mouvements de la conscience], Pascal avait

inventé I'esprit de finesse, le bien nommé, - car une extréme délicatesse de conscience

by

est seule accordée a l'infiniment petit des mouvements du cceur, comme le
microscope est seul a la mesure des microbes'®>». Peut-étre des lors devrait-on
parler moins d’'une connaissance de soi que d’'une « herméneutique inlassable de
so0il®6» a laquelle tous sont conviés pour voir clair en soi, c’est-a-dire a une pratique

morale, a un « exercice spirituel » :

Se connaitre soi-méme impitoyablement, faire la lumiere sur soi en
reconnaissant le peu que l'on est, assurément c’est connaissance, si I'on veut,
mais cette connaissance par elle-méme est un acte véritable, et cet acte est de
I'ordre de la pratique. La lucidité gnostique est une connaissance qui est un acte,
un acte qui est une science cognitive, et pour tout dire cette gnose est une
sagesse, si la sagesse est de penser en homme d’action ou d’agir en homme de
savoir. Se connaitre soi-méme est bien une science, mais au sens de la Sophia
socratique, — car ce n’est pas de la méme science que nous savons les minéraux,
les plantes et les astres ! Mea res agitur : cette science dont'objet est le sujet lui-
méme, cette science circulaire est une science malheureuse, coliteuse, et la
douleur qu’elle me colite est d'un autre ordre que I'effort d’attention requis pour
résoudre un probleme de mathématique. Il s’agit de ma vanité, de mon intérét,
de mon amour propre, et des sacrifices méritoires qu’il me faudra consentir... il
faut avoir le courage de la vérité — car il est dangereux d’étre véridiquel®’.

164 Inach, p. 283.

165 AVM, p. 541.

166 pid., p. 543.

167 [pid., p. 547. Publié en 1956, il est tout a fait étonnant d’observer la proximité lexicale de
L’Austérité et la vie morale avec les cours donnés par Foucault a propos du souci de soi qui
parlent aussi de « courage de la vérité » et d’« herméneutique de soi». Il n’y a pas de preuves
que les deux auteurs se soient lus et nos recherches n’ont révélé aucune citation croisée de
I'un ou de I'autre. Est-il possible que la pratique que Foucault cherche a identifier dans la
philosophie antique (un certain souci de soi) soit présente d’emblée dans la philosophie de
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Autrement dit, nous voudrions proposer que I’étude de la souffrance dans le travail
de notre philosophe porte beaucoup plus loin qu’un simple travail intellectuel. Via le
style ironique, Jankélévitch propose un exercice de lecture qui aiguise le regard et qui
rend possible une pratique de la compréhension de soi dans ses méandres et c’est
peut-étre ce que voulait souligner Alain en écrivant que Jankélévitch «a le pouvoir
de rendre la conscience transparente a elle-méme 168». Bref, cette connaissance de soi

est la pierre angulaire de la thérapeutique morale que nous identifions.

4.2 Refuser de céder

C’est seulement a partir de cet ancrage cardinal dans la connaissance de soi qu’il est
possible de penser une thérapeutique morale capable de quoi que ce soit. En effet, si
I’herméneutique morale permet de mieux comprendre l'univers moral dans lequel
évolue I'agent, il importe qu'’il sache reconnaitre sa propre situation par rapport a cet
univers moral. Reprenons I'exemple de la carte que propose Charles Taylor dans Les
sources du moi. Taylor explique qu’une carte topographique, comme une
connaissance de l'univers moral, permet de s’orienter. La carte identifie les points
cardinaux, les sentiers a suivre, les dangers a éviter, exactement comme une
herméneutique morale rend plus sensibles les avenues saines et les dangers. Or, une
carte de ce type est totalement inutile si le sujet ne sait pas ou il se trouve sur ladite
carte : « L’orientation comporte deux aspects ; il y a deux fagons d’en manquer. Je peux
ignorer la topographie qui m’entoure — méconnaitre ces lieux importants ou les
rapports qu’ils entretiennent entre eux. Une bonne carte peut remédier a cette
ignorance. Mais je peux alors m’égarer d’'une autre facon si j'ignore ot je me situe sur
cette cartel®? ». Evidemment, cette carte morale est loin d’étre une panacée, méme si
I'on sait s’y retrouver. Cela dit, elle offre une prise minimale puisqu’elle dénoue

I'absurdité prima facie de la souffrance pour l'intégrer dans un ordre plus grand.

Jankélévitch ? Ces rapprochements et les commentaires que Pierre Hadot propose donnent a
penser que c’est une possibilité.

168 Cité dans Francoise Schwab, « Vladimir Jankélévitch a Toulouse. 1940-1945. Une parenthése
inoubliable. La Guerre. » Cités, no. 70, 2017, p. 110.

169 Charles Taylor, Les sources du moi, Montréal, Editions du Boréal, 2003, p. 64. Pour une idée
assez proche dans I'ceuvre de Jankélévitch, on pourra consulter |, p. 22.
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Comme le roseau pensant de Pascal qui prend conscience de I'univers qui le menace
n’est pas sauf pour autant, mais au moins il comprend sa situation : « La conscience
par laquelle nous connaissons notre finitude, méme si elle ne nous place pas en fait
au-dela de toute limite, est déja libératrice a sa maniere; et enfin I'étre pensant qui
pense la mort, méme s’il ne devient pas immortel comme par enchantement,

transcende idéalement sa mortalité 170»,

Cela dit, 1a valeur véritable de la carte, dans la philosophie jankélévitchienne,
n’est pas statique. Il ne s’agit pas seulement de savoir se retrouver, mais plutot
d’orienter le devenir : « La philosophie n’est la que pour aiguiller I'étre qui tend vers
plus d’étre, pour orienter le sens de sa tension et maintenir la bonne direction, comme
un pilote avec sa boussole, son sextant et la carte 171». Et dans L’Aventure, l'ennui, le
sérieux : « Le “soin” ou souci de '’homme raisonnable est tout entier tourné vers un
avenir meilleur, comme la “cure” d’'un malade prévoyant est tournée vers la guérison :
car le souci inspire aux prudents les conduites de la précaution, et les entreprises de
la thérapeutique, et les stratagemes de la stratégie172». Or, cet avenir meilleur
implique deux attitudes. D’abord, une attitude critique — éviter les erreurs et les
fausses routes — ensuite, comme nous le verrons dans la prochaine section, une

attitude positive - quelles routes doit-on emprunter, comment devenir sainement ?

L’attitude critique que nous allons explorer nous permet de considérer une
autre question soulevée : le paradoxe de 'autonomie supposée de la souffrance par
rapport a 'approche philosophique. Dans quelle mesure en effet, la philosophie est-
elle pertinente pour que la souffrance puisse conduire a la guérison ? La réponse la
plus évidente et qui doit sauter aux yeux apres ce que nous avons étudié est que le
rapport a la souffrance est une question philosophique en elle-méme. Déja la nature
ambivalente de la souffrance, comme organe et obstacle, peut nourrir divers rapports

qui peuvent a leurs fagons saper le travail normal de régulation de la souffrance. Nous

170 P], p. 685. L’exemple du roseau pensant et utilisé par Jankélévitch dans la méme page.
171 AVM, p. 454. Voir aussi de Montmollin, op. cit, p. 331.
172 AES, p. 857.

64



mentionnons précédemment les exemples du sage stoicien et de Macbeth qui
apparaissent, chacun a leur maniere, nier la souffrance et rejeter sa signification. On
reconnait dans leurs attitudes une maniere de repousser la souffrance plutét que de
I'accueillir et 'approfondir comme Zinovy le fait. Louis Lavelle, qui a fortement
influencé Jankélévitch dans son travail sur la souffrance, propose d’autres attitudes
tout aussi problématiques a ce niveaul’3. Lavelle pense d’abord a I'abattement. 11
remarque que « chacun porte sa douleur d’'une maniére qui lui est propre » et il peut
arriver que cette douleur soit trop lourde, qu’elle écrase I'agent moral et le réduit a
une pure passivité. Trop abattu par la charge, il ne parvient plus a se ressaisir pour
prétendre la soulever. Inversement, il y a aussi la révolte, c’est-a-dire un mouvement
de confrontation de la souffrance qui cherche a la détruire ou a la néantiser. Lavelle
est assez subtil ici, il remarque que la souffrance vient de facto avec une sorte de
résistance : « souffrir, c’est protester contre la souffrancel’#». En fait, cette révolte
devient seulement problématique lorsqu’elle porte trop loin; révolte contre les
causes de la souffrance, révolte contre 'ordre du monde, révolte karamazovienne
contre Dieu lui-méme, etc. Plutét que d’approfondir la douleur pour la comprendre,
le révolté entre en guerre, il l'utilise pour «la retourner contre la vie » pour « rejeter
I'étre vers le néant au lieu de promouvoir le néant vers I'étrel’>». Il y a ensuite la
séparation que nous avons déja esquissée ; la douleur isole, elle referme 'agent moral
sur lui-méme dans I'expérience intime de sa souffrance. Comme ’animal blessé qui se
cache dans son terrier pour agoniser, la souffrance engage a la séparation des autres,
au soliloque morbide qui corse la douleur d’'une existence amenuisée et solitaire.
Cette derniére attitude confine au dernier rapport problématique, remarqué aussi
par Jankélévitch, de la complaisance, c’est-a-dire l'attitude du souffrant qui se

complait et se vautre dans son mal-étre pour goiiter une volupté malsainel7é.

173 L'ouvrage de Lavelle, Le mal et la souffrance, présente plusieurs des grands thémes que
nous avons envisagés ici. L'idée cardinale reste la méme, c’est-a-dire la recherche d’une
positivité dans la souffrance, la tentative de motiver une attitude de I'assomption de celle-ci
qui s’appuie sur I'espoir d'une joie renouvelée. Qui plus est, Jankélévitch le cite a quelques
reprises.

174 Lavelle, op. cit., p. 97-98.

175 Ibid., p. 99.

176 Pour 'ensemble des exemples de Lavelle, Ibid., p. 102-104.
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A plusieurs endroits dans son ceuvre, Jankélévitch parle de frénésie comme la
tendance d’'un mouvement a aller au bout de lui-méme'’’. Observons les dangers
inhérents aux derniéres attitudes dans la perspective ouverte de leurs libres
développements. Ici, la souffrance, plutot que de collaborer a titre d’organe a la joie,
excite des manieres d’étre destructrices et déléteéres. La négation, I'abattement, la
révolte, I'isolement et la complaisance semblent tous pouvoir s’abimer dans des
tendances destructrices : « Privée d’'une régulation expresse, la tendance tentée irait
jusqu’au bout d’elle-méme, jusqu’a la catastrophe finale, sans trouver en soi une
raison de s’arréter plutdt ici que 1al78 ». Bref, si la souffrance joue un réle régulateur,
ce role est compromis par les « tropes’? » du sujet moral qui peuvent en détruire les
effets positifs. Or, la réflexion philosophique apparait pouvoir contribuer a cette
«régulation expresse » qui reconnait les rapports dangereux et engage le sujet moral

dans une disposition et un rapport sain a la souffrance.

Et encore, en amont de cette tentative de régulation afin d’éviter la
« catastrophe », la thérapeutique morale de Jankélévitch peut prévenir ces attitudes
déléteres si elle sait reconnaitre non seulement la souffrance morale, mais ce qui la
prépare. Ici, la thérapeutique de Jankélévitch reprend I'idée de la veille inlassable de

Pascal :

Maintenant il ne s’agit plus de veille, mais de surveillance. Il ne s’agit plus du
bon gardien, conscience vigilante qui ne cede pas a I'inconscience tandis que
dure la durée, mais plutét la sentinelle attentive, qui décele les alibis,
pseudonymes et incognitos de I'égoisme et qui essaie de lire ces pseudonymies
en disant leur vrai nom, par une herméneutique inlassable; la morale est
devenue une interprétation des grimaces et des mensonges!8.

Cette attitude appelle donc a une véritable rigueur par rapport a soi, a ce « courage de

la vérité » que nous mentionnions et qui implique la capacité de refuser de se tromper

177 Voir par exemple, TV3, p. 213-235. Nous traiterons en profondeur cette question dans le
prochain chapitre.

178 Ibid,, p. 214.

179 « Les tropes, c’est-a-dire le tour d’esprit et la tournure de 'ame ! » JNSQI, p. 20.

180 AVM, p. 543.
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soi-méme en connaissant les risques impliqués par rapport a la vie morale. Cette
capacité de refuser, cette guerre a la complaisance et a I'hypocrisie de soi a soi,

Jankélévitch la considére comme une véritable « arme spirituelle » :

La thérapeutique de l'ennui emploie les mémes armes spirituelles que la
résistance aux tentations: contre une tentation déja secretement admise,
aucune volonté ne peut rien ; mais on peut se refuser a 'admettre, et démasquer
impitoyablement les complaisances clandestines qui, préparant la défaite,
fourniront ensuite a notre abandon mille prétextes justificatifs. C’est en ce sens
que la volonté est plus forte que la mort; mais pour dire non d’emblée et
prévenir I'envoiitement, il faut le vouloir, et I'on n’apprend pas a vouloir!8L,

Or, comme le signale la citation, toute cette thérapeutique repose en derniére instance

sur les épaules du sujet moral qui doit vouloir refuser. Ici encore, la philosophie n’est

pas une thaumaturgie, elle se limite a une initiation a la véritable vie morale, laquelle

incombe entierement a ’agentivité de chacun.

4.3.Hygiéne de vie

Si la philosophie apparait pouvoir jouer un role critique, ce n’est pas sans rappeler

une certaine tendance antique. En effet, Werner Jaeger explique dans Paideia, qu’a

181 AES, p. 927-928. Pour la question des tentations, on pourra aussi consulter la magnifique
finale du Traité des vertus : « 1l y avait une fois un diocése ou les villageois étaient obligés de
faire taire les grenouilles dans les fossés et les marécages pendant que leur évéque dormait.
Et Francois de Sales, qui raconte cette histoire, ajoute comme a part lui : “Qu’elles crient tant
qu’elles voudront; pourvu que les crapauds ne me mordent point, je ne laisserai pas de
dormir pour elles, si j’ai sommeil.” Et ailleurs encore: “Ne nous effrayons point de ces
fanfares.” - A notre tour d’ajouter : qui se léve la nuit pour maudire les grenouilles du diocése
fait le jeu du diable. Le diable peut nous faire peur, s’il ne peut nous faire mal : celui qui a peur
fait le jeu du diable ; celui qui se laisse démoraliser fabrique le diable, car en définitive il n'y a
pas d’autre diable que notre consentement aux diableries. “Latrare potest; sollicitare potest,
mordere omnino non potest, nisi vollentem.” Laissons donc les batraciens du diocése coasser
dans leur marécage. N'avoir jamais répondu a une attaque, ni accepté le combat avec son
insulteur, avoir toujours opposé a la calomnie un méprisant et insouciant silence, cela
représente une force presque surnaturelle; celui qui n’a jamais cédé a la tentation de la
polémique vengeresse et de la lettre facile, refusant ainsi de se mettre au méme niveau que
ses ennemis, celui-la pourra se dire : je ne suis pas entré dans le jeu des batraciens. Notre
tentateur interne est toujours aux aguets, il utilise les moindres bréches; contre ses
machinations [..] endossez I'armure de Dieu. Cette armure, c’'est le fort blindage de
I'innocence. Bon chevalier de I'innocence ! rendez-nous purs, indifférents et limpides ; faites-
vous invulnérables a la mauvaise volonté et a la mauvaise foi. Le diable n’était fort que de
notre faiblesse, qu'il soit donc faible de notre force ». TV3, p. 458-459.
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I'époque classique les médecins s’intéressaient particulierement aux sujets en santé.
La médecine, via I'hygiéne, était largement considérée comme une maniere de
prévenir le mal en préservant la santé en constituant une maniere d’étre saine qui
passait par l'alimentation et I'exercice. D’aucuns devaient apprendre (educational
task) une maniére d’étre hygiénique propice au meilleur développement de sa santé.
C’était particulierement le cas avec 'exercice et la gymnastique ou un corps sain,
souple et agile était le fruit d’années d’apprentissagel82. Ces efforts humains allaient
de pair avec une conception dynamique et téléologique de la nature. L’approche
hippocratique considérait en effet que la nature orientait le corps vers la santé de lui-
méme. L’exemple de la fievre que nous reprenions était déja évoqué dans le monde
grecl8, Autrement dit, le corps n’était pas réduit a une substance inerte, on lui
reconnaissait une dynamique particulierel*. L’hygiéne et la médecine étaient
considérées comme des outils humains pour assister cette dynamique naturelle!85. 11
en découle deux observations importantes. D’abord, I’hygiéne ne se réduisait pas a
une attitude préventive, elle ouvrait a une forme d’éducation a la santé qui passait par
un changement dans la maniére de vivre. Ensuite, I'importance de la santé comme
discipline venait de certaines limites quant aux forces de la nature laissées a elles-
mémes. Le médecin ne se substituait pas a son action, mais il pouvait l'aider:
« Hippocratic school also holds that the physician’s duty is merely to serve and
supplement nature. Thus, in Visits, we read: ‘the patient’s nature is the doctor that

cures his illness18¢’ ».

La thérapeutique morale de Jankélévitch apparait s'inscrire elle aussi dans une
perspective hygiénique. C'est-a-dire que d’abord la «nature morale» montre
d’évidentes limites quant a ses forces. Comme nous I’'évoquions, la souffrance révele

une tare morale, c’est-a-dire un défaut dans la maniere d’étre. Ce défaut doit étre

182 Jaeger, op. cit., p. 30-31.
183 Jpid.,, p. 28.

184 Jpid.

185 Jpid,, p. 28-29.

186 [pid.
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compensé par une solution du méme acabit, qui implique donc une transformation
de cette maniere d’étre. Or, entre la souffrance et le reméde, il y a un pas (pour dire le
moins). Evidemment, chaque maladie de I’dme est différente et doit étre considérée
de maniere particuliére. Il reste que dans bien des cas le reméde moral est tout sauf
clair. L'ennui, la nostalgie et le remords se manifestent souvent de maniere
paradoxale, difficile a comprendre et a interpréter. L’intérét d'une certaine
thérapeutique est alors proche de celle de I'hygiéne, c’est-a-dire dans la constitution
d’'une maniere d’étre propice a la santé qui répondrait au probleme moral déclaré par
la maladie : « La thérapeutique ne nous fabrique pas une santé nouvelle, elle permet
seulement a la nature de se guérir elle-méme en laissant opérer sa vertu
médicatrice!8” ». La thérapeutique ne se réduirait donc pas a une activité purement
raisonnable inapte a guérir des troubles spirituels, elle permettrait d’introduire une
transformation efficace en modifiant l'orientation du devenir. En devenant
différemment, en « guidant la futurition 88», I'lagent moral pourra changer sa maniere
d’étre dans sa totalité. L’herméneutique morale que Jankélévitch conduit doit ainsi
étre interprétée dans I’horizon plus large de cette thérapeutique, sinon elle ne méne
arien. La philosophie ne saurait étre réduite au role négatif de prévenir les mauvaises
attitudes par rapport a la souffrance, elle est appelée a collaborer dynamiquement
avec celle-ci. De fait, les deux propositions apparaissent aller de pair et c’est

seulement en fonction de la deuxiéme qu'’il est possible de soutenir la premiere.

De cette facon, la philosophie donne du champ et de la perspective. Contre la
souffrance passionnelle qui réorganise I'expérience vécue autour d’elle-méme, la
conscience philosophique permet de voir les limites de I'impasse et I'horizon qui la

dépasse:

De futur en futur, et par-dela les consolations et désolations alternantes, par-
dela tout espoir et toute déception, la raison modératrice se donne un temps
absolument total, un temps non décevable qui, transcendant les unilatéralités

187 PI, p. 659.
188 [bid,, p. 616.
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passionnelles, semble coextensif a I'éternité. [...] Ce qui revient a dire : pour un

homme sérieux et laborieux, le mot du malheur est toujours I'avant-dernier8.
On pourra ainsi considérer que cette hygiéne conditionne un courage d’endurance
différent du stoicisme, mais qui permet peut-étre véritablement de traverser
I'épreuve. La condition sera toutefois de savoir surmonter la souffrance en changeant
sa maniere d’étre afin de guérir la corruption qui est mise au jour®. Sous cet
éclairage, il apparait évident que la thérapeutique morale opere dans le devenir. Il n’y
arien a faire contre le remords d'un geste posé, impossible de réchapper un souvenir
que la nostalgie tente de retenir, mais il est possible, dans le futur, de guérir. L’espoir

n’existe que dans la perspective ouverte de I'avenir.

4.4.De la souffrance a la joie

Le point de départ de ce chapitre était de relever et d’étudier la relation de la
souffrance a la joie dans I'ceuvre de Jankélévitch. Nous avons ainsi observé trois
manieres de considérer cette relation. D’abord, la souffrance est I'épreuve nécessaire
a une interprétation de la joie qui compose avec les difficultés de la vie — ce que nous
nommions une perspective sérieuse et qui s’oppose aux divers purismes qui ne
prennent pas en considération les conditions de possibilités de leur philosophie.
Deuxiémement, nous remarquions que la pensée de notre auteur emprunte une
avenue apophatique et qu’il s’agit 1a d'une sorte de pudeur par rapport a certains
objets philosophiques. A ce titre, la joie apparait pouvoir étre mieux comprise a
travers ce qu’elle n’est pas plutét qu'au moyen d'un traitement analytique serré.
Finalement, nous avons particulierement insisté sur la notion d’organe-obstacle afin
de montrer que la souffrance se présente sous un double jour et que l'exercice

philosophique rend possible d’utiliser la souffrance comme organe, mais organe de

quoi?

189 AES, p. 974.
190 Sur la notion d’effort qu’implique cette assomption (qui n’est jamais « réglée » comme nous
I'avons vu avec I'organe-obstacle) voir par exemple AVM, p. 515-516.
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D’abord, remarquons que ces trois regards révelent une unité profonde
lorsqu’ils sont considérés comme diverses méditations sur la question épineuse du
comment vivrel®1? Il semble que la thérapeutique morale soit une partie de la
réponse, au moins par rapport au probléme de la souffrance. Il importe pourtant de
bien remarquer le sens profond de cette démarche : il s’agit d’« élever 'ame », c’est-a-
dire de créer une disposition intérieure, une maniere de vouloir qui permet
d’affronter le probléme sérieux de la souffrance. Nous avons observé que Jankélévitch
prend a Bergson 'idée de I'organe-obstacle, or dans cette idée la matiére joue le réle
d’organe-obstacle a I'élan vital. Dans le cadre de la philosophie morale de notre
philosophe, I’élan vital s’incarne dans le sujet moral et dans sa vitalité : il est cet
élan192, C’est donc a lui qu’incombe la charge de dépasser I'obstacle, d’appuyer avec
suffisamment de vigueur sur sa résistance pour qu’il se meuve en organe. Jankélévitch
se sert a cet égard tres souvent des images d’élan certes, mais aussi de tremplin. Si
I’élan a suffisamment de force, I'obstacle qui travaillait a contresens se transforme en
tremplin et plutét que de lui résister, il collabore a son envol : « Les deux mouvements
quoique étant de sens contraire, ou plutdt: justement parce qu’ils sont de sens
contraire! forment une seule action amphibolique et répondent a la méme
intention?3 ». Cet envol demeure compromis et limité par la gravité. Chaque envol se
solde par un retour sur terre. Sous cet éclairage on comprend assez bien les réserves
qu’a 'auteur de I'Ironie par rapport au perfectionnisme moral qui promet d’atténuer
'obstacle puisque I'obstacle est consubstantiel a 'envol, «1’élan est indissociable de
la matiére sur ou il prend naissance®* ». L’effet de relief est absolument central dans
cette expérience morale qui vise moins a I’aplanir progressivement a force d’exercices

qu’a développer une sorte d’attitude d’athléte moral, habité par un « supplément de

191 Méme l'apophatisme qui apparait étre une démarche abstraite confine a méditer sur la
question. En effet, dans Le Pur et l'impur, Jankélévitch reconnait que si une démarche
apophatique n’est pas aussi anagogique et ascétique, elle risque de s’enliser dans des
bavardages infinis. Voir « L'impur n’est-il pas légion ? » PI, p. 601-602.

192 Nous reviendrons dans notre dernier chapitre sur cette question difficile.

193 PdIM, p. 93. Notons que I'idée d’élan est une référence aux dialectiques de Platon et de
Plotin comme Jankélévitch le souligne a plusieurs reprises.

194 Jpid. Voir aussi, TV1, p.18. Nous reviendrons sur l'importance d'un certain
perfectionnisme moral dans les chapitres 2, 3 et 6.
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forcel® », capable de rebondir sur les difficultés. C’est cette maniere d’affronter les
obstacles qui fait foi de tout et que nous croyons déceler autant chez Jankélévitch,

Hannibal et Nietzschel9.

Ainsi, on observera le double sens circulaire de la souffrance comme organe.
La souffrance est d’abord organe herméneutique, c’est sur elle que Jankélévitch prend
appui pour comprendre I'univers moral humain, la totalité dans laquelle 'homme se
meut. La souffrance permet de prendre conscience de la vie humaine. Or, c’est a partir
de cette prise de conscience qu'’il est possible de proposer une thérapeutique, c’est-a-
dire une maniere d’exister dans le temps et de devenir qui conditionne une
transformation de soi. C’est cette transformation de soi qui crée une maniére d’étre
capable de rebondir sur l'obstacle de la souffrance et de «léviter » comme sur un
tremplin, c’est-a-dire de toucher a la joie : « Apres la douleur du plaisir, voici la joie
qui éclot dans les cendres de la vieille douleur. Certes cette joie n’est pas sérénité,
extréme conscience ou contemplation (Bewplia) : cette joie est la joie d'une victoire.
L’emballement qui succéde a I’enlisement, la lévitation qui surmonte la
gravitation 197». Sous cet éclairage, la signification de la souffrance dans la philosophie
de notre auteur prend toute son importance puisqu’elle est la condition de possibilité

de son athlétisme moral et de la dynamique de son existence :

S’il n’y avait pas de lourde pierre [en parlant de l'ego], il n’y aurait pas
d’altruisme en général; s’il n'y avait pas de montagne infranchissable a
soulever, il n’y aurait pas de foi; et s’il n'y avait pas de pesant fardeau qui nous

195 PdIM, p. 93. Sur cette question, voir aussi de Montmollin, op. cit, p. 332-335 ainsi que
Daniel Moreau, La question du rapport a autrui dans la philosophie de Vladimir Jankélévitch,
Québec, PUL, 2009, p.41-43. Dans Le Pardon, Jankélévitch considére qu’il y a un coté
« d’athlétisme moral » dans la capacité a pardonner. P, p. 1122. Enfin, dans L’Austérité et la vie
morale, notre philosophe parle d’«athlétisme » qui s’appuie sur un «exercice infini» qui
permet de moduler le vouloir. AVM, p. 566-565. Voir aussi TV2.2, p. 331.

196 Par-la on remarquera aussi que la thérapeutique peut collaborer a la mise en place d’'une
telle maniere d’étre certes, mais celle-ci peut tout aussi bien naitre d'un cheminement de vie
non philosophique. Les dmes généreuses et fortes ne sont pas 'apanage des philosophes.

197 MC, p. 203.
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fait gémir de lassitude et pleurer de découragement, I'amour et I’espérance
auraient depuis longtemps déserté les vallées de I'existence terrestrels,

En derniere lecture, la souffrance compromet la joie, mais elle la rend possible aussi,

c’est'un de ces fameux « paradoxes de la morale » qu’affectionne Jankélévitch.

Les quatre chapitres qui suivent s’attacheront a approfondir les trois maladies
de I'ame que Jankélévitch traite avec plus d’application dans son ceuvre. Celles-ci
seront traitées en deux blocs comme des cas d’études particuliers. Dans le premier
cas, nous nous intéresserons au remords. C'est un probléme dense que nous
traiterons en deux chapitres distincts. D’abord, un premier chapitre plus
anthropologique et ontologique nous permettra de mieux saisir le sens du mal et de
la méchanceté chez notre philosophe. Le chapitre suivant, plus psychologique,
montrera les conséquences d'une vie mal conduite, c’est-a-dire d’'une vie égoiste.
Nous serons alors en mesure de saisir le sens du remords chez Jankélévitch. Nous
traiterons ensuite de I'ennui, puis de la nostalgie, deux maladies de I'dme qui sont
essentiellement temporelles. Ces études nous permettront de détailler cette
herméneutique a la base de tout qui rend possibles la thérapeutique et la joie. C’est a
cette derniére que nous consacrerons l'ultime chapitre de notre theése, mais sa
présentation aura été préparée en creux via nos analyses du remords, de I'ennui et de
la nostalgie. Considérons en effet que si la souffrance marque une forme de maladie

de I'dme, la joie n’est rien d’autre que la grande santé de cette ame.

198 PdIM, p. 97.
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Chapitre I : L’arene de la vie morale (le remords I)

L’ceuvre de Jankélévitch est traversée de part en part par une interrogation soutenue
a propos du mal. Il y a sans doute plusieurs raisons qui motivent cet intérét, au
premier chef desquelles il y a I'expérience de la guerre et de la Résistance qui ont
profondément marqué la pensée de notre philosophe. D’ailleurs, pendant la
Deuxieme Guerre mondiale, Jankélévitch parvient a publier, avec I'aide d’anciens
étudiants, un livre sur le mensonge, un de ses themes de prédilection®®. Puis, en
1947, il publie un essai dédié uniquement a la question du mal et qui porte I'essentiel
des réflexions qu’il développera par la suite2%0. Pourtant, les prodromes de sa pensée
sur le mal existaient déja dans ses ceuvres d’avant la guerre comme L’Alternative, La
Mauvaise conscience, mais surtout Le Traité des vertus, publié apres la guerre, mais
débuté des les années 30201, [l ne faudrait incidemment pas réduire la démarche
philosophique de Jankélévitch a ses éléments biographiques, bien que ceux-ci jouent

un role certain.

Au ceceur du probléme du mal jankélévitchien, c’est la question du remords qui
aiguille notre questionnement. Que signifie-t-il? Que révele-t-il? Qu’est-ce qu'’il
montre de la vie humaine ? Comme nous I'avons vu au dernier chapitre, cette sorte
d’interrogation porte loin, elle implique un approfondissement anthropologique. Or,
I'anthropologie du mal de Jankélévitch est une question complexe qui mérite d’étre
étudiée en longueur et c’est la raison pour laquelle nous l'aborderons en deux
chapitres. Ce premier chapitre cherchera a mettre la table, c’est-a-dire qu’il montrera
comment se pose la question du mal dans la morale de Jankélévitch de maniere
générale. Dans un deuxieme temps, nous prolongerons cette réflexion en étudiant les
conséquences d’une vie morale qui abonderait dans le sens du mal. C’est ce qui nous
permettra de comprendre la signification du remords qui est justement la maladie de

I"dme qui se manifeste alors.

199 Vl]adimir Jankélévitch, Du Mensonge, Paris, Confluences, 1945. Pour le contexte de
rédaction, voir aussi VTL, p. 268.

200 V]adimir Jankélévitch, Le Mal, Cahiers du Collége philosophique, Paris, Arthaud, 1947.

201 VTL, p. 289.
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Pour ce qui en est de la présentation générale, nous monterons que chez
Jankélévitch, le mal articule deux modalités distinctes. 11 y a d’une part le mal
d’absurde, qui dépasse et prédétermine tout un chacun. Il y a ensuite un mal qui
incombe et dépend intrinsequement de la volonté humaine, le mal de scandale. Par
exemple, c’est bien (Edipe qui décide de tuer son pére et de marier sa mere (mal de
scandale), mais son ignorance et son aveuglément ainsi que les prophéties divines
inéluctables qui le condamnent dépassent l'orbite limitée de sa volonté (mal
d’absurde). Cela dit, de maniere apparemment paradoxale, Jankélévitch considere
que le mal de scandale est inévitable, tous sont appelés a le commettre. C’est ici que
tout se joue puisqu’alors on pourrait étre tenté de considérer que le mal de scandale
se range en fait dans le mal d’absurde. C’est ce probléme épineux que nous
chercherons a détailler en montrant d’abord I'étroite proximité qui lie le mal
d’absurde et le mal de scandale — Jankélévitch parlera d’une filiation de I'un a I'autre.
Cela dit, méme si le mal de scandale est inévitable en droit, il peut étre limité dans les
faits. C'est dans la liberté de résister que se trouve cette possibilité et c’est celle-ci qui
consacre la morale — et ses limites. La chose apparaitra sans doute plus clairement
des lors que I'on considérera que pour Jankélévitch le mal d’initiative humaine est
toujours a base d’égoisme. Or, comme nous le verrons, I'égoisme est consubstantiel a
I'existence. Cela dit, la fatalité n’est pas complete entendu que l'importance de
I’égoisme dans la vie de chacun est toute relative. C’est la tout I’enjeu de la liberté
morale, c’est-a-dire de minimiser au maximum cette part d’égoisme. Notre objectif
sera donc d’identifier les deux modalités du mal et leurs liens, puis de délimiter

I'aréne de lutte qui sanctionne la liberté et la vie morale.

Notre démonstration se divisera en quatre parties. D’abord, nous
commencerons ce chapitre en situant la position de Jankélévitch par rapport au mal.
C’est-a-dire que nous identifierons les penseurs a la suite desquels Jankélévitch
présente sa philosophie. Nous étudierons ensuite sa propre « mécanique du mal » en
abordant d’abord le mal d’absurde, puis nous nous intéresserons a sa filiation dans le
mal de scandale. Dans un dernier temps, nous conclurons en approfondissant I’enjeu

de la liberté.
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1. Horizon de la question du mal : une position socratique

La complexité de la question du mal appelle une réponse a sa mesure. C'est dans cette
idée que Jankélévitch annonce sa volonté de se placer a la suite du Socrate du
Banquet?%2, En effet, dans Le Banquet, plusieurs amis et convives se rassemblent
autour d'un repas. Le défi est alors lancé que chacun fasse un discours sur I'amour.
Cinq personnages se prétent au jeu avant que Socrate propose son discours qui
apparait coiffer tous les autres. Jankélévitch remarque pourtant qu’il ne faut pas en
conclure que Socrate, avec le mot de la fin, disqualifie tous les convives, mais plutot
qu’il les compléte. Ainsi Agathon et Pheédre n’ont pas tort a proprement parler, mais
leurs discours, pris isolément, sont insuffisants a rendre compte du phénomeéne
auquel ils s’intéressent?03 : « En sorte que le réle de Diotime?2%, qui incarne I'amour
philosophique, n’est pas d’ajouter une vérité que Phédre, Pausanias, ou Agathon
auraient omise, mais plutét de recueillir les cinqg vérités relatives pour composer avec
elles la vérité totale 205», Pour en revenir au mal, Jankélévitch, comme Socrate dans Le
Banquet, cherche a se placer a la suite de Platon, Spinoza et Schelling?%. A ses yeux,
chacun de ces penseurs a éclairé a sa facon le probléme du mal. Chacun de ces
éclairages, pris isolément, apparait insatisfaisant. La tentative jankélévitchienne se

place a leur suite comme une audacieuse tentative de synthese.

1.1. Les théoriciens du mal

En effet, Jankélévitch pose chacune de ces propositions comme étant soutenue par
une affirmation cardinale. Pour Platon, le mal se résumerait a un moindre étre qui
s’appuierait sur une forme d’ignorance. C’est la these « privative » qui est annoncée
dans I'allégorie de la caverne ; le mal repose sur I'ignorance du bien, ou de la lumiere,
et c’est cette ignorance qui rend possible un désir des faux objets, symbolisés par les

ombres de la caverne. Le mal sera donc de s’attacher, par ignorance, a des objets de

202 M, p. 346-347.

203 Jpid.

204 Le discours de Socrate est en fait la discussion rapportée qu'il aurait eue avec Diotime.
205 M, p. 347.

206 Jpid., p. 347-350.
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moindre valeur et de vivre conséquemment une vie dégradée. La connaissance
apparait alors comme la panacée qui promet de désarmer le mal via une sagesse plus
fine garante de la sortie de la caverne??’. La proposition de Spinoza quant a elle est
construite autour d’une interprétation « positive » du mal. C’est une interprétation
dite positive puisqu’elle stipule que le mal en soi n’existe pas. C'est parce que 'homme
projette une interprétation finaliste sur le monde qu'’il s’autorise a hiérarchiser le
bien et le mal de ce dernier. Le jugement sur le bien et le mal révele ainsi bien plus
I'anthropocentrisme d’'un penseur qui plaque sur le monde ses propres finalités
passionnelles, que le monde en lui-méme tel qu’il est. Chaque phénomeéne du monde,
pris isolément, du simple fait qu’il existe et fait partie de la réalité, manifeste sa
perfection : pour Spinoza, la réalité et la perfection sont en fait une seule et méme
chose?08, Des lors, c’est la partialité, 'optique passionnée humaine, qui génerent
l'illusion du mal. C’est puisque 'on prétend a une finalité du monde que 'on peut le
niveler. Le mal n’existe pas en soi, mais nait des rapports que nous imposons a la
réalité. Spinoza, selon Jankélévitch toujours, adopte ce faisant une posture détachée
par rapport aux maux d’ici-bas avec I'idée qu’ils reposent sur une erreur d’optique299.
Finalement, Jankélévitch cherche aussi a intégrer '’hypothése « négative », celle de
Schelling, qui s’organise comme un manichéisme ou le bien est contrebalancé par un
« principe nocturne de la négation?1?». Dans cette compréhension completement a
rebours de Spinoza, Schelling considére qu'il existe une force négative, le grund, qui
oriente le mal et fait pendant au bien211, En lui-méme, '’homme n’est pas fonciérement

mauvais, il est capable de bien et de mal, mais le grund comme principe mauvais peut

207 M, p. 347-348. Jankélévitch, en grand lecteur de Platon, remarque par ailleurs que le
traitement du probléme prend diverses formes: « Le platonisme est plutot privatif dans
Protagoras, plutét manichéen dans Théétete ; sans parler du Gorgias et du Timée ou la faute
n’est plus tant ignorance que déréglement et souillure ». M, p. 347. Ces trois interprétations
seront ultimement réintégrées dans sa propre proposition. Nous retenons pour le corps de
notre texte 'aspect privatif puisque c’est le choix de Jankélévitch lui-méme.

208 Baruch Spinoza, L’Ethique, Paris, Les éditions Ivrea, 1993, p. 60 [2, VI].

209 [] apparait incidemment bien proche de la posture stoicienne que nous avons étudiée au
premier chapitre.

210 M, p. 347.

211 Jpid., p. 349-350.
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I'incliner vers le mal?12. Ici, le mal est interprété « négativement », c’est-a-dire comme
une puissance véritablement active qui aimante l’activité humaine comme le ferait
par exemple Satan, Méphistophéles ou n'importe quel avatar antithétique du bien.
Bref, le pari est d’intégrer trois positions contradictoires — la privative, la positive et
la négative — dans une compréhension plus large du probléme du mal. Bien siir,
étudier dans le détail le rapport de Jankélévitch a chacune de ces philosophies est une
entreprise qui déborde largement les limites de ce chapitre. Cela dit, il apparait capital
de replacer Jankélévitch dans I'horizon philosophique ou il travaille pour apprécier
l'originalité de sa contribution. Incidemment, nous indiquerons brievement lorsqu'’il

opeére des reprises aux trois philosophes susmentionnés.

1.2. Bergson et la machine a faire des dieux

Outre ces trois interlocuteurs, que Jankélévitch nomme explicitement, il en existe un
quatrieme, mais d'un autre ordre. Il s’agit de Bergson. Dans les faits, Bergson est loin
d’étre un théoricien du mal, tout au contraire. Pourtant, de maniere implicite, le
travail sur le mal de Jankélévitch apparait étre une réponse pessimiste et critique aux
théses que Bergson avance dans son dernier ouvrage. Ce contraste est important pour
bien comprendre le sens du mal d’absurde chez Jankélévitch, c’est pourquoi il importe

d’explorer brievement ’hypothese bergsonienne.

En 1932, Bergson publie en effet Les deux sources de la morale et de la religion.
Le livre s’acheve sur un chapitre ambitieux dans lequel le philosophe francais propose

une interprétation générale de I'histoire humaine qui s’organise dans le jeu de deux

212 Jankélévitch insiste sur l'idée que de réifier le mal hors de la volonté humaine dédouane
I’'homme de son imputabilité et fait porter le chapeau de sa responsabilité audit principe. Par
ailleurs, le grund n’est pas mauvais en lui-méme puisque pour I'étre, selon Jankélévitch, il
faudrait qu'il puisse étre bon aussi. Un principe sans possibilités antithétiques est délesté de
sa liberté et conséquemment de qualification morale. C’est I'action du grund chez ’homme -
lui étant capable de bien et de mal - qui découvre la négativité du grund. Ibid., p. 349-350.
Selon les notes que donne Jankélévitch dans Le Traité des vertus, il semble s’appuyer sur le
texte Philosophische Untersuchgen tiber das Wesen der menschlichen Freiheit de 1809.
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tendances antagonistes?13: 'une essentiellement spirituelle et 'autre matérielle?1*.
L’époque actuelle par exemple se caractérise par son matérialisme triomphant qui se
manifeste dans la recherche effrénée du confort et du luxe?!>. N’est-ce pas renversant,
remarque Bergson, de considérer en effet que la colonisation du Nouveau Monde et
les explorations vers I’Asie aient été téléguidées par le souci d’épicer les plats avec du
gingembre et de la cannelle?1®? Pourtant, le matérialisme est insatiable. La
satisfaction d’'un désir extravagant ouvre la porte a un nouveau désir, et puis a un
autre et a un autre encore dans une surenchere débridée de désirs alimentés par une
industrie qui roule a plein régime. Ce faisant, la tendance spirituelle, qui lui est
opposée, s’éclipse: l'importance de la spiritualité déchoit a mesure que le
matérialisme évolue. On devine bien le souci de Bergson dans ce débalancement et
son veeu d’un retour a plus de spiritualité. A ses yeux, la matérialité a pourtant une
grande légitimité : il ne s’agit pas de reconduire un manichéisme étroit. Le danger
tient plutot dans le décalage entre une matérialité surpuissante et une spiritualité
atrophiée. Dans les faits d’ailleurs, Bergson soutient que la matérialité effrénée de
I'époque répond a la spiritualité exacerbée qui prédominait au Moyen-Age?!7. Le
déséquilibre d’aujourd’hui répliquant au déséquilibre d’hier. Autrement dit, le
probléme n’est pas la matérialité ou la spiritualité, mais bien les rapports dynamiques

de I'un a I'autre qui doivent se balancer pour trouver une allure mitoyenne.

213 En fait, la proposition de Bergson dans ce livre soutient une interprétation ontologique de
ces deux «forces» qui organisent 'ensemble du réel. Cela dit, dans le cadre de notre
exposition c’est leur phénoménalisation dans I'histoire humaine qui nous intéresse.

214 'image rappelle assez celle du quadrige chez Platon : pour Bergson la force matérielle est
proche des soucis concrets et matériels de la vie alors que la force spirituelle tend plutét vers
I'idéal, la spiritualité, I'ouvert et I'amour. Nous reviendrons en cours de route sur la
qualification particuliére de ces forces chez Bergson, mais sans trop appuyer le trait, étant
entendu que ce qui nous intéresse, et que retient Jankélévitch pour le coup, ce sont surtout
les lois que Bergson dégage dans son interprétation générale.

215 Bergson, op. cit,, p. 1228 [Sources, p. 317]. Nous utilisons le présent pour simplifier la
structure, évidemment Bergson parle de son époque. Toutefois, il ne semble pas exagéré de
dire que son constat demeure d’actualité.

216 Ipid., p. 1233 [Sources, p. 323].

217 Jpid., p. 1229 [Sources, p. 318].
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A ce chapitre d’ailleurs, Bergson invite ses lecteurs a penser qu’originellement,
spiritualité et matérialité étaient deux vues différentes prises sur un seul mouvement
simple?18. L'idée parait paradoxale et a fait couler beaucoup d’encre?1°, mais Bergson,
l'illustre de maniere treés parlante au sein de I'histoire de la philosophie. Selon lui,
Socrate incarnait a la fois la spiritualité et la matérialité. C’'est ce que mentionne
Alcibiade dans Le Banquet: Socrate est le penseur qui peut méditer une journée
complete debout et immobile, absorbé par ses réflexions?20, mais c’est aussi un
formidable guerrier, celui qui supporte le mieux les peines physiques et un excellent
buveur?21, Spirituel donc, mais aussi ancré dans le monde matériel, Socrate semble
allier les deux pobles que nous décrivons, I'un équilibrant I'autre, dans une méme
individualité unie. Cette idée est cardinale puisqu’elle implique que matérialité et
spiritualité peuvent étre comprises comme « des vues différentes sur une tendance
simple?22» ou encore, dans les mots de Jankélévitch « deux tendances d’'une méme
substance?23», Cette double tendance, chez Socrate, s’observe d’ailleurs
historiquement dans les écoles qui vont naitre de son enseignement. D’abord I'école
cyrénaique et I’école cynique qui se sont ensuite prolongées dans I'épicurisme et le
stoicisme avec leurs idées maitresses propres et « antagonistes » : relachement et

tension?24,

C’est ici que les choses se corsent et que s’ouvre 'un des problemes les plus
épineux du bergsonisme?225, L'unité socratique se divise historiquement en tendances
autonomes qui s’opposent. Matérialité et spiritualité, qui s’accompagnaient dans un

méme mouvement simple, se divisent en mouvements contraires. C'est ce que

218 Jpid., p. 1227 [Sources, p. 316].

219 Voir par exemple, Francois, Arnaud, « Ce que Bergson entend par “monisme”. Bergson et
Haeckel », in Frédéric Worms éd., Lire Bergson, Paris, Presses Universitaires de France, 2013,
p.121-138.

220 Platon, op. cit,, p. 173 [220c-220d].

221 Jpid,, p. 172-174 [formidable guerrier : 220e - 221 c; supporter les peines: 219e - 220 a;
excellent buveur : 220 a].

222 Bergson, op. cit., p. 1227 [Sources, p. 316].

223 HB, p. 174.

224 Bergson, op. cit,, 1230 [Sources, p. 319].

225 HB, p. 173.
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Bergson nomme la loi de dichotomie??¢, Ces deux tendances, une fois divisées,
s’'inscrivent dans une nouvelle loi, la loi de frénésie — que nous mentionnions déja au
dernier chapitre — qui implique un désir, chez chacune des tendances, d’aller au bout
d’elle-méme?27. Qu’est-ce dire? Si on retient la proposition que matérialité et
spiritualité étaient originellement une au départ, il semble qu’elles se soient séparées
a un moment donné. Cette séparation implique un nouveau régime ou les deux
«tendances » cherchent a se développer au maximum, a actualiser leurs possibilités
sans retenue. Nait alors une tension hautement instable puisque les deux tendances
s’autonomisent et se développent frénétiquement tout en étant interdépendantes
pour maintenir un équilibre. Dans le cas qui nous intéresse, le matérialisme
d’aujourd’hui, il y a un réel danger, une « catastrophe » possible, puisque la puissance
du matérialisme est décuplée par le progrés mécanique??8, sans étre efficacement
contrebalancée par la spiritualité. C’est sur ce probléme que se cl6t le livre de Bergson

alors qu'il écrit :

L’humanité gémit, a demi écrasée sous le poids des progres qu’elle a faits. Elle
ne sait pas assez que son avenir dépend d’elle. A elle de voir d’abord si elle veut
continuer a vivre. A elle de se demander ensuite si elle veut vivre seulement, ou
fournir en outre l'effort nécessaire pour que s’accomplisse, jusque sur notre
planéte réfractaire, la fonction essentielle de I'univers, qui est une machine a
faire des dieux22°.

Dans ce paragraphe aussi dense que riche, il y a une idée, quelque chose comme la
pensée profonde de Bergson sur I'’époque dans laquelle il vit. La conjoncture est
alarmante, «'’humanité gémit, a demi écrasée sous le poids des progres qu’elle a

faits ». La matérialité écrase la spiritualité. Pourtant, Bergson manifeste un certain

226 « Nous appellerons loi de dichotomie celle qui parait provoquer la réalisation, par leur
seule dissociation, de tendances qui n’étaient d’abord que des vues différentes prises sur une
tendance simple ». Bergson, op. cit,, p. 1227 [Sources, p. 316].

227 [pid.

228 Bergson parle de la mécanique comme d’autres parlent de la technique. Il s’agit de la méme
idée. Notons tout de méme que la mécanique elle-méme n’est pas associée nécessairement a
la matérialité et semble posséder des possibilités spirituelles comme nous le verrons. L'enjeu
ici n'est pas tellement la mécanique, mais une mécanique matérialiste non bridée par la
spiritualité. Ibid,, p. 1175 [Sources, p. 249-250].

229 [pid., p. 1245 [Sources, p. 338].
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optimisme. L’avenir dépend de l'humanité. L’humanité a, en elle-méme, les
ressources nécessaires pour rééquilibrer le déséquilibre puisqu’en elle coexistent, au
moins de maniere latente, les deux tendances originellement unies. Un retour de la
spiritualité entrainerait une neutralisation du poids de la matérialité et la survie de
I'espéce. Un usage de la mécanique et du progres non pas pour la guerre, mais bien
pour nourrir tout un chacun et rapprocher les peuples pourrait organiser une vie sur
terre plus harmonieuse que jamais et en ceci, la mécanique est sans doute plus
spirituelle qu’on ne pourrait le penser : « Les origines de cette mécanique sont peut-
étre plus mystiques?3? qu’on ne le croirait; elle ne retrouvera sa direction vraie, elle
ne rendra des services proportionnés a sa puissance, que si I'humanité qu’elle a
courbée encore davantage vers la terre arrive par elle a se redresser, et a regarder le
ciel 231», La mécanique est ainsi invitée a collaborer a I'’émancipation humaine en
garantissant une exploitation de la matiere apte a fournir le nécessaire a sa survie232,
Si cette respiritualisation de la mécanique aboutit, 'humanité survivra et pourra
renouer avec «la fonction essentielle de 'univers, qui est une machine a faire des

dieux ».

Que doit-on comprendre de cette «machine a faire des dieux» qu’est
I'univers? C’est une question assez large, mais il est possible de la synthétiser
briévement en revenant sur la question de la mystique chez Bergson. En effet, dans
Les deux sources de la morale et de la religion, Bergson s’intéresse de pres aux
mystiques et en particulier a la mystique chrétienne. Son étude révele une parenté
transversale dans les témoignages de la mystique qui traduisent une méme
interprétation de Dieu233: « Dieu est amour, et il est objet d’amour : tout I'apport du
mysticisme est la. [...] L’amour divin n’est pas quelque chose de Dieu : c’est Dieu lui-

méme?234», Pour Bergson, le Dieu-amour que les mystiques révelent n’est pas une

230 Comme nous le verrons bientdt, la mystique et le spirituel sont intimement liés chez
Bergson.

231 Jpid., p. 1239
232 Jpid., p. 1238
233 Jpid., p. 1185
234 Jpid., p. 1189

Sources, p. 330-331].
Sources, p. 329].
Sources, p. 262].
Sources, p. 267].
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chose, c’est un mouvement, une force, une tendance qui alimente toute la création?23s,
Elle se manifeste dans l'univers, dans les sociétés, dans chacun des hommes. C’est la
tendance spirituelle que Bergson nomme aussi «l’ouvert». Qui plus est, la lecture
attentive des mystiques montre, selon Bergson, que Dieu sollicite les hommes et qu'’il
abesoin d’eux : « Pourquoi aurait-il besoin de nous, sinon pour nous aimer ? Telle sera
bien la conclusion du philosophe qui s’attache a I'expérience mystique. La Création
lui apparaitra comme une entreprise de Dieu pour créer des créateurs, pour
s’adjoindre des étres dignes de son amour23¢». L’homme a la vocation de s’inscrire
dans le mouvement amoureux divin, d’agir a titre d’adjutor Dei?3’. L'univers comme
«machine a faire des dieux » c’est I'idée que les hommes sont invités a participer au
mouvement d’amour divin, ils sont dieux en cela, mais cette divinité peut étre
momentanément camouflée et invalidée si la matérialité joue un role trop important.
C’est en effet cette limitation qui a «empéché la création d’'une humanité divine »,
c’est-a-dire le souci matériel de devoir se nourrir et survivre et qui a tourné les
hommes vers la terre, mais qui promet d’étre solutionné par les formidables
possibilités de la mécanique moderne?38. Bref, la spiritualité se révele étre une
tendance tout orientée vers une sorte de ressaisie des potentialités amoureuses et

divines des hommes.

Au moment d’écrire ces lignes, en 1932, il apparait distinctement que la
compréhension bergsonienne de la conjoncture historique est animée par un
optimisme puissant. Sa conception du monde est certainement traversée par des
conflits et la menace de catastrophes, mais sa confiance profonde en I'’harmonie
originelle l'autorise a regarder l'avenir avec espoir, confiant en «la fonction
essentielle de l'univers». Matérialité et spiritualité peuvent cohabiter, coexister.
L’enjeu brilant tient dans la ressaisie de 'humanité de sa spiritualité qui, une fois

opérée, saura balancer le matérialisme et utiliser la mécanique a bon escient. Il

235 Ibid,, p. 1174
236 Ibid,, p. 1192
237 Ibid,, p. 1173
238 Ibid,, p. 1175

Sources, p. 248-249].
Sources, p. 270].
Sources, p. 246].
Sources, p. 249].
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semble que Jankélévitch soit sceptique quant a cet espoir puisque son travail sur le
mal et la méchanceté renverse la conclusion de l'analyse de Bergson, faisant de
I'univers « une machine a amplifier et multiplier le mal?3°» et non « une machine a
faire des dieux »240, A I’harmonie possible que décrit Bergson, Jankélévitch oppose
une lecture tragique et pessimiste de 'univers qui en fait le théatre de conflits et de
déchirements sans fin. Il faut dire que la tentative bergsonienne de traduire I'histoire
humaine dans un schéma métaphysique porte le risque de toutes entreprises de ce
genre: réduire la complexité de l'agentivité24!, particulierement sur le plan

psychologique, pour I'inscrire dans un métarécit.

Difficile de balayer du revers de la main la brillante démonstration de Bergson
en quelques paragraphes, mais il semble patent que le pessimisme de Jankélévitch est
d’abord rendu légitime par les événements qui ont suivi la publication des Deux
sources de la morale et de la religion. « Le ciel noir » de la guerre, la Shoah, I'expérience
de la Résistance et de la défaite francaise semblent avoir eu un impact profond et
durable sur I'ceuvre jankélévitchienne?42. Evidemment, Bergson entrevoyait bien la
possibilité de la catastrophe, mais il reste que sa proposition peche peut-étre par

exces de simplification devant la complexité de la situation morale humaine.

2. La métaphysique du mal ou le mal d’absurde

C’est cette complexité qui est au cceur de la recherche jankélévitchienne. Pour
reprendre certaines catégories pascaliennes, on peut considérer que Jankélévitch
propose une critique dite de « I'esprit de finesse » a la pensée bergsonienne qui tend

quant a elle plutét vers '« esprit de géométrie 243». C'est peut-étre ce décalage

239 TV3, p. 84.

240 C’est une question que nous avons abordée ailleurs, voir Arthur Desilets-Paquet, La grdce
dans la philosophie de Vladimir Jankélévitch, Mémoire de maitrise, Québec, Université Laval,
2016.

241 Notons tout de méme cette surprenante parenthése quant aux dangers de la vanité par
rapport a 'extension frénétique de la matérialité. Bergson, op. cit, p. 1233 [Sources, p. 323].
242 Voiraussi TV2, p. 154.

243 Pascal, Pensées, op. cit., p.493-496 [fr. 669-671]. 1l s’agit de distinguer un esprit qui
s’occupe plutdt de définitions, de preuves, de démonstrations et qui dégage des regles
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d’optique qui explique leurs analyses divergentes?44. Pour autant, on tranchera
difficilement a savoir si Jankélévitch invalide Bergson; il le compléte probablement
plus qu'il ne le nie. Toujours est-il que la premiere réserve importante de notre
philosophe par rapport aux theses bergsoniennes vient de son interprétation
pessimiste du monde. Celle-ci contredit I'optimiste sous lequel se range Bergson et

détermine en méme temps ce que Jankélévitch nomme le mal d’absurde.

2.1. Optimisme et pessimisme philosophique

Admettons pour un instant que I’hypothése bergsonienne se réalise. La mécanique
redécouvre son potentiel spirituel et collabore au développement d’'une société
ouverte. Les hommes, détachés de la terre, peuvent enfin « regarder vers le ciel ». Il y
a beaucoup d’optimisme dans cette idée. Optimisme au sens d’« une lutte et une
victoire sur la disharmonie, sur le pessimisme 24>». Dans son Cours de philosophie
morale, Jankélévitch associe 'optimisme a une tendance de la pensée grecque?46 qui
consideére que les valeurs forment des groupes homogenes : ce qui est beau est aussi
bien, juste et vrai. A I'inverse, ce qui est laid est aussi faux, injuste et mauvais24’. Ainsi,

I’'homme bon et juste sera heureux et prospere, et le laid sera méchant, injuste et

générales (esprit de géométrie) d'un esprit qui s’intéresse a I'infinie complexité du monde,
du cceur et des sentiments qui résistent aux subsomptions sous des régles générales. Un
esprit plus scientifique et un esprit plus psychologique. L’'idéal, selon Pascal, appartient a une
synthese rare de ces deux types d’esprit.

244 [l y a des différences structurelles majeures, comme nous le verrons, entre Bergson et
Jankélévitch, mais il faut se garder de concevoir une opposition radicale entre les deux
philosophes. Nous considérons plutot qu'il existe un rapport dynamique et fécond de Bergson
a Jankélévitch.

245 CPM, p. 17.

246 Jankélévitch souligne tout de méme que cette idée est une idée importante de la pensée
grecque, mais qui n’est pas souveraine. Plusieurs penseurs 'ont questionnée déja a I'époque
comme nous le verrons un peu plus loin. Cela dit, les interrogations grecques sont loin d’avoir
atteint I'importance de celles introduites par le christianisme et la philosophie pessimiste
moderne. Pour I'instant, il importe surtout de comprendre cet optimisme dans la perspective
du pessimisme que nous présenterons a la prochaine page.

247 Le beau est aussi le bien pour Xénophon. Platon, dans le Gorgias, oppose 'homme bon,
beau et heureux a I'injuste, laid et malheureux et Aristote associe le bon et le louable pour les
opposer a ce qui est laid et honteux. Ibid., p. 15-16.
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vicieux?48, C’est la méme idée que Shakespeare met en scene dans Richard III. Dans
son monologue d’ouverture, alors qu’il se présente, Richard Il se décrit comme
affreux : « Moi, mal baclé, qui n’ai la majesté d’amour [...] que frustre de beaux traits
I’hypocrite Nature, difforme, inachevé, avant le temps jeté au monde qui respire, a
demi fait a peine — de facon si boiteuse et si mal agencée qu’a me voir claudiquer
prés d’eux, les chiens aboient ». Evidemment, cette laideur est de mauvais augure et
Richard annonce ses intentions pour la suite des événements: «Je suis déterminé
d’étre un vrai scélérat et de hair les vains plaisirs de ces journées. J'ai tramé des
complots, de perfides embiiches [...] pour soulever mortelle haine24?». Le laid, le
difforme est aussi monstrueux physiquement que psychologiquement?s9, Et vice versa,
le bon sera aussi beau qu'il est bon et vertueux. C’est ce que Jankélévitch présente

aussi dans Le traité des vertus :

La synchronisation du Bien et de la Vérité est, on le sait, la thése fondamentale
de l'optimisme intellectualiste : elle exclut une bonne fois 'homme fissuré,
I’homme du mensonge et de la malveillance. Et de méme, I'optimisme esthétique
postule ’harmonie essentielle du Beau et du Bien, telle que la professe I'idéal
xénophonique du kadokayabog251,

La ou Bergson est optimiste, c’est donc dans cette idée que le conflit peut étre
dépassé : la fracture entre spiritualité et matérialité est un accident de I'histoire

appelé a étre corrigé puisque les deux tendances étaient originellement intégrées

248 Remarquons d’ailleurs que dans La Poétique, Aristote insiste pour dire que la chute d'un
homme de bien serait «répugnante », «contraire a 'humain» et «la plus étrangére au
tragique », a moins que celui-ci n’ait commis une faute. Aristote, La Poétique, Paris, Seuil,
1980, p. 77 [52 b - 53a], voir le commentaire aussi, p. 239-240.

249 William Shakespeare, « Richard 111 » in (Euvres complétes, Histoires 11, Paris, Robert Laffont,
1995, p. 607-609.

250 Nous introduisons des maintenant Richard III qui nous accompagnera tout au long de cette
étude puisque c’est une figure du mal qui permet d’illustrer, mais aussi de développer les
themes de Jankélévitch. Qui plus est, Shakespeare apparait fréquemment sous la plume du
philosophe francais. Finalement, nous utilisons le monologue d’ouverture de Richard III pour
présenter I'optimisme grec. A tout prendre, le portrait shakespearien est beaucoup plus
pessimiste et moderne que ce que nous laissons entendre ici. Pourtant, il faut bien remarquer
que 'harmonie, ou la disharmonie, du beau et du bien est un theme que la piéce développe et
problématise. A bien des égards, elle est donc indicatrice des tensions que nous chercherons
a soulever nous-mémes.

251 TV3, p. 22.
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I'une dans l'autre de maniere harmonieuse dans un mouvement simple. Plus encore,
I'univers est une sorte de machine orientée vers l'intégration des deux mouvements

pour que les hommes vivent d’amour.

C’est cette harmonie originelle que Jankélévitch remet profondément en
question en s’intéressant a «I’homme fissuré et 'homme du mensonge ». Pour
I'auteur de I'Ironie, les valeurs sont loin de composer des blocs homogenes, elles ont
plutdt tendance a se contredire les unes les autres. Jankélévitch prend comme
exemple paradigmatique la scission historique entre le beau et le bien. Il identifie
trois grands moments qui problématisent la thése harmonique de ces deux valeurs.
Le premier jalon se situe en fait déja dans la philosophie grecque. Dans Le Banquet,
Platon s’interroge sur le rapport entre le beau et le bien252, Le beau n’est pas
immédiatement associé au bien, leur lien est plus souple; le beau fait office de reflet
du bien, comme une version dégradée et affaiblie. Cela dit, malgré 'affaiblissement, il
y a bien un indice du bien dans le beau qui invite a le ressaisir de maniére
anagogique?>3. Le beau conduit donc au bien, mais une distinction ontologique les
sépare. De fait, a partir de cette premiere distinction va naitre un certain soupgon par
rapport au beau. La beauté devient alors source d’erreurs et principe d’égarement. Le
beau n’est plus introduction a la beauté véritable, au bien et au vrai, mais hypostase
dangereuse. Finalement, le dernier jalon sera franchi, dans I'histoire de la pensée
toujours, lorsque la belle apparence voudra nous induire en erreur. Le beau sera
intimement lié au péché: 'apparence est un piege dont il faut se garder: « C’est
I'image en elle-méme que les iconoclastes hairont; c’est la femme en général qui est
sirene, apparence perfide et fille-fleur. La femme est a la fois 'objet tentant et la
tentatrice25*». Ici, la beauté n’appelle pas le bien, mais travaille activement a
I’égarement des hommes. La beauté devient alors principe négatif et suscite une
réaction défensive violente : « De 1a le ressentiment, de la les outrances passionnelles,

ambivalentes, masochistes du catharisme et du vertuisme [...] 'austérité et le gotit de

252 CPM, p. 17.
253 TV3, p. 22.
254 Ibid, p. 25.
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la laideur; le vandalisme, l'art persécuté; Savonarole et Calvin; la rigueur
kantienne 255». Parvenu a ce point, la séparation du bien et du beau est consommée?>,
Cette rupture est paradigmatique de I'interprétation pessimiste moderne des valeurs
ou celles-ci se contredisent plutét qu’elles ne s’harmonisent : le beau n’est pas vrai, le
beau n’est pas bon, il y a des vérités qui ne sont pas bonnes, matérialité et spiritualité
ne se rejoignent pas, etcz>’. La mosaique des valeurs éclate et découvre des conflits

partout. Jankélévitch se range explicitement sous ce pessimisme.

2.2. Sporadisme des valeurs et absolu plural

Replacons le probleme dans le registre moral qui nous intéresse particulierement. Si
les valeurs ne s’inscrivent pas les unes les autres dans une hiérarchie idéale, si
I’harmonie n’existe pas, qu’est-ce qui permet de préférer une valeur a une autre lors
d’'un dilemme éthique ? Comment discriminer entre les options alors que I'on doit
choisir? Le probléme peut apparaitre insoluble d’autant plus que Jankélévitch
consideére que chaque valeur a une valeur absolue. C’est ce qu’il nomme « le mystere

de I'absolu plural » :

Comment I'absolu peut-il étre au pluriel ? L’absolutisme suppose la suffisance et
I'indépendance, la solitude et I'autarkie [sic]. Et quant a la multiplicité, elle a
généralement pour conséquence la relativité ; le paradoxe d'un absolu au pluriel
n’est donc ni moins absurde ni moins contradictoire que le non-sens d’un
singulier au pluriel... Pluriel de malheur! Chaque valeur est pour elle-méme
infiniment valable, valable jusqu’a l'absolu; chacune veut étre seule et
souveraine, et veut pour elle-méme toute la place, et prétend absurdement aller
jusqu’au bout de son droit; aucune valeur en elle-méme ne fait acception des
valeurs rivales, ni de sa propre limitation238.

Le pluriel des valeurs qui sont toutes valables en elles-mémes nourrit une philosophie
tragique faite de cas de conscience ou il faut choisir sans critére de choix?5°. Que doit
choisir Oreste entre I’honneur filial qu’il doit a son pere et le respect dii a sa mere ?

Que doit-on préférer entre la fidélité a un serment donné et la sincérité avec soi-

255 [bid.

256 Pour cette évolution en trois étapes, CPM, p. 18.

257 TV3, p. 22-25.

258 PdIM, p. 152-153. Voir aussi M, p. 304-306, TV3, p. 18-20.
259 PdIM, p. 152.
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méme ? L’essence du probléme pessimiste tient dans le jeu de la pluralité des options
qui sont toutes valables. C’est un paradoxe qui défie la logique. On voudrait que
I’absolu soit un, mais le réel résiste et crée des dilemmes que la raison ne peut pas
trancher. C’est que, selon Jankélévitch, le monde est absurde en regard de la logique

et plein de contradictions qui ne semblent s’inscrire dans aucune solution magique.

Une autre remarque importante s'impose. Dans la citation précédente, on peut
repérer cette curieuse affirmation: «Chacune [des valeurs] veut étre seule et
souveraine, et veut pour elle-méme toute la place, et prétend absurdement aller
jusqu’au bout de son droit; aucune valeur en elle-méme ne fait acception des valeurs
rivales, ni de sa propre limitation ». C’est la méme dynamique qu’identifiait Bergson
lorsqu’il traitait de la séparation du matériel et du spirituel. Cette dynamique, il
'associait avec la loi de frénésie qui se qualifie comme le désir de chacune des
tendances autonomes d’aller au bout d’elle-méme, de s'imposer totalement et sans
partage, d’actualiser toutes ses possibilités. C’est une dynamique que Jankélévitch
reconnait partout et qu’il considére comme une loi naturelle. De la méme maniere,
chaque instinct tente de s’absolutiser sans se soucier des autres et génere des
conflits : instinct sexuel et instinct social, amour maternel et instinct migrateur26°,
Jankélévitch écrit : « La nature ne sait pas elle-méme ce qu’elle veut : elle veut des fins
partiellement incompatibles, elle veut a la fois la conversation de l'individu et la
reproduction de 'espece, le confort de I'individu et le bien-étre du groupe, elle veut
sa propre négation2¢l». Il y a donc au sein méme de la nature d’'une part des
contradictions et d’autre part une dynamique qui aggrave ces contradictions. Nature
et valeurs résistent a leur inscription dans une logique téléologique harmonieuse :
« On dirait que les valeurs ont poussé n'importe comment, indépendamment les unes
des autres, sans tenir compte les unes des autres, comme les lianes dans la forét. Et

de fait il y a quelque chose de tropical dans cette profusion ou les normes

260 TV1, p. 75.
261 Jpid,, p. 75-76. C'est une idée qu’il associe aussi a Nietzsche, op. cit, p. 564-565 [Par-dela le
bien et mal, § 6].
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s’enchevétrent inextricablement et chevauchent 'une sur l'autre 262». Surplus de
vitalité, foisonnement des normes, des valeurs, trop plein. Ce mixte d’absolu au pluriel
qui tentent de s’absolutiser méne droit a la guerre civile, chaque tendance voulant
écraser les autres. Nature, morale, société, la méme loi semble s’appliquer: c’est le
trop qui est I'ennemi du bien. Ce n’est pas telle valeur ou telle autre valeur qui est
mauvaise en soi, mais bien le jeu violent de toutes les valeurs ensemble qui épuisent
les possibilités du réel, étranglent le spectre des possibles et s’écrasent

conséquemment I'une I'autre. C’est le surplus qui crée le tragique :

Ainsi le mal est inhérent non pas a chaque valeur prise respectivement, mais
aux prétentions également totalitaires de toutes les valeurs. Par cette
concurrence des valeurs Scheler expliquait le « phénomene tragique »... c’est le
cas deledire : le mal vient de la pluralité des biens, du fait que les biens poussent
dans tous les sens, n'importe comment, et sans tenir compte les uns des autres.
Le mal n’est pas un principe a part : non que I'imperfection réside a proprement
parler dans l'incompossibilité des perfections, comme le voudrait Leibniz...
Disons plut6t que le mal est inhérent a la pléthore du bien?263.

C’est donc la concurrence des valeurs également valables qui crée une situation
tragique. C’est ce tragique qui définit le mal d’absurde pour Jankélévitch. Le mal n’est
substantiellement présent nulle part, mais il se crée a travers les rapports des valeurs

entre elles.

2.3. Alternative et choc en retour

Cela dit, le probléme du mal d’absurde peut encore étre étudié suivant une autre
approche, moins ontologique et plus anthropologique. Dans son Cours de philosophie
morale, Jankélévitch explique que le pessimisme moderne s’inscrit dans la filiation de

la philosophie de Kierkegaard26* Ce pessimisme s’appuie sur le postulat que le

262 PdIM, p. 153. Pour une explication plus en détail de I'interprétation de la loi de frénésie
dans un contexte moral, voir TV3, p. 213-235 ainsi que de Montmollin, op. cit,, p. 213-215.
263 TV3, p. 26-27.

264 CPM, p. 16-17. D’ailleurs, comme le remarque Francoise Schwab, le livre de Jankélévitch
L’Alternative apparait manifestement comme un clin d’ceil au philosophe danois puisque le
fameux Enten-Eller de Kierkegaard, aujourd’hui mieux connu sous le nom de Ou bien... Ou
bien, avait été traduit par Paul-Henri Tisseau par L’Alternative. C’est 1'édition de Tisseau
qu’utilisait Jankélévitch.
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monde, les normes, les valeurs sont déchirés, mais ce déchirement est surtout un
déchirement vécu qui s’opere dans la vie de chacun. Les limites qui corsetent
I'expérience humaine imposent la nécessité de poser des choix qui actualisent le
déchirement et interdisent le cumul des options. C’est ainsi que Jankélévitch parlera
de l'alternative comme d'une catégorie centrale de son anthropologie, au sens ou

I’homme est conduit a choisir entre diverses alternatives tous les jours de sa vie.

Cette «alternative » est une notion qui traverse la totalité des ouvrages de
Jankélévitch. Elle est ni plus ni moins que «le nom de notre destin et la signature de
notre finitude 265». [l s’agit de couper les ponts avec un idéalisme philosophique trop
abstrait pour penser la morale a l'aune des limites indépassables qui nimbent
I'expérience humaine. De prime abord, I'alternative se manifeste déja spatialement,
dans I'impossibilité de tout un chacun a se trouver a deux endroits en méme temps.
Cette impossibilité est reconduite temporellement. En effet, selon Jankélévitch, on ne
retrouve pas le passé, le «temps retrouvé » est une fumisterie266. Impossible de
concilier I'avoir-été avec I'étre, une fracture ontologique divise I'un et I'autre. De la
méme fagon, une faute commise ne peut jamais étre défaite, une occasion manquée,
comme la demande en mariage avortée de Serge Ivanovich Koznychev et Varinka
dans Anna Karénine?¢7, ne peut pas étre récupérée2¢8. Le temps impose une marche
irrémédiable qu’on ne peut pas déjouer. L’alternative consacre I'idée d'une finitude
qui fait en sorte que chacun est situé de maniéere tres étroite dans le temps et dans

'espace.

Cette finitude situationnelle implique un «non-étre relatif 26%» qui révele ce
que Jankélévitch nomme le « manque de densité de notre étre ». C’est-a-dire que le

choix tranche dans l'univers des possibilités virtuelles pour sélectionner une option

265 A, p. 1.

266 Nous développerons cette idée au chapitre 5 qui portera sur la nostalgie.

267 Léon Tolstoi, Anna Karénine, Résurrection, Paris, Gallimard, 1951, p. 611.

268 Sur les diverses formes d’alternatives associées au choix, voir TV3, p. 229-230.
269 Jpid., p. 22-23.
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qui relegue de facto toutes les autres dans l'univers fantomal des options avortées.
C’est dans cette perspective que I'on voit que chaque action humaine doit porter le
poids de «la passion inhérente a son action?7%, c’est le choc en retour; I'agent se
découvre nécessairement patient dans tous ses gestes. Patient, puisqu’il souffre
I'amputation des possibilités, mais patient encore dans le sens ou ses choix le
déterminent et le circonscrivent étroitement. Comme I'explique Jankélévitch en
reprenant justement Kierkegaard : « Kierkegaard a passionnément vécu ce dilemme
inéluctable du double regret; I'impossibilité d’étre et d’avoir été en méme temps,
c’est-a-dire de sauvegarder 'ampleur du possible dans la saveur du réel, constitue
chez lui toute la tragédie métaphysique de l'option?27l». Autrement dit, sous la
lorgnette kierkegaardienne I'alternative nourrit deux regrets, d’abord I'impossibilité
de cumuler I'étre et I'avoir été, mais aussi I'impossibilité de faire tenir ensemble, en
méme temps, tous les possibles et le réel. Le choix éleve une option pour immoler
toutes les autres. Que 1'on prenne le probleme d’'un co6té ou de l'autre, I'alternative
interdit de cumuler et force a choisir. Jankélévitch revient a cet égard sur « I'étroitesse
de la poitrine de 'homme?72», c’est-a-dire aux limites strictes qui déterminent son
expérience du monde. L’alternative s’inscrit ainsi comme un concept général sous
lequel Jankélévitch range, a I'envi, toutes les limites de I'expérience humaine, toutes

les situations qui forcent un choix déchirant?73.

Bref, que I'on étudie la question via I’absolu plural ou via I'alternative, la méme
pierre d’achoppement se dresse : le cumul des options est impossible. La vie humaine
se révele ainsi sous un jour pessimiste et tragique, traversée par les négations et les
contradictions. C’est cette surdétermination tragique qui englobe la vie humaine et

sur laquelle personne ne peut avoir de prise qui signe ce que Jankélévitch nomme le

270 Ibid,, p. 4.

271 TV3, p. 212.

272 M, p. 308.

273 Ces limites ne se résument donc pas exclusivement aux quelques exemples que nous avons
esquissés ici. L'alternative est un concept avec lequel Jankélévitch dialogue dans toute son
ceuvre, précisément avec ce souci de présenter une philosophie en phase avec la vie qui ne
transgresse pas les limites de l'expérience humaine. L’alternative est donc appelée a
réapparaitre au fil de notre étude sous d’autres formes.
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mal d’absurde. En derniére lecture, le mal d’absurde n’est rien de moins que le régime
des limites, de la disharmonie et de la séparation qui nimbe I'existence de tout un
chacun. Qui plus est, cette forme du mal n’est pas quelque chose, une substance
maléfique, mais plutét un rapport: rapport des absolus entre eux, rapport de
I'homme au monde?’4. C’est l'alternative qui empéche Agamemnon de sauver
I'expédition des Achéens et Iphigénie, c’est I’absolu plural de I'’honneur et 'amour des
siens qui déchire Ajax dans la piece éponyme de Sophocle. Incidemment, il semble
que 'on s’approche d’une certaine facon de la these dite positive du spinozisme : le
mal en soi n’existe pas. Chez Spinoza, le mal était une illusion humaine, fruit d’'une
surinterprétation finaliste du monde. En lui-méme le monde manifeste la perfection.
Chez Jankélévitch, l'idée demeure d'un monde qui n’est pas mauvais
substantiellement, mais seulement d’'un certain point de vue. Si 'on observe les
valeurs en elles-mémes, détachées des rapports qu’elles entretiennent entres-elles,
elles ne sont pas mauvaises. D’'un autre point de vue, Jankélévitch maintient qu'’il
existe bien une forme de mal tragique. Pour I'auteur de l'Ironie, il existe bien des
rapports qui semblent organiser le monde de maniéere conflictuelle et problématique.
Le mal d’absurde ce sera cette idée que le mal repose sur une disharmonie
ontologique et anthropologique qui conditionne et détermine toute vie humaine a
évoluer dans un régime de choix et de valeurs qui se divisent et entretiennent une

situation de guerre civile.

Incidemment, I'on comprend mieux la réticence que pourrait avoir eue
Jankélévitch par rapport a la conclusion des Deux sources de la morale et de la religion.
La pensée de Jankélévitch consacre une interprétation pessimiste du monde ou la
tension ne saurait étre résolue entre les forces antagonistes qui I'organisent. Il faut
bien voir que chez Bergson, il y avait un déséquilibre qui s’était créé et qui faisait
entrevoir la catastrophe, mais la possibilité d’'un retour a ’harmonie était toujours
possible. Ce retour a ’harmonie est impossible chez Jankélévitch, la dislocation est

irréductible. D’autant plus que la loi de frénésie ne s’applique pas seulement a deux

274 Ibid,, p. 347.
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tendances chez Jankélévitch, mais a une multiplicité éclatée de forces erratiques.
Ainsi, la synthese proposée par Bergson, lorsqu’elle est replacée dans le firmament
moral de I'absolu plural, apparait particulierement problématique. Plutét que de
viser une hypothétique réunion des tendances, tentation optimiste de cumuler,
Jankélévitch invite ses lecteurs a prendre acte du conflit tragique pour y ménager une

philosophie qui I’endosse et I'assume.

3. Le scandale, fils de I'absurde

Il demeure que le mal d’absurde n’est qu'une partie de la réflexion générale sur le mal
de Jankélévitch : la plus simple. La complexité de la proposition de notre philosophe
tient au fait que le mal d’absurde se couple avec une autre forme de mal, le mal de
scandale. L’'un surdétermine et englobe I'expérience humaine, mais I'autre appartient
alaliberté et a I'action individuelle de chacun. Dis autrement, il y a une forme de mal
qui tient plutot de I'étre et un autre qui dépend du faire. Cette distinction n’est pas
neuve, on dira par exemple que la maladie est un mal, mais le crime, le vol, le meurtre
sont des actes de méchanceté. Cela dit, I'originalité de la démarche de Jankélévitch
tient a I'effort qu’il conduit pour tenter de trouver la racine du mal de scandale déja
dans le mal d’absurde. Il parlera a cette occasion d'une « filiation 275» de I'un a I'autre.
Evidemment, cette filiation s’opére dans 'homme et I'’hypothése est alors de
découvrir ou peut s’opérer ce passage d'une forme de mal a 'autre : qu’est-ce qui
permet de passer de surdéterminations ontologiques a une activité malveillante ?
Pour reconstituer cette filiation nous développerons trois catégories
anthropologiques; la confusion, l'imperfection et l'intermédiarité. Toutes trois

traitent a leur maniere de ce passage et permettent d’approfondir notre étude.

3.1. L’a priori confusionniste

Dans Le Pur et I'impur, Jankélévitch s’interroge a propos des catégories de la pureté
et de I'impureté dans I'histoire de la philosophie. Il s’agit bien de les débrouiller et de

voir dans quelles circonstances I'on peut parler de pureté, et dans quelles autres il est

275 Ibid,, p. 297.
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préférable de s’intéresser a I'impureté. A cette enseigne, il mobilise le conflit de
Leibniz et de Pascal a propos de I'homme face a la complexité du monde. Pour les deux
philosophes, I’étre humain est aux prises avec un univers qui le dépasse et qu’il ne
comprend pas. Qu’est-ce qui ordonne le «cosmos»? La Terre? Les hommes? La
morale ? Dans la profusion et la variété des interprétations est-il possible de conclure

a autre chose qu’a une confusion infinie et indépassable ? Jankélévitch écrit :

L’homme moderne pressent une confusion définitive dans laquelle aucun ordre
rationnel n’apparait, un abime sans nom qui n’est méme pas l'origine ni la
promesse d'un cosmos. C'est un indébrouillable embrouillement, un
indémélable entremélement, un inextricable entortillement, — non pas parce
qu’il faudrait beaucoup de patience pour débrouiller en fait les fils de cet
imbroglio, mais parce que cet imbroglio est impossible a débrouiller?76.

Ce passage résolument pascalien s’inscrit en faux par rapport a Leibniz. Ce dernier
soutient que la raison échappe a cette confusion totale et qu’a travers son exercice, le
philosophe peut retrouver «'ordre du désordre, en calculant I'équation des courbes,
en déchiffrant l'intelligible jusque dans l'infinitésimal, c’est donc la mathématique
fine et c’est la logique qui ont le dernier mot?77». Pour Leibniz, la raison est
sauvegardée et c’est ce qui permet aux hommes d’échapper au confusionnisme total.
Il suffit, comme le remarque Descartes, que d’une seule prise siire de la raison sur le
monde, comme le cogito, pour sauver les meubles. Cette seule prise permet de
construire une morale, de penser et d’élaborer un rapport au monde qui ménage la
confusion : « Comme un seul nouveau-né oublié dans le massacre des Innocents suffit
a assurer la perpétuation de l'espéce, ainsi une seule étincelle de conscience,
soustraite a la pluie de cendres du péché originel, préserve déja par sa survie tout
I'avenir de la purification 278». Pour Pascal, ce sauvetage de la derniére chance échoue.

Tout est impliqué dans la confusion. La confusion est « non dominée » :

La confusion est une complication non dominée, une complication ou la raison
elle-méme est impliquée en ce sens que la raison elle-méme fait partie du
mélange, est elle-méme un élément immanent de I'imbroglio. C’est ainsi que

276 P1, p. 693.
277 Ibid.
278 Ibid,, p. 694.
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I'étre humain est chez Pascal enfoncé «in medias res »; enfoncé de la téte au
pied, raison comprise?7°.
Contre Leibniz qui prétend a une position de spectateur devant la débacle généralisée
de la confusion, Pascal endosse une vision tragique de la vie et de la philosophie qui
fait corps avec la confusion indépassable de la condition humaine?280. L'un défend une

pureté inexpugnable de la raison, I'autre I'impureté transversale de 'homme.

Dans cette opposition, Jankélévitch prend parti pour Pascal, il accepte 'idée
d’'une confusion indépassable dans laquelle 'homme est immergé. Il parlera a
I'occasion d’un « alcoolisme constitutionnel 281» qui manifeste la profonde confusion
inhérente a la condition humaine. Cette condition n’est pas simplement annoncée,
Jankélévitch I'étudie a maintes reprises dans ses travaux. Dans Philosophie premiére,
il écrit :
L’homme est «amphibie », mais non pas en ce sens que le corps est une
expression de 'ame ou une allusion a I'dme, ni méme une projection spatiale du
temporel, ni en général une traduction visuelle de l'invisible : 'homme est
d’abord amphibie en ce qu'il est tout amphibolie, et confusion ou indivision
totale du charnel et du psychique. Pas plus que I'espace et le temps ne sont deux
«dimensions» symétriques admettant un quelconque rapport de
correspondance, le corps et ’'ame ne sont deux substances corrélatives capables
en droit d’exister l'une sans l'autre. Gramma et pneuma ne sont pas

contrepointés I'un sur l'autre, parce que d’abord il n'y a entre I'un et I'autre
aucune commensurabilité, aucune co-extensivité d’aucune sorte?28z,

L’amphibie que signale I'auteur de L’'Ironie est associé constitutivement au mélange
d’ame et de corps qui détermine la vie de chacun. Psychique et physique sont deux
dimensions qui se fondent I'une dans l'autre en fait. La vie humaine est ce paradoxe
en marche de fusion entre deux « ordres » distincts. Cette fusion est problématique et
suscite un lot de complications. C’est le cas qu'imagine par exemple Jankélévitch de

I'athléte qui est distrait pas ses pensées au moment d’accomplir un exploit

279 Ibid,, p. 695.
280 [bid,, p. 696.
281 M, p. 301.
282 PP, p. 20.
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important?283, A l'inverse, les idées de chacun sont aussi souvent informées par leurs
corps, leurs humeurs, leurs maladies, etc. Corps et esprit n’existent pas en vase clos,
mais se travaillent I'un et 'autre et se mélangent. Mais encore, le corps en lui-méme
est écheveau de tendances divergentes mélangées les unes aux autres. Une douleur
locale handicape le fonctionnement du tout : le marcheur qui a mal au talon modifie
sa foulée complete pour moins souffrir. Le corps n’est pas activité pure et spécialisée,
mais bien mixte de mixtes. Au méme titre que I'esprit qui associe toutes les idées et
les mélange les unes avec les autres. Les émotions et les sensations s’entremélent et

portent la confusion a son comble :

Les images se brouillent, mais les idées, a leur tour, s’entre-chevauchent; les
idées affolées dansent la danse, tourbillonnent, et cette vapeur d’ivresse nous
trouble la cervelle; les idées sont obscurcies non seulement par les vapeurs du
corps, mais par I'association des autres idées, par les transferts et participations
mystiques qui les font s’influencer I'une I'autre ; elles ne tiennent pas en place,
débordent de toutes limites, aggravent vertigineusement la bacchanale de la
confusion; toute idée est instinct, appétit, convoitise; une idée «distincte »,
c’est-a-dire, au sens du dualisme cartésien, une idée qui est elle-méme et
seulement elle-méme, cette idée est rare comme un métal pur ou un élément
inaltéré284,

«Rien n’est simple dans notre condition », rien n’est analytiquement pur, tout est

mélange et mélange de mélanges. La raison, loin d’échapper a la confusion est aussi

confuse et mélangée que tout le reste. Pour Jankélévitch et Pascal, la source de sa

préservation et de sa dignité surnaturelle apparait pour le moins fumeuse.

On se demandera pourtant quel est le rapport avec le mal dans son sens large.
La meilleure réponse se trouve dans Le Pur et l'impur. Jankélévitch y avance
I’hypotheése pascalienne d'un « a priori confusionniste ». Cet a priori, se distingue d'un
«a priori gnoséologique » kantien, c’est-a-dire d’'une critique apriorique des
possibilités de connaissances. C'est que Jankélévitch, contrairement a Leibniz et en

phase avec Pascal, considere que chacun est immergé totalement dans la confusion.

283 TV3, p. 8.
284 Ibid.
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Autrement dit, la confusion ne gréve pas seulement la connaissance, elle contamine

I’homme completement de maniére éthique et ontique. Jankélévitch écrit en effet :

La tare de cet a priori obére non pas seulement le connaitre, qui est une mince
pellicule a la surface de notre étre, mais notre étre lui-méme dans sa totalité :
c’est 'ame entiére qui est malade, et c’est 'éthos moral qui est vicié; or qu’est-
ce que notre nature morale, sinon notre étre en son ipséité la plus profonde et
la plus générale, et pourtant la plus personnelle ? C’est ainsi que la créature chez
Pascal est fautive non par ce qu’elle fait, mais par ce qu’elle est, et méme plus
simplement parce qu’elle est : elle a tort d’exister28>,

Comment comprendre l'extrémisme de cette proposition de notre philosophe?
Comment la confusion peut-elle impliquer I'idée que la « créature a tort d’exister » ?
La réponse de Jankélévitch se situe a deux niveaux. Si la confusion est apriorique et
qu’elle touche notre étre en entier, il y a de sérieux risques quant aux possibilités de
tout un chacun de s’orienter moralement. La confusion invalide le manichéisme, qui
place de maniere obvie le bien aux c6tés du mal, pour les mélanger, comme le vert a
partir du bleu et du jaune. Dans la confusion, le bien, le vrai, le mauvais, le cruel, tout
est confondu. Comment s’y reconnaitre? Rien ne surnage au naufrage pascalien,
aucune possibilité n’est épargnée qui nous permettrait de nous retrouver dans
I'océan des mélanges. C’est ce qui fait en sorte que chacun est « intoxiqué », il n’existe
pas d’instrument de mesure, aucune possibilité pour distinguer objectivement le bien
du mal?86, Et en faisant le bien, c’est peut-étre déja le mal que 'on fait, ou méme le
bien et le mal en méme temps : « nous qui sommes vicieux jusque dans nos meilleures
actions » comme le disait déja Montaigne?8. Il en découle que 'homme, de par son
activité désorientée, ajoute a la confusion déja présente. La confusion apriorique qui

surdétermine son agentivité génere des actions confuses qui ajoutent a la « grande

285 P, p. 697.

286 [ci, les termes sont tres importants. Il n’existe aucune possibilité pour distinguer
objectivement le bien du mal. Il ne faut pourtant pas oublier ce que nous disions a propos de
I'ironie et de la philosophie au chapitre précédent. L'intoxication et la confusion peuvent étre
combattues, mais cela demande un effort philosophique tres exigeant qui doit négocier avec
notre propre égarement ainsi qu’avec la complexité et le particularisme de chaque situation
ou probléme. C'est pourquoi il faut parler d'un effort infini. Cette question s’éclairera
davantage un peu plus loin.

287 Michel de Montaigne, Les Essais, Paris, Gallimard, 2009, p. 419 [I], 2].
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bacchanale de la confusion » qui touche autant la compréhension de soi, des autres et
des situations. L'impureté et la confusion transmettent et propagent I'impureté et la
confusion, comme le choléra et la scarlatine qui empoisonnent et propagent le mal?88.
Les pieces de Shakespeare sont pleines d’ironie tragique de cet acabit, par exemple
n’est-ce pas le frere Laurent qui tente de sauver Juliette de son mariage avec Paris et
qui lui donne un puissant somnifere pour qu'on la croie morte? Le subterfuge
fonctionne, mais Roméo n’est pas informé par le messager du frere Laurent et croit a
la mort de son aimée. Il se tue plein de désespoir, comme Juliette lorsqu’elle se
réveille. Le mariage non voulu est esquivé, mais au prix d’'une tragédie sans commune
mesure. Frere Laurent qui aspirait a jouer les metteurs en scéne pour débrouiller le
conflit transforme une situation tres facheuse en tragédie?8. L'idée cardinale est donc
celle d'une confusion apriorique qui se double et se corse des 'instant que la liberté
de chacun s’y manifeste. La confusion ajoute a la confusion et accuse davantage, a

chaque geste, la disharmonie du monde.

La condamnation va pourtant plus loin encore. La confusion est principe
d’erreur, soit, mais elle est aussi source de péché et c’est ce qui permet a Jankélévitch
de dire que I'« éthos moral est vicié ». La confusion fait en sorte qu'un désordre regne
dans la poitrine de 'homme. Ce dernier n’est pas une horloge au mécanisme archi
précis dans lequel chaque petit élément joue son role particulier et assure le bon
fonctionnement du tout. La confusion du corps et de I'esprit embrouille déja la bonne
marche des composantes de 'un et de I'autre. Cette confusion touche par ailleurs
particulierement la conscience. Originellement, selon Jankélévitch, la conscience est
comme chez Bergson l'outil humain mobilisé pour embrasser le monde extérieur.
C’est grace au pouvoir réflecteur de la conscience que chacun mesure le spectre de
ses actions possibles sur le monde. Ce pouvoir est pourtant contaminé par le « choc
en retour». C'est ce que nous indiquions en insistant le fait que chaque action

implique une passivité relative. Lorsqu’Antigone propose a Isméne de transgresser

288 P, p. 706.
289 Voir William Shakespeare, « Roméo et Juliette » in (Euvres compleétes, Tragédies I, Paris,
Robert Laffont, 1995, acte IV.
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les ordres de Créon, Isméne l'invite a considérer les conséquences de cette
transgression sur elles-mémes: « Regarde comme affreusement nous périrons si,
enfreignant la loi, nous passons outre aux décrets des maitres, a leur pouvoir. Il faut
songer que nous sommes femmes, que nous ne pouvons lutter contre les
hommes??9 ». La conscience « se plisse » alors, elle ne considere pas seulement 'action
possible, mais aussi les conséquences possibles sur soi2°l. Son centre perspectif
alterne ainsi entre 'extérieur et I'intérieur, la position de I'acteur et du spectateur??2.
C’est alors que nait la possibilité de I'égoisme, c’est-a-dire de se prendre soi-méme
comme centre perspectif. La conscience est alors dévoyée de sa vocation originelle,
plutdt que d’explorer le monde, elle reflue sur I'agent et utilise ses possibilités de
manieére contre-naturelle : elle se veut elle-méme. Cette déviation ne peut pas ne pas
arriver, en raison de I'a priori confusionniste. Dans la philosophie jankélévitchienne,
pétrie par Pascal, cette « chute » irrémédiable dans 1'égoisme signe la corruption de

«1’éthos moral » :

La théologie du XVlle siecle, dominée par l'idée du péché originel, avait sa
formulation propre pour désigner cette volonté dévoyée qu’est '« amour-
propre » : la volonté dévie de la voie droite : la volonté qui est faite pour aimer
Dieu, son bien supréme, c’est-a-dire I’Aimable supréme, cette volonté, par une
perversion insensée, entreprend de se vouloir elle-méme; elle emploie
monstrueusement a se vouloir elle-méme une puissance d’infusion amoureuse
faite essentiellement pour l'autre. L’amour nous a été donné pour aimer les
autres, et la volonté pour vouloir un objet hors de nous2?3.

C’est précisément ici que s’opére le passage du mal d’absurde — le confusionnisme
ici — au mal de scandale — I'égoisme. En effet, pour Jankélévitch, le mal d’initiative
humaine est toujours a base d’égoisme. Celui-ci qualifie une certaine maniere de
vouloir et chaque choix égoiste est une faute. C'est 'accumulation de ces fautes qui
crée une tendance qui aboutit a la méchanceté, c’est-a-dire a une maniere d’étre

véritablement corrompue. Ainsi, «I’éthos moral » est perverti dans la mesure ou la

290 Sophocle, « Antigone » in Tragiques Grecs, Paris, Gallimard, 1967, p. 569 [58-62].

291 P], p. 612. Admettons encore que les modalités de ce plissement varient, plusieurs types
de plissement sont possibles. MC, voir le chapitre sur « La demie-conscience », p. 41-71.

292 Moreau, op. cit., p. 18-19.

293 M, p. 296.
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condition humaine donne nécessairement naissance a l'‘égoisme. Selon l’angle
d’analyse emprunté, I'égoisme apparait donc absurde ou scandaleux. C’est qu'il est
I'un et 'autre, les deux a la fois. Enfin, si 'homme a tort d’exister, comme le disait

Jankélévitch, c’est justement en raison de cette accointance immédiate avec l’égoisme.

3.2. Imperfection

Cette condamnation intransigeante de ’homme est par ailleurs reconduite et appuyée
par un autre regard sur le méme phénomene. Jankélévitch parlera en effet de
I'imperfection pour compléter ce qu'il disait déja avec la confusion. Le détour par cette
deuxieme lecture s’impose toutefois puisqu’elle révele une autre couture du
probleme du mal qui est lourde d’implications?°*. Pourtant, lorsque Jankélévitch
annonce l'imperfection, il semble répéter ce que nous disions déja a propos de
'alternative : chacun existe moyennant un jeu de limites qui sont temporelles,
sociales et physiques295. Cela dit, ce dont il est question ici, ce n’est pas tellement
'alternative en tant que telle, mais plutét la dynamique psychologique inhérente a

I'alternative. — raison pour laquelle Jankélévitch parle d’imperfection et non

d’alternative. Qu’est-ce dire ?

Comme nous l'expliquions, I'alternative révele I'incomplétude et I'étendue des
possibilités dont 'homme est frustré. Cela dit, lorsque Jankélévitch traite de
I'imperfection il dit un peu plus : « L’étre fini est poreux, spongieux et aéré par ses
possibles, tout comme une pierre meuliere creusée de cavités qui I'allegent; et cette
insuffisance est le principe du désir2°¢». 11 y a bien cette idée de concevoir 'homme
comme « poreux », et « aéré par ses possibles ». Il s’agit de prendre acte de la profonde
incomplétude de I'homme. Jankélévitch parle méme d’une « insuffisance » en ce sens
que personne n’est completement tout ce qu’il peut et pourrait étre. Bref, I'alternative,

comme nous l'indiquions déja, détermine le rapport au monde des hommes comme

294 Ces implications sont tellement importantes que nous considérons que tout le deuxiéme
chapitre du troisieme tome du Traité des vertus en est un commentaire trés élaboré.

295 TV3, p. 112.

29 Jpid., p. 11-12. Nous soulignons.
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étant celui de 'incomplétude et de 'imperfection. Cela dit, cette incomplétude est une
incomplétude vécue, au sens ou chacun prend conscience, dans une certaine mesure,
de ses possibilités ouvertes et des limites autour de celles-ci. C’est 1a que tout se joue
puisque cette prise de conscience est extraordinairement chargée
philosophiquement pour deux raisons. D’abord puisqu’elle doit survenir a un
moment donné, il y a une premiére fois ou chacun est appelé a prendre acte de son
insuffisance. Nous explorerons cette premiere réalisation a 'aide de l'interprétation
génésiaque du fruit défendu de Jankélévitch. Evidemment, cette réalisation n’est
qu’'un premier pas, mais il est suffisant pour ouvrir la boite de Pandore des désirs et
des tentations. Le manque apparait agir comme aiguillon du désir et principe actif
d’action. Pour traiter ce deuxiéme volet de l'imperfection, nous passerons a

'interprétation luciférienne de Jankélévitch.

Jankélévitch a accordé beaucoup d’importance au récit de la Genése. D'une
certaine facon elle fait figure d’allégorie de sa propre conception du devenir
psychologique de chacun. Jankélévitch considere en effet que tous les petits enfants
qui viennent au monde sont purs, comme Adam. Comprenons cette pureté comme
une forme d’innocence en ceci que le plissement de conscience que nous avons décrit
n’est pas encore actualisé. Dans cette mesure, I'enfant n’a pas pris conscience de lui-
méme et il échappe ce faisant au régime de 'imperfection, de la tentation et du désir.
Il est libre d’arriere-pensées et directement présent au monde?°’. Pourtant, cette
pureté ne durera pas, pas plus que celle d’Adam. Dans la Genése, c’est le serpent qui
joue le role de catalyseur pour faire basculer le « pur» Adam dans le régime de la
faute2?8, Pourtant Jankélévitch se montre sceptique; comment expliquer qu’'une
créature créée par Dieu, comme toutes les autres créatures, puisse étre décidément
mauvaise? Ne faut-il pas comprendre le serpent comme une image, une

représentation de ce qui se produit a l'intérieur de I'esprit d’Adam : la naissance de la

297 P], p. 609-610.

298 Nous reprenons ici littéralement la lecture de Jankélévitch, on remarquera pourtant que
notre philosophe prend une grande liberté par rapport au récit génésiaque puisque dans
celui-ci le serpent séduit d’abord Eve, qui séduit a son tour Adam.
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tentation ? Le serpent ne serait alors qu’'une maniére de comprendre un processus
psychologique : «L'image du tentateur [le serpent] est une fagcon empirique et
palpable de se représenter I'’événement gratuit qui, pour la premiere fois, vient a
déranger I'éternité sempiternelle. Cet événement vient du dedans, et il s’appelle la
Faute2? ». La tentation est ainsi replacée a I'intérieur de 'esprit de I'agent. Nul acolyte
du Diable joue les entremetteurs entre la pureté adamique et la corruption du fruit
de la connaissance. L'« impureté » ne nait pas d'un contact, elle est intérieure, elle nait
d’elle-méme dans l'esprit de I'enfant, comme dans celui d’Adam. Mais qu’est-ce qui

permet d’associer la tentation avec la faute et 'impureté ?

Aux yeux de Jankélévitch, la chute d’Adam apparait des l'instant ou il
comprend qu’on lui cache quelque chose. Il y a un arbre avec des fruits auxquels il n’a
pas acces. Autrement dit, Adam se voit incomplet et la premiére aspérité du désir le
ronge : il veut savoir. Le serpent, pour Jankélévitch, manifeste cette premiere
tentation : « Adam s’avisant qu’on lui cache un secret, concoit la possibilité de la faute,
— et tout est saccagé : il n'y a plus de jardin bleu ; c’en est fait de I'inébranlable félicité
et de I'imperturbable pureté...300» C’est dans cet instant, ce bref moment ou Adam
comprend qu'il ne sait pas, que tout est joué. C’est ici que Jankélévitch situe le fruit
défendu et la faute, dans ce premier plissement de conscience puisque Adam
s’observe et se situe par rapport au monde3°l. La conscience prend conscience, et
alors la pureté édénique est perdue pour toujours. Exactement de la méme fagon
qu’un petit enfant qui formule son premier mensonge manifeste par la sa chute et la
perte de son innocence originelle3°2, Comprenons la véritable teneur de cette
premiere faute. Il ne s’agit pas tellement de commettre une mauvaise action ou un

crime, mais seulement d’en admettre la possibilité :

La faute de 'homme tenté n’est pas a proprement parler de faire le mal, c’est-a-
dire de commettre un « méfait», mais d’admettre, le temps d’un clin d’ceil et
I'espace d’un instant, la possibilité du mal et de prendre conscience de sa

299 Ibid, p. 611.
300 Jbid.

301 TV3, p. 197.
302 P, p. 618.
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distinction d’avec le bien; c’est un péché de malveillance, et non point de
malfaisance. L’homme est donc tenté par la possibilité d'une possibilité303.

Pour Jankélévitch donc, le mal apparait tres subtilement, « plus 1éger qu’'une brise
légere a la surface de I'eau 3%». Il ne s’agit pas de commettre une mauvaise action,
mais seulement de comprendre que I'on pourrait en commettre une. Cette prise de
conscience, qui n’est qu'un épiphénomeéne sous un certain regard, marque pourtant
ni plus ni moins qu’un renversement copernicien du point de vue moral dans la vie
du sujet puisqu’il découvre I'optique du moi. Et avec le moi, I'altérité du moi : ce que
je ne suis pas, ce que je n’ai pas. Partant, le plissement de conscience enfante le désir
et la tentation. Le mal ne tient donc pas dans un geste en particulier et encore moins
dans une chose quelconque ou un principe corrupteur (serpent, femme, diabolus in
musica, etc.), mais plus sobrement dans une certaine perspective de conscience, dans

un regard sur le monde médié par le moi qui est le premier balbutiement de I'égoisme.

On se demandera sans doute en quoi la tentation elle-méme peut faire office
de faute chez Jankélévitch. Son jugement apparait particulierement tranché, mais il
s’explique si I'on associe a 'analyse génésiaque, I'interprétation jankélévitchienne de
la figure de Lucifer. Rappelons que chez les Péres de I'Eglise, Lucifer était considéré
comme le premier des anges, c’est d’ailleurs ce que révele I'étymologie de son nom —
«lux» lumiere et «ferre», porter — qui fait de lui «le porteur de lumiere ».
Evidemment, la lumiére dont il est question est la lumiére divine et la tentation de
Lucifer sera finalement de se prendre lui-méme pour la lumiére qu’il devait en fait
porter. C’est ce que décrit Grégoire de Naziance : « Lucifer, le tout premier, élevé au
plus haut (d'une éminente beauté, il aspirait en effet a I’honneur royal de la puissance
divine) perdit sa splendeur et tomba ici sans gloire tout rempli de ténébres au lieu
d’étre Dieu 3%5». A plusieurs endroits, Jankélévitch rapproche cette chute a celle de

I’homme. Il en est question d’abord lorsqu’il commente la tentation d’Adam: «La

303 |pid., p. 616.

304 |pid., p. 611.

305 Cité dans Jean-Marc Vercruysse, « Les Péres de I'Eglise et Lucifer (Lucifer d’aprés Is 14
et Ez 28) », Revue des Sciences Religieuses, tome 75, fascicule 2, 2001, p. 148.
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bienheureuse éternité ne peut étre instaurée que par le fiat inaugural du créateur, et
interrompue que par le fiat inchoatif de I'imitateur, c’est-a-dire par le consentement
coupable a la tentation, — car celui-ci est la caricature de celui-la 3% et ailleurs de

maniere plus explicite :

Les vieilles 1égendes accusent 'homme tenté de vouloir, par orgueil, faire

comme Dieu: la partie usurpe le privilege du tout; le relatif, au lieu de ne

connaitre que I'objet, prétend imiter I'absolu qui est pour soi-méme sujet-objet,

et le diable persuade la créature qu’elle peut en cela imiter son créateur : — car

tel est, selon ces croyances, le « péché » de I'ange rebelle307.
Dans les deux citations, il est fait mention de cette méme idée a savoir que I'homme
tenté cherche par la a imiter Dieu, a se prendre pour Dieu — ce qu’était la tentation
de Lucifer. Maintenant il importe de bien comprendre dans quel sens Jankélévitch
soutient cette hypothese, il s’agit évidemment de prendre ces images d'un point de
vue allégorique. Comme nous l'avons observé, l'alternative sacre les limites
inhérentes a la vie humaine. Or, la prise de conscience de ces limites ouvre la porte a
une forme de rébellion. Plutét que d’accepter la partialité, le révolté voudra usurper
la place du tout, refonder 'économie générale du monde dans un microcosme qui
orbite autour du je — faire un « imperium » a partir d'un microcosme3%, Hypostasier
la position de Dieu revient en fin de compte a se prendre soi-méme comme centre
perspectif du monde. La tentation luciférienne n’est ni plus ni moins que I'inévitable

égoisme.

Qui plus est, la dynamique du désir et de I'imperfection rappelle la frénésie. La
premiére fracture opérée par la tentation adamique et tantét reconduite par une
autre et une autre encore. Le sujet qui prend acte de ses divers manques est alors
tenté d’y pallier a I'envi, c’est ce que Jankélévitch appelle étre tenté en frénésie : « Etre
tenté, en frénésie, c’est étre tenté de se compléter quand on est incomplet et

famélique, c’est avoir envie de combler une lacune ou un vide dans l'état

306 P, p. 612.
307 TV3, p. 197. Voir PI, p. 612.
308 TV3, p. 198.
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d’insuffisance, de dénuement et de virtualité indigente ou I'on se trouve3? ». Ces
tentations se manifesteront de toutes sortes de manieres, mais le pole central
demeure la structure intentionnelle de la tentation qui renvoie systématiquement a
I'individu égoiste. Pourtant, le carcan de I'alternative condamne la créature humaine
a une incomplétude indépassable qui alimente ironiquement une rage insatiable de
tentations. Chaque tentation assouvie laisse place a une nouvelle tentation ad vitam
aeternam. C’est, pour reprendre le mot d’Isabelle de Montmollin « une impuissante
surenchere310», C’est la dynamique du trop, que nous retrouverons en traitant de
I'ennui, qui fait en sorte qu'un mouvement contre nature se renverse ironiquement :
celui qui tentera de se compléter a toute force en alimentant une rage de frénésie se
verra inéluctablement renvoyé a son indépassable finitude, a son imperfection et a la

souffrance de son effort stérile, au « fiasco de sa prétention 311»,

Cela dit, malgré cette attraction vers I'égoisme, Jankélévitch n’endosse pas une
position misanthropique. L’homme est fatalement sujet a la tentation et la perte de
son innocence. Il est tout aussi fatalement condamné a I'égoisme et a I'exploration de
ses possibilités. Il y a de la vanité et du danger dans cette tentative de complétude,
mais pas seulement. Il y a aussi un principe dialectique frere du devenir. Dans la
perspective de la durée, la découverte de I'imperfection et le désir d'y remédier jouent
un réle dialectique : celui de I'exploration des possibles. Entre I'alternative stricte de
demeurer pour toujours dans I'innocence de I'Eden sans conscience de soi et la chute
dans l'histoire qui marque un nouveau régime de souffrance et d’effort, mais qui
amene aussi une vie plus riche et plus pleine d’expériences, Jankélévitch opte pour
I'effort et la souffrance. Tres proche de Schelling a ce niveau, Jankélévitch observe
I'idée que «tout le possible doit arriver» au sens ou l'expérience humaine est
intrinsequement constituée par I'exploration des possibilités. Des lors, les divers
avatars du Diable tentateur sont renvoyés intra mente a une dynamique de

dévoilement et de découverte de soi :

309 Jbid., p. 224-225.
310 De Montmollin, op. cit, p. 213.
311 TV3, p, 198. Voir aussi, TV2.2 p. 39-41.
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Il y a dans le monde une loi hostile a ce qui s’installe sans étre éprouvé ; cette loi
exige que nulle possibilité ne soit réprimée; selon cette loi tout ce qui peut
arriver arrivera. Qu’advienne le possible a venir : telle est la loi! Etil n’y a pas
d’autre Satan que cette loi. L’animateur nommé Satan active et actualise tout
I’élément en nous disponible, potentiel, virtuel; il propulse et accélere le
mouvement frénétique de futurition, il renouvelle inépuisablement ces
occasions de chute [...] il ne désarme pas que tous les possibles ne soient
déclarés. Pourquoi accuser le Diable? Il faudrait plutot le remercier... s'il
existait312 |
L’axe d’interprétation est ainsi résolument tourné vers le sujet connaissant et la
tentative philosophique de Jankélévitch sera de prendre acte de la faute, mais de voir
comment il est possible de l'intégrer dans une philosophie pessimiste — au sens
d’une philosophie qui endosse les conflits — qui n’aboutit pas a la souffrance et a la
douleur, a I'impuissante surenchére que nous décrivions. Par ailleurs, en consacrant
I'idée que le devenir implique la faute, que la tentation et la chute font corps avec
I'expérience humaine et que «Satan» est une sorte de loi appelée a solliciter les
désirs, Jankélévitch introduit ’hypothése négative du mal selon laquelle il existe
substantiellement un principe négatif qui organise la méchanceté. Ce principe ce n’est
pas le grund, mais il n’en est pas si loin non plus. En effet, on pourrait considérer
I'hypothése jankélévitchienne comme une sorte de psychologisation de la
métaphysique schellingienne. Le grund n’est ici rien d’autre que la sollicitation des

possibles et le désir de les explorer. C’est la un complexe propre a I’expérience de tout

un chacun; la volonté n’est pas forcée, elle est fascinée313,

3.3. Intermédiarité

La confusion et I'imperfection nous conduisent a considérer ’homme comme étant
un étre intermédiaire. Cette intermédiarité se décline de deux manieres. L’homme est
d’abord intermédiaire dans la mesure ou il fait figure de passage entre le mal
d’absurde et le mal de scandale. Comme nous l'avons observé, le sens du mal
d’absurde réside dans l'alternative et dans l'absolu plural, c’est-a-dire dans une

conception du monde qui n’est pas harmonieuse et qui force des conflits, des

312 TV3, p. 348.
313 M, p. 327.
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déchirements et des luttes — ce que nous considérions comme une interprétation
pessimiste du monde qui s’inscrivait en faux par rapport aux theses de Bergson dans
Les deux sources de la morale et de la religion. C’est sous cet angle d’approche que
Jankélévitch considere 'homme comme l'intermédiaire du mal d’absurde dans la
mesure ol il surajoute a I'absurde des maux contingents de son propre cru, c’est-a-
dire des maux scandaleux. Dans Le Traité des vertus, il explique son hypothése dans

un passage trés important :

La méchanceté, qui est une suite du mal, engendre a son tour des maux de sa
fabrication, des maux de colere : en sorte qu’elle est le lieu de passage entre le
mal d’outre-monde et le mal d’ici-bas entre le grand Mal métempirique31# et ces
maux empirico-physiques qui ont nom douleur, supplice, inimitié, état de
guerre; elle est un produit du mal qui fabrique des maux, une machine a
amplifier et multiplier le mal31.

Reprenons brievement 'essentiel de ce que notre philosophe avance ici. D’emblée, on
remarquera que Jankélévitch parle de méchanceté, mais en précisant que celle-ci est
«une suite du mal ». Rappelons ce que nous indiquions précédemment a ce propos :
pour Jankélévitch, le choix égoiste est toujours une faute (ou un mal) et la répétition
de cette faute dans une vie en vient a créer une tendance existentielle : la méchanceté.
Ainsi, en parlant de méchanceté, il importe de bien comprendre que celle-ci repose
sur le choix égoiste et c’est lui qui « engendre a son tour des maux de sa fabrication ».
On pensera facilement a une multitude d’exemples « douleur, supplice, inimitié, état

de guerre, etc.». Tous ces maux amplifient et multiplient le « mal» dans son sens

314 Puisqu'il s’agit de la premiere mention de ce terme qui reviendra a plusieurs reprises, il
apparait important de bien le définir immédiatement. De maniére superficielle, on peut
considérer la métempirique comme un synonyme de la métaphysique. Pourquoi alors ce
néologisme ? Jankélévitch utilise peu le mot « métaphysique », puisqu’il apparait galvaudé et
trop chargé historiquement. Qui plus est, notre philosophe suggére sa propre
«métaphysique » qui conteste les grands canons de la tradition métaphysique occidentale.
Nous l'exposerons d’ailleurs briévement aux chapitres V et VI. Pour l'heure, disons
simplement que Jankélévitch distingue I'« empirie », c’est-a-dire ce qui est de ce qui pose cet
étre, c’'est-a-dire la « métempirie ». « Le grand Mal métempirique » désigne incidemment ce
qui fait advenir le mal et qui est d’'une autre nature que le « mal d’ici-bas ». L’absurde et le
scandale sont métempiriques, alors que l'état de guerre, l'inimitié, le mensonge sont
empiriques. Cette question est traitée en particulier dans PP, p. 1-4.

315 TV3, p. 84.
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absurde, c’est-a-dire qu'’ils accentuent les conflits, les déchirures, ils confirment et
accentuent l'interprétation pessimiste du monde. Pour étre plus précis encore, nous
verrons dans le prochain chapitre que I'égoisme tend a diviser I'égoiste du monde,

des autres et de lui-méme316,

C’est dans cette perspective que Jankélévitch apparait clairement remettre en
question I'optimisme de Bergson et son hypothese d’'un univers qui est une « machine
a faire des dieux ». Sil’homme peut apparaitre comme Adjutor Dei, ce dont témoignent
les exemples rares et sublimes des mystiques, il agit la plupart du temps comme agent
amplificateur des maux et collaborateur lilliputien du «mal métempirique » :
« L’homme et le destin se partagent ainsi la besogne317 », c’est-a-dire que I'un et 'autre
exacerbent dans leur commerce les contradictions de I'existence et c’est ce qui crée
la «machine a amplifier et multiplier le mal ». L’espoir bergsonien d’observer une
spiritualisation de la société qui balancerait la matérialité toute puissante est ainsi
contesté par une anthropologie qui insiste sur I'association étroite de 'homme au (x)

mal(s).

Or, comme nous l'avons observé, il y a un paradoxal moral important ici.
L’égoisme, qui est a la base du mal de scandale, est inéluctable, il nait des
prédéterminations englobantes de I'existence humaine. Dans cette mesure, pourquoi
considérer qu’il fait scandale? Pourquoi le situer dans une autre catégorie que
I'absurde ? C’est ici que se découvre le deuxiéme sens de I'intermédiarité. Le mal de
scandale appartient a une maniére de vouloir dévoyée : I'égoisme. Or, cet égoisme, s’il
est une mauvaise maniere de vouloir, implique aussi une bonne maniére de vouloir318,
Ce bivouloir est une piece maitresse de la structure anthropologique de Jankélévitch.
Si’homme peut vouloir de diverses fagons, le spectre de ses possibilités, et partant la

définition méme de ce qu'il est, s’en trouvent totalement redéfinis. Cette redéfinition

316 C’est une question que nous avons abordée aussi dans un autre travail, voir Desilets-
Paquet, op. cit.,, p. 60-66.

317 Jbid.

318 Nous en reparlerons dans la prochaine section.
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synthétique opérée a I'aune de la confusion et de I'imperfection améne Jankélévitch a

considérer 'homme comme une créature des « marécages » :

Son milieu vital [’homme] est le marécage, le marécage ou prosperent les
grenouilles, le marécage qui n’est, justement, ni terre ni eau, qui est le mélange
du solide et du liquide. Dans cette zone ambigué habitent non pas ceux qui ne
sont « ni anges ni bétes », et qui sont par conséquent « neutrum », mais plutot
ceux qui sont a la fois I'un et I'autre319.

La encore, Jankélévitch s’approche de Pascal qui disait déja : « L’homme n’est ni ange,
ni béte, et le malheur veut que qui veut faire I'ange fait la béte 320» et qui associait la
situation humaine a un « cloaque321 ». C’est cette ambivalence qui interdit de ranger
I’'homme définitivement dans une catégorie fixe qui incline Jankélévitch a parler du
«marécage » existentiel ; un milieu qui est ni terre ni eau, mais mélange de I'un et
'autre. Toutefois, la proposition jankélévitchienne différe sensiblement de Pascal en
ceci que notre philosophe insiste surtout sur I'indétermination de ’homme, sur les
possibilités qui lui sont offertes et sur le combat qu’est la morale - entendu que
I’égoisme est indéracinable. L’homme n’est pas substantiellement ange ou béte, mais
possiblement I'un et 'autre, les deux a la fois : « L’homme est a la fois bon et mauvais,
mais il se réveéle a nous tantdt bon tantét mauvais alternativement, il est sans doute
I'un et I'autre, mais c’est tour a tour que I'un et 'autre nous apparaissent; il est saint
Vincent de Paul les jours pairs et Nicolas Stavroguine les jours impairs 322».
Jankélévitch, souscrit ici a une interprétation démonique de '’homme, ou toute sa
nature tient dans sa labilité, dans sa mobilité intrinseque qui s’associe étroitement a
la figure d’Eros chez Platon323. Incidemment, Jankélévitch ne rejoint pas Pascal dans
sa haine du moi324. Bien que le moi tende irrésistiblement vers 1'égoisme chez les deux

philosophes, il n’est pas détestable pour autant chez Jankélévitch325,

319 TV3, p. 15. Voir aussi Jerphagnon, op. cit., p. 38.

320 Pascal, Pensées, op. cit,, p. 434 [fr. 557].

321 P], p. 698.

322 TV1, p. 49.

323 Jbid. Eros chez Jankélévitch est pourtant plus complexe du fait de son interprétation
pessimiste. L’homme est érotique, mais pas seulement dans la mesure ou il peut prétendre
au bien.

324 Pascal, Pensées, op. cit, p. 411 [fr. 494], de Montmollin, op. cit,, p. 236.

325 Jbid.
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4. Disloqué entre le bien et le mal

A la lumiére de cette intermédiarité, il apparait possible de nuancer I'affirmation
avancée plus tot selon laquelle 'homme « a tort d’exister ». Pour Jankélévitch, il existe
bien une volonté saine qui n’est pas dommageable. La question qui s'impose alors est
celle du point de bascule entre ces deux volontés. Qu’est-ce qui fait en sorte que I'on
est aujourd’hui saint Vincent de Paul et demain Nicolas Stavroguine? A s’en tenir
seulement a la premiére interprétation de I'intermédiarité — celle de la machine a
amplifier le mal - on serait tenté de réduire 'homme a une sorte d’« étre pour le mal ».
Or, ce n’est pas du tout dans ce sens que va Jankélévitch et c’est ce que traduit son
idée de parler d'un mal de «scandale». En effet, dans Le Traité des vertus, notre
philosophe observe que le bien ne pose pas probléme, au sens ou il ne fait pas
scandale. Personne ne se formalise de son bonheur — «le bonheur va de s0i326 » —
comme on se formalise par exemple d’'une mauvaise action. C’est le meurtre de
Macbeth qui est scandaleux, et non la victoire militaire qui précede la piéce et qui fait
en sorte que Banquo et Macbeth reviennent au chateau pour féter. Personne ne se
demande pourquoi ils veulent féter, mais alors pourquoi Macbeth tue Duncan ? Voila
une question qui a fait couler beaucoup d’encre. Jankélévitch observe que la faute pose
probleme, elle apparait comme une erreur, une crampe, quelque chose qui aurait bien
pu ne pas arriver et qui demande a étre justifié, expliqué et c’est véritablement en ceci
qu’elle est scandaleuse : elle apparait escamotable3?’... des lors pourquoi arrive-t-

elle ? Voila un fameux paradoxe du sens commun s’il en est: d’'une part, I'égoisme

326 TV3, p. 109. Cette proposition de Jankélévitch doit étre bien comprise. Notre philosophe
ne dit pas que le bonheur va de soi. Ce sera d’ailleurs 'une des questions qui seront
problématisées lorsque nous aborderons I'ennui. Il s’agit plutét d’'une observation commune,
voire banale. On ne s’étonne pas, habituellement, d’étre en santé, d’entendre quelqu’un dire
la vérité ou d’étre de bonne humeur. Cela ne veut pas dire que ces situations ne sont pas
profondément surprenantes d'un point de vue philosophique. Sans ce pas de recul pourtant
— le pas de recul du philosophe — la moyenne des ours ne se formalise pas du «bien». A
I'inverse, qu’apparaisse un meurtre sordide, que I'on surprenne un mensonge honteux et
I'intérét de tout un chacun est piqué. Il y a scandale.

327 Jbid., p. 109-111. Aussi: « Le bien, dit fortement Lavelle, est une solution, le bien ne fait
probleme que pour qui le cherche ; etle mal au contraire est un probléme pour qui le trouve ».
M, p. 352.
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apparait inévitable, mais d’autre part il est toujours surprenant et étonnant lorsqu'’il

se manifeste a travers la faute. Comment accorder ces observations ?

Comme nous le mentionnons, Jankélévitch endosse un pessimisme certain
dans la mesure ou les contradictions et les conflits sont constitutifs de sa
compréhension du monde. Cela dit, ce pessimisme n’est pas misanthropique. Le
conflit entre les motions de la volonté est inhérent a l'expérience humaine et
indépendant de la volonté de chacun. C'est ce qui fait de ce conflit un conflit
«absurde ». Cela dit, si ce conflit est inéluctable en droit, dans les faits il est toujours
problématique. L’égoisme matérialise en fait I'arene de lutte de la vertu ou I'agent
moral doit affronter sa tendance égoiste. Le combat n’est jamais joué, la lutte et les
choix difficiles sont irréductibles3?8. Qui plus est, c’est parce qu'il y a plusieurs
possibilités que 'on peut choisir, que I'on n’est pas complétement conditionné. C’est
cette pluralité d’options qui rend possible I'éthique et qui conséquemment consacre
la responsabilité et I'imputabilité de 'agent moral. De la méme maniere que la mort
est certaine, mais le moment de la mort ne I'est pas, I'égoisme est inévitable, mais les
gestes égoistes sont toujours éludables. 11 en revient finalement a I'homme
d’embrasser le conflit a bras-le-corps et a faire piéece, autant qu’il pourra, a'égoisme.

L’égoisme est un combat et un destin, les deux a la fois.

Cette affirmation apparait pourtant fortement en tension avec ce que nous
avons étudié a propos de la confusion. En effet, le combat auquel nous convie
Jankélévitch semble passer I'irrémédiable confusion qui englobe la vie morale de tout
un chacun. Comment proposer une lutte a 'égoisme, qui sous-entend une sorte de
clairvoyance, alors que I'homme est ontologiquement «intoxiqué»? Certaines
distinctions doivent étre opérées ici. Toute I’étude que nous avons menée cherche a
montrer la possibilité d'une certaine maniére de vouloir qui serait contre-naturelle.

Il existerait conséquemment une maniére de vouloir naturelle et une maniére de

328 TV3, p. 60-61.
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vouloir contre-naturelle32°. Mais qu’est-ce que ces « maniéres » ? En fait, la maniére
de vouloir n’est rien d’autre que I'intention chez Jankélévitch. Or, I'intentionnalité est
un champ plus restreint qui permet déja de réduire I'’empire de la confusion. En effet,
Jankélévitch reconnait deux types d’intentionnalité. Il y a une intentionnalité saine et
originelle qui est orientée vers l'extérieur. Dans le registre moral, c’est une
intentionnalité qui traduit une disposition d’ouverture du sujet par rapport a I'autre
et le monde. Cest une «intention efférente et innocente» qui est aussi une
«spontanéité pure sans retour de réflexion33%. Cette intention, Jankélévitch la
nommera l‘amour. A I'inverse de 'amour et de son mouvement efférent, le vouloir
peut aussi s’arc-bouter afin de viser I'agent lui-méme. Toujours dans un registre
moral, ce sera I'égoisme. L’égoisme, pour Jankélévitch, est un regard sur le monde,
mais qui reflue sur I'agent, un regard qui observe le monde et les autres individus,
mais qui les considerent en les ramenant a soi-méme. C’est « une réflexion qui revient
en arriéere et tourbillonne », un mouvement de la volonté qui « plutét que de déboucher
heureusement sur I'extériorité — en communion —, reflue sur soi, pour se “plisser” »,
c’est un « recourbement de tout l'espace de I'étre sur soi-méme331 », [l y a quelque chose
d’étonnant dans la redondance de ces images de retour, mais elles traduisent bien le
fond de la pensée jankélévitchienne. Dans une philosophie pétrie par le bergsonisme,
ou la durée fait office de poutre de soutenement, le mouvement égoiste est un ratage,
une chute spontanée de la volonté qui fonctionne a rebours de sa nature véritable. Du
point de vue moraliste de Jankélévitch, il existe donc une alternative stricte entre une

bonne volonté amoureuse et une mauvaise volonté égoiste332.

Ramener la problématique a l'intention dissipe sans doute partiellement

I’équivoque, mais la confusion demeure bien présente. La qualification de I'intention

329 PdIM, p. 106-108.

330 TV1, p. 207.

331 Citation légérement modifiée. De Montmollin, op. cit., p. 211. L’italique est dans le texte de
I'auteure.

332 TV3, p. 61. Rappelons toutefois 'importance réserve que Jankélévitch fait. Il ne s’agit pas
d’éliminer 1'égoisme, entendu que c’est impossible, mais bien d’en limiter la portée au
maximum. Jankélévitch invite ainsi ses lecteurs a « faire tenir le plus possible d’amour dans
le moins possible d’étre ». PdIM, p. 88-91.
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reste une question difficile, la nature de la volonté demeure toujours ambigué... dans
quelle mesure doit-on condamner le Frére Laurent par exemple 3337 Pour mieux saisir
la question, Jankélévitch renvoie plutot a une « psychologie volontariste et pessimiste
comme l'Art d’agréer qu’a la philosophie de I'évidence334». Qu’est-ce dire? L’Art
d’agréer est une allusion a Pascal et a son essai inachevé sur L’Esprit de géométrie. La
deuxieme partie de cet essai, « De '’Art de persuader », s’ouvre sur une interrogation
immédiatement associable a notre sujet. Pascal écrit en effet : « L’art de persuader a
un rapport nécessaire a la maniere dont les hommes consentent a ce qu’on leur
propose, et aux conditions des choses qu’on veut faire croire 335». En d’autres mots
dans le cadre de notre travail, il s’agit de comprendre comment les hommes
choisissent. Le consentement s’opere, chez Pascal, de deux manieres. On peut d’abord
consentir intellectuellement en suivant un raisonnement rigoureux, c’est ce que
Jankélévitch nommait la philosophie de I'évidence dans notre citation. L’auteur des
Pensées remarque pourtant que la plupart du temps les hommes sont trop passionnés
et C’est leurs désirs qui guident leur consentement — on retrouve alors I'idée d’'une
«intoxication» qui contaminerait le jugement336, Autrement dit, le probleme de
I'intention glisse entre les mailles de la philosophie de I’évidence et c’est ce qui fait en
sorte qu’'une nouvelle voie doit étre dégagée. Ce sera l'art d’agréer, c’est-a-dire une
maniere de charmer la volonté via les désirs, de considérer la volonté via le ceeur
plutot que la raison337. En effet, si c’est a partir du coeur que s’opere le choix, la

confusion tombe. Intuitivement, il semble que tous savent a quoi s’en tenir quant a

333 A plusieurs endroits, Jankélévitch insiste pour distinguer des « niveaux de conscience » qui
coexistent et qui accusent et disculpent les agents moraux. A ce chapitre, I'ignorance dont fait
preuve frére Laurent est certainement une bonne raison de I'excuser, mais est-ce qu'il n’est
pas aussi coupable dans une certaine mesure de cette ignorance ? P, p. 789-784, TV3, p. 62-
64.

334 TV3, p. 72 citation légérement modifiée.

335 Pascal, Pensées, op. cit, p. 695 [De L’esprit de Géométrie, 2, 1].

336 A cet effet, Jankélévitch utilise I'excellent exemple de la Médée d’Euripide qui dit: «J'ai
conscience du forfait que je vais commettre, mais ma passion est plus forte que mon propos ».
TV3, p. 72.

337 Chez Jankélévitch, le rapport entre coeur et raison doit se comprendre de maniere
hiérarchique. Nous avons insisté dans notre premier chapitre sur l'idée qu’une
herméneutique philosophique est insuffisante pour diriger la volonté, mais nécessaire pour
'orienter. Il faut lui adjoindre une thérapeutique capable de moduler le for intérieur.
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leur responsabilité morale d’avoir abondé dans le sens de I'égoisme ou de 'amour. Si
I'on peut déployer des excuses infinies pour pardonner une mauvaise action,
Jankélévitch considere que le méchant sait toujours au fond a quoi s’en tenir : « Dans
quelque recoin tres secret de leur for intime, le malveillant et le menteur, eux, savent
toujours plus ou moins a quoi s’en tenir sur leur propre vilenie et sur leurs
inavouables arriere-pensées : le sujet est a cet égard toujours mieux renseigné que
I'intellectualiste le plus équitable 338». Dans la méme veine, apres une nuit peuplée de
cauchemars, le matin de la bataille de Bosworth, alors que Richard III a commis un
nombre incalculable d’exactions, il dit: « Ma conscience a mille langues différentes
donc chacune peut faire un récit différent, et dans chaque récit je suis un scélérat. [...]
Tous les péchés divers a leurs degrés divers se pressent a la barre : “Coupable, il est

'H

coupable!” C’est a désespérer 33%. Bref, en replacant la question de I'intention de la
philosophie de I'évidence dans le sillage de I'art d’agréer, Jankélévitch subalternise le
registre intellectualiste pour se placer dans une perspective plus proche du cceur et
de l'intuition. La clairvoyance quant a I'intention ne tient pas a la lucidité extréme que
pourrait posséder un sage ou un maitre de morale. Elle appartient plutét a une forme
de sincérité par rapport a soi-méme que nous appelions dans le dernier chapitre un

courage de la vérité. Il appartient finalement a chacun de choisir sincérement dans

son for intérieur en connaissance de cause340,

Mais si chacun peut distinguer en lui-méme la qualité de ses intentions, qu’est-
ce qui rend possible d’actualiser un choix ? De faire preuve de courage et de vertu par
exemple? C’est ici qu’il faut se tourner vers «une psychologie volontariste
pessimiste ». On comprend bien la teneur du pessimisme, il s’agit de comprendre que

la volonté s’exerce toujours dans un régime d’alternatives. C’est la partie « absurde »

338 [bid, p. 63-64. Un passage qui fait écho a ce que dit Montaigne dans Les essais : « I n’'y a que
vous qui sachiez si vous étes lache et cruel ou loyal et plein de dévotion ; les autres ne vous
voient pas, ils vous devinent par d’incertaines conjectures ; ils ne voient pas tant votre nature
que votre art». Montaigne, op. cit., p. 978 [11], 2].

339 Shakespeare, Richard 111, op. cit.,, p. 765 [V, 5].

340 En traitant du mensonge, dans le prochain chapitre, nous reviendrons sur I'importance de
la sincérité dans la philosophie de Jankélévitch.
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de cette psychologie, mais Jankélévitch défend aussi une interprétation de la liberté
et de la volonté comme radicalement autonome. Qu’est-ce dire ? Il ne s’agit pas de
reconduire le mythe d’'un agent idéal et éthéré dépris des contingences et qui peut
exercer sa liberté de maniere décomplexée. Comme chez Pascal, 'homme est
«embarqué », au sens ou le conflit entre les deux volontés est englobant. Pourtant,
dans cet englobement général de 'existence, la prérogative humaine par excellence

— la volonté — fait office de lanterne :

Quant au vouloir, il exclut ensemble I'inégalité esthétique du pouvoir créateur,
et la simple et passive persévération dans I'Esse : le vouloir est la spontanéité
purement initiale ; le vouloir est le pouvoir de tous les autres pouvoirs, en ce
sens que d’abord la condition est universellement remplie pour tous les
hommes sans exception et qu’ensuite cette puissance ne s’actualisera pas toute
seule, mais dépend de notre effort personnel, d'un fiat douloureux et coliteux;
pour tout dire, ce pouvoir est suspendu a une décision de notre liberté. Oser
vouloir n’est pas autre chose que vouloir vouloir, c’est-a-dire vouloir et 'aboulie
des timides n’est elle-méme qu’une privation de volonté341,

Entre la passivité inerte de celui qui serait réduit a étre mi par des forces qui le
dépassent completement — la passive persévération dans I’Esse — et l'artiste
démiurgique qui pourrait créer n'importe quelle réalité, Jankélévitch considére que
tous les hommes sont conviés au sérieux et a la prise en charge de leur volonté dans
sa complexité et des défis. Le vouloir est la seule possibilité véritablement créatrice
de 'homme et au ceeur du pessimisme jankélévitchien, il y a cette foi en une liberté
qui ne peut jamais étre éteinte. Comprenons bien pourtant que si 'absurde ne
détermine pas le vouloir, il le circonscrit. L’homme ne peut pas vouloir n'importe
quoi. Vouloir, c’est abonder dans le sens de I’égoisme ou de 'amour. Les deux types
d’intentions sont toujours possibles et disponibles, mais le point focal réside dans le
choix d’aller dans le sens d’une des deux intentions au détriment de I'autre. C’est une
volonté étroitement circonscrite donc, mais qui ménage un espace

d’autodétermination et de lutte qui fonde la responsabilité de chacun par rapport a

341 TV1, p. 252.
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ses choix éthiques. C’est cette imputabilité qui rend possible la vertu et qui sacre par

conséquent la dignité de chacun342,

Notons encore qu’a propos de la volonté, Jankélévitch se révele tres proche

d’Aristote, il écrit en effet :

Aristote savait que pour résister a la tentation la force irrationnelle du vouloir
et la lutte active sont nécessaires : la vertu n’occupera pas automatiquement la
place d’ou la lumiere de la connaissance a chassé les ténébres. Non le plus grand
sage du monde n’en mene pas large quand la mortelle séduction le regarde
jusqu’au fond de I'ame ! Aussi ’homme le mieux renseigné n’est-il pas dispensé
de courage s'il veut faire prévaloir la raison effectivement. Contre
I'intellectualisme qui fait de I'’dme, soit dans I’Amathie, soit dans I'adhésion a
I’évidence, le théatre inerte du phénomene moral, Aristote a voulu en somme
justifier l'active responsabilité du vouloir, la coopération de 'homme a son
propre destin ; 'homme, dit-il, est le pére de ses actes, et par suite I'auteur de sa
propre destinée morale, qu’il fagonne en agissant; ’homme engendre 'homme,
et s’engendre lui-méme ; selon qu'’il voudra, il deviendra; le rapport de I'agent a
'acte n’est donc pas un rapport accidentel, mais une paternité organique. A ce
prix seulement I'ceuvre morale est « notre ceuvre », et I'agent a une dignité343.

Jankélévitch, comme Aristote, entend contester la these de I'amathie — ou de
Iignorance — défendue par Platon, qui fait de la faute une simple ignorance qui
pourrait se solutionner par les lumiéres de la raison. Non, il s’agit de rendre compte
de I'importance de 'ame comme « théatre du phénomene moral ». La, le plus grand
sage et le simple d’esprit doivent dispenser un effort et faire montre de courage pour
assumer leur volonté. Ce n’est pas affaire seulement de raison, mais surtout de
courage. En derniére instance c’est l'individu lui-méme, dans sa plus immédiate
intimité qui doit avoir la force d’assumer son option. Pour Jankélévitch, chacun est
responsable de lui-méme : « C’est une question de force : il s’agit seulement de savoir
si 'homme tenté, tiraillé, déchiré, si 'homme écartelé entre les forces divergentes
sera en fait du bon c6té et militera en fait pour la bonne cause, ou cédera a I'appel du

plaisir 3#4». Qui plus est, le fait de choisir fait destin chez les deux philosophes. Ainsi,

342 TV3, p. 47-48.
343 [bid,, p. 48.
344 Ibid,, p. 74.
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chez Jankélévitch I'intention « engage et compromet la personne entiére 34>» dans le
sens ou chaque choix détermine ’homme qui pose ce choix. L’acte fait 'agent : «II
[’Thomme] n’est donc pas le patient de son destin, mais l'ouvrier de sa propre
destinée 346». C’est par I'exercice de la liberté que chacun se détermine. Dans I'océan
des possibilités, chaque décision est un mouvement de détermination qui travaille
I'ipséité et donne une forme a I'informité des possibilités virtuelles. Toute 'affaire de
la méchanceté pour Jankélévitch se réduit finalement a donner trop de jeu al’égoisme,
a se laisser emporter par cette tendance pour devenir de plus en plus
substantiellement égoiste, c’est-a-dire méchant34’. Incidemment, la question du mal
de scandale ne renvoie pas tellement a une quelconque volonté du mal, mais plutét a
une mauvaise maniere de vouloir. En endossant cette hypothese, Jankélévitch se tient
a distance d’une casuistique qui chercherait a départager objectivement le bien du
mal, entreprise promise a la confusion, pour porter son attention sur la disposition
intérieure de l'agent moral, sur sa personne, son ipséité et son implication
personnelle dans ses choix — bref sur sa responsabilité. En derniere instance, c’est

cette responsabilité qui fait foi de tout.

Dans ce chapitre, nous avons tenté de montrer la topographie de la morale
jankélévitchienne : dans quel contexte s’exerce-t-elle ? Quels sont les obstacles qui se
dressent? Ce contexte est particulierement hostile chez Jankélévitch. Notre
philosophe dessine en effet un univers qui compromet en profondeur la possibilité
d’une vie morale saine. Déja, de maniere englobante, 'absurde mobilise une ontologie

tragique faite de cas de conscience déchirants, mais encore cet absurde contamine

345 TV1, p. 194.

346 TV3, p. 262.

347 C’est finalement au sein de la liberté que 'on peut comprendre le véritable enjeu de
I'égoisme. Jusqu'ici il y avait quelque chose d’étonnant dans la condamnation emphatique de
I'égoisme proposée par Jankélévitch : péché, chute, corruption, impureté, fruit défendu. On
comprend bien qu’il y a quelque chose de critiquable au fond de I'égoisme qui tient a
I'usurpation de la perspective divine... bien que cette usurpation soit inévitable pour
simplement survivre. Chacun doit en effet s’occuper de lui-méme ; vouloir se maintenir en vie
comme Ismene est-ce un geste diabolique ? Il y a bien un substrat égoiste a la base de la vie
humaine qui doit étre respecté simplement pour que la vie soit possible. Le probleme
véritable est ailleurs dans la tendance volitive que dégage 1'égoisme dans le temps.
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I’'homme en lui-méme et l'incline vers 1'égoisme. Il y a presque une conspiration
ontologique pour écraser la bonne volonté. Or, Jankélévitch ménage un espace
d’autodétermination vertueux, une petite alcove de liberté sous le poids immense du
mal, une petite alcove qui a la charge de soulever I'imposant complexe de ce mal qui
travaille a I'anéantir. Curieusement pourtant, c’est lorsque la liberté ne se révele pas
a la hauteur qu’elle crée un scandale. La « crampe » égoiste est toujours révoltante.
Comme si malgré tout, 'égoisme était toujours une faute aux yeux de tous. Et a
I'inverse, n’est-ce pas I'héroisme du pardon qui saisit et bouleverse tout un chacun?
Comme si I'évidence du beau geste d’amour surnageait miraculeusement. Evidence
miraculeuse et révoltante banalité, voila exactement le genre de « paradoxes de la

morale » qui traversent I'ceuvre de Jankélévitch.

Ce chapitre avait aussi comme objectif de restituer la synthése socratique des
theses sur le mal promise par Jankélévitch. Jusqu'’ici, nous avons mis de c6té la these
privative de Platon qui fait du mal un moindre-étre, mais nous I'aborderons dans la
prochaine partie afin de montrer que le mal, 'égoisme dans son cas, mene a une vie
boiteuse, souffrante et destructrice. Pour Jankélévitch, la vie humaine a un sens, une
vocation que contredit I’égoisme. Dans le prochain chapitre nous passerons ainsi a un
registre plus psychologique pour montrer en quoi une vie égoiste est une forme
dégradée d’existence qui conduit a la ruine et au désespoir. De cette facon, nous
serons a méme de comprendre les enjeux existentiels d'une vie mauvaise et de saisir
le sens profond, moral et anthropologique du remords, notre premiere maladie de

I’Ame.
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Chapitre III : Méchanceté et misére (le remords II)

The quick pain of truth can pass away, but the slow eating
agony of a lie is never lost. That’s a running sore348,

Les individus et les sociétés croient qu’ils vont pouvoir étre les
passagers clandestins de la morale, que la ldcheté est plus « payante »
que le courage... Ma thése est qu’ils se trompent et qu’au contraire,
pour I'étre humain, et pour les sociétés [...] le prix de la ldcheté et du
renoncement est beaucoup plus cher a payer que le prix du courage.
Elle fabrique I'érosion de la personne, de l'isolement et met en danger
les structures collectives3#°.

Conscience est un mot dont se servent les ldches,
D’abord imaginé pour effrayer les forts3..

Et dans le cas ou elle [I'injustice] se trouve dans un seul individu [...]
elle le rendra incapable d’agir : il deviendra la proie de la dissension
interne le rendant incapable de trouver un accord intérieur

avec lui-méme, et ensuite il deviendra ennemi de lui-méme3>1.

La méchanceté est effectivement la forme la plus désespérée
de la misére humaine32,

Maintenant que la « topographie morale » de Jankélévitch est mieux définie et que
nous avons délimité ’horizon de son éthique au sein d’un certain usage de la liberté,
nous sommes en mesure de traiter une question centrale que nous avons réservée
jusqu’ici. De maniere implicite, nous avons laissé entendre que le choix éthique doit
abonder dans le sens de la morale et de la vertu plutot que vers I’égoisme. Mais qu’est-
ce qui justifie cette préférabilité ? Evidemment, nous pourrions répondre de maniére
sommaire en rappelant que selon Jankélévitch les choix égoistes créent des maux
accidentels qui s’ajoutent aux maux inévitables. A cette enseigne, les mauvais choix
collaborent a corser une situation humaine déja difficile. Cela dit, I'hypothese

jankélévitchienne ainsi présentée apparait exagérer grossierement les implications

348 John Steinbeck, East of Eden, New York, Penguin Books, 1952, p. 427.
349 Fleury, loc. cit, p. 65.

350 Shakespeare, Richard 111, op. cit, p. 771 [V, 6].

351 Platon, République, Paris, Flammarion, 2004, p. 114 [352 a].

352 TV3, p. 172.
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du mauvais vouloir. Qui oserait condamner le premier mensonge d’un petit enfant
sous prétexte qu’il « amplifie le mal » sans se couvrir de ridicule3>3 ? En vérité, nous
estimons que le coeur de la démonstration jankélévitchienne se situe plutét dans
I’étude des conséquences psychologiques de la faute, c’est-a-dire dans I'expérience
vécue du mal agir. En un mot, pour Jankélévitch, mal faire rend malheureux, la
méchanceté est méme «la forme la plus désespérée de la misére humaine3>*». Si
I’égoisme est détestable, c’est sans doute pour ses conséquences par rapport a la
souffrance dans le monde, mais c’est aussi en raison des impacts sur la vie
psychologique de I'agent lui-méme. De la méme maniére, le meurtre de la vieille dame
dans Crime et chdtiments est sans doute terrible, mais la véritable sanction du geste
de Raskolnikov tient dans les tourments qui suivent son geste: tension, fiévre,
panique, solitude, remords, angoisse, etc. C’est sur ce terrain que Jankélévitch nous

guide a son tour.

Conséquemment, notre analyse prendra ici un tour nouveau pour s’installer
plus étroitement dans la sphére psychologique. C’est ainsi que nous nous
intéresserons a diverses modalités du mauvais vouloir pour les comprendre, mais
surtout dans le but de mettre au jour leurs conséquences psychologiques. Dans cette
perspective, nous opérerons un tour d’horizon large des limites de la faute. Nous

étudierons d’abord la faute la plus banale et vénielle qui soit : le mensonge3>> et nous

353 En fait, ce point de vue général sur le mal découvre sa véritable qualité seulement lorsqu’il
est replacé dans le sens de la vertu jankélévitchienne. Pour le philosophe francais, la morale
est dynamique et historique, c’'est-a-dire que la somme des gestes ponctuels, bons ou
mauvais, de chacun des hommes crée «la morale ». Celle-ci n’a donc rien de statique, elle
évolue au gré des actions humaines. De ce point de vue, la corruption des mceurs, la
méchanceté et la cruauté ne sont pas des phénomenes qui peuvent étre isolés de leurs
résonnances métempiriques, c’'est-a-dire de la morale elle-méme. Chaque geste d’amour
collabore a défendre la possibilité de 'amour en morale, comme la haine sape, détruit et
alimente les déchirures qui disloquent I’existence. L'idée de 1a machine a amplifier le mal n’est
pas une maniére de reconduire une sorte de pharisianisme, mais bien d’insister sur
I'importance et la responsabilité des gestes moraux en regard de leur portée plus large. Voir
MC, p. 76.

354 TV3, p. 172.

355 (C'est d’ailleurs a ce titre que les travaux de Jankélévitch utilisent fréquemment le
mensonge comme indicateur de la consomption du péché originel — le pli de conscience que
nous avons étudié avec le récit adamique.
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chercherons a identifier les « complications » psychologiques qui 'accompagnent. A
I'autre extréme du spectre du mauvais vouloir, nous passerons a la haine et nous
chercherons a expliquer I'hypothése de Jankélévitch qui en fait I'expression d’une
tentative de destruction de soi-méme entendu qu’elle se matérialise seulement dans
les situations ou le sujet moral est parvenu a se hair lui-méme. La haine apparait ainsi
comme le point limite du mal-étre comme le congoit Jankélévitch. Nous terminerons
ce chapitre en étudiant encore les accointances de la faute et de la souffrance, mais
sous un nouvel éclairage, en traitant du remords. Pour Jankélévitch, le remords est
aussi une forme de souffrance liée au mauvais vouloir, mais c’est une souffrance
réparatrice qui indique une nature humaine en porte-a-faux avec lI'égoisme, une
nature humaine destinée a un autre horizon. En complétant cette étude, nous aurons
ainsi démontré la signification véritable du mal chez Jankélévitch, c’est-a-dire d’'une
part un obstacle inéluctable et incontournable, mais d’autre part un probleme qui
implique un rapport pathologique et destructeur a soi-méme qu’il est possible de
modérer moyennant une morale ferme et résolue. Ce faisant, nous aurons aussi
achevé notre démonstration socratique en montrant que le mal est effectivement une

maniere d’étre dégradée, comme le soutenait Platon.

1. Du mensonge

Comme nous l'indiquions, le mensonge apparait comme l'une des fautes les plus
banales qui soient. Cela dit, cette banalité vient de pair avec une multiplicité de
manifestations. Dans cette diversité, il peut parait difficile de trouver ce qui permet
de rassembler tous les mensonges au sein d'une méme famille, et d’exclure du méme
coup ce qui passe pour mensonge sans en étre. Jankélévitch décortique le mensonge
suivant deux avenues centrales : la conscience et I'intention. Nous utiliserons ces
avenues pour guider notre investigation, mais nous insisterons surtout sur les
complications qu’elles développent. C’est ainsi que nous montrerons le malheur du
mensonge et son antidote par excellence : la sincérité. Avant d’y venir pourtant, nous
opérerons un court détour via le contexte d’écriture de I'essai sur le mensonge pour

chercher a mieux comprendre la perspective philosophique de Jankélévitch.
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1.1.Le mensonge, un livre de guerre

De maniere générale, Jankélévitch a peu parlé de lui pendant sa vie. Les références
biographiques, parfois si éclairantes pour comprendre certains philosophes, se font
extrémement rares chez notre auteur. Cela dit, il existe quelques sources qui traitent
de son expérience du conflit mondial, période durant laquelle il a justement écrit son
essai sur le mensonge. En effet, en 1940 Jankélévitch est mobilisé pour aller
combattre les forces allemandes. Blessé, il quitte le front pour soigner une clavicule
cassée3>6, Entre-temps, I'armistice est signé, la France capitule. Rapidement la
situation personnelle de Jankélévitch se dégrade, il est mis au ban de la société : «Je
suis, depuis quelques jours, relevé de mes fonctions, et I'heure n’est pas au grand
tourisme. On m’a découvert deux grands-parents impurs, car je suis, par ma mere,
demi-juif; mais cette circonstance n’aurait pas suffi si je n’avais, de surcroit, été
météque par mon peére. Cela faisait trop d'impureté pour un seul homme 357», Malgré
ses services dans ’Armée francaise, I'Etat le révoque de son poste de professeur alors
qu’il est dans la jeune trentaine puis, sous Vichy, la promulgation de la Loi sur le statut
des Juifs force le philosophe a entrer dans la Résistance358 et a vivre une vie
dangereuse ou il doit se cacher sans cesse : « L’existence est dangereuse, les nuits sont
troublées et le lendemain est incertain 35%. Malgré I'appel de '’Amérique, New York
lui propose un poste de professeur, il ne peut abandonner sa famille3¢0 qui dépend de
lui financiéerement. Avec I'aide de son ami d’enfance Louis Beauduc, il parvient a
donner des legons privées de francais, de grec, de latin, il enseigne aussi illégalement
dans les cafés361, Son activité intellectuelle, loin de pouvoir s’exercer librement, ne se

relache pas pour autant. Il travaille le manuscrit du Traité des vertus, écrit un article

356 VTL, p. 259.

357 [bid., p. 265. Son pere, Samuel Jankélévitch, était un émigrant russe.

358 Son beau-frere, Jean Cassou, est considéré comme un héros de la Résistance. Jankélévitch
quant a lui fait partie des réseaux catholiques de Résistance. Ibid., p. 12.

359 Ibid., p. 295.

360 Ses parents et sa belle-sceur. Pour New York, voir par exemple la lettre du 29 juin 1942,
1bid., p. 280.

361 Hansel, op. cit, p. 26.
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sur Bergson362 et publie, grace a d’anciens étudiants, Le Nocturne ainsi que Du
Mensonge — livre qu’il a rédigé alors qu'’il était hospitalisé a Marmande suite a sa

blessure au front.

De prime abord rien ne laisse deviner le contexte d’écriture Du Mensonge. 1l
n’y est pratiquement pas question de nazis, de Résistance, de guerre, de violence et
de conflit. En un sens, Jankélévitch semble avoir écrit Du Mensonge dans une sorte
d’exil psychologique, hors des vicissitudes dans lesquelles il se trouvait. Or, le choix
de traiter de ce theme précisément a cette époque est loin d’étre aussi neutre qu’il n’y
parait. Bien plus, il est révélateur de la lecture résolument morale du monde de notre
philosophe. Au cceur du conflit mondial, alors que la magnitude des événements
apparait frapper d’insignifiance lindividu et ses actions, Jankélévitch lutte
précisément pour proposer une philosophie a hauteur d’homme qui prend a bras le
corps les enjeux humains et motive I'action. C’est ainsi qu'’il parle du mensonge et de
la sincérité, lesquels incombent a chacun de maniére individuelle. A partir de cette
prise minimale, la morale peut prendre racine et donner du relief a la vie humaine :
'action a un sens33. La tentative peut sembler naive, mais elle rejoint manifestement
d’autres penseurs importants comme Soljenitsyne qui, lors de son discours de
réception du prix Nobel, dénongait la collusion du mensonge et de la violence dans les
systémes totalitaires : « Le simple acte de courage d’'un homme simple est de refuser
le mensonge. Que le monde s’y adonne, qu’il en fasse méme sa loi — mais sans moi
[...] Et des que le mensonge sera confondu, la violence apparaitra dans sa nudité et
dans sa laideur. Et la violence, alors, s’effondrera364». On pourra aussi penser a
Hannah Arendt qui explique dans Du Mensonge a la violence comment la domination,
par opposition a la politique, s’installe au moyen du mensonge et par extension de la

violence365,

362 De la simplicité. L’article sera repris dans son Henri Bergson.

363 On montrera que le fait de dire la vérité est considéré comme un geste par Jankélévitch.
364 Alexandre Soljenitsyne, « Le Cri. Le discours du Prix Nobel » L’express, Paris, no 1104, 4-11
septembre, p.66-73. Consulté en ligne http://classiques.ugac.ca/contemporains/solje
nitsyne alexandre/le cri prix nobel/le cri prix nobel texte.html.

365 Hannah Arendt, L’humaine condition, Paris, Gallimard, 2012, p. 840.
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Evidemment, la liste est longue des auteurs qui ont réfléchi au probléme du
mensonge et de la violence dans le contexte de la Deuxiéme Guerre mondiale. Ce qui
frappe pourtant dans Du Mensonge, c’est qu’au moment de son écriture et de sa
publication, la vie de Jankélévitch était aux prises de maniere immédiate avec les
dangers de la guerre. De ce point de vue ci, Du Mensonge découvre une nouvelle
lecture. Non pas simplement un livre de philosophie, mais un livre de philosophie de
guerre qui pense les problémes actuels et cuisants du conflit mondial sans y
introduire un ton passionnel. Dans la confusion colossale du conflit, au milieu de ces
millions de vies renversées, Jankélévitch propose une philosophie qui fait sens. Que
faire? Dire la vérité, étre sincére. Etonnamment stoicien dans sa démarche,
Jankélévitch exerce dans Du Mensonge une démonstration de calme intérieur en
replacant le conflit mondial dans des dimensions humaines, au niveau des intentions

individuelles366.

1.2.La conscience et le mensonge

Ces quelques éléments biographiques nous permettront de mieux comprendre la
position de Jankélévitch et sa critique sévere de l'interprétation platonicienne du
mensonge, laquelle permet de dégager l'idée de «l’homme fissuré» que nous
mentionnions précédemment. On sait que pour Platon, dans La République, le
mensonge apparait comme une sorte d’aberration puisque le philosophe grec
emprunte une perspective « intellectualiste » et « optimiste ». Intellectualiste puisque
pour Platon, la vie excellente est celle qui est guidée par la raison. Celle-ci domine et
régule les passions et évite ce faisant le chaos des émotions trop vives. Mais encore,
la raison permet de s’approcher du bien qui ordonne et orchestre le monde.

Incidemment, la raison permet a la fois de mieux comprendre I'ordre du monde et de

366 Sur le parallele entre cette attitude et le stoicisme, voir Hadot, Philosophie antique, op. cit.,
p.- 206-207. Remarquons par ailleurs le lien étroit entre la proposition de Jankélévitch et celle
de Soljenitsyne. Rien ne permet pourtant de croire que les deux penseurs se soient lus d'une
quelconque facon. Finalement, notons que les réflexions sur le mensonge présentées dans Du
Mensonge, seront reprises et étayées principalement dans Le Traité des vertus, mais aussi
dans d’autres ouvrages, de maniere plus marginale, comme dans L’Austérité et la vie morale,
Le Pur et l'impur et L'Ironie.
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mieux se réguler soi-méme3¢7. Il y a une parenté entre I'’harmonie interne du sage et
I’harmonie externe du monde et la raison est I'outil qui permet d’unir I'un a I'autre368,
L’optimisme de la these tient ici a I'idée de la synchronisation harmonieuse des deux
ordres qui en viennent a n’en former qu’'un seul3¢?. Qui plus est, c’est précisément
cette articulation qui rend problématique I'hypothese du mensonge : si le sage fait
corps avec le bien, comment peut-il sciemment mentir? Comme Socrate I'indique

dans son dialogue avec Adimante :

- Mais quoi ? Cet homme [le philosophe] aura-t-il tendance a aimer le mensonge,
ou au contraire a le hair absolument ?
- Ille haira, dit-il370,

Cela dit, pour Jankélévitch le probleme n’est pas aussi intellectuel, et I'on doit sans
doute au pessimisme chrétien d’avoir révélé que la raison peut tres bien servir les
mauvais desseins comme les bons. A ce sujet, Luther indique que la raison, cette
« putain » peut méme préférer froidement le mal au bien, le mensonge a la vérité371,

Jankélévitch écrit précisément a ce sujet dans L’Austérité et la vie morale :

Non, la philosophie grecque n’était pas armée pour débrouiller les détails d'un
amour-propre tapi dans les structures supérieures de la conscience. Et c’est
pourquoi la théorie du mensonge est si simpliste dans la République de Platon :
un optimiste intellectualiste qui considére le mensonge comme une espéce
d’ignorance et n’a méme pas de mots pour désigner la scission intérieure de
I'intelligence et de la sensibilité, un tel optimisme croit la mauvaise foi
guérissable, et ceci définitivement, et méconnait les métamorphoses de cette
mauvaise foi, comme il en sous-estime le caractére diabolique. De 'hypocrisie,
de la perfidie, et de la mauvaise volonté en général, Platon se fait une conception
sommaire et strictement intellectualiste ; c’est que la morale a été assez lucide
pour dénoncer le plaisir égoiste, primaire et immédiat des jouisseurs, mais elle

367 Taylor, op. cit., p. 160.

368 Platon, La République, op. cit., p. 324 [V], 490Db].

369 Pour une étude synthétique et efficace de cette idée voir Taylor, op. cit, p. 164-168. Voir
aussi Platon, La République, op. cit,, p. 323-324 [VI, 490a-490c].

370 Ibid, p. 323-324 [VI, 490b-c].

371 Pour la référence a Luther et le pessimisme chrétien, voir Taylor, op. cit, p. 159. Pour le
pessimisme chrétien chez Jankélévitch, DuM, p. 216.
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n‘a pas été assez extralucide pour déchiffrer la Hédoné secondaire et
complexe372,
Ainsi, Jankélévitch reconnait dans le platonisme une critique de la jouissance et du
plaisir égoiste, mais il reproche a Platon d’ignorer « les détails d'un amour-propre tapi
dans les structures supérieures de la conscience » ainsi que de n’avoir pas observé
«la Hédoné secondaire et complexe ». A quoi renvoient ces idées ? Nous avons vu que
chez Adam, le véritable fruit défendu était en fait le « plissement de conscience »,
c’est-a-dire lorsque Adam prend conscience de lui-méme et du rapport différencié qui
existe entre lui et le monde. Adam a ainsi conscience du monde, mais aussi il a
conscience de lui-méme dans le monde. C’est une « conscience a exposants ». Pour
Jankélévitch, lorsqu’il est question de « structures supérieures de la conscience » ou
de «phénomeénes secondaires», il s’agit de souligner une conscience qui s’est
dédoublée et qui n’est plus innocente. Ainsi, chez Platon, I'hypocrisie et la mauvaise
foi peuvent étre guéries moyennant une certaine progression dans la sagesse. Le
philosophe est tout d’'un bloc : 1a vertu suit une évolution scalaire, sur une seule ligne,
qui lui permet de progresser vers la sagesse si elle sait bien brider ses passions. A
I'inverse, chez Jankélévitch, la sagesse et 'hypocrisie peuvent se cotoyer. Selon notre
philosophe, la psychologie chrétienne marque un point de rupture entre I'idée du plan
de conscience unique du platonisme et la conscience a étages, ou a exposants, du
christianisme, ou le meilleur coexiste avec le pire : c’est I'idée de «'’homme fissuré »
que Jankélévitch mentionne. Cette anthropologie de la complexité problématise de
bout en bout l'intellectualisme grec et révele 'incommensurabilité des divers ordres
de conscience qui sont loin de se compléter. Dans une phrase révélatrice, aux accents
dostoievskiens, Jankélévitch écrita titre d’exemple: «Je ne veux pas ce bien que
j’admire, je veux ce mal que je méprise 373». Il expose son idée plus en détail dans Du

Mensonge :

372 AVM, p. 541.

373 DuM, p.216. Notons aussi que l'on retrouve la les tonalités profondes de I'ceuvre
dostoievskienne qui ont formé Jankélévitch. Chez 'auteur russe en effet, les themes de la
honte, de la haine et du mépris de soi poussent les protagonistes a s’enfoncer dans le vice, a
cracher sur la vertu... et pourtant, ils se haissent de leur propre dépravation.
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Le moi est [...] organisé en profondeur, c’est-a-dire qu’il ne figure jamais tout
entier en ce lieu, a cette date : loin d’étre taillé d'une seule piéce, il s’articule en
départements indépendants, croit par le cceur ce qu’il désavoue par l'intellect,
déteste avec une petite portion de son ame et admire avec une autre portion [...]
la dissociation de la vie privée et de la vie professionnelle amorce a I'ordinaire
une suite indéfinie de dédoublements; la personne se fendille en autant de
personnages qu’il y a de situations sociales374.

Cette complexité est en fait ni plus ni moins qu’une condition de possibilité du
mensonge. Pour Jankélévitch, le mensonge est toujours associé a un exposant de
conscience. Ainsi, mentir n’équivaut pas a simplement dire quelque chose de faux —
auquel cas on pourrait concevoir I'ignorance comme une forme de mensonge —, mais
bien d’éviter consciemment de dire la vérité ou toute la vérité3’s, Le menteur sait qu'’il
ne dit pas la vérité, qu’il la dissimule. Incidemment, on observe déja un exposant de
conscience chez le menteur puisqu’il congoit le vrai et le faux. C’est dans cette
perspective que le menteur apparait « supérieur » par rapport a celui qui est limité
seulement a la vérité — I'’enfant, I'idiot de Dostoievski, etc. — puisqu'’il peut «1'un et
I'autre » ; dire la vérité ou mentir3’6. Le menteur apparait alors un peu comme un
comédien qui joue un rdle, celui de menteur, qui dissimule ses intentions véritables
ou comme Ulysse qui joue avec le vrai et le faux pour manipuler ses adversaires. C’est
ainsi que Jankélévitch parle d’'une conscience « adulte », par opposition a I'innocence

des enfants qui ne peuvent pas toucher a ce dédoublement377.

Au surplus, dans 'idée que le menteur évite consciemment de dire le vrai, un
nouvel exposant de conscience est sous-entendu; le menteur ne distingue pas
seulement le vrai du faux, il en profite, il exploite cette distinction pour favoriser ses
desseins : « Le menteur est la surconscience égoiste de la conscience du vrai et du
faux 378». On observe ici en fait un nouveau dédoublement qui permet de comprendre

ce que Jankélévitch veut dire lorsqu’il dit que le mensonge est « un rapport de deux

374 [bid., p. 222.

375 Nous reviendrons sur cette distinction.
376 TV2, p. 183.

377 Ibid.

378 TV3, p. 410.
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rapports »379 : le menteur connait la distinction entre le vrai et le faux — c’est le
premier rapport, le rapport a la vérité —, mais encore le mensonge implique un
rapport moral au monde, celui de 'égoisme. Le mensonge c’est donc le rapport de ces

deux rapports distincts, le jeu égoiste qui abuse du vrai et du faux.

Remarquons encore que ce jeu est une sorte de prouesse puisque le complexe
du mensonge doit se fondre derriéere une illusion de simplicité et de vérité qui ne fait
pas question. C’est exactement ce que traduit Richard III dans une des plus grandes
scenes de Shakespeare : la séduction de Lady Anne. Au début de la piéce, Richard
assassine Edouard de Westminster et Henri VI, qui sont respectivement le mari et le
beau-pere de Lady Anne. Alors que celle-ci conduit le cortége funebre de ce dernier,
Richard entreprend scandaleusement de la séduire pour mener a bien ses projets
futurs. La situation est on ne peut plus délicate, non seulement Lady Anne est en deuil,
mais elle est pleine de rage contre Richard : elle sait ce qu’il a fait, elle connait sa
malice et elle le hait. Lorsqu’elle I'apercoit, elle le voue aux Enfers. Pourtant, Richard
enchaine les répliques contrites, joue sur la charité, use de demi-vérités, tord le cours
des événements, imite I'amour fou, le repentir et la vulnérabilité. Au point culminant
de I'action, Richard se met a genoux et offre son épée a Lady Anne : « Vois, je te préte
une épée acérée; plonge-la, si tu veux, au fond d’un sein fidele pour en faire évader
une ame qui t'adore. Je le découvre nu devant ton coup mortel et demande
humblement la mort a deux genoux 38%». De maniére acrobatique, Richard reconstruit
le cours des événements pour se réhabiliter et se présenter sous un jour gracieus, il
désamorce la rage de Lady Anne et la séduit. Lui, l'un des pires personnages de
Shakespeare, il sait jouer la charité, la vulnérabilité, le pardon et 'amour. Richard
connait le «bien». Non seulement il le connait, mais il sait méme exactement
comment I'imiter a la perfection pour convaincre Lady Anne. Il reconstruit la réalité
et articule ses mensonges en véritable artiste avec un pouvoir de conviction immense.

La grandeur de la vilenie de Richard III est a la mesure de cette « supériorité » qui lui

379 TV2, p. 183.
380 Shakespeare, Richard I11, op. cit., p. 623 [], 2].
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permet de jouer sur les deux plans du bien et du mal et d’en abuser. Il apparait qu’en
faitI'exposant de conscience signe la qualité de la méchanceté de Richard qui ne serait
qu'une médiocre méchanceté s’il était purement conditionné au mal sans rien
connaitre d’autre. Le bon menteur est a la fois un artisan habile et un esprit ample qui

fait coexister plusieurs regards sur le monde.

1.3. Conscience et complications : tension, division, aliénation

Presque miraculeusement donc, la mystification opére et Lady Anne est séduite.
Richard parvient ainsi a ses fins. La tache quasi impossible est achevée en un simple
dialogue. Cette facilité est pourtant un leurre. Pour reprendre la terminologie
jankélévitchienne, la difficulté du mensonge tient moins a I'instant du mensonge qu’a
sa survie dans la durée. Pour que Lady Anne croie Richard, il faudra plus qu'un
dialogue : l'illusion devra survivre a I'épreuve du temps. De la méme fagon, Richard
qui dissimule ses intrigues derriere une image de sainteté doit parvenir a
sauvegarder cette image dans la durée malgré les démentis de la réalité. En d’autres
mots, le mensonge doit étre renouvelé dans le temps pour se maintenir en vie.
Jankélévitch parle a ce titre d’'une « création continue » : « Le mensonge [...] c’est I'état
d’alerte et I'insomnie : comme ses constructions n’existent pas, il faut les confirmer a
tout moment et les défendre contre les démentis du réel par une véritable création
continuée ; un moment d’inattention, et voila le chateau de cartes par terre 381». Ainsi,
si le succes ponctuel du mensonge est une facilité, sa survie a long terme est un défi
de taille qui commande une attention de tous les instants. Plus encore, le mensonge
doit souvent s’allier a d’autres mensonges pour parer aux démentis du réel. Le
premier mensonge ouvre la porte aux autres qui s’y greffent pour le sauvegarder. A
cette enseigne, le mensonge apparait s’inscrire aussi dans la loi de frénésie; il incline
a se transformer en tendance, une tendance qui prend de la force et s’amplifie a
mesure que les mensonges s’agglomerent ensemble dans la « création continuée ». Ce
que Jankélévitch appelle «I'état d’alerte et I'insomnie» se corse incidemment

proportionnellement a la taille du mensonge.

381 DuM, p. 229.
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Il importe de remarquer les implications psychologiques d’un tel complexe.
Dans quelle mesure le menteur peut-il garder le contréle sur sa création ? Ici encore,
Shakespeare est un guide excellent. Avant la scéne de séduction avec Lady Anne,
Richard III confie en aparté qu’il compte manipuler la pauvre femme. A ce stade-ci, il
est parfaitement en controle de ses objectifs et du personnage d’amoureux éperdu

qu’il va utiliser. Or, lorsque la séduction réussit, Richard est euphorique, il confie :

Je gage mon duché contre un pauvre denier

Que je me suis toujours mépris sur ma personne !

Sur ma vie ! Elle trouve, en dépit de moi-méme,

Que je dois étre un homme admirablement fait.

Il faudra que je fasse emplette d’'un miroir,

Que je recrute aussi vingt ou trente tailleurs

Qui trouvent la facon de décorer mon corps.

Puisque j’ai recouvré la faveur de moi-méme,

Je veux I'entretenir au prix de quelque argent. [...]

Brille, soleil, le temps que j’achete un miroir,

Pour qu’en passant je puisse au moins mon ombre voir 382!
Rappelons qu’au début de la piece, Richard se plaint de sa laideur physique. Or, dans
ce passage Richard semble s’étre réconcilié avec lui-méme, avoir « recouvert la faveur
de soi-méme ». Ironiquement, il semble que I'acteur Richard se soit convaincu autant
qu’il a su convaincre Lady Anne. L’acteur qui a joué 'amoureux semble s’étre joué lui-
méme. La frontiére s’estompe alors entre le personnage de Richard et Richard lui-
méme. Ici pointe I'un des problemes les plus difficiles du mensonge : le menteur en
vient souvent a croire lui-méme ses proches mensonges. Comme le mentionne
Dostoievski via Stépane Trofimovitch : « Le plus dur dans la vie, c’est de vivre sans

mentir... et... ne pas croire a son propre mensonge 38». Mais comment est-il possible

de « croire a ses propres mensonges » ?

Pour Jankélévitch, la réponse est double et s’inscrit dans les registres de

I'absurde et du scandale. Dans le premier cas, c’est le confusionnisme qui apparait

382 Shakespeare, Richard I1I, op. cit., p. 627 [], 2].
383 Fédor Dostoievski, « Les Démons » in (Euvres romanesques 1869-1874, Arles, Actes Sud,
2016, p. 864.
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confondre le menteur. Le menteur en plein contréle de son ouvrage et de ses
manigances en vient inévitablement a confondre les plans, a mélanger le vrai du faux,
la vérité du mensonge, le role et le réel. Il s’empétre dans ses créations trop complexes
ety adhére malgré lui : Richard III est aussi trompé que Lady Anne. Cela dit, le jeu des
plans de conscience que nous avons étudié dégage une autre possibilité : le menteur
se complait dans son mensonge. N’est-ce pas une tentation magnifique pour
Richard III de croire qu'’il est vraiment cet amant admirable ? Cet étre aimable ? Il sait
bien que c’est un mensonge forgé par ses propres mains (premier plan de
conscience), mais il est agréable d’y adhérer (deuxieme plan de conscience). La vérité
est alors refoulée et le menteur se ment complaisamment en tentant de dissoudre le
mensonge. Il s’agit d'un exemple probant de cette « Hédoné secondaire et complexe »
dont nous parlions et qui apparait échapper a I’esprit grec selon Jankélévitch. Dans ce

cas précis, notre philosophe parle d’'une sorte d’« insincérité avec soi-méme » :

L’insincérité avec soi-méme est confusion des plans de conscience qu’a la fois
elle brouille et distingue. L'insincére, en vraie causa sui, se trompe soi-méme :
trompeur trompé, a la foi agent et patient, mystificateur et dupe, auteur rusé et
victime crédule du mensonge, il se méprend sur soi, mais non sans se douter de
quelque chose; il s’embrouille délicieusement, complaisamment dans
I’équivoque qu'il a créée3s4,
Autrement dit, le mensonge a soi souleve le méme probleme que le mal en général :
le menteur est acteur et victime, les deux a la fois. Cela dit, 'insincérité avec soi-méme
révele une nouvelle complexité puisqu’elle s’opere intra mente, dans I’esprit méme de
I'agent qui se révele ainsi double par rapport a lui-méme. Il participe au brouillage,
collabore a la confusion, il crée une situation dans laquelle lui-méme ne voit plus clair,
comme un capitaine qui saborderait son propre navire. Cette conduite est
manifestement absurde d’'un point de vue grec, mais sous la lorgnette de I'« homme
fissuré » elle montre bien les paradoxes d’'une conscience a étages qui se complait
dans ses artifices... en les niant du méme souffle comme artifices. L’insincérité révele

une nouvelle complication du mensonge : le menteur est souvent aussi peu sincere

envers lui-méme qu’envers les autres.

384 TV2, p. 239.
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Observons encore les conséquences cumulatives des deux « chiasmes38>» que
nous avons considérés. D’'une part, le mensonge tend a se multiplier en plusieurs
mensonges : la facilité se mute en complexité difficile a maintenir. Par ailleurs, le
menteur incline non seulement a croire a ses mensonges, mais a se mentir a lui-
méme : il se retrouve alors dans la position d’'un comédien divisé entre lui-méme et
son personnage. C'est peut-étre ce qui permet de comprendre I'un des derniers
monologues particuliéerement énigmatique de la piece de Shakespeare. Au dernier
acte, Richard vit une nuit de cauchemars ou toutes ses victimes viennent le hanter
comme autant d’Erinyes. A son réveil, terrifié, il apparait pris de folie : « Qu’ai-je a
craindre ? Moi-méme ? Il n’est nul autre ici. Richard aime Richard; c’est donc que je
suis moi. Est-il un assassin ici? Non! Oui! J'y suis! Fuis alors! loin de moi? Bonne
raison. Pourquoi38¢? » Tout se passe comme si I'individualité de Richard III éclatait
en versions d’elle-méme. Le menteur chevronné apparait alors payer la ran¢on de sa
duplicité, il se découvre double : deux en un, un en deux. Dans Le Traité des vertus,
Jankélévitch écrit: « L’insincere croit les contraires a la fois; I'insincere embrasse
dans une méme croyance, dans une approximative et brumeuse et impossible
croyance deux contradictoires qui, selon le principe de disjonction, devraient
s’exclure mutuellement387». Cette gymnastique malsaine, lorsque poussée a
I'extréme comme chez Shakespeare, confine au paradoxe d'une altérité — ici
terrifiante et menagante — en soi-méme. Le dernier renversement que montre

Jankélévitch, dans I'ordre de la conscience, tient a I'aliénation de soi a s0i38é,

Parvenus a ce point-ci de notre exposé, nous estimons important d’apporter
une précision. Les complications que décrit Jankélévitch apparaissent extrémes. Il y a
quelque chose de suspect dans I'idée d’associer un vice banal comme le mensonge
avec la figure infernale de Richard III. L’extrémisme dont témoigne notre philosophe

ici peut sans doute étre mieux compris lorsque I'on replace I'ceuvre dans son contexte

385 Jankélévitch parle de chiasmes comme des renversements.
386 Shakespeare, Richard 111, p. 765 [V, 5].

387 TV2, p. 239.

388 Cette thése sera élaborée tout au long de ce chapitre.
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d’écriture. Soljenitsyne et Arendt ont souligné l'importance du phénomene du
mensonge lors de la Deuxiéme Guerre mondiale. S'il se trouve, c’est peut-étre I'un des
moments de I'Histoire ou ce phénomene s’est révélé avec le plus de force38°. On peut
toutefois douter que le contexte soit seul responsable de la sévérité de I'étude de
notre philosophe. On sait d’ailleurs qu’a I'époque, Jankélévitch lui-méme devait
mentir quotidiennement puisqu’il vivait sous une fausse identité (André Dumez) et
collaborait a la Résistance3?0. En fait, une tentative d’explication plus intéressante est
a rechercher dans l'approche philosophique de Jankélévitch par rapport a ces
questionnements moraux. Notre philosophe cherche en effet a étudier ses concepts
dans leur plus pleine extension: il les pousse a la limite. Pour que ce soit possible,
Jankélévitch réfléchit les problémes moraux dans le temps. Autrement dit, quelles
sont les conséquences extrémes du mensonge qui se maintient temporellement ? 11
tombe sous le sens que ces conséquences extrémes sont compromises par plusieurs
possibilités : 1a vérité est découverte ou le mensonge est oublié puisqu’il a perdu son
actualité par exemple. Reste que pour notre philosophe, les « complications » décrites
se manifestent avec plus ou moins d’amplitude méme pour un seul mensonge bénin.
Notons encore que Jankélévitch considere que les choix créent des tendances. Le
choix de mentir ponctuellement n’échappe pas a cette idée. Si le mensonge s’inscrit
dans la loi de frénésie, le risque apparait qu’il se développe et s’amplifie. Replacé dans
cet horizon herméneutique, 'extrémisme de notre auteur doit donc étre compris
comme un étalon qui permet une compréhension du phénomene du mensonge dans

sa pleine extension.

389 On sait que Jankélévitch a travaillé a la dénonciation du nazisme et de ses mensonges.
Alors qu'il était dans la Résistance, il publie en 1943 une étude, Le mensonge raciste, avec le
MNCR (Le Mouvement National contre le Racisme), qui dénonce I'antisémitisme nazi et les
mensonges sur lesquels il s’appuie. L’étude, écrite avec deux collaborateurs, est publiée, non
signée, a quelque 5 000 exemplaires. R, p. 45-46.

390 Jbid., p. 44. Nous reviendrons sur 'exemple des mensonges aux nazis dans la prochaine
section. Jankélévitch, dans le contexte, difficile dans lequel il se trouvait, n’a pas hésité a
endosser le pessimisme propre a I’activité morale : « Tous les militants savent qu’ils devront
dans certaines circonstances serrer des mains douteuses et se résigner a I'incohérence du
monde des valeurs. [..] Nous préférons lI'impureté du courage et de la bonne volonté
passionnée [...] car 'action est salissante. [...] La véritable hypocrisie est celle de 'angélisme
qui volatilise I'obstacle ». Inach, p. 133-135.

134



1.4.L’intention généreuse : I'ironie

En axant le début de notre étude sur la question de la conscience, nous avons aussi
effleuré brievement I'importance de l'intention dans I’équation du mensonge. En
effet, nous observions que le mensonge est rendu possible par une réinterprétation
chrétienne de l'organisation de la conscience. C’est ce qui nous a conduits a nous
intéresser a ’homme fissuré. Cela dit, cette division n’est pas problématique en elle-
méme, pas plus que le fait ne pas dire la vérité. Pour Jankélévitch, c’est I'intention qui
fait foi de tout. De maniere liminaire, un bref détour via L’Ironie permet de dégager

les points pivots de cette proposition.

Le probleme de lironie met particulierement en lumiere -certaines
composantes du mensonge. Peut-on considérer par exemple que Socrate est un
menteur ? En effet, celui que 1'Oracle de Delphes a déclaré étre le plus savant des
hommes3°! prétend étre ignorant lorsqu’il s’entretient avec tout un chacun. Plus
encore, il salue la supposée sagesse de ceux qu'il sait tres bien étre des doubles
ignorants. C’est ce que remarque Pierre Hadot lorsqu’il écrit: « L’ironie socratique
consiste a feindre de vouloir apprendre quelque chose de son interlocuteur, pour
amener celui-ci a découvrir qu’il ne connait rien dans le domaine ou il prétend étre
savant392 ». Ainsi Socrate feint de ne pas savoir, il ne dit pas la vérité et il ironise sur
la sagacité de son interlocuteur en le prétendant savant. Il manifeste une certaine
duplicité. Mais est-ce qu’a cette occasion Socrate ment? Dans L’Ironie, Jankélévitch

soutient que non :

En réalité I'ironie est une pseudo-pseudologie, un mensonge qui se détruit lui-
méme comme mensonge en se proférant, et désabuse 'abusé, et détrompe le
trompé, ou plutét laisse a ce soi-disant trompé les moyens de se détromper lui-
méme. [...] I'ironie ne veut pas étre crue, elle veut étre comprise. C'est-a-dire
«interprétée3?3 ».

391 Platon, Apologie de Socrate. Criton, Paris, Flammarion, 2005, p. 91 [21a].
392 Hadot, Philosophie antique, op. cit,, p. 53.
393 ], p. 60.
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L’ironie ne cherche pas a fourvoyer l'interlocuteur, mais plutét a le faire cheminer.
L’ironie doit ainsi étre «interprétée», c’est un mensonge qui cherche a tomber
comme mensonge. Chez Socrate, I'intérét n’est pas de faire croire aux autres qu'’ils
sont véritablement sages, mais bien de déconstruire cette pseudo-sagesse pour leur
révéler leur ignorance. Dans cette perspective I'ironie révele deux points pivots tres
importants. D’abord, on peut la comprendre comme un discours sur la vérité, au sens
ou l'ironie problématise les certitudes, ébranle les «vérités» incompletes et
chancelantes. Elle est comme un miroir qui renvoie sa propre bétise a celui qui la
subit, mais ce faisant elle lui permet d’apprendre sur lui-méme et de mieux se
connaitre34. Par ailleurs, I'ironie crée un dialogue, une relation avec l'autre. Comme
le souligne Jankélévitch, Socrate est entouré d’amis et de disciples avec qui il
s’entretient et chemine vers la sagesse3?>. L'ironie permet de créer des liens : « Car
Socrate n’a pas d’adversaires ni de concurrents, mais seulement des amis quand ils
sauront3% ». Evidemment, il est évident que certains interlocuteurs n’apprécient pas
I'épreuve du ridicule que leur fait subir Socrate3?’. Pourtant, ce que l'auteur de
L’Ironie pointe, c’est plutot la position de Socrate lui-méme qui ne cherche pas a se
faire des ennemis, mais bien a amener les autres a se soucier de bien-vivre pour leur
plus grand bien3%. A cette enseigne, I'attitude de Socrate est amicale et généreuse,

elle traduit un souci de I'autre.

Ultimement, la clef d’interprétation de l'ironie tient dans l'intentionnalité

charitable de l'ironiste. Mais cette intentionnalité elle-méme renvoie a autre chose

394 |pid., p. 182.

395 Ibid., p. 85-86

396 [bid,, p. 85. A ce titre, 'exemple de la discussion avec Thrasymaque dans le livre I de La
République est tout a fait fascinant. Thrasymaque saute dans la discussion « comme un animal
sauvage qui voudrait mettre en pieces ses adversaires ». Pourtant, a la premiére occasion qu’a
Socrate de répondre, il lui parle doucement et I'appelle « mon ami ». Platon, République, op.
cit,, p. 88-89 [336b-¢]. Ajoutons, dans un autre ordre d’'idées, que I'ironie socratique ameéne le
double avantage de permettre aux interlocuteurs de mieux se connaitre en plus de créer une
communauté autour de Socrate. Ces effets positifs (connaissance de soi, communauté) sont
inversés chez ceux qui perséverent dans le mensonge comme nous le verrons plus loin.

397 Platon, Apologie, op. cit.,, p. 94-95 [22e-23a].

398 Ibid., p. 118-119 [36 ].
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qui tient a une maniere d’étre. La terminologie importe ici, il ne s’agit pas de dire que
Socrate est, mais bien qu'’il constitue dans le temps une certaine maniere de vouloir
qui cristallise une maniere d’étre au monde, un rapport moral a son entourage qui se
traduit dans ses intentions. Cette maniere d’étre, Jankélévitch le comprend comme
une forme de générosité. La générosité est associée au mouvement allocentrique du
désintéressement qui place l'autre par-devers so0i3?9. Générosité est alors un autre
nom pour cette capacité de se donner a 'autre que nous nommions I'amour dans la

premiere partie :

Il y a au contraire en elle [I'ironie] comme une ellipse ou miniature don-de-soi,
un avant-golit de renoncement, et il semble qu’Aristote, théoricien de 1'équité
[...], ait été sensible a cette civilité qui est déja une civilisation. A sa maniere
I'ironie implique une atténuation de I’ego : ne pas aller jusqu’au bout de son
droit, échanger ses positions avec I'adversaire [...] Et si par hasard I'ironie était
initiation a la générosité*0?
La question de I'intention dans l'ironie se révele ici extrémement féconde et pointe,
via la générosité, beaucoup plus loin dans le sens des expressions hyperboliques de
la morale de I'amour tel le pardon et le sacrifice qui font montre d’'une générosité
poussée a la limite. Reste que formellement, le mouvement intentionnel demeure le
méme : c'est 'autre qui prime. Ce rapport a 'autre qui part d’'une attitude donatrice

permet sans doute de mieux saisir encore le sens profond de I'amitié socratique que

décrit Jankélévitch.

1.5.L’'intention pauvre : le mensonge

Ainsi, en étudiant I'ironie, 'on observe que le sens du mensonge chez Jankélévitch ne
tient pas tellement dans la duplicité, pas plus que dans le fait de ne pas dire la vérité.
L’essentiel tient dans I'intention, laquelle implique a son tour une sorte de disposition
de lavolonté. La ou Jankélévitch parle de générosité pour l'ironie, il indique a l'inverse

que le mensonge dépend d’'un manque de générosité : « La cause fondamentale du

399 Voir en particulier, TV2.2, p. 314-337. Nous reviendrons en profondeur sur cette idée dans
notre dernier chapitre.
400 [, p. 84. Nous soulignons.
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mensonge est le manque de générosité, et la générosité seule*°! ». Evidemment, ce
manque de générosité renvoie a 1'égoisme qui tend, contrairement a 'amour, a
prendre 'agent lui-méme comme point focal de sa volonté402, Cela dit, pourquoi
parler de manque de générosité plutot que d’égoisme tout simplement? C’est que la
générosité implique un rapport a 'altérité et le manque de générosité du menteur se
situe dans une perspective interpersonnelle déterminante pour la compréhension du

mensonge.

C’est dans cette idée que Jankélévitch introduit, dans la deuxieme partie de son
essai sur le mensonge, une étude du malentendu. Cette idée de malentendu est sans
doute le premier jet de ce qu’il nommera plus tard l'a priori confusionniste.
Remarquons toutefois que l'idée de malentendu insiste en particulier sur les
problémes infinis inhérents aux relations entre individus. Certes, il s’agit toujours de
confusion, mais le malentendu apparait étre une annexe particuliere qui montre la

multiplicité des facteurs qui problématisent les relations entre individus :

Deux consciences passionnées, deux personnes entrent en rapport, — et voila
de 'une a l'autre, les fils inextricables du mensonge, de I'amour-propre et de la
vanité ; tout se brouille : le méme devient un autre et le contraire son propre
contraire ; les mots n’ont plus de sens, ni le principe d’identité, et la téte la plus
froide, grisée par ce vent de folie, par ce génie de la confusion ne sait plus elle-
méme ce qu’elle pense403,
La ou la confusion portait particulierement sur 'impureté de notre rapport au monde,
le malentendu replace le débat au sein des relations interpersonnelles pour décliner
la batterie de facteurs qui corrompent les rapports aux autres. De plus, le malentendu,
a la différence du confusionnisme, ne semble pas moralement connoté. Jankélévitch

remarque en effet que le malentendu lubrifie les relations humaines et rend possible

un certain modus vivendi entre les hommes :

401 DuM, p. 240.
402 TV2.2, p. 332-334.
403 Jpid., p. 24 2.
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Le malentendu n’est pas simplement I'escroquerie ; il institue entre les hommes
un certain ordre provisoire qui, s’il ne remplace pas I'entente translucide et sans
arriere-pensées, vaut pourtant mieux que la discorde ouverte. Mal rendu
nécessaire par la sottise et la méchanceté des hommes, il est I'entente
discordante ou le désaccord accordé, maintenu vaille que vaille en équilibre
jusqu’au jour de la culbute. [...] Ainsi c’est peu de dire que le malentendu a une
fonction sociale : il est la sociabilité méme*04,
Cela dit, le malentendu est aussi la condition de base du mensonge. C’est précisément
parce que l'acces a la vérité et a la juste compréhension est problématique que la
possibilité se dessine d’en profiter : « Le mensonge trouve sa raison d’étre dans un
monde de créatures partiales, opaques, incommunicables et l'une a l'autre
secrétes*05 ». Autrement dit, le malentendu rend possible le mensonge. Puisque la
vérité est si difficile a cerner objectivement, I'artifice peut survivre plus facilement.
Le menteur exploite pour son propre compte les malentendus, il joue sur 'ambiguité
et la cécité des hommes. Lady Anne confie bien candidement a Richard III : «Je

voudrais connaltre ton coeur » et Richard de répondre mielleusement : « Il est tel que

le peint ma langue 496y,

C’est précisément ici que prend place le manque de générosité puisque le
malentendu fait office de prétexte et de tentation pour abuser I'autre. La ou I'ironiste
fourvoie son interlocuteur, mais dans un but pédagogique, afin de lui permettre de
reconnaitre son ignorance — l'ironie travaille ainsi a rebours du malentendu, elle est
une méthode de recherche de la vérité —, le mensonge est un sabotage, une maniere
de jouer du malentendu pour abuser égoistement I'autre4?’. La derniére chose que
cherche le menteur, c’est d’étre découvert, qu’'on '« interpréte », il travaille a glisser
sur 'apparence favorable qui lui permet de desservir ses objectifs. Le menteur est

essentiellement superficiel, alors que I'ironiste, comme Socrate et son association au

404 INSQII, p. 112.

405 DuM, p. 224.

406 Shakespeare, Richard I1I, op. cit., p. 623 [], 2].

407 C’est d’ailleurs ce qui permet a Jankélévitch de dire que le mensonge est toujours commis
expres. DuM, p. 217.
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siléne, invite a la profondeur#%. Mais encore, I'objectif du mensonge est de tromper
I'autre. Mais dans quel but? Jankélévitch parle d’une tactique pour «pacifier

I’'alternative » :

Pour tout dire, le mensonge est une stratégie destinée a pacifier I'alternative.
Son origine véritable, c’est la rivalité compétitive des égoismes engagés dans la
lutte pour la vie, en d’autres termes l'inaptitude des personnes a coexister uno
eodemque loco. Il y a deux moyens d’éluder cette concurrence qui est une suite
de la complication sociale et de I'enchevétrement inextricables des droits : le
premier est la violence, et le second la fraude4°.

L’alternative, telle que nous lI'avons étudiée, révele les limites intrinseques qui
corsetent 'existence. Il importe pourtant de comprendre que ce jeu de limites est
encore plus accentué par la société humaine : Duncan et Macbeth ne peuvent pas étre
le roi d’Ecosse en méme temps. La communauté crée ainsi une alternative a exposant,
la multiplicité des individus implique une lutte pour les privileges. Or, le mensonge
découvre la possibilité d’abuser de ce second ordre de I'alternative pour flouer son
prochain et ainsi «pacifier l'alternative» ou encore «s'y installer plus
confortablement*19». Dans ce régime de « lutte pour la vie », la tentation d’écraser le
prochain apparait : « C’est en effet a tout 'ensemble de I'altérité que le moi opaque
fait concurrence; c’est tout le genre humain qu’il immolerait, s’il le pouvait a sa

gloutonnerie. Il 'appelle d’'un terme expéditif, le “non-moi” 411 | »,

408 Suivant cette lecture, on se demandera s’il n'y a pas une contradiction avec ce que nous
avancions précédemment, a savoir que la pensée grecque ignore les complexités de la
conscience telles que révélées par le christianisme. Jankélévitch est bien au fait que la
« pensée grecque » est plurivoque et que déja chez Platon coexistent des théses différentes
sur un méme sujet (nous le mentionnions d’ailleurs a propos du mal au dernier chapitre). Une
tentative de réponse serait de dire que la « profondeur » existe certainement déja chez les
Grecs, mais qu’elle a été vraiment explorée par la pensée chrétienne.

409 Jpid., p. 224. On remarquera au surplus le rapprochement possible a opérer ici entre
Jankélévitch et Arendt.

410 DuM, p. 225.

411 TV1, p. 8. Jankélévitch dit que les hommes « s’entr’empéchent » les uns les autres dans une
lutte pour le maximum. L’expression est reprise de Leibniz. Voir Jankélévitch, ibid., p. 5 ainsi
que Gottfried Wilhelm Leibniz, Discours de métaphysique, Essais de théodicée, Monadologie,
Paris, Flammarion, 2008 p. 29-30.
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Evidemment, il existe toutes sortes de maniéres de mentir : « La dissimulation
qui cache la vérité purement et simplement, I'altération ou allégorie qualitative qui
en modifie la nature, la déformation ou allégorie quantitative qui en grandit ou
rapetisse le format, 'antégorie qui est le mensonge “per contrarium” et la fabulation
qui, au lieu de déguiser, invente #12». Jankélévitch ajoute qu'’il existe tout autant de
mobiles: «mensonge de conservation, d’intérét (mensonges pragmatiques,
économiques), de vanité ou d’amour-propre, exagération, embellissement, fabulation
gratuite*13». Dans tous les cas pourtant, les mensonges se rangent tous sous une
méme causalité plus profonde : « Tous [ces mobiles] servent, sous une forme ou sous
une autre, a nous installer plus confortablement dans le monde en grandissant notre
part et en lénifiant I'alternative 414». Lorsque Jankélévitch traite du manque de
générosité, son idée dépasse le simple égoisme pour pointer le contexte dans lequel
s’exerce le mensonge: il s’agit d’abuser l'autre pour son propre profitl5. La

générosité qui donne et I'égoisme qui vole se tournent résolument le dos.

1.6.Intentions et complications : la solitude

Montaigne revient quelquefois sur cette idée que le mensonge est un vice
particulierement condamnable pour ses conséquences sur la société des hommes.
Puisque le langage est I'une des seules possibilités existantes pour se comprendre,
abuser du langage est un attentat contre la fragile vie en société#16. C’est un souci que
Jankélévitch partage tout a fait. Notre philosophe remarque qu’en travaillant
égoistement a favoriser ses prétentions, le menteur accentue la disharmonie de la
société. Le mensonge, comme un rouage de la machine a amplifier le mal, collabore
ainsi a la déchirure : « La méchanceté dissocie comme I'amour unit [...] le méchant
passe son temps a découdre ce qui est cousu, a attiser la discorde civile, intestine,

fratricide. [...] Elle prend plaisir a dresser ainsi les personnes les unes contre les

412 DuM, p. 223.

413 Jpid., p. 225.

414 Jpid.

415 TV2.2, p. 333-334.

416 Montaigne, op. cit., p. 46 [I, 9] et p. 810 [I], 18].
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autres, a jeter le doute entre les amants*!” ». Le malentendu se corse. Peut-on faire

confiance ? Et qui travaille derriere les belles apparences a notre perte ?

Or, le menteur n’est pas sauf de son ceuvre, la disharmonie qu’il crée le confine
lui-méme a la solitude. Comme le remarque Daniel Moreau le mensonge est plutét un
soliloque déguisé en dialogue puisque dans le mensonge «nous ne sommes pas
réellement intéressés par notre vis-a-vis, mais seulement par notre propre ego #18».

Incidemment, le menteur ne peut entretenir que de fausses relations :

Nous aurons ainsi des « fausses relations », une sorte de dialogue de sourds ou
ni 'un ni 'autre des partenaires ne s’adressent véritablement la parole ni ne
sont réellement conscients de 'autre et de son discours, et méme des « fausses
situations », ou chacun des partenaires est parfaitement conscient de I'autre et
de ses duperies et poursuit le dialogue sans la moindre illusion, chacun
poursuivant ses intéréts respectifs tous plus ou moins accessibles par cette
procédure#19,

Dans un monde ou tous mentent, la possibilité d’'une véritable rencontre avec I'autre
est minée, le partage est impossible. L’égoiste, avec son manque de générosité, est
irrémédiablement fermé sur lui-méme : « éternellement solitaire dans le désert glacé
de la faute*20 ». Or, cette fermeture sur soi porte loin et confine a une forme de rupture

non seulement avec le monde et les autres, mais aussi avec soi-méme.

Reprenons la comparaison avec l'ironie pour éclairer ce dernier point.
Jankélévitch remarquait que 'ironiste crée des relations humaines, des amitiés, mais
il ajoutait aussi que I'ironie est une maniere de s’acheminer vers une certaine vérité :
I'ironie méne a une confrontation avec l'ignorance et la sottise des fausses opinions.
Plus encore, via le dépouillement des illusions, I'ironie rapproche de soi-méme, elle
permet de «se connaitre soi-méme », elle « simplifie, dénude, et distille*21 ». Tout a

I'inverse, le mensonge isole le menteur de tous les hommes, mais méme le menteur

417 TV3, p. 116.

418 Moreau, op. cit., p. 277.
419 [pid., p. 274.

420 TV3, p. 117.

42171, p. 181.
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de lui-méme. Tenu en haleine par la création continuée, égaré entre les versions de
soi mobilisées pour s’installer plus confortablement dans l'alternative, le menteur se

perd lui-méme :

La vraie punition des farceurs, c’est la perte de leur ipséité : comme ils ne sont
plus ni ce qu'’ils sont et qu’ils ensevelissent dans le silence, ni ce que les autres
croient qu’ils sont et qu’ils ne sont que par escroquerie, il faut conclure qu'’ils ne
sont plus rien du tout. Ce sont des ames en peine, des consciences spectrales et
jimagine que 'amour ou l'affection méme que les autres éventuellement leur
portent est un amour qui fait mal. Puisqu’il s’adresse non pas a leur ipséité, mais
aurole qu’ils assument. Le mensonge fait donc du moi un fantéme ; le mensonge
enveloppe ce fantbme dans une tunique isolante qui arréte ou réfracte les
mouvements afférents issus du non-moi, intercepte enfin toute la chaleur
rayonnée par 'amour des hommes#22,

La perte de soi-méme est ici synonyme d’éclatement du soi. Division du menteur
d’avec lui-méme, division de soi et des autres, le mensonge accumule les séparations

qui sont autant de fragmentations de l'ipséité.

Jusqu'ici, nous avons maintes fois souligné I'activité séparatrice et destructrice
qui habite essentiellement le mal selon Jankélévitch, mais ici un nouveau pas est
franchi, le mal apparait séparer le sujet lui-méme. C’est ce que Jankélévitch décrit avec

force dans Le traité des vertus :

Le péché est la préférence de ’'homme pour l'imperfection. De cette imperfection
générale la créature déréglée est elle-méme une preuve et une piece maitresse;
mais c’est une imperfection voulante [...]. Lhomme est une imperfection qui veut
I'imperfection, et en premiere ligne une imperfection qui se veut elle-méme
imparfaite, c’est-a-dire partielle, locale, misérablement lacunaire. [...]. La
monade en est la : non seulement elle se complait dans le morcelage des choses
et, au besoin, I'aggrave de gaieté de coeur en disloquant I'étre de chaque étre et
en séparant chaque étre de tous les étres, mais encore elle abonde dans sa
propre étroitesse, comme si elle n’était pas déja suffisamment étroite ; elle en
redemande et « en rajoute » follement ; sans I'avoir expressément voulu [...], elle
travaille a se rendre elle-méme solitaire, régionale, dépareillée et ridiculement
bornée; le microcosme s’isole, par philautie, de I'ensemble du cosmos, et par

422 DuM, p. 230.
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vice isole en lui-méme chaque instinct des autres instincts; et il exagere sa

propre finitude jusqu’a la caricature#23.
Dans ce passage, I'ironie derniere du mal se révele. Nous écrivions, dans la premiere
partie, que I'imperfection catalyse le désir — tel Adam qui se rend compte qu’il ignore
quelque chose et qui cherche a savoir ce que c’est. Dans cette perspective, le désir
tente de pallier a I'imperfection. En indiquant que le menteur tente de «pacifier
I'alternative », c’est la méme idée que Jankélévitch présente, mais différemment: le
menteur cherche alors a limiter ses manques, il se veut plus complet. Or, tout est dans
la maniére. En misant sur I'égoisme, la créature imparfaite se trahit elle-méme et
creuse son imperfection. L’insularité qui en découle consacre la catastrophe
psychologique derniere du mal, c’est-a-dire la séparation spirituelle avec I'existence
et la vie elle-méme. Pour Jankélévitch, le méchant homme n’est pas un homme, c’est
un spectre, un fantéme, ou plutét un pauvre homme malheureux — ce qui revient au
méme. Ainsi, Richard III et Macbeth sont bel et bien parvenus a s’emparer de leurs
trones respectifs, mais au prix d’'un isolement total, comme le traduit la lamentation
du premier ala fin de la piece : « C'est a désespérer. Aucun étre qui m’aime, nulle ame,
si je meurs, ne viendra pour me plaindre. Pourquoi le ferait-elle — attendu que moi-

méme je ne découvre en moi nulle pitié pour moi#24? »

En filigrane, on observe pourtant la démonstration que Jankélévitch élabore.
Sa morale découvre deux tendances: une tendance allocentrique, amoureuse,
créatrice qui forge des relations et a I'inverse une tendance égoiste, destructrice, qui
isole. Cela dit, son étude sur I'égoisme révele une étrange parenté avec 'amour,
puisque les deux types de volonté cherchent une forme de « bien*2> ». Ce bien, dans le
mal, passe par la pacification de I'alternative et le dépassement de I'imperfection. Il
n’y pas de volonté du mal chez Jankélévitch, mais bien une mauvaise maniere de

vouloir : « L’égo, quoi qu’il veuille, veut toujours son propre bien; s’il veut son mal,

423 TV3, p. 312-313.

424 Shakespeare, Richard 111, op. cit, p. 765 [V, 5].

425 Evidemment, le bien dans 'amour prend une tout autre forme, elle cherche le bien de
I'autre. Nous y reviendrons.
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veut ce mal comme un bien; qui veut les privations et la douleur et I'étroitesse, veut
encore par définition ce qui lui plait 426». Or, ce qui lui plait se renverse ultimement
en désespoir, puisque le bien n’est pas le bon : « La raison d’étre du désespoir est de
détruire un bonheur sans vérité, comme celle de la souffrance est d’éprouver une
fausse santé qui repose sur le mensonge, le manque de sérieux et l'euphorie
illusoire*?” ». A ce titre, le mal apparait étre une privation de la « vérité » et du « bien »,
tels que nous les décrirons en parlant de la joie. Remarquons qui plus est que nous

sommes ici de plain-pied dans la lecture privative du mal de Platon.

1.7.La sincérité

Ce rapprochement avec le philosophe grec s’opere pourtant moyennant un recadrage
déterminant. Pour Jankélévitch, le probleme mobilise moins la raison que le courage
etlasincérité. Cette derniére apparait d’ailleurs de maniére particulierement évidente
dans les relations a autrui. Nous avons observé que le régime du malentendu est une
sorte d’occasion propice toujours disponible au mensonge. Puisque chacun est
«opaque » al'autre, la possibilité d’abuser se présente. La sincérité, pour Jankélévitch,
tient a 'exigence de ne pas profiter du malentendu et a se montrer clairement tel que
l'on est, quitte a souffrir les peines de I'alternative. A cette enseigne, Jankélévitch
formule son propre « impératif catégorique » de la sincérité : « Agis de telle sorte que
tes arrangements puissent étre pensés publics sans scandale, c’est-a-dire de pouvoir
les professer sans rougir: telle est la maxime cardinale de la franchise. Peux-tu
vouloir que le pacte honteux supporte I'épreuve du grand jour #28» ? Ainsi formulé,
I'acte de dire la vérité, c’est-a-dire la sincérité, s’inscrit manifestement dans un
registre tout autre que chez Platon, il s’agit bien plus d’un courage de la vérité : « Or
voici ce que nous savons depuis que le pessimisme chrétien nous a rendu le sens de
la faute : 'acte de dire la vérité est un acte irrationnel et passionnel de la volonté, et la

volonté elle-méme est en nous une force un peu sauvage qui ne bat pas la méme

426 MC, p. 178-179.
427 TV3, p. 440.
428 DuM, p. 285.
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mesure que la connaissance 42%. Il en va de la méme fagon dans le mensonge a soi-
méme tel que nous I'avons décrit avec I'insincérité : il y a une complaisance qui profite
de la confusion pour convaincre le menteur de son mensonge et jouer les dupes. La
sincérité s’exerce donc également par rapport a soi-méme dans le courage de se voir

tel que I'on est sans se mentir ou tenter de se tromper.

Evidemment, la sincérité et le courage renvoient eux-mémes a une certaine

~

disposition de I'agent, a une maniere d’étre que nous avons associée a la générosité. A
I'inverse, le mensonge vient lui aussi d’'une certaine disposition de I'agent moral, a

une sorte de timidité vitale qui va a 'encontre de la générosité :

Peu de mots suffiront pour expliquer que la générosité, comme elle met en fuite
la jalousie et I'avarice, rend de méme impossible le mensonge. Décidément ce
cordial guérit toutes les jaunisses. Car qu’est-ce que le mensonge, sinon une
timidité vitale ? Le menteur, faute de courage, choisit de confirmer I'’estime que
ses semblables ont pour lui; il craint de décevoir I'opinion publique, dont il est
I'adulateur empressé; a la fois courtisan, larbin et pitoyable démagogue, il
devance, il comble I'attente de son prochain; il feint d’étre celui pour qui on le
prend, il adopte la solution de facilité et de répugnante flatterie. Comme la
colére, qui est une démonstration de puissance momentanée, le mensonge est
essentiellement mycropsychique. Le généreux ayant, comme le démiurge du
néoplatonisme, de la vitalité pour mille, implique a fortiori le courage de la
vérité... oui, surtout si cette vérité est gauche, dissymétrique, peu flatteuse, sans
gloire ni complaisance pour qui la profere; il congédie le vil hédonisme des
menteurs+30,

Ainsi, tout a I'inverse du manque de générosité et de la timidité vitale, le courage
généreux se présente comme une attitude volitive d’assomption du réel dans ses
tragédies, dans son tranchant d’alternative, dans sa souffrance et sa douleur. Mentir
est une facilité qui installe confortablement, la o le mensonge est un acte de bravoure

qui vient avec une acceptation de la rugosité du réel ou de ce que Clément Rosset

appellerait sa cruauté*3l. Le courage force a étre ce que I'on est, sans masque. En ce

429 DuM, p. 216. Nous soulignons.

430 TV2.2, p. 332-333.

431 Clément Rosset, « Le principe de réalité suffisante » in Le principe de cruauté, Paris, Minuit,
1988, p. 9-32.
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sens, le mensonge apparait véritablement comme une forme de « timidité vitale », une
maniere d’esquiver la difficulté, mais qui paie sa «livre de chair» en se soldant en
désespoir. Incidemment, la joie, chez Jankélévitch ne peut se conquérir qu’avec la

force de ne pas tomber dans la facilité de la faute.

Cette force ne doit pourtant pas nous égarer, elle doit toujours étre guidée par
la générosité et I'amour. Jankélévitch insiste particulierement sur cette idée, a tel
point qu'il propose qu’une vérité peut étre méchante et se muer alors en mensonge :
«Il'y a une facon d’avoir raison qui est pire que 'imposture et que la calomnie ; par
exemple quand on dit une vérité qui tue, et qu’on la dit pour tuer. Sil'on a tort d’avoir
raison, quand on a raison sans savoir pourquoi, on a mille fois plus tort encore d’avoir
raison sans amour ni charité#32». Et ailleurs : « Il ne faut pas que les hommes pauvres
et seuls aient de la peine, ceci est plus important que tout et méme que la vérité. Il ne
faut pas faire de la peine aux mourants, flit-ce au prix d’'une entorse a la vérité; [...]
celui qui dit au mourant qu’il va mourir ment #33». Notre philosophe renvoie aussi a un
passage des Démons de Dostoievski ou Stépane Trofimovitch confie a Sofia
Matvéievna : « Mon amie, j’ai menti toute ma vie. Méme quand je disais le vrai. Mais
jamais je n’ai parlé pour la vérité, seulement pour moi*3*». Ici, Dostoievski pointe
exactement ce que Jankélévitch décrit: Trofimovitch n’a jamais parlé que pour lui-
méme, de maniere égoiste et c’est ce qui fait que tout ce qu’il a dit est mensonge.
Autrement dit, les deux penseurs distinguent deux registres de vérités: la vérité
concrete et matérielle et la vérité intentionnelle de I'amour, la deuxieme
subordonnant la premiére. Mensonge et vérité, trouvent leur véritable signification
seulement sous cette lecture et c’est ce qui permet de considérer que mentir, c’est

parfois aussi dire la vérité : « Mentir aux policiers allemands qui nous demandent si

432 DuM, P.218. Dans son Cours de philosophie morale, Jankélévitch s’oppose a Kant
précisément avec cette idée, il invoque cette fois un exemple surprenant : « Dirait-il [Kant] la
vérité a un malade incurable qui ignore la gravité de son état ? » CDPM, p. 72.

433 Ibid,, p. 249.

434 Dostoievski, Les démons, op. cit., p. 864. Nous soulignons. Voir aussi de Montmollin, op. cit,
p. 218.
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nous cachons un patriote, ce n’est pas mentir, c’est dire la vérité [...] celui qui dit la

vérité au policier allemand est un menteur 43»,

2. L’expérience limite du mal : la haine

Je les regarde se hair, se hair avec tout ce qu’il peut

y avoir de laid dans leurs yeux et dans leurs cceurs.

Plus ils se crient a la figure, plus ils se haissent. Plus

ils se haissent, plus ils souffrent. Aprés un quart d’heure

ils se haissent tellement que je peux les voir se tordre

comme des vers dans le feu, que je peux sentir leurs

dents grincer et leurs tempes battre3¢,

Dans le travail sur le mal de Jankélévitch, la haine joue un role crucial puisqu’elle
marque le point culminant, qui est aussi le point de jonction, des deux tendances que
nous cherchons a distinguer : d’'une part, le mal est un mouvement, une tendance du
vouloir qui se cristallise en maniere d’étre, d’autre part cette cristallisation est
souffrante et douloureuse et conduit au désespoir. La haine apparait ainsi étre le

terminus ad quem de la méchanceté : le point limite de I'égoisme ou la méchanceté se

confond avec le plus profond désespoir.

2.1. Gratuité de la haine

D’emblée, le trait le plus saillant de la haine tient a sa gratuité. Aucune cause ne
semble pouvoir I'expliquer. Jankélévitch propose une triple distinction pour éclaircir
ce point. D’abord, la rancune : pour notre philosophe, la rancune se manifeste de
maniere réactive par rapport a un tort subi. Ainsi, nul mystére ne plane sur la volonté
de vengeance d’Edmond Dantes : on I'a traitreusement emprisonné et on a laissé son
pauvre pere mourir de faim dans la misere437. La rancune sourd du désir de revanche,

comme une tentative de remise a I'équilibre, les peines doivent étre compensées.

435 TV2, p. 283. Le passage est évidemment une maniére de prendre parti pour Benjamin
Constant dans le conflit a propos du mensonge qui l'opposait a Kant. Voir, Benjamin Constant
et Emmanuel Kant, Le droit de mentir, Paris, Fayard, 2003, p. 21-22. Jankélévitch commente
d’ailleurs le conflit dans son Cours de philosophie morale, p. 72, voir aussi, TV2, p. 247.

436 Réjean Ducharme, L’avalée des avalés, Paris, Gallimard, 1966, p. 13.

437 Alexandre Dumas, Le comte de Monte-Cristo I, Paris, Gallimard, 1981.
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Jankélévitch propose de comparer cette rancune avec la jalousie#38, qui apparait
beaucoup plus gratuite. Pour reprendre I'exemple du Comte de Monte Christo, la
jalousie se manifeste justement chez ceux qui complotent pour jeter Dantes en prison.
Danglars jalouse le poste de capitaine du Pharaon que Dantes doit obtenir, alors que
Fernand Mondego est amoureux de Mercedes qui est promise en mariage au
protagoniste. Leurs jalousies sont donc relativement gratuites. Dantes ne leur a rien
fait, mais dans le régime de l'alternative, il leur fait ombrage. Ce qu'il regoit, ils ne
peuvent en profiter. A cette enseigne, les motifs de jalousie sont légion : il est plus
beau, plus riche, plus populaire, plus heureux, etc. Toutes les raisons sont bonnes
pour la jalousie dans la lutte des égoismes qui s’entr’empéchent. La pseudo justice de
la rancune, fait place a une injustice manifeste — a moins de considérer I'inégalité de
'alternative comme une injustice, auquel cas l'injustice prend des proportions
métempiriques — mais que I'on peut tout de méme comprendre et expliquer. Ces
rationalisations révelent a contrario le paradoxe éclatant de la haine comme
sentiment totalement gratuit. Le haineux apparait pouvoir hair n'importe qui et pour
aucune raison et encore, le haineux n’hésite pas a hair le miséreux, le pauvre, celui qui

n’a plus rien :

Le méchant déteste le hai bien qu'’il soit pauvre, laid et faible; il hait sa victime,
méme si elle est inoffensive et sans défense. Tel est aussi, on s’en souvient, le
paradoxe du mépris. Mais le mépris estlié a des préjugés nobiliaires, empiriques
et sociaux de caste ou de classe, alors que la méchanceté, sentiment quasi-
métempirique, hait sa victime en général et indépendamment de toutes
conditions circonstancielles [...] le méchant s’acharne contre le hai bien qu'il soit
pauvre et seul. Mieux encore, — il le hait justement parce qu'il est seul et
pauvre#39,

438 C’est le terme que Jankélévitch utilise, il semblerait pourtant qu’il soit davantage question
d’envie. Dans son dictionnaire de philosophie, Christian Godin présente I'’envie comme :
« Affect pénible ressenti par celui qui ne supporte pas qu’'autrui soit doté d’'un avantage réel
ou supposé. 2. Désir de posséder ce que I'autre posséde ou d’étre ce qu'il est», alors que la
jalousie serait: «Au sens premier (tombé en désuétude), vif attachement. 2. Tristesse
provoquée par la crainte de perdre la personne aimée au profit d’'un autre ». Godin, op. cit,
p. 415 et 697. Dit autrement, la jalousie est une émotion possessive, I'envie est plutét
désirante.

439 TV3, p. 124-125.
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Le paradoxe saisissant de la haine apparait dans cette causalité qui n’en est pas une.
Qu’est-ce qui peut motiver le méchant a hair les hommes les plus déshérités 4407
Comment est-il possible que leur malheur non seulement ne désarme pas le haineux,
mais apparait le motiver — « Il le hait justement parce qu'il est seul et pauvre » ? De
prime abord, la haine se dessine comme une volonté profondément gratuite qui
échappe a n’importe quelle sorte de «justice» qui l'expliquerait. Remarquons
toutefois le lexique repris par Jankélévitch a propos des victimes, elles sont « pauvres
et seules», exactement comme les menteurs qui étaient privés de générosité et

solitaires. Nous y reviendrons.

C’est cette absence de motivation qui améne Jankélévitch a remarquer que la
victime du haineux ne peut rien faire pour échapper a son persécuteur: « On ne
désarme pas le méchant en se faisant tout petit, le méchant vous en voudra d’étre
petit et misérable. [...] Inutile de chercher a fléchir, persuader ou réfuter le méchant,
car notre bon droit ne ferait qu’endurcir le mauvais vouloir en sa malveillance; il ne
veut pas notre bien, il ne veut pas étre convaincu #41». De la perspective de la victime,
il apparait impossible de brider la méchanceté du haineux. Jankélévitch remarque
d’ailleurs que dans les cas les plus extrémes de la haine, méme la mort ne calme pas
la fureur : « Affolée par le délire infini de I'’extermination, la haine survit a la mort de
I'ipséité haie, piétine son cadavre, s’acharne contre sa descendance, tente
rageusement de nihiliser ses moindres traces et jusqu’a son ultime souvenir442», A

tout prendre, la haine apparait aussi gratuite qu’insatiable. Comment la désarmer ?

440 On se demandera peut-étre si la haine ne s’exerce qu’envers les étres pauvres et seuls. Il
est évident que non. Nous clarifierons d’ailleurs ce point plus loin. Comme pour le mensonge,
le travail de Jankélévitch cherche a étudier les limites extrémes du phénomeéne haineux. A
partir de celles-ci, notre philosophe parvient a distinguer de maniere plus efficace la haine
des autres modalités du mauvais vouloir. Remarquons finalement que l'exemple de la
disproportion haineuse envers les pauvres et les faibles peut étre associé a la persécution
nazie des Juifs, une question particulierement sensible pour Jankélévitch. Voir par exemple,
Ibid., p. 133. R, p. 136.

441 TV3, p. 126-127. Jankélévitch écrit un peu plus loin : « Rien n’a désarmé les tortionnaires
d’Auschwitz, aucune souffrance, aucune misere; rien ne désarme la haine pure: ni la
conversion, ni 'adhésion aux doctrines de haine ». Ibid., p. 131.

442 [pid,, p. 130.
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Pour l'auteur du Traité des vertus, ces paradoxes viennent d'une
interprétation empirique de la haine, ils se dissolvent dés lors que I'on emprunte une
lecture métempirique du probleme#43. Pour Jankélévitch, la haine comme "'amour
s’adressent a 'ipséité de I'autre, c’est-a-dire au fait qu'’il est lui-méme, a son unicité
comme individu. Que le hai soit pauvre, faible, seul, qu’il tente de s’amender, de se
racheter, aucun geste ne peut racheter I'étre. Selon Jankélévitch, la faute du hai tient
a son existence méme : il est coupable d’exister**4. Lorsque Jankélévitch écrit que le
malheur du hai encourage la haine, qu’il est hai parce qu’il est seul et pauvre, il faut
comprendre que la haine haira I'autre dans toutes ses dénominations puisque l'accent
de la haine ne porte pas sur les attributs, mais sur I'ipséité. Qu'il soit pauvre ou riche,
beau ou laid, la faute tient déja dans le fait d’étre et par extension aux attributs, et ceci
de la méme maniere, remarque notre philosophe, que I'amour confére un charme a
toutes les qualités de I'étre aimé*4>. L’amour et la haine sont ici prévenants dans le
sens ol ils s’adressent a I'ipséité et teintent tous les attributs qui les entourent. Tout

est motif d’amour, jusqu’aux défauts, tout est motif de haine, jusqu’aux qualités.

Cet englobement haineux incite au désespoir du hai : qu’est-il possible de faire
pour échapper a la méchanceté du tortionnaire ? Il apparait pourtant que le méchant
ne peut pas davantage parvenir a ses fins. Evidlemment, aucun geste ne peut
empécher d’étre soi-méme et la haine cherche la destruction de I'indestructible. Pour
Jankélévitch c’est bien le mot puisque l'ipséité est un fait métempirique. Peu importe
les violences du méchant, I'ipséité demeure intouchée et encore, méme dans la mort,
le fait d’avoir existé est indélébile comme le rappelle Jankélévitch dans sa fameuse
phrase de L’Irréversible et la nostalgie : « Celui qui a été ne peut plus désormais ne pas
avoir été : désormais ce fait mystérieux et profondément obscur d’avoir vécu est son

viatique pour I'éternité446 ». Malgré toutes les persécutions, les vétements piétinés, la

443 En fait, Jankélévitch parle d’'un sentiment « quasi-métempirique », nous reviendrons sur la
portée de cette expression.

444 TV3, p. 129.

445 Sur ce point, voir la section V du chapitre VI : « “Parce que c’était lui”. Ordo amoris » dans
TV2.2 p. 207-230.

446 [N, p. 339.
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descendance terrorisée, le fait méme de I'existence de I'individu hai est impossible a
détruire... d’ou une sorte d'impuissance rageuse dans la haine, impuissance qui
catalyse la fureur haineuse et fait boule de neige. La haine, phénomene frénétique, se
nourrit de son propre élan jusque dans les derniers exces, mais elle se solde
irrémédiablement par l'échec de ses prétentions: impossible de détruire

I'indestructible.

2.2.Haine de soi

Ceci étant dit, le probleme du mal apparait toujours profondément énigmatique.
Qu’est-ce qui fait en sorte que le méchant hait I'ipséité du hai ? Cette question entraine
aussi un autre probléme : comment concilier I'idée que la haine manifeste la derniere
extrémité de 1'égoisme, donc d’'une volonté qui orbite autour de soi-méme, avec
I’analyse qui fait de la haine un rapport a I'ipséité de I'autre, ce qui tient de 'amour ?
C’est, répondrait Jankélévitch, puisque la haine n’est pas un vrai rapport a I'ipséité de

'autre, mais bien un rapport a soi.

Notre philosophe remarque en effet que la haine s’adresse rarement a une
altérité radicale, bien au contraire. Dans une conférence sur l'antisémitisme,
Jankélévitch emprunte une observation de Freud trouvée dans L’homme moise et la
religion monothéiste*#’. En analysant 'antisémitisme, Freud pointe une récurrence
historique : une ambivalence du statut des juifs dans leurs sociétés. En effet, les Juifs
sont souvent profondément enracinés dans leurs communautés : « Dans bien des
régions ou sévit aujourd’hui I'antisémitisme, les Juifs constituent I'un des plus anciens
éléments de la population, parfois méme ils s’y trouvent installés depuis plus

longtemps que les habitants actuels*48 ». Autrement dit, les juifs ressemblent a bien

447 Dans Le Traité des vertus, Jankélévitch signale I'emprunt a Freud, mais de maniere trés
allusive. 11 faut lire sa conférence «L’antisémitisme n’est pas un racisme », ou la méme
allusion est reprise et détaillée, pour trouver la référence au « Moise de Freud ». Voir R, p. 138
et TV3, p.119. Finalement, voir aussi Sigmund Freud, L’homme moise et la religion
monothéiste, Paris, Flammarion, 2019.

448 [bid,, p. 164.
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des égards a leurs entourages. D’autre part, de maniere indéfinissable, ils différent

aussi :

IIs [les Juifs] different, a certains points de vue, de leurs « hotes », non point
fondamentalement puisque, quoi qu’en prétendent leurs ennemis, ils ne sont
pas des Asiatiques de race étrangere, mais par quelques traits de caractere
propres aux peuples méditerranéens de la culture desquels ils ont hérité. Mais
ils sont différents, parfois de facon indéfinissable, des autres peuples et en
particulier des Nordiques*#°.
L’observation est intéressante puisque Freud souligne que la haine antisémite
découvre un rapport de ressemblance et de dissemblance entre le hai et le haineux,
une observation importante que Jankélévitch repére aussi chez l'historien Jules
[saac: «Cette grande découverte qui est le fondement de la haine dans le culte

immémorial venu du christianisme : ce qui est important, c’est de ressembler en

différant 450y,

Evidemment, dans Le Traité des vertus I'axe d’analyse est différent que celui de
Freud et Isaac, il ne s’agit pas de comprendre le cas de 'antisémitisme, mais bien la
haine dans une perspective morale. Il demeure pourtant que pour Jankélévitch, au
cceur des deux phénomeénes, la méme dynamique est a I'ceuvre. A cet effet, il
reformule Freud et Isaac en écrivant : « En fait 'objet privilégié de la haine n’est pas
I’étranger le plus lointain, mais paradoxalement I'étre presque identique — a peine

différent. [...] Amour et haine, ils élisent tous les deux, pour vibrer, la plus petite

449 [bid.

450 R, p. 138. Voir aussi Jules [saac, Genése de I'antisémitisme. Essai historique, Paris, Calmann-
Levy, 1956. Dans cet essai, Isaac défend I'idée que I'antisémitisme a évolué historiquement.
L’antisémitisme de I’Antiquité tenait davantage a une forme de xénophobie, alors qu’avec la
naissance du christianisme il est véritablement devenu I'antisémitisme tel qu’on le connait
aujourd’hui. L’hypothése centrale étant que la ressemblance-dissemblance des chrétiens et
des juifs a catalysé la xénophobie en véritable haine. Ajoutons finalement que dans le chapitre
« Le presque semblable » dans Quelque part dans l'inachevé, Jankélévitch décrit a demi-mot
sa propre expérience de juif-frangais en reprenant les catégories présentées ici. Inach, p. 161-
172.
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distance possible *>1». En d’autres mots, la haine s’adresse bien a I'ipséité d’un autre,

mais cette altérité est aussi paradoxalement proche du haineux lui-méme :

Il y a dans la malice une sorte de science infuse, une intimité qui s’exalte par
'effet méme de la parenté et de la consanguinité, de la similitude ou de la simple
proximité : aussi, la cohabitation rend-elle la haine plus aigué; les haines
fraternelles, familiales, conjugales de la tragédie grecque sont autant
d’exemples de cette sympathie a rebours#2,

Dans Quelque part dans I'inachevé, il complete encore : « C’est I'altérité minimale qui
engendre les haines les plus inexpiables, alimente les rancunes les plus tenaces. La
haine inexpiable, nous la réservons a celui qui a I'air d’étre comme nous, et qui nous
ressemble, et reste néanmoins éternellement autre. Comme le coupable innocent, le
semblable-différent appartient a 'ordre controversable de I'ambiguité 453». Bref, en
suivant cette hypothese, Jankélévitch distingue la haine de la simple xénophobie et
recadre du méme coup l'axe d’analyse : il ne s’agit pas de repérer la différence qui
crée les tensions, mais bien la similitude qui se cache sous la différence. Voila une
premiere prise pour problématiser I'hypothétique totale gratuité haineuse, mais

qu’elle genre de similitude peut-on concevoir ?

La question est mal posée puisqu’elle s’appuie sur I'idée que la haine est un
véritable rapport a l'autre, c’est-a-dire que le haineux déteste vraiment I'ipséité de
'autre. Une proposition pour le moins hasardeuse a plusieurs points de vue. Comme
nous le mentionnons, I'égoisme ne crée pas de communauté, ne crée pas de lien, il
isole de tout. A plus forte raison, la haine qui marque la limite de la méchanceté

confine a une solitude et une fermeture totale :

La haine, induration de toute la conscience, empéche le méchant de s’arréter sur
I'exception monadique, de « réaliser » pleinement la détresse de son frere [...] il
[le méchant] se compose un masque impassible, il se raidit de peur que la pitié
ne vienne l'attendrir [...] il se fait dur, dur et aveugle, dur et borné pour rester
inaccessible a I'imagination charitable. Comment concevoir que le tortionnaire
puisse se mettre a la place du tourmenté pour compatir a ses tourments et se

451 TV3, p. 120.
452 Jpid., p. 119.
453 [nach, p. 167.
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représenter sa misere? On s’explique par la les caracteres essentiels de la
méchanceté : et sa pauvreté d’'imagination, et son persiflage solitaire dans un
monde qui n’est pas cité intelligible, mais espace sans écho, son manque de
rayonnement et, en fin de compte, son manque de sérieux*>+,
Remarquons les traits déterminants que dessine Jankélévitch ici. Le méchant est
«pauvre en imagination » puisqu’il ne comprend pas, ou ne veut pas comprendre,
I'autre qui souffre devant lui. Le méchant est «seul », sans ami, sans famille, sans
relation, et encore, il ne «rayonne pas», c’est-a-dire qu’il n’aime pas, son action
«reflue » sur lui-méme. Le méchant, ici encore, est un étre coupé du monde et des
autres. Son « manque de sérieux » tient précisément a cette distance, a ce rapport
tronqué au monde*>>. Bref, dans ces circonstances, non seulement I'idée de similitude
entre le méchant et le hai apparait encore plus floue puisque la simple relation a

I'ipséité de I'autre semble impossible.

Pour débrouiller le probléeme, un dernier détour s’impose. En complétant
notre étude sur le mensonge, nous revenions sur cette idée générale de Jankélévitch
a propos du mal, a savoir que le mal morcelle et divise, qu’il accentue la
disharmonie*>¢. Ce morcellement prend plusieurs directions: le méchant prend
plaisir a diviser les hommes entre eux, a accentuer le pessimisme. Cela dit, il est
rapidement rattrapé par sa fourberie : le méchant subit la division qu’il propage.
Exclusion des autres hommes, séparation intérieure, etc. Ce régime apparait tendre
vers une certaine limite que Jankélévitch annonce de maniere énigmatique :
« Enfermé dans son cachot, le méchant qui n’a plus personne a diviser se divise d’avec
s0i*57 ». Nous avons vu que le mensonge tend a créer des séparations a l'intérieur du
menteur comme si ¢’était le prix a payer pour sa malveillance, 'équivalent du choc en
retour de son action. Cela dit, il semble qu'’ici Jankélévitch indique ici un phénomeéne
plus important: le méchant intériorise sa démarche de destruction pour se

I'appliquer a soi-méme.

454 TV3, p. 146-147.
455 TV1, p. 175.
456 TV3, p. 114-115.
457 Ibid., p. 115.
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De ce point de vue, la destruction de I'autre identique a peine différent est une
extroversion de ce qui se produit intra mente. A ce sujet, Jankélévitch détaille

I'exemple de la « haine du renégat » :

Entre ces diverses méchancetés, celle du renégat occupe une place a part, étant
la haine implacable, surnaturelle, imprescriptible qu'on éprouve pour une
partie de soi-méme, pour ce qu’'on a été et qu'on pourrait redevenir et qu’on est
peut-étre encore, apres tout, dans un coin tres caché de son ceeur; c’est donc
une réaction passionnée contre la secrete envie de redevenir ce que I'on fut.
Dans ses anciens coreligionnaires, le fralchement converti déteste et maudit
avant tout les témoins de son propre passé, et c’est donc une lourde imprudence
que d’en appeler a sa jeunesse pour le fléchir, car on évoque ainsi ce qu’il execre
le plus au monde et qui endurcit la malveillance au lieu d’enhardir I'indulgence.
En les persécutant, c’est donc lui-méme qu’il tourmente*ss,
Autrement dit, la haine de I'autre ne s’adresse pas vraiment a son ipséité, mais bien a
cette part d'ipséité que le méchant retrouve en lui qui se reflete, véritablement ou
non, chez I'autre. C’est ce qui explique ce que Jankélévitch écrit a propos du « manque
d’imagination » du méchant, qu’il se fait « dur, aveugle et borné », entendu qu'’il ne
cherche pas a reconnaitre la véritable ipséité de 'autre dans son altérité. Le méchant
déteste plus particulierement le visage, lieu par excellence de I'ipséité, il « défigure la
figure, frappe dans les yeux*?» précisément pour cette raison. Le bourreau ne
regarde pas le visage de l'autre, « sinon d’'un ceil métallique et avec les prunelles
mortes, comme les bourreaux hitlériens 460». Plus encore, lorsque le haineux tente de
rendre compte de l'autre qu’il hait et des raisons qui le motivent, il tombe
irrémédiablement dans la caricature ridicule — a I'image du racisme nazi et de sa
pseudo-scientificité*1, A tout prendre, si I'on peut parler de la haine comme d'un
rapport a l'autre, il s’agit d’'un rapport frauduleux, fumeux, qui montre plutét une

conscience déchirée qui se violente elle-méme fantasmatiquement en haissant

I'autre462,

458 [pid., p. 119-120. Nous soulignons.

459 Ibid., p. 144.

460 Jpid. Citation légerement modifiée.

461 [nach, p. 167-169. Aussi, TV3, p. 143-147.

462 Lorsque Jankélévitch propose que la haine est un sentiment quasi-métempirique, il semble
que 'on peut comprendre la proposition en observant I'ambivalence que nous décrivons. Il
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Pour Jankélévitch, la haine est donc au premier chef un rapport a soi et la
violence qu’elle exerce vise le haineux lui-méme. C’est ce qui autorise notre
philosophe a proposer que la haine s’apparente au suicide, précisément dans cette
idée qu’a travers la destruction de I'autre, c’est sa propre destruction que le haineux
travaille ou fantasme#43. Lorsque Jankélévitch écrivait que le méchant en veut a sa
victime malgré qu'il soit pauvre et seul, qu’en fait il lui en veut parce qu‘il est pauvre
et seul, peut-on soutenir I'hypothése que c’est sa propre solitude et sa propre
pauvreté qu’il hait dans sa victime ? Pauvreté et solitude ne sont-elles pas les traits
distinctifs de ce que nous avions identifié comme le malheur de 1'égoisme ? Mais
encore, cette faiblesse de la victime accentue la gratuité du geste du haineux, pointe

avec insistance son injustice et sa méchanceté... que le haineux hait d’autant plus#64.

2.3.Désespoir et laideur

La piece de Shakespeare Richard Il s’ouvre sur le monologue de Richard qui se plaint
de sa laideur physique qui soi-disant I'exclut des autres et de 'amour. Or, la véritable
laideur de Richard n’est pas physique. Cette laideur ses proches s’en accommodaient,
Lady Anne s’en accommodait. Sa véritable laideur est morale et elle se déploie au fur
et a mesure de la piece. Ce qu'il devient alors, via la multiplication des mauvais gestes
qui I'érige en monstre de volonté, tout le monde le hait: sa mere, ses freres, ses
ennemis, lui-méme#%°. 1l est seul, irrémédiablement. Personne n’aura pitié de lui. Lui-
méme voudrait se tuer tellement il se hait. L’ironie finale et cruelle de Shakespeare
montre que Richard Il est vraiment devenu laid et monstrueux et qu’il est rejeté par
tous, lui-méme au premier chef. Jankélévitch expose dans ses recherches une ironie
du méme acabit. Nous avons étudié la dynamique de I'égoisme en montrant sa double
nature : inévitable et volontaire. Dans le deuxieme cas, nous avons montré que

I’égoisme prend son élan sur 'alternative et la lutte des égoismes : il y a une tentation

s’agit bien d’'un rapport a I'ipséité de 'autre — qui est métempirique. Cela dit, cette ipséité
est une ipséité de paille et le ressort véritable de la haine se découvre ailleurs. La difficulté de
la haine tient a sa nature ambigué et limitrophe, entre I'amour et I'égoisme.

463 Jpid., p. 140-141.

464 [bid., p. 132-133.

465 Shakespeare, Richard 111, op. cit, p. 765 [V, 5].

157



de nier et contourner les limites, de prétendre a une existence plus compléte. Or,
I’égoisme, porté jusqu’a ces limites se solde par une déception ameére qui confine a

une existence pauvre et étroite. La plénitude fantasmée se renverse en pénurie.

Dans le cas de la haine poussée a la limite, I’agent se crispe sur une partie de
lui-méme haie qu'’il cherche a détruire dans I'autre. Ce faisant, il circonscrit le spectre
de son existence autour d’une partie infime : « La méchanceté a son tour opére une
centralisation illégitime et partialisante qui dresse le local contre le total et le
superficiel contre le profond : la tumeur de la passion haineuse déforme toutes les
proportions, toutes les valeurs et tous les intéréts importants de la vie #%6». Cette
fixation mobilise autour d’elle le sens total de la vie et laisse filer les possibilités de
rencontres, d’'amour, de création, etc. Ce régime marque le point d’achevement ou

'action égoiste coincide avec une maniere d’étre qui sacre I'exil de la vie :

L’homme sec, 'homme mesquin, médiocre et petit sacrifie 'ensemble a une
partie dérisoire, a une portioncule de sa propre vie; c’est pourquoi de méme
que l'égoiste, perdant le contact avec les bétes, les plantes, les fleurs et les
métaux, avec ses semblables, avec la vie entiere et les créatures les plus
humbles, se trouve coupé du monde et isolé dans son quant-a-soi, de méme le
méchant, magicien désaffecté, s’isole de son propre univers intérieur et se
réfugie tout entier dans une manie, dans son tic féroce de persécuteur; il est
prisonnier de I'étroitesse; enfermé dans une colére perpétuelle contre les
animaux, végétaux et minéraux, il circule comme un étranger sur la terre de
Dieu. La méchanceté est une espece de somnambulisme spirituel467.

Nous sommes ainsi davantage en mesure de saisir cette idée que la méchanceté est
«la forme la plus désespérée de la misere humaine*®8 ». Remarquons encore que le
« somnambulisme spirituel » que nous avons décrit est une limite, le moment ot une
mauvaise maniére de faire se cristallise, par habitude, en une mauvaise maniere d’étre.
C’est cette tendance qui intéresse la philosophie de Jankélévitch puisqu’elle incombe

a la responsabilité de I'agent moral. Il n’y a pas de fatalité qui conduit au désespoir, le

466 TV3, p. 160.
467 Ibid., p. 160-161.
468 Ibid., p. 172.
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mal est toujours a refaire, a revouloir#6?. Il faut pourtant effectivement que la volonté
abandonne sa tendance méchante. A ce titre, le remords est peut-étre le seul antidote

possible pour la haine.

3. Lafécondité du remords

En 1965, Jankélévitch publie 'article « L'imprescriptible » dans la revue Le Monde. Le
texte est repris plus tard par les éditions du Seuil pour étre publié sous le titre
L’Imprescriptible. Pardonner dans 'honneur et la dignité. Dans cet ouvrage violent et
polémique, Jankélévitch prend vigoureusement position contre la prescriptibilité des
crimes nazis?’0. Il se porte a la défense de la mémoire des victimes qui, selon
Jankélévitch toujours, tombe dans I'oubli dans le climat de réconciliation de I'époque.
L’argument de notre philosophe orbite autour de I'idée que les crimes nazis sont
exceptionnels a tous points de vue et que de miser sur le pardon, 'oubli ou la

réconciliation a quelque chose d’obscene et d’antimoral :

L’extermination des Juifs est le produit de la méchanceté pure et de la
méchanceté ontologique, de la méchanceté la plus diabolique et la plus gratuite
que l'histoire ait connue. Ce crime n’est pas motivé, méme par des motifs
« crapuleux ». Ce crime contre nature, ce crime immotivé, ce crime exorbitant
est donc a la lettre un crime « métaphysique »; et les criminels de ce crime ne
sont pas de simples fanatiques, ni seulement des doctrinaires aveugles, ni
seulement d’abominables dogmatiques : ce sont, au sens propre du mot, des
«monstres ». Lorsqu'un acte nie 'essence de 'homme en tant qu’homme, la
prescription qui tendrait a 'absoudre au nom de la morale contredit elle-méme
la morale471,

469 [bid., p. 150.

470 Le ton incendiaire du livre tranche avec la réserve que nous soulignions a propos de Du
Mensonge. D’ailleurs, il importe de remarquer a propos du «ton» que le texte de
L’imprescriptible avait été publié a l'origine dans des revues grand public. Jankélévitch le
distingue d’ailleurs de ses écrits «purement philosophiques». Impres, p.14. Certains
commentateurs de Jankélévitch saluent cette prise de position sans compromis (par exemple,
voir Frangoise Schwab (dir), Présence de Vladimir Jankélévitch. Le charme et 'occasion, Paris,
Beauchesne, 2010, p. 279-283), il nous apparait quant a nous franchement dommage que ce
livre plein de colére ait éclipsé I'un des plus beaux livres de notre philosophe, Le Pardon,
notamment dans son dialogue avec Derrida et Ricceur précisément a propos de ce theme. Sur
le débat Jankélévitch-Derrida, voir Lisciani-Petrini, Charis, op. cit., p. 77-97. Nous terminerons
cette thése en étudiant I'exemple magnifique du pardon.

471 Impres, p. 25.
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Le passage a de quoi surprendre, la description des crimes nazis rappelle tout a fait
la haine que nous venons d’étudier. Pourtant, la section sur la haine dans Le Traité des

vertus se termine par un appel sans équivoque au pardon :

Le pouvoir sanctifiant de 'amour est infini. En ce sens rien n’est impardonnable.
La haine elle-méme, en tant qu’elle est une violence passionnelle et un
mouvement psychologique, peut étre excusée, c’est-a-dire expliquée, élucidée,
analysée. Mais l'inexplicable, l'inexpiable, I'inexcusable méchanceté, parce
qu’elle est le mystere de la liberté gratuite ne peut étre que pardonnée. Lorsque
la cruauté est a la fois immotivée et désintéressée, a la fois inexplicable et
incompréhensible, peut-on faire autre chose que lui accorder la sublime
absurdité du pardon ? Mieux encore : c’est parce qu’'un crime est absolument
inexcusable qu'’il peut étre question de pardonner472.

La contradiction entre les deux positions apparait totale, mais Jankélévitch la souleve

de lui-méme dans L’Imprescriptible :

Dans une étude purement philosophique sur le Pardon, que nous avons publiée
ailleurs, la réponse a la question Faut-il pardonner ? semble contredire celle qui
estdonnée ici [on ne doit pas pardonner les crimes nazis]. Il existe entre 'absolu
de la loi d’'amour et 'absolu de la liberté méchante une déchirure qui ne peut
pas étre entierement décousue. Nous n’avons pas cherché a réconcilier
l'irrationalité du mal avec la toute-puissance de 'amour. Le pardon est fort
comme le mal, mais le mal est fort comme le pardon#73.
Il y a ici une reprise du théme du pessimisme que nous avons abordé : certaines
contradictions de I'existence sont indépassables, I'amour n’est pas la « solution » de
la méchanceté. L'un et l'autre apparaissent irréductibles et la fracture restera
toujours ouverte. Il existe pourtant une autre lecture, plus subtile, qui réconcilie les
deux théses — n’est-ce pas d’ailleurs que Jankélévitch indique que celles-ci « semblent
se contredire » ? Pour Jankélévitch, le pardon peut pardonner I'impardonnable, c’est
méme sa vocation, mais a la condition que le pardon soit demandé: «Celui qui

implore le grace du pardon doit confesser lirréductible malice et accepter

I’humiliation suppliante du “mea culpa”. Aussi le pardon n’est-il pas fait pour ceux qui

472 TV3, p. 172-172.
473 Impres, p. 14-15.
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n’ont jamais demandé pardon #7#». Dans L’Imprescriptible, Jankélévitch s’oppose bec et
ongles a la prescription des crimes nazis précisément parce qu’a I'époque, toujours
selon notre auteur, personne ne s’accuse, personne ne reconnait ses fautes et tout se
passe comme si personne n’avait été nazi*’>. L’horreur des crimes est évacuée, au dam

des morts et de leur mémoire.

L’intérét historique de la question et du jugement de Jankélévitch sur la
prescription des crimes nazis ne nous intéresse pas particulierement*’¢ sinon dans la
mesure ol le probleme met en lumiere I’enjeu central du remords et de la repentance
a travers cette idée que les méchants hommes doivent se reconnaitre comme tels.
Pourquoi cet intérét ? Pourquoi cette clause dérogatoire dans I’équation du pardon ?
Et peut-on vraiment dire qu'un homme est un monstre dés lors qu’il s’adonne a la
haine sans souffrir des affres de la mauvaise conscience ? Jankélévitch dit bien que
selon lui, les nazis sont des monstres, « au sens propre du mot ». Dans son Dictionnaire
de philosophie, Christian Godin définit le monstre comme un «étre dont la
conformation differe anormalement de celle des étres de son espéce*’” ». Pour notre
philosophe, il semble bien que la méchanceté sans remords appartienne a cette
catégorie d’hommes particuliere comme Macbeth qui décide de nier sa mauvaise
conscience pour continuer de traverser sa «riviere de sang» et qui apparait, a la fin
de la piece, comme manifestement monstrueux*’8. Dans cette derniere partie de notre
chapitre, nous chercherons a montrer que le remords est un nouveau regard sur la

«misere de la méchanceté », mais qui porte beaucoup plus loin que ce que nous avons

474 TV3, p. 172. l'italique est dans le texte.

475 Impres, p. 30.

476 ’esprit de finesse de Jankélévitch, qui fait tout son charme en morale, contraste du tout
au tout avec ses attaques au vitriol dans L’Imprescriptible. Il ne nous appartient pas de juger
notre auteur sur ce point, mais il semble que I'on ait suffisamment étudié cette prise de
position pour que I'on soit autorisé a s’intéresser plutét a ses brillantes lectures morales.

477 Godin, op. cit., p. 830.

478 'exemple de Macbeth est particuliérement intéressant pour traiter de la question du
remords et d’ailleurs Jankélévitch y revient souvent. L'intérét du héros shakespearien tient
dans son évolution psychologique. Macbeth n’est pas un monstre ou a tout le moins il n’en est
pas un au début de la piece, mais il le devient progressivement. Nous y reviendrons a la fin de
cette section.
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vu jusqu’ici avec le mensonge et la haine. Jankélévitch interprete en effet le remords
comme un sentiment métempirique, un indicateur de ce qu’est 'homme, de sa

« surnature479 ».

3.1.L’irrévocable

Au terme de notre dernier chapitre, nous avons étudié I'importance cardinale de la
liberté dans I'anthropologie jankélévitchienne. Pour notre philosophe, en effet, c’est
cette liberté qui confere une dignité aux hommes, dans la mesure ou elle les rend
responsables de la conduite de leurs vies. Nous avons toutefois observé dans quel
horizon s’inscrivent cette liberté et les limites qui la circonscrivent. Cela dit, jusqu’ici
nous avons peu approfondi le rapport de la liberté au temps, un rapport pourtant
central qui est révélé et problématisé par le remords*80. Pour qualifier ce rapport,
Jankélévitch utilise I'image de 'homme comme un « demi-sorcier » ou un « apprenti
sorcier ». La formule rend parlant I'angle d’approche de notre philosophe : il s’agit de
soutenir que chacun est libre de sa liberté, qu’il est toujours possible de faire, ou de
faire autrement — c’est le coté sorcier. Ainsi, méme le méchant ou le haineux peuvent
faire un geste d’amour. Dans cette perspective, 'homme apparait véritablement
comme un sorcier, ou comme un démiurge, capable de choisir : « Nous n’avons pas
d’autre “nature” que ce pouvoir d’étre hors de toute nature, et en premier lieu hors

de la nétre propre#81 ».

479 Jankélévitch parle de « surnature » morale par opposition a la « nature » biologique. La
nature biologique implique I'égoisme et la lutte pour la vie tels que nous les avons décrits. La
surnature morale quant a elle vise toute autre chose et au premier chef la négation de cet
égoisme, ce qui est possible seulement grace a I'usage de la liberté.

480 Les deux chapitres qui suivent s’attacheront spécialement a déployer le coté
profondément temporel de I'ceuvre jankélévitchienne.

481 INSQIII, p. 27. Nous répétons ici, afin d’étre bien compris, que le sens de la liberté chez
Jankélévitch est intimement lié a la volonté, a une volonté morale qui peut se prendre soi-
méme comme objet — c’est I'égoisme — ou bien I'autre — c’est I'amour. La toute-puissance
de la liberté chez Jankélévitch doit étre comprise dans cet horizon bien précis.
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Cela dit, pour l'auteur de L’ironie, 'homme est un apprenti sorcier4?, c’est-a-
dire que ses forces ne sont pas illimitées. Jankélévitch écrit en effet que '’homme n’est
pas «infiniment libre de sa liberté483 ». La liberté opere dans l'instant du choix. Cela
dit, au-dela de cette fraction de seconde, la liberté n’a plus de prise. Observons la
situation en regard de l'avenir et du passé. D’abord, les choix ponctuels ont des
implications futures qui débordent ce que contrdle la liberté. Lorsque Macbeth décide
de tuer Duncan, les conséquences auxiliaires de son geste s’emballent
immeédiatement. Il faut camoufler le forfait, convaincre Macduff et Lennox, contenir
les deux princes qui se sont échappés, etc. Duncan est assassiné en quelques secondes,
mais aprés coup, la digue est ouverte, les conséquences déboulent et mettent
sérieusement a I'épreuve les capacités de Macbeth a les contenir : « L’homme subit
dans sa liberté méme les conséquences de sa propre liberté, c’est-a-dire que, si la
décision dépend entierement de lui, les conséquences a leur tour, dépendent de la
décision et font corps avec elle, comme une piece montée qu'’il faut accepter avec
toutes ses garnitures 484». Ainsi, la liberté peut certes créer un nouvel état de fait, mais
elle se retrouve du méme coup prise dans cette création avec laquelle elle doit

composer.

Ce nouvel état de fait, lorsqu’il découvre des conséquences insoupgonnées et
problématiques, peut faire naitre le désir de revenir en arriére, d’annuler le geste
initiateur. Il est pourtant trop tard, une deuxiéme limite de la liberté se révele : le
passé ne peut pas étre modifié, la liberté s’est lignifiée, fossilisée dans le passé. La
liberté de I'agent s’est transformée en histoire de cette liberté, avec ses bons coups et

ses échecs. C’est ainsi que la liberté apparait chez Jankélévitch comme transcendante

482 [’appellation est une référence au poéme éponyme de Goethe ol un apprenti sorcier
profite de 'absence de son maitre pour imiter son art, sans toutefois le maitriser. L’apprenti
sorcier invoque ainsi les esprits pour I'aider a nettoyer le laboratoire, mais rapidement ceux-
ci échappent a son controle et la situation tourne au chaos. L’'apprenti avait la science
nécessaire pour mettre en branle le travail des esprits, mais les forces lui manquent pour les
contréler aprés coup. Voir Johann Wolfgang von Goethe, Faust et le second Faust, suivi d’un
choix de poésies, Paris, Garnier Fréres, 1877, p. 327-328.

483 INSQIII, p. 28.

484 [pid,, p. 31.
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— C’estla part d’initiative qui appartient a chacun, le c6té sorcier — et immanente —
dans le sens ou la liberté cristallise a chaque fois un nouveau contexte dans lequel elle
doit s’exercer : « La causa sui [’homme et sa liberté transcendante], maniant I'arme a
double tranchant de la liberté, est a la fois forte de sa faiblesse et faible de sa force:
responsable du destin qu’elle se choisit par initiative constituante, et innocente du

destin constitué qui I'entrainera [immanence de la liberté]48> ».

Dans la philosophie de Jankélévitch, ce passé constitué conditionne deux types
de rapports douloureux. Il y a d’abord le rapport a l'irréversible : le présent passe et
disparait dans le passé. Le présent vivant devient souvenir et s’accompagne de la
tentation qui lui est propre; faire revivre le passé, présentifier une absence, faire
revenir a la vie ce qui est disparu“s6, A travers le regret, la mélancolie ou la nostalgie,
I'irréversible se traduit de maniére esthétique, c’est-a-dire que ces sentiments
cherchent a faire renaitre ce qui est passé: « Devant l'irréversible 'homme reste
impuissant, mais non pas muet : I'irréversible met '’homme en verve; il crée dans tous
les cceurs une disposition lyrique ou élégiaque qui est source de poésie; il nous fait
parler et chanter. La tendre mélancolie inspire au nostalgique les poemes,
symphonies et rhapsodies du regret487». L’histoire, le chant, la musique sont autant
de manieres de tenter de raviver le passé, de le ramener dans le présent.

L’irréversible motive une douleur élégiaque, une souffrance du temps qui est passé.

Il y a ensuite I'irrévocable qui prend une direction completement opposée.
L’irrévocable tient au fait que ce qui a été fait ne peut absolument pas étre défait : les
gestes posés, les gestes voulus, ne peuvent pas étre effacés, ils appartiennent au passé,
hors delajuridiction de laliberté. L’irrévocable en lui-méme n’est pas nécessairement
pénible, mais il le devient du moment que I'agent moral regrette son geste et désire

I'annuler. Ce désir impossible et frustrant, cette limite de l'apprenti sorcier, se

485 [bid., p. 30.

486 [N, p.265. Nous reviendrons en détail sur l'irréversible et le regret en traitant de la
nostalgie dans notre cinquiéme chapitre.

487 Ibid,, p. 270.
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manifeste justement dans la souffrance du remords. L'expérience du remords
n’alimente pas le désir de présentifier 'absence, tout au contraire. Il s’agit bien plus
de vouloir absentéiser une présence, défaire son action*88. Evidemment, d’un point de
vue empirique, il est possible de neutraliser la portée d'un mauvais geste ou au moins
de le contrebalancer moyennant certaines réparations. Cela dit le fait de ce geste, son
avoir été, ne peut pas étre effacé : « L’homme repentant et de bonne volonté peut
réparer dans la mesure du possible les conséquences invoulues de la chose voulue,
mais il ne peut pas dévouloir le fait d’avoir voulu“8». Pour Jankélévitch, c’est
exactement le sens de la manie de Lady Macbeth qui cherche a effacer les taches de
sang de ses mains, mais qui n'y parvient pas : « Cette positivité minimale [I'avoir été]
est par excellence l'irréductible et I'incompressible et I'irrévocable-irréversible; et
elle est indélébile comme est indélébile la tache de sang imaginaire qui rougit la main
de Macbeth [sic] et que tous les parfums de I’Arabie ne suffisent pas a effacer4°0 ».
Antithétique a la poésie du regret, l'irrévocable tend plutdt vers le mutisme et le

silence du remords :

Le remords est I'anti-poésie par excellence. [...] Dans les ténebres de la nuit
Boris Godounov voit le spectre ensanglanté du tsarévitch; Macbeth halluciné
voit le spectre de Banquo, qu'il vient de faire tuer, et qui prend place au festin
royal. Il n'y a aucun charme nostalgique dans la nuit d’épouvante ou se
consomme le meurtre de Duncan; les cauchemars et les insomnies de Boris ne
sont pas voués a la réverie poétique : ils sont hantés par la figure sanglante d’'un
Dimitri sans visage; non par une ombre poétique, mais par le spectre de la
victime#°1,

488 [bid,, p. 265.

489 INSQIII, p. 30.

490 [N, p. 203.

491 Jpid., p. 274. La figure de Boris Godounov est aussi récurrente dans la philosophie de
Jankélévitch. Rappelons que Godounov [1551-1605] était un boyard et conseiller particulier
du tsar Ivan le Terrible [1547-1587]. A la mort de ce dernier, Godounov est appointé régent
du tsarévitch Fédor I. Celui-ci déceéde pourtant sans laisser d’héritier. S’en suit une période
trouble ou Godounov prend le pouvoir et ou le dernier fils vivant d’'Ivan le Terrible (le
tsarévitch Dimitri) meurt dans des circonstances douteuses. Jankélévitch reprend cette
histoire a travers I'opéra de Moussorgski, lui-méme basé sur le roman de Pouchkine Boris
Godounov, dans lequel la disparition du dernier fils est associée a un assassinat froidement
ourdi par Godounov. Ce dernier est par la suite hanté par les remords de son geste.
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Bref, le chant de l'irréversible et le silence du remords difféerent du tout au tout et
expriment deux types de rapports. Tous deux sourdent du passé, mais ils ne
s’associent pas aux mémes objets. Tout le sens du remords n’est pas esthétique, mais
bien éthique : c’est une souffrance associée a un mauvais usage de la liberté#°2, Boris
Godounov, Raskolnikov, Lady Macbeth, Macbeth, toutes les « victimes » du remords
partagent ceci qu’ils ont commun d’avoir posé des gestes terribles. L’irrévocable qui
les torture est aussi leur propre création, il s’agit du geste qu’ils ont voulu et qu’ils ont
posé délibérément : « Ma volonté est vraiment la cause immanente et permanente de
mes actes, leur conscience et leur pulsation intérieure : I'ceuvre porte, ineffagable,

I'empreinte de la personnalité qui I'a voulue #93».

Le remords de cette faute se manifeste alors comme une sorte de « hantise » :
le passé ne passe, il se maintient dans le présent pour hanter la conscience fautive et
la torturer en lui ramenant sans cesse les souvenirs de ses exactions#%4. Le remords
apparait ainsi comme la «souffrance d’'une morsure, la cuisson qui résulte d'une
brilure*®> » qui ne passe pas et revient sans cesse, c’est d’ailleurs ce que montre tres
bien Rousseau dans ses Confessions alors qu’il raconte son départ de la maison de
Mme de Vercellis apres avoir faussement accusé une domestique d'un vol qu'’il avait
lui-méme commis : «]J’en emportai les longs souvenirs du crime et I'insupportable
poids des remords dont au bout de quarante ans ma conscience est encore chargée,
et dont’amer sentiment, loin de s’affaiblir, s’irrite a mesure que je vieillis. Qui croirait

que la faute d’un enfant plt avoir des suites aussi cruelles#°¢ ? »

3.2.La demi-adhérence de la conscience

Pour approfondir le sens de cette souffrance, Jankélévitch se tourne d’abord vers une
étude de la conscience. Il est difficile de trouver une définition claire et englobante de

celle-ci dans la philosophie de Jankélévitch. Toutefois, dans La Mauvaise conscience,

492 Jpid., p. 27 2.

493 MC, p. 137.

494 Jpid., p. 82.

495 [N, p. 273.

496 Jean-Jacques Rousseau, Les confessions, Paris, Gallimard, 1973, p. 124.
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notre philosophe qualifie certaines modalités de la conscience en termes
d’«adhérence » ou de « coincidence ». Qu’est-ce dire ? Aux extrémités du spectre de la
conscience, Jankélévitch parle d'une conscience spéculative et indifférente qui se met
a distance de son objet pour le considérer objectivement : « La conscience [...] nous
donne le recul grace auquel I'esprit se décolle de 'objet, le transforme en spectacle,
s’en donne enfin une vue panoramique*?’ ». La conscience ainsi définie est détachée
de son objet, spectatrice, elle le considere objectivement, froidement, elle n’y
«adhére» pas. La conscience apparait ici comme le pas de recul de l'esprit
philosophique qui problématise le monde, qui cesse d’y adhérer pour 'interroger et
relever sa bizarrerie4%s. A l'autre extrémité du spectre, on peut considérer une
conscience qui fait corps avec son objet. A I'image de I'enfant qui est totalement
absorbé, sans retour sur lui-méme, dans la contemplation, la conscience peut
«coincider » avec ce qu’elle observe. L’athlete compléetement immergé dans son
activité, le violoniste absorbé par son jeu, 'enfant saisi par le vol des papillons sont
autant de moments ou I'agent quitte la position du spectateur pour s’abandonner a
son activité. Il ne faudrait pas confondre cette conscience adhérente a une forme
d’inconscience : il semble au contraire que I'’enfant et I'athlete soient particulierement
conscients de leurs environnements, saisis par celui-ci. On devrait plutét parler
d’innocence dans la mesure ou la conscience ne fait pas retour sur elle-méme, elle ne

se voit pas, ne se considere pas étre.

Toute cette dynamique se complexifie exponentiellement lorsque la
conscience se prend elle-méme comme objet, comme « une lumiere qui se voit elle-
méme 499», et qu’elle peut alors devenir conscience morale. En travaillant le mensonge
et la sincérité, nous évoquions déja ce regard sur soi-méme que le menteur cherche a
esquiver en se mentant a lui-méme, en prétendant étre dupe de ses propres chimeres.
Comment est-ce possible dés lors que le menteur se voit lui-méme se mentir ? D’ou

cette duplicité que nous détaillions déja et qui fait jouer ensemble une conscience

497 MC, p. 49.
498 Ibid, p. 43.
499 Ibid, p. 70.
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critique qui sait le mensonge et une conscience adhérente qui prétend le croire. La
conscience morale opére ainsi comme un dédoublement qui problématise I'action,
elle force a se considérer soi-méme commettre certains gestes et c’est a bon droit que
Richard Il met en garde ses sbires contre son influence>%° — la conscience morale est

un frein a l'action :

En somme, la conscience ne dit pas autre chose que ceci: tout ne peut pas se
faire; certaines actions, en dehors de leur utilité, parfois méme contre toute
raison, rencontrent en nous une résistance inexplicable qui les freine ; quelque
chose en elles ne va plus de soi. Telle est I'hésitation de 'ame scrupuleuse
devant la solution scabreuse. La conscience est I'aversion invincible que nous
inspirent certaines fagons de vivre, de sentir ou d’agir; c’est une répugnance
imprescriptible, une espere d’horreur sacrée>01.
Ainsi, de deux choses I'une : ou bien la conscience morale parvient effectivement a
stopper le mauvais geste, la conscience recule alors de concert avec la volonté. Ou
bien I'agent se durcit contre sa conscience et va de I'avant. Dans ce dernier cas, un
déchirement s’opére. Du fait méme que la conscience morale se soit manifestée,
I’agent ne coincide plus totalement avec son geste et ce dernier ne va plus de soi. Est-
il 1égitime ? Est-ce que mes motifs sont purs ? L’acteur se regarde agir, il est spectateur
de lui-méme en méme temps qu’acteur. La conscience est comme scindée entre
'action et I'observation : elle adhere a moitié au geste et coincide a demi avec elle-

méme. Elle fait et se regarde faire. C’est peut-étre ce qui explique l'espece de

somnolence dolente de Raskolnikov lorsqu’il assassine sa logeuse>2,

500 Shakespeare, Richard I11, op. cit., p. 643 [], 3].

501 MC, p. 70-71. Nous reviendrons un peu plus loin sur I'interprétation de cette conscience
morale, de son origine.

502 Raskolnikov, tout juste avant de commettre son crime admet avoir réfléchi précisément a
ce probléme : plusieurs meurtriers perdent leurs moyens au moment de 'action. Voici ce qu’il
en dit : « Au début — cela faisait, du reste, assez longtemps — une question 'avait préoccupé :
pourquoi presque tous les crimes étaient-ils découverts et révélés aussi facilement et
pourquoi tous les criminels laissaient-ils des traces si évidentes? Il en était arrivé a de
multiples et curieuses conclusions, et, a son avis, la raison essentielle tenait au criminel lui-
méme : C’est le criminel lui-méme, et presque tous les criminels, qui, au moment du crime, se
voient soumis a une sorte de chute de la volonté et d’affaiblissement qui sont remplacés, au
contraire, par une sorte de phénoménale frivolité enfantine et, ce, au moment précis ou la
raison et la prudence sont le plus indispensables. Selon sa conviction, cette éclipse de laraison
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Cela dit, si la conscience morale géne la mauvaise action, ses effets vraiment
problématiques se manifestent apres coup, justement a travers le remords. Comme
nous le mentionnions, Jankélévitch parle alors d’une conscience hantée : tout se passe
comme si le souvenir du mauvais geste résistait au passage du temps pour revenir
tourmenter la conscience sans cesse. C’'est exactement le sens des hallucinations de
Lady Macbeth qui viennent lui rappeler son forfait et qui empéchent Macbeth de
dormir. La fuite en avant dans le temps, c’est-a-dire miser sur le temps qui passe et la
futurition ne font rien a 'affaire, le passé ne passe pas: le futur est obstrué et le
remords, comme un élastique, ramene sans cesse la conscience a son forfait.
Impossible encore de se tourner vers le passé pour réparer la faute commise, c’est
toutle sens de l'irrévocable que nous décrivions. La tentation du remords, c’est-a-dire
absentéiser une présence, est tout aussi vaine que celle de la haine, nihiliser une
ipséité, toutes deux outrepassent les potentialités de I'apprenti sorcier>%3. Bref, le
passé comme I'avenir n’ouvrent aucune possibilité pour échapper aux fantomes. La
liberté apparait s’étre renversée pour emprisonner la conscience dans les transes du

remords.

Dit autrement, la conscience est « malade ». Elle ne parvient plus a adhérer au
monde. Tous ses efforts pour se dégager et respirer librement se soldent par le retour
du mauvais souvenir et du remords. La conscience devient demi-conscience : elle ne
parvient plus a coincider avec ce qui I'entoure, tout sert de prétexte aux mauvais

souvenirs pour réapparaitre et empoisonner se tranquillité, elle est véritablement

et cette chute de la volonté se saisissent de 'homme comme une maladie, se développent peu
a peu et en arrivent a leur point supréme peu de temps avant 'accomplissement du crime;;
elles continuent sous le méme aspect au moment du crime et encore quelque temps apres,
selon I'individu ; et puis, elles passent, comme n’importe quelle maladie ». Fédor Dostoievski,
Crime et chdtiment, volume I, Arles, Actes Sud, 2002, p. 131-132. A la lumiére de ce que
propose Jankélévitch, le phénoméne que décrit Dostoievski est précisément celui de la demi-
adhérence d’'une conscience qui s’est scindée et qui se regarde faire en se jugeant
moralement. Le manque de concentration, la frivolité, apparaissent ici comme des indicateurs
que la conscience est prise a I'intérieur d’elle-méme et ne parvient pas a s’investir seulement
dans 'action.

503 MC, p. 97.
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« hantée »°%4, Toute la souffrance de la conscience vient de ce demi-rapport, de cette
demie-adhérence troublée qui ne parvient plus a s’extroverser : tout est hors portée.
Le souvenir de la faute est intouchable, le présent est ruiné par les fantdomes du
remords, la conscience est systématiquement renvoyée a elle-méme dans la
rumination de sa faute, de ses erreurs, dans cette «lucidité cruelle, stérile et
monstrueuse qui est propre a la douleur 5%5», Comme la rage de dents qui monopolise
toute l'attention de I'organisme, la souffrance du remords ramene tout a elle-méme.
Le remords, comme un «mur invisible» emprisonne l'esprit et le confine a la
« vivisection », c’est-a-dire a 'examen a vif de soi-méme. Le remords prolonge ainsi
ce que nous observions déja a propos du mensonge et de la haine, il conditionne un
rapport ambivalent au monde, un « rapport fantomatique », ou l'agent est présent,

mais étrangement absent, distant et fermé.

3.3.Signification profonde du remords

En mentionnantle regret, nous indiquions que celui-ci dépend de I'irréversible et qu'il
manifeste le désir de présentifier une absence. Le remords quant a lui découle de
I'irrévocable et cherche a I'inverse a absentéiser une présence. Mais comment est-ce
possible ? Qu’est-ce qui fait en sorte que le passé se manifeste a la fois comme un
passé qui ne passe pas (désir d’absentéiser une présence) et comme une absence
impossible a retrouver (désir de présentifier une absence) ? Si toute la philosophie de
Jankélévitch est ancrée dans la tentative de réfléchir dans le temps, qu’est-ce qui

explique que le remords lui résiste et apparait défier sa dynamique ?

Ajoutons encore un autre paradoxe que nous avons avancé dans notre premier
chapitre en traitant du starets Zosima. Rappelons les faits : dans I'opus magnum de
Dostoievski, Les Fréres Karamazov, I’auteur russe raconte la vie d’'un saint homme, le
starets Zosima qui passe d’'une vie de débauche et de violence a une pieuse retraite.

Le moment de sa conversion est précisément celui ou Zosima est pris de remords

504 [bid,, p. 52.
505]bid, p. 53.
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apres avoir giflé son intendant. Le phénomene qui nous intéressait alors était celui de
la» disproportion»: Zosima rédime son existence, se convertit, abandonne sa
mauvaise vie pour chercher la rédemption a la suite d'une simple gifle. Comment

expliquer que ce petit geste ait une si grande importances%?

En fait, pour Jankélévitch, ce paradoxe de la disproportion n’est un paradoxe
que si I'on retient la lecture du remords comme d’un sentiment qui vise a effacer un
geste odieux et inadmissible. Les exemples que nous avons mobilisés jusqu’ici nous
inclinent a adopter cette lecture. Pourtant cette interprétation est incomplete et
Dostoievski apparait 'avoir bien compris. C'est en tout cas ce que défend Léon
Chestov en croisant les représentations du remords de Shakespeare et de
Dostoievski, une interprétation que reprend Jankélévitch’. Pour Chestov,
Macbeth>% tend a associer le remords a la faute et a ses conséquences. Tout est
catastrophique dans I'assassinat : la victime est un roi juste et aimé, le geste met tout
le royaume d’Ecosse a feu et a sang, Lady Macbeth meurt torturée par les cauchemars,
Macbeth s’enfonce dans la folie et la violence, etc. Le meurtre de Duncan est odieux et
terrible et on comprend assez bien qu’il puisse entrainer des remords, c’est-a-dire
que Macbeth, a travers les souffrances de sa mauvaise conscience, réévalue sa
décision et son geste. Pour étudier la méme question, Dostoievski prend toutefois une
direction tout opposée. Dans Crime et chdtiments, lalogeuse qui est assassinée est tout
a fait détestable. De plus le meurtre est sans conséquence sinon dans la mesure ou la
somme volée permettra au brillant Raskolnikov de poursuivre des études : « A-t-on le
droit de tuer une vieille usuriéere égoiste et dure dont les économies aideront peut-
étre un jeune savant a achever ses études>% » ? Pour tout dire, Dostoievski parvient
presque a convaincre ses lecteurs que le meurtre est légitime, voire logique, que la

faute est bénigne au su des retombées positives. L’idée est encore plus fortement

506 Sur la disproportion, MC, p. 28-30.

507 Léon Chestov, L’idée de bien chez Tolstoi et chez Nietzsche, philosophie et prédication,
Berlin, Les Scythes, 1923, p. 42-51.

508 Nous référons ici a la piece en général, non pas au personnage en particulier.

509 MC, p. 170.
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appuyée dans Les fréres Karamazov alors qu’lvan interroge Aliocha a savoir si I'on
devrait acheter le salut de tout le peuple en échange de la souffrance d’un seul enfant

innocent :

Dis-le-moi franchement, je t'y appelle — réponds : imagine que c’est toi-méme
qui menes toute cette entreprise d’édification du destin de I'humanité dans le
but, au final, de faire le bonheur des hommes, de leur donner au bout du compte
le bonheur et le repos, mais que, pour cela, il serait indispensable, inévitable de
martyriser rien qu’'une seule toute petite créature, tiens, ce tout petit enfant, 13,
qui se frappait la poitrine avec son petit poing, et de baser cette entreprise sur
ses larmes non vengées, toi, est-ce que tu accepterais d’étre I'architecte dans ces
conditions, dis-le, et ne mens pas>19,
Dostoievski propose en bref des dilemmes moraux disproportionnés ou la gravité de
la faute est contrebalancée par des conséquences positives extraordinaires.
L’'importance du geste est réduite a minima, contrairement a Macbeth. C’est que
Dostoievski semble apercevoir quelque chose qui n’apparait pas dans le théatre

shakespearien : le geste n’est peut-étre pas ce qui compte vraiment.

En effet, ces dilemmes sont frauduleux. Peut-on acheter le «salut» avec le
martyr d'un innocent ? Quel type de salut est-ce ? Le machiavélisme de la proposition
tient dans sa contradiction implicite: acquérir le salut a ce prix est déja une
démonstration de corruption. Seulement, le salut et la corruption se situent sur des
échelles différentes. Dans le cas de Raskolnikov et d’Ivan toute I’équation de la faute
est présentée d'un point de vue matériel : argent, bonheur, repos, etc. Quelle
importance peut avoir le sacrifice d'une personne en regard de tous ces bienfaits ?
Cela dit, cette lecture matérielle manque le nceud du probleme moral, lequel est rendu
manifeste précisément par le remords. Les souffrances «disproportionnées» de
Raskolnikov et de Zosima révelent que ce n’est pas tellement le geste en tant que tel
qui compte, mais ce qu’il montre : une forme de corruption spirituelle de 'agent moral.

La gifle de Zosima n’est qu’une gifle, mais elle est aussi le signe de toute sa mauvaise

510 Dostoievski, Les Fréres Karamazov, op. cit., p. 443.
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vie et de sa conduite pervertie511. De la méme maniere, un vague engourdissement du
bras gauche n’est qu'un modeste inconfort, a moins qu’il ne soit le signe précurseur
d’'un arrét cardiaque. Tout I'effort de notre philosophe se situe précisément dans cette

tentative de saisir le remords dans la totalité ou il prend son sens exact.

C'est d’ailleurs précisément sur ce point que le remords se distingue
foncierement du regret: l'objet du regret tient a un événement du passé, a un
souvenir d’autrefois, alors que le remords touche le moi profond>!2. Mais qu’est-ce
que ce moi profond exactement. ? Pour l'auteur de L’Ironie, comme nous I'avons
observé, I'individualité, I'ipséité d'un individu est fortement liée a sa liberté, c’est-a-
dire aux choix qui le constituent. Héritier de I'idée de durée de Bergson, Jankélévitch
considere ainsi que I'exercice de la liberté dans le temps cristallise 'unicité de chaque
étre humain. Cette liberté est elle-méme interprétée dans un registre moral par notre
philosophe. En conséquence, le moi, la liberté et la morale sont intimement liés. Ainsi,
si le remords peut survivre a I'épreuve du temps c’est parce qu'il signale quelque
chose qui survit au temps : la corruption morale de I'individu qui a commis une faute.
Le remords fonctionne ainsi comme un révélateur de ce que I'agent moral a été, mais
plus encore de ce qu'’il est encore ou au minimum de ce qu’il pourrait redevenir (c’est-
a-dire de ce qu’il pourrait refaire)>!3, La brilure du remords témoigne de son
actualité, du fait que la plaie n’est pas cicatrisée et que I'agentivité morale est rendue
problématique. Ainsi, le sens profond du remords ne se trouve pas dans la faute elle-

méme, mais dans ce que la faute révele, c’est-a-dire un moi, une totalité malade

511 M(, p. 171. Pour Jankélévitch, c’est ce changement d’accent qui permet aussi d’éviter les
critiques matérialistes du remords. Ce qui tourmente chacun est évidemment toujours
partiellement déterminé par le temps et 'époque dans lesquels il vit. Notre philosophe
remarque pourtant que si les objets du remords sont variables, l'aptitude a éprouver du
remords est une constante. Cette aptitude semble ensuite toujours s’inscrire comme un mal
de I'esprit tel que nous I'avons décrit ici.

512 Nous disons bien le regret et non la nostalgie. Nous reviendrons sur cette distinction au
chapitre V.

513 C'est exactement le lexique qui caractérisait justement la haine du renégat par rapport a
lui-méme : «La haine implacable, surnaturelle, imprescriptible qu'on éprouve pour une
partie de soi-méme, pour ce qu'on a été et qu'on pourrait redevenir et qu’on est peut-étre
encore, aprés tout, dans un coin tres caché de son ceeur ». TV3, p. 119-120.

173



capable de commettre de mauvaises actions : « Il s’agit de mettre en relief I'essence
surnaturelle du remords, qui est une maladie de notre dame et qui ne dépend pas

toujours de la grandeur du crime>14 »,

Parvenu a ce point de notre exposé, il apparait nécessaire d’inclure une breve
parenthése a propos de I'importante critique de la mauvaise conscience que propose
Nietzsche, et de la réponse que formule Jankélévitch. Nietzsche propose dans La
Généalogie de la morale que la mauvaise conscience est une interprétation chrétienne
de la volonté de puissance qui vise a la retourner contre ’agent lui-méme. Ce faisant,
la volonté de puissance ne s’extro-verse pas dans le monde, mais s’exerce a déchirer
le sujet moral a l'intérieur>!>. Aux dires de Jankélévitch, Nietzsche conteste la valeur
du remords, pour valoriser 'oubli>1¢, Ce faisant pourtant, Nietzsche manquerait toute
la charge positive et féconde du remords>!’. Pour notre philosophe, il s’agit en effet
d’'un moment moral et phénoménologique déterminant ou 'agent cesse d’adhérer a
lui-méme, ou sa conduite cesse d’aller de soi et apparait problématique>!8. Le
remords force a prendre conscience de soi - mais a ce soi déterminé dans toute sa
force, c’est-a-dire le soi agent moral et acteur. Plus précisément encore, cette prise de

conscience de soi opéere a partir d'une fracture du soi. Pour celui qui subit le remords,

514 MC, p. 170.

515 Nietzsche, op. cit, p. 825-826 [Généalogie, 11, § 16].

516 MC, p. 172.

517 Cette remarque n’invalide pourtant pas la qualité de la critique nietzschéenne.
Jankélévitch convient qu'il existe des mauvais remords, une maniére d’empoisonner
I'existence. Tout remords n’est pas bon et le phénoméne du remords est plus large que la
description qu’en fait Jankélévitch. Reste qu'il existe un remords moral qui releve des
intentions et de la liberté et qui semble étre attesté au travers de I'histoire littéraire. C’est
celui-ci qui intéresse notre philosophe et qu’il appelle le « vrai » remords. Ibid. Ajoutons par
ailleurs qu’il apparait avec évidence que Jankélévitch et Nietzsche ne voient pas la « morale »
de la méme facon. Chez Jankélévitch, la perspective est plus antique, le Bien existe en soi
(nous y reviendrons).

518 Jankélévitch n’utilise pas le terme « phénoménologique », mais son analyse apparait trés
proche, bien que dans un tout autre registre, de ce que propose Heidegger par exemple en
parlant de l'outil. Voir par exemple, Martin Heidegger, «§ 16. La mondialit¢ du monde
ambiant telle qu’elle s'annonce dans l'étant intramondain» in Etre et temps, Edition
numérique hors commerce, 1985, p.76-70 [72-79]. Consulté en ligne:
http://classiques.uqac.ca/classiques/Heidegger Martin/Etre et le temps/Etre et le temps.
html.
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ses fautes apparaissent comme des erreurs, des «intruses»: « Notre faute nous
apparait comme une intruse ; nous nous savons possédés, épiés, bafoués : je sens que
je deviens étranger a ma vie; il nous semble que, sans elle, nous serions meilleurs,
que nous valons mieux que notre propre acte ; notre péché est, en nous, autre chose
que nous>!? ». Autrement dit, la fracture vient vraiment d’'un sentiment de corruption,
d’invasion : I'agent se sent étranger avec ses actions, étranger a sa vie, étranger a lui-
méme. La faute, disions-nous en parlant du scandale, apparait toujours comme une
crampe, une erreur escamotable>20 — mais plus profondément, la faute se manifeste
aussi comme une forme d’aliénation a soi-méme vécue sous le mode de la souffrance
dans le remords. Ainsi, loin d’étre une forme d’aliénation destructrice, la mauvaise
conscience est l'antidote de l'aliénation, le signe d’'une nature intrinsequement

morale.

Suivant cette lecture, la crise du remords apparait surtout comme une chance,
c’est-a-dire qu’elle rend possible une distance critique de I'agent par rapport a ses
propres actions. Plus encore, cette prise de distance n’est pas simple observation
désincarnée de soi, mais expérience vécue souffrante. Ce n’est pas un événement
purement intellectuel. Pour Jankélévitch, c’est précisément la que se trouvent toute
I'importance et la qualité du remords puisque la vie morale n’est pas non plus
purement intellectuelle. En abordant le mensonge et la sincérité, nous insistions sur
cette idée que la morale s’inscrit dans le registre du courage. Or, la souffrance exerce
une influence déterminante sur ce matériau, elle peut incliner la volonté a engager sa
liberté de maniere plus heureuse, elle transforme la faute en repoussoir vivant,
comme l'explique Rousseau : « Il m’a méme fait ce bien [le remords] de me garantir
pour le reste de ma vie de tout acte tendant au crime, par I'impression terrible qui
m’est restée [...] et je crois sentir que mon aversion pour le mensonge me vient en

grande partie du regret d’en avoir pu faire un aussi noir>2!». La souffrance du

519 MC, p. 136.
520 TV3, p. 109.
521 Rousseau, op. cit,, p. 128.
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remords, en un mot, ouvre la porte a une forme de régénération de 'agent moral, a

une agentivité heureuse :

Rien n’est impossible pour une bonne volonté: volte-face surprenantes,
reléevements miraculeux — que nous réserve-t-elle ? La fidélité a soi est une
belle chose; mais il y a une vertu qui est peut-étre plus rare encore : c’est le
consentement a évoluer, le courage de se dédire, enfin cette espere d’humilité
dont les renégats sinceres ont tant besoin pour briser en eux I’entralnement des
décisions irrévocables. Mieux encore : la fidélité profonde consiste, non point
du tout dans une cohérence imperturbable, mais au contraire dans ces hérésies
et apostasies d'une dme courageuse qui ne craint pas de se renier elle-méme et
de tourner casaque>22.
Exactement comme Zosima qui renie son existence a la suite de sa crise de remords,
la mauvaise conscience est interprétée comme une prise a 'aide de laquelle I'agent
moral peut se ressaisir. Cette ressaisie est un espoir, au sens ou la vie de chacun est
constituée par sa volonté. En ce sens, savoir se dédire, repousser la faute, chercher a
faire mieux engage une nouvelle maniere de vouloir, c’est-a-dire une re-disposition
du moi corrompu. Le passé est certainement irrévocable, la faute ne peut pas étre
annulée, mais I'avenir demeure disponible a une agentivité renouvelée qui peut
prétendre a un rapport a soi plus harmonieux523, C'est dans cette perspective que
Jankélévitch propose que le remords s’inscrit dans une dynamique immunitaire, qu'’il
travaille a ramener une volonté malade et corrompue a la santé et a la guérison>24. Le
remords montre ainsi un organisme spirituel en lutte et une vitalité profonde>2>.

Entre les gestes posés et I'avenir, il existe I'espace nécessaire pour que I'apprenti

sorcier moral se ressaisisse et fasse mieux.

Incidemment, le remords, malgré la souffrance, est toujours un signe positif,
un signe d’humanité, I'indice que nul ne doit désespérer du méchant qui souffre de

ses fautes : il y a la un organisme en lutte qui mérite d’étre pris en pitié. Le méchant

522 MC, p. 144.
523 [bid,, p. 163-164.
524 [bid,, p. 145, 150, 164, 174.
525 [bid,, p. 146-147.
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ne se réduit jamais a ses actes526, Toutefois, le remords est une chose fragile au sens
ou il peut mourir et s’éteindre — et avec lui, I'espoir de la régénération. C’est le
véritable danger qui guette ceux qui se galvanisent contre leur mauvaise conscience,
qui refusent son témoignage, qui cherchent a nier ses avertissements pour continuer
d’avancer dans «leur riviere de sang ». Macbeth se situe exactement dans ce sillon :
au début de la piece de Shakespeare, il est torturé par sa mauvaise conscience, pris de
panique, voire carrément terrorisé par les fantémes et les illusions qui le hantent. Il
persévere pourtant dans la violence et le meurtre. Il se durcit progressivement
jusqu’a devenir proprement inhumain, un monstre de violence, c’est exactement la
transition que décrit excellemment Marjory Garber: « Macbeth will move from
sensitivity to insensitivity. From his first interior agony and moral doubt he will move
downward toward a condition in which he feels and sense nothing at all, where he
has supped full with horrors, has forgotten the taste of fears, cannot be moved by the
death of his wife, and fittingly becomes at the last no longer a man but a rare
monster 227», Plus de remords, plus de sensibilité, plus d’émotion, a la fin de la piece
de Shakespeare, le lecteur peut se demander si Macbeth fait toujours partie de la
société des hommes et si une quelconque rédemption est possible. Pour Jankélévitch,
I'absence de remords montre justement que l'agent adhere completement a sa
méchanceté, qu'il est devenu méchant ontologiquement et que tout espoir est vain : la

corruption est complete.

La question morale aigué est de savoir si pardonner a toujours un sens dans
ces conditions. Pour Jankélévitch, pardonner n’a de la pertinence que dans la mesure
ou l'individu fautif entretient toujours une conscience morale, qu'’il est capable de
cette «belle honte528» de lui-méme qui montre que le sens de la morale irrigue
toujours son existence et que le mal lui apparait toujours comme un scandale auquel
il faut résister et que sa bonne volonté peut émerger a nouveau. Cette honte, ce

remords révelent justement une possibilité de régénération. L’agent moral ne se

526 [bid,, p. 143.
527 Marjory Garber, Shakespeare after all, New York, Anchor Books, 2004, p. 707.
528 Dostoievski, Les Fréres Karamazov, op. cit., p. 568.
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réduit pas a son mauvais geste, il peut faire mieux et cet espoir est le ferment du
pardon. Or, si le remords a disparu totalement, la régénération apparait impossible.
C’est dans ces conditions que Jankélévitch parle de « monstre ». Le refus de pardonner
aux nazis et cette affirmation péremptoire de leur monstruosité s’appuient
incidemment sur cette idée que leur moralité s’est tarie, qu’ils font corps avec leur
méchanceté : ils sont mauvais. Pour 'auteur du Traité des vertus, le pardon est alors

une aberration.

Au début de ce chapitre, en parlant du mensonge, nous indiquions que la
philosophie de Jankélévitch se situe a hauteur d’homme et que notre philosophe tente
de placer les grands problémes philosophiques dans une perspective humaine. Sous
ce regard, le mal est certainement un enjeu métempirique qui déborde infiniment les
existences individuelles, mais il trouve aussi un écho profond dans la vie de chacun
ou il est un probleme immédiat et universel. C’est ainsi que le schéma général de la
pensée de Jankélévitch sur le mal apparait articuler trois types de rapports, lesquels
ont tous des incidences morales importantes. Le premier rapport lie le mal d’absurde
au mal de scandale. 1'absurde est inéluctable, il déborde et englobe la condition
humaine. Contre celui-ci, il n’y a rien a faire. Le scandale en revanche est plus
ambivalent, chacun peut y résister. En distinguant absurde et scandale, Jankélévitch
convie ses lecteurs a reconnaitre l'aréne de lutte qui est la leur, ou ils ont une prise. Il
s’agit avant tout de comprendre la ou la réflexion morale et la responsabilité de
I'agent peuvent vraiment porter fruit: «La résignation a I'absurde, c’est-a-dire a
I'insoluble de I'impossibilité nécessaire, est la sagesse méme. Mais la résignation au

scandale est elle-mé&me un scandale 52%».

Cette aréne de lutte mobilise d’abord et avant tout la liberté, c’est-a-dire la
capacité a opter soit pour I'égoisme, qui est a la base du mal de scandale, soit pour
I'amour qui fonde la vie morale — amour et égoisme articulent le deuxieme rapport.

Bien siir, la nature de I'égoisme est paradoxale. D'une part, Jankélévitch considére que

529 TV3, p. 79.
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tous les hommes y sont naturellement disposés. D’autre part, dans les faits, chaque
manifestation du mal de scandale est contingente et peut étre évitée.
Conséquemment, une victoire définitive sur 1’'égoisme est impossible, mais chaque
bataille est nécessaire et doit étre menée afin de « faire tenir le plus d’'amour possible

dans le minimum d’étre>30 ».

Cet axiome moral important entre tous s’appuie sur I'analyse que nous avons
conduite. En effet, en étudiant le mensonge et la haine, Jankélévitch montre les
conséquences d’'une vie faite de choix égoistes. C’est qu'au-dela du choix spontané,
certaines tendances se dessinent a la longue. L’égoisme apparait ainsi constituer un
rapport destructeur a soi, aux autres et au monde, un rapport souffrant qui
conditionne une maniére d’étre séche et étroites3!. Or, tout 'intérét du remords est de
montrer la réaction spirituelle de 'ame qui se rebelle contre cette maniere d’étre
malade. A la sécheresse et I'étroitesse, Jankélévitch oppose la générosité — c’est le
troisieme rapport. C'est-a-dire une maniere d’étre nourrie par I'amour, vive, ouverte
et courageuse®32, En derniére instance, la sécheresse apparait n’étre rien de moins

que la situation d’'une ame privée d’amour>33,

A la lumiere de cette synthese, le remords comme maladie de I'ame va dans le
sens de I'idée de la thérapeutique morale et de ses implications. D’abord parce qu'’il

nécessite toute une herméneutique du sujet pour en rendre compte. Ensuite, parce

530 PdIM, p. 90.

531 TV3, p. 67 et p. 160-161, DuM, p. 240,

532 ]] faut dire que Jankélévitch prend garde de parler de cette maniére d’étre généreuse. Il
insiste trés souvent sur l'idée qu’il n’existe pas de capitalisation vertueuse, que I'effort moral
est toujours a reconduire, que le plus grand saint ne saurait se reposer sur ses lauriers (TV1,
p. 122-125. Fleury, op. cit, p. 57-58). Plusieurs raisons motivent ces réserves. D'une part, la
nature de l'égoisme est de demeurer toujours présent, 'homme est fondamentalement
corrompu. Par ailleurs, notre philosophe reconnait le danger de la complaisance et de
I'amour-propre qui pourraient corrompre une vertu satisfaite d’elle-méme (TV3, p. 150.).
C'est ainsi qu'il insiste particulierement sur la vigilance constante et I'effort sans cesse
reconduit de chacun dans la vie morale. Ces réserves sont importantes et montrent bien la
fragilité de ladite générosité. Nous exposerons en détail cette question capitale dans notre
dernier chapitre.

533 AES, p. 178. Nous approfondirons cette idée dans le prochain chapitre.
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que le remords, et par extension la vie égoiste, sont sources de souffrances. Or, toute
notre démonstration s’est attachée a montrer la positivité de cette souffrance, dans le
sens ou elle révele des défaillances existentielles qui trouvent justement leur réponse
au sein de ’herméneutique. Ainsi, «la douleur n’est ni aussi redoutable que le craint
le désespoir ni aussi négligeable que I'espere la frivolité illusionniste. Il ne faut donc
la prendre ni au tragique ni a la légere, mais au sérieux>3*». Autrement dit, la
souffrance est intégrée dans une philosophie de la vie : elle est comprise par notre
auteur comme le signe d’'une maladie du moi, comme l'indicatrice d’'une vie mal
dirigée. Mais pas seulement! Plus que tout, la souffrance joue un réle tonique et
régulateur, elle crée I'inconfort et pointe la source du mal a qui sait la comprendre.
Ainsi, I'intérét pour le mal dans la philosophie morale de Jankélévitch porte beaucoup
plus loin que le mal lui-méme, il tend vers cet « art de se servir de la maladie et du bon
usage des tourments » que mentionne Pascal, c’est-a-dire a une compréhension des
maux pour se les approprier et comprendre qu’ils pointent vers la santé, la grande
santé qui n’a nul autre nom que la Joie. Non seulement la joie survit a la souffrance;

elle s’en nourrit.

534 TV1, p. 177.
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Chapitre IV : L’ennui : mourir de soif au milieu de 'océan

Anéanti d’ennui vivace,
Exaspéré d’espoir tenace>3.

Il n’est pas difficile d’étre malheureux ou mécontent;

il suffit de s’asseoir, comme fait un prince qui attend qu’on I'amuse ;
ce regard qui guette et pése le bonheur comme une denrée jette

sur toutes choses la couleur de I'ennui; non sans majesté, car il y

a une sorte de puissance a mépriser toutes les offrandes; mais

J'y vois aussi une impatience et une colere a I'égard des ouvriers
ingénieux qui font du bonheur avec peu de chose, comme les
enfants font des jardins. [...] L'expérience m’a fait voir assez

que l'on ne peut distraire ceux qui s’ennuient d’eux-mémes>3S,

Le roman American Psycho®37 de Bret Easton Ellis raconte l'histoire de Patrick
Bateman, un jeune banquier de Wall Street qui a « tout ». Et pourtant, ce personnage
s’ennuie. Ni les grands restaurants, ni sa fortune et le luxe dont il profite, ni ses
conquétes amoureuses ne parviennent a calmer son ennui. Lui qui peut tout faire,
s’ennuie irrémédiablement. L'étendue de sa liberté le lasse. Curieuse histoire qui

problématise la notion d’ennui et qui rend parlant un beau passage de Jankélévitch :

Si tout est permis, rien n’est permis. Cette ame neurasthénique par trop grande
liberté, trop grande virtuosité, trop grande oisiveté, ressemble a un navigateur
qui meurt de soif au milieu de I'océan. Car I'abondance avilit : telle estla dérision
de la concurrence. L’ennui est donc le désespoir renversé, le désespoir des
millionnaires, des acrobates et des humoristes; c’est la fagon qu’ont les riches
d’étre pauvres>38,

Et pourtant, ne s’ennuie-t-on pas justement parce qu’on ne peut pas faire ce que I'on
voudrait faire ? Comme madame Bovary>3? qui réve de grands bals mondains, mais

qui se heurte a un quotidien rangé, banal et provincial aupres de son mari sans éclat.

535 Hector de Saint-Denys Garneau, « Ma Maison » in Poésies complétes : regards et jeux dans
I'espace, les solitudes, Ottawa, Fides, 1949, p. 107.

536 Alain, Propos sur le bonheur, Paris, Gallimard, 1962, p. 230-231.

537 Bret Easton Ellis, American Psycho, Paris, Robert Laffont, 1998.

538 ], p. 151.

539 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, Gallimard, 2001, p. 112-113.
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Personne ne souhaite s’ennuyer c’est entendu, mais toute la difficulté du probleme

tient a savoir justement ce que c’est que I'ennui ?

Pour Jankélévitch, loin d’étre un phénomene superficiel, I'ennui se révele étre
la manifestation d'un trouble grave : la confusion des structures temporelles qui sous-
tendent la vie. L’ennui c’est le temps en désordre. Or, la juste interprétation de ce mal
commande toute une herméneutique pour saisir le rapport de I'étre humain au temps.
Autrement dit, aiguillonné par l'ennui, c’est le sens temporel de la vie qui est
problématisé et qui se révele — qu’est-ce que le temps? Qu’est-ce qu'un temps en
ordre? En désordre? Et encore, lorsque cela sera établi et défini, il faudra encore
saisir la cause de I'’ennui. Qu’est-ce qui rend possible le désordre du temps? Nous
tenterons alors d’éclaircir la finale obscure du chapitre sur I'’ennui dans L’Aventure,
I'ennui, le sérieux qui fait du manque d’amour la cause paradoxale de I'ennui. En
derniére instance, la conjonction de la cause et la signification de I’ennui nous
permettront de mieux cerner ce trouble et d’esquisser la possibilité d’'une véritable
guérison de cet étrange mal. Se désennuyer est une question plus difficile qu’il ne
semble, mais l'analyse jankélévitchienne dénoue cette complexité et découvre
I'unicité profonde des cas aussi opposés que ceux de Patrick Bateman et madame

Bovary.

Cette analyse prolonge ainsi notre étude de la thérapeutique
jankélévitchienne, mais en ouvrant une nouvelle avenue plus résolument temporelle.
Il est vrai que notre travail sur le remords a insisté sur I'importance de la temporalité
et del'irrévocable en particulier. Cela dit, le coeur du remords tient a la maniere d’étre
égoiste qui se mute en maladie de I’dAme. A travers I'ennui et la nostalgie (que nous
verrons au prochain chapitre), Jankélévitch traite des pathologies qui sont plus
étroitement temporelles et qui permettent de saisir I'importance déterminante du

temps dans la compréhension de la bonne vie et de la joie.

Pour ce qui en est de I’ennui, notre exposition se divisera en quatre moments.

D’abord, nous opérerons un tour d’horizon de I'ceuvre jankélévitchienne pour y
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découvrir les occurrences de l'ennui et leurs contextes d’exposition>4?. Nous
passerons par la suite a une étude de la dynamique de I'ennui; comment I'ennui se
manifeste-t-il? Dans quelles circonstances? C’est a cette occasion que nous
reviendrons sur cette idée que I'ennui apparait lié a 'abondance. A partir de ce
repérage, nous expliquerons les causes profondes de I'’ennui et ses liens avec la

morale.

1. Horizon de I'ennui

Le probleme de l'ennui a tres longtemps accompagné Jankélévitch dans sa vie
philosophique. D’abord, il publie en 1938 une premiere étude sur I'ennui dans son
livre L’Alternative. Cette étude sera par la suite retravaillée et augmentée pour étre
introduite de nouveau dans un autre ouvrage, L’Aventure, l'ennui, le sérieux, en 1963.
Entre-temps, Jankélévitch effleure le théme de I’ennui dans divers ouvrages comme
Le Traité des vertus, L’Ironie et La Mauvaise conscience. Sujet difficile et complexe,
I’ennui est toujours étudié par Jankélévitch dans un contexte particulier, en lien avec
d’autres concepts et idées clefs qui I'entourent. Dans cette perspective, notre
premieére démarche sera d’analyser la structure des ouvrages dans lesquels on

découvre I'ennui et de définir quelques concepts clefs pour sa compréhension.

L’Alternative est 'un des premiers ouvrages publiés par Jankélévitch. Son
origine premiere remonte a 1928, année durant laquelle Jankélévitch travaille sur un
article, « Signification spirituelle du principe d’économie », qui sera publié dans la
Revue philosophique de la France et de I'étranger>*l, Dix ans plus tard, cet article se
retrouve au cceur de l'essai sur I'Alternative. Celui-ci se divise en trois parties. Le
premier chapitre, nommé « L’Alternative », développe une réflexion approfondie sur
I'alternative telle que nous l'avons analysée dans notre deuxiéme chapitre, c’est-a-

dire sur toutes les limites qui nimbent la vie humaine. De 13, Jankélévitch passe a une

540 ] ne s’agit pas d'une parenthése gratuite, le contexte d’exposition est essentiel pour
comprendre le sens véritable de I'ennui.

541 Vladimir Jankélévitch, «Signification spirituelle du principe d'économie», Revue
philosophique de la France et de I'étranger, 1928, 1, p. 88-126.
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étude de la «signification spirituelle du principe d’économie». Ce chapitre est
I'occasion de valoriser une attitude intellectuelle qui cherche a penser et a
philosopher sur des phénomeénes non thématisés, particuliers et étranges, des
phénomenes qui dérogent des problemes philosophiques classiques. Cet effort seul,
selon notre auteur, est garant d’'un enrichissement spirituel>42. Finalement, I'ouvrage
se termine sur I'ennui présenté comme « maladie du temps 543», un mal insaisissable,
complexe et fin qui prend racine dans la condition humaine et que seule la
« thérapeutique morale >#4» peut saisir et « guérir ». Au premier regard, L’Alternative
présente ainsi un assemblage assez hétéroclite, mais qui révele une unité profonde.
En effet, on peut lire L’Alternative comme un essai d’anthropologie philosophique.
Jankélévitch y dessine les contours de la condition humaine via le premier chapitre et
propose une philosophie qui s’y adapte dans le deuxieme chapitre. Une philosophie
qui s’ancre dans le réel de la finitude, qui cherche a penser l'inexplicable et le

surprenant comme l’ennui qui clot justement le livre>43,

Toute autre est la perspective ou I'on retrouve I'ennui dans L’Aventure, I'ennui,
le sérieux. Dans cet ouvrage, I'ennui est véritablement le chapitre cardinal, le plus long
et le plus complexe. Plus simple en apparence, L’Aventure, I'ennui, le sérieux cherche a
exposer trois manieres d’expérimenter le temps. L’aventure se présente ici comme le
temps des grands commencements, des départs, des aventures, de I'excitation>4¢. On
parlera d’aventure amoureuse, d’aventure esthétique, etc. L’ennui au contraire est le
temps désincarné, amorphe et vide ou rien ne commence, ou rien n'a d’intérét.

Finalement, le sérieux est un temps philosophique, plus fin que le temps de I'aventure,

542 PDP, p. 156.

543 Voir ibid., p. 264-269.

544 AES, p. 856.

545 De Montmollin considére méme le probléme de I'’ennui comme directement tributaire de
I'alternative. De Montmollin, op. cit, p.267. Notons par ailleurs que la tentative de
Jankélévitch de penser des concepts délaissés comme I’ennui est une démonstration de cette
économie spirituelle. Non pas que 'ennui ait été complétement ignoré par les philosophes,
mais au moment ou il travaille, c’est I'angoisse qui est a 'honneur.

546 Voir le commentaire de Frangoise Schwab dans Jankélévitch, Philosophie morale, op. cit,,
p. 817-818 ainsi que ibid., p. 853.
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qui s'accommode des intervalles entre les aventures et s’arme contre I'ennui®¥’.
Vingt-cinq ans plus tard que L’Alternative, L’Aventure, 'ennui, le sérieux présente une
étude qui prolonge la méme réflexion puisqu’il s’agit ici encore d'une étude
anthropologique, mais qui adopte ici plus résolument I'angle de la temporalité>48,
Ainsi, I'aventure, 'ennui et le sérieux se révelent étre des maniéres de considérer et

de vivre le temps54°.

2. Le malheur du bonheur

Les références a I'’ennui fourmillent dans la littérature universelle. Dans le domaine
littéraire et poétique, il y a bien entendu madame Bovary de Flaubert, figure
paradigmatique de I’ennui, mais une multitude d’auteurs ont aussi écrit sur le sujet;
Léopardi, Laforgue, Baudelaire, Dostoievski et Cioran par exemple. Cela dit, on
retrouve aussi I'ennui chez les philosophes comme Heidegger pour qui I’ennui est une
maniere d’éprouver le temps>50 ou encore chez Schopenhauer et Pascal chez qui
I’ennui définit le fond de la nature humaine551. Chose certaine, I'attention appuyée des
poetes et des philosophes manifeste la centralité de l'expérience de I’ennui.
Curieusement pourtant cette centralité se laisse difficilement catégoriser. D’ou vient
I’ennui ? Quelles sont ses causes ? Comment I'interpréter ? N'est-ce pas Schopenhauer
qui écrivait avec son humour gringant : « Les hommes ayant placé toutes les douleurs,
toutes les souffrances dans l'enfer, pour remplir le ciel n'ont plus trouvé que
I'ennui >52» ? C’est donc que I'ennui, comme en témoigne Bateman, peut se retrouver
méme dans la plénitude, dans I'abondance, la ou précisément tous les obstacles au
bonheur sont levés. Comment expliquer que I'ennui se matérialise la ou rien ne le

préfigure ? Comment comprendre I'ennui qui nous prend alors que 'on devrait étre

547 Ibid., p. 825.

548 On sait que le dernier ouvrage que Jankélévitch préparait aurait porté sur le temps. Voir
Jankélévitch, PDP, p. 225.

549 AES, p. 825.

550 Pascal David, « L’ennui comme expérience du temps», Psychotropes, 2011/2 (Vol. 17),
p. 13.

551 Nous y reviendrons en cours d’analyse.

552 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Paris, Presses
Universitaires de France, 2008, p. 394 [I, IV, 57].
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heureux, que I'on atteint finalement ce qui était espéré? Cette deuxieme partie de
notre travail tentera de comprendre les causes de l'ennui. Nous aborderons la
question en quatre temps. Nous commencerons par une breve description de ce que
I'on entend par I'ennui. Nous essaierons dans un deuxieme temps d’en définir la
causalité empirique. Cette tentative aporétique nous mettra sur la voie d’'une seconde
tentative, ou nous chercherons plutét a identifier la dynamique de l'ennui plus
facilement reconnaissable : la dialectique du trop. A partir de cette analyse plus fine,
nous serons en mesure de constituer un premier ancrage capital pour notre étude.
Nous terminerons cette approche préliminaire par un survol des paradoxes inhérent

a la dialectique du trop.

2.1.Qu’est-ce que I'’ennui ? Remarques préliminaires

Nous avons déja observé le lien philosophique qui unit Jankélévitch a Bergson en
travaillant la question du mal. Ce lien est encore renforcé a propos du temps puisque
notre philosophe reprend plusieurs catégories du temps bergsonien qu’il incorpore
et adapte a ses propres theses>53. L’ennui n’échappe pas a cette catégorisation et se
range sous la coupe de l'intervalle55*. Qu’est-ce a dire? Le temps, selon I'auteur de
L’Alternative, se manifeste suivant deux modalités distinctes. Il y a le temps de
I'instant qui définit tous les changements comme les choix ou les décisions, ou a un
niveau moins psychologique, tout ce qui ressortit aux révolutions, aux conversions,
aux modifications profondes. L’instant marque le seuil, le moment infinitésimal du

passage entre un avant et un apres. Ainsi, I'angoisse implique souvent la terreur de

553 Pour quelques études détaillées de cette filiation, voir Bastiani, op. cit. En particulier le
chapitre « Questions de temporalité », p. 93-187. Il semble qu’a bien des égards, Jankélévitch
tente d’étudier les phénoménes moraux dans une perspective temporelle largement reprise
a Bergson, Ibid., p. 19-20. Emmanuel Lévinas, Hors sujet, Montpellier, Fata Morgana, 1987,
p-117-118. On remarquera aussi l'influence de la philosophie schellingienne sur le temps
dans la pensée de notre auteur, voir a ce sujet Elisabeth Grimmer, « De I'effectivité ou la
présence absente de Schelling chez Jankélévitch », Archives de Philosophie, tome 73, (2010/2)
p. 267-283.

554 En fait, la dimension temporelle de 'ennui porte beaucoup plus loin que sa simple
catégorisation comme phénomene d’'intervalle. La suite de notre étude le montrera. Cela dit,
pour l'instant il importe de bien départager ce qui reléve de l'intervalle et ce qui tient a
'instant.
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I'instant>5, On sera angoissé de faire tel choix, de prendre telle décision ou encore de
mourir, la mort étant, selon Jankélévitch, I'instant des instants, celui qui marque la
coupure radicale entre I'étre et le non-étre>¢. Bref, I'instant, qui est le moment du
changement, s’oppose a l'intervalle qui meuble le temps entre les différents instants.
Le changement de I'instant s’épuise dans la continuation de I'intervalle qui est détente
et relachement. Sur un plan moral par exemple, on peut voir le courage comme une
vertu de I'instant, alors que la fidélité peut étre vue comme plus proche de I'intervalle
et du temps long>>’. L’ennui est la maladie du temps amorphe, la maladie du rien, de
I'absence d’événements, de la relache et de la détente>38. Cette étrangeté par rapport

aux événements range explicitement I’ennui dans la catégorie de I'intervalle.

Cette inscription dans I'intervalle révele un des aspects les plus paradoxaux de
I'ennui: son polymorphisme. L’ennui, comme lintervalle, s'immisce entre les
instants, entre n'importe quels instants. C’est dire que I'ennui pourra suivre une
grande aventure amoureuse, un voyage renversant ou méme un moment de joie
intense. Bien difficile a partir de la de voir dans quelles conditions empiriques s’établit
I'ennui puisqu’il semble prendre place n’importe ou dans n’importe quelles
circonstances. Il ne faudrait pourtant pas réduire I'’ennui a une simple tabula rasa, un
laps de temps neutre et informe qui meuble les transitions. Tout a l'inverse, c’est
précisément parce qu'il n’a pas de forme définie que I’ennui peut prendre toutes les
formes: «Parce qu'il est le plus indéterminé des sentiments, ou mieux
I'indétermination elle-méme faite sentiment, il apparait comme une créature entre
toutes protéiforme : il a mille visages contradictoires, parle mille langages, entre
comme ingrédient dans une foule de complexes>>%». Des lors, ’ennui se retrouve
partout, dans une infinité de circonstances. Poussant plus loin la réflexion, il serait

méme possible de concevoir un instant qui s’érode en intervalle et qui devient

555 AES, p. 863.

556 Ibid., p. 870-871.

557 Pour une étude de I'instant et de son opposition avec l'intervalle, on pourra consulter TV1,
p. 30-37.

558 AES, p. 874.

559 Ibid.
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ennuyeux. Ce qui apparaissait comme un événement tout a fait extraordinaire peut, a
la longue, a force de routine, se déplacer dans la dynamique de l'intervalle. On
s’ennuiera alors en revivant cet « événement extraordinaire ». Malédiction de la
répétition qui rend le moment unique banal et sans saveur>®0. L’ennui qui recouvre
n'importe qui et n'importe quoi peut méme engloutir l'instant. C’est la sans doute
I'une des difficultés fondamentales de I'examen de 'ennui. Comment s’y retrouver

dans la multiplicité de ses manifestations ?

2.2.Une causalité paradoxale

Malgré tout, on voudra découvrir ce qui cause I’ennui. On s’ennuie « parce que...» et
on tentera de trouver une raison objective qui explique '’ennui. Ici, Jankélévitch fait
siennes les mises en garde déja avancées par Bergson a propos des «illusions
rétrospectives » dans I'Essai sur les données immédiates. Pour Bergson, l'illusion
rétrospective nait d'un certain dogmatisme qui ignore la dynamique des événements.
L’exemple qu’utilise I'auteur du Rire 'explique tres bien. Il prend pour objet un
individu qui arrive a une croisée des chemins et qui doit opter entre deux options. On
peut aisément représenter la situation en proposant un diagramme tout simple :

I'individu M doit choisir au moment O entre les options X et Y. Or, des le

M
moment ol I'on tente d’expliquer la situation par un schéma, des problemes
surviennent. Il faut absolument garder a l'esprit que ce schéma est
symbolique pour plusieurs raisons. D’abord il omet la temporalité et place °
toutes les données de l'histoire sur un méme plan figé intemporel:

« L'illusion rétrospective consiste, on le voit, a quitter le se-faisant, a se x v

placer apres le fait et a pratiquer a posteriori, une petite reconstruction
justificative 561», Par ailleurs, le temps O n’existe pas comme tel. Le choix implique une
délibération, peser le pour et le contre, osciller entre X et Y, alors que O présente M
comme parfaitement indéterminé. Le choix ne se pratique pas dans des conditions
aussi désincarnées. Finalement, le schéma est constitué alors que l'action est

complétée. L'individu choisissant n’est pas au courant de maniere aussi claire et

560 C’'est exactement ce que décrit Easton Ellis avec la répétition dans American Psycho.
561 HB, p. 22.
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concise des options, des tenants et des aboutissants. En un mot, le schéma permet une
intellection efficace moyennant une certaine violence en substituant ce qui est un
progres en une figure, une chose. En ignorant « le caractere schématique » du schéma,
on est conduit a commettre une illusion rétrospective puisqu’'on remplace 'action
décrite par ledit schéma. Bergson résume : « On explique mécaniquement un fait, puis
on substitue cette explication au fait lui-méme 562». De la méme maniére, on sera tenté
d’expliquer I'’ennui de maniere rétrospective. Puisque I'ennui est souvent caractérisé
par l'inaction, la solitude, la monotonie et la fatigue on exposera qu’en fait I'ennui

découle de ces causes-1as63,

Chaque chose a son endroit, pour Jankélévitch ces « causes » se rangent bien
plutdt parmi les conséquences de I'ennui. Il serait trop facile de résoudre le probléeme
de l'ennui en renversant l'inaction en action, en quittant la monotonie pour des
paysages exotiques. Mais le paradoxe est patent : « Un voyage sur la lune ne distrairait
pas 'homme de I'ennui [...] rien ne redonne a I'’ennuyé le goiit de vivre; les intéréts
passionnants s’engouffrent dans ce vide béant sans le combler >64». L’insuffisance de
la theése est encore tout aussi probante dans le cas de la fatigue. On ne s’ennuie pas
parce que I'on est fatigué puisque I'on peut s’ennuyer alors qu’on est en pleine forme.
L’ennui se déclare aussi bien chez celui qui est frais et dispo que chez celui qui est
exténué. C'est donc que le probléme est beaucoup plus central qu’il n’y apparait de
prime abord. Si rien ne comble I'’ennui, c’est que I'on se situe au seuil d’'une fracture
ontologique ; les solutions apportées ne guérissent pas le mal. Exactement comme
dans la fameuse nouvelle de Tolstoi, La mort d’Ivan Ilitch, ou Ivan cherche a calmer
son angoisse a I'aide du syllogisme ; tous les hommes sont mortels, je suis un homme

et donc je suis mortel. L’angoisse n’étant pas rationnelle, le syllogisme parfait ne

562 Bergson, op. cit., p. 119 [Essai, p. 136]. Pour le passage complet sur l'illusion rétrospective
voir ibid., p. 117-119 [Essai, p. 134-137]. Voir aussi le résumé qu’en fait Jankélévitch dans HB,
p. 14-27. Le concept « d’illusion rétrospective » a d’abord été conceptualisé par Jankélévitch
dans son Henri Bergson avant d’étre traité en profondeur dans La pensée et le mouvant par
Bergson lui-méme. Schwab in Bastiani (dir), op. cit, p. 16. Voir aussi Lisciani-Petrini, Charis,
op. cit., p. 25.

563 AES, p. 876-879.

564 |pid., p. 878.
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parvient pas a la calmer, le reméde est du mauvais acabit’6%, Quoi qu’il en soit,
I’examen de I'ennui doit résister a la tentation d’'une explication rétrospective. L’ennui
n’est pas le fruit de I'inaction, la solitude, la monotonie et la fatigue... encore que
Jankélévitch reconnait qu’elles accompagnent souvent 'ennui. A ses yeux, c’est 1a un
cas classique de la «loi de la boule de neige »; le phénomeéne de I'ennui génere les
conséquences susmentionnées et se nourrit de ces conséquences pour s’amplifier>66.
Les conséquences alimentent la cause et vice-versa, a 'envi. On tombe d’autant plus
facilement alors dans le piege de l'illusion rétrospective. Il ne suffit donc pas de partir
a 'aventure, de faire du sport ou de sortir dans les salons. L’ennui s’accommode de
toutes les situations, son informité garantit son adaptation parfaite a n'importe quelle

supposée panacée.

Jankélévitch propose encore une autre avenue d’analyse. Comme le remords
qui vient d’'une faute passée ou encore le souci qui s’inquiete d’'une échéance
quelconque, peut-étre que I'ennui doit étre interprété a I'aune de la conscience ? Peut-
on penser un « événement de conscience » qui conditionnerait I'ennui ? Aux yeux de
Jankélévitch, ce serait faire fausse route puisque les « événements » fixent I'attention
de la conscience et la « désennuient» pour un temps au méme titre que les passe-
temps comme les cartes ou les jeux de société. Le souci, si petit soit-il sort I'ennui de
son ennui. Mais alors 'accent s’est déplacé, le souci en question, s’il chasse I’ennui, ne
peut pas étre cause de celui-ci. C’est 1a une question distincte que nous traiterons plus
loin. Retenons pourtant que la conscience ennuyée est vide et, a la lettre, in-

souciante>s67.

Ainsi, tout laisse croire que I'’ennui est un mal d’'une nature différente que les

maux qui renvoient a la médecine, a la psychanalyse, a 'économie>®8, A vrai dire, on

565 Tolstoi, Souvenirs, op. cit.,, p. 1024-1027.

566 AES, p. 877.

567 Ibid.,p. 879.

568 Jankélévitch considere ici 'économie du point de vue spirituel, c’est-a-dire de la
conscience. Dans le cas présent, nous référons a la mauvaise conscience et au remords.
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serait porté a considérer I'ennui comme un phénomene gratuit, étranger a toute
causalité, comme la haine en premiére lecture. L'ennui se présente partout, dans
toutes les circonstances, et prend toutes les formes. A défaut d’explication causale
évidente et directe, Jankélévitch en conclut que I'ennui résiste a 'objectivation>¢°.
L’ennui n’est la conséquence de rien. L’énigme se corse alors, mais laisse présager du
méme coup le potentiel philosophique et anthropologique de sa résolution puisque la
problématique est renvoyée a I'intérieur méme de la vie de 'agent. En effet, malgré la
polymorphie de I’ennui et ses manifestations erratiques, il semble bien que I'ennui

réponde a une certaine légalité, a une « dynamique » psychologique.

2.3.La dialectique du trop et le dogmatisme eudémoniste

Nous écrivions que les ennuis désennuient. A ce chapitre, on peut trouver mille facons
de quitter I'ennui. Pascal a écrit des pages mémorables dans cette veine a propos des
divertissements qui permettent d’esquiver le tragique de la condition humaine :
«D’ou vient que cet homme, qui a perdu depuis peu de mois son fils unique et qui
accablé de proces et de querelles était ce matin si troublé, n'y pense plus maintenant ?
Ne vous en étonnez pas, il est tout occupé a voir par ou passera ce sanglier que les
chiens poursuivent avec tant d’ardeur depuis six heures >7%. De la méme maniere, on
pourra jouer aux cartes, aller au cinéma ou réver, comme madame Bovary, a la vie de
cour en tentant de s’en approcher autant que faire se peut. On dira peut-étre que si
madame Bovary pouvait effectivement atteindre la vie de cour, alors vraiment I’ennui
la quitterait. Quoi de mieux pour quitter la monotonie de I'ennui que cette nouvelle
aventure ou ce bonheur inespéré? L’ennui ne laisse-t-il pas entrevoir sa solution
grace a un « bonheur » pour l'instant incomplet ? N’est-il pas I'indice d'un manque a
pallier? Le signe que l'on vit mal et qu'il importe de changer les choses?
Paradoxalement pourtant, les tentatives pour se sortir de I’ennui, si elles se montrent
efficaces pendant un temps, retournent souvent a I'ennui. Un ennui dégu de sa
tentative, un ennui davantage ennuyé et plus désespéré! Evidemment, la tentative

pourra étre reconduite. Une premiére déception n’étouffe pas la volonté de quitter

569 [bid.
570 Pascal, Pensées, op. cit,, p. 168 [fr. 33].
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I’ennui. Si la premiére tentative ne s’est pas montrée pérenne, il est toujours possible
de retenter le coup. Tout se passe comme si on pouvait lire un mouvement dialectique
entre I'ennui et les vaines tentatives pour s’en sortir, ce que Jankélévitch appelle la
« dialectique du trop » qui alterne des tentatives de plus en plus désespérées avec un
ennui toujours plus englobant>71, Il y a la un singulier paradoxe puisque le malheur
de I'’ennui apparait se nourrir des tentatives pour s’en sortir, des tentatives pour étre
heureux. Le bonheur serait-il la source de I'ennui : « L’ennui, maladie de luxe, est la
conséquence paradoxale, équivoque, contradictoire d’une situation qui devrait nous
apporter le bonheur, mais ne le peut pas, et qui pourrait nous rendre malheureux,

mais ne le doit pas 572».

Evidemment, ce « bonheur », Jankélévitch n’y croit pas trop. Nulle surprise s'il
ne résout pas l'ennui, mais I'alimente paradoxalement. L’enjeu du probleme du
bonheur est bien de savoir ce qu’il est vraiment et d’éviter de le mésinterpréter. Or,
selon Jankélévitch les erreurs a propos de la définition du bonheur sont courantes et
banales. L’erreur la plus commune — et la plus compromettante — vient d’une
interprétation qui confond son sens temporel, pour I'interpréter de maniére spatiale.
L’exemple de madame Bovary l'expose parfaitement. Madame Bovary s’ennuie
terriblement. Dans son esprit, elle cessera de s’ennuyer lorsqu’elle atteindra la vie de
cour. C’est la la définition de son bonheur. Elle cherche donc a s’en approcher
progressivement. Elle considére son bonheur comme quelque chose qui peut étre
« atteint », comme une conquéte progressive, mais ultimement consommable. C’est la
toute I'erreur puisque le bonheur n’est pas spatial, il n’est pas un lieu ot I'on peut élire
domicile ou quelque chose que I'on peut posséder>73. En d’autres mots, prendre le
pari de 'eudémonie, du bonheur continué, c’est sous-estimer la dimension temporelle

dans laquelle peut s’incarner le bonheur :

571 ]] s’agit de la méme dynamique que nous repérions a propos de I'égoisme qui se veut plus
complet, mais qui est systématiquement renvoyé a ses limites par I'alternative.

572 AES, p. 880.

573 [l s’agit la d’'une idée essentielle chez Jankélévitch et que nous exposerons en détail dans
notre dernier chapitre.
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La confusion de l'instant et de l'intervalle, I'imprudente continuation d'un
superlatif qui ne peut étre que ponctuel, la méconnaissance enfin de I'apparition
disparaissante — toutes ces causes conspirent a notre déception. La faillite du
bonheur, autrement dit l'ennui, tient avant tout au pourrissement, a
I'avachissement de 'instant dans l'intervalle. Notre déconvenue commence au
premier effort que nous faisons pour stabiliser le plaisir et lui donner la
dimension de I'eudémonie, pour prolonger en contact permanent la tangence
fugitive d'une seconde>74.

Dit autrement, le bonheur n’est pas un objet que I'on possede, mais un événement
vécu dans le temps. Cette interprétation du bonheur rejoint la critique profonde de
Bergson a propos de la spatialisation de la temporalité, ce que Jankélévitch nommera
a son tour le « dogmatisme » contemporain qui fait en sorte que le temps est réduit a
I'espace>7>. L’école éléatique a déja montré les paradoxes qu’il y a a confondre les deux
dimensions. L'exemple paradigmatique en est bien connu: Achille doit franchir la
moitié de la distance qui le sépare d’une tortue, puis la moitié de la distance restante
et ainsi de suite. La division a I'infini de la distance fait en sorte qu’Achille ne dépasse
jamais la tortue. Et pourtant, 'expérience montre qu’Achille dépasserait bel et bien
ladite tortue. Bergson s’est évertué a démontrer les dangers inhérents a cette
confusion®76, Jankélévitch prolonge en morale I'expérience du maitre en montrant, de
la méme maniere, que le bonheur considéré comme quelque chose que I'on peut
atteindre ou posséder génére des paradoxes ou des déceptions>’7. Ces déceptions
tiennent justement au fait que le sujet cherche a vivre le bonheur selon une modalité
qui lui est étrangere (comme de diviser spatialement le mouvement temporel de la
course). Reconstituons les termes de cette équation problématique : le bonheur est
considéré comme un sommet qui, une fois atteint, assure une joie pérenne. Or, le

bonheur se vit. Sa dimension temporelle implique son inféodation au rythme du

574 Ibid., p. 884.

575 Ibid., p. 887.

576 Bergson, op. cit., p. 74-77 [Essai, p. 82-86] voir aussi le traitement de la question éléate
chez Jankélévitch dans HB, p. 69-72.

577 Sur les déceptions, voir le passage « Un bon usage des déceptions » dans de Montmollin,
op. cit, p.243-246 qui montre bien que les déceptions, pour Jankélévitch, jouent un role
thérapeutique : « La raison d’étre de la déception est de détruire un bonheur sans vérité,
comme celle de la souffrance est d’éprouver une fausse santé qui repose sur le mensonge, le
manque de sérieux, et I'euphorie illusoire ». TV3, p. 440.
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temps. Ce rythme alterne les instants, moments culminants, et les intervalles qui
assurent quant a eux la continuité et les transitions tranquilles. En faisant du bonheur
une chose qui dure et se maintient comme «superlatif», on tente d’allier les
composantes de linstant avec ceux de lintervalle pour satisfaire l'illusion

dogmatique, c’est le « pourrissement, I'avachissement de l'instant dans l'intervalle ».

Reste a voir comment se manifeste effectivement cette déception, comment
s’organisent les paradoxes de la mésinterprétation. Le premier paradoxe vient de
cette tentative de prolonger l'instant, qui est par définition « superlatif ponctuel ».
Qu’est-ce qu’'un superlatif quotidien ? Qu’est-ce en effet qu’'une féte continuée tous les
jours ? Peut-on encore parler de féte ? Le superlatif n’est pas donné en lui-méme, il se
définit au contraire par 'effet du contraste. C’est ainsi que dans American Psycho par
exemple, Easton Ellis décrit en détail '’habillement de Bateman. Tout y passe: les
souliers, les vestons, les chemises, les pantalons. On y distingue les types de tissus, les
marques, les agencements, etc. Puis, de la méme fagon, les accoutrements de tous les
autres personnages sont détaillés. Le procédé est reproduit plusieurs fois dans le
roman dans de longs paragraphes de telle sorte que les tenues exceptionnelles
deviennent rapidement habituelles, communes et dénuées d’intérét. La
surabondance banalise 'événement. C’est un procédé formel qui est répété partout
dans le roman et qui semble traduire un élément fondamental de la vie psychologique
de Bateman. Les restaurants, l'alcool, les marques, les corps que consomme a
répétition le protagoniste n’ont plus rien de caractéristiques. Cette surabondance
défait la nouveauté, la différence, la surprise. Tout s’égalise pour ainsi dire. Toutes les
journées, les événements et les individus se ressemblent, Bateman est complétement
désorienté par l'uniformité de ses expériences>’8. La répétition émousse le
« superlatif » de I’événement. On navigue alors en plein intervalle. L'intensité émotive
est disparue et ’ennui lui succede. On comprend mieux alors ce que Jankélévitch veut

dire lorsqu’il écrit: « L’ennui n’est pas la misére d’'une conscience sous-alimentée,

578 Voir par exemple Easton Ellis, op. cit,, p. 201 ainsi que Martin Weinreich, « “Into the Void” :
The Hyperrealism of Simulation in Bret Easton Ellis’'s ‘American Psycho’,
Amerikastudien/American Studies, Vol. 49, No. 1 (2004), p. 70.
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mais au contraire I'inanition dans la réplétion 579». C’est aussi I'opinion de Montaigne
qui écrit : « La satiété engendre le dégolit : c’est un sentiment émoussé, mou, las et
endormi®8®», Peut-étre faudrait-il étre plus malheureux pour étre véritablement
heureux puisque le bonheur parfait s’embourbe et se désagrege: «Ainsi une
possession universelle ou illimitée se dissout elle-méme en perdant, avec les
contrastes et les négations qui la définissent, sa meilleure raison d’étre : tant il est vrai
que la limite, ici, comme partout, dit ensemble oui et non. Possession dénuée, triste

satiété 581y,

Ceci étant posé on peut voir que le probléeme de la déception peut étre placé
ailleurs, sur le plan de la conscience. La fulgurance de I'instant se préte difficilement
a I'examen. Apparition disparaissante, I'instant se vit en un éclair comme la joie qui
éclate soudainement>82, Cela dit, dés que I'instant cherche a durer, la conscience s’en
empare. Avec la conscience se découvrent les limites de l'instant de bonheur. Il
terminera un jour puisque je mourrai ou la personne que j'aime mourra. Son temps
ne sera pas infini. Mais encore, est-ce que mon bonheur peut étre complet si le reste
de 'humanité souffre ? Si j’ai conscience de cette souffrance ? Ou encore, est-ce que
I'objet de mon bonheur est vraiment le bonheur ? N’existe-t-il pas un autre bonheur
plus grand ? Un plus grand royaume sur lequel régner? Une meilleure voiture a
acheter ? A ces premiéres déceptions de la conscience viennent s’en ajouter d’autres
pour peu que I'on déplace I'axe d’analyse dans la sphére de la conscience de la liberté.
C’est ce que révele bien le contraste entre I'angoisse et 'ennui. Pour Jankélévitch,
I'une des composantes de l'angoisse vient du vertige des possibilités virtuelles
offertes a I'action. Comment choisir entre toutes les options ? Comment choisir et du
méme coup rejeter sciemment toutes les autres possibilités ? Le choix implique «le

massacre des possibilités 583». L’angoisse se révele ainsi étre un mal qui frappe la

579 AES, p. 892.

580 Montaigne, op. cit., p. 749 [I], 15].

581 AES, p. 892.

582 Ce sera tout le sujet du « presque-rien » que Jankélévitch développe dans sa métaphysique
du je-ne-sais-quoi et du presque rien.

583 Ibid., p. 870.
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conscience avant I'exercice de sa liberté. L’ennui quant a lui se place immédiatement
apres ce choix et laisse voir les désolantes limites de son bonheur, I'étendue des choix
abandonnés et des possibilités avortées par la seule élection de ce choix de
prédilection>84 On le voit bien, I'alternative que nous décrivions révele la limitation
indépassable de toutes les entreprises humaines. Le bonheur peut-il résister a ce
trop-plein de conscience qui la gruge alors? Quelle déception la ou il y avait un
bonheur que I'on croyait complet! L’ennui révele en quelque sorte a 'homme sa
finitude, sa vanité et I’écart irréconciliable entre ses idées infinies et la petitesse du

réel>ss,

La dialectique du trop, c’est bien ce bonheur qui vire en malheur, les extrémes
se rejoignent et a la limite du plaisir, il y a la souffrance. Or, dans le jeu du désir de
bonheur et de la déception qui lui est concomitante, I'ennui s’envenime en se
nourrissant de I’équivoque. Madame Bovary est vraiment malheureuse et elle croit
vraiment que son réve la rendra heureuse. L’erreur tient au fait que son désarroi est
réel, mais qu’elle identifie mal les solutions>8¢. Dés lors, celles-ci ne répondront pas

au désir véritable qui les a sollicitées :

Et pourtant il est bien 13, I'objet désiré, tel que nous le voulions ; évidemment ce
n’est que lui, mais nous le savions, sans vraiment le « réaliser » ; nous le savions
et nous croyions méme en étre convaincus; mais tout en le désirant, nous
jouissions sans le savoir de I'équivoque entretenue autour de lui par les
multiples et errantes possibilités qui ne se réaliseront pas>87.

584 pid., p. 896-897.

585 Ibid., p. 896, 900.

586 « Emma, rentrée chez elle, se plut d’abord au commandement des domestiques, prit
ensuite la campagne en dégoiit et regretta son couvent. Quand Charles vint aux Bertaux pour
la premiére fois, elle se considérait comme fort désillusionnée, n’ayant plus rien a apprendre,
ne devant plus sentir. Mais I'anxiété d’'un état nouveau, ou peut-étre l'irritation causée par la
présence de cet homme, avait suffi a lui faire croire qu’elle possédait enfin cette passion
merveilleuse qui jusqu’alors s’était tenue comme un grand oiseau au plumage rose planant
dans la splendeur des ciels poétiques; - et elle ne pouvait s'imaginer a présent que ce calme
ou elle vivait fiit le bonheur qu’elle avait révé ». Flaubert, op. cit., p. 90.

587 AES, p. 888.

196



En d’autres mots, le probléme réel avale les fausses solutions. Comment comprendre,
du point de vue de I'agent, cette désaffection, cet inassouvissement de la possession
de I'objet convoité ? Ce renversement brutal du « bonheur », au malheur ? Ce bonheur
aussi volage n’aura été qu’une illusion et il ne restera que la souffrance sourde de
I’ennui ? La défection du bonheur mal choisi déréalise les schémas d’'interprétation
du monde de I'individu trompé. La question du sens de I'existence se révele alors plus
cuisante que jamais®®8. Que doit-on rechercher apres une déception aussi amere ? La
recherche elle-méme a-t-elle un sens ? Comment orienter nos désirs et nos attentes ?
C’est dans la fracture entre «le désir éperdu de clarté » et « I'irrationalité » du monde,
entre cet «appel» et ce «silence» que Camus placait I'absurde>8®. Jankélévitch,
comme Camus, reconnait ce désir, cette « faim métaphysiques°° » qui aspire a trouver
le sens alors que celui-ci fait cruellement défaut. A la différence pourtant de 'auteur
de I'Etranger, Jankélévitch fait le pari d’une concorde possible entre ’'homme et le
monde>°1, En fait, I'ennui révele la ligne de fracture entre un agent destiné a quelque
chose de plus grand, mais pris dans les limites de sa condition: «L’ennui est la
marque de notre demi-angélisme ; I'ennui signifie a la fois la noblesse de notre nature

et la misére de notre condition 592».

2.4.Le malheur de la beauté parfaite

On voit bien ici qu'un retournement s’est opéré. La dialectique du trop que nous
proposions d’abord interprétait 'ennui comme la marque d’'un bonheur incomplet,
d’'un manque a pallier — c’est I'hypothese bovarienne. Il semble pourtant que la
dialectique du trop procéde a l'inverse: non seulement le bonheur n’est pas la

solution de I'’ennui, mais c’est méme l'inverse, ’ennui nait du « bonheur 593», on est

588 [bid., p. 890.

589 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 39, 46.

590 AES, p. 890.

591 Cette affirmation ne va pas a 'encontre de ce que nous disions dans le chapitre Il a propos
du pessimisme de Jankélévitch qui s’opposait a l'optimisme de Bergson. Jankélévitch
maintient que la disharmonie et les déchirures sont constitutives de 'existence. Il reste
pourtant la possibilité de vivre certains instants miraculeux de communion. C’est ce a quoi
appellent 'amour et la joie, comme nous le verrons dans les prochains chapitres.

592 [bid., p. 899.

593 Ibid., p. 881.
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alors dans I'hypothése American psycho. Une conscience affairée, une conscience
soucieuse, une conscience en lutte ne s’ennuient pas. C’est plutot la stagnation, la
détente et la relache qui désoccupent la conscience et rendent possible I'ennui.
L’ennui se révele étre le malheur du bonheur. Par-la s’éclairent les paradoxes de
«l'indigence de la possession, de la servitude de la liberté, du désespoir de la facilité
excessive, de la laideur de la beauté parfaite5%4». La perfection, la liberté des
contraintes, I'existence éthérée pourrait-on dire, ennuient terriblement. C’est donc
que 'homme « redoute I'’ennuyeux bonheur auquel il aspire, et il aspire au dangereux
obstacle qu’il redoute>?> ». N’est-ce pas le danger et le risque qui constituent toute la
saveur et la valeur de I'aventure®*¢? Qu’est-ce qu'une aventure sans risque et sans
obstacle? De la méme maniére, Jankélévitch explique qu’'un accord parfait, en
musique, est tout a fait inintéressant. C’est tout 'intérét de la modalisation musicale
qui joue des dissonances pour culminer dans I'accord parfait. C’est la composition qui
rend I'accord parfait intéressant>%7. Déja Pascal le remarquait dans les Pensées : « Le
peuple a les opinions tres saines. Par exemple : d’avoir choisi le divertissement, et la
chasse plutot que la prise 598». C’est la contrainte, I'obstacle qui construit l'intrigue
dans les romans et les comédies. Personne n’est intéressé par la concorde finale : il
faut d’abord qu’Ulysse parte vingt ans pour que le retour a Ithaque soit grandiose. 11
faut Hector, Poséidon et les prétendants. En d’autres mots, si la solution du
«bonheur » apparait si décevante, c’est qu'’il lui manque I'obstacle, la construction
patiente. Comme le disait Nietzsche, il faut savoir « danser dans les chaines®>».1ly a
la comme une premiere prise sur 'ennui. L’ennui, a la maniere de la Némésis qui
rétablit I'équilibre, défait le bonheur et découvre des pointes de souffrances la ou le
bonheur apparaissait étre complet. C’'est donc dire que I'’ennui est secondaire, il suit

le bonheur et ne profite pas d'une primauté ontologique®°0.

594 |pid., p. 890-891.

595 Ibid., p. 891.

596 Ibid., p. 834.

597 Ibid., p. 891-892.

598 Pascal, Pensées, op. cit,, p. 209-210 [fr. 134].

599 Friedrich Nietzsche, (Euvres, tome |, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 883-884 [Humain, trop
humain, 11, § 140].

600 AES, p. 898. Nous y reviendrons plus en détail dans la prochaine section.
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3. Métaphysique de I'’ennui

Jusqu’ici nous avons pu observer que malgré le manque de cause patente a I'ennui, ce
dernier laisse observer une certaine régularité dans ses manifestations : on I'observe
en lien avec la dialectique du trop. Sous ce regard, 'ennui apparait comme un
sentiment de déconvenue quant a I'inanité de ce trop : « décadence » de ce trop dans
I'intervalle qui le 1énifie, « extréme conscience » qui en montre les limites et mal de
«modernité » qui éprouve le sacrifice des possibilités laissées en plan par ce trop®L.
Reste que ces explications demeurent périphériques au cceur du probleme. On peut
bien expliquer la dynamique de I’ennui, la question fondamentale n’est pas résolue :

pourquoi s’ennuie-t-on 7 Qu’est-ce que I'ennui signifie ?

3.1.Quelle destination ?

Il existe toute une tradition de philosophes qui font de I'ennui un principe
métaphysique primordial, quelque chose comme le fond de la condition humaine.
Pascal, selon Jankélévitch, se place dans cette lignée. On sait que pour I'auteur des
Pensées, «L’ennui, comme l’angoisse, ressemble a un vague “état de péché”:
culpabilité diffuse, lointaine et latente, il fait qu’on se sent fautif sans avoir commis de
faute®2y, Ce sentiment de faute s’explique a la lumieére de la chute qui a
irrémédiablement dépravé 'homme. Coupable, il I'est jusqu’au bout des doigts, sa
volonté, son imagination, ses sens et méme sa raison sont corrompus. C’est tout
I'individu chez Pascal qui est haissable et qui fait écran au divin®%3. On peut certes
éluder ce malaise profond a l'aide des divertissements, mais au détour de ceux-ci,
lorsque I’ennui se réinstalle, le sentiment du péché revient. Pour Pascal, I'ennui révele
ainsi a 'homme la profondeur de sa déréliction: « Et de la vient cette espéce de
repentir héréditaire qui n’est que le repentir d’exister en général et qu'on appelle

I’ennui, 'ennui navrant, né de l'isolement et de l'inaction ¢0%». Des lors, c’est bien

601 [bid,, p. 904.

602 Jbid.

603 Pascal, Pensées, op. cit, p. 411-412 [fr. 494].
604 AES, p. 904.
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I'ennui qui fait le fond de I'expérience humaine®. C’est la position que défendent
aussi Leopardi et Unamuno en montrant que toutes nos sensations s’édifient sur un
fond d’ennui, qui constitue quant a lui la trame neutre de nos émotions®%. Nulle
surprise des lors de tomber dans 'ennui apres avoir expérimenté le « trop » puisque
I'ennui est primordial, fondamental, le trop n’est que l'interruption ponctuelle de
notre maniere d’étre fondamentale®’. Selon Jankélévitch, toutes ces lectures se

recoupent sous la catégorie du « pessimisme métaphysique de I’ennui ».

Pour notre philosophe, dans tous les cas, une constante se dégage des études

de ces theses pessimistes :

La conscience qui s’est déchargée de tout fardeau est encore a elle-méme son
propre fardeau; ce n’est pas précisément la vie qui lui pese, ni la réflexion, ni
méme I'ensemble du monde... Non, le plus lourd a porter, pour une conscience
trop insouciante, c’est la charge de son ipséité et de sa propre destinée — cette
destinée qui, lorsqu’elle dépend du libre arbitre ou met en jeu des valeurs
morales, se confond avec le sentiment de notre dignité ou de notre
responsabilité surnaturelle, et qui n’est rien d’autre, quand elle est sans matiére,
que le fait nu de mon existence comme personne®%s,

Particulierement dense, ce passage recoupe des clefs de lectures déterminantes pour
toute la métaphysique de I'’ennui. Le constat fondamental expose que la conscience
n’est jamais vide, elle porte toujours sur quelque chose. Cela dit, I'ennui marque une
période de conscience particuliére ou la conscience prend conscience d’elle-méme.

Elle s’interroge alors sur ce qu’elle est (son ipséité) et sur sa destinée®%?. Dans cette

605 Entendu que cette expérience humaine a changé aprés la chute. On pourrait alors
argumenter que la véritable nature humaine est étrangere a I'ennui.

606 [bid., p. 905.

607 [bid.

608 [bid., p. 906.

609 Laure Barillas, Pierre-Alban Guinfolleau et Frédéric Worms remarquent la distinction chez
Jankélévitch entre le destin et la destinée : « Le destin est la forme close et rigide que les
catégories extérieures (biologiques, sociologiques, économiques, etc.) imposent a mon
existence. La destinée est la part d'imprévu dans ma vie, dont rien ne peut rendre raison,
qu'aucune analyse ne parviendra a égaler. L’aventure amoureuse est I'expression par
excellence de cette destinée, et c’est la raison pour laquelle elle est I'aventure primordiale. La
destinée est la variété du futur qui est absolument mystérieuse et incertaine ; dans I'aventure
amoureuse, c’'est donc la liberté de I'avenir qui s’exprime. Vladimir Jankélévitch, L’Aventure,
I'ennui, le sérieux, Paris, Flammarion, 2017, p. XIX (nous référerons a cette édition seulement
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perspective, 'ennui problématise le sens de l'existence. Comme la crise du remords, il
marque un moment particulier de prise de conscience existentielle de soi : quel est le
sens de ma vie ? Que dois-je faire de mon temps ? C’est ici que tout se joue puisque la
destinée sous-entend une anthropologie. Cette destinée impliquera-t-elle la liberté et
la morale, on sera plus pres de Pascal et des thématiques de la grace (responsabilité
surnaturelle) et de la dignité. Une autre lecture pourra considérer 'homme délesté
de toutes déterminations pour observer le fait nu de son existence®10. Qu’est-il hors
de la morale et de la liberté? On sera alors plus pres de Unamuno, Leopardi et

Schopenhauer. Au cceur de la question se pose donc le probléeme de I'homme.

La deuxieme lecture a le mérite de révéler une dimension fondamentale de
celui-ci. Récapitulons ses postulats. L’ennui remet en question la destinée humaine.
Or, cette destinée ne dépendrait pas de la liberté et de la morale. On pourra bien siir
tenter de faire le bien ou encore de se divertir. Cependant, pour les tenants de cette
interprétation, la destinée humaine demeure étrangere a ces entreprises qui sont
ultimement condamnées a retomber dans I'ennui. L’ennui qui en montre justement
les désolantes limites et I'insignifiance de leur portée. Il y a la comme I’exposition du
paradoxe d’'un agent dépossédé des moyens d’agir sur sa destinée, mais tout de méme
muni d’'une conscience pour éprouver l'inanité et la contingence de son existence.
Sous cet éclairage, la destinée apparait plus comme une aporie qui rend légitime une
approche pessimiste. Quelle différence en effet entre I'étre de cette existence qui
confine au néant et ne pas étre tout simplement ? Dans cette existence « nue » étre et
ne pas étre reviennent au méme®!l, Pour Jankélévitch, cette lecture de la destinée
humaine s’appuie sur des préjugés qui gomment une autre dimension de I'existence
humaine qui donne justement tout son relief au probléme de I’ennui. Avant d’y venir

pourtant, il faut voir que I'auteur de I'Ironie ne rejette pas complétement cette lecture

pour sa préface et nous l'identifierons avec les noms des commentateurs (Laure Barillas,
Pierre-Alban Guinfolleau et Frédéric Worms) pour éviter toutes confusions). Nous
reviendrons sur ce point un peu plus loin en utilisant directement les termes de Jankélévitch.
610 Une telle lecture réduit ainsi la question de la destinée seulement au destin.

611 AES, p. 907.
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de I'existence nue puisqu’a son avis elle révele une part de son anthropologie. Pour
Jankélévitch, la destinée implique bel et bien la morale et la liberté. Or, cette morale
et cette liberté doivent composer avec un certain substrat, avec une passivité : le
corps par exemple. Evidemment, il est possible de penser la destinée humaine a 'aune
du corps uniquement. On approche alors de la thése que nous venons d’exposer
puisque le corps n’est pas moral, pas plus qu’il n’est libre. Sa destinée est tissée de
contingence et de limites étroites. Il y a pourtant bel et bien destin puisque le corps
vieillit, il existe dans le temps, mais dans un temps extrémement lent, étranger au

rythme rapide de la conscience :

Le vieillissement, par exemple, n’est-il pas un processus imperceptible? Le
temps des univers ne sait rien de dimanche et de lundi, et il est le support nu de
nos calendriers, de nos fétes et de nos jours ouvrables; il est donc antérieur a
'alternance des saisons, aux phases de la lune et a la succession des années. Et
pour ce qui est du temps biologique, un homme réduit a cette pure temporalité
de la sénescence et du durcissement des artéres n’est-il pas dans la situation
d’'un prisonnier condamné a la réclusion perpétuelle et qui n’aurait
littéralement rien a fairet12?

L’ennui, sous un certain regard, présente ainsi une conscience particuliere du temps.
Une conscience effrayante puisqu’elle ramene 'homme a une expérience vide, a
I'expérience de ce qui sous-tend son existence, ainsi : « L’ennui est la crainte vague de
redevenir substance®3». Ce substantialisme de l'existence nue constitue une
composante essentielle de l'expérience humaine. Cela dit, si destinée il y a,
Jankélévitch ne la situe pas dans ce temps-la. En fait, ce substantialisme se rapproche
de ce que notre philosophe appelle le destin et qui se distingue de la destinée. En effet,
le destin renvoie aux limites étroites et inamovibles de la vie humaine : « Appelons
destin ce que fabriquent a l'homme les fatalités économiques et sociales,
physiologiques et biologiques, les fatalités matérielles en un mot, I'hérédité,

I'infirmité elle-méme : étre pauvre de naissance, handicapé par une maladie grave,

612 pid,, p. 911.
613 Jbid,, p. 909.
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etc... voila qui fait partie de mon destin ¢14». Le destin fait intimement partie de

'existence humaine, mais celle-ci ne s’y réduit pas.

Bref, pour éclairantes qu’elles soient, ces analyses s’appuient sur deux
préjugés déterminants. D’abord un préjugé « substantialiste » puisqu’en soutenant
que I'ennui est la condition humaine fondamentale, la trame de fond sur laquelle
s’érige toutes les émotions, les philosophes appliquent la supposition que I'informe
précede la forme, qu'une « démiurgie normale va de la matiere aux différences, du
chaos au cosmos, du possible a I'acte 62». On pourra effectivement contester cette
affirmation. Comment l'ennui peut-il revendiquer cette primauté ontologique ? Ce
substantialisme est accompagné d’un autre « préjugé dogmatique » qui considere la
personne d’'un point de vue impersonnel, comme une chose, un objet matériel qui
s’inscrit dans un environnement qui le dépasse et le déborde®16. L'indifférence du
dogmatisme tient justement au caractére anonyme de chaque existence humaine.
Evidemment, I'existence vidée de son unicité se confond dans 'immensité des autres
existences et de l'univers. Mais peut-on réduire la vie humaine a sa simple

matérialité ?

Ce qui est en jeu, on le voit aisément, c’est bien la question anthropologique.
Ainsi pour véritablement comprendre la portée des critiques jankélévitchiennes, sans
doute faut-il se tourner vers I'anthropologie du philosophe. Pour ce faire, nous
prendrons appui sur son article sur I'ipséité paru tres tot, en 1939617, Dans cet article,
Jankélévitch développe sa thése de l'ipséité, concept qui déborde la simple
anthropologie, mais qui y participe tout de méme de maniere importante. En un mot,

on peut comprendre l'ipséité comme ce qui constitue l'unicité absolue d’une chose.

614 [bid., p. 845.

615 Ibid., p. 908. Au chapitre VI, nous compléterons cette idée importante.

616 [bid.

617 D’abord étudié dans un article nommé «De l'ipséité» (Vladimir Jankélévitch, «De
I'ipséité», Revues internationale de philosophie, 1939, 2, 5, p. 41-42). Le texte est repris dans
PDP, p. 177-198. La notion d’ipséité sera fondamentale dans 'ceuvre de Jankélévitch (voir la
note de Francoise Schwab dans PDP, p. 177) et constituera un filon déterminant de son
anthropologie, sans toutefois englober celle-ci.
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Certains concepts métaphysiques sont inclus dans cette définition : I'instant, 'amour,
la liberté, Dieu, la création®18, etc. Pourtant ce qui nous intéresse en particulier ici,
c’estla question de I'ipséité de la personne. Chaque étre humain nait dans un contexte
unique qui allie des éléments particuliers;; filiation, lieu, moment, etc. Chacun est doté
d’'un corps qui lui est propre, muni d’'un bagage génétique déterminé. En ce sens,
d’emblée on peut dire avec Jankélévitch que chaque vie est semelfactive®1®. Cela dit,
cette unicité porte beaucoup plus loin, puisque chaque personne existe dans le temps.
Elle a devant elle une vie a remplir de ses actions. L’unicité est ici reconduite dans la
durée, chaque choix posé par 'agent contribue a former un portrait davantage unique.
On voit alors tres bien pourquoi Jankélévitch se place en opposition au
«dogmatisme » qui réduit la personne a une chose impersonnelle et dépourvue
d’'individualité puisqu’au cceur de sa philosophie il y a le souci de penser la spécificité

indéracinable de chaque vie humaine.

Mais c’est encore trop peu dire pour dénouer la critique substantialiste. Pour
y répondre, il faut maintenant se tourner vers I'articulation de I'ipséité et de la liberté.
D’apres Jankélévitch le pouvoir de choisir est toujours déterminé en fonction de
I'agent particulier qui choisit. L'unicité de I'individu délimite un spectre de liberté.
Tous ne peuvent pas les mémes choses. Cette détermination de l'acte libre n’est pas
étrangére a une certaine temporalité. Comme nous le mentionnons en traitant du mal,
Jankélévitch souligne comment la liberté détermine dialectiquement I'ipséité puisque
chaque choix implique un «se choisir ». Disons par exemple que dans une situation

donnée Alcibiade peut étre lache, courageux ou téméraire, c’est la le spectre de sa

618 Hansel, op. cit., p. 148. Evidemment, une vie sera constituée de plusieurs instants et de
différents amours. Ce que Jankélévitch cherche a montrer pourtant c’est que chacun de ces
instants sera distinct de tous les autres, comme tout véritable amour est parfaitement unique.
En ce sens, I'ipséité est un concept qui qualifie tout ce qui est unique. On verra cette idée se
développer avec la notion de « quoddité » qui sera fondamentale dans la nostalgie et la joie.
619Néologisme de Jankélévitch On peut comprendre étymologiquement la semelfactivité
comme la composition de deux termes latins : semel qui veut dire «une seule fois» et le
radical fac du verbe facere que 'on peut associer a un « fait ». Ainsi, semelfactif renvoie a ce
qui se produit une seule fois en opposition a ce qui peut se répéter.
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liberté. En choisissant la témérité dans I'organisation de la conquéte de la Sicile®29,
Alcibiade se choisit téméraire. Le cumul des choix détermine une certaine tendance
qui qualifie I'ipséité. Or, il faut bien observer qu’en réalité, I'ipséité fait bien plus que
simplement délimiter un spectre de possibilités. Hormis les possibilités, Jankélévitch
considere que l'ipséité est d’emblée déterminée par une certaine identité qui ne se
réduit pas simplement a la tendance des choix cumulés. Le moi n’est pas neutre et 'on
peut se perdre soi-méme, se tromper, se faire croire que I'on est autre chose que I'on
est comme Macbeth qui peut bien assassiner Duncan, mais qui entre en conséquence
violemment en contradiction avec lui-méme. Ainsi, I'ipséité est bien plus qu’un simple

réservoir de possibilités, c’est plutot un « théme » :

C’est cela le destin : chose fatale, puisque le theme est donné, et ce théme est le
moi que je suis déja, le sujet qui se choisit; chose libre pourtant, car ce moi que
je suis, je peux I'étre superficiellement ou profondément, et si le moi-sujet est
un théme, le moi qui est objet, c’est-a-dire régime, est un idéal et un devant-
étre... On choisit selon ce qu’on est, mais enfin I'on choisit. Disons, d’'un mot, que
cette nature selon laquelle je choisis, c’est ma liberté elle-méme, et que je ne suis
pas plus libre que ma propre liberté. La personne est donc « causa sui »°21,

La liberté telle qu’elle se place dans les limites qui lui sont imparties, définit I'ipséité
de 'agent, mais toujours en rapport avec le theme originel. La destinée pourra alors
se comprendre comme la tentative d’étre aussi libre de ma liberté qu'il est possible
de I'étre ou, comme Jankélévitch I'écrit dans I'Ipséité : « Il s’agit d’obtenir que le Faire
se rende digne de I'étre, que je sois a la hauteur de moi-méme 22». Manquer a sa
destinée, se révéler inférieur a soi-méme, c’est ce dont témoignent les maux
métaphysiques comme I'ennui, le remords ou la mauvaise conscience. On voit bien
deés lors comment Jankélévitch récuse I'idée du substantialisme qui pose un ennui
primordial. C’est que l'ipséité est premiere et qu’elle détermine 'action. De 13, on peut
mieux comprendre ce dont il est question lorsque 'auteur du Traité des vertus écrit
que dans I'ennui, la conscience porte le poids de sa destinée qui « lorsqu’elle dépend

du libre arbitre ou met en jeu des valeurs morales, se confond avec le sentiment de

620 Plutarque, op. cit,, p. 402-403.
621 A, p. 23.
622 PDP, p. 187.
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notre dignité ou de notre responsabilité surnaturelle». On voit la une autre
temporalité se dessiner, une autre interprétation du devenir qui implique justement
les valeurs morales et la dignité. Bien plus, c’est dans le jeu de la liberté et du devenir
que se forge la personne. Des lors, Jankélévitch peut affirmer : « C'est le devenir qui
est notre facon d’“étre”,... d’étre en n’étant pas et de n’étre pas en étant; le devenir est
I'avénement continué du non-étre a I'étre ©23». On voit que cette interprétation de la
destinée redéfinit les pdles de I'étre et du non-étre que nous posions plus tét. Ici, le
«non-étre » dont il est question tient a 'actualisation des possibilités virtuelles de la
liberté. On parlera de non-étre pour définir les possibilités qui ne se sont pas
«incarnées » dans la durée. Mais, Jankélévitch parle aussi de non-étre pour qualifier
I'existence substantielle, celle de la « chose » : « Or c’est bien plutot I'étre dépouillé de
ses manieres d’étre qui est pour un vivant le vrai non-étre. Car est-il rien de plus nul

que cet étre lui-méme quand il est pur, foncier et vraiment substantiel 6247 »

Jankélévitch reconnait donc deux temporalités tout a fait distinctes. Le temps-
substance qui sous-tend l'existence humaine et cette existence justement qui se

détermine en « maniere d’étre » et qu’'on appelle le devenir :

Le plus lourd fardeau, est-il dit dans les Chdtiments®2>, c’est d’exister sans vivre ;
précisons encore : c’est d’étre sans exister, d’étre, comme les minéraux, dans le
temps ontologique des planetes, des étoiles et des galaxies, quand on a une
conscience pour vivre et pour apprécier les raisons de vivre : ce rapport de Bios
a Zoé, c’'est-a-dire de I'étre a 'existence ou a la vie, ne mesure-t-il pas tout
I'intervalle qui est entre le Temps et le Devenir. Car si le temps est le support nu
ou la substance de la conscience, le devenir, avec toutes les « maniéres d’étre »
qui le qualifient, est bien le mixte de I'étre et de |'existence®2¢.

C’est a 'aune de ces précisions sur le temps que Jankélévitch parvient a mieux

comprendre la nature véritable de I’ennui.

623 AES, p. 910.

624 [pid.

625 Victor Hugo, Les chdtiments, Paris, Gallimard, 1977, p. 143 [IV, 9].
626 AES., p. 912.
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3.2.La déchirure temporelle

A la lumiére de ces développements sur le temps, Jankélévitch parvient 3 mieux
expliquer ce qui se produit réellement dans la dialectique du trop. Jusqu'ici nous
avons vu que cette dialectique révele les limites d’'un bonheur dogmatique décevant.
Cette déception tient a la contradiction ontologique d’'un agent qui vit dans le temps,
mais qui désire un bonheur spatial. Pourtant, ce qui intéresse par-dessus tout
Jankélévitch dans cette déception, c’est I'expérience temporelle qui s’en dégage.
Lorsque la conscience est aiguillonnée, que ce soit par des désirs, des problémes, des
objectifs, etc., elle est orientée dans le temps. On parle alors du temps de la durée, de
I'expérience humaine vécue dans diverses modalités. Dans la déception de la
dialectique du trop, ce devenir est entravé. L’agent pensait arriver a son bonheur,
s’efforcer de devenir jusque-la, mais lorsque «l’arrivée » se montre décevante et ne
dure pas, le devenir perd son orientation. Vers quoi devenir? Comment devenir ?
Pourquoi devenir ? La vie a-t-elle un sens ? Toutes ces interrogations problématisent
la destinée, bloquent le devenir et en explorent la signification. La conscience,
habituellement tournée vers le devenir, s’examine elle-méme. La conscience ne fait
presque plus rien, elle s’ausculte et se questionne. Point de grands projets qui
dynamisent le présent vers l'avenir, le temps bat une autre mesure. Certes, la
conscience devient encore, mais autrement, de maniere beaucoup plus stationnaire,
a la maniére du temps-substance. Conscience normalement véloce, elle adopte alors

un rythme quasi stationnaire :

Voici donc face a face deux rythmes désaccordés, deux tempos discordants, deux
chronologies mal synchronisées: une évolution tralnante qui ne progresse
qu’avec lenteur et par transitions insensibles, — une conscience étonnamment
preste et agile et qui saisit au vol l'instant insaisissable, et capture 1'occasion
flagrante®?7...

Pour Jankélévitch, le moment ou la conscience se bute a la déception et s’interroge
sur elle-méme marque une «complication» de sa vocation naturelle. Faite pour

adhérer au devenir, elle s’en désolidarise et devient autrement, a la maniére du

627 Ibid,, p. 911.
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temps-substance. Or, ce temps, on I'a vu, n’est pas fait pour étre vécu par la
conscience : «Le temps [...] est fait pour rester inconscient, et la conscience pour
adopter la prosodie du deveniré?4!» L’ennui sourd du moment ou la conscience se
désolidarise de sa temporalité propre et s'interroge sur sa destinée. Il arrive alors que
I’équilibre de la durée consciente et du temps inconscient ne tient plus. La durée perd
son soutien et le temps anonyme se découvre l'objet de la conscience. L’homme
confus, ne trouve plus son temps, il est fissuré entre deux temporalités : « L'ennui est
donc essentiellement la maladie de 'homme fissuré et dédoublé : la réflexion de
conscience a fait cela; et notre malaise vient de ce que les deux temps ne peuvent plus

ni coincider ni se séparer 62%.

Le modus vivendi du déchirement temporel, c’est I'ennui, ou ce que
Jankélévitch appelle aussi un temps sans l0i%3°. En contraste, le sérieux, temporalité
des philosophes, trace une allure moyenne entre le temps substantiel et le temps de
la conscience. Celui-ci ralentit celui-1a et force une éthique temporelle de la pudeur,
de la patience, de la lenteur, une sagesse qui apprécie la semelfactivité de I'existence
et de tous les moments®3l. La conscience a son tour dynamise le temps, le passionne
et lui donne sa force érotique qui pousse vers l'autre, seul bonheur véritable632, A
I'opposé du sérieux, I’ennui problématise et complexifie le temps. Temps mort de
I’ennui ol rien ne se passe®33, ou le temps s’arréte et ne devient plus, puis soubresaut
excité qui cherche a secouer I'ennui au moyen d’une «aventure »: « Ce mélange

hystérique d’apathie et de frénésie est la marque d’'une temporalité en désordre; on

628 [bid.

629 [bid., p. 912.

630 [bid,, p. 917.

631 [bid., p. 940-943.

632 [bid., p. 956.

633 Au sein de l'ennui, c’est toute l'organisation temporelle qui est chamboulée. Puisque
I'ennui évolue selon une temporalité quasi statique, le passé, le présent et le futur deviennent
des catégories floues, insuffisantes a rendre compte de la réalité. L'ennui s’apparente plutot
a «I’éternité » sans relief, un temps sans évolution, mais vécu par une conscience qui s’en
accommode difficilement et I'éprouve sous les modes de la confusion et de la stagnation. Le
passé, le présent et le futur se mélangent dans un écheveau indissociable qui renvoie
I'expérience temporelle a 'uniformité confuse d’'un temps vécu a tous les temps et a aucun
temps a la fois. Ibid., p. 913-915.
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dirait que le vide méme de I'existence et le relachement du ton vital amplifient ces
oscillations : la conscience, hésitant entre les deux extrémes opposés, va d’une
outrance a I'autre et fuit la résidence de juste milieu®34... » Le temps de I'ennui ignore
le juste milieu du sérieux et adopte un rythme détraqué®3>. Comme dans les romans
russes du XIXe siecle, remarque Jankélévitch, ou le temps se divise « en un futur vague
et un passé chaotique et, entre les deux, un présent énorme, amorphe, invertébré,
mais qui par moments entre en furie ¢3%». Or, ces moments de furies devront étre
toujours plus furieux pour secouer le «présent énorme» qui engloutit dans son
rythme vide tous les stimulus, exactement a I'image de Patrick Bateman dans
American Psycho qui commet des meurtres toujours plus sordides et violents pour se
sortir de son apathie, mais qui y retombe irrémédiablement®3’. Bref, les deux temps
ne coincident plus comme ils le devraient, mais ils ne se séparent pas non plus et

coexistent de maniere saccadée pour former une rhapsodie®38.

3.3.Qu’est-ce qu’'un temps détraqué ?

Fort de l'explication métaphysique, Jankélévitch poursuit son étude avec une
description de I'ennui qui se décline en trois points. D’abord, puisque 'ennui vient de
la réflexion de conscience, Jankélévitch y associe les défauts d'une intelligence trop
active qui dissout les particularités et recherche les similarités. L’intelligence, outil de
la conscience, cherche les généralités, les catégories qui recoupent tous les accidents,
les imprévus, les hasards et les moments semelfactif. Etrangére au charme de la
particularité, I'intelligence recherche l'uniformité pratique. Dans le cas de I’ennui,

l'intelligence collabore ainsi a l'instauration d’'un temps uniforme et intemporel

634 Ibid,, p. 917.

635 On voit 1a un affinement de la thése de Jankélévitch qui placait I'ennui dans 'intervalle. Ici,
on constate que I'ennui est plus englobant, qu'il qualifie véritablement une maniére d’étre.
Certes, il s'inscrit surtout dans l'intervalle, mais on peut aussi ranger certains instants sous sa
coupe : « Kierkegaard a fait bien des mots sur ce chapitre : quitter sa femme, déposer un roi,
chasser un curé, un ministre, un journaliste, voila quelques effets tres ordinaires de I'ennui ».
Ibid., p. 935.

636 Ibid,, p. 917.

637 Weinreich, loc. Cit,, p. 72.

638 AES, p. 916-917.
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étranger aux aventures, au changement et au sérieux®3°. Par ailleurs, I'ennui est aussi
caractérisé par une mémoire qui submerge le présent. Nous avons vu que la
complication de I'’ennui brouille I'organisation du temps. Dans le temps normal de la
durée, I'avenir oriente le devenir qui aprés avoir été vécu se thésaurise dans la
mémoire et le passé. Mais que se passe-t-il lorsque la durée s’effondre et que I'ennui
confond le temps substantiel et le temps de la durée ? Dans ce temps arrété, brimé
dans son progres, il se produit comme une réévaluation du pole d’interprétation de
la destinée. Soudainement, ce n’est plus I'avenir qui détermine le devenir, mais plutét
le passé, ce temps d’avant I'ennui. Tout se passe comme si ce passé constituait la
«vraie vie », alors que le présent apparait désespérant et médiocre : « “Tout est dit”,

n «

“j’ai lu tous les livres.” “I'ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans”. “Ah ! Tout est
bu, tout est mangé ! Plus rien a dire®4%” ». Il y a la vie, dans le passé, emmagasiné dans
la mémoire, et le présent informe qui fait figure d’existence spectrale, désincarnée. Le
devenir ne progresse plus vers l'avenir, mais ressasse un passé qui étouffe la valeur
du présent : « Le devenir, comme I'éternel retour des cycles, vala méme d’ou il vient :
quo et unde se rejoignent. Au lieu de faire advenir I'avenir, le devenir fait advenir... le
passé ! Ici survenir revient a revenir ¢41». Plutot que de créer des nouveaux souvenirs,
la conscience est réduite a ruminer et radoter un passé trompeusement auréolé. Ce
phénomene s’accompagne d’une distribution ataxique et anomique de la valeur. Pour
Jankélévitch, c’est I'espoir qui donne sens a la durée. C’est au travers de I'attente et de
I'espoir que la durée se dynamise, se passionne, travaille a son avenir®42, Plutét que
le devenir dynamique, I’ennui reconduit plutot la mémoire épuisée. Tout le relief de
I'avenir lui est barré. Partant, tout apparait égal. Quel projet vaut la peine si la source
du sens est desséchée ? Pourquoi tomber amoureusx, faire de la politique ou fonder

une famille ? L’ennui, se révele étre «la privation de I’espoir » ou, en d’autres mots :

639 Jpid., p. 918-919.

640 Jpid,, p. 917. Le passage reprend partiellement le poeme Langueur de Verlaine. Voir Paul
Verlaine, « Langueur » in La bonne chanson, Jadis et naguére, Parallélement, Paris, Gallimard,
1979, p. 107. Dans le méme sens : « Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir
de ce bal. Toutes les fois que revenait le mercredi, elle se disait en s’éveillant : “Ah ! [l y a huit
jours... il y a quinze jours..., il y a trois semaines, j’y étais”. Flaubert, op. cit., p. 110.

641 AES, p. 918.

642 Nous développerons la question de 'espoir au chapitre VI.
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« L’ennui, c’est donc la valeur tarie, la source des évaluations en nous s’est épuisée, le
monde n’a plus ni relief ni épaisseur, ni perspective ¢43», I'indifférence consommée,
I'univers perd son intérét. L'ipséité qui est rapport entre le soi et le faire perd du
méme coup son centre. Si tout est indifférent, le soi est aussi indifférent, il n’incarne
rien, ne force plus a devenir, a étre a la hauteur de lui-méme. Quel sens a ma vie?
Pourquoi moi? Pourquoi ici? Ultimement, I'expérience de l'ennui confine a une
dissolution de I'ipséité qui rejoint ce qu’en disait Schopenhauer et les théoriciens du

pessimiste substantialiste.

L’analyse jankélévitchienne révele bien la difficulté qu’il y a a interpréter le
probleme de 'ennui. Irréductible a aucune causalité sinon a I'inanité du bonheur,
I'ennui résiste aux réductionnismes simplistes qui en feraient une maladie ou un
trouble psychologique comme les autres. Il semble que I’ennui met en cause quelque
chose de beaucoup plus central qui appelle une réflexion anthropologique sur la
nature humaine. Une réflexion qui questionne justement cette nature et la découvre,
chez Jankélévitch, bien inscrite dans une certaine maniere d’habiter le temps. Ce
temps qui est par ailleurs souvent recouvert par le dogmatisme matérialiste et qui
rend, ce faisant, difficile I'interprétation des phénomenes centraux comme I’ennui.
Précisons, le dogmatisme matérialiste met particuliéerement en péril la
compréhension temporelle et naturelle de ’homme qui, laissée a elle-méme, devient
plus sauvage et incomprise : « L’esprit est de plus en plus maitre des choses et de
moins en moins maitre de soi, et tandis qu’il domestique au dehors les forces
mécaniques, il n’arrive pas a civiliser cette jungle intérieure que le roman, la
psychanalyse et notre fatigue nerveuse nous révelent chaque jour un peu plus
barbare %44». Toute la valeur de I’entreprise jankélévitchienne tient précisément a ce
pari de revaloriser une métaphysique qui s’appuie sur le temps pour rendre compte
des phénomenes autrement incompréhensibles. Dans cette démarche, le roman est

un allié de taille, lui qui rend manifeste ce que recouvre le dogmatisme. N’est-ce pas

643 Ibid,, p. 921.
644 Ibid,, p. 902.
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précisément ce qu’accomplit Dostoievski dans Les Carnets du sous-sol et que fait a son
tour Bret Easton Ellis dans American Psycho%*5? On peut bien sir réduire Patrick
Bateman a un personnage de foire, un excentrique curieux, un autre tueur en série
comme il en pleut dans les productions hollywoodiennes®46. Le roman se révele
autrement préoccupant lorsque I'on y découvre un portrait de la « jungle intérieure »,
une expression esthétique d’'un mal extrémement commun et banal. L'exemple de
Bateman peche peut-étre par exagération, il demeure qu’a I'aune de la métaphysique
du temps, 'extréme désordre de son existence s’assimile assez bien au temps
détraqué que décrit Jankélévitch. Au fond, I'enjeu central de I'ennui réside dans la
possibilité de bien comprendre le caractere temporel de I'existence. C’est ainsi que
Bateman ne manque de rien, mais manque de tout en méme temps. A la lumiére de
'interprétation temporelle, I’ennui révele bien sa nature tout a fait banale : il en va
d’'une mauvaise maniére d’habiter le temps. L’ennui comme maladie d’exil, comme
dislocation des temporalités peut naitre des erreurs les plus communes®4’. La
conscience qui s’emballe et dévore le devenir, la conscience qui désire
immédiatement atteindre le bonheur, qui refuse la lente progression et qui veut tout
ici maintenant, la conscience trop bien installée est en mal de progression et de futur

puisqu’elle a parcouru son temps trop rapidement :

Il ne s’agit pas de « tuer » le temps, comme on dit, ni méme de le « tromper », par
surprise et en profitant de deux ou trois occasions honteuses. Il s’agit de le
« passer ». Oui, c’est la conscience qui doit passer le temps, et non le temps qui
doit passer a l'insu de la conscience. On dit parfois : une heure passée, c’est

645 En exergue de son roman, Easton Ellis cite un passage des Carnets du sous-sol de
Dostoievski : « L’auteur de ce journal et le journal lui-méme, appartiennent évidemment au
domaine de la fiction. Et pourtant, si ’on considére les circonstances sous I'action desquelles
s’est formée notre société, il apparait qu'il peut, qu'il doit exister parmi nous des étres
semblables a I'auteur de ce journal. J’ai voulu montrer au public, en en soulignant quelque
peu les traits, un des personnages de 'époque qui vient de s’écouler, un des représentants de
la génération qui s’éteint actuellement. Dans ce premier fragment, intitulé Le Sous-Sol, le
personnage se présente au lecteur, il expose ses idées et semble vouloir expliquer les causes
qui I'on fait naitre dans notre société. Dans le second fragment, il relate certains événements
de son existence ». Easton Ellis, op. cit., p. 7

646 A bien des égards, c’est le traitement qui lui a été réservé par le film de Marry Harron.
Marry Harron, American Psycho, Edward R. Pressman productions et Muse productions,
2000, 102 min.

647 AES, p. 940.
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autant de gagnée. Gagnée sur quoi, s’il vous plait? Il faut que la conscience
reprenne l'initiative par rapport a son temps pour activement 1’endosser et pour
en exploiter toutes les richesses. Il faut reprendre la direction du temps et
rentrer en sa possession®4s,

Bateman a tout, mais que lui reste-t-il temporellement parlant sinon la monotonie de
l'uniformité métaphysique ¢#°?7 N’est-ce pas exactement cette monotone uniformité

que révele Easton Ellis dans I'un des passages les plus forts du roman :

... ol était la nature et la terre, I'’eau et la vie, je vis un désert sans, fin, semblable
a quelque cratere, si dépourvu de raison, d’ame et de lumiére que I'esprit ne
pouvait le concevoir, a quelconque niveau de conscience que ce fiit et que, sil’on
s’en approchait, 'esprit reculait, pris de vertige. C’était la une vision si claire, si
réelle, si essentielle, qu’elle en était presque abstraite dans sa pureté. C’était la
une chose que je comprenais, c’était ainsi que je menais ma vie, que je batissais
avec mes moindres gestes, c’était ma facon d’aborder le tangible. C’était la
géographie autour de laquelle gravitait ma réalité : il ne m’était jamais, jamais
venu a l'esprit que les gens puissent étre bons ou qu'un homme pt changer ou
que le monde plit étre meilleur au travers de ce plaisir que I'on prend a tel
sentiment, telle apparence ou tel geste, a recevoir I'amour ou 'amitié de son
prochain. Rien n’était affirmatif, le terme de « bonté d’ame » ne correspondait a
rien, c’était un cliché vide de sens, une sorte de mauvaise plaisanterie. Le sexe,
c'est la mathématique. L’individualité n’a plus lieu d’étre. Que signifie
I'intelligence ? Définissez ce qu’est la raison. Le désir... un non-sens. L'intellect
n’est pas un remede. La justice morte. La peur, le reproche, I'innocence, la
compassion, le remords, le gaspillage, I'échec, le deuil, toutes choses, toutes
émotions que plus personne ne ressent vraiment. La pensée est vaine, le monde
dépourvu de sens. Dieu ne vit pas. On ne peut croire en 'amour. La surface, la
surface, la surface, voila ce dans quoi on trouve une signification... c’est ainsi que
je vis la civilisation, un colosse déchiqueté®9...

Le travail philosophique de Jankélévitch est tout orienté vers une reconquéte de la
temporalité qui prend vigoureusement le contre-pied de ce « désert sans fin » sans
contraste ni relief pour exalter le miracle continu de I'existence qui culmine dans la

joie, émotion antithétique a I'ennui s’il en est.

648 [pid., p. 938.
649 [pid., p. 932.
650 Easton Ellis, op. cit.,, p. 494-495.
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4. Ennui, égoisme et amour

Originellement, notre analyse s’arrétait ici. Cependant, la poursuite de nos travaux de
recherche a montré les limites de cette interprétation en soulevant une tension
déterminante au sein du texte de notre auteur, une tension qui permet d’approfondir
significativement le sens de I'ennui chez Jankélévitch. Jusqu'ici, en effet, I'ennui
apparait étre un probleme d’abord intellectuel. Pour cesser de s’ennuyer, il suffirait
de mieux comprendre la structure temporelle qui sous-tend la vie humaine et
d’adopter une perspective conséquente. Cette perspective, que Jankélévitch nomme
le sérieux, permettrait de faire une synthese harmonieuse entre le temps plus lent,
que révele I'ennui, et le temps rapide de la destinée et de 'aventure. 1l s’agirait des
lors de viser une bonne moyenne et d’éviter les exces de I'un et I'autre. Ultimement,
le sérieux sacre la position irrémédiablement mitoyenne de la condition humaine et
I'effort sérieux sera de maintenir le sujet dans cette intermédiarité comme l'indique

Jankélévitch a la toute fin de son chapitre sur le sérieux :

Telle estla vie que voila, qui ala couleur de la cendre, de la mer grise et des longs
jours gris. Cette vie ou presque rien n’est sérieux et qu’il faut pourtant prendre
au sérieux! La grisaille sérieuse n’est pas, comme l'ennuyeuse grisaille, la
décomposition de la couleur et I'agonie des tonalités pittoresques: elle est
plutot la vérité de notre mitoyenneté. S’il faut décidément trouver quelque
chose d’'intermédiaire entre le « noir étendard de la mélancolie » et la bigarrure
de la frivolité, nous dirons que ce quelque chose est le drapeau gris ; le drapeau
gris du Sérieux®s1,

Pourtant, le passage fait surgir plusieurs tensions. D’abord, si la maladie de I’ennui se
guérit par le sérieux, il semble que I'on soit loin de la joie. Ensuite, la proposition
reléve un probleme par rapport a ce que nous affirmions dans notre premier chapitre.
En effet, est-ce qu'une approche purement intellectuelle est suffisante pour guérir
I'ennui? Nous avons observé, en traitant du mal, les réserves que Jankélévitch
manifeste par rapport a l'optimisme intellectualiste qui propose de guérir les

pathologies en curant I'ignorance. Il ne suffit pas, pour cesser de s’ennuyer, d’adopter

651 AES, p. 990.

214



une posture sérieuse. Cette solution n’est pas suffisante, puisque le probléme de

I’ennui ne se situe pas exactement la.

4.1.L’ennui vient de I'’égoisme

Il faut savoir que I'étude sur '’ennui de Jankélévitch ne se termine pas de la méme
facon dans les deux éditions disponibles. En effet, dans L’Alternative, ou I'on trouve la
premiére version de son texte, Jankélévitch termine son analyse en enjoignant ses
lecteurs a reconnaitre l'unicité et la préciosité du temps : « Ainsi réglons nos heures
et récupérons minute par minute cette durée précieuse dont chaque instant vaut un
royaume. Les hasards charmants naissent et se fanent dans toutes les allées, il ne faut
pas bailler pendant ce temps la 62». Pour contrer le vide de I’ennui, il faudrait savoir
retrouver et se ressaisir du temps qui fuit irrésistiblement. Est-ce dire que de
comprendre la préciosité du temps, permet miraculeusement de s’en ressaisir ? De
fait, la conclusion est apparue insuffisante aux yeux de Jankélévitch lui-méme qui a
amendé son texte de maniére significative dans L’aventure, I'ennui, le sérieux. La

derniére phrase disparait et notre auteur approfondit sa thése en écrivant :

Il ne s’agit pas seulement de récupérer minute par minute ces heures précieuses
dont chaque instant vaut une vie entiére : il s’agit surtout de passionner le temps
pour qu’en lui la conscience retrouve intensité et plénitude. Nous parlions ici du
malheur d’étre trop heureux. Avoir trop d’argent, trop de puissance, trop d’amis,
étre trop bien portant... on conviendra que c’est le moins intéressant des
«malheurs ». Malheur imaginaire et entre tous dérisoire! que lui manque-t-il
donc, a cet heureux malheureux dont le seul mal est justement de ne manquer
de rien? Au fait, si! il manque quelque chose. Quelque chose d’ineffable
manquait, dont nous n’avons pas encore dit le nom; il manquait la tendre
sollicitude pour la deuxieme personne, seule capable de remplir une existence
entiere, de réconcilier le malade imaginaire avec la vie et de l'intéresser
passionnément a cette vie et de faire battre le cceur. Celui qui vit pour quelqu'un
n’a plus besoin de chercher des passe-temps ni de s’interroger sur 'emploi de
son temps ! Tout le temps perdu, d’'un seul coup devient du temps gagné. N'en
doutons pas, I'ennui vient de I'égoisme ; et la cause fondamentale de I’ennui est
la sécheresse. Quand on ne manque de rien, quelque chose encore peut
manquer, quelque chose qui n’est pas une chose, quelque chose qui n’est rien,
qui est tout; qui est donc presque tout et presque-rien; quelque chose d’autre
enfin, comme cet @AAo T dont parle I'’Aristophane du Banquet et sans lequel rien

652 A, p. 219.
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n’a de gofit ni ne vaut la peine. A partir d’ici I'excés ne vire plus en son contraire,
a partir d’ici le mieux n’est plus '’ennemi du bien, mais il est son ami. Ce je-ne-
sais-quoi est immunisé contre la « dialectique du Trop », la démesure étant sa
seule mesure. Cet innommé remplit d’'un coup la durée vide. Et il est peut-étre
temps, pour terminer, de dire que c’est 'amour®33,

Le passage a de quoi faire sourciller, comment concilier le « drapeau gris du Sérieux »
avec cet éloge de 'amour qui «intéresse passionnément a la vie et fait battre le
coeur » ? Le remede de I'ennui est-il a rechercher dans le sérieux? Ou bien dans

I'amour ? Les deux sont-ils contradictoires ?

Du reste, cette deuxieme conclusion a aussi de quoi surprendre par rapport au
texte dans lequel elle s’insere. En effet, Jankélévitch ne prépare pas cette finale et ne
I'explique pas, elle apparait particulierement énigmatique®>+. Toutefois, en cherchant
dans le corpus jankélévitchien, il est possible de démystifier le probléme. Déja, nos
deux derniers chapitres nous donnent de bons indices pour mieux comprendre le
rapport de I'égoisme a 'ennui. Jankélévitch dit bien : « N'en doutons pas, 'ennui vient
del’égoisme ; etla cause fondamentale de I’ennui est la sécheresse ». Cette association
entre égoisme et sécheresse a déja été étudiée, mais cette idée d'une cause
fondamentale de l'’ennui nous permet de raffiner notre position. Ce n’est pas
nécessairement la dialectique du trop telle que nous I'avons décrite qui est a la base
de I'ennui. De fait, 'ennui n’est-il pas un mal terriblement commun qui se manifeste
dans des circonstances qui échappent dans bien des cas au schéma que nous avons

esquissé? N’est-il pas possible de s’ennuyer méme sans toucher a un bonheur

653 AES, p. 956.

654 Nous sommes tout a fait redevables a Laure Barillas, Pierre-Alban Guinfolleau et Frédéric
Worms dans leur préface d’avoir soulevé la différence entre les deux finales. Selon ces
commentateurs, en réintroduisant le théme de 'amour, Jankélévitch se distinguerait des
analyses purement bergsoniennes qui étudient les différences entre temps et espace, pour
observer que le temps lui-méme se divise en plusieurs types de temporalités. Des
temporalités vécues qui plus est, et qui prennent les tendances de 1'égoisme et de I'amour.
Cette conclusion, esquissée trés briévement, rejoint exactement ce que nous tenterons
d’exposer ici, en tentant au surplus de comprendre comment associer cet axe analytique avec
celui du sérieux qui conclut le livre. Il semble que cette question n’ait pas été traitée par les
commentateurs et qu’il s’agit d’'un exemple de l'ironie jankélévitchienne — c’est-a-dire de
nous laisser sur une contradiction apparente, mais qui invite a un approfondissement pour
synthétiser les opposés. Voir Barillas, Guinfolleau, Worms, op. cit,, p. XXV.

216



fantasmatique ? Ce que révélait surtout la dialectique du trop, c’était les limites d’'une
explication empirique de I'’ennui et la nécessité d’'une étude anthropologique qui
renoue avec une réflexion sur la destinée humaine. Il faut «savoir passionner le
temps » pour que cette destinée puisse renvoyer le temps substantialiste dans la
spheére inconsciente. Mais voila que Jankélévitch nous permet de mieux comprendre
le sens de cette injonction. Impossible de passionner le temps sil’on est égoiste, sinon
de maniére tres ponctuelle. C’est ici que I'on saisit le sens profond de la dialectique du
trop. La destinée de I'égoiste, c’est-a-dire I'usage qu'il fait de sa liberté et la maniere
qu’il a de conduire sa vie, le méne nécessairement a la souffrance et a I'échec.
Impossible de dépasser l'alternative, I'agent est renvoyé a sa tragique partialité.
L’isolement spirituel de 1'égoisme, n’est-ce pas ce que Jankélévitch signale entre les
lignes dans cette finale sur I'ennui, lorsqu’il écrit : « Il manquait la tendre sollicitude
pour la deuxiéme personne, seule capable de remplir une existence entiére, de
réconcilier le malade imaginaire avec la vie et de I'intéresser passionnément a cette
vie » ? Lorsque la dialectique du trop opére, un nceud se crée, la destinée ne va plus
de soi, le devenir est problématique, I'égoiste est comme exclu du monde... et le temps

se détraque. L’ennui apparait étre la suite logique des choses.

4.2. Amour et destinée

Autrement dit, I'égoisme se heurte au devenir, il ne peut pas épouser le rythme de la
futurition de maniere harmonieuse. Pour Jankélévitch, I'avenir est affaire d’amour.
Comme nous l'expliquions précédemment, la volonté égoiste est fermée sur elle-
méme. Pour reprendre une terminologie bergsonienne, on peut la voir comme un
mouvement clos. Tout a I'inverse, 'amour est un mouvement ouvert, naturellement
extroversé et tendu vers 'autre®s5. Pour notre philosophe, 'amour est toujours une

tendance qui s’applique a quelque chose, qui est canalisée par une ipséité, Daniel

655 Dans son Henri Bergson, Jankélévitch distingue bien ces deux tendances. Le clot est associé
a un univers qui trouve sa signification et son sens en lui-méme. Ainsi, I'égoisme ou l'instinct
se préoccupent du sujet lui-méme. L’'amour quant a lui trouve son sens a l'extérieur du sujet.
Les deux tendances qualifient un certain rapport au monde d’ouverture ou de fermeture. Voir
Desilets-Paquet, op. cit, p. 12-22, HB, p. 188-192.
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Moreau dira que I'amour «vise » I'autre®>¢, Mais plus encore, 'amour est aussi le
mouvement vers cet autre. A cette enseigne, Jankélévitch reprend I'image de I'Eros de
Diotime : « Marcheur, coureur ou chasseur d’aventures, Eros est avant tout celui-qui-
va : tendu vers 'avant et comme hallucing, il va sans regarder ni a droite ni en

arriere %57», Un beau passage qui peut étre complété par cet autre :

Quand Platon I'appelle [Eros] Saipwv, un démon, il faut comprendre par la non
pas tant un étre intermédiaire qu'un médiateur ; ou mieux, Intermédiaire cesse
de désigner un habitant de la zone moyenne, demi-dieu et demi-homme, un
hybride ou un tiers: ce médium, disions-nous, n’est pas un étre médian; ce
médium n’est pas en résidence dans l'entre-deux, et la uec6tng la vertueuse
médiocrité aristotélicienne lui est si étrangere qu'’il représenterait bien plutot
I'extrémisme de la démesure; car le démon Eros est volontiers excessif! C’est
au sens statique que I'opinion, selon la République, est mitoyenne entre savoir
et ignorance, évtog apoiv. Dans le Banquet I'intermédiaire n’est plus statique,
mais opératoire : il n’est pas installé au milieu, mais traverse un lieu de passage.
Pascal dit, comme Platon, que ’humain remplit 'entre-deux, mais il ajoute aussi,
avec le Banquet, que 'humain «a ses allées et venues». L’intermédiaire
démonique retrouve ici sa fonction de syntheése, sa fonction dynamique, sa
fonction érotique, qui est de mettre en relation®8,

Remarquons qu’ici Jankélévitch complete ce que nous avancions dans le chapitre
deux en traitant de la mitoyenneté. Nous mentionnions que I’homme est

intermédiaire entre le mal d’absurde et le mal de scandale, mais qu’il est aussi moyen

656 Moreau, op. cit., p. 185. Par ailleurs, Jankélévitch se montre tres critique de I'amour qui ne
s’'appliquerait a rien en particulier et a tout de maniére générale. L’'amour vise
nécessairement un tu. Moreau explique que si «'amour en général » est possible (ce que
Jankélévitch nomme la charité surnaturelle), c’est seulement par dilation a partir d'un amour
premier envers un étre particulier. Ibid.,, p. 223-224. Voir aussi la trés belle citation de
Jankélévitch : « Dieu ne tient pas a étre aimé aux dépens des gueux, des va-nu-pieds et des
proscrits. Les contemplatifs ont sans cesse a la bouche le mot amour : mais on dirait que chez
certains d’entre eux 'amour est devenu une fin en soi indépendamment de tout aimé...
Pourquoila peine de leurs freres les intéresse-t-elle en somme si peu ? [ ...] Le Christ lui-méme
ne leur chuchote-t-il pas: Faites comme j’ai fait, ne vous occupez pas tant de moi et de mes
plaies! On n’aime pas Dieu en délirant sur les clous de la croix, mais on aime Dieu en aimant
sa compagne, en portant secours a ses freres affamés ou persécutés [...] Il ne faut pas aimer
son prochain en Dieu, mais il faut aimer Dieu en son prochain ». TV2.2, p. 209.

657 PI, p. 807. Platon, Banquet, op. cit,, p. 142 [203 d].

658 P[, p. 799-800. On a déja tres bien relevé que les jugements tranchés de Jankélévitch a
propos d’Aristote qui ponctuent son ceuvre sont questionnables. En fait, les deux penseurs
ont beaucoup plus en commun que I'on pourrait le croire a premiére vue. Voir Moreau, op.
cit, p. 357-396.
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par sa liberté qui lui permet de faire le bien ou le mal. Ici, la mitoyenneté prend un
nouveau sens et montre que dans l'univers déchiré de I'alternative, I'amour humain
permet de lier les hommes entre eux, de contrebalancer le régime de la séparation, le

sujet se fait alors médiateur. Nous y reviendrons.

Il importe de voir que ce mouvement d’amour n’est évidemment pas spatial,
mais bien spirituel et par extension temporel. Spirituel d’abord puisqu’il implique un
rapport d'une ipséité a l'autre, un rapprochement intime de deux unicités.
Temporellement ensuite puisque 'amour organise le temps, il choisit le telos ardent
qui dynamise la durée. Comme le dit encore tres bien Moreau: «L’amour réel
présente la magnifique et étonnante faculté de donner un sens, une direction a
'existence, alors que son absence confine a une existence plate, a peine vraiment
émue par des expériences superficielles qui ne riment a rien®°». Une these que

défend bien Jankélévitch au début de L’Aventure, 'ennui, le sérieux :

Quand il s’agit des formes les plus sentimentales de 'aventure amoureuse, celles
qui mettent en jeu 'amour véritable et non pas seulement le désir des sens,
I'aventure est [...] profondément intravitale, car elle entretient les rapports les
plus intimes avec I'ensemble de la vie, car elle déchaine les passions les plus
ardentes et les plus véhémentes, car elle est capable de raviner et de
bouleverser I'existence jusqu’a sa racine®¢0,

En organisant et dynamisant la durée, I'amour opere une transfiguration du temps, il
« passionne le temps ». C’est ainsi que Jankélévitch estime que 'amour entérine la
destinée, qu’il est I'essence du devenir: «L’amour désintéressé est donc pure
spontanéité efférente et centrifuge. Cette efférence ou s’exprime toute I'essence du
mouvement gratuit représente la vocation méme du devenir, s’il est vrai que le
devenir implique la futurition, c’est-a-dire l'irréversibilité : tourné vers le seul avenir,

le devenir exclut tout revenir 661»,

659 [bid., p. 181.
660 AES, p. 845.
661 TV2.2, p. 262. Pour l'association immédiate entre amour et destinée, voir AES, p. 845. Le
lien entre amour et devenir est une question complexe et profonde que nous retrouverons a
nouveau en traitant de la joie. Pour une excellente étude détaillée on pourra consulter le livre
de Daniel Moreau précédemment cité et en particulier le chapitre 11, « L’'amour comme pleine
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4.3. Amour et sérieux

Ainsi, I'amour apparait étre le sésame qui promet de guérir I'’ennui. Mais pourquoi
I’ennui ne suivrait-il pas I'’élan amoureux, exactement comme dans la dialectique du
trop? N’est-ce pas que la flambée amoureuse laisse souvent Gros-Jean comme
devant ? La chose est d’autant plus curieuse que notre auteur utilise des exemples qui
ont de quoi laisser songeur. En effet, dans le premier chapitre, Jankélévitch expose ce
qu’il appelle « 'aventure amoureuse » en prenant I'’exemple de Don Juan qui accumule
les maitresses. Don Juan apparait étre I'expert des experts pour passionner le temps.
A T'aune de cet exemple, 'auteur de I'Ironie va jusqu’a dire que : « Le plus important
dans la vie d'un homme [...] ce sont les maitresses qu’il a eues 62». Faudra-t-il en
conclure que le mal métaphysique de I’ennui trouve sa solution dans la premiere

aventure amoureuse venue ?

Dans ces passages, Jankélévitch parle en fait de '«amour» de maniere
ironique, un amour qui est « désir des sens » et qui se tient loin de 'amour qu'’il tente
de décrire dans le reste de son ceuvre. Peu importe, 'observation sur le temps de
I'aventure demeure. Passion frivole ou amour pur, tous deux dynamisent la durée et
donnent consistance a la destinée. C’est peut-étre dans cette proximité d’expérience
que réside le danger de 'ameére déception de la passion. En effet, méme si la passion
de Don Juan électrise la durée, la pérennité de cet élan est douteuse. Il faut pourtant
patienter jusqu’ala fin de L’Aventure, I'ennui, le sérieux pour que Jankélévitch revienne

sur son éloge du premier chapitre :

Don Juan n’est pas sérieux, qui court de beauté en beauté sans s’attarder aupres
de personne, et fait de sa galante vie un scherzo : lui aussi, il leve rapidement la
pédale pour ne pas prolonger outre mesure la vibration pathétique du
sentiment ; sa Leggierezza versatile bagatellise ce qui est le plus total ; il étrangle
la passionnette avant qu’elle ne devienne passion, avant qu’elle n’engage son
tout ou rien; le staccato de cette vie libertine contrecarre a tout moment la
totalisation qui ferait de chaque aventure une tragédie. Et de méme que la
curiosité et la méchanceté, par leurs morcelages, contrecarrent la totalisation

réalisation du rapport a autrui», p. 181-207, ainsi que de Montmollin, op. cit., le chapitre V
« La personne et le sens de 'amour », p. 319-377.
662 AES, p. 846.
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en profondeur, de méme I'érotisme et la versatilité désagregent la continuation
temporelle®63.

~

A travers les images musicales, Jankélévitch explique que Don Juan mene une vie
légére et insouciante qui conditionne un rapport a 'amour tout aussi insouciant et
léger — c’est le « scherzo %4». Or, cette attitude conduit a enchainer les relations les
unes apres les autres. Incidemment, non seulement Don Juan ne parvient pas a vivre
I'expérience amoureuse véritable qui tient dans un rapport intime et puissant a une
autre personne — Don Juan ne «s’attarde » pas suffisamment pour ¢ca — mais ces
variations confinent a un morcellement de ses expériences temporelles, dans un
« staccato ©65», qui « désagrege la continuation temporelle ». C’est ici que le bat blesse
puisque ce morcellement compromet I’élan de la destinée et invite ’ennui. Ainsi, Don
Juan parvient bien a passionner le temps ponctuellement, mais son ceuvre, replacée

dans la durée, est vouée a I’échec.

Dés lors, on comprend que la clef véritable pour guérir l'ennui est
certainement de passionner le temps, mais aussi de faire en sorte que ce temps
passionné puisse se perpétuer dans la durée. Jankélévitch parlera d’'une maniere
d’habiter le temps qui s’approche d’un «legato 66». C’est ici qu'il faut réintroduire a
nouveau le sérieux, puisque c’est précisément ce que celui-ci permet. Dans leur
introduction de la derniere édition de L’aventure, 'ennui, le sérieux, Laure Barillas,
Pierre-Alban Guinfolleau et Frédéric Worms proposent une remarquable
interprétation synthétique de celui-ci®®’. D’abord, selon eux, le sérieux est une
maniére de considérer le réel, c’est-a-dire de ne pas céder a la frivolité, non plus que
de s’abandonner au tragique. Il s’agit de la prise-au-sérieux que nous avons décrit

jusqu’ici et qui consacre un rapport «fidele et mesuré au réel ». Le sérieux trace la

663 Jpid., p. 981.

664 « Scherzo : Morceau de musique vif et gai ». Daniele Morvan (dir.) Le Robert, Paris, France
Loisirs, 2005, p. 1530.

665 « Staccato : en jouant des notes détachées ». Ibid., p. 1594.

666 AES, p. 974. Toujours selon Le Robert, on peut définir le legato comme : « D’'une maniére
liée, sans détacher les notes ». Morvan, op. cit, p. 985.

667 Barillas, Guinfolleau, Worms, op. cit,, p. XXVI-XXXI.
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voie moyenne et modérée qui résiste aux emportements et aux passions exagérées.
Cependant, les trois commentateurs approfondissent rapidement cette
interprétation en affirmant que le sérieux est aussi une maniere de vouloir. C’est ici
que la possibilité du « legato » se dessine véritablement. En effet, pour notre auteur le
vouloir sérieux s’articule en suivant deux points pivots. D’abord, vouloir en
profondeur, il s’agit d’accorder la volonté avec soi-méme, de rechercher une
concordance entre les choix et les valeurs ou les principes qui guident nos vies.
Vouloir en profondeur implique du méme coup un effort de sincérité par rapport a soi
qui va a I'encontre du mensonge : « Faire comme on dit, conformer son dire a son
faire, et par suite mettre sa vie d’accord avec ses discours, voila les marques d’une
profondeur transparente qui mérite le nom de Sérieux %%8». La volonté sérieuse se
montre foncierement étrangeére aux manipulations égoistes, elle force a rejeter les
manceuvres intéressées et hypocrites pour forcer le sujet moral a assumer son devoir
moral d’étre a la hauteur de lui-méme. Ensuite, vouloir en longueur, en considérant le
plus long intervalle de temps possible. Contre un Don Juan fasciné par ses conquétes
immédiates, le sérieux adopte le point de vue plus ample de la vie entiére : « Tandis
que le frivole, fasciné par I'attrait d’'un Maintenant éphémere, en est finalement dupe,
le sérieux et le soucieux, ayant en commun la clairvoyance prospective, préferent
I'intérét supérieur de toute une vie®%». Mais plus encore, vouloir en longueur
implique I'assomption du temps nécessaire pour mener a terme certaines actions. La
volonté sérieuse refuse de couper court, de prendre des raccourcis, de prétendre aux
fins sans endosser les moyens et leurs conséquences®’%. Reprenons Don Juan ici
encore. Jankélévitch écrit qu’«il étrangle la passionnette avant qu’elle ne devienne
passion, avant qu’elle n’engage son tout ou rien ». Autrement dit, Don Juan aspire aux
bienfaits de I'amour, mais en s’économisant et en refusant de se compromettre lui-
méme. Pour Jankélévitch, allier amour et préservation de soi revient a mélanger deux
régimes intentionnels diamétralement opposés. Si 'amour est possible, il ne repose

que sur le don de soi. Aussi, il semble que Don Juan cherche a récolter les fruits de

668 AES, p. 971. Nous soulignons.
669 [bid., p. 973.
670 |bid., p. 974-975.
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I'amour — un temps passionné — mais sans payer le prix — le don de soi. Don Juan
cherche le parfait raccourci qu’interdit justement l'esprit sérieux®’1. Bref, le sérieux
empéche le staccato donjuanesque puisque ses catégories engagent une maniere

d’étre cohérente et suivie dans la durée.

Conséquemment, ces deux formes de vouloir traduisent aussi un rapport a soi.
Don Juan finit par payer son manque de sérieux par le morcellement de lui-méme. A
I'inverse, la volonté sérieuse qui s’érige sur la profondeur et la longueur ameéne une
forme de complétude et d’unité. C’est ainsi que Jankélévitch réintroduit cet idéal
bergsonien de vouloir avec I'dme entiere®’2. En effet, 'égoiste prétend a une forme de
totalisation ; il se veut plus complet et cherche a tricher pour accroitre sa part. Cela
dit, comme le montrent le remords et I’ennui, cette totalisation se renverse
ironiquement en pénurie, c’est-a-dire en une maniere d’étre incomplete, déficiente et
souffrante — ’étroitesse et le morcellement. Or, le sérieux prétend lui aussi a une
forme de totalisation, mais une totalisation sérieuse. Qu’en est-il? En décrivant
I'univers moral qui détermine la vie humaine, Jankélévitch invite ses lecteurs a
prendre au sérieux cet univers, a I'accepter dans sa totalité. Vouloir totalement

implique avant tout de vouloir avec la totalité du réel, c’est un effort de sérieux par

671 Barillas, Guinfolleau et Worms ajoutent, dans un troisieme temps, que le sérieux qui se
maintient dans le temps en vient a créer une disposition intérieure c’est-a-dire une maniére
d’étre. Le sérieux n’existe pas en soi dans le monde, mais il tient a une attitude philosophique
par rapport a celui-ci. Nous nuancerons cette position un peu plus loin.

672 AES, p. 970. Jankélévitch référe aussi a Plotin : « Le Sérieux [...] c’est la vertu d’'une ame
globale qui, comme le monde intelligible de Plotin, tient a figurer tout entiere dans chacune
de ses décisions, a s’engager toute entiére dans chacune de ses démarches ». Ibid. Dans son
Henri Bergson, Jankélévitch explique que Bergson fait sienne l'injonction de Platon selon
laquelle, pour sortir de la Caverne, il faut se convertir au Bien avec I'« ensemble de I'dme »
(Platon, République, op. cit., p. 364 [VII, 518c], tout comme le prescrit '’Ancient Testament :
« Et tu aimeras Adonai, ton Elohims, de tout ton cceur, de tout ton étre, de toute ton intensité »
[Dt, 6: 5]. De la méme fagon, Bergson estime que l'acte parfaitement libre est celui qui
manifeste la totalité du moi et non pas une partie seulement : « C’est de I'ame entiére, en effet,
que la décision libre émane ; et I'acte sera d’autant plus libre que la série dynamique a laquelle
il se rattache tendra davantage a s’identifier avec le moi fondamental » (Bergson, op. cit,
p. 110 [Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 125-126]). Voir aussi, HB, p. 286-
296.
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rapport aux contraintes intrinseques de celui-ci®’3. Mais ce sens de la totalité a aussi
une résonnance tres intime, il s’agit de viser a étre totalement engagé dans nos
décisions : « Une volonté est une bonne volonté et une sérieuse volonté qui veut d’'une
seule piece et comme un seul bloc 'organisme entier de la fin, des moyens et des
conséquences ». C'est ici qu’il y a une introduction de l'idéal bergsonien. En effet,
comment serait-il possible de vouloir tout d'un bloc dés lors que I'ame est le lieu de
lutte entre l'amour et lirréductible égoisme? Jankélévitch permet de mieux
comprendre son idée en opposant la volonté sérieuse a la volonté égoiste. N'est-ce
pas que cette derniere, par définition, ne se donne qu'en partie? Don Juan
s’économise disait-on et Jankélévitch donne d’autres exemples: «Badiner, au
contraire, c’est n’étre présent que partiellement et superficiellement dans le langage,
dans le regard et dans les gestes; la frivolité est un engagement a fleur de peau, et
d’autre part c’est I'engagement d’une toute petite portion de la personne; cet
engagement du bout de I'ame est en fait un refus de se livrer complétement®’4». La
volonté sérieuse tend a I'inverse vers le don de soi totalement. Se donner n’équivaut
pas a nier la tension égoiste, mais a la dépasser pour s’engager sans arriere-pensée.
C’est ce que nous disions a propos de Hannibal au seuil de la bataille de Cannes: le
paradoxe de son rire joyeux avec 'imminence du péril vient avec la reconnaissance
du fait qu’il sait tres bien a quel point la situation est dangereuse. Vouloir avec I'dme
entiere implique 1'égoisme, mais I'égoisme écrasé par une volonté trempée.
Evidemment, I'’égoisme renaitra I'instant d’aprés, mais pour I'heure il est renversé
dans I'acte de volonté. L’agent s’engage ainsi totalement, égoisme inclus. 1l semble que

’on touche ici aux possibilités les plus fortes du sérieux, a savoir que la volonté totale

673 Prenons par exemple la volonté sérieuse de celui qui endosse le danger et le risque non
pas par témérité, mais en considérant la possibilité (et I'inéluctabilité) de la mort. Dans un
autre registre, étre sérieux en amour implique d’assumer l'instant et I'intervalle, comprendre
que le temps joue sur divers modes et que I'aventure devra composer avec des périodes plus
creuses et moins exaltantes. Dans ce registre, le paradoxe de la féte continuée chez Bateman
par exemple est un flagrant manque de sérieux.

674 [bid., p. 970.
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implique la totalité du réel, mais aussi une maniere de se totaliser dans celui-ci dans

une maniere d’agir qui consacre une maniere d’étre®7s,

Cette recherche de totalisation touche de pres la sobornost. La sobornost, ou
« conciliante mystique ¢76» est un concept que Jankélévitch reprend au philosophe et
théologien russe Alexei Stepanovitch Khomiakov [1804-1860]. Pour Khomiakov, la
sobornost rappelle 'ecclésia dans le christianisme, c’est-a-dire I'idée que la multitude
des croyants individuels forme un corps mystique, celui de 'Eglise. Bien plus qu’une
entité formelle (étatique ou sociologique), la sobornost implique une sorte de
«communion chorale et mystique », dans laquelle chacun participe de maniere
spirituelle au « Nous » de I'Eglise®’7. Ce Nous s’étend par ailleurs a I’ensemble de la
création, chaque petit élément collabore a sa maniere a la totalité®”8. Pour Khomiakov,
il y a ainsi deux points pivots : une existence personnelle religieuse fervente, qui
implique totalement le je de I'individu, puis I'inclusion de ce je dans une universalité
chorale. Chez Jankélévitch, la sobornost prend évidemment un tour plus moral. Notre
philosophe cherche d’ailleurs a s’approcher de Leibniz, qui aurait «frélé ces
véritést’? ». Chez Leibniz, toujours selon Jankélévitch, les monades sont des univers
individuels et autarciques, mais qui communient dans un tout. Jankélévitch pense
cette possibilité en morale, donc de maniere moins rationaliste que Leibniz, ou le liant
tient a 'amour plutét qu’a la raison. Une vie véritablement morale permettrait une
existence personnelle plus pleine en méme temps qu'une certaine forme de
communion®8, Dans cette perspective, le morcellement égoiste marque une forme

d’exil de la totalité, c’est-a-dire une rupture morale et spirituelle de I'individu par

675 C’est exactement la distinction entre ’herméneutique morale et la thérapeutique morale
que nous avons esquissée au premier chapitre.

676 PP, p. 9.

677 De Montmollin, op. cit, p. 40.

678 [bid.

679 TV1, p.248. Dans L’Aventure, l'ennui, le sérieux, Jankélévitch rapproche encore la
totalisation sérieuse de la philosophie de Leibniz, AES, p. 974.

680 Cette affirmation apparait fortement en tension avec le pessimisme philosophique de
Jankélévitch que nous étudiions au chapitre deux. Il faut savoir que ce pessimisme n’est pas
le terme de la pensée de notre auteur. On voit bien ici qu'une forme d’harmonie est aussi
possible. Nous verrons, en traitant de la joie, comment ce paradoxe se résorbe.
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rapport au monde, a la communauté des hommes et a plus forte raison encore, a une

rupture par rapport a soi-méme.

Pour en revenir a Don Juan, son défaut est d’abord de manquer de sérieux. Il
ne faut pas pour autant en conclure que I'aventure amoureuse est impossible ou non
sérieuse, mais plutét qu’elle peut étre orientée de maniere heureuse par le sérieux®8l.
I1 est toutefois capital de bien distinguer la posture sérieuse, de 'amour lui-méme. A
tout prendre, le sérieux apparait étre la posture raisonnable inoculée par la
philosophie qui engage une maniere de se conduire propice a la totalisation, mais a
laquelle il manque l'essentiel. Le sérieux officie ici comme propédeutique, comme
manieére de s’adapter et de se conduire. Pour reprendre la terminologie de Moreau, le
sérieux permet de « mieux viser ». Mais puisque I'existence dépasse le cadre rationnel,
le sérieux et sa grisaille devront étre irrigués par 'amour. C’est sans doute la le
principal défaut de Don Juan puisque c’est seulement I'amour qui permet de s’élancer
pour toucher sa cible dans I’Autre... et s’approcher par la a une forme de totalisation.
Il semble que s’il y a une disposition intérieure qui compte en particulier pour notre
auteur, ce soit celle-1a. Ultimement, il apparait que I'amour moulé dans le sérieux est
I'antidote ultime a I’ennui. Par ailleurs, il est évident que le temps en déroute de
I’ennui peut aussi prendre forme en d’autres circonstances ou la destinée s’effondre
soudainement. Auxquels cas, Jankélévitch inviterait sirement ceux qui souffrent a se
ressaisir de leur capacité d’amour et de leur sérieux pour donner un nouvel élan a

leur durée.

C’est seulement sous ce regard que se recoupent finalement les apparentes
contradictions de Jankélévitch sur la transfiguration amoureuse qui fait « battre le
coeur » et le « drapeau gris du sérieux ». Ultimement, il apparait que Madame Bovary
et Bateman avaient certainement manqué de sérieux dans la poursuite de leurs
bonheurs, mais plus profondément encore, c’est sans doute leur manque d’amour,

leur égoisme qui signe leur paradoxal ennui souffrant. En fin de compte, I'ennui

681 Jpid.
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signale ici encore une maniére d’étre malade et déficiente, ainsi qu'une totalité

spirituelle qui aspire a autre chose et qui se révolte.
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Chapitre V : la nostalgie

Comme un poéte qui gotite avec passion le charme mélancolique

de I'été finissant, parce qu'il sait que tous les instants en sont comptés
et précieux et irréversibles, mais aussi parce qu'il pressent dans ce golit
I'avant-golit de I'hiver. Nous serions tous ce poéete si nous savions
distiller les instants a loisir ; mais nous gottons l'irréversible quand il
est trop tard, dans l'affolement et le regret et le couteau sur la gorge®%2.

Pres de trente ans se sont passés depuis ma sortie de Bossey sans que

je m’en sois rappelé le séjour d’'une maniere agréable par des souvenirs
un peu liés : mais depuis qu’ayant passé I'dge miir je décline vers la
vieillesse, je sens que ces mémes souvenirs renaissent, tandis que les
autres s’effacent, ils se gravent dans ma mémoire avec des traits dont le
charme et la force augmentent de jour en jour ; comme si, sentant déja la
vie qui s’échappe, je cherchais a la ressaisir par ses commencements. Les
moindres faits de ce temps-la me plaisent, parce cela seul qu’ils sont de ce
temps-1a®%,

La drachme perdue et la brebis égarée, le paradis perdu et la patrie
perdue, la jeunesse perdue, le temps perdu : telle est notre recherche
désespérée et notre inapaisable nostalgie; 'homme lutte a contretemps
pour neutraliser l'irréversible et l'inconsolable, et l'intention méme de
revenir ou de retrouver, et la tendance méme a refluer vers l'amont
indiquent suffisamment le sens rétrograde de notre odyssée®%4.

Dans L’Odyssée, lorsque Zeus décide de libérer Ulysse de son exil chez Calypso, il
envoie Hermes porter la nouvelle a la nymphe qui se charge d’annoncer sa libération
au roi d’Ithaque. Ce dernier se trouve alors sur la berge, le regard au loin, en train de

penser a sa terre natale :

Quand elle [Calypso] le trouva, il était assis sur la greve,
les yeux tout embués, et consumant la douce vie

a pleurer son retour. La nymphe ne le charmait plus.
Les nuits, il devait les passer dans la grotte profonde,
pres d’elle; il n’aurait pas voulu, c’est elle qui voulait !
Le jour, il se tenait assis sur les rocs de la gréve,

le cceur brisé de larmes, de soupirs et de tristesse,

682 TV3, p. 228.
683 Rousseau, op. cit., p. 52.
684 P, p. 660.
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et promenait ses yeux mouillés sur la mer inféconde®8>.

La beauté et 'amour de Calypso, sa promesse de rendre Ulysse immortel et toujours
jeune, rien ne semble pouvoir retenir le fils de Laérte. De la méme maniere que rien
ne peut désennuyer quelqu’un qui s’ennuie, aucun cadeau, aucune offrande ne
peuvent apaiser Ulysse ou le convaincre de rester. Et pourtant, qu’est-ce qui peut le
pousser aussi impérativement a quitter la nymphe ? Qu’est-ce qu’lthaque peut lui
proposer de supérieur ? Ne s’expose-t-il pas a la maladie et a la mort? N’a-t-il pas
entendu la complainte d’Achille qui préférerait étre un misérable bouvier sur terre
que de régner sur les Enfers 86?7 Aucune raison évidente ne permet d’expliquer le
désir forcené de rentrer d’Ulysse. D’autant plus que d’un point de vue plus matériel,
le retour est impossible : il se trouve extrémement isolé, sans homme et sans bateau,
soumis a la colére de Poséidon. Toutes ces raisons ne devraient-elles pas brider la
volonté d'Ulysse ? Pourtant, le héros grec ne veut qu'une chose : «Je ne désire et ne
souhaite qu’'une chose: rentrer dans mon pays et voir le jour de mon retour 87».
Qu’est-ce qui explique que Ulysse «I'avisé » veuille a ce point revenir ? Quel motif
permet de rendre compte de ce désir inextinguible de retour ? Serait-ce que le divin
Ulysse comprend quelque chose que nous ne comprenons pas? Ou bien, a I'inverse,

est-ce peut-étre que Ulysse se révele ici moins avisé et plus humain ?

Toujours est-il que son projet est frustré. Il demeure chez Calypso sept ans a
regretter Ithaque. C’est précisément ce conflit — le désir de revenir d'une part et
I'impossibilité d’y parvenir d’autre part — qui alimentent la dynamique de la
nostalgie, laquelle peut étre comprise de maniere étymologique comme la douleur
(algie) du retour (nostos)®®8. Dans L’Irréversible et la nostalgie, Jankélévitch
s'intéresse de prés au probleme de la nostalgie, particulierement a travers le

personnage d’Ulysse, mais aussi a I'aide des musiciens de I'exil et de la nostalgie

685 Homere, Odyssée, Paris, Actes Sud, 1995, p. 92.
686 Ibid,, p. 204.

687 Ibid., p. 94.

688 IN, p. 340.
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comme Debussy, Moussorgski, Liszt, Ravel, Tchaikovski, etc. Ici plus que n’'importe ou
ailleurs, ce sont les musiciens et les poetes qui alimentent la réflexion
jankélévitchienne®®. Il faut dire que déja, la nostalgie avait trouvé place dans son
ceuvre. En fait, des sa these de doctorat L’Odyssée de la conscience dans la derniere
philosophie de Schelling, en 1933, Jankélévitch s’intéresse a la thématique de la
nostalgie et du retour a une patrie perdue originelle®, Il s’agit la d’'une étude savante
de Schelling, mais nous verrons que cette étude va étre reconduite et incorporée a la
métaphysique jankélévitchienne. Il faudra pourtant attendre véritablement
L’Irréversible et la nostalgie pour profiter de sa réinterprétation de la nostalgie.
Comme si Jankélévitch avait patienté plus de 40 ans pour proposer sa propre

lecture®91.

Ici, comme pour toutes les pathologies de 'ame, le traitement de la nostalgie
emprunte le lexique médical. Il s’agira de comprendre le sens véritable de la nostalgie,
de la voir comme le signe ou le symptéme d’un trouble profond immanent a la
condition humaine. En d’autres mots, la question qui se pose est alors est celle de la
signification de la nostalgie. Pour y parvenir pourtant, il faudra d’abord éviter de
confondre les nostalgies. En effet, Jankélévitch distingue deux types de nostalgie. La
nostalgie close d’abord, qui s’appuie sur des interprétations empiriques de la
nostalgie. C’est la nostalgie d’'un Ulysse qui veut rentrer chez lui, la langueur de l'exilé
qui souffre I'exil de sa terre natale. On peut aussi y ranger le nostalgique du passé,
celle de celui qui voudrait revenir a son enfance bénie et qui peine a supporter le

présent. Dans tous les cas, la nostalgie est considérée comme un mal d’exil qui se

689 Tres peu de philosophes sont mobilisés par Jankélévitch dans son exposition. Notons les
exceptions de Platon et Schelling sur lesquels nous reviendrons plus loin. Déja dans notre
premier chapitre nous exposions l'idée que le remords cherche a «absentéiser une
présence », alors que la nostalgie tente de « présentifier une absence ». La nostalgie est ainsi
un mal qui appelle 'art.

690 OC, p. 65.

691 [l y a bien siir de nombreuses références a la nostalgie dans le corpus jankélévitchien,
notamment dans La Mauvaise conscience, L’Aventure, 'ennui, le sérieux, Le Traité des vertus ou
encore Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien. Cela dit, c’est seulement dans L’Irréversible et la
nostalgie que Jankélévitch propose une interprétation métaphysique de la nostalgie.
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conjugue avec un désir douloureux de retour. De cette lecture sont nées les premieres
théses sur la nostalgie, autant chez les médecins que chez les philosophes®2.
Jankélévitch soumet cette hypothese a une critique sans merci qui semble l'invalider
completement. Ici, comme dans I’ennui, la tentative jankélévitchienne tient a dé-
couvrir une signification métaphysique a un mal considéré usuellement de maniere
empirique. C’est donc vidée de ces fausses interprétations que la nostalgie apparait
comme un vrai probléme philosophique qui mobilise cette fois une métaphysique (le
temps), une anthropologie (I'homme dans le temps) et une morale (une position de

I’homme par rapport au temps).

C’est sous cette perspective que l'on doit interpréter L’Irréversible et la
nostalgie. L’ouvrage se compose de six chapitres dont uniquement le dernier porte
explicitement sur la nostalgie. Tous les autres s’intéressent au temps et a
caractéristique fondamentale : 'irréversible. Jankélévitch étudie aussi les divers
rapports possibles avec lirréversible (la résistance, la complaisance, le

consentement), entendu que la volonté humaine est immanente au temps :

La volonté est immanente a l'irréversible; c’est la volonté qui est « dedans »!
Semblable a un voyageur perdu en forét, le vouloir est englobé de tous c6tés par
le brouillard du temps; 'homme engagé in media res n’aura jamais sur la
temporalité le point de vue ou l'optique du spectateur: aussi le temps lui
apparait-il comme un monde informe «dont le centre est partout et la
circonférence nulle part». Tel est, du moins par rapport au monde «|’homme
embarqué » que nous décrit Pascal, 'homme privé de toute «scopie»
contemplationniste. La volonté ne peut vouloir que temporellement; mais vice
versa le temps ne peut étre chose voulue ; le temps n’est jamais le « complément
direct » du verbe vouloir®%3.

692 C’est ce que décrit I'article « La maladie des Suisses : les origines de la nostalgie » qui décrit
la naissance du terme «nostalgie » par un médecin de Mulhouse et les analyses perplexes
qu’en feront divers médecins par la suite jusqu'a Kant qui verra la nostalgie comme
caractéristique de certains peuples, en particulier les Helvétes, les Westphaliens et les
Poméraniens. L’erreur ici, comme nous I'expliquerons plus loin, tient a la réduction de la
nostalgie a un probleme spatial; les Helvétes sont nostalgiques lorsqu’ils sont loin de leur
patrie par exemple. Pour guérir le mal, il ne faut que revenir a la terre natale. Voir Charles B.
Rice-Davis, « “La maladie des Suisses” : les origines de la nostalgie », Dix-huitieme siéecle, vol.
47,n0.1, 2015, p. 39-53.

693 IN, p. 32.
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Comme dans L’Alternative que nous évoquions précédemment, Jankélévitch tente ici
de situer 'homme, de comprendre ce qui limite et conditionne sa liberté. La question
que pose L’Irréversible et la nostalgie est de savoir ce qu'implique l'irréversibilité dans

I'existence humaine.

Quel rapport avec la nostalgie alors? On verra que la nostalgie, en un sens
premier, sourd d’'une mécompréhension de lirréversibilit¢ qui permet divers
fantasmes temporels (retour dans le temps, résurrection, etc.). Décevantes, ces
illusions témoignent toutefois d’'une certaine vérité métaphysique qui touche le sens
de la vie humaine selon Jankélévitch. La mécompréhension de I'irréversible ne suffit
pourtant pas a épuiser le sens de la nostalgie. Via une étude ontologique, notre
philosophe dévoile son ressort caché et montre que comme toutes les autres maladies

de I'ame, la nostalgie révele une signification morale et existentielle profonde®°+.

1. La nostalgie close : revenir a Ithaque

Il existe deux compréhensions de la nostalgie. Une compréhension profonde et
métaphysique et une compréhension superficielle et illusoire. Cette derniére est tout
a fait banale. Elle épouse bien la définition étymologique de la nostalgie : c’est la
souffrance par rapport a un désir de retour. Déja, on peut distinguer divers types de
retours. A la ressemblance d’Ulysse, il y a le retour a la terre natale de I'exilé. Mais, il
y a aussi des retours qui sont impossibles sinon absurdes. Ce serait le cas, par
exemple, des retours vers le passé, du désir de renouer avec l'enfance. Pour
Jankélévitch, ces variations sur la nostalgie font fausse route. Elles s’appuient toutes

deux sur I'idée d’'un retour. C’est ce retour qui est problématique pour une philosophie

694 Remarquons en terminant que L’Irréversible et la Nostalgie n'a pas eu de réception
philosophique. En effet, Jankélévitch écrit a son ami Louis Beauduc : «Je vois que tu n’as pas
recu mon dernier livre [...] et que tu n’as méme pas connaissance de son existence. Il s’appelle
L’Irréversible et la Nostalgie. Aucun compte rendu ne I'a signalé. Aucune librairie ne I’a affiché.
M. Lacroix I'ignore. Je n’ai pas eu droit a I'humble Vient de paraitre en 3 lignes que Le Monde
consacre aux petits auteurs comme aux grands ». VTL, p. 374. L'ouvrage apparait pourtant
comme une clef de vofite de la pensée jankélévitchienne qui développe en profondeur des
idées importantes qui ont alimenté toute son ceuvre. C’est ce que nous démontrerons dans ce
chapitre. Ainsi, peut-étre pourrons-nous gratifier cet ouvrage d’'une réception minimale.
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du temps enracinée dans l'irréversible. Impossible de tricher I'irréversibilité, tout
retour s’inscrit invariablement dans le flux du temps. Revenir c’est encore devenir.
Des lors, le retour est une mystification qui corse la nostalgie bien plus qu’il ne la

guérit.

D’un point de vue rationnel, la contradiction impliquée dans la nostalgie
I'invalide completement. Ce n’est pourtant pas cet éclairage qui intéresse
Jankélévitch. Il se place plus en amont et cherche a voir ce qui dynamise le désir
nostalgique. Comment un désir impossible a satisfaire peut-il naitre ? Qu’est-ce qui
permet d’abuser le jugement pour I'entrainer, gros d’espoir, dans des impasses
manifestes ? Bien siir que la nostalgie apparait contradictoire, mais qu’est-ce qui
explique son attrait ? Le premier mouvement de notre étude ne visera pas a résoudre
la nostalgie, mais a comprendre ses rouages. C’est au moyen de cette étude que nous
serons a méme de constater qu’il y a peut-étre une profondeur cachée dans la

nostalgie et que ce désir est moins vain qu’il n’y parait aux premiers abords.

1.1. Symétrie spatiale, dissymétrie temporelle

Si on peut identifier une premiere cause formelle a la nostalgie, il faut la situer ici
encore dans la confusion dogmatique de I'espace et du temps telle que nous I'avons
décrite dans le chapitre précédent. C’est particulierement vrai dans le cas de la
nostalgie qui découle, en partie, d'une compréhension illusoire de la temporalité. De
manieére un peu simpliste, on comprend aisément qu'un déplacement spatial peut étre
refait. Si je marche le sentier de la Pacific Crest Trail du nord au sud, je peux tres bien
le marcher par la suite du sud au nord ou encore retourner le faire tous les cinq ans.
Cela dit, temporellement, on ne peut pas tenter de rebrousser le cours du temps,
revenir en arriere, revivre le passé, retourner en enfance ; ce serait aussi futile, selon
Jankélévitch, que de « marcher a I'envers dans un train qui avance ¢%>» puisque «le
revenir, loin de défaire le devenir et d’aller en sens inverse, prend sa suite [...] aller

vers l'arriére, c’est encore aller de I'avant®9». Le temps circonscrit beaucoup plus

695 IN, p. 315.
6% Ibid., p. 72.
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étroitement le domaine du possible que I’espace. L’illusion dogmatique ici revient a

espérer jouir de la mobilité spatiale dans le temps.

Mais comment s’opére ce brouillage conceptuel? Plusieurs éléments y
concourent, mais dans le cas précis de la nostalgie Jankélévitch considere qu'’il faut
s’'intéresser a la symétrie. Pour 'auteur de L’Irréversible et la nostalgie, 1a symétrie est
a l'espace, ce qu’est le rythme au temps a savoir un principe ordonnateur et régulier
qui permet plus facilement de les comprendre®’. Nous nous représentons 'espace de
maniere symétrique tous les jours: I'est et 'ouest, le sud et le nord, la droite et la
gauche, le haut et le bas. La spatialité semble ainsi s’ordonner pour nous suivant le
principe immanent d’'une symétrie apriorique qui fait en sorte qu'il existe toujours un
envers et un endroit, un recto et un verso. Cette idée de la symétrie devient
particulierement intéressante pour nous lorsque l'on observe son impact sur le
langage. On observera facilement toute une série de « mots symétriques » : « devenir
et revenir », « dérouler » et « enrouler », « tourner » et « retourner »%%, On voit bien le
probléme se dessiner : si le langage est colonisé par les catégories de I'espace on peut
facilement étre amené a étudier des problemes temporels spatialement. La
philosophie morale de Jankélévitch, qui est absolument temporelle, a pris
extrémement au sérieux ce danger de penser symétriquement des problemes qui le
ne sont pas. Ainsi, pour lui, le mal n’est pas 'envers du bien, 'amour de la haine, la vie
de la mort. A I'inverse de ces facilités ontologiques, Jankélévitch prétend penser

chaque probleme dans son unicité, dans son ipséité®®°.

Pour en revenir au langage, toutes ces formulations collaborent a créer

I'illusion d’'une symétrie dans le temps, comme si devenir et revenir étaient deux

697 PDP, p. 147-148.

698 [N, p. 73.

699 ]l n’est pas question dans I'ceuvre jankélévitchienne de nier les rapports de la haine a
I'amour ou de la vie a la mort, mais bien d’éviter de les penser comme des envers symétriques
et proportionnels. Par ailleurs, éviter de plaquer des symétries spatiales est un enjeu bien
réel qui problématise I'écriture et la réflexion philosophique. Sensibilisé par cette idée, nous
nous sommes efforcé de nettoyer cette these de cette erreur. Force est pourtant d’'admettre
que le probléme est pugnace et difficile a régler pour de bon.
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opérations symétriques et inverses, comme s’il y avait d’'une part le futur qui s’élance
vers I'avant et le passé qui plonge vers I'arriére, le recto et le verso. Pour Jankélévitch,
le temps n’a qu’un sens et c’est la futurition et c’est ce qui fait en sorte que le temps
est irréversible. Toute tentative de revenir en arriére dans le temps se heurte a
I'irréversible et se noue dans l'ironie d'un retour imaginaire qui se réalise

irrémédiablement dans le flux du devenir :

La futurition est Le Sens, etil n’y en a pas d’autres. Le Sens par excellence. Aucun
processus ne choisit entre deux directions opposées. Le devenir irréversible est,
sous les renversements apparents, le courant universel et irrésistible qui
entraine tout et qui a toujours le dernier mot. Ce flux profond est en définitive
le tréfonds de ce fond et le fin fond temporel de ce tréfonds, et il s’appelle encore
et toujours l'irréversible”00,

L’absence de symétrie est particulierement bien illustrée musicalement. Prenons la
9¢ symphonie de Beethoven. Celle-ci ne peut étre jouée qu’en un sens. Autrement, il
est effectivement possible de jouer le dernier mouvement en premier puis le
précédent et ainsi a rebours, mais il est impossible de joueur la 9¢ symphonie a

I’envers, note par note, sans créer une « innommable cacophonie »71,

Cela dit, comme nous 'expliquions, cette asymétrie est voilée par le langage.
Ce dernier nous engage a penser qu’'une réversion dans le temps est possible, qu'un
retour vers le passé est concevable, qu’il serait possible de revenir en arriere.
Réversion, retour, revenir, la langue fourmille d’exemples qui compromettent la
pensée dans des avenues nostalgiques qui comptent comme autant d’illusions. Ces
illusions enflamment I'imagination qui fantasme de retourner dans le passé’? : « Elle

[I'imagination] se fait une idée trop haute du donnée, et elle investit des formes qui

700 bid., p. 73.

701 Jpid., p. 75. Plus loin, Jankélévitch écrit : « Le chef d’orchestre qui dirige a toute vitesse le
Largo de la Symphonie du Nouveau Monde pour avoir terminé le concert plus tot massacre a
coup str I'ceuvre de Dvorak ; mais celui qui jouerait a 'envers note par note en commengant
par la derniere note et en finissant par la premiére I'anéantirait dans un chaos sans nom ».
Ibid., p. 137.

702 Ibid., p. 347.
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ne le méritent pas793». Briilé par l'illusion, ignorant le tranchant de l'irréversible, le
nostalgique espere retrouver son passé perdu, son enfance bénie, ses bonheurs

d’hier.

1.2.La conscience et le violent contraste du souvenir

Si la spatialisation du langage permet de mieux comprendre l'illusion qui porte le
désir a vouloir revenir en arriere, cette illusion s’appuie aussi sur l'activité de la
conscience qui peut circuler librement du passé au présent et vice-versa. Une
anecdote passablement célébre dans l'histoire médicale de la nostalgie nous
permettra de mieux saisir ce point. On raconte qu'un jeune mercenaire helvete au
service de la France entendit, alors qu'il était a la guerre, Le Rans-des-vaches, une
chanson traditionnelle des armaillis. Soudainement frappé par le « mal nostalgique »,
il abandonne son poste et se fait abattre sur-le-champ?7%4. Non limité a ce seul soldat,
I'effet du Rans-des-vaches semble avoir été un probleme réel et sérieux qui a d’ailleurs

attiré I'attention de Rousseau qui écrit dans son Dictionnaire de la musique :

J’ai ajouté dans la méme Planche le célebre Rans-des-Vaches, cet Air si chéri des
Suisses qu'’il fut défendu sous peine de mort de le jouer dans leurs Troupes,
parce qu'il faisoit fondre en larmes, déserter ou mourir ceux qui I'’entendoient,
tant il excitoit en eux I'ardent desir de revoir leur pays. On chercheroit en vain
dans cet Air les accens énergiques capables de produire de si étonnans effets.
Ces effets, qui n’'ont aucun lieu sur les étrangers, ne viennent que de I'habitude,
des souvenirs, de mille circonstances qui, retracées par cet Air a ceux qui
I'entendent, & leur rappellant leur pays, leurs anciens plaisirs, leur jeunesse &
toutes leurs fagons de vivre, excitent en eux une douleur amere d’avoir perdu
tout cela. La Musique alors n’agit point précisément comme Musique, mais
comme signe mémoratif79.

SuivantI'analyse de Rousseau, il semble que le péril du Rans-des-vaches ne vienne pas
précisément de la chanson elle-méme. Ce n’est pas sa composition, ses notes, ses

accents pris isolément qui frappent les auditeurs puisque la piece n’a aucun effet sur

703 Vladimir Jankélévitch, « La déception », Revue de Métaphysique et de Morale 52, no. 1 (1947),
p. 26.

704 Rice-Davis, loc. cit, p. 50.

705 Claude Dauphin, Le Dictionnaire de musique de Jean-Jacques Rousseau : une édition critique,
Bern, Peter Lang, 2008, p. 474.

236



les étrangers. On comprend alors que le mystéere tient a la relation de 'auditeur a la
piece. Le Rans-des-vaches semble susciter deux réactions chez les auditeurs. D’abord,
elle agit comme « signe mémoratif » en rappelant «leur pays, leurs anciens plaisirs,
leur jeunesse », etc. Elle anime un souvenir, elle attise la mémoire, elle rappelle toutes
ces choses chéres laissées derriere. Ici, la musique déborde la musique, ou plutot elle
«n’agit point précisément comme Musique». Comme la madeleine de Proust, qui
n’agit pas comme patisserie, mais comme « signe mémoratif». A 'aide de ce signe,
aussi ténu soit-il, la conscience plonge dans le souvenir et revisite le passé.
Deuxiemement, ce souvenir contraste avec le présent du soldat. La fracture entre le
présent difficile et le charme du passé gifle le soldat et « excite une douleur amere
d’avoir perdu tout cela ». Comment alors ne pas languir du passé ? Jankélévitch écrit :
«L’homme, comme une plante, dépérit parfois quand on le transplante dans des
conditions climatiques auxquelles I’espéce ne peut s’adapter; 'homme, quand on le
change de place ou de pays, fait 'expérience d’'un déchirement cruel 7%». Encore que
la plante souffrante n’a pas conscience du déchirement, de cet ailleurs qui lui fait
cruellement défaut. C'est donc que la conscience joue un réle crucial dans I'’équation
de la nostalgie en ceci que si un individu ne peut se trouver a deux endroits en méme
temps, la conscience elle peut vagabonder dans la méme minute de la Californie a
Montréal, entre hier et aujourd’hui. Elle crée alors le contraste qui marque

I'insuffisance et engendre la langueur et la douleur?07.

Ainsi, si le langage permet la génération d’'un certain ordre d’illusions, il
semble que le probleme est aussi catalysé par I'activité de la conscience qui elle n’est
pas bridée aussi étroitement dans ses réveries par l'irréversibilité du temps. En
voyageant dans le passé, en redécouvrant la préciosité des moments d’antan par
contraste avec l'aridité du présent, comme dans le cas du mercenaire helvete, la
conscience fait surgir le sentiment d’exil et le désir forcené qui I'accompagne de

revenir a la maison.

706 N, p. 342.
707 [bid., p. 346.
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1.3.La nostalgie est immotivée et inexplicable

On remarquera pourtant assez facilement le probleme qui s’esquisse dans cette
analyse : la nostalgie tend ici a se réifier en un probleme essentiellement spatial et
matériel. [l y aleici, I'exil décevant et difficile, et le 1a-bas, 1a patrie qui comblerait tous
les manques. D’emblée, c’est ainsi que 'on a compris la nostalgie et qu’on I'a traitée.
De I3, toute une série d’études loufoques des peuples les plus nostalgiques : Kant
considére les Helvetes comme les plus nostalgiques, suivis de preés par les
Westphaliens et les Poméraniens, pour Chateaubriand ce sont les Francais, pour

d’autres ce sont plus spécifiquement les Bretons”%8, etc.

Il y a toutefois de quoi étre perplexe. Kant comme Rousseau remarquent
qu’étrangement les individus les plus touchés par la nostalgie sont ceux qui viennent
de pays durs, austeres et rudes’%?. Comme |'écrit Kant : « Cette maladie atteint plutot
les campagnards d’un pays pauvre 710». Par ailleurs, dans L’Odyssée, n’est-ce pas que
Ulysse est gratifié de présents extraordinaires? On lui promet la vie éternelle, la
jeunesse, etc., et pourtant, ce qui attise son désir c’est sa patrie, Ithaque, qui n’a
pourtant rien de meilleur a lui offrir. Il y a 1a un paradoxe important pour la these qui
réduit la nostalgie a une évaluation comptable entre un ici et un la-bas soupesés en
fonction de leurs qualités respectives. La tentation de comprendre la nostalgie
comme le désir d’un ailleurs « plus aimable » ne résiste pas aux observations de Kant
et Rousseau, mais Jankélévitch va bien plus loin. Selon lui, on peut tres bien imaginer :
«Un homme du nord exilé a Naples... ou au Paradis qui regrette son triste ciel gris et
son champ de laitues; il lui faut la pluie et les nuages’!1 ». Dans le probleme du Rans-
des-vaches, Rousseau a eu la clairvoyance de comprendre que ce n’est pas la piece en
elle-méme qui est nostalgique, mais qu’elle agit comme signe mémoratif. C’est un
décalage similaire que Jankélévitch invite ses lecteurs a faire par rapport a I'objet de

la nostalgie. On ne se languit pas nécessairement d'un passé plus lumineux. Comme

708 Rice-Davis, loc. cit., p. 52.
709 Ibid,, p. 47.

710 Cité dans ibid., p. 48.
711N, P. 353.
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I’ennui qui se retrouve partout, on peut se languir de n'importe quoi. Il ne s’agit pas
de distinguer le plus aimable du moins aimable, mais de comprendre qu’en fait la
nostalgie s’exerce sur tous les matériaux et méme sur le haissable, le terrible, le
douloureux... C’est une des idées que Tarkovski met en scene dans son film
Nostalghia’?, alors qu'il était lui-méme en exil en Italie ; le personnage de Sosnovski,
serf de naissance, est envoyé par son maitre en Italie pour développer son talent
musical. C'est’occasion miraculeuse de s’extirper de I'esclavage et de s’adonner a une
existence élevée d’artiste. Et pourtant, Sosnovski est rongé par la nostalgie. La Russie
lui manque terriblement. Y revenir implique de retourner a I’esclavage. Il ne parvient
pas a se défaire du charme du passé. Vaincu par sa nostalgie, il rentre en Russie puis
se suicide. Comment comprendre qu’alors qu'’il a tout ce qu’il peut désirer, Sosnovski
se languit de son passé difficile ? Dans la méme veine, pourrait-on concevoir, avec
Jankélévitch, le paradoxe choquant d'un Juif qui est nostalgique du ghetto de
Vienne7137? Si c’est le cas, on ne saurait alors trop se surprendre d'un Ulysse qui
dépérit mélancoliquement aupres de Calypso en révant de son ile perdue. L’objet de

la nostalgie n’est pas ce qui compte.

On peut s’ennuyer, disions-nous, alors que 'on fait un voyage dans I’espace.
Dans le méme ordre d’idée, on peut étre nostalgique d’'un passé qui n’a rien de
désirable. Il semble que I'on soit ici de plain-pied précisément dans le champ des
maux immotivés qui séduisent Jankélévitch. A vrai dire, si Jankélévitch les comprend
comme des maux « immotivés », c’est surtout d’'un point de vue ironique. Si on peut
dire que la nostalgie est immotivée, c’est seulement dans la mesure ou on ne parvient
pas a trouver une cause empirique claire. L’aporie joue alors un role dynamique; elle
force a considérer d’autres possibilités. C'est alors que 'on passe de la psychologie ou
de la médecine a la philosophie puisqu’il faudra une réflexion ontologique et

métaphysique pour comprendre les motivations de ces maux soi-disant immotivés.

712 Andrei Tarkovski, Nostalghia, RAI, 1983, 121 minutes.
713 IN., p. 355.
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Toujours est-il que dans I'idée de 'immotivée qui nimbe le probleme de la
nostalgie, il y a cette difficulté a saisir ce qui alimente la nostalgie. Si tous les objets
peuvent créer de la nostalgie, c’est sans doute que I'objet de la nostalgie n’'importe
pas tellement. Ce n’est pas lui qui conditionne le complexe émotif. Ou plutot, ce n’est
pas lui pris en sons sens empirique et quidditatif. Qu’est-ce dire ? Nous avons maintes
fois insisté au cours de ce travail sur le danger que représente, pour la pensée, le
dogmatisme matérialiste. C’est manifestement un repoussoir contre lequel
Jankélévitch réfléchit. Cela dit, I'effort du philosophe francais se définit aussi
fondamentalement comme une pensée de la quoddité par opposition a la quiddité’4.
Cette distinction conceptuelle est empruntée a Schelling qui écrit dans sa Philosophie

de la révélation :

C’est ici qu’il faut remarquer qu’en tout étant réel il y a deux choses a
connaitre, totalement différentes, a savoir ce qu’est un étant, quid sit, et
qu’il est, quod sit. La réponse a la premiere question: qu’est-il? — me
donne une vue de I'essence de la chose, ou elle me fait comprendre la chose,
elle fait que j’ai une compréhension ou un concept d’elle [...]. Quant a
I'autre (réponse), la vue portant sur le fait qu’elle est, elle ne me confere
pas un simple concept, mais quelque chose qui excéde le simple concept
et qui est I'existence’?>.

Ce passage de Schelling a alimenté une profonde réflexion dans I'ceuvre
jankélévitchienne. Il s’agit d’observer que le réel se décline selon deux modalités

ontologiques. La modalité quidditative est plus immédiatement saisissable. Elle

touche au quoi. Ce quoi renvoie a tout ce que Jankélévitch nomme la « connaissance

714 ]I ne faudrait pas penser par-la que la quiddité est réductible a une erreur de la pensée au
méme titre que le dogmatisme matérialisme. Il s’agit d’autre chose. La quiddité constitue
littéralement la réalité. Mais sa présence méme tend a recouvrir le phénomeéne quodditatif
qui est aussi constitutif de la réalité. Quoddité et quiddité se révelent étre deux « dimensions »
ontologiques, mais la quoddité est véritablement premiére. Qui plus est, c’est la « dimension »
quodditative qui est la plus difficile a saisir ou a intuitionner devrions-nous dire. C’est aussi
cette « dimension» qui captivera Jankélévitch dans toute son ceuvre philosophique. Notre
exposé de la quoddité demeurera minimal dans cette section en raison de la complexité et de
la richesse du concept.

715 Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, Philosophie de la révélation I, Paris, Presses
Universitaires de France, 1989, p. 77-78.
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hypothétique et notionnelle 716», qui vise a ramener un objet a une catégorie, a un
concept, a une essence. Ou bien, comme le dit Schelling, c’est la quiddité qui permet
d’avoir « une compréhension ou un concept d’elle [la chose] ». Pour Jankélévitch, c’est
la recherche de la connaissance quidditative qui a orienté la métaphysique
occidentale et c’est ce dont il est question lorsque I'on parle d’essences, d’idées, de
formes, etc. En un mot, I'on pourrait dire que la quiddité permet d’identifier le méme

dans le multiple.

La quoddité quant a elle se situe dans une tout autre perspective. On ne saurait
exagérer son importance puisque c’est la pierre angulaire de la pensée
jankélévitchienne. On la retrouve autant dans sa métaphysique que dans sa morale et
son esthétique. C’est aussi un concept clef pour comprendre I’énigme de la nostalgie.
En effet, si la quiddité s’intéresse au méme dans le multiple, la quoddité touche a la
multiplicité infinie des étants. C’est une pensée de l'irréductible originalité, de la
profonde unicité, bref de I'ipséité. La quoddité qualifie la particularité métempirique
de chaque chose. Cette particularité pose deux questions importantes. D’abord, une
question épistémologique. Pour Jankélévitch, la raison procede de maniere
quidditative. Elle associe des phénomeénes ensemble. Elle cherche dans la diversité
une continuité, des régles, des habitudes, des concepts, des lois qui lui permettent de
s’orienter. Les mots eux-mémes témoignent de cet effort de rassembler le divers sous
une méme épithete. N'est-ce pas pourtant que le clocher de Combray n’est pas
n'importe quel clocher? Que c’est un clocher unique au monde’”? Impossible a
réduire en concept, rétive au langage et a ses généralisations, la quoddité est
particulierement insaisissable. Elle appelle une forme de connaissance qui dépasse la
logique et la raison et que Jankélévitch, a la suite de Bergson, va justement nommer

'intuition’8, C’est par la voie de I'intuition seulement qu’on sera a méme d’apprécier

716 « Notionnel, parce que fait de simples notions; hypothétique en tant que présupposant
autre chose, a savoir une “thése” qui n’est pas dite ». De Montmollin, op. cit,, p 119.

717 Marcel Proust, Du cété de chez Swann, Paris, Gallimard, 1988, p. 62-66.

718 'intuition n’est pas un mot creux que Jankélévitch utilise pour éviter de se frotter a un
probleme difficile. Son interprétation de l'intuition doit beaucoup a Bergson qui dans
L’Evolution créatrice la dépeint comme une modalité d’accés au réel distincte de I'intelligence.
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I'effectivité particuliere d’'une chose donnée qui ne sera par ailleurs jamais possible
de bien traduire a I'aide des mots’1°. C’est pourquoi Jankélévitch nomme aussi la

quoddité le je-ne-sais-quoi’20.

Cette expérience intuitive du je-ne-sais-quoi trouve des moyens d’expression
de diverses facons, mais les arts demeurent un moyen privilégié. Prenons un passage
de L’autoportrait au radiateur de Christian Bobin pour illustrer ce que nous tentons

d’expliquer ici :

Hier aprés-midi, je suis tombé amoureux d’un arbre. Il passe ses jours au bord
d’'une route départementale, a une dizaine de kilometres d’ici. Son feuillage
surplombe une partie de la route. En traversant 'ombre qu’il donne, j’ai levé la
téte, regardé ses branches comme a l'entrée d’une église les yeux se portent
d’instinct vers la volite. Son ombre était plus chaude que celle des églises. Une
des plus fines expériences de la vie est de cheminer avec quelqu’'un dans la
nature, parlant de tout et de rien. La conversation retient les promeneurs aupres
d’eux-mémes, et parfois quelque chose du paysage impose le silence, impose
sans contraindre. L’apparition de cet arbre a fait surgir en moi un silence de
toute beauté. Pendant quelques instants je n’avais plus rien a penser, a dire, a
écrire et méme, oui, plus rien a vivre. J'étais soulevé a quelques metres au-
dessus du sol, porté comme un enfant dans des bras vert sombre, éclaircis par
les taches de rousseur du soleil. Cela a duré quelques secondes et ces secondes
ont été longues, si longues qu’un jour apres elles durent encore’?21,

Ouvrir la question de l'intuition nous meénerait trop loin, mais disons briévement que
I'intuition est comprise comme la coincidence entre un sujet et son objet : « Intuition signifie
donc d’abord conscience, mais conscience immédiate, vision qui se distingue a peine de I'objet
vu, connaissance qui est contact et méme coincidence. [...] L’intuition est ce qui atteint I'esprit,
la durée, le changement pur ». Bergson, op. cit,, p. 1272-1274 [La pensée et le mouvant, p. 26-
29]. Pour une description plus compléte, consulter de Montmollin, op. cit. p. 108-116.

719 En ce sens que le mot, par définition générale, ne pourra jamais rendre l'unique. Il ne faut
pas entendre par la non plus que les mots sont complétement incapables de traduire le je-ne-
sais-quoi. L'ceuvre jankélévitchienne est extrémement chargée de références a l'art et aux
artistes. A cette enseigne, c’est une évidence que Jankélévitch apprécie particuliérement la
musique, mais il semble clair que la poésie et le roman participent de cette tentative de dire
le je-ne-sais-quoi.

720 TV2, p. 212.

721 Christian Bobin, Autoportrait au radiateur, Paris, Gallimard, 2000, p. 96-97. 11 est frappant
d’observer que Martin Buber prend lui aussi I’exemple d'un arbre pour présenter exactement
le méme contraste que Bobin. Voir Martin Buber, Je et Tu, Paris, Aubier-Montaigne, 1969,
p. 24-26. Nous reviendrons sur Buber un peu plus loin.
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Il y a 1a, semble-t-il, une description poétique de I'expérience de la quoddité. La
conversation « retient les promeneurs aupres d’eux-mémes », puis soudainement il y
a comme une révélation et un arbre «apparait» qui les sort d’eux-mémes et qui
«impose le silence ». D’'un point de vue quidditatif, ce n’est qu'un arbre. On pourrait
certainement identifier son essence, son age, le nombre de ses branches, etc. [l y en a
sirement une infinité d’autres a peu pres similaires. Mais, ce n’est pas ce que décrit
Bobin. Quodditivement, I'apparition de I'arbre est vécue comme une épiphanie, une
révélation, le miracle d'une présence particuliere, unique, merveilleuse,
irremplacable. Ce n’est donc pas qu’'un arbre, c’est autre chose d’indescriptible, cet

arbre-ci.

Cette autre chose, c’est le deuxieme probleme de la quoddité qui concerne sa
phénoménalisation. Le phénomene quodditatif est moins précis que chez Husserl], il
se manifeste chez Jankélévitch, comme chez Schelling, de maniere extraconceptuelle
comme une «existence», une présence. C'est un phénomeéne beaucoup moins
déterminé. La quoddité qualifie I'effectivité d’'une certaine chose, « le fait qu’elle est »,
le «il y a », son existence, la réalité d’'une présence particuliere’22, Cette manifestation
existentielle unique, Jankélévitch la nomme aussi ipséité. Il faut bien remarquer
I'ambiguité qui touche le probléme du réel chez Jankélévitch entendu qu’un objet peut
se présenter de maniere quidditative ou quodditative, il s’agit pourtant du méme
objet’23. On peut marcher et croiser un million d’arbres avant que I'un d’eux nous
frappe et celui qui nous frappe peut bien ne jamais avoir frappé personne auparavant
et personne par la suite. Et pourtant, sa charge quodditative est bien la pour celui qui

saura la voir.

Utilisons encore une autre série d’exemples davantage moraux qui montreront

plus distinctement I'idée d’ipséité intrinseque a la quoddité. Qu’est-ce qui fait qu'un

722 De Montmollin, op. cit, p. 118. JNSQ]I, p. 70-71.

723 Comprenons bien que cette disparité est épistémologique. Il existe aussi un jeu entre
quoddité et quiddité sur le plan ontologique, mais c’est une question distincte que nous
verrons au prochain chapitre.
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étre aimé est aimé ? Pourquoi cet ami irremplagable est irremplagable ? Pourquoi
Montaigne aime-t-il Etienne de la Boétie ? Il y a une multitude de raisons sans doute ;
c’est un écrivain magnifique, un penseur remarquable, un érudit rare... mais au fond
est-ce que ces raisons sont la raison de cette amitié irremplagable ? Montaigne écrit :
«Sil'on me demande avec insistance de dire pourquoi je I'aimais, je sens que cela ne
peut exprimer qu’en répondant : “Parce que c’était lui : parce que c’était moi”. Il y a,
au-dela de tout mon exposé et de ce que j’en puis dire particulierement, je ne sais
quelle force inexplicable qui vient du destin [et qui est la médiatrice] de cette
union 724», Montaigne, le génial auteur des Essais, I'auteur prolifique, ne parvient pas
a exprimer les raisons de son amour sinon par l'effectivité de cet autre, « parce que
c’était lui ». C’est un fameux paradoxe : une amitié extraordinaire fondée sur aucune
raison valable. Comment nommer ce je-ne-sais-quoi? Jankélévitch écrit a ce sujet:
« L’autre n’est pas aimé en tant qu'il est ceci ou cela, en tant qu’il possede certains
talents ou exerce telles activités particulieres, mais parce qu'il est celui qu’il est 725».
Il ajoute : « La surnaturalité de I'ipséité étrangere, c’est-a-dire le pur et simple fait de
la secondarité de la seconde personne est la déraisonnable raison de l'amour
humain 726». En d’autres mots, 'amour et I'amitié présentent bien le paradoxe de la
quoddité qui ne se réduit pas aux catégories de la quiddité, qui ne se laisse pas mettre
en mots, en formes, en manieres et qui demeure toujours comme animée d’un je-ne-
sais-quoi. Ce je-ne-sais-quoi, « cette cause qui n’est pas une cause, nous l'appelons

Quoddité 727y,

On voit peut-étre alors poindre une clef de compréhension de la nostalgie.
Lorsque Jankélévitch arrive a la conclusion que la nostalgie est immotivée, c’est
seulement dans la mesure ou il est impossible de déterminer une cause quidditative
a la nostalgie. Autrement dit, si on pouvait affirmer que la nostalgie est motivée par

un décalage qualitatif entre un ici médiocre et un ailleurs lumineux et joyeux, on

724 Montaigne, op. cit., p. 373 [1, 28].
725 TV2, p. 213.

726 [bid.

727 [bid., p. 212.
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pourrait conceptualiser et comprendre en une formule simple le probleme de la
nostalgie. Or, on 'a bien montré, la nostalgie ne semble s’inscrire dans aucun canevas
prédéterminé. C’est qu’elle touche a quelque chose de plus fondamental, c’est une

maladie quodditative.

1.4. «L’avoir été, comme le vin, développe ses aromes en vieillissant 728»

Si Jankélévitch a raison et que la nostalgie est un mal quodditatif, il importe d’éclaircir
un point de confusion qui semble embrouiller les études médicales et les lancer sur
une mauvaise piste. On a vu que plusieurs médecins ont pu diagnostiquer le mal
nostalgique chez des soldats loin de leur patrie. Par ailleurs, nous avons vu que dans
une certaine mesure, le dogmatisme matérialiste concourt a mésinterpréter le
probléme nostalgique en le réduisant a une affaire d’espace. Il suffirait de revenir a la
patrie pour curer le mal. L’attrait et le danger de cette lecture viennent de sa demi-
vérité. Pour Jankélévitch, la nostalgie est bien un mal d’exil, mais cet exil n’est pas

spatial.

Les diverses interprétations de la nostalgie allient souvent les mémes
ingrédients. Elles se distinguent en fonction de ce qui sera considéré comme
I'ingrédient principal. Dans toutes les interprétations, il semble y avoir
systématiquement I'idée d’un souvenir, d’'un ailleurs et le désir d’y revenir. C’'est une
évidence que chaque souvenir se situe dans un espace. C’est ainsi que le narrateur de
A la recherche du temps perdu se souvient de la madeleine que sa tante Léonie lui
offrait dans sa chambre’2°. C’est cette localisation qui a égaré la plupart des analyses
a propos de la nostalgie. On en a fait un mal du retour, du désir de revenir au lieu du
souvenir en s’intéressant moins a la question du souvenir lui-méme. Pour
Jankélévitch, qui cherche a philosopher dans le temps, I'analyse de la nostalgie doit
laisser de cOté tout ce qui la relie a la spatialité pour interroger sur son organisation

temporelle et sur son lien avec le souvenir. A ce titre, la nostalgie semble étre une

728 N, p. 218-219.
729 Proust, op. cit., p. 46.
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maladie du passé. De n'importe quel passé. Si on pouvait parler d'un passé nostalgique

particulier, alors le probléme pourrait se résoudre quidditativement :

Le «mal du pays» n’est-il pas indépendant de la beauté ou de I'attrait
intrinséque du pays natal ? Le seul fait qu’il est natal nous le rend précieux
comme le seul fait de la passéité du passé nous en fait mystérieusement,
inexplicablement, désirer le retour. Les Méridionaux ont la nostalgie
compréhensible et raisonnable et naturelle de leur riant midi, comme les
septentrionaux ont la nostalgie incompréhensible et déraisonnable et
surnaturelle et, paradoxalement, d’autant plus passionnée, de leur triste nord.
La nostalgie est donc immotivée, infondée, injustifiée?30...

On comprend bien l'ironie de la derniere ligne, mais cette ironie doit nous mener a
comprendre que '« objet» de la nostalgie est ailleurs. La nostalgie n’est pas spatiale,
elle ne concerne pas non plus un « contenu » particulier. Pour Jankélévitch, la clef de

I’énigme est d'une simplicité déconcertante : c’est le passé qui crée la nostalgie :

L’objet de la nostalgie ce n’est pas tel ou tel passé, mais c’est bien plutot le fait
du passé, autrement dit la passéité [...] C'est par rapport au seul fait de la
passéité du passé, et en relation avec la conscience d’aujourd’hui que le charme
inexprimable des choses révolues a un sens. Ainsi se dénude finalement la
quoddité du passé. La quoddité du passé, c’est-a-dire le fait indéterminé du
passé en général - voila I'objet impalpable de notre mélancolie, et le seul ou se
concentre I'essence irréversible de I'avoir été. Dire que la nostalgie tient tout
entiere dans I'amertume du fait d’Avoir été, c’est dire [...] que la nostalgie a pour
objet la misere de l'irréversible et la primultimité de ce qui plus jamais ne sera.
Ce que le nordique exilé a Capri ne trouve pas dans les délices de son exil, c’est
donc 'avoir été. La belle affaire 731!

Dans ce passage tres dense, Jankélévitch livre la plupart des clefs de compréhension
de la nostalgie. Il importe d’abord de bien comprendre que ce n’est pas en soi le passé
qui crée la nostalgie, mais plutét que la nostalgie nait du rapport de la conscience a
son passé. Pour Jankélévitch, ce rapport est vécu de maniére «amere » puisqu'’il
implique «la misére de l'irréversible et de la primultimité de ce qui plus jamais ne
sera». « La misere de l'irréversible » et «la primultimité » sont ici des mots clefs au

sein de notre étude.

730 TV2, p. 213.
731N, p. 357.
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La misere de l'irréversible d’abord. Dans les philosophies qui ne prennent pas
en compte l'irréversibilité du temps, la question de sa préciosité n’est pas posée. Que
'on traite de réincarnation, de résurrection, d’éternel retour, de rajeunissement, etc.
le temps apparalt comme une matiére renouvelable qui peut étre exploitée al’'envi de
diverses fagons’32, Hors de l'irréversible, dans une temporalité plus malléable, la
question de la fugacité du temps et de la vie se pose de maniere beaucoup moins dure.
Nous avons pourtant vu que ces interprétations, selon Jankélévitch, viennent d’'une
spatialisation de la temporalité. Autrement dit, I'irréversibilité est une expérience
intrinseque de l'ipséité du temps, de ce qui fait que le temps est le temps”33. Ce qui
nous intéresse pourtant c’est le rapport de 'agent a cette irréversibilité qui est vécue
comme une «misére». A I'encontre de l'illusion dogmatique qui fantasme une
mobilité spatiale et temporelle totale, I'irréversibilité révele les limites tranchantes
du devenir: ce qui est passé «jamais plus ne sera», ce qui est perdu est
irrémédiablement perdu. C’est la misére de la demi-liberté humaine qui fait en sorte
que seul I'avenir reste ouvert aux possibles’34. Le passé se mure quant a lui dans
I'irrévocable. Ce qui a été ne peut plus étre touché, ne peut plus étre modifié.
L’irréversible consomme la tragédie de la perte, qui est éludée par les philosophies
dogmatiques. Tout ce qui disparait dans le passé, disparait pour de bon, hors de notre
agentivité. C’est en ceci que l'irréversible est une misere, au sens de malheur, de limite

indépassable et douloureuse de la condition humaine.

Du méme coup nait pourtant une pensée de la « primultimité » néologisme
jankélévitchien qui contracte « prime » et « ultime » et qui qualifie le fait que chaque
événement, chaque moment, chaque rencontre se situent dans un flux temporel qui
en fait un événement neuf, mais en méme temps non itératif et donc ultime. Dans cette

perspective, tous les événements, les instants, les rencontres qui s’engouffrent dans

732 Jankélévitch étudie plusieurs de ces possibilités dans un long chapitre IN, p. 70-153, Voir
aussi, Inach, p. 72. On pourrait toutefois contester la validité de la lecture de Jankélévitch a
propos de L’Eternel retour qui semble proposer une réflexion précisément sur la préciosité
du temps.

733 1N, p. 77.

734 [bid., p. 239.
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le flux temporel de la futurition se révelent uniques temporellement parlant.
L’expérience de la mort de l'autre cristallise souvent cette expérience double; celle
de l'infinie préciosité de cet autre, de son unicité et la douleur de l'irréversible, de ne
plus jamais pouvoir la cétoyer. Non, il n’y aura plus des vacances a la mer avec la
grand-mere, plus de discussion sur la littérature. L’expérience de la mort de 'autre
«dénude » cet autre de ses attributs quidditatifs pour laisser voir son irréductible
ipséité, c’est-a-dire sa quoddité, cette existence, ce «il y a» qui n’est plus73>. Cette
« essentialisation » du passé, sa réduction a sa simple quoddité d’'une part confére un
charme au passé qui en accentue 'attrait : « Le pouvoir nostalgique des saveurs joue
le méme réle chez Proust que le pouvoir nostalgique des parfums chez Baudelaire;
'avoir-été, comme le vin, développe son arome en vieillissant. Car la longue jachere

du temps favorise la fermentation des qualités et en accentue le bouquet 736».

C’est ainsi que Jankélévitch observe que « le passé crée des lieux saints737 ». La
nostalgie n’est pas déterminée par tel ou tel passé, mais par le passé en général et
I'expérience de 'irréversible qui fait comprendre a posteriori la préciosité et 'unicité
de ce passé perdu. Ce n’est pas le lieu du souvenir qui crée la nostalgie, ce n’est méme
pas le moment conservé par le souvenir qui est important, mais c’est le rapport d’'une
conscience avec son passé, c’est 'opération du souvenir elle-méme et du simple fait
du temps qui généere I'amere souffrance, le malheur tragique, la douleur de la perte et
de la séparation. Qui plus est, c’est cette souffrance qui consacre la préciosité de ce
passé, qui le transforme ce passé banal, en un passé sacré. C’est ainsi que le « passé
crée des lieux saints». C’est ce qui était entendu dans le passage étudié lorsque
Jankélévitch écrit: « C'est par rapport au seul fait de la passéité du passé, et en
relation avec la conscience d’aujourd’hui, que le charme inexprimable des choses
révolues a un sens ». C'est dans cette perspective que 'on peut parler d’'une création

aséitique de valeur puisque le charme du passé ne sourd de rien d’autre que du passé

735 TV2, p. 210, PDP, p. 293.

736 IN, p. 218-2109.

737 Ibid., p.341. Comprenons «lieux saints» comme une appellation poétique qui décrit
I'importance de certains lieux.
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lui-méme738. C’est le passé en lui-méme et en tant que passé qui crée la valeur

inestimable de ce passé pour I'agent :

C’est la nostalgie elle-méme, et c’est la fidélité paradoxale du nordique aux
brumes du Nord malgré les enchantements du Midi qui embellissent par
cristallisation '’humble petit village. Et de méme si la mere voue a son enfant un
amour passionné, ce n’est pas parce que cet enfant est le plus bel enfant du
monde; mais il sera le plus bel enfant du monde parce qu’elle I'aime
passionnément et le transfigure a force d’aimer. Tel 'amour — telle la
nostalgie : d’abord le nostalgique aime sa triste bourgade, et I'aime sans raison,
et avant toute raison, et en conséquence la triste bourgade sera la plus belle
bourgade de 'univers. « Les raisons me viennent apres », dit Pascal en citant le
duc de Roannez. La nostalgie, comme I'amour, est prévenante et les
justifications qu’elle se donne sont rétrospectives; mais secondairement ces
justifications, qui sont un effet et un rayonnement de 'amour, confirment le
sentiment et lui donnent un statut 1égal”3°.

La nostalgie ne s’adresse donc pas précisément a tel ou tel souvenir, mais au passé
lui-méme, a l'avoir-été puisque c’est cet avoir-été qui crée les souvenirs
nostalgiques’40 et c’est en ce sens que Jankélévitch peut écrire que : « La quoddité du
passé, c’est-a-dire le fait indéterminé du passé en général - voila 'objet impalpable
de notre mélancolie, et le seul ou se concentre 'essence irréversible de I'avoir été ».

Si on peut parler d’'un objet de la nostalgie, il semble que 'on doive le comprendre

738 'aséité vient du latin aseitas qui veut dire par soi. André Lalande explique que I'aséité
caractérise «un étre qui possede en soi-méme la raison et le principe de son existence ».
L’aséité, dans la scolastique, s’oppose a I'abaliété qui s’attache aux choses dont I'existence
dépend d’'une cause extérieure. André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la
philosophie, Volume |, Paris, Presses Universitaires de France, 1999, p. 82-83.

739 IN., p. 355-356. Voir aussi, Ibid,, p. 341.

740 Remarquons que ce rapport au passé laisse ouverte la possibilité d’'une reconstruction
rétrospective de ce passé. Ce qui semble absolument merveilleux aujourd’hui I'est
particulierement par 'effet du temps et de la distance et il y a fort a parier que sur le coup ce
présent n’était pas aussi fantastique. Il y a un romantisme facile qui accompagne la langueur
nostalgique qui magnifie le souvenir. Il y a certainement une essentialisation du souvenir par
I'effet du temps qui en révele la quoddité, mais il y a aussi sans doute une part d'imagination.
Le souvenir peut commodément devenir le refuge de toutes les frustrations comme les
biographies qu’écrit Rosa Coldfield dans Absalon, Absalon! qui glorifient les héros de la
guerre de Sécession en réaction a la « couardise » de son pére qui a refusé de partir se battre
et qui s’est caché chez lui. Le récit montre bien que ces existences n’étaient probablement pas
aussi glorieuses que l'aurait souhaité Rosa Coldfield (ou le Sud en général). Ce n’est pas a
proprement parler ses souvenirs, mais le rapport rétrospectif qui nous intéresse. William
Faulkner, Absalon, Absalon ! Paris, Gallimard, 2000.
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comme la quoddité du passé, laquelle peut se «traduire » comme 'expérience de

l'irréversible et de la primultimité.

Notons toutefois qu’il y a en jeu ici deux quoddités qui entretiennent des liens
complexes. Chaque phénomeéne est marqué par sa propre quoddité. Bien souvent,
cette quoddité est révélée apres coup, alors que le phénomene glisse dans le passé. La
révélation de la quoddité du phénomene nait alors de I'expérience de ce passé. C’est
confronté au passé que l'on découvre la quoddité particuliere des phénomeénes.
Remarquons pourtant que cette expérience de la quoddité (A), c’est précisément la
quoddité plus générale du passé (B). Tout se passe comme si 'on devait considérer
une quoddité microscopique, la quoddité des phénomenes donnés, et la quoddité
macroscopique du passé, qui rend manifeste la quoddité microscopique. Pour
Jankélévitch, I'ipséité de la passéité tient a cette opération de révélation des quoddités
microscopiques perdues. Qui plus est, ces quoddités perdues restent perdues,
I'effectivité de leurs phénoménalités demeure étroitement encarcanée dans le passé,
lequel est la condition de possibilité de sa révélation. Des lors, I'objet véritable de la

nostalgie semble étre le passé en général.

1.5. Déceptions et douleur

Dans le film Nostalghia, on raconte que Sosnovksi, le musicien russe en exil en Italie,
décide finalement de revenir chez lui malgré les conséquences que cela implique.
C’est que l'exil était insupportable. Cela dit, le retour n’arrange pas les choses. Chez
lui, Sosnovski se met a boire puis se suicide. L’anecdote laisse deviner la déception
inhérente a une interprétation étroite du sentiment nostalgique qui la réduit a la
souffrance d’exil, laquelle peut étre solutionnée par un retour a la meére patrie. Cette
déception nous intéresse particulierement dans le cadre de ce chapitre puisqu’elle

qualifie un nouveau type de rapport pathologique.

A la maniére de I'ennui et de la dialectique du trop, il semble que la nostalgie
soit elle aussi animée d'une dynamique particuliere qui la renforce et 'accentue. Nous

avons vu l'importance du passé qui crée des souvenirs. Ces souvenirs rendent
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manifeste la préciosité, la quoddité de ces moments passés. Cela dit, ces souvenirs ne
sont pas ces moments. Se souvenir, ce n’est pas revivre. Dans le souvenir, il y a tout le

charme du passé, mais il manque sa présence, son effectivité :

Et quant au souvenir, il est pour le nostalgique un leurre délicieux et une
fascinante duperie. Je suis frustré, volé. Le sentiment du « passé » est le témoin
indirect ou la trace de la vérité que ce passé représentait quand il était présent :
mais le témoin et la trace seulement. Le souvenir, on I'a vu, ressemble a cette
vérité, mais il n’est pas cette vérité elle-méme; le souvenir n’est pas l'ipséité de
cette vérité... il manque je-ne-sais-quoi, un presque-rien qui est tout; il ne
manque que l'essentiel ! Ce déficit impossible a localiser est le vide qui attitre
I’homme nostalgique : car 'homme est tenté de compléter, d’étoffer a I'infini les
ombres de la réminiscence, et de revivre réellement le déja-vécu. C’est le re de
ce de revivre qui est la folle chimere741.

Toute 'amertume de la nostalgie vient de la douceur amere du souvenir qui fait
apprécier la quoddité du passé, sans I'effectivité de cette quoddité (le je-ne-sais-quoi).

C’est précisément ce qu’écrit Proust dans A la recherche du temps perdu :

[...] la contradiction que c’est de chercher dans la réalité les tableaux de la
mémoire, auxquels manquerait toujours le charme qui leur vient de la mémoire
méme et de n’étre pas pergus par les sens. La réalité que j’avais connue n’existait
plus. Il suffisait que Mme Swann n’arrivat pas toute pareille au méme moment,
pour que I’Avenue fht autre. Les lieux que nous avons connus n’appartiennent
pas qu’au monde de l'espace ou nous les situons pour plus de facilité. Ils
n’étaient qu'une mince tranche au milieu d’impressions contigués qui formaient
notre vie d’alors; le souvenir d’'une certaine image n’est que le regret d'un
certain instant; et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas,
comme les années’42.

Le souvenir témoigne en quelque sorte d'une vérité passée, mais cette vérité n’est pas
présente dans le souvenir lui-méme sinon de maniére minimale comme une simple
trace’*3. La vérité du passé demeure inféodée a la loi du temps et I'illusion spatiale de
vouloir revivre le passé en revenant seulement sur les lieux de ce passé élude tout le

tranchant de l'irréversibilité. Plus encore, c’est précisément le « mur » du passé qui

741 ]N, p. 68-69.

742 Proust, op. cit, p.419-420. On sait pourtant que cette conclusion préliminaire sera
renversée plus loin dans La recherche. Jankélévitch ne suit pas Proust dans cette voie.

743 IN, p. 152.
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crée ou qui révele la préciosité de ce qui est perdu, qui lui donne son charme. Il y a
donc une dérision ameére dans la nostalgie d’Ulysse. Est-ce que vraiment son retour
lui apportera la paix? N’est-il pas dangereusement sujet a éprouver la méme
déception que Sosnovski? Le retour au logis tant désiré, a la vie casaniere et bien
rangée, ne risque-t-il pas de faire naitre une autre nostalgie, celle des aventures
infinies de 1'Odyssée’4? A ce sujet, Jankélévitch écrit a propos d’Ulysse : « Exilé, le
nostalgique regrettait la maison conjugale [...], et il révait d’'une existence casaniere
en harmonie avec ses devoirs domestiques et avec l'idée du bonheur familial;
rapatrié, il regrette surtout les occasions perdues 745». Jankélévitch pense la suite du
retour d'Ulysse comme une déception amere’46. C'est que le retour est un remede
insuffisant. Ulysse ne peut pas trouver ce qu’il recherche en revenant chez lui puisque
C’est précisément la passéité de ce passé qui lui confére tout son charme. Dés lors,
Ulysse sera dégu, comme Sosnovski apres lui et comme les pauvres nostalgiques qui
interpretent le mal nostalgique comme un probléme qui peut étre contourné. Torturé
en exil, décu au retour, le nostalgique semble ne jamais pouvoir apaiser son coeur en
peine : « La nostalgie n’est donc pas seulement un mal qui a besoin d’'un remede, elle
est encore I'inquiétude causée par 'insuffisance de ce remede. En ce sens, le mal-du-
retour s’appelle “déception”. Le lendemain méme du retour, la déception a supplanté

la nostalgie 747».

La nostalgie comme l’ennui apparaissent ainsi étre ainsi animés d’une
dynamique similaire. Nous écrivions que l'’ennui nait souvent de l'insuffisance du
bonheur. Que ce bonheur, qui devrait étre un point d’'orgue, un moment culminant
qui doit compenser pour toutes les peines et les douleurs, se révele finalement
décevant et navrant : « ce n’est que ¢a? ». De la méme manieére, I'exilé qui souffre le

martyre puisqu’il se languit comme Ulysse de sa terre natale peut, une fois revenu,

744 Heureusement peut-étre pour Ulysse, rappelons que pour calmer la colere de Poséidon il
devra trouver le « pays des gens qui ignorent la mer » et faire un sacrifice au dieu. La fin de
1'Odyssée laisse ainsi entrevoir une suite pour le héros grec. Homére, op. cit., p. 407-408.

745 IN., p. 359.

746 [bid., p. 358-360.

747 Ibid., p. 360.
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éprouver la déception profonde de ce retour. N'est-ce pas que I'aventure était mille
fois plus excitante? La déception c’est le retour a plat, 'expectative décue, la
signature, en un mot, de notre illusion et de notre manque de lucidité par rapport au

mal qui nous frappait :

La raison d’étre de la déception est de détruire un bonheur sans vérité, comme

celle de la souffrance est d’éprouver une fausse santé qui n’est que mensonge,

manque de sérieux et euphorie illusoire. Ainsi 'esprit de la déception, qui est

d’interdire a la créature mitoyenne toute immobilisation dans la demi-vérité et

d’électriser le dogmatisme naissant contrebat la lettre de la déception qui prend

le mouvement de haut en bas pour une fin en soi748.
Nous reviendrons rapidement sur la derniére partie de cette citation et sur le réle
«tonique » de la déception. Reste pour I'instant a comprendre la teneur amere de ce
sentiment déceptif. De fait, bien souvent la déception est, elle aussi, mécomprise et
plutot que de guider le sujet vers un questionnement fondamental, elle 'enfonce dans
la spirale de son mal. Ainsi, I'ennuyé ira d’'un stimulus a I'autre cherchant le stimulus
qui pourra finalement, dans une grande apothéose, le dégourdir de lui-méme. De
maniere différente, mais dans la méme dynamique, la déception nostalgique accuse
plus avant la profonde impossibilité qu’il y a a renouer avec le passé. Ce faisant, le

souvenir devient regret et la nostalgie devient d’autant plus cuisante qu’elle est plus

désespérée’4.

C’estici le moment de souligner a quel point la nostalgie reprend le lexique de
la souffrance tel que nous l'avons définie au premier chapitre. D’abord, notre
philosophe insiste sur I'idée que la nostalgie est completement disproportionnée a sa
cause. C’est ce parfum, cette madeleine, cette petite phrase qui me plonge dans une
totale mélancolie qui m’incapacite completement?>?, C’est que le coeur du phénomeéne
se manifeste dans I'esprit qui charge le passé et qui révele en fait : « La susceptibilité

infinie et I'infini pouvoir signifiant d’'un esprit capable de convertir tout excitant en

748 Jankélévitch, Déception, loc. cit., p. 38.
749 IN, p. 184.
750 Sur la disproportion, Ibid, p. 127-129.
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prétexte et en symbole 751». En d’autres mots, 'objet de la nostalgie, pris a la lettre,
est dérisoire. Mais, le symbole qu’il incarne consacre quant a lui la tragédie de la
temporalité, la perte irrémédiable du temps qui fuit. On peut bien se moquer du Rans-
des-vaches quand on s’intéresse a la lettre, mais si I'on considére la symbolique de la

piece, on comprend bien mieux la douleur de ce soldat qui n’a pu contenir sa douleur.

La souffrance se caractérisait aussi par un effort impuissant, exactement
comme le nostalgique qui cherche a retrouver son passé, mais qui demeure

tragiquement muré dans le présent :

C’est exactement ce qui se passe avec le temps : nos efforts glissent a la surface
du présent sans pouvoir rétrograder, si peu que ce soit, vers le passé, comme ils
glissent a la surface de la tentation sans pouvoir la refouler et sans avoir savoir
ou s’accrocher; et comme la contention méme de ces efforts exalte l'attrait
qu’elle prétend combattre, ainsi le nostalgique supplée a son impuissance par le
souvenir qui lui donne l'illusion du revenir et qui confirme le devenir au lieu de
I'infirmer7s2,
On voit bien ici I'effet paradoxal de la déception qui relance de plus belle le
nostalgique et accentue sa souffrance : « La contention méme de ces efforts exalte
I'attrait qu’elle prétend combattre ». La souffrance ne parvient pas a « s’extroverser
joyeusement », a se canaliser en action efficace’>3. Tout 'effort reflue sur sa source
elle-méme et crée précisément la souffrance. Or, il faut bien comprendre que la source
de ce sentiment vient de cette action impossible’>4. En d’autres mots, si nous pouvions
effectivement revenir dans le passé, si notre désir pouvait étre satisfait, alors la
nostalgie n’existerait pas. Pour Jankélévitch, c’est dans la mesure ou l'action est
frustrée, que le sentiment nait a titre de dérivatif. Remarquons encore que ce
«reflux » nostalgique semble ici prendre la forme du regret qui bloque le désir et

approfondit la sensation de la perte. Le temps qui fait rebondir l'effort de la

conscience confine cette derniere en elle-méme. Le nostalgique, incapable de

751 PdIM, p. 129.

752 IN, p. 183.

753 Ibid., p. 184-185

754 Dans L’Irréversible et la nostalgie, Jankélévitch paraphrase a nouveau la théorie de la
souffrance bergsonienne que nous avons étudiée dans le chapitre 1. Voir ibid., p. 183.
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retourner sur les lieux de sa nostalgie étudie ses souvenirs, subit ses regrets et reste
prisonnier de lui-méme. C’est'idée de la « vivisection » de Nietzsche que Jankélévitch
reformule : « C’est ainsi que, faute de matiere, la mauvaise conscience selon Nietzsche
travaille sur elle-méme et se travaille elle-méme et se dédouble au-dedans : comme
elle ne trouve aucune prise dans le passé, toute I'énergie dont elle est capable se
trouve drainée par le regret 7>5». Le nostalgique s’abime dans ses souvenirs pleins de

regrets pour ce qui n’est plus et qui jamais plus ne sera.

2. Lanostalgie ouverte : le retour infini

La question se pose alors de savoir ce que veut dire la nostalgie. On peut la
comprendre comme le désaccord entre une loi englobante, celle de la temporalité et
par extension de l'irréversibilité, et un désir de revenir en arriere. Le complexe qui se
crée alors — le retour impossible — se nomme nostalgie. A ce point-ci de 'analyse, la
nostalgie est donc le signe d'une limite des possibilités humaines. La sagesse serait

donc de prendre acte de 'irréversible et de tenter d'y accommoder nos désirs.

On se demandera pourtant si la nostalgie n’est pas un phénomene plus riche
qu’il n’apparait a 'aune de cette lecture. Notre analyse semble en effet laisser en plan
une tension centrale. Nous avons montré la déception inhérente a une nostalgie qui
se comprend comme un désir de revenir en arriere. Comprenons bien que cette
déception s’associe a une interprétation de la nostalgie. En effet, en accompagnant
Jankélévitch dans sa proposition quodditative, nous sommes venus a considérer la
nostalgie comme le rapport d’'une conscience a son passé. Ce passé lui-méme s’est
révélé étre le médium de manifestation des quoddités plus particulieres de ce

passé’st, Reste que la quoddité est une catégorie ontologique qui traverse I'ensemble

755 Ibid., p. 185.

756 Ainsi, le passé agit comme révélateur de la quoddité. C’est aussi le cas de la mort, comme
I'indique un beau passage de L’ipséité : « On comprend dés lors pourquoi la mort du gueux est
le seul jour ou cette vie de gueux impose aux yeux de tous sa dignité et son importance
absolue : jamais le gueux n’avait rassemblé tant de monde devant sa porte, ni recu tant de
saluts dans les rues; c’est la “majesté de la mort”, comme on dit, qui fait découvrir les tétes et
met a vif la grande solitude du destin personnel». PDP, p. 193. Nous verrons dans cette
section que I'ouverture a la quoddité est possible encore via d’autres moyens.
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du réel. L’expérience que décrit Christian Bobin, a propos de I'arbre qu'il croise,
témoigne bien du fait que la quoddité n’est pas murée dans le passé. Si la nostalgie se
traduit comme le désir de renouer avec la quoddité, mais que cette quoddité est
désenclavée du passé et ouverte au présent et au futur, pourrait-on alors considérer
la possibilité d'une nostalgie non décevante? Une nostalgie délestée de son
dogmatisme qui agirait comme aiguillon, comme un rappel a 'ordre d’'une certaine

vocation, celle d'une rencontre immeédiate avec 'effectivité du réel ?

Tres souvent dans ses ouvrages, Jankélévitch progresse de maniére
dialectique. Il étudie plusieurs theéses et montre leurs insuffisances. Il s’agit rarement
de démonter une these pour le simple profit de la démonter. Dans son analyse
scrupuleuse, Jankélévitch cherche plutot a relever la force d’'une proposition, mais
aussi ses carences. C'est précisément le cas dans ce que nous avons vu jusqu’ici. Nous
avons pu observer les limites de I'interprétation spatiale de la nostalgie. Dans l'idée
que la nostalgie est un mal géographique qui peut se « guérir » au moyen d’un simple
déplacement spatial, on omet la dimension fondamentale et pour ainsi dire
tranchante de la nostalgie: lirréversibilité. Pour autant, Jankélévitch semble
considérer que cette interprétation n’est pas completement inintéressante et que la
nostalgie reste fondamentalement un sentiment de l'exil. Par ailleurs, nous avons
aussi pu étudier I'idée d’'une nostalgie préférabiliste ou la nostalgie vient du décalage
entre un présent médiocre et un passé idyllique. Ici encore, Jankélévitch montre
I'insuffisance de la thése en révélant que 'objet de la nostalgie n’est pas important
puisque l'on peut étre nostalgique d’'un passé beaucoup moins attrayant que le
présent. Reste pourtant encore une part de vérité dans cette lecture. L’objet de la
nostalgie n’est effectivement pas tellement important, mais la relation de I'agent a son
souvenir elle est importante. C’est le fait de I'avoir-été qui transforme le passé aux
yeux de 'agent et lui révele son unicité et sa préciosité. Le fait que quelque chose soit
passé le transforme magiquement en « symbole » : « Chaque moment de notre vie est
semelfactif, autrement dit advient une seule fois dans toute I'éternité, et plus jamais

ne sera; et pour cette raison chaque moment devient le “symbole” de la béatitude
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perdue 757». Dans ce dernier segment de notre analyse, nous tenterons de présenter
une analyse de la nostalgie comme phénomene d’exil de la « béatitude perdue » (ou
de la terre natale) qui n’aboutit pas dans la déception et I'amertume, mais qui, au
contraire, ouvre vers une rencontre. Pour y parvenir, nous emprunterons tout d’abord

un détour épistémologique a travers Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien.

2.1.Rapports au monde

Dans son livre La philosophie de Vladimir Jankélévitch, Isabelle de Montmollin propose

une remarque décisive :

La philosophie du je-ne-sais-quoi ne s’avere aucunement homogeéne aux
divisions des manuels. Est-ce une ontologie ? Est-ce une épistémologie ? Une
éthique? [...] L’incontestable nouveauté de la démarche jankélévitchienne
consiste a brouiller ces pistes académiques, au profit non de quelque
confusionnisme, mais d’une fidélité aux requétes profondes du sujet lui-méme :
de sa soif existentielle de vérité, d’authenticité et d’accomplissement. A ce titre,
I'essentiel n’est plus tant de connaitre abstraitement, mais d’étre celui qui
connait. Comment faut-il connaitre pour bien étre celui-la méme qui connatt,
telle est la vraie question qui s’esquisse. [...] La nouveauté de la perspective
adoptée par Jankélévitch tient en effet a ce que I'accent porte maintenant sur la
maniére. C’est, en d’autres termes, l'intentionnalité du connaitre qui passe au
premier plan, soit sa qualité secrete, son comment, sa fagon, son allure. La
connaissance étant envisagée ici dans son mouvement dynamique et existentiel,
celui qui connait n’a plus rien du spectateur détaché ou du juge impartial. C’est
au contraire un acteur, engagé sur les chemins d’une existence qu'’il risque”?%.

Dans son explication Isabelle de Montmollin a toutefois partiellement tort. Il est vrai
que Jankélévitch s’inscrit en faux par rapport aux catégories modernes de la
philosophie. Il ne s’agit pourtant pas d'une « incontestable nouveauté ». Comme nous
I'avons vu, Jankélévitch exploite a nouveaux frais une philosophie spirituelle, proche
de celle qui était pratiquée par les Anciens’5% C’est ce type de philosophie que de
Montmollin décrit et qui se distingue par son attention au philosophe, au sujet qui

connait. La connaissance est ici médiatisée par la situation intérieure ou existentielle

757 IN., p. 368.

758 De Montmollin, op. cit, p. 88-89.

759 Michel Foucault, L’herméneutique du sujet, Paris, Gallimard - Seuil, 2001, p. 16. Voir aussi,
Hadot, Philosophie antique, op. cit,, p. 390-391.
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du sujet connaissant. Dépendamment de celle-ci, il comprendra plus ou moins bien le
monde qui 'entoure : « L’essentiel n’est plus tant de connaitre abstraitement, mais
d’étre celui qui connait. Comment faut-il connaitre pour bien étre celui-la méme qui
connait, telle est la vraie question qui s’esquisse». Comprenons-nous bien, les
Anciens considéraient qu'il fallait se transformer soi-méme (c’est I'objet du souci de soi
pour Foucault et des exercices spirituels pour Hadot que nous mentionnions
précédemment) pour pouvoir accéder a la vérité. Foucault parlera d’une
« subjectivation du discours vrai 76%». La philosophie n’est plus une occupation, c’est
une maniere de vivre et une pratique qui collabore a un changement radical du sujet
connaissant’¢l, Cette interprétation s’oppose a une compréhension de la philosophie
moderne qui fait de 'accés a la connaissance, la condition de la vérité7¢2, c’est le
« connaitre abstraitement» qui délaisse le « mouvement dynamique et existentiel »
du philosophe « engagé activement » dans sa démarche’¢3. C’est dans cette lignée que
Jankélévitch, dans la foulée de Platon et Bergson, convie ses lecteurs a s’engager
«avec I'dme entieére 7¢4» dans la vie philosophique. Incidemment, les problemes que
souléve Jankélévitch sont tous intimement liés a la position, a la situation et a la
dynamique d’'un agent particulier. L’ontologie, 1'épistémologie, I'éthique et

'esthétique se confondent dans le creuset de cette philosophie spirituelle.

Malgré tout, il semble tout de méme que Isabelle de Montmollin ait raison sur

le fait qu'il y a une particularité importante dans 'approche jankélévitchienne. En

760 Foucault, Herméneutique, op. cit,, p. 316. Voir aussi ibid., p. 303-305.

761 Jbid., p. 316. Voir aussi p. 303-305.

762 [bid., p. 20.

763 « Pour comprendre les ceuvres philosophiques de I’Antiquité, il faudra tenir compte des
conditions particuliéres de la vie philosophique de cette époque, y déceler l'intention
profonde du philosophe, qui est, non pas de développer un discours qui aurait sa fin en lui-
méme, mais d’agir sur les ames. En fait, toute assertion devra étre comprise dans la
perspective de I'effet qu’elle vise a produire dans I'ame de 'auditeur ou du lecteur. Il s’agit,
toujours et surtout, non pas de communiquer un savoir tout fait, mais de former, c’est-a-dire
d’apprendre un savoir-faire, de développer un habitus, une capacité nouvelle de juger et de
critiquer, et de transformer, c’est-a-dire de changer la maniere de vivre et de voir le monde ».
Hadot, Philosophie antique, op. cit, p. 412.

764 HB, p. 286-287. Le passage est d’ailleurs supporté par une panoplie de références aux
anciens.
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effet, la transformation intérieure, chez Jankélévitch, est plus résolument temporelle
que chez les Anciens. C’est une posture moins solide, plus précaire et fragile qui laisse
davantage d’espace a la faillibilité des hommes et aux divers rythmes qui peuvent
s’alterner au sein de sa vie intérieure’¢. Celui qui hier se comportait d'une maniére
donnée peut, le jour suivant, changer radicalement’¢6. C’est cette précarité qui rend
si grande la fidélité par exemple puisque, pour Jankélévitch, la fidélité est l'effort
continué dans le temps pour maintenir une promesse donnée : « La fidélité est une
contention ou contraction intensive du vouloir, un effort non point ramassé dans
I'instant ponctuel du fiat, mais continué d’instant en instant, une reconquéte
quotidienne 767». Par ailleurs, il y a aussi une position radicalement anti-platonicienne
dans l'interprétation de la «vérité», chez Jankélévitch, a laquelle donne acces la
démarche spirituelle. Pour Platon, cette vérité est statique, « éternitaire », elle ne se
transforme pas continuellement. Jankélévitch, dans la foulée de Bergson, considére la

vérité comme mue dans le flux temporel :

La philosophie de I'Evolution créatrice renverse les rapports traditionnels
consacrés par le statisme éternitaire et remet a I'endroit une philosophie qui
marchait la téte en bas : ce n’est plus le mouvement qui est I'attente d’un but,
C’est la station qui est un processus interrompu ; le concept qui est une pensée
suspendue ; ce n’est plus le temps qui est une image mobile et une dégradation
de I'éternité, c’est 'éternel au contraire qui est un fantasme et une image
immobile du temps768.

Ce renversement a une incidence monumentale dans l'interprétation spirituelle de la
philosophie jankélévitchienne. L’agent s’inscrit dans une temporalité au méme titre
que l'univers qui I'’entoure. Le rapport a la vérité met donc en relation un agent et un
monde qui obéissent tous deux a une temporalité propre. De pair avec la démarche

spirituelle, strictement personnelle, se détache alors toute la question de la saisie du

765 Nous reviendrons a nouveau dans le prochain chapitre sur I'importance du temps dans la
thérapeutique de Jankélévitch et sur ce que cela implique par rapport aux thérapeutiques
antiques.

766 INSQII, p. 137-138. Pour un court développement sur les diverses variables qui touche la
démarche spirituelle sur le plan individuel d’'un agent donné, voir [NSQI, p. 123-126.

767 TV2, p. 143.

768 HB, p. 244.
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monde qui suit son propre rythme. Le rapport a la vérité se corse ainsi d'un exposant
non-négligeable; une «synchronie» de soi et du monde est-elle possible?

Jankélévitch pose la question en termes de « contemporanéité » :

La reconnaissance est toujours un anachronisme. Quand nous sommes
contemporains de la conjoncture, notre jugement n’est pas encore dans la
vérité ; et quand nous sommes enfin dans la vérité, quand la chose dont nous
fimes contemporains — une ceuvre, un choix a faire, un probléme — est enfin
comprise, c’est notre vérité qui n’est plus actuelle; la conjoncture et la
reconnaissance, elles, ne font jamais partie du méme présent. Cette clause de la
contemporanéité, qui était sans doute un détail anecdotique pour les
philosophies éternitaires, est devenue essentielle pour une modernité tendue
vers I'événement fugace, vers l'unicité de 'occasion semelfactive et de la tres
éphémere occurrence. La contemporanéité peut avoir aussi bien un sens
passionnel : elle est alors la rencontre miraculeuse de deux destins, de deux
amants, dans l'infini de la temporalité ; cinq minutes plus tot, cinq minutes trop
tard Golaud et Mélissandre ne se fussent pas rencontrés dans cette forét, au
bord de cette fontaine, et précisément en ce lieu ou s’"amorce la conjonction de
leurs destins. L'instant est, dans une vie breéve, 'occasion brévissime, et cette
flagrante occasion suppose que les deux amants n’arrivent ni trop tot ni trop
tard : car il s’en faut d’'une minute, d’'un presque-rien pour qu’ils se manquent a
jamais; le brévissime instant du bref moment veut étre capté sur le vif, a la
charniere d’un futur et d’'un passé, d'un Pas encore (nondum) et d’'un Déja-plus
(Jamnon) ; en d’autres termes, il faut le surprendre a temps. Car pour un instant
favorable qui est celui de la juste visée, il y en a une infinité d’autres qui forment
I'océan indéterminé du retard et des occasions manquées’®°.

Dans ce passage la question de la contemporanéité est abordée a partir de plusieurs
perspectives différentes qui en montrent les diverses difficultés. Retenons-en pour
I'instant deux. La perspective « passionnelle » est sans doute la plus facile a saisir.
L’exemple de la rencontre amoureuse entre Golaud et Mélissandre dans l'opéra
Pelléas et Mélissandre de Debussy est une coincidence presque miraculeuse. Quelles
sont les chances pour que deux individus se rencontrent précisément au bon endroit,
au bon moment? Dans linfinité des possibilités, cette contemporanéité est
absolument improbable. Il y a donc la chance d’'une rencontre, mais il y a aussi le
probleme le plus épineux: la capacité a la reconnaitre sur le coup. Cette

reconnaissance est loin d’aller de soi: « Quand nous sommes enfin dans la vérité,

769 INSQII, p. 126-127.
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quand la chose dont nous flimes contemporains — une ceuvre, un choix a faire, un
probléme — est enfin comprise, c’est notre vérité qui n’est plus actuelle; la
conjoncture et la reconnaissance, elles, ne font jamais partie du méme présent ». Dans
La recherche, il y a un passage ou le narrateur se montre terriblement impatient
envers sa grand-mere. Il veut a toute force rejoindre ses amis et son amour du
moment. Or, il se trouve que sa grand-mere est mourante. Elle prend du temps pour
se préparer a sortir, mais cette préparation est héroique aux vues de sa santé. Sur le
coup, le narrateur ne comprend pas qu’elle est souffrante, que c’est sa derniére sortie,
qu’elle va bientot mourir. Il ne réalise pas l'insignifiance de ses préoccupations par
rapport au drame et au traumatisme qui se prépare. Ce n’est que plus tard, lorsqu'’il
écrira La recherche qu'’il aura compris, mais il sera trop tard. Sur le coup, son jugement
n’était pas « dans la vérité ». Plus tard, il le sera, mais alors I'événement ne sera plus
la sinon sous forme de souvenir. La connaissance spontanée est rarissime et c’est
plutét de reconnaissance qu’il faut parler puisque l'agent comprend plus tard
I'importance de I'événement qu'’il n’a pas pu saisir. La connaissance souffre d’'une
forme d’anachronisme qui lui permet d’apprécier la qualité d’'un événement, sa
semelfactivité, ou pour parler plus proprement, sa quoddité, qu’a posteriori. Sur le

coup, '’événement quodditatif semble trop rapide pour que le sujet le saisisse.

On peut inscrire schématiquement la reconnaissance dans une double
problématique. D'une part, elle se place dans le flux temporel. La possibilité de la
contemporanéité, de la rencontre opportune ne peut se matérialiser que dans un
instant fugitif, un presque-rien. D’autre part, la connaissance qui intéresse
Jankélévitch, la connaissance quodditative, est extrémement subtile et ne se laisse pas
enfermer dans les catégories quidditatives qui permettraient une reconnaissance
conditionnée par I’habitude. Il s’agit, comme chez Proust, de reconnaitre le moment

unique entre tous. Voila bien un paradoxe?’?! Il s’agit donc de saisir le je-ne-sais-quoi

770 Sur le paradoxe de la reconnaissance de l'unique, voir JNSQII, « Deuxieme paradoxe :
reconnaitre ce qu’'on ne connaissait pas», p. 159-163.
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(lIa quoddité) dans le presque-rien (I'instant). C’est ce que décrit Jankélévitch dans une

belle page du Je-ne-sais-quoi et le presque-rien :

La lueur timide et fugitive, I'instant-éclair, le silence, les signes évasifs — c’est
sous cette forme que choisissent de se faire reconnaitre les choses les plus
importantes de la vie. Il n’est pas facile de surprendre la lueur infiniment
douteuse, ni d’en comprendre le sens. Cette lueur est la lumiére clignotante de
I'entrevision dans laquelle le méconnu soudainement se reconnait. Plus
impalpable que le dernier soupir de Mélisandre, la lueur mystérieuse ressemble
a un souffle léger... 11 faut une oreille tres attentive pour percevoir
I'imperceptible chuchotement, pour entendre l'inaudible pianissimo, pour
comprendre le « doux et subtil murmure » ou le premier livre des Rois disait que
Dieu annonce au prophéte Elie sa présence. Et il faut de méme une lucidité
suraigué et une célérité sans défaillance pour surprendre la petite étincelle,
I'élément différentiel, la diaphora infinitésimale qui apparait et disparait dans
la fulguration de I'instant”71,

2.2.Le régime temporel de la séparation

Dans bien des cas, la reconnaissance d’'un mal commis prend un délai et se manifeste
sous la forme du remords et de mauvaise conscience. C’est le cas du starets Zosime
dans Les freres Karamazov qui met plusieurs heures a comprendre que ce qui le
tourmente ce n’est pas son duel, mais bien la gifle qu’il a donnée a son valet’72. Cette
gifle méme lui révele incidemment la corruption morale dans laquelle il se trouve. En
d’autres mots, il se reconnaft comme un mauvais homme. Il y a pourtant un laps de
temps important entre le geste et la reconnaissance: «Nous disions que la
problématique morale, avec ses miséres, prend toujours la forme d’un retard [...] Le
temps de cette réparation’’? implique un délai minimal qui ne peut étre ni économisé
ni a fortiori annulé, qui est donc irréductible et incompressible; et d’autre part ce
temps est essentiellement irréversible 77#». Ainsi, la question de la reconnaissance
dessine un décalage entre la conscience retardataire et le vécu. Le temps que la

conscience reconnaisse ce qui s’est passé, un délai incompressible et irréversible s’est

771 Ibid., p. 178.

772 C'est 'exemple que nous avons utilisé lors de notre section sur la distinction entre la
douleur et la souffrance.

773 La réparation d'une mauvaise action qui prend la forme morale de la mauvaise conscience
ou du remords.

774 INSQI, p. 117.
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écoulé : le narrateur de La recherche, lorsqu’il comprend enfin, ne peut pas revenir en
arriere, il reconnaft trop tard ce qu’il n’a pas connu a temps et le moment de la réaction
est passé : « La lueur timide et fugitive, I'instant-éclair, le silence, les signes évasifs —
c’est sous cette forme que choisissent de se faire reconnaitre les choses les plus
importantes de la vie ». On voit bien poindre le danger que Jankélévitch observe, il
s’agit de ne pas savoir reconnaitre sur le coup les choses les plus importantes de la vie.
C’est une remarque formelle au sens ou il n’est pas question, du moins ici, de
déterminer ce que sont les choses plus importantes de la vie, mais plus simplement
d’observer que la reconnaissance de ces choses est hautement compromise par une

multitude de facteurs.

Dans son grand roman Absalon, Absalon ! Faulkner décrit, dans la méme lignée,
la société sudiste apres la guerre de Sécession ou les individus vivent comme des
fantdmes enfermés dans leurs souvenirs du Sud d’avant la guerre de Sécession : « Ce
Sud profond mort depuis 1865 et peuplé de fantomes bavards, scandalisés et
frustrés’’> ». Ces fantdomes qui fantasment le passé glorieux du sud et ses grandes
plantations s’exilent du présent et du temps qui coule, comme les nostalgiques qui se

languissent d’un passé révolu :

L’image de la patrie lointaine fait de notre présence au monde une présence
distraite, une présence absente ; le nostalgique, troublé par la douceur du vague
a 'ame, envo(ité par l'alibi du passé, est comme un somnambule ici-bas. Et
inversement, les lieux lointains de I'absence deviennent pour le nostalgique le
théatre d’'une seconde vie, d'une vie poétique et réveuse, d’'une vie fantomale
qui se déroule en marge de la premiére; en marge de l'encombrante
quotidienneté et de ses taches prosaiques, une vie onirique se déroule qui est
irréelle comme un songe’7¢.

Ironiquement, le nostalgique envoiité par la quoddité de son passé, qu'il ne pourra
jamais retrouver, laisse passer son présent et ses possibilités. De méme, celui qui
souffre de I'ennui perd ses journées, embrouillé qu'’il est dans son devenir. Dans les

deux cas, une interprétation limitée de ces maux entraine une distance par rapport

775 Faulkner, op. cit., p. 31.
776 IN, p. 347.
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au monde et un enfermement en soi, ceux qui en souffrent deviennent « somnambules
ici-bas ». Pour une philosophie qui ne s’intéresse pas a I'étre, mais a 'événement, a la
rencontre, a la Présence’”’, il s’agit du risque par excellence, celui de manquer sa vie,
au sens de ne pas avoir saisi dans le temps les moments qui en font toute la valeur :
« Temps perdu, jeunesse perdue, vie perdue... Voila I'incompensable par excellence,
ce que personne ne peut rendre a personne, et qui d’aucune maniére ne sera
remplacé 778». Une des orientations philosophiques cardinales de toute I'ceuvre
jankélévitchienne sera de viser une reconquéte du présent a laquelle collabora une

compréhension profonde des maux tels que nous les décrivons.

Pourtant, cette reconquéte demeure un objectif hyperbolique qui implique une
négociation étroite et difficile avec la dimension tragique du probleme de la
reconnaissance’’?. Tragique au sens ou la synchronie, la reconnaissance opportune
fait office, chez Jankélévitch, de miracle. Ce qui va de soi, la normalité, c’est le « régime
temporel de la séparation 78%». La difficulté a saisir I'unicité du moment, les diverses
perturbations qui peuvent troubler le jugement, la chance de la rencontre, etc. tous
ces facteurs concourent a faire en sorte que la rencontre soit une chose rare, voir une
grace. C’est bien une « misére » au regard de l'irréversible puisqu’alors : « Le temps
perdu est perdu, irrévocablement perdu, perdu dans tous les cas et a jamais, et ne
saurait d’aucune maniere étre récupéré 781». L’homme est tragiquement exilé de sa
propre vie, en retard sur celle-ci. C’est dans ce premier sens que la these de la

nostalgie fermée contenait une partie de vérité.

2.3.Le renversement des évidences

Il y a pourtant un aspect positif dans la tragédie de l'exil. Au début de notre étude,
nous avions identifié que la véritable raison de la nostalgie tient a son attachement a

la quoddité des phénomenes du passé. Cette quoddité, médiatisée par la passéité,

777 M, p. 87.

778 INSQII, p. 128.
779 Ibid.

780 [bid., p. 137.
781 [bid., p. 129.
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peut étre aisément reconnue sans pourtant pouvoir étre retrouvée effectivement. Ne
reste alors que le souvenir douloureux doublé du désir vain de revenir en arriere.
Pourtant, on voit bien que si le coeur du complexe nostalgique tient a I'attachement
aux phénomenes quodditatifs, on peut en dériver une réinterprétation radicale. Cette
réinterprétation tient a une distinction fondamentale : I'avoir-été dégage la quoddité
d’'un phénomeéne du passé, mais cette quoddité-la n’est pas intrinseque au passé. La
quoddité est seulement rendue plus manifeste a travers le temps, mais si elle fait

partie du passé, elle fait aussi partie intégrante du présent et du futur?82,

Dans L’Irréversible et la nostalgie, Jankélévitch reprend I'idée schellingienne de
I'ingratitude?83. Il affirme alors que «la nostalgie est le remords de I'ingratitude 784».
L’ingratitude, ici comme chez Schelling, qualifie I'attitude de celui qui n’a pas su
apprécier un événement a sa juste valeur”8>, L’ingratitude, dans le cas qui nous
occupe, c’est I'incapacité a saisir la valeur quodditative d’'un événement. Or, apres
coup, cette cécité crée du « remords », de la mauvaise conscience, de la douleur. Avoir
compris la valeur d’'un moment donné, avoir compris que c’était la notre derniere
conversation avec notre grand-mere, nous l'aurions sans doute vécu différemment.
La nostalgie agit ici comme un remords, celui de ne pas avoir compris en temps la
teneur de notre réalité. On observera par ailleurs le choix de mots moral de
Jankélévitch pour traiter de la nostalgie. L’ingratitude est sans doute une pierre de
touche intéressante. Nous avons vu que plusieurs phénomenes contribuent a générer
«un régime temporel de I'exil » qui fait en sorte que la reconnaissance est toujours
problématique. C’est sans doute vrai, mais dans la lignée de l'interprétation
spirituelle jankélévitchienne, I'ingratitude du nostalgique semble signaler que I'agent
n’est pas neutre dans cette opération. Peut-on penser que malgré les difficultés il est

possible de reconnaitre la quoddité dans le flux du devenir ? Est-il possible qu'une

782 N, p. 384.
783 C’est une idée qu'il a aussi étudiée dans OC, p. 231-232.
784 [N, p. 368.
785 OC, p. 232.
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philosophie spirituelle permette de combattre I'exil ? C’est ce que semble indiquer ce

passage :

Le philosophe, sans étre lui-méme un croyant, peut viser dans la sainteté la
démonique hyperbole ; au-dela de tout vécu psychologique ou historique, il vise
la limite extréme du méconnaissable: la reconnaissance paradoxale d'un
méconnaissable infini serait quelque chose comme I'horizon d’une approche
asymptotique. Cette reconnaissance en quelque sorte mystique n’est pas tant
inspirée par l'admiration que fondée sur le respect; elle est donc
approfondissement éthique bien plutot qu’émerveillement esthétique?se.

Jankélévitch indique clairement ici que la question de la reconnaissance est une
affaire d’« approfondissement éthique ». Comme nous 'indiquions au début de cette
section, sa pensée se place résolument dans la ligne de la philosophie spirituelle.
Incidemment, c’est au moyen d'un travail moral sur soi, et donc d'un
approfondissement éthique, que passe la relation de soi au monde et qu’est rendue

possible la reconnaissance.

En ce sens, la nostalgie n’est pas tellement un phénomene du passé qu'un appel
ouvert a saisir la valeur infinie du réel qui nous entoure. C’est le sens profond de la
nostalgie que propose aussi Berdiaev : « La nostalgie, par distinction d’avec la peur,
est une orientation vers les sommets de I'étre et une souffrance de ce qu’ils ne sont
pas atteints 787». Et plus loin : « Cette nostalgie et cette angoisse ont, toutefois, pour la
vie morale, une portée toute différente de celle de la peur. La nostalgie ne peut, certes,
prétendre étre l'ultime état spirituel, elle est destinée a étre dépassée; mais elle
révele que 'homme est mécontent du monde banal et qu'’il est orienté vers un monde
supréme 788». Comme 'ennui et le remords qui signalent notre miséere et notre dignité,
la nostalgie rend compte de la séparation avec la quoddité, mais aussi du rapport
essentiel qui devrait nous y lier. On voit incidemment que la nostalgie marque alors

I'exil certes, mais aussi le chemin du retour. Le probleme nostalgique n’est pas limité

786 INSQII, p. 146.

787 Nicolas Berdiaev, De la destination de 'homme : essai d’éthique paradoxale, Lausanne,
L’Age d’homme, 2010, p. 229.

788 [pid., p. 231. Voir aussi, dans les mots de Jankélévitch cette fois, JNSQI, p. 74-76.
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au passé et a I'impossibilité de braver l'irréversible, il implique plutot une position
éthique par rapport au temps qui invite a tenter de saisir sur le coup la quoddité, c’est-
a-dire au présent : « La [...] reconnaissance évoque ici le retour de I'exilé a sa véritable
essence spirituelle, a la terre de ses ancétres, a sa patrie mystique de toujours 789».
Plutot qu'une malédiction de l'irréversible, la nostalgie se révele étre I'indicatrice
miraculeuse, 'aiguillon qui permet d’appréhender notre « patrie mystique », c’est-a-
dire un rapport direct et vivant avec la quoddité, a I'image de la rencontre sur le coup
de Christian Bobin avec I'arbre. C’est donc dans l'idée de nous ramener a la quoddité,
dans cette hypothése d'un retour a l'effectivité immédiate, que se découvre la
deuxieme forme de parenté entre nostalgie fermée et nostalgie ouverte. Le retour ici

n’est toutefois plus spatial, mais bien ontologique et éthique.

2.4.L’amour comme intuition

Reste que si c’est la le sens spirituel profond de la nostalgie, le lecteur reste toujours
intrinsequement limité dans ses capacités de reconnaissance, comment quitter I'exil
pour tendre vers la «patrie mystique»? Une fois reconnues les idées de la
semelfactivité, de 'irréversible, de la quoddité et des moments qui se trouvent non
pas seulement dans le passé, mais encore au présent et a venir, comment les
reconnaitre? Qu’est-ce que «cet approfondissement éthique» que mentionne
Jankélévitch qui apparait pouvoir jouer ce réle? Pour répondre a ces questions,

revenons sur une citation que nous étudiions précédemment :

Et de méme si la meére voue a son enfant un amour passionné, ce n’est pas parce
que cet enfant est le plus bel enfant du monde ; mais il sera le plus bel enfant du
monde parce qu’elle I'aime passionnément et le transfigure a force d’aimer. Tel
I'amour — telle la nostalgie : d’abord le nostalgique aime sa triste bourgade, et
I'aime sans raison, et avant toute raison, et en conséquence la triste bourgade
sera la plus belle bourgade de 'univers. « Les raisons me viennent apres », dit
Pascal en citant le duc de Roannez. La nostalgie, comme I'amour, est prévenante,
et les justifications qu’elle se donne sont rétrospectives; mais secondairement
ces justifications, qui sont un effet et un rayonnement de 'amour, confirment le
sentiment et lui donnent un statut 1égal”°0.

789 INSQII, p. 160.
790 IN, p. 355-356.
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Le passage laisse voir une idée absolument essentielle, le rapprochement étonnant
entre 'amour et la nostalgie. Il y a que la nostalgie comme I'amour apparaissent
pouvoir révéler la quoddité d’une chose particuliére. C'est parce que le temps découvre
la quoddité d’'un souvenir que ce souvenir supplante et dépasse en qualité tout le
reste (qui demeure sur le plan de la quiddité). De la méme maniére, la mére aime son
enfant parce que c’est [ui. Elle le comprend fort bien, sans besoin de temporisation.
Son amour est prévenant et va directement a I'ipséité de ce petit étre. Aucune raison
quidditative ne peut rendre compte de cet amour, I'’enfant comme le lieu qui attise la
nostalgie, sont irréductibles a leurs qualités empiriques’®1. Il faut seulement les voir
avec les yeux qui conviennent. C'est ce que commente excellemment Isabelle de

Montmollin :

En définitive, 'amour se montre artiste, parce qu’il sait appréhender la vérité
pléniere et totale d’'un Tu au présent et voir I'existence en couleurs, avec des
«yeux de lynx ». Jankélévitch lui associe du reste un phénomene de « parousie »
en ce sens que le Tu se révele littéralement a moi, illuminant toutes choses dans
I'irradiation de sa présence unique [...]. L’amour, c’est le monde redevenu
qualitativement absolument, dans I'instant d’un Je-Tu7°2.

En paraphrasant Martin Buber, de Montmollin rappelle que Jankélévitch emprunte a
I'auteur de Je et Tu I'idée que I'amour nous fait quitter le régime de la quiddité - le
régime du Cela dirait Buber - pour ouvrir a un rapport direct avec une altérité, une
quoddité : «Il cesse alors d’étre un Cela. La puissance de ce qu’il a d’'unique m’a

saisi 7%3». Dans Le Traité des vertus, notre philosophe complete :

Le monde concret ici n’est plus la mappemonde abstraite; le monde de la
deuxieme personne n’est plus l'espace indifférent, homogéne, isotrope des
géometres : c'est un espace qualitatif et passionnel, avec des lieux saints, des
places enchantées et des chemins bénis — tel « le plus doux chemin » qui mene
ala porte de I'aimée, a la maison magique ou elle habite, a la rue magique ou se

791 Pour un autre rapprochement entre amour et nostalgie comme rapports a la quoddité, voir
TV2.2,p.212-213.

792 De Montmollin, op. cit, p. 347.

793 Buber, op. cit., p. 25.
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trouve cette maison. Cet espace diversifié, qui est I'espace « du Tendre » et des
pelerinages mystiques, est surtout le lieu de la Rencontre et du Dialogue”94.

Autrement dit, si 'amour et la nostalgie se rejoignent dans la possibilité de saisir
I'unicité d’'une chose donnée, ils se distinguent en ceci que 'amour permet une saisie
immédiate et contemporaine. Dans Le Traité des vertus, Jankélévitch montre que
I'amour permet de faire du «lointain» un « prochain »; d’ouvrir des dialogues, de
rendre possibles des rencontres, de transformer les individus anonymes qui nous
entourent en amis, en étres chers, en aimés irremplagables. Nous compléterions
volontiers en ajoutant que le « lointain » que révele la nostalgie devient le « prochain »
de 'amoureux. Pour celui qui voit avec le bon regard, c’est le monde entier qui se
colore et se découvre sous son jour particulier et unique: lieux saints, places
enchantées, chemins bénis, etc. L'amour apparait avoir la force d’« enchanter le réel ».
Exit la grisaille et I'univers spectral du nostalgique, c’est tout le réel qui est transvalué

aux yeux de 'amoureux.

Précédemment, nous expliquions que la quoddité pose un probléme
épistémologique : comment reconnaitre 'unique ? Nous expliquions que Jankélévitch
reprend a Bergson I'hypothese d’une intuition. Il importe maintenant de bien
comprendre que I'amour est cette intuition : « La seule existence dont j'aie 'intuition
immédiate est la mienne propre, et 'amour est ma seule facon d’obtenir sur
I'existence étrangere une intuition du méme ordre 795» et ailleurs : « C'est en aimant
autrui dans nos proches que nous avons la possibilité de faire de chaque Autre un
prochain, [...] c’est en aimant d’amour immédiat la personne singuliere que nous
apprenons a reconnaitre notre frere dans l'étranger, a vivre dans un monde
d’universelle proximité, d’'ubiquité, d’'omniprésence pneumatique 79¢». L’amour n’est
pas seulement la voie d'une vie plus pleine comme le montre le remords, il n’est pas
limité non plus a sa capacité de dynamiser la durée (c’est ce a quoi réfere Jankélévitch

en mentionnant «l’espace “du Tendre”» dans la derniere citation) comme nous

794 TV2.2, p. 301.
795 Ibid., p. 208
796 Ibid., p. 132.
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I'avons observé dans I'ennui, il permet encore de révéler la quoddité du réel. On
comprend ainsi comment la question de la nostalgie renvoie ici aussi a un
« approfondissement éthique ». La nostalgie appelle a se ressaisir, a redécouvrir en

soi sa force d’amour capable de réenchanter le monde.

2.5. L’épignose et 'odyssée infinie

Dans Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien Jankélévitch propose une réflexion on ne
peut plus pertinente sur la reconnaissance du divin dans 'univers grec et le monde
chrétien. Il explique que chez les Grecs le divin se cache, mais il demeure identique
sous son déguisement. C’est le méme Ulysse, reconnaissable grace a sa cicatrice, qui
se dissimule sous ses vétements de pauvre. C’est aussi le méme Zeus qui sous tous ses
déguisements reste le méme. Il y a un «optimisme» qui sous-entend que la
reconnaissance une fois advenue est pérenne. Celui qui aura su capter le sacré, pourra
le reconnalitre partout, pour toujours’?’. Pour Jankélévitch, cette interprétation
souffre les défauts d’'une pensée éternitaire qui ne reconnait pas le flux temporel et

I'improbabilité de la contemporanéité.

Notre philosophe se place quant a lui dans le giron de la reconnaissance
chrétienne selon laquelle, le «divin», s’il est reconnu, peut étre oublié l'instant
d’apres. C’est une des interprétations que I'on peut tirer de I'épisode des disciples
d’Emmaits. Apres la mort du Christ, deux de ses disciples quittent Jérusalem pour la
ville d’Emmatis. En cours de route, ils sont rejoints par le Christ, mais «leurs yeux
sont empéchés et ne le reconnaissent pas 7?8». On s’étonnera certainement de cette
cécité. Comment les disciples en deuil, alors méme qu’ils discutent de la mort de leur
maitre, ne parviennent-ils pas a le reconnaitre lorsqu’il se présente a eux? Plus
étonnant encore, Jésus se joint a leur discussion et leur demande : « Quelles sont donc
les paroles que vous vous lanciez entre vous en marchant’??? » Les disciples qui ne se

doutent de rien racontent alors I'histoire de la crucifixion et leur déception : « Nous

797 INSQII, p. 174-175.
798 Luc, 24 : 16
799 Luc, 24 : 17.

270



espérions que c’était lui qui devait racheter Israél. Mais avec tout cela, c’est le
troisieme jour que c’est advenu 8%0», Jésus leur répond alors : « Insensés, coeurs lents
a adhérer a ce qu’'on dit les Inspirés ! Le messie ne devait-il pas souffrir tout cela pour
entrer dans sa gloire 7801 » Méme a ce moment, les disciples ne le reconnaissent pas.
Le soir venu, alors que le Christ rompt le pain, ils le reconnaissent soudain : « Leurs
yeux s’ouvrent. Ils le reconnaissent. Puis il devient invisible et leur échappe 802».

Jankélévitch commente :

La doctrine chrétienne explique cela a I'usage des peuples chrétiens: au
moment ou l'apparition se produit, Jésus est déja ressuscité; il avait donc
nécessairement commencé par mourir; en tant qu’il est déja mort, il reste
invisible ; mais en tant que ressuscité, il redevient visible momentanément... [...]
Depuis la «résurrection », Jésus n’est plus un homme qui va et vient, préche
parmi ses semblables, se promeéne sur le marché et dans les rues; il est devenu
présence absente et apparition disparaissante.

Jankélévitch reprend la thése de I'« épignose » chrétienne pour penser la question de
la reconnaissance dans sa philosophie. C’est-a-dire que la reconnaissance n’est jamais
pour de bon, elle surgit et s’estompe8?3. La quoddité quant a elle est une « présence

absente et apparition disparaissante ».

Dans cette perspective, la reconnaissance demeure hyperbolique, au sens ou
elle n’est jamais assurée ou pérenne. A I'aune de toutes les difficultés que nous avons
soulevées, elle demeure profondément précaire et compromise. C’est sous cet angle
que Jankélévitch considere que le philosophe s’approche du croyant. La
reconnaissance ne sera jamais établie, elle devra toujours étre reconquise, comme la
foi qui doit subir les assauts du doute et de I'angoisse. Le philosophe « vise la limite
extréme du méconnaissable : la reconnaissance paradoxale d’'un méconnaissable
infini » exactement a la maniere des chrétiens qui souscrivent a l'interprétation de

I'épignose. Pour un moment de reconnaissance, combien de moments de doutes,

800 Luc, 24 : 21.

801 Luc, 24 : 25-26.

802 Luc, 24 : 31.

803 INSQII, p. 168-169.
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d’oubli, de manques ? Mais alors, la nostalgie sert d’aiguillon pour orienter le devenir,

pour ramener |'agent moral vers sa vocation amoureuse :

Si la malédiction par excellence est cette espece d’exorcisme qui oblige le
mouvement a revenir vers son point de départ, on peut bien dire que I'amour
altérocentrique conjure la malédiction la plus désespérée de toutes [...];
I'amour est I'ouverture décisive du cercle infernal nommé philautie ; I'amour
rompt et redresse le circuit plus ou moins agrandi, mais toujours refermé, que
I'amour propre décrit quand il trace sa boucle [...]. L'amour est donc de méme
sens que la futurition : il désenvofte le temps fasciné par le passé, le mouvement
médusé par son origine [...]. L’'amour est notre vocation8%4,
Nous nous demandions ce que signifie la nostalgie ? Pour Jankélévitch, la nostalgie
c’est d’abord la douleur de notre séparation par rapport au réel pris dans son sens
quodditatif. Mais la nostalgie c’est aussi ce qui fait signe vers cette quoddité, qui
indique une orientation au devenir. Comme la « Jérusalem mystique » décrite dans le
psaume 137, la nostalgie pointe un horizon, 'objet d’'une foi et d’'un espoir qui donne
du courage et excite la durée. Mais c’est aussi la douleur, la prise de conscience aigué

de la perte de 'unique. L'intermédiarité humaine est brodée dans un tissu qui lie les

fils de la souffrance et de la joie, de I'espoir et du regret, de I'exil et du retour.

En terminant L’Irréversible et la nostalgie, Jankélévitch commente le retour

d’Ulysse :

L’homme qui retourne vieilli a ses sources, a son origine, a son innocence,
revient ou il n’est jamais allé; revoit ce qu’il n’a jamais vu805; et cette fausse
reconnaissance est plus vraie que la vraie; 'homme, guidé par la vraie-fausse
reconnaissance, revient dans une Venise inconnue8%, et qu’'il reconnaft
pourtant, comme Ulysse reconnait Ithaque et sa vieille Pénélope. Ulysse

804 TV2.2, p. 134.

805 Jankélévitch se situe ici dans une perspective surtout temporelle. Ulysse reconnait
Pénélope méme si Pénélope a beaucoup changé pendant les 20 années de son absence. Il la
reconnait malgré la différence. Il la reconnait dans son ipséité, non pas dans sa quiddité.
Mettons en opposition cette reconnaissance avec celle de la nourrice qui reconnait Ulysse
grace a sa cicatrice. C'est 1a une reconnaissance quidditative moins profonde. La nourrice
reconnait un signe, Ulysse reconnait une ipséité qui est par définition changeante et mobile.
806 La Venise inconnue peut étre comprise symboliquement comme la Jérusalem mystique, a
savoir comme une origine et une destination, comme un sens profond de la vie humaine. Voir,
JNSQIIL, p. 160.
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reconnait et méconnait sa patrie; les deux ensembles. Ulysse ayant quitté la
grotte marine de la nymphe pour la maison de I'épouse, Ulysse rentré au foyer
pleure en silence dans cette demeure bénie des dieux; il pleure en regardant la
vieille compagne de ses jours comme il pleurait de langueur sur le chemin du
retour en regardant la mer807.

Jankélévitch rappelle que chez Platon, réminiscence et regret sont les deux formes
rétrospectives du désir8o8, A la suite du Banquet, il invite ses lecteurs a exercer une
philosophie érotique, toujours en marche vers une reconquéte, une reconnaissance
de la quoddité8®. C’est la partie « réminiscence » de sa philosophie. Cela dit, cette
réminiscence demeure liée au regret. Toute conquéte sera perdue en raison de
I'irréversible. Le désir fait vivre en son sein la joie de la reconnaissance et la douleur
de la perte. Ulysse retrouve donc Pénélope, mais ce retour est une étincelle dans le
flux du temps. Derriéere lui il y a ses aventures révolues, devant lui un futur ouvert. Le
retour et le départ, la reconnaissance et I'oubli, I'exil et la mére patrie, il n’y a pas de

relache dans 'odyssée infinie du temps.

807 IN, p. 386.
808 Jbid.
809 pid., p. 385 voir aussi JNSQI, p. 109-110.
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Chapitre VI : La joie

Je suis heureux de ne pas étre malade ; mais, si je

le suis, je veux savoir que je le suis ; et si on me cautérise
ou si on m’incise, je veux le sentir. A la vérité, si l'on
déracinait la connaissance du mal, on extirperait du méme
coup la connaissance de la volupté et enfin on anéantirait
I’homme?19,

Mais il fallait bien s’égayer et se réjouir, parce que ton
frere que voici était mort et qu'il est revenu a la vie,
parce qu’il était perdu et qu'il est retrouvésl,

La femme, sur le point d’accoucher, s’attriste parce

que son heure est venue; mais lorsqu’elle a donné le
jour a I'enfant, elle ne se souvient plus des douleurs, dans
la joie qu’un homme soit venu au monde. Vous aussi

vous voila tristes ; mais je vous verrai de nouveau dans la
joie, et votre joie, nul ne vous l'enlevera®Z,

Joie, joie, joie, pleurs de joie813,

Que ce soit a propos du remords, de ’ennui et de la nostalgie, toute notre these s’est
érigée sur le postulat que la souffrance n’est pas le terminus ad quem de la philosophie
jankélévitchienne, mais qu’elle en est un obstacle ou plutét un organe obstacle qui ne
s’oppose pas a la joie, mais qui y collabore aussi. Parvenu au dernier jalon de notre
travail, il nous faut maintenant rendre compte de ce postulat en explorant la
signification de la joie chez notre philosophe. Pour y parvenir, nous étudierons
d’abord une référence canonique de la joie, soit la distinction entre laetitia et
gaudium, qui nous servira a mieux mettre en lumiére notre propos. Dans un deuxiéme
temps, nous aborderons la joie suivant une perspective formelle en revenant sur I'idée
cardinale qui a organisé I'ensemble de cette thése, a savoir que la souffrance vient
d’'un mouvement entravé et que la joie, a l'inverse, tient justement du pur mouvement

réussi. Enfin, nos deux derniers chapitres s’attacheront a une description en

810 Montaigne, op. cit., p. 600 [II, 12].

811 Luc 15: 32.

812 Jean 16 : 21-22.

813 Pascal, Pensées, op. cit,, p. 588 [fr. 742].
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profondeur du sens de la joie. Nous en décrirons d’abord le cété temporel et libérateur
pour conclure finalement sur I'unité profonde entre la joie et le mouvement d’amour

allocentrique.

1. Laetitia et Gaudium

Dans La Mauvaise conscience, Jankélévitch reprend une distinction classique entre
gaudium et laetitia pour mieux cerner la joie qu’il veut décrire84. Non seulement
I’étude de cette distinction est riche pour introduire notre propos, mais en plus elle
permet de jeter un éclairage liminaire sur plusieurs philosophies de la joie8!>. On doit
d’abord a Cicéron la distinction entre ces deux formes de joie. Dans les Tusculanes,
I'auteur stoique explique que tous les hommes se portent vers ce qui leur semble bon.
Le sage s’y porte de maniere raisonnable, avec un désir honnéte qui lui procure une
joie douce et sereine (gaudium). A I'inverse, d’autres se précipitent avec violence,
avec une cupidité effrénée, pour jouir d’'une joie passionnelle et irrationnelle

(laetitia) :

Car naturellement tous les hommes courent aprés ce qui parait bon, et ils fuient
le contraire. Ainsi, des que nous croyons voir le bien, d’abord la nature nous
pousse d’elle-méme a le rechercher. Et quand on s’y porte modérément, et d'une
maniére subordonnée a la prudence, c’est ce qui s’appelle une volonté
raisonnable, un désir honnéte, et qui par conséquent ne se trouve que dans le
sage. Mais si I'on s’y porte avec violence, et sans écouter la raison, alors c’est
une cupidité effrénée, qui se voit dans tous les fous. La jouissance du bien remue
aussi 'ame de deux différentes maniéres. Ou c’est un mouvement raisonnable,
et qui ne fait que mettre une douce satisfaction dans 'esprit [gaudium]. Ou ce
sont des transports de joie [laetitia], que les Stoiciens appellent
un épanouissement de cceur, incompatible avec la raison®16,

814 MC, p. 200. Voir aussi, PP, p. 254 ou les deux formes de joies sont rapprochées des deux
Eros décrits par Platon dans Le Banquet.

815 Comme nous le verrons dans cette partie, Jankélévitch dialogue avec Cicéron, Leibniz et
Spinoza pour élaborer sa thése sur la joie. Toutefois, les influences de Bergson et des
Evangiles sont aussi fondamentales. Nous étudierons ceux-ci de maniére moins didactique en
les situant directement dans le corps de notre argumentation plus loin.

816 Marcus Tullius Cicéron, (Euvres complétes, tome 29, Paris, Werdet et Lequien Fils, 1826,
p. 15 [Tusculanes, 1V, 6].
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De toute évidence, en philosophe stoique, Cicéron défend la joie tranquille et
rationnelle du sage, la joie gaudium, qui s’oppose a la joie passionnée, irrationnelle et

folle — la joie laetitia.

C’est une distinction que reprend a son tour Leibniz dans ses Nouveaux essais
sur I'entendement humain, mais en infléchissant les distinctions cicéroniennes. Pour
Leibniz, on peut comprendre la joie gaudium comme « un plaisir que I'ame ressent
lorsqu’elle considére la possession d’un bien présent ou futur comme assurée, et nous
sommes en possession d'un bien lorsqu'’il est de telle sorte en notre pouvoir que nous
en pouvons jouir quand nous voulons817 ». Ainsi pour le philosophe allemand, la joie
gaudium est qualifiée par une sorte d’assurance qui reléve de sa possession. Le bien
est disponible au moment de notre choix et c’est ce qui procure cette forme de joie
tranquille et sereine. Jankélévitch interprete cette joie leibnizienne comme celle « de
la bonne humeur, de la bonne conscience et de la bonne digestion®8». Quant a la
laetitia, Leibniz la définit comme: « Un état ou le plaisir prédomine en nous, car
pendant la plus profonde tristesse et au milieu des plus cuisants chagrins on peut
prendre quelque plaisir comme de boire ou d’entendre la musique, mais le déplaisir
prédomine ; et de méme au milieu des plus aigués douleurs l'esprit peut étre dans la
joie, ce qui arrivait aux martyrs 819». A tout prendre, laetitia apparait s’inscrire dans
un autre registre que chez Cicéron. Ainsi, frappé par le désespoir, boire ou écouter de
la musique peut amener un peu de réconfort, mais seule une forme de joie particuliere
permet de transcender le déplaisir. Ici, il faut espérer une joie différente, une joie
laetitia que 'on ne posséde pas, mais qui apparait avoir la force de renverser les
malheurs. C’est cette forme de joie qui fait miraculeusement en sorte que le martyr
chrétien est joyeux au milieu de son supplice et Leibniz d’ajouter un peu plus loin que

laetitia est tellement violente qu’elle est «capable de faire mourir par trop

817 Gottfried Wilhelm Leibniz, Nouveaux essais sur I'’entendement humain, Paris, Flammarion,
1990, p. 131 [11, XX, § 6].

818 HB, p. 249. La citation est 1égerement modifiée. Nous reviendrons plus loin sur le lexique
de la «bonne conscience » et de la « bonne digestion ».

819 Leibniz, Essais, op. cit., p. 131 [II, XX, § 6].
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d’émotion820 ». En nuangant Cicéron, Leibniz apparait considérer que laetitia n’est pas
une forme de joie dégradée, bien qu’il maintienne son caractére passionnel intense.
Ajoutons encore une idée importante, laetitia se manifeste dans le plaisir et la
souffrance, dans un régime mixte et plus chaotique que gaudium ; Leibniz dit bien que

laetitia est la lorsque le plaisir prédomine.

Enfin, il semble que cette derniere forme de joie se rapproche de la laetitia
spinoziste, laquelle est définie comme passage ad majorem perfectionem821, Chez
Spinoza, la poursuite des mauvais biens entraine des déceptions, alors qu'un effort
tourné vers Dieu permet de se libérer de ces mauvais biens8?2, Cette libération prend
la forme d’un accroissement de la puissance et d’'un développement de soi, c’est une
«réussite de la vie®23 ». Chaque jalon de cette progression vers Dieu est donc marqué
par une transformation de soi ou surgit justement la joie824. La joie apparait toutefois
comme un affect proprement humain puisqu’elle est associée a la progression vers le
bien supréme, c’est-a-dire Dieu. Dieu quant a lui n’est pas joyeux entendu qu'’il ne
progresse pas, sa joie tient plutot d’'une forme de « béatitude, inaltérable et éternelle »

qui se rapproche de la félicité cartésiennes?>,

2. Lajoie: mouvement inentravé

Pour ce qui en est de Jankélévitch, nous verrons qu’il rejette la joie gaudium qui lui

apparait suspecte et « bourgeoise ». Renversant completement Cicéron, c’est dans le

820 Jbid., p. 132 [I1, XX, § 8].

821 Spinoza, op. cit., p. 205.

822 Geneviéve Rodis-Lewis, « Questions sur la cinquiéme partie de I"“Ethique”», Revue
Philosophique de La France et de I'Etranger, vol. 176, no. 2, Presses Universitaires de France,
1986, p. 216.

823 Sylvain Zac, L’idée de la vie dans la philosophie de Spinoza, Paris, Presses Universitaires de
France, 1963, p. 206.

824 Astesiano, op. cit, p. 241.

825 Jbid., p. 240-241. Il apparait délicat d’associer la félicité spinoziste avec le gaudium comme
nous serions tenté de le faire. C’est effectivement une question litigieuse au sein des études
spinozistes. C’est 'hypothese que défend par exemple Geneviéve Rodis-Lewis, mais que
conteste Frédéric Manzini in Frédéric Manzini, « La valeur de la joie chez Spinoza», Les Etudes
Philosophiques, no. 2, Presses Universitaires de France, 2014, p.244. Ce probléme demeure
toutefois périphérique a notre objet.
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sillage de la laetitia que s’engage notre auteur. Or, pour saisir la joie laetitia
jankélévitchienne, il importe d’abord d’en comprendre la dynamique générale. Cette
dynamique se laisse particulierement bien saisir dans son opposition au mouvement
de la souffrance que nous avons étudié en détail jusqu’ici. Récapitulons les acquis de

cette opposition pour nous donner une premiere prise sur notre objet.

Comme nous l'avons vu, Jankélévitch interprete la souffrance a I'aune de la
théorie de la douleur physique chez Bergson. Rappelons que I'auteur du Rire fonde sa
théorie en remontant aux organismes unicellulaires, comme les amibes. Il explique
que les amibes, lorsqu’ils pergoivent un corps étranger, peuvent se rétracter
immédiatement. Il y a continuité immédiate entre la perception et le mouvement. Or,
cette continuité est rompue dans les organismes infiniment plus complexes comme
les étres humains, nous ne sommes plus des organismes unicellulaires qui réagissent
tout d’'un bloc. Notre complexité a forcé une spécialisation et une séparation des
taches au sein de l'organisme, une division de la perception et de la motricité.
L’hypothése de Bergson dans Matiere et Mémoire est toutefois que, localement,
I'organe 1ésé cherche a réagir lui-méme — ce qui est devenu impossible. C’est cette
impuissance d'un organe l1ésé a réagir qui créerait la douleur, quelque chose comme

«une espece de tendance motrice sur un nerf sensible 826».

Il y a donc une sorte de confusion au cceur de la douleur, une confusion qui
vient de l'action frustrée et empéchée. Incapable de réagir, I'organe ressent. Pour
prendre les termes de Jankélévitch, il y a « confusion du centripete et du centrifuge,
du sentir et de I'agir ». Le mouvement impuissant de la douleur n’aboutit pas, plutot
que de s’« extroverser » dans le monde, il reflue sur lui-méme. C’est que Jankélévitch

explique en commentant Matiére et mémoire :

La douleur n’est-elle pas la confusion a l'état aigu? Matiere et Mémoire
I'interprete comme I'effet d’'un influx moteur sur nerf [sic] sensible, c’est-a-dire
comme la confusion du centripete et du centrifuge et le sentir et I'agir. C'est
pourquoi on se délivre de la douleur par I'action, 'action afférente, 'action

826 Bergson, op. cit., p. 204 [Matiére, p. 56].
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efficace qui s’extroverse dans le monde et se décharge en transformant la figure
des choses; I'action qui aboutit clarifie 'impure, la [sic] trouble équivoque de la
douleur, et elle est heureuse en cela. La libération, sans jeu de mots, fut la mort
de 'ambiguité diabolique, comme 'action réussie est celle qui met fin au régime
de confusion et baptise 'homme délivré. Et, au contraire, 'homme de I'échec est
celui qui recoit en pleine figure, par choc en retour, des actes faits pour modeler
le visage de la nature; les gestes du travail, au lieu d’agir sur les choses, font
demi-tour et se réfléchissent sur notre propre chair. La passion est ainsi un
attardement ou un retardement de l'action. Cette action stoppée a mi-route,
cette efférence qui tourne court avant d’atteindre l'extériorité créée dans nos
organes un état de mauvaise conscience diffuse. Le corps est, par lui-méme,
mauvaise conscience naissante; il est non pas sujet-objet, mais objet-sujet et
agent patient, siege de la double sensation du méme ordre et de la demi-
conscience. Au niveau du corps se produit ce désordre émotif qui n’est plus
action, mais agitation, c’est-a-dire action avortée et vaine gesticulation ; instinct
«raté »827,
Ainsi, le trait fondamental de la douleur tient a cette impuissance de I'action, a cette
incapacité a réagir qui crée le sentiment pénible de la douleur : « action stoppée a mi-
route », «efférence qui tourne court». Si Jankélévitch reprend la structure
conceptuelle de la douleur physiologique, c’est toutefois pour l'intégrer dans un
schéma moral. Il reste que I'idée est la méme : il y a dans la souffrance physique et
morale une incapacité a agir efficacement. L'agent qui ne parvient pas a agir est
présenté dans la citation comme « ’homme de I"échec », lequel est irrémédiablement
prisonnier de lui-méme?®28. Comprenons bien la portée de cette idée, la souffrance
isole du monde, elle confine a une situation d’exil du réel, a un marasme intérieur qui
détourne I'attention normalement dirigée vers I'extérieur pour 'emprisonner en soi.
Jankélévitch souligne bien la dynamique lancinante a I'ceuvre, lorsqu’il explique que
«l’homme de I'échec» recoit en «pleine figure» les gestes qui étaient faits pour
modeler le visage de la nature. Plus la souffrance se fait forte, plus le mouvement est
vigoureux, plus le «choc en retour » est violent. La souffrance morale engage une
spirale de désespoir. Action impossible et isolement donc, mais pour parler dans le

lexique jankélévitchien, il faudra ajouter encore un devenir désarticulé. N'est-ce pas

d’ailleurs que l'ennui est précisément un temps entravé, disloqué, effondré, qui

827 M, p. 301.
828 Dans son Henri Bergson, Jankélévitch parle d’'une vie de « taupe ou de cloporte ». HB, p. 296.
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mélange bios et zoé ? Et encore, la nostalgie et le remords, a leur maniére, sont des
temps disloqués qui, fascinés par le passé, s’arcboutent contre l'irréversible. Dans La
Mauvaise conscience, Jankélévitch parle du temps du remords comme d’un « hiver qui
congele la durée », d'une « conscience accablée, stagnante, en panne, obnubilée par
des idées fixes et des cauchemars »82°. Bref, dans le registre temporel, la souffrance

conditionne un devenir difficultueux, problématique et contre nature.

Sous ce triple regard — action, autres, temps, —, il apparait que la mécanique
de la souffrance crée une forme d’exil et d’esseulement qui mure 1’agent moral en lui-
méme. On peut alors parler d'une solitude aux dimensions ontologiques. Cette solitude
est le premier terme de I'’équation de la souffrance que nous décelons. De ce premier
terme en découle un deuxiéme. En effet, la souffrance crée une rupture du rapport au
monde et I'essentiel de I'énergie de 1'agent, qui devrait normalement étre «action
afférente, action efficace qui s’extroverse dans le monde et se décharge en
transformant la figure des choses », se retourne contre lui-méme. C’est alors que la
mauvaise conscience le tourmente, le taraude et accuse davantage la souffrance de la
rupture, en plus de la catalyser du méme coup. C’est ainsi que se met un régime
particulierement insoutenable ou I'agent moral est non seulement devenu étranger
au monde, « ennemi de l'univers », mais aussi « ennemi de soi83%». L’action avortée
qui reflue sur 'agent et qui génere la « vivisection de la conscience », c’est-a-dire une
forme de déchirement intérieur, est le deuxiéme terme de I'’équation de la souffrance.
Enfin, comme nous I’avons bien montré, la souffrance demeure toujours un symptéme
d’'un mal plus profond. Pour Jankélévitch, ce mal s’assimile systématiquement avec
I’égoisme, ou plutot a une maniere d’étre égoiste qui s’est cristallisée dans la durée de
manieére a créer une tendance de la volonté. Ainsi, la mécanique de la souffrance
associe étroitement l'égoisme, l'esseulement ontologique et un rapport d’inimitié

violent envers soi-méme®31. La conséquence d’'un tel régime existentiel sera une

829 M(, p. 197.

830 M, p. 335.

831 Cette équation de la souffrance peut varier en fonction des différents maux que nous avons
étudiés et des individus particuliers. Le poids de I'égoisme n’est pas le méme dans le remords
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existence minuscule qui tend a s’étioler comme peau de chagrin toujours davantage.

Le dernier des égoistes étant pour ainsi dire un spectre.

Toutefois, cette souffrance n’est pas le dernier mot de I'existence, ce qui en
révélerait la nature véritable. Elle n’est rien d’autre que le signe d’une vie mal dirigée.
Or, chez Jankélévitch, comme chez Bergson, il existe un autre signe, celui d’'une vie

saine. En effet, dans |'Energie spirituelle, Bergson écrit :

Les philosophes qui ont spéculé sur la signification de la vie et sur la destinée
de 'homme n’ont pas assez remarqué que la nature a pris la peine de nous
renseigner la-dessus elle-méme. Elle nous avertit par un signe précis que notre
destination est atteinte. Ce signe est la joie. Je dis la joie, je ne dis pas le plaisir.
Le plaisir n’est qu’un artifice imaginé par la nature pour obtenir de I'étre vivant
la conservation de la vie; il n’indique pas la direction ou la vie est lancée. Mais
la joie annonce toujours que la vie a réussi, qu’elle a gagné du terrain, qu’elle a
remporté une victoire : toute grande joie a un accent triomphal832,

Jankélévitch va tout a fait dans le méme sens dans La Mauvaise conscience en

écrivant :

Plaisir et douleur, joie et tristesse, amour et haine ne sont pas sur le méme plan,
mais 'un de ces mouvements est conforme a I'intention naturelle de la vie, va
dans le sens de I'affirmation vitale, qui est édification et anagenese, ratifie ainsi
la vocation du devenir; et I'autre est littéralement un processus inverti. Toute
la philosophie de la tendance et de I'intention confirme cette polarité833,

De prime abord, on pourrait donc soutenir I'’hypothése d'un rapport harmonieux a soi
et au monde via I'évidence du symptéme qui le manifeste, celui de la joie. D’aucuns ne
sauraient remettre en question la souffrance, et de la méme fagon il apparait

indiscutable qu'il existe une émotion puissante et bouleversante que 'on nomme joie.

Il appartient aux deux prochaines sections d’en décrire la teneur véritable,

mais de maniere schématique, il apparait déja clairement que si la douleur, la tristesse

que dans la nostalgie par exemple. Toutefois, il semble que dans tous les cas ces trois termes
soient associés.

832 Bergson, op. cit., p. 832 [Energie spirituelle, p. 23]. Nous soulignons.

833 MC, p. 88.
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et la haine sont des « processus invertis », Jankélévitch nous suggére les linéaments
de ce qu’est la joie, c’est-a-dire un processus réussi, un mouvement d’« affirmation
vitale », d’« édification » et d’« anagenése » qui « ratifie le devenir ». Rappelons ici la
citation que nous avions étudiée précédemment pour dégager la mécanique de la

souffrance, et observons la dynamique vitale saine qui y apparait :

C’est pourquoi on se délivre de la douleur par I’action, I'action afférente, I'action
efficace qui s’extroverse dans le monde et se décharge en transformant la figure
des choses; l'action qui aboutit clarifie I'impure, la trouble équivoque de la
douleur, et elle est heureuse en cela. La libération, sans jeu de mots, fut la mort
de I'ambiguité diabolique, comme I'action réussie est celle qui met fin au régime
de confusion et baptise 'homme délivrés34,

Contre «l’homme de l'échec», c’est maintenant «l’homme délivré» que nous
tenterons de mieux saisir en gardant en téte cette idée centrale que si la souffrance se
manifeste dans une triple impuissance — impuissance d’agir, impuissance de devenir
et impuissance d’aimer —, la joie consiste en une toute-puissance — d’agir, de
devenir et d’aimer. Si la souffrance est un obstacle, un frein a la vie et au monde, la
joie marque au contraire une communion avec le réel. Contre l'existence minuscule de

I’égoiste, Jankélévitch nous convie a I'expérience de |'existence débordante de la joie.

A ce titre, notre philosophe s’inscrit dans une réflexion proche de Platon. En
effet, le philosophe grec décrit un jeu de dynamiques similaires dans une page
exceptionnelle du Cratyle, une page qui articule et résume bien l'idée centrale de la

mécanique de la souffrance et de la dynamique de la joie :

La deilia [lacheté] signifie donc une «entrave forte» de I'ame. En effet lian
(« tres ») signifie une sorte d’intensité. La lacheté serait donc I'entrave de 'ame,
I'entrave intense, la plus grande. N'est-il pas vrai de méme que I’embarras
(aporia) est un mal, comme, semble-t-il, tout ce qui empéche d’aller et de
cheminer? C’est cela que semble indiquer I'«aller mal» (kakos iénai): le
« cheminement géné et empéché ». Lorsque I'ame « va mal », elle s’emplit de vice
(kakia). Si le nom kakia s’applique a ce cas, I'areté (« vertu ») pourrait bien étre
son contraire : d’abord le mot signifie '« aisance » (euporia), ensuite il signifie
que le « cours » (rhoé) libéré est « toujours » (aei) celui de 'ame bonne, en sorte

834 M, p. 301.
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que ce qui coule toujours sans arrét et sans empéchement a recu, semble-t-il
cette appellation. Il est correct de 'appeler aei-rheité (« toujours fluide »)83,
En parlant de la « mécanique » de la souffrance et de la « dynamique » de la joie, nous
cherchions a montrer que le mouvement joyeux, le mouvement droit inentravé est
primordial et naturel, 1a ou la souffrance apparait plutot comme un empéchement,
une réaction a une maniere de devenir qui n’est pas harmonieuse, elle est donc

conséquente et artificielle.

3. Lajoie dans le devenir libéré

Cet exposé schématique de la mécanique de la souffrance et de la dynamique de la
joie rappelle ici encore les liens entre Jankélévitch et la thérapeutique antique.
D’ailleurs, comme le souligne Pierre Hadot, les stoiciens soutenaient que la vie des
insensés se soldait par le méme genre d’exil que décrit Jankélévitch : « Se séparer de
I'univers, devenir un étranger, un exilé de la grande cité du monde83¢». Pour les
stoiciens, cet exil venait d’'une rupture entre ’homme, sa maniére de vivre (la morale),
et la nature (au sens antique de phusis). Tout l'objet de la thérapeutique morale
consistait alors a renouer le lien entre maniere de vivre et nature afin que I'agent
s’accorde avec le monde. Formellement, Jankélévitch s’inscrit tout a fait dans un tel
schéma. Cela dit, sur le plan du fond, son anthropologie et son ontologie contredisent
radicalement les positions antiques en accordant une importance centrale au devenir

etal’amour.

Nous avons plusieurs fois évoqué les philosophies antiques dans cette these.
Jusqu'ici, notre intérét était avant tout anthropologique. Dans notre premier chapitre,
nous avons voulu montrer que la souffrance ne vient pas d'une erreur de perspective
sur le réel, mais qu’au contraire elle est signifiante et riche. Conséquemment, la
thérapeutique morale ne doit pas chercher a la nier. Dans un deuxiéme temps, nous

avons aussi critiqué les perspectives morales trop intellectualistes des Anciens en

835 Platon, Cratyle, Paris, Flammarion, 1998, p. 135-136 [415c-415d].
836 Hadot, Philosophie antique, op. cit, p. 203, Marc Aurele, Pensées pour moi-méme, Paris,
Flammarion, 1992, p. 122 [VII], 34].
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étudiant la these de I'« homme fissuré » mis au jour par le christianisme. C’est par
cette voie que I'on est parvenu a saisir la situation complexe de la conscience a étages
qui rend possible le mensonge aux autres et a soi-méme. Il ne s’agit pas ici de répéter
ce que nous avons déja dit précédemment, mais plutot de synthétiser ces idées clefs
afin de bien situer Jankélévitch dans cette articulation de la morale et la nature. Notre
étude déplacera ici l'axe d’analyse vers la nature, c’est-a-dire 1'ontologie
jankélévitchienne. C’est seulement en articulant cette anthropologie avec cette
ontologie qu'’il sera possible de saisir le sens de la vie morale jankélévitchienne et de

la joie qui lui est propre.

Pour rendre notre propos le plus clair possible, nous présenterons briévement
la thérapeutique stoicienne afin de clarifier ce rapport entre anthropologie, morale et
ontologie. Dans un deuxieme temps, nous reviendrons sur le constat jankélévitchien
de l'invalidité de cette thérapeutique et de I'inanité de cette joie — de type gaudium
— qu’elle revendique. Les trois sections suivantes nous permettront de comprendre
la réinterprétation de notre philosophe du méme schéma en présentant d’abord sa
morale dite dynamique. Celle-ci nous permettra de comprendre son ontologie
vitaliste. Enfin, nous conclurons en décrivant la joie laetitia qui survient lorsqu’il y a

accord entre I'agent moral et le mouvement du réel.

3.1. S’accorder avec le cosmos

Nous disions donc que tout l'objet de la thérapeutique morale stoicienne est de
renouer le lien entre maniére de vivre et nature afin que I'agent s’accorde avec le
monde. Concretement, selon les stoiques, I’erreur cardinale de I’étre humain tient a
un probléme de perspective. En effet, chacun est avant tout porté a « se conserver lui-
méme et a aimer sa propre existence 87». C’est cette perspective qui est vectrice de
trouble et de souffrance puisqu’elle situe la vie humaine individuelle au centre de la
morale. Or, cette posture est intenable et invariablement insatisfaisante puisque

I'individu n’est qu’une infime parcelle du tout de I'univers. Ce dernier ne tient pas

837 Hadot, Philosophie antique, op. cit., p. 200.
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compte des identités individuelles et des désirs particuliers, son ordre demeure
intrinsequement invariable. Comme I'explique Cicéron : « Mais les dieux, me direz-
vous, négligent les bagatelles, et ne se mettent pas en peine d’un petit champ, d’'une
petite vigne ; que la gréle ou trop de sécheresse les gate, ce n’est pas l'affaire de
Jupiter 838». Soutenir une autre position revient a se révolter contre 'ordre universel,
une entreprise qui n’est jamais couronnée de succes. Evidemment, il est tout a fait
naturel de se soucier de soi, de vouloir se conserver et d’aimer sa propre existence,
cela dit, apres analyse, il apparait clairement que cette posture morale est

irrationnelle et passionnelle.

Incidemment, le travail philosophique consistera a changer cette perspective.
Pour y parvenir, il faut avant tout abandonner la vision anthropologique que chacun
adopte d’emblée et qui meéne a l'exil. D’aucuns reconnaitra ensuite qu’effectivement
son existence privée est insignifiante dans l'ordre général du cosmos. Le mot est
important, il implique que l'univers est un tout harmonieux et organisé
rationnellement®3. En reconnaissant un ordre rationnel qui déborde le cadre de son
existence privée, le philosophe s’entraine a rationaliser et a mafitriser ses passions
pour adopter une perspective plus rationnelle, ce faisant son attitude, ou sa morale,
s’accorde avec la nature : « L’acte unique du philosophe s’exercant a la sagesse venait
coincider avec I'acte unique de la Raison universelle présente en toutes choses et en
accord avec elle-méme 840». En s’harmonisant avec le tout, le philosophe entre dans

une sorte de communion avec l'univers qui 'emplit de joie :

Ainsi, si elle s’laccompagne d’'un consentement aux événements, la prise de
conscience du moi, loin de s’isoler comme un ilot minuscule dans 'univers,
I'ouvre au contraire a tout le devenir cosmique, dans la mesure ou le moi se
hausse précisément de sa situation limitée, de son point de vue partial et
restreint d'individu, a une perspective universelle. Ma conscience se dilate ainsi

838 Marcus Tullius Cicéron, Euvres complétes, tome 30, Paris, Werdet et Lequien Fils, 1826, p.
429 [De la nature des dieux, 111, 35].

839 Monique Canto-Sperber (dir.) Philosophie grecque, Paris, Presses universitaires de France,
1998, p. 6.

840 Hadot, Philosophie antique, op. cit,, p. 216.
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aux dimensions de la conscience cosmique. En présence de chaque événement,

si petit et si banal soit-il, mon regard rejoint celui de la Raison universelle841,
La force de la perspective stoicienne est de comprendre que la souffrance vient de
cette erreur de perspective, laquelle est modifiable via l'activité philosophique.
Comme l'explique Epictéte, ce n’est pas le monde qui est problématique, c’est
seulement notre jugement sur celui-ci qui I'est : « Ce ne sont pas les choses [dans leur
matérialité] qui nous troublent, mais les jugements que nous portons sur les choses
[c’est-a-dire le sens que nous leur donnons]82». Conséquemment, la morale
stoicienne engage a 'indifférence par rapport a ce qui ne dépend pas de nous et qui
doit se produire logiquement de toute fagon — vie, mort, santé, maladies, souffrances,
plaisirs843, etc. Le philosophe qui est suffisamment avancé peut méme transformer

cette indifférence en amour et en joie par rapport a cet ordre des choses844,

En effet, chez Marc-Aurele par exemple, le sage qui est parvenu a se libérer de
ses préoccupations irrationnelles et humaines pour s’accorder harmonieusement
avec le cosmos dans ses actions éprouve alors une joie sereine, un repos de 'ame84>,
Il semble que I'on soit alors de plain-pied dans la joie gaudium que décrit Cicéron et
qui se caractérise, disions-nous, par une maniere de faire « modérée et subordonnée
a la prudence », a un « mouvement raisonnable » de I’ame qui vient avec une « douce
satisfaction ». Invulnérable dans sa «citadelle intérieure», le sage en harmonie
rationnelle avec le cosmos profite d'une apaisante quiétude. Grace a la « pureté de son
intention », entendue ici comme accord rationnel entre I'agent et I'ordre rationnel, le

sage agit de maniere parfaite et divine :

« Tout est vil et mesquin » répete Marc-Aurele. Mais puisque précisément les
choses humaines sont presque toujours étrangeres au bien moral, puisqu’elles
sont dominées par les passions, les haines, I'hypocrisie, elles apparaissent non
seulement petites, viles et mesquines, mais aussi écoeurantes par leur bassesse

841 Pierre Hadot, Introduction aux « Pensées » de Marc Auréle, Paris, Fayard, 1997, p. 240.
842 Cité dans Hadot, Philosophie antique, op. cit., p. 204.

843 [bid., p. 206-207.

844 Hadot, Marc Auréle, op. cit., p. 228.

845 Jpid., p. 289.
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monotone. La seule grandeur, mais aussi la seule joie, dans la vie terrestre, c’est
donc la pureté de I'intention84®.

3.2. Gaudium et anesthésie

Encore une fois, ce qui est frappant dans le paralléle entre stoicisme et philosophie
jankélévitchienne c’est la proximité formelle des analyses. La question se pose de la
méme maniere. Tout part du probléme évident et immémorial de la souffrance. Chez
les stoiciens et Jankélévitch, cette souffrance conduit a une forme de vie dégradée, a
une sorte d’exil et de renfermement. Dans les deux cas, ce qui explique la souffrance
c’est une forme de disharmonie entre I'agent et le monde, la guérison passe des lors
par une mise en accord entre ces deux termes. Cette mise en accord assure ensuite
une vie plus pleine. Le diagnostic est identique, toutefois le traitement différe du tout
au tout. C’est que le « monde » et '« agent » sont interprétés de maniére radicalement
différente. C’est ce dont témoigne le type de mise en accord suggéré : ici via la raison
et l'intellect, 1a par le devenir et 'amour. En un sens, il apparait clairement que la
thérapeutique morale jankélévitchienne s’établit en réaction aux lacunes alléguées de

la thérapeutique stoicienne.

En effet, de maniere ouvertement polémique, Jankélévitch remet en question
la portée véritable du gaudium (tant chez les stoiciens que chez Leibniz). Dans La

Mauvaise conscience, il écrit :

Si au moins le bonheur était au bout de toute cette sagesse ! La raison, hélas ! ne
nous enseigne qu’a faire bonne figure parmi les tristesses du monde; cela
s’appelle, justement — « se faire une raison ». On n’oserait pas nous demander
la joie! Le sage de la Théodicée a juré de faire contre mauvaise fortune bon
ceeur, et de sourire a la malchance, et de comprendre le scandale de I'injustice
immanente ; nous ne ferons pas grise mine aux maux nécessaires... La raison
excelle dans les consolations et son optimisme nous encourage a rester de
bonne humeur quand mémes847...

846 Ibid,, p. 290.
847 MC, p. 49.
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La conception jankélévitchienne de la raison comme tres limitée vient d’'une
réévaluation radicale de son importance dans la modernité, une réévaluation que
notre philosophe résume tres bien : «1’homme en effet est raisonnable simplement
parce qu'il participe de la raison, parce qu'il est “rationis particeps”, mais non point
parce qu'il est pénétré de raison®4® ». Autrement dit, la raison est une faculté partielle,
régionale de I'ame humaine et non la faculté hégémonique qui gouvernerait toutes les
autres en raison de sa primauté ontologique - 'homme n’est pas « mystiquement
raisonnable » dira notre philosophe?4°. 1l ajoute un peu plus loin : « En cela 'homme
est bien ange et béte a la fois : sa dignité est de participer a la raison, son indignité de
n’étre pas transfigurée et divinisée par cette raison; sa grandeur est misere et sa

misere grandeurss0 ».

Conséquemment, dans la philosophie de Jankélévitch, le projet stoicien
s’effondre : on ne peut étre « transfiguré et divinisé » par la raison. Et non seulement
le projet s’effondre, mais lorsqu’on le replace dans le cadre jankélévitchien, il apparait
conduire a une forme d’aliénation du monde. En effet, pour I'auteur de l'Ironie, la
neutralisation intellectuelle de la souffrance est rendue possible par une sorte de
« dédoublement de soi ». Autrement dit, en sortant de soi-méme, en empruntant une
perspective extérieure et détachée il apparait possible de neutraliser la souffrance8>.
Toutefois, loin de marquer une forme de réunion entre l'agent et la nature, cette
manceuvre approche plutot une forme d’anesthésie. Rappelons I'anecdote au sujet de
Xénophon que raconte Diogene Laérce : lorsqu’on lui annonce la mort de son fils,
Xénophon ne laisse nulle place a I'’émotion puis dit: « C’est que [...] je savais que
javais engendré un mortel82 ». Pour Jankélévitch, ce calme tranquille et raisonnable

ressemble davantage a une « anesthésie résignée 853» qu’a une thérapeutique réussie.

848 AVM, p. 503.

849 [bid.

850 [bid., p. 504.

851 MC, p. 51. Nous soulignons.

852 Diogéne Laérce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Paris, Le livre de poche, 1999,
p- 259.

853 MC, p. 109.
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Elle illustre en tout cas, «l'impuissance lamentable de toute consolation »
philosophique rationnelle8s4, A ce titre, un individu «effectivement raisonnable »
apparait plutét comme un «vivant paradoxe8>>», une conscience dissociée d’elle-
méme... la joie qui se dégage d'une telle expérience apparait pour le moins

paradoxale.

3.3.Morale statique, morale dynamique

En fait, Jankélévitch va encore plus loin dans sa critique. L'idée d’une joie sereine,
tranquille et harmonieuse, telle que nous I'avons décrite en traitant du gaudium, lui
apparait relever d’'une d'une « conception statique » de la morale, une conception que
notre auteur voit comme carrément « anti-morale 856» et qui s’oppose a un modele
moral plus « dynamique ». La formulation est déterminante et doit retenir I'attention.

Qu’est-ce qu'une conception statique de la morale ? Pourquoi est-elle anti-morale ?

Il y a une image récurrente sous la plume jankélévitchienne qui semble
résumer les traits essentiels de la morale dynamique, celle du montagnard ou de

I'alpiniste :

Ce qui est réel, entre le plomb de la crapule qui nous rive au sol et la 1évitation
miraculeuse ou thaumaturgique qui nous souléverait vers le haut, c’est I'effort
rude, raboteux, laborieux, I'effort perpétuellement renouvelé du montagnard
pour mettre un pied devant l'autre: chaque pas lui colte, chaque pas doit
surmonter une gravitation qui a chaque pas le tire en arriére. Ce n’est point
gravitation annihilée, mais pesanteur a chaque instant allégée, a chaque instant
appesantie : I'alpinisme, labeur toujours a refaire, est une victoire continuée qui
surmonte une défaite continuée, ce n’est pas I'apothéose glorieuse d’'un demi-
dieu qui filerait droit au ciel, comme une fusée (encore les fusées retombent-
elles apres étre montées, car elles ne désobéissent pas aux lois du

854 Jpid.,, p. 108. Dans son livre, Connais-toi toi-méme... — et fais ce que tu aimes, Lucien
Jerphagnon suggere une tres bonne recension des critiques jankélévitchiennes contre les
morales antiques qui cherchent a réduire le probléme de la mort. Voir Lucien Jerphagnon,
Connais-toi toi-méme... — et fais ce que tu aimes, Paris, Albin Michel, 2012, p. 289-291.

855 AVM, p. 504.

856 [bid., p. 498.
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déterminisme!). L’ascensionniste voudrait monter au ciel directement [...] et

sans intermédiaire, et décoller a tire-d’aile parmi les hommes ébahis®>7.
Evidemment, I'image de I'alpiniste a été maintes fois utilisée, autant en philosophie
que dans la mystique et la théologie®s8. Jankélévitch la reprend toutefois pour la
réinterpréter a 'aune de sa propre philosophie. Reprise intéressante puisqu’elle
présente de maniere éloquente deux axes cardinaux de sa thérapeutique morale, a
savoir la durée et l'effort - entendu que monter une montagne n’est ni facile ni

instantané et qu’il en va de méme pour la morale.

Le premier terme, celui de la durée, doit apparaitre comme une évidence suite
a ce que nous avons avancé précédemment. En effet, Jankélévitch place
systématiquement sa philosophie morale dans une perspective temporelle
indépassable. En insistant sur la dimension temporelle de I'ascension morale, notre
philosophe cherche a prendre ses distances par rapport aux perspectives
«miraculeuses » ou « thaumaturgiques » qui fileraient droit vers le sommet « comme
un demi-dieu», c’est-a-dire des philosophies qui négligeraient les diverses
médiations qui structurent la vie morale — la temporalité au premier chef85°, Sur ce

point, Jankélévitch est treés proche de Platon qui insiste lui aussi sur une vision

857 Ibid., p. 515. Voir aussi, de Montmollin, op. cit, p. 350.

858 Jankélévitch mentionne Jean Climaque, saint Thomas, saint Bernard, saint Benoit, saint
Bonaventure, saint Jean de la Croix. AVM, p. 517.

859 Dans L’Aventure, l'ennui, le sérieux, Jankélévitch revient sur cette perspective
thaumaturgique qui irrigue justement 'ennui : « Le temps de 'ennui est un temps un peu
sauvage, un temps incompressible dont nous n’avons pas la libre et pléniére disposition,
qu’on ne peut ni ralentir, ni accélérer, ni renverser ; c’est-a-dire que s’il coule tout seul et sans
qu'on ait besoin de le pousser, il représente aussi une certaine épaisseur objective a
traverser; il est impossible d’engloutir cette épaisseur d’attente, comme il est impossible
d’abolir la distance selon I'espace : car la succession des heures empéche la simultanéité
éternelle, autant que 'extension des kilométres empéche I'ubiquité; on ne peut pas étre
partout ensemble, et on ne peut pas non plus étre et avoir été. Omniprésence et
“omniprésent” ne sont-ils pas deux formes de la méme chimere, de la méme féerie, de la
méme thaumaturgie, deux impossibles victoires sur la malédiction de la finitude? Les
candidats a I'ennui sont ceux qui, dans leur impuissance, veulent sauter pieds joints par-
dessus les moments intermédiaires. L’ennui, oppressé par le poids du temps, signifie I'échec,
la faillite de tout angélisme... Il sera demain dans vingt-quatre heures, et je ne puis escamoter
nirésorber ces vingt-quatre heures qui m’en séparent, mais seulement les dormir ou n’y point
penser ». AES, p. 938-939.
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ascensionnelle de la morale, sur I'idée que la progression vers le bien est jalonnée par

des étapes comme les marches d’un escalier :

Ce sont les intermédiaires qui font de la dialectique un progrés scalaire:
échelonnés le long de cette scala dialectica, les degrés successifs sur lesquels
I’'homme doit a chaque étape reprendre élan regoivent chez Platon les noms
d’¢mavaBaopol, ¢mBaBpal, ¢mBaocelg: gradins dans une anabase ou
marchepieds pour accéder... L’escalier implique non seulement l'idée de la
montée, mais celle du palier et de I'élévation discontinue8?,
On comprend bien I'anabase platonicienne qui conduit I'ascension vers le Beau grace
a I'effort continué de la dialectique. Dans le Banquet par exemple, Socrate explique
que pour contempler le Beau en soi, il faut commencer par remarquer un beau corps,
puis des beaux corps, pour passer ensuite aux belles occupations, puis aux belles
connaissances avant d’atteindre la « science du beau lui-méme 861». Ainsi la logique
du schéma platonicien défend une progression scalaire : si la vertu est considérée
comme une connaissance et que la dialectique permet d’acquérir des connaissances,
la dialectique est I’échelle qui nous permet d’atteindre la Vérité derniere. L'image de
la montagne illustre clairement le processus d’une lente ascension qui permet au sage

d’accumuler des connaissances certaines qui le rapprochent toujours davantage de la

connaissance ultime, celle du bien en soi, cause de toutes choses.

C’est parce que cette route est longue et difficile que Platon insiste dans le
Banquet sur la figure de I'Eros vagabond, image du philosophe, qui est un voyageur
rude et endurant : « Le rude Eros que nous décrit Diotime est lui-méme non pas le
Cupidon joufflu, efféminé et trop suave d’Agathon, mais un Eros vagabond et hirsute.
Il va nu-pied, et couche aussi par terre, sur la dure; il n’a ni matelas ni maison ni valet
de chambre862 ». [l faudra « un travail difficultueux, ardu, laborieux83 » pour conduire

la vie morale, et Jankélévitch cite souvent le passage de la République qui affirme

860 AVM, p. 516. Pour les références a Platon, voir Platon, République, op. cit,, p. 356 [VI, 511b],
Banquet, op. cit,, p. 157-158 [211 c].

861 Jpid., p. 157-158 [211 c].

862 AVM, p. 482, voir au P], p. 799-801,

863 AVM, p. 457.

291



« grande est la lutte®®». L’effort moral doit s’inscrire dans le temps, la tres longue
durée, la vie entieére. Notre philosophe suit tout a fait Platon dans ces images, toutefois
son interprétation de la vie morale est autrement plus exigeante que celle du
philosophe grec. En effet, pour Jankélévitch, la these de Platon s’appuie sur un
sophisme, c’est-a-dire sur I'idée qu'’il y aurait un cheminement continu vers le beau :
« Ce qui est fait n’est pas a refaire, étant prélevé une fois pour toutes sur une tache
finie86> », Corollairement a cette erreur, Jankélévitch critique encore le postulat chez
Platon que le processus ascensionnel est fini (en droit a tout le moins), il existe un
terme possible86, C’est que pour Jankélévitch, la racine du mal n’est pas l'ignorance,
mais bien I"égoisme. Dans la filiation directe du christianisme, il le considére comme
une tare inexpugnable: «La corporalité n’est pas seulement indomptée, elle est
indomptable®®” ». La lutte contre celle-ci n’est pas harmonieuse et continue comme
une démonstration géométrique®®®, elle prend plutét ’allure d’un effort et d'une lutte

infinie comme nous le citions précédemment :

864 Jbid., p. 457, Platon, République, op. cit, p. 502 [X, 608 b]. Leroux traduit quant a lui «un
combat d’'importance ».

865 AVM, p. 501.

866 [bid., p. 516-517.

867 [bid., p. 507. Ici, il n’est pas explicitement question d’égoisme, mais il faut comprendre que
chez Jankélévitch, la corporéité appelle I'assouvissement de ses besoins pour pouvoir
survivre. Autrement dit, le corps incline tout un chacun a se soucier de soi avant tout. La
corporéité et I'égoisme sont donc intimement liés. Voir aussi, Ibid., p. 498. Remarquons
encore que le lexique ici est tres intéressant. En effet, dans ces pages notre auteur discute
avec Platon. Or, dans le Phédre, on retrouve I'idée de la corporéité qui entrave I'ascension de
I’ame avec I'image du quadrige : « Or, chaque fois qu'ils [les dieux] se rendent a un festin, c’est-
a-dire a un banquet, ils se mettent a monter vers les volites qui constituent la limite intérieure
du ciel; dans cette montée, dés lors, les attelages des dieux, qui sont équilibrés et faciles a
conduire, alors que les autres ont de la peine a avancer, car le cheval en qui il y a de la
malignité rend 1'équipage pesant, le tirant vers la terre, et alourdissant la main de celui des
cochers quin’a pas su bien le dresser ». Platon, Phédre, Paris, Flammarion, 2004, p. 119 [247a-
b]. On doit pourtant remarquer la nuance capitale, chez Platon, la corporéité est « mal
dressée ». Chez Jankélévitch cette hypothese s’appuie sur I'idée que la corporéité peut étre
dressée d'une part, et d’autre part que la raison a ce pouvoir. Or, la raison n’a pas cette
emprise et la corporéité et 1'égoisme sont absolument indomptables. Une bonne éducation ne
suffit pas.

868 Nous pensons ici au Ménon ou Socrate utilise un exemple géométrique pour présenter la
réminiscence et la recherche philosophique qui doit tendre vers la connaissance du bien.
Platon, Ménon, Paris, Flammarion, 1993, p. 164-167 [84c-85Db].
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L’effort rude, raboteux, laborieux, l'effort perpétuellement renouvelé du
montagnard pour mettre un pied devant 'autre : chaque pas lui cofite, chaque
pas doit surmonter une gravitation qui a chaque pas le tire en arriére. Ce n’est
point gravitation annihilée, mais pesanteur a chaque instant allégée, a chaque
instant appesantie: I'alpinisme, labeur toujours a refaire, est une victoire
continuée qui surmonte une défaite continuées?,
Contre ’harmonieuse ascension platonicienne, Jankélévitch met de I'avant la lutte
sans cesse reconduite de l'alpiniste contre la gravité qui menace a tous les pas de le
faire débouler, comme 1’égoisme qui n’est jamais vaincu, toujours renaissant et
éternellement menagant870. Jankélévitch parle ainsi d’'un « sommet qui se perd dans
I'altitude infinie », une ligne ascensionnelle « non pas continue, mais brisée, avec des
crans et des degrés87l». Si I'optimisme grec de Platon lui permet de soutenir
I’hypothése d’'une progression harmonieuse vers le Beau, Jankélévitch s’inscrit dans
une vision plus tragique, dans une lutte sans cesse reconduite dans la durée, dans un

effort jamais au bout de ses peines. Ultimement, le but sera de réduire au minimum la

part d'intentions égoistes en soi pour libérer le maximum d’intentions amoureuses.

Contre I'effort moral continu et toujours compromis de la morale dynamique,
Jankélévitch esquisse I'antithése d'une morale statique «bourgeoise» et
« capitaliste ». Qu’est-ce dire ? La morale statique s’appuie sur un nouveau sophisme,
celui du «rentier moral 872», c’est-a-dire de 'agent moral qui se réjouit de son bon

travail, de ses belles actions : « Rentier de ses rentes et le propriétaire du produit de

869 AVM, p. 515.

870 Pour Jankélévitch, le theme chrétien de la rechute est trés intéressant a cet égard puisqu'il
témoigne clairement que le mal n’est jamais vaincu pour de bon et que le saint lui-méme peut
toujours tomber. Voir. Ibid., p. 501-502. Foucault indique dans le méme sens: «1l s’est agi
pour le christianisme, a partir du milieu du Ile siécle [...] de penser quelque chose que le
christianisme n’avait pas encore pensé, qui est le probléeme de la rechute, [celui] du
recommencement de la metanoia, de la répétition du rachat. Je crois que si ce probléme a été
si important [...] c’est que la notion méme, I'idée méme de rechute était une idée qui était
étrangére aussi bien a la culture grecque, hellénistique et romaine qu’a la religion
hébraique ». Michel Foucault, Du gouvernement des vivants, Paris, Gallimard - Seuil, 2012,
p. 175. On pourra consulter spécifiquement la lecon du 27 février 1980 a ce sujet, p. 165-184.
871 AVM, p. 518. A la lecture de ce passage, on se demandera ce qu'il faut entendre dés lors
par les « hauteurs » chez Jankélévitch. Il semble ici qu’il ne soit question que d'une lutte infinie
qui n’éleve a rien. Nous réservons ce développement pour un peu plus loin.

872 AVM, p. 539.
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sa récolte qui jouissent de leurs devoirs accomplis 873». Un moraliste qui verrait ses
bonnes ceuvres comme autant d’actions a la banque de son crédit, fructifiant sans
effort, sans difficulté. Pour Jankélévitch, la morale s’inscrit dans le registre de
I’éternellement inachevé, elle se rapproche ainsi de I’enfer eschatologique ou tout est
a refaire a l'infini : « C’est cela 'enfer [...] : le millimetre gagné avant-hier ne sera pas
conservé, ne va pas croitre, embellir et fructifier comme les placements a intéréts
composés qui enflent tout seuls d’une inflation infinie : I'enfer n’est pas un lieu
propice aux sermons capitalistes sur I'épargne et I'héritage 874». Il y a certainement
quelque chose de choquant dans ce rapprochement de la vie morale avec I'enfer, mais
c’est sans doute a dessein puisque Jankélévitch cherche a préserver la morale de toute
complaisance, la morale demeure quelque chose d’extrémement exigeant et de
difficile. Contre un éthos bourgeois «repu», «satisfait» et « complaisant», notre
philosophe revendique le devoir, l'effort et le courage. On comprend des lors le
probléme lorsque Leibniz décrit le gaudium comme une joie «qui tient a une
assurance relevant de la possession ». On saisit aussi tous les sous-entendus lorsque
Jankélévitch décrit cette forme de joie comme celle « de la bonne humeur, de la bonne

conscience et de la bonne digestion87> ».

3.4.Une perspective vitaliste

Afin de rendre ces distinctions morales plus claires, Jankélévitch les positionne sur
deux axes. Il y a un axe horizontal d’abord. On peut I'associer avec la relache, la bonne
conscience, l'installation dans un mode de vie, la complaisance dans le devoir
accompli. Evidemment, la «morale bourgeoise» du rentier se situe sur l'axe
horizontal, mais pas seulement. On y retrouve aussi toutes les morales qui 1énifient
I'effort, qui tentent de fixer la vie morale dans des formes achevées et déterminées.
Pensons a la casuistique, a certaines éthiques déontologiques ou utilitaristes, aux
morales qui s'immobilisent dans un mouvement mécanique et automatique. Dans

tous ces cas, il y a palier, et peut-étre une forme de complaisance satisfaite du devoir

873 MC, p. 200, citation 1égerement modifiée.
874 AVM, p. 531.
875 HB, p. 249.
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accompli que Jankélévitch identifie au gaudium. L’axe horizontal n’'implique donc pas
d’effort véritable, il « continue » ce qui est déja commencé, il marque une forme de
confort et d’équilibre qui s’est cristallisé. Jankélévitch traque cet horizontal partout,

particulierement ot on I'attendrait le moins87¢.

La morale que Jankélévitch revendique se situe plutot sur I'axe vertical. Si la
philosophie morale de I'horizontal s’apparente a une forme de confort complaisant,
’axe vertical implique quant a lui I'inconfort d’'une lutte sans cesse reconduite. Si I'on
veut fonctionner par analogie, on peut associer 1'axe vertical avec une montagne
infinie que I'agent moral cherche a gravir, la ou 'axe vertical apparait plutét comme
le sofa de la reldche et de la bonne conscience®’’. La montagne exige une éthique de
I'effort, du courage, de la ferveur, de la mauvaise conscience qui met en marche et qui
lutte constamment contre la pesanteur de I'égoisme. Ainsi, si ’axe horizontal est I'axe

de la « continuation », I’axe vertical est celui de I'« avenement » et de I'action.

Il ne faudrait toutefois pas penser que Jankélévitch pense la vie morale
seulement suivant I'axe vertical. La vie morale tragique apparait plutot comme un jeu
entre I'horizontal et le vertical. Plus encore, pour notre philosophe, il y a méme une
continuité profonde entre les deux. Reprenons I'exemple du stoicisme tel que décrit
par Marc Aurele. N'est-ce pas que celui qui décide de vivre de fagon parfaitement
rationnelle doit prendre cette décision a un moment précis de maniere a redéfinir sa
maniére d’étre®’8? Ce moment n’est-il pas un moment vertical qui marque
I'avénement d’'un nouvel ordre ? Apres coup, cet événement se cristallise et prend une

forme définie, mais il existe clairement un instant de passage entre une vie antérieure

876 [l y a 'exemple justement des morales particulierement austéres et difficiles qui virent
parfois en « dolorismes masochistes », ou la souffrance et I'inconfort deviennent source de
complaisance et de plaisirs voluptueux. P, p. 1122.

877 MC, p. 195, voir aussi, AES, p. 872 ou il est question de « divan ».

878 Comme l'indique Nietzsche par exemple : « Personne n’ose réaliser par lui-méme la loi de
la philosophie, personne ne vit philosophiquement, avec cette simple fidélité virile qui forgait
un homme de I’Antiquité, ou qu'il fiit, quoi qu'’il fit, a se comporter en stoicien, des qu’il avait
une fois juré fidélité a la Stoa ». Nietzsche, tome |, op. cit,, p. 244 [Considérations inactuelles, 1],

§ 5].
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et une vie postérieure. En poussant plus loin cette idée, on découvre qu’en fait cette
dynamique est reconduite partout dans I'ceuvre de Jankélévitch et s’applique a une
diversité de phénomenes. Déja, nous avons effleuré ces thématiques dans notre
chapitre en traitant de l'instant et de lintervalle qui incarnent temporellement
respectivement 'axe vertical de 'avénement et 1'axe horizontal de la continuité.
Jankélévitch emprunte encore a Georg Simmel cette dynamique pour parler de la
culture et de la création en montrant que toute ceuvre vraiment nouvelle et radicale
— donc qui entre en contradiction avec les canons en place — tend au fil du temps a
se réifier en classique. C’est le sens de la « tragédie de la culture » que Jankélévitch

commente d’ailleurs dans La Mauvaise conscience :

Georg Simmel lui donne un tour passionné et bien moderne en l'appelant la
«tragédie de la culture » ; la vie cherche des formes et un style pour s’exprimer;
mais les formes et les styles se retournent contre la vie; ainsi la religion
succombe aux dogmes et la morale aux « gestes », et le droit a la lettre des codes;
les souvenirs constitués, enfin, meurtrissent la mémoire constituante. D’un mot,
I'effectivité de l'instant s’abatardit et dégéneére dans les radotages de
I'intervalle: toute joie, toute intention, tout élan vital s’enliseront par
quiddification et embourgeoisement87°.
Ici, Jankélévitch mentionne bien la cristallisation a I'ceuvre que nous cherchons a
décrire — en parlant de la culture, de la religion et de la morale. Il y a pourtant bien
plus si I'on porte attention au curieux mélange de références qu’il nous propose :
Simmel et la « tragédie de la culture », «I’élan vital » qu’on peut facilement associer
avec Bergson et enfin la « quiddification » qui ressortit a Schelling. Trois philosophes

qui se rejoignent dans une interprétation vitaliste du réel.

Rappelons briévement que le vitalisme est une doctrine métaphysique qui a
vu le jour au 18¢ siecle grace aux travaux combinés de Paul-Joseph Barthez et
Théophile de Bordeu qui vont fonder ce qu’on appellera I'Ecole de Montpellier. Il
s’agissait a '’époque de réagir contre l'interprétation mécaniste du monde propulsée

par Galilée. Au sens large, le vitalisme soutient que «les phénomenes de la vie » ne

879 MC, p. 132-133.
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sont pas réductibles a des causes physico-chimiques et qu’ils sont animés par une
dynamique sui generis880. Autrement dit, on ne peut pas réduire le monde a une
immense machine. Il y a une force vitale a I'ceuvre qui échappe a cette grille d’analyse.
C’est exactement ce que met de l'avant Bergson avec l'idée «d’élan vital ». Pour
I'auteur de Matiere et mémoire, I'élan vital est «'effort unique a I'origine de tout le
déploiement de la vie », une sorte de « conatus », d’effort perpétuellement reconduit
depuis 'origine des temps pour créer tout ce qui existe881, Cet élan vital s’assimilera
avec la «durée », qui est le mouvement créatif et temporel qui structure I'ontologie

de Bergson®82,

Jankélévitch reprendra cette idée, mais en y ajoutant une critique
fondamentale de Simmel. On sait que ce dernier était un grand lecteur de Bergson. A
ses yeux toutefois le philosophe francais avait emprisonné I'élan du devenir dans une
«forme» achevée. En effet, chez Bergson, il y a l'idée que I'élan vital est
fondamentalement simple et que toute décomposition découle d’'une erreur de
perspective®8. Or, Simmel remet en question cette idée. Pour lui, le devenir se
canalise et se solidifie dans des formes données, il « sécrete ses propres limites ».

Comme I'écrit Jankélévitch :

Il est une réflexion que Georg Simmel formule au sujet de Bergson et qui m’a
toujours vivement frappé : « On a l'impression, écrit-il, que Bergson n’a jamais
apergu ce qu'il y a de profondément tragique dans ce fait que la Vie, pour pouvoir
exister, doit se convertir d’abord en Non-Vie». Le «drame de la culture
spirituelle » [...] consiste précisément en ceci que la négation de la vie est
inhérente a la vie méme et que le vital, pour se réaliser, a besoin de se propre
antithése, — qui le tue. Voila le « Grundmotiv » fondamental qui domine toute la

880 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Volume II. Paris, Presses
Universitaires de France, 1999, p. 1214.

881 Worms, Vocabulaire, op. cit. p. 22-23. Voir aussi Bergson, op. cit.,, p. 1071-1073 [Sources,
p. 117-120]. Nous avons abordé cette question dans notre premier chapitre.

882 Voir Worms, Vocabulaire, op. cit. p. 20-21, Bergson, op. cit, p. 1072 [Sources, p. 119].

883 Ibid., p. 1072 [Sources, p. 119].
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pensée de Simmel et qui, malgré tant de ressemblances certaines, I'oppose en
définitive a la pensée de Bergson?884,

Le mouvement de la vie est une sorte d’alternance entre le jaillissement de la vie qui
se calcifie en formes finies pour ensuite se dépasser a nouveau, un mouvement donc
constitué a la fois par la forme et par le jaillissement créateur qui détruit toutes
formes®. Ce jeu de tendances et de contre-tendances se manifeste avec évidence
dans le monde de la culture, mais Jankélévitch le reconnait aussi dans l'univers
moral : «La vie éthique apparait bien plutét comme le domaine de l'inachevé, de
I'informe et de I'inassignable, comme la destruction de tous les styles et de toutes les
formes, tout style annongant I’économie, c’est-a-dire |'embourgeoisement

esthétiquesso »,

Enfin, pour ce qui en est de Schelling, nous avons précédemment référé a la
quiddité et a la quoddité en traitant de la nostalgie. Nous expliquions alors que
Jankélévitch, a la suite de Schelling, associe I'«effectivité» ou l'«ipséité» a la
quoddité. La quiddité incombe quant a elle a une approche plus égale et générale
(nous exploitions I'exemple de l'arbre chez Christian Bobin pour présenter cette
idée). En fait, quiddité et quoddité renvoient exactement a la question que nous
traitons en ceci que la quiddité incarne la forme fixe et rigidifiée (le concept d’arbre
par exemple), 1a ou la quoddité touche a [l'unicité d’une chose, a sa dynamique

particuliere et propre (un arbre particulier et irremplagable)887.

Toutes ces remarques permettent de comprendre le coeur du mouvement
moral jankélévitchien. En effet, nous expliquions précédemment que formellement
les modeéles jankélévitchien et stoicien s’accordent tout a fait, c’est-a-dire dans la

tentative de réconcilier 'agent moral avec le monde. Si 'on entend dans cette

884 V]adimir Jankelevitch, « Georg Simmel, philosophe de la vie » in Georg Simmel, La tragédie de
la culture, Paris, Rivages, 1988, p. 67.

885 De Montmollin, op. cit,, p.76.

886 AVM, p. 498.

887 Pour une étude détaillée de la quiddité et de la quoddité, on pourra consulter de
Montmollin, op. cit,, p. 116-120.
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hypothese une certaine forme de « mystique », au sens ot André Lalande la définit
comme «la possibilité d’'une union intime et directe de I'esprit humain au principe
fondamental de I'étre888», on comprend mieux maintenant pourquoi Jankélévitch
affirme que ’homme n’est pas « mystiquement raisonnable ». D’'une part, ’'homme
n'est pas lui-méme essentiellement raisonnable et la portée de la raison est
radicalement limitée. Par ailleurs, le principe fondamental de I'étre n’est pas le
cosmos rationnel des philosophes grecs. C’est dans une perspective vitaliste que la
morale dynamique jankélévitchienne trouve son fondement ontologique. En insistant
sur la quoddité, sur le vouloir, sur le devenir et la création, notre philosophe constitue
une morale qui s’accorde mystiquement avec le mouvement méme de I'universssd,
Jankélévitch tient pourtant a maintenir une morale sérieuse. D’aucuns ne peuvent se
maintenir purement dans l'axe vertical. La retombée dans I'horizontale est
inéluctable. Il faut pourtant garder a I'esprit que cet horizontal est une «planche
pourrie 899 sur laquelle on ne saurait vraiment prendre pied : « Quand la verticale
ascensionnelle de la dialectique aboutit a 'horizontale du palier, c’est la complaisance

qui 'emporte, et avec elle 'esthétisation de I'éthiques®1 ».

3.5.Laetitia

Précédemment, lorsque nous évoquions la dynamique de la joie chez notre

philosophe, nous citions le passage suivant :

Plaisir et douleur, joie et tristesse, amour et haine ne sont pas sur le méme plan,
mais 'un de ces mouvements est conforme a I'intention naturelle de la vie, va
dans le sens de I'affirmation vitale, qui est édification et anagenese, ratifie ainsi
la vocation du devenir; et I'autre est littéralement un processus inverti. Toute
la philosophie de la tendance et de I'intention confirme cette polarité82,

888 Lalande, Volume I, op. cit., p. 662.

889 Nous limitions notre exposition a cette premiere association. Nous qualifierons et
détaillerons davantage ce mouvement dans la prochaine section.

890 TV2.2, p. 216.

891 AVM, p. 499. L'esthétisation de I'éthique se produit lorsque le devoir moral qui est un
devoir faire se transforme en style, en maniere d’étre, bref quand le vertical devient
horizontal.

892 M(, p. 88.
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A la lumiére des derniers développements, nous comprenons maintenant la joie
comme ce mouvement quodditatif qui est « conforme a l'intention naturelle de la
vie », Jankélévitch parle d’ailleurs, dans Philosophie premiére, d'une «reposition
créaturelle avec la position créatrice®3». Comme le mentionne Jean Wahl,
Jankélévitch apparaitici tres pres de la thése bergsonienne de la joie, surtout lorsqu’il
écrit :

Ainsi Dieu ou le pur Faire-étre est la joie elle-méme, laelitia ipsa. Demi-dieu de

I'instant et poete intermittent, '’homme n’est pas, lui, la joie elle-méme, mais il

est un Faire tout empétré dans I'étre ; il n’est joyeux que dans I'instant inchoatif

et généreux : car s’il y a contentement a continuer, conserver, imiter, il y a joie
quodditative a commencer, a donner, a créers4,

De fait, Bergson voit la joie «partout ou il y a création8% » et Lionel Astesiano
commente tres bien lorsqu’il ajoute: «[La joie chez Bergson] est I'expression des
réussites de la vie et trouve sa source dans la création. L’idée de création thématisée
dans L’Evolution créatrice, devient synonyme de surgissement de I’absolument
nouveau inhérent a la durée ou lié a un effort pour s’y insérer 8%x». Cette joie, tant chez
Bergson que chez Jankélévitch, prend les couleurs de la laetitia, mais interprétée cette
fois dans son registre spinoziste comme « passage a une perfection plus grande »,

comme une « reposition » de I'individu dans un « élan créateur essentiel8%7 ».

Cette proximité entre Jankélévitch et Bergson doit toutefois étre nuancée
quelque peu. Il est indéniable que Jankélévitch emprunte beaucoup a Bergson, cela
dit il semble qu’a plusieurs égards il prolonge les intuitions du maitre et pousse plus
avant la réflexion. C’est ainsi que l'interprétation de la joie de Jankélévitch est

déterminée par les nuances vitalistes simméliennes que nous avons mentionnées.

893 PP, p. 174.

894 Wahl, loc. cit, p. 166. PP, p. 258. De fait, Jankélévitch réutilise pratiquement les mémes
phrases dans son Bergson : « Il y a contentement a continuer, c’est-a-dire a rester ou garder,
a demeurer, imiter ou conserver, mais il y a joie a commencer et a créer ». HB, p. 249. Voir
aussi Hansel, op. cit., p. 29.

895 Bergson, op. cit., p. 832 [Energie, p. 23].

896 Astesiano, op. cit., p. 270.

897 HB, p. 249. PP, p. 249.
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Autrement dit, la joie demeure le signe d'une grande vitalité créatrice, mais elle prend
aussi son élan sur la résistance de la quiddité qui en freine les élans. La joie jaillit de
la dénivellation entre I'axe horizontal de la continuité et ’axe vertical de I'instant qui
fait brusquement saillie. La joie apparait ainsi comme une « victoire de la lévitation »
sur la « pesanteur et I’enlisement de la gravitation 88». On parlera ainsi plutét d’'une
joie dans la libération que d'une joie purement délimitée par la créativité et le

devenir :

la joie est dans la libération plus que dans la liberté, dans le passage de la
douleur a la santé plus que dans la santé elle-méme. [...] Et comme il y a plus de
joie pour un convalescent au terme des épreuves que pour un homme bien
portant, plus de joie pour le fils prodigue rentré au bercail que pour le fils bien
sage, plus de joie pour un publicain repenti que pour neuf cent quatre-vingt-dix-
neuf enfants modeles89?.

En d’autres mots, c’est dans la transition d'un effet pathique et insatisfaisant a la
quoddité créatrice, dans le saut d’'un ordre ontologique a I'autre que la joie découvre
toute sa puissance. Ici donc Jankélévitch est moins optimiste que Bergson, sa vision
de la joie est plus tragique et douloureuse. C’est dans le contraste entre la souffrance
et le plaisir, entre I'élan bloqué et douloureux et I'action réussie de «I’homme
délivré » que jaillit l1a joie : «la joie est la fulguration instantanée qui déchire la nuit

du remords®00 »,

Dans L’Austérité et la vie morale, Jankélévitch précise encore davantage le sens

de cette délivrance, il écrit :

La joie est un tertium quid qui n’est ni intermédiaire entre plaisir et douleur, ni
au-dela de I'un et de I'autre, mais qui est paradoxalement I'un et I'autre a la fois :
utrumque, non point neutrum; [...] elle est la coincidence miraculeuse des
contradictoires, la mystérieuse identité, I'alternative abrogée. Elle est douleur-
plaisir, c’est-a-dire a la fois douloureux plaisir et voluptueuse douleur; [...] la
joie est I'expérience indivise des deux opposés, et elle est divine en cela; elle est
la joie et non pas la jouissance: jouir est se vautrer sur I'horizontale et se

898 MC, p. 201.
899 P, p. 1115. Voir aussi, MC, p. 197-198.
900 Jpid., p. 201.
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complaire a 'intervalle, déguster le plaisir a petits traits; mais se réjouir c’est
éprouver, dans I'inspiration, dans le sacrifice et dans I'amour, la sublime ivresse
de l'instant. La jouissance de continuer est une satisfaction, mais la joie
aventureuse de commencer est une exaltation, et non pas une satisfaction : elle
n’est donc pas de tout repos : elle connaitra, comme toute création, 'angoisse et
'effort et 'agonie. Grande est la lutte, longue la veille ; ou comme disait Platon
au dixieme livre de la République, péyag yap 6 ywvo0l,
Cette page capitale résume plusieurs éléments essentiels que nous avons mentionnés
et d’autres que nous approfondirons un peu plus loin. D’abord, on observe trées
clairement I'importance de «I'instant » et '« exaltation » qu’il véhicule en opposition
avec la « continuité » et la « satisfaction ». Ce qui est nouveau toutefois c’est cette idée
de joie comme «tertium quid ». Autrement dit, la joie n’est pas la sublimation de la
douleur ou de la souffrance, mais plutét une forme de syntheése miraculeuse ou I'on
est a la fois dans la douleur et le plaisir. A ce titre la joie rappelle 'aufhebung de Hegel
qui associe les idées apparemment contradictoires de «destruction» et de
« conservation®9? . La joie, de fait, semble a la fois détruire et dépasser la souffrance,

elle apparait au-dela de la souffrance, mais en méme temps la souffrance en fait

intrinsequement partie.

L’effet de contraste que nous décrivons apparait d’autant plus puissant et
renversant lorsqu’on le replace dans la perspective des maladies de 'ame que nous
avons décrites. L’ame prise par le remords, bloquée dans son devenir par I'obsession,
la hantise du passé, qui s’exile du monde et des autres, qui se déchire intérieurement
qui souffre spirituellement, cette ame se libére tout d'un coup! Comme les rivieres

gelées qui brisent leurs glaces au printemps et continuent de couler par devant?03,

901 AVM, p. 581-582.

902 A notre connaissance, Jankélévitch n’utilise pas le terme hégélien, un philosophe qu'’il cite
trés rarement par ailleurs. Cela dit, sa maniere de présenter la joie se rapproche de tres pres
de ce que décrit Hegel en parlant d’aufthebung. Il apparait pour le moins trés probable que
Jankélévitch ait eu connaissance de cette idée puisque son pere était un fameux traducteur
de Hegel et qu’il a notamment traduit les passages ou Hegel décrit 'authebung. Voir Georg
Wilhelm Friedrich Hegel, Science de la logique, Paris, Aubier, 1947, p. 101-102. Pour I'étude
détaillée de ce concept nous avons utilisé la these de doctorat de Thomas de Koninck, Les
contraires et l'immatérialité de l'intelligence, Québec, Université Laval, 1970, p. 204-210.

903 I'image du printemps n’est pas de nous, Jankélévitch I'utilise souvent pour évoquer la joie.
MC, p. 197, TV2.2, p. 332, JNSQI, p. 59-60
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Quel enthousiasme peut suffisamment rendre compte d’'un miracle pareil? Quel
miracle sinon I'’émotion ultime, que Jankélévitch rapproche d’'un «acumen vitae »,
d’'un moment d’existence culminant et quasi divin qu’on peut seulement traduire par
la joie laetitia®%* ? Puisqu’en effet, cette forme de joie n’est pas la douce joie tranquille
du sage en pleine possession de ses moyens, mais plutét une joie violente et
passionnelle qui touche a I'extase?%>. Les temps contre nature et invertis des maladies
de I'ame se dissolvent, c’est le retour du devenir et de la saine durée, du temps qui
tend vers 'avenir, qui s’ouvre au futur — le temps de 'aventure pour parler comme

dans L'Aventure, l'ennui, le sérieux :

Il y a dans la douleur une certaine concentration de conscience, une sorte de
vaine rumination qui sont étrangeéres a la joie ; la conscience heureuse jouit de
soi parce qu’elle triomphe de soi, parce qu’elle s’évade — sans s’oublier — en
actions enthousiastes. Autant la joie est faite pour 'aventure, autant la douleur
se complait dans les délibérations interminables; et plus elle s’y enlise, plus elle
les savoure: on dirait qu’elle y trouve une sorte de délectation spéciale.
« Souffrir, dit Paul Valéry, c’est donner a quelque chose une attention
supréme 206y,

La conscience apparait soudainement libérée de ses ruminations, capable de
s’extroverser dans le monde, non pas a la remorque de son passé, mais tournée vers

I'avenir :

Le joyeux travail de la joie, c’est de rétablir la prérogative ou dignité essentielle
de 'humain qui est, non point d’étre conduit, mais de conduire ; non point d’étre
remorqué ou manceuvré, mais de remorquer et de devancer, et de reprendre,
comme il se doit quand on est homme, I'initiative agissante des opérations ; dans
la joie I'humain restaure sa précédence normale par rapport aux faits
inhumains; dans la joie la conscience, de prévenue devenue prévenante,
reprend la direction hégémonique des événements: la conscience stoppée,

904 AES, p. 872.

905 Le terme n’est pas trop fort, en décrivant ce mouvement de création spontané, Jankélévitch
I'interprete comme un point de rencontre entre I'humain et le divin: «Créant une
dénivellation soudaine dans le niveau de I'Etre, elle [la quoddité] est le triomphe-minute
d’'une positivité-minute. Créer, commencer, donner : ces instants prévenants se résument
dans le joyeux mouvement d’amour, qui est la reposition humaine de la position fondatrice ».
PP, p. 258-259.

906 [bid., p. 53.
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terrifiée, abattue redevient la conscience courageuse qu’elle n’aurait jamais di
cesser d’étre, — car le courage est de faire face, et non de regarder en arriere?07.
Ces idées rappellent celles que nous avons évoquées en traitant de I'ennui que
Jankélévitch présentait comme la « marque de notre demi-angélisme » qui révele «la
noblesse de notre nature » — c’est-a-dire de devenir, de prendre les devants dans la
temporalité — et «la misére de notre condition®%8» qui est de s’enliser et de ne pas
parvenir a devenir comme nous le devrions. Les maladies de I'ame portent toutes ce
double-sceau, elles montrent notre misére et notre noblesse puisque: «C’est le
devenir qui est notre fagon d’“étre”,... d’étre en n’étant pas et de n’étre pas en étant;
le devenir est I'avénement continué du non-étre a I'étre 29%». Ainsi, la misere de la
condition humaine apparait lorsque I'on est « remorqué ou manceuvré », c’est-a-dire
lorsque I'on perd l'initiative et la gouverne de notre vie. Dans la joie au contraire, il y
a une reprise en charge de I'agent moral de son initiative et de sa liberté, il ne

«regarde pas en arriére », mais il « fait face ».

Evidemment, il y aura rechute et nouvel enlisement. Dans la métaphysique
jankélévitchienne comme dans sa morale, le vertical ne se maintient pas dans le
temps, ce serait une contradiction dans les termes. La vie morale reste
inéluctablement « non pas continue, mais brisée, avec des crans et des degrés °10»
comme la ligne de créte que doit suivre I'alpiniste. On comprend alors que la joie n’est
pas le bonheur, sil'on considére ce dernier comme un état continué dans le temps. La
joie est bien davantage corsée, insaisissable, ponctuelle. Elle est tonique puisqu’elle
marque une unité possible avec le mouvement ontologique fondamental®!l, mais elle
connote aussi une part de souffrance dans l'irréductible distance entre ’agent et ce

mouvement :

907 Ibid, p. 199.

908 AES, p. 899.

909 Jpid., p. 910.

910 AVM, p. 518.

911 On voit par la ce que nous esquissions au premier chapitre, a savoir que le tragisme
jankélévitchien n’est pas le dernier mot de sa philosophie. Nous développerons encore ce
point dans la prochaine section.
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Le bonheur d’étre est propre a 'homme repu qui se juge complet, alors que la
joie de faire, plus proche au fond du Faire-étre absolu (car il ne lui manque que
de subsister) est toujours mécontente et désirante a I'infini [...] Le Banquet a
décrit en termes inoubliables cet appétit d’'immortalité qui fait tout le
dynamisme de I'amour et qui s’exalte par la tribulation méme. « Pleurs de joie »,
écrit Pascal dans son Mémorial, comme s’il connaissait la relation profonde de
I'instant joyeux avec les affres de la douleur?12,
Dans ce régime plus périlleux ou la relache est une grave compromission, on
comprend que notre philosophe reprenne I'éloge d’Eros que fait Diotime - la vie
morale n’est pas délicate et aisée comme I'Eros d’Agathon, mais difficile,
contraignante, « mécontente et désirante a I'infini ». Elle commande conséquemment

du courage et de I'endurance. La joie ne se confond pas avec un bonheur qui

continuerait, elle appelle plutot les tribulations et le courage.

Les tribulations, la route, le voyage, ce sont des images sur lesquelles
Jankélévitch insiste beaucoup et qui sont a la fois constitutives de sa philosophie
morale et de sa théorie de la joie. La chute, les chutes, sont des expériences
essentielles et normales. A ce titre, notre philosophe aime a citer la parabole du fils
prodigue. Rappelons que I'Evangile de Luc relate I'histoire d’un fils plus jeune qui
réclame sa part d’héritage a son peére. Il I'empoche et part avant de le dilapider
complétement. Miséreux il vit mal. Il décide alors de rentrer chez lui. Son pere
'accueille a bras ouverts, il lui fait une féte et tue le veau gras. Le frere ainé, qui est
resté travailler et qui a écouté son pére, est outré, mais le paternel lui explique : « Toi,
mon enfant, tu es toujours avec moi, et tout ce qui est a moi est a toi. Mais il fallait bien
festoyer et se réjouir, puisque ton frére que voila était mort et il est revenu a la vie, il

était perdu et il est retrouvé®13 ». Jankélévitch commente le passage :

La purification rend possibles une vie régénérée et I'avenement d’'une ere
nouvelle dont la joie est le signe. Aussi le fils qui n’a pas été prodigue et n’a
jamais faibli et a fortiori ne saurait méme pas de quoi se repentir proteste-t-il
avec indignation contre les fétes scandaleuses auxquelles le retour du prodigue
donne lieu: vertueux au sens grammatique, il ne comprend pas le sens

912 PP, p. 259-260.
913 Luc, 15 : 31.
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ésotérique de cette choquante inégalité ni la justice de cette injustice; il est

sourd et aveugle a la méritoire médiation du devenir! Et ainsi I'Ecclésiaste se

trompe : du nouveau sous le soleil, certes il y en aura: il y a constamment

quelque chose en plus qui empéche I'histoire de tourner en rond et fait du cercle

une sorte de spirale. La joie, que Bergson rattachait a la création, n’est-elle pas

le symptome de cet En-plus ? Si le retour au statu quo que I'épuration statique

et stationnaire nous promet est un motif de satisfaction, la purification seule est

un principe de joie®14.
Il y a un processus dans la chute et la purification qui révele une vie morale en phase
avecladurée etles aléas du devenir et qui s’oppose ala morale statique et pharisienne
du freére ainé. Pour Jankélévitch, il ne s’agit pas de suivre un code de conduite a la
lettre, mais de traverser les diverses phases du devenir : « Le fils modéle, n’ayant pas
connu la perdition ni les tentations ni 'Enjéleuse, ne connaitra pas non plus la joie, la
joie réservée a ceux qui rebondissent du non-étre dans I'étre 915». La vie morale n’est
pas continue, c’est une ligne brisée, c’est sa misére. Mais a chaque fois que l'initiative
est reprise, que la quoddité est remise en marche, c’est la dignité de 'agent moral qui

se manifeste. C’est ainsi qu’en premiere lecture on comprend bien I'intime liaison qui

unit la joie au temps et plus précisément encore au devenir.

4. Lajoie comme mouvement d’amour

La joie de la libération apparait ainsi tout a fait centrale et en particulier dans La
Mauvaise conscience. Toutefois, ce mouvement de libération demeure assez abstrait
et manque de précision. Qu'est-ce que ce mouvement? En quoi consiste-t-il
précisément? Que crée-t-il? Dans cette section nous nous appuierons sur des
ouvrages ultérieurs de Jankélévitch qui montrent bien que ce mouvement est en fait
un mouvement d’‘amour®6, Qui plus est, en opposant quiddité et quoddité, égoisme et
amour, nous serons en mesure de montrer que ce mouvement d’amour améne une
transfiguration du réel qui met en place un nouveau régime anthropologique, moral,

social et ontologique. En effet, 'amour apparait pouvoir renverser a la fois l'absolu

914 P[, p. 662.

915 P, p. 1135.

916 Partout Jankélévitch utilise le lexique de I'amour pour parler de la joie. Dans L’Austérité et
la vie morale, il ira jusqu’a dire que I'amour se confond avec la joie. AVM, p. 581.

306



plural des valeurs et I'alternative que nous avons étudiés précédemment. Forts de ces
considérations nous serons en mesure de comprendre ce mouvement réussi que nous

décrivions dans la deuxieme partie de ce chapitre.

4.1. De la complexité a la simplicité

En abordant la question du mal dans notre deuxiéme chapitre, nous avons travaillé le
concept de I'absolu plural. 11 s’agissait de mettre en lumiere I'idée que les valeurs ne
sont pas harmonieusement unifiées, qu’elles s’opposent les unes aux autres et
qu’elles fondent un univers moral déchiré et tragique. Toutefois, lorsque notre
philosophe expose cette idée importante dans Le Traité des vertus, il affirme de

maniere complétement déroutante :

Certes on peut prétendre que la valeur n’est pas décousue en soi, mais pour nous
et anthropologiquement : le sporadisme existerait surtout dans notre mauvaise
volonté; I'unique valeur se disperserait devant le regard de 'homme en lui
présentant tour a tour ses diverses faces; il n'y a pas de place en nous pour tant
de biens a la fois ! Ainsi 'homme voit double ce qui est simple; [...] le superficiel
voit discontinu ce qui est continu, continu ce qui au microscope apparait
discontinu... Méme s’il résulte d’une sorte de strabisme mental, méme s'il tient
pour ainsi dire a notre humaine ébriété, précisons que le pluriel des valeurs
correspond a une persistante illusion d’optique morale et qu’il résiste a la
réflexion ; nul appareil, nul verre, nul raisonnement ne le corrigent®17.
Jankélévitch a I'habitude de ces parenthéses ironiques qui montrent, en pleine
analyse, que la réflexion ne s’arréte pas la, que nous en sommes seulement a un jalon.
Ainsi, il existerait bien un sporadisme des valeurs, mais il tiendrait a une erreur de
perspective, a un probléme d’optique. L’affirmation est lourde de conséquences
puisque c’est tout le coté tragique des valeurs qui est en jeu. Comment comprendre
cette illusion qui vient de notre «strabisme mental» que «nul verre, nul
raisonnement ne corrigent»? On peut commencer a débrouiller le probleme en
revenant en amont dans Le Traité des vertus. En effet, dans le deuxieme tome,

Jankélévitch avance une comparaison fort éclairante pour nous: il compare les

approches de Platon et Aristote. Chez le Stagirite par exemple, il y a le souci de créer

917 TV3, p. 73-74.
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des distinctions et des comparaisons: «Aristote scinde deux logiques et deux
physiques, et de la méme maniere il dédouble contemplation et action, loisir et
négotium, activité spirituelle et activité corporelle 18». Jankélévitch considere que
cela «revient a un empirisme énumératif de Gorgias ou des sophistes ?19». Située dans
le champ moral, cette avenue ouvre a un catalogue infini de valeurs concurrentes. A
I'inverse, Platon coupe court a ces énumérations en suggérant I'idée d’'un Bien a partir
duquel tous les autres trouvent leur place. Ainsi, les valeurs opposées comme le
courage et la tempérance s’'unissent dans l'exercice du Bien qui les ordonne et les
dirige. Ce qui compte c’est moins le cumul des vertus que la « maniére » de faire, en
fonction du Bien : « Le tout est de savoir “comment” le vertueux administre sa famille
ou sa cité, “comment” il acquiert ses biens; c’est dans I'adverbe gv(bien) [...] que tous
ces plusieurs apparaissent comme 1'Unique vertu 22%. Jankélévitch rejoint tout a fait
Platon ici. A ses yeux, la multiplicité des valeurs ou des vertus reléve d’une
« persistante illusion d’optique morale ». Des lors que I'on repose la question dans la
perspective beaucoup plus restreinte de la maniére nous avons observé que notre
philosophe ne considére que deux types de volitions: volonté égoiste et volonté
amative. Ainsi, le « sporadisme existerait surtout dans notre mauvaise volonté », c’est-
a-dire la volonté égoiste. C'est cette volonté qui crée une «persistante illusion
d’optique morale » qui fait éclater I'unique valeur en une multiplicité hétérogéne
exactement comme le prisme de Newton qui décompose I'unique lumiére blanche en

une palette chromatique®?!. Mais qu’est-ce que cette «lumiere blanche» alors?

918 TV2, p. 34.

919 Ibid. Voir par exemple Platon, Phédre, op. cit, p.159-165 [266d-269c] que I'on peut
rapprocher de p.171-172 [272b-c] ou Socrate catalogue les artifices et les théories
rhétoriques des sophistes.

920 TV2, p. 35-36.

921 « Avec son organisme souffreteux et sa constitution prismatique aux mille facettes,
I’'homme affolé par la bacchanale de la confusion disperse ce qui est simple : et comme la
lumiere blanche se décompose en couleurs juxtaposées, ainsi le rayon de la valeur unique
s’étale sur la palette de notre psyché en un pluriel de valeurs inégalement importantes. Mais
les composantes que le prisme analyse recomposent la lumiére blanche par leur synthese :
dans la conscience de 'homme, au contraire, les valeurs descellées deviennent exclusives
I'une de l'autre : et elles ne sont pas des aspects complémentaires qui reconstitueraient le
tout en s’assemblant, mais elles sont chacune un univers et un absolu pour soi : la coexistence
etla concurrence de ces totalités entretiennent en nous un état de guerre chronique, un statut
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Qu’est-ce qui joue le role du Bien platonicien chez Jankélévitch ? Quel nouveau regard
doit-on développer pour corriger notre vice de vision que nul raisonnement, nul

appareil, nul verre ne corrigent ?

Les linéaments de la réponse jankélévitchienne ont été énoncés tout au long
de notre these. Nous avons insisté sur I'idée que 1'égoisme sépare et isole et que c’est
précisément ce qui génere la souffrance. Nous avons aussi indiqué que la panacée de
ce mal se découvre dans I'amour. Dans notre chapitre sur I’ennui par exemple, nous
concluions en montrant que 'amour canalise la dispersion de 'agent moral, il oriente
le devenir vers une autre personne. La dispersion se fond dans un mouvement unique
et solidaire. Il reste que pour rendre ce mouvement intelligible, I'analyse doit pousser
plus loin. Nous affirmions précédemment que Jankélévitch s’inscrit dans une
perspective vitaliste et que sa philosophie s’organise a partir de I'idée fondamentale
qu’il y un dynamisme qui structure le réel, un dynamisme que nous nommions
quoddité qui pose verticalement tout le reste et qui fait advenir toutes choses. Or, ce
mouvement qui peut aussi bien étre compris comme principe créateur divin sera
interprété comme un mouvement d’amour : « L’amour de Dieu serait peut-étre ce pur
amour si Dieu était toujours concu comme insondable quoddité et commencement
métempirique de toute effectivité au lieu d’étre décrit en ses adjectifs et attributs 922».
Jankélévitch rejoint ici une tradition de la mystique chrétienne qui s’appuie sur
L’Evangile de Jean pour affirmer que Dieu est essentiellement amour, une thése
qu’'annoncait déja Bergson a la suite de ses études sur la mystique en affirmant:
«Dieu est amour, et il est objet d’amour : tout I'apport du mysticisme est la. [...]
L’amour divin n’est pas quelque chose de Dieu: c’est Dieu lui-méme 923». Ainsi, la
quoddité ne serait rien de moins que le mouvement amoureux divin qui définirait la

totalité du réel : « Cette infinité [en parlant de Dieu], cette irréductibilité, est alors

passionnel, malheureux et irréconcilié qui trouve dans la douleur non pas son harmonieuse
synthése, mais sa briilante et déchirante solution ». TV3. p. 314.

922 TV2.2, p. 202.

923 Bergson, op. cit.,, p. 1189 [Sources, p. 267]. Pour le mysticisme oriental, voir de Montmollin,
op. cit., p. 353.
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vécue comme “insondable quoddité et commencement métempirique de toute
effectivité”, autrement dit comme la profondeur méme de I'existence et sa force, car
la source de la vie dont parlait Jean est en vérité un “partout et nulle part”, une

omniprésence a I'ceuvre dans les liens les plus ordinaires 924».

A linstar du sage antique qui aspire a s’émanciper du désordre des passions
pour s’accorder rationnellement avec le cosmos, la philosophie morale et mystique
de Jankélévitch cherche une maniere de transcender les « tendances anarchiques de
la nature pour les fondre dans I'élan incandescent de 'amour 925». Il s’agit de coincider
avec le mouvement quodditatif fondamental divin — ce que la mystique orientale
nommera thédsis®26. C’est seulement sur ces fondations que I'on comprend pourquoi
I'amour peut véritablement guérir I'ennui, puisqu’en effet I'amour est le mouvement
naturel et fondamental de I'ontologie jankélévitchienne. Jankélévitch aime a citer
Plotin qui affirmait : « L’ceil doit étre solaire pour voir la lumiére °27». C’est seulement
dans la reposition — lorsque I'ceil devient solaire — c’est-a-dire quand 'agent moral
devient amour et mouvement d’amour que l'éclatement des valeurs se dissout pour
se refondre en un mouvement créateur qui apparait dans sa simplicité — la lumiere :
«En cette cime de quoddité les normes cessent de dissoner et retrouvent pour
quelques secondes non seulement leur compossibilité, mais leur bienheureuse
harmonie 928». C’est ce qui permet de comprendre ce que Jankélévitch veut dire
lorsqu'il affirme que la valeur n’est pas décousue en soi, mais seulement pour nous
anthropologiquement et qu’il s’agit 1a d’'une erreur de vision immanente a notre
mauvaise volonté. Replacée dans le sillage quodditatif divin, la valeur apparait
délestée de complications, simple, cardinale et créatrice. C'est ce qui fait que tout est

simple pour les saints et les mystiques :

924 [bid,, p. 354.

925 Jpid., p. 360. Citation légérement modifiée.

926 [pid., p. 358. Voir aussi Bergson, op. cit, p. 1173 [Sources, p. 246].
927 De Montmollin, op. cit, p. 25.

928 TV3, p. 310-311.
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C’est peu de dire, par exemple, que les saints et les héros traitent 'obstacle avec
le mépris ou font comme s’il n’existait pas : les saints et les héros nient qu'il y
ait probleme. Les difficultés ? ils ne les voient méme pas; les souffrances, les
ennemis, la mort enfin ? rien de tout cela n’existe plus pour eux... [...] le sacrifice
infini et I'abnégation totale ne colitent plus rien; mourir pour I'autre devient
aussi simple que bonjour et bonsoir. Oui, le mystique voit simple. Et aux simples
tout est simple?2°.

Les cas de conscience s’effacent, la complexité disparait, le sporadisme se résorbe

dans le creuset de I'amour qui n’est rien de moins que la «valeur de la valeur »

exactement comme le Bien chez Platon :

Le Bien est survrai : le Bien est a la lettre plus que vrai, infiniment mieux que
beau! le Bien est a la lettre plus vrai que la vérité. Le Bien n’inclut pas le vrai,
mais, ce qui est tout différent, il le pose et, 'ayant posé, va au-dela ; il ne contient
pas en acte toutes les valeurs, mais il les rend valables, mais il fonde la valeur
des valeurs. [...] C’est pourquoi I'amour est tout entier donation de valeur : il
dispense la valeur a ce qui n’en a pas! Et comme il est a la lettre sans valeur, il
donne ce que lui-méme n’a pas, et il le crée miraculeusement en le donnant?30.

Via la thédsis, I'agent moral renoue avec ce que Jankélévitch nomme la via recta, la

voie droite, directe et simple dans I'océan de la confusion et de la complexité de

I'égoisme?31.

4.2.De la pénurie a 'abondance

Ainsi, la premiere transfiguration permet de passer de la complexité a la simplicité,

de la tragédie a I'unité?32, Cette simplicité n’est toutefois que le socle sur lequel s’érige

929 HB, p. 241. Voir aussi JNSQI, p. 72-73, HB, p. 243, TV1, p. 251.

930 TV3, p. 309.

931 TV2, p. 262-265. Voir aussi la section « L’innocence et la voie droite » dans PI, p. 807-813.
932 [] faut toutefois garder a I'esprit que cette reposition n’est pas pérenne et que la rechute
est inéluctable. Le tragique chez Jankélévitch a donc une posture ambivalente : il est possible
de le dépasser momentanément, mais il renait inlassablement puisqu’il dépend de I'absurde
et conditionne la vie humaine de part en part. Par ailleurs, il faut aussi bien remarquer que
I'exposition de I'absolu plural que propose Jankélévitch dans Le Traité des vertus, et que nous
avons reprise dans notre deuxiéme chapitre, est ici renversée seulement a la lumiére d'un
approfondissement ontologique via la quoddité. Sur l'axe horizontal de la quiddité, le
tragique est véritablement indépassable. Conséquemment, on ne peut pas dire que
Jankélévitch rejoint I'« optimisme bergsonien » que nous décrivions précédemment, sinon
dans les moments de reposition.
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le véritable miracle amoureux, celui de la création de valeur. Ici encore, pour bien
poser cette transfiguration, il faut revenir a une idée importante que nous avons
développée en traitant du mal, celle de l'alternative. Pour Jankélévitch, I'alternative
indique que partout et en toutes choses le cumul est impossible et qu’a la lettre le
monde est tragique et force des choix déchirants. Puisque tout n’est pas possible, que
les possibilités sont étroitement limitées, Jankélévitch parlera d’'un régime de
« pénurie ontologique ?33». Cette pénurie est encore catalysée par les individus qui
luttent les uns les autres pour s’installer « plus confortablement dans I'alternative ».
L’amour, le travail, I'amitié, les honneurs, tous les champs de 'expérience humaine
semblent pouvoir servir de théatre a une lutte sans merci pour qui aura la meilleure
part. Implicitement, on comprend que cette posture s’appuie sur une hypothese

ontologique a savoir que I'étre et les valeurs existent en stocks limités et déterminés :

Le rire de ses freres I'assombrit [I’envieux], le succes de ses freres lui porte
ombrage comme s’il était pris dans sa poche; il souffre du bonheur d’autrui
comme si son prochain et lui-méme vivaient sur un méme stock fini de bonheur,
comme si la part de 'autre était nécessairement prélevée sur la sienne; la
quantité de bonheur dans le monde se conserverait constante, ou peut-étre
méme diminuerait par usure et dilapidation, comme s’épuisent les réserves de
charbon et de pétrole enfouies dans la terre; et par conséquent l'autre ne
pourrait étre heureux qu’a mon détriment, I’excés de bonheur chez I'un ayant
fatalement pour rangon le déficit de bonheur ou le malheur de 'autre?34.

Ainsi, suivant cette hypothese, la valeur se diviserait entre chacun comme autant
d’avoirs et le commerce de ces valeurs suivrait un calcul arithmétique ou ce que je
posséde, je le posséde au détriment des autres. Toutefois, a I'instar de I'analyse du
sporadisme des valeurs, notre philosophe glisse subrepticement des clins d’ceil
ironiques pour donner a penser que cette interprétation doit étre nuancée. Dans une
analyse serrée de cette perspective, il écrit, sans aucune autre explication: «La

quoddité ici n’est pas en cause 935! »

933 TV1, p. 5.
934 TV2.2, p. 334.
935 Jbid,, p. 36.
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Et de fait, il apparait que cette lecture s’appuie sur un préjugé quidditatif et
substantialiste qui néglige la quoddité. Dans la derniére citation de la section
précédente, Jankélévitch mentionnait justement le potentiel créateur de la quoddité :
« C’est pourquoi 'amour est tout entier donation de valeur : il dispense la valeur a ce
qui n’en a pas! Et comme il est a la lettre sans valeur, il donne ce que lui-méme n’a
pas, et il le crée miraculeusement en le donnant». Dans plusieurs ouvrages
Jankélévitch multiplie les affirmations du genre: «L’acte d’amour est tout entier
donation de valeur : il dispense la valeur a ce qui n’en a pas ! Et comme il est a la lettre
sans valeur, il donne ce que lui-méme n’a pas, et il le crée miraculeusement en le
donnant?3%». Plus encore, l'amour apparait avoir une véritable puissance
démiurgique, c’est-a-dire avoir la possibilité de faire advenir un nouveau monde, de

mettre en place un nouvel ordre ex nihilo®3.

Evidemment, a la lumiére de notre étude de la dynamique de la quoddité et de
la quiddité, ces formulations gagnent en clarté. Si I'amour est un mouvement
quodditatif vertical, un mouvement créateur, il est normal qu'’il fasse advenir un
nouvel état des choses, une nouvelle réalité quidditative. Pour prendre une autre
terminologie, on pourrait avancer que le mouvement quodditatif est un faire, une
création qui fait advenir I'étre. C’est parce que le faire est dynamique et volitif qu’il est
dépourvu de valeur et d’étre, il est d'un autre ordre, il est ce qui pose la valeur. On peut
bien parler d'un double régime : « La valeur se crée au fur et a mesure de I'action, dans
les démarches effectives d’'une volonté qui renonce a soi-méme, souffre, aime, espere.
[...] L'inspiration bienveillante n’a donc pas de valeur, mais elle est 1a valeur méme,
ou mieux la source des valeurs, ce qui pose toute valeur; ce qui confere une valeur
aux choses sans valeur; ce qui fait que les valeurs ont une valeur 38». Si 'on aborde
le méme probleme, mais via une optique ontologique par exemple, Jankélévitch parle
de Dieu en affirmant : « Ce qui fait n’a pas d’étre, comme ce qui éclaire est ténébreux;

— et méme, a proprement parler, ce qui fait n’est pas; le faire n’a pas d’étre, et la

936 TV3, p. 309.
937 MC, p. 76
938 TV1 p. 223.
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source du bonheur n’est pas heureuse 3°». Pensons a Grégoire de Nysse qui affirmait
que « plus on s’approche de Dieu, plus on s’enfonce dans la ténebre %4%». En mystique
ou en morale, il s’agit dans les deux cas de marquer la différence ontologique entre ce
qui fait et ce qui est et de mettre conséquemment |'accent sur le mouvement créateur
qui pose la valeur ou pour le dire encore dans une autre terminologie entre la quoddité

et la quiddité.

I1 reste toutefois que ce langage abstrait demeure relativement opaque pour traduire
la force créatrice de I’amour. Heureusement, 1’ceuvre jankélévitchienne contient plusieurs
exemples forts qui illustrent bien son propos. Prenons le cas du pardon pour gagner en
clarté. Notre philosophe oppose la dynamique du pardon a la loi du talion. Il y a, dans la
loi du talion, la recherche d’un é€quilibre, chaque offense doit étre compensée par une
punition équivalente. Autrement dit, la mauvaise action initiale est nivelée par une sanction
du méme acabit. Dans cet équilibre et cette continuité, on reconnait une forme de légalité
quidditative (Jankélévitch parle aussi de justice commutative). Or, le pardon bouleverse

cet équilibre. Au scandale du mauvais geste, il répond par le double scandale du pardon :

L’homme généreux décide unilatéralement que le scandale restera incompensé,
I’injustice rédimée, 1’offense inexpiée, que le dépassement imputable a la pléonexie
méchante ne sera pas nivelé. [...] Par opposition a I’ceil-pour-1’ceil du Décalogue, le
Sermon sur la Montagne nous prescrit de tendre 1’autre joue, ¢’est-a-dire que loin de
niveler I'injuste saillie, il double le scandale scandaleusement. Le pardon,
contrairement a la justice ne prétend pas neutraliser le déséquilibre [...], mais il
aggrave, au contraire, cette dissymétrie et ce déséquilibre, et en les aggravant il les
guérit™!,

939 [bid., p. 258.

940 Cité dans I'introduction de Ferdinand Cavallera et Jean Daniélou de Jean Chrysostome, Sur
I'incompréhensibilité de Dieu, Paris, Cerf, 1951, p. 22.

941 P, p. 1128. Remarquons comment |'opposition entre ces deux 1égalités a été présentée avec
un brio jamais égalé par Shakespeare dans Le marchand de Venise. Lorsque Antonio se trouve
en défaut de paiement, Shylock, qui est son usurier et qui a subi ses avanies depuis des
années, peut se venger. Il affirme : «]J'exige la loi» [« ] crave the law »]. Au sens ou il désire
passionnément la loi du talion, la possibilité de venger les offenses subies depuis autant
d’années. Les discours enflammés de Portia a propos du pardon restent sans prise sur lui, elle
qui fait I'apologie du pardon comme un attribut divin : « C’est chez les plus puissants qu’elle
[la miséricorde] est la plus puissante [...] Elle est un attribut que Dieu lui-méme possede »
[« ‘tis the mightiest in the mightiest, (...) It is an attribute to God himself»]. William
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Autrement dit, le pardon se libére de la 1égalité quidditative, le pardon ne rend pas le
mal pour le mal, mais le bien pour le mal. Incidemment, il échappe aux déterminations
et au contexte dans lequel il apparait, il semble se manifester comme une sorte de
« génération spontanée » miraculeuse. C'est que, comme acte quodditatif, le pardon
s’inscrit dans une autre dynamique, celle de la création et de I'avénement. C’est-a-dire
que contre un modele mécanistique qui cherche les causes a toutes les conséquences,
I'amour apparait se ranger dans le vitalisme comme une tendance immotivée et
autonome librement entreprenante et c’est a ce titre que Jankélévitch I'associera avec
'aséité?*2. Autrement dit, dans le registre moral, I'aséité amoureuse se phénoménalise
comme la possibilité d’'une action libre de déterminations d’une part, et d’autre part
comme un geste capable de mettre en place une nouvelle situation qui n’était pas
préfigurée a priori. C'est cette possibilité extraordinaire qui révele le caractére
surnaturel, démiurgique et miraculeux du pardon qui peut véritablement établir un

monde nouveau dans l'instant déchirant de son effectivité quodditative :

On comprend des lors pourquoi le pardon peut étre fondateur d’'un avenir:
autant la pitié, motion sans lendemain, apparait inconsistante et transitoire,
autant le pardon se révele capable d’instituer un ordre nouveau. Le pardon,
comme l'intuition géniale, fait en un instant I'ceuvre de plusieurs générations :
dans un seul mot, dans un regard et un battement de paupieres, dans un sourire,
dans un baiser, le pardon accomplit instantanément ce qu'’il elit fallu des siecles
al’oubli et al’'usure et méme a la justice pour réaliser. Violaine pardonne a Mara
d’'un coup, pour tout et pour toujours®3. Ainsi s’explique I'exaltation dont le
pardon est la cause. Que le pére de 'enfant prodigue accueille le repenti dans sa
maison, cela est juste et se comprend. Mais I'embrasser le revétir de sa plus belle

Shakespeare, « Le marchand de Venise» in (Euvres complétes, Comédies II, Paris, Robert
Laffont, 2009, p. 164-165 [IV, 1].

942 Des auteurs comme Descartes, Anselme ou Spinoza associent I'aséité a Dieu. Lalande,
Volume I, op. cit, p. 82-83. Notons que d’autres auteurs se réapproprient I'aséité comme
Schopenhauer pour qui elle incarne un trait fondamental de la volonté. Schopenhauer, op. cit,,
p. 1041. Jankélévitch revendique quant a lui explicitement I'héritage théologique. P, p. 1133.
I demeure que sa théorie de I'amour rejoint certainement certaines idées-forces de
Schopenhauer. Cette question demeure toutefois extérieure a notre objet d’étude.

943 Nous pensons qu'il s’agit d'une référence a L’Annonce faite a Marie de Paul Claudel. Mara,
abandonnée par son mari et trahie par sa sceur meurt en pardonnant alors que sonnent les
cloches de I'Angelus dont le premier vers « angelus Domini nuntiavit Mariae » donne son titre
alapiéce. Paul Claudel, « L’annonce faite a Marie » in Thédtre, volume I, Paris, Gallimard, 2011.
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robe, tuer le veau gras et donner un festin en ’honneur du repenti, c’est la

I'inexplicable, I'injuste, la mystérieuse grande féte du Pardon®44.
La comparaison tranchante entre la pitié et le pardon apparait ici dans toute sa clarté.
La pitié est un amollissement du cceur sans lendemain, une simple inflexion, la ou le
pardon matérialise une véritable fournaise créatrice ou se fondent la faute et I'offense
pour créer un nouvel ordre. Ce nouvel ordre n’était pas préparé, mais il surgit dans
I'instant quodditatif qui le fait étre, qui le pose. Avant I'instant du pardon, il y a une
relation d’inimitié puissante, mais suite au moment de rupture, au saut du pardon, un
nouvel ordre régénéré se met en place : « Le miracle, c’est que 'avenement instantané
soit capable d’inaugurer un avenir, de fonder une vie nouvelle, d’'instaurer entre les
hommes de nouveaux rapports; le miracle est qu'une ere de paix puisse survivre a
I'instant joyeux?45». L’ceuvre de Shakespeare suggere une multitude d’exemples
magnifiques de cet acabit, comme le pardon et la réconciliation de Léonte et Camillo
— amis d’enfance devenus ennemis par la jalousie destructrice de Léonte, mais qui

se réconcilient a la fin du Conte d’hiver :

Il y avait des discours dans leur incapacité de parler, un langage jusque dans
leurs gestes. A les voir, on aurait dit qu'’ils venaient d’apprendre le rachat d'un
monde, ou la destruction d'un autre. Un extraordinaire sentiment
d’émerveillement est apparu en eux, mais le plus sage observateur ne sachant
que ce qu'il voyait n’aurait pu dire si cela signifiait de la joie ou de la tristesse.
Mais ce ne pouvait étre que I'extréme degré de I'une ou I'autre®4®.
Shakespeare illustre avec puissance cette idée de saut quodditatif entre deux
époques, entre le monde d’hier que I'on abandonne et le monde d’aujourd’hui qui est
mis en place. Mais remarquons au surplus que contrairement a I’ennui qui est secoué
par des instants d’excitation sans pérennité, le pardon est véritablement fondateur

d’'un nouvel ordre: lI'inimitié de Léonte et Camillo est consommée et c’est une

nouvelle amitié qui vient au jour, une amitié régénérée, érigée sur les ruines de la

944 P, p. 1140.

945 [bid., p. 1105.

946 William Shakespeare, « Le conte d'hiver » in (Euvres complétes, Tragicomédies II, Paris,
Robert, Laffont, 2002, p. 357 [V, 2]. On remarquera 'association paradoxale de la joie et de la
tristesse qui présente bien le mélange de plaisir et de souffrance caractéristique de la joie que
nous mentionnions précédemment.
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dispute, une amitié qui nait la ot rien ne la préparait et qui suscite « un extraordinaire
sentiment d’émerveillement» devant cette possibilité génératrice de I'amour en
méme temps qu'une sorte de tristesse élégiaque devant les épreuves qu’il a fallu

traverser poury arriver.

Cette génialité du pardon déboute completement la logique mécanistique, elle
accumule les paradoxes pour les esprits qui se limitent a la perspective quidditative.
Ainsi, puisque le pardon sourd de nulle part, puisqu’il n’a pas de « cause » qui pourrait
en déterminer les « conséquences » ou |'« extension », sa puissance apparait tout a fait
illimitée. Le pardon semble avoir la potentialité de racheter tous les défauts, toutes

les erreurs :

Parce que la décision est l'instant arbitraire, rien n’en limite la gratuité
surnaturelle : a décision immotivée ou imméritée, conséquences illimitées. Non
seulement le pardon pardonne infiniment plus de fautes que le coupable n’en a
commis, mais il pardonne pour toutes les fautes que ce coupable pourrait
commettre ou commettra encore; il excede immensément toute culpabilité
actuelle ou a venir. Ses ressources sont infinies [...] rien ne décourage son
inépuisable générosité®47.
Si 'on porte attention, on voit bien qu’il se produit ici un renversement déterminant
par rapport a la logique de l'alternative. Ici, 1a valeur et les richesses n’apparaissent
plus en stocks limités, la valeur se découvre infinie et inépuisable. Nous sommes de
plain-pied dans une nouvelle « arithmétique », une arithmétique non pas quidditative,

mais quodditative et gracieuse ou la valeur se génere a I’envi.

Dans Le Traité des vertus, Jankélévitch détaille les axiomes de cette nouvelle
arithmétique paradoxale. D’abord, celui qui donne, par exemple celui qui offre le
pardon, non seulement n’est pas 1ésé par ce don, il n'est pas amputé, mais au
contraire, il ne perd rien — il s’agit du premier axiome : garder en donnant. Qui plus
est, il donne méme s’il n’a rien a donner — il s’agit du deuxiéme axiome : donner sans

rien avoir. En effet, le pardon est sans doute le cadeau le plus pauvre qui soit au sens

947 P, p. 1140.
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ou méme le plus démuni, le plus pauvre peut I'offrir, et encore méme le méchant peut
pardonner. Le pardon semble pouvoir naitre de la derniere stérilité. Enfin, et c’est le
«surmiracle» de toute cette opération, celui qui donne s’enrichit — troisiéme
axiome : retrouver plus qu’on a donné®*8. C’est-a-dire qu’en refusant la vengeance et la

colére, en offrant le pardon, on génére de 'amour et donc la valeur :

Dans le rapport d’amour au contraire [par opposition aux rapports quidditatifs],
on lit clairement la dissymétrie de I'acte gratuit. Si donc le bienfaiteur est payé
de retour, ce n’est pas que I'aumone doive lui étre rendue un jour au centuple
[...], c’est parce que son amour incompensé induit en I'autre un autre amour qui
exalte et intensifie 'amour du donateur ; la loi d’avalanche nous fournirait peut-
étre le moyen de comprendre comment le bienfaiteur est ainsi gratifié par sa
propre grace’49,
Contre la dialectique du trop et les différentes frénésies que nous avons étudiées et
qui conduisent a une situation toujours plus désespérée, a un cercle vicieux, il
apparait que la surenchére d’amour crée quant a elle un circulus sanus ou le bon geste
quodditatif engendre et génere la valeur miraculeusement®, Et ici encore, on voit
bien que tous ces axiomes paradoxaux reposent sur le contraste entre l'ordre

quidditatif qui est plus usuel, et I'ordre quodditatif qui est davantage mystique moral

et spirituel.

Ces remarques nous permettent de compléter I'analogie de I'alpinisme que
nous évoquions plus tot. Nous avions en effet laissé en suspens la question du
«sommet de la montagne ». Or, le point culminant de la morale jankélévitchienne c’est
précisément cette coincidence avec le mouvement d’amour, cette «lévitation », qui
fait en sorte que I'on coincide avec le mouvement créateur divin. C’est a ce titre que le

mouvement d’amour se manifeste comme autant d’instants d’absolutisme : « Par

948 TV2.2, p. 321-322.

949 Jpid., p.321. Citation que 'on peut rapprocher d’'un autre magnifique passage: «Car
I'égoiste laissant dépérir son frére, engraisse tout seul dans un monde désertique ; tandis que
le décentrement amoureux, transférant l'accent sur l'autre personne, ouvre devant la
premiere un horizon infini. Aussi la relation amoureuse, ayant pour ressort la volonté du
bonheur de l'autre, est-elle incomparablement plus enrichissante que la thésaurisation
solitaire ». TV1, p. 15.

950 P, p. 1133.
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éclairs I'amoureuse primarité taille dans 'alternative ses bréches d’absolutisme et de
surnaturalité ; par éclairs, la grace aérienne prend son envol a travers le mur de la
pesante laideur. [...] L'amour est la rupture quodditative de cette continuation : aussi
implique-t-il non point récurrence, mais progres; l'instant effectif tranche tout
soudain I'intervalle hypothétique %51». Dans Philosophie premiére Jankélévitch parlera
d’'un mouvement de surhomme ou de demi-dieu et méme d’une certaine maniéere d’étre
absolue®>2 Dans tous les cas, il s’agit de se ressaisir de cette puissance créatrice qui
loin de diviser la valeur, la fait surgir en abondance. Dés lors, 'enjeu n’est plus de
négocier la pénurie ontologique comme dans les philosophies quidditatives, mais
bien de distribuer généreusement la valeur et c’est dans cette création, dans ce
surgissement d’'un « En-plus » qui n’était pas préfiguré et qui apparait soudainement

que Jankélévitch voit le sens profond de la joie :

Les ressources du donateur généreux sont infinies, inépuisables, intarissables !

Se priver [en se donnant] est donc pour lui le contraire d’'une privation ! Ce geste

qui pourrait étre déchirant [par exemple le pardon ou le sacrifice], il 'accomplit

dans la joie... La joie ne tient-elle pas a 'En-plus qui, paradoxalement, résulte

d’une soustraction ou d’un retrait ? La joie, comme une étincelle, jaillit de cette

friction entre le déchirement de donner et la surprise de s’enrichir953.
L’« En-plus » de Jankélévitch, celui de la création de valeur, se manifeste ainsi dans
tous les gestes profonds d’amour : celui d’'un parent qui découvre joyeusement '« En-
plus » que lui procure son enfant a qui il dédie autant d’énergie, Camillo qui voit '« En-
plus» d’'un nouvel horizon apreés sa réconciliation avec Léonte, '« En-plus» que
découvre le fils prodigue apres son voyage, I'« En-plus » de 'homme médiocre qui
pose un geste grandiose: «Vraiment 'amour fait des miracles: surévaluant le
médiocre au-dessus de lui-méme, le rend capable d’'une magnitude dont il ne se serait
pas cru capable, il révele en lui des ressources insoupgonnées [...] “L’on devient

magnifique sans jamais I'avoir été” dit le Discours sur les passions de 'amour 9*». « En-

plus» partout, larithmétique miraculeuse de I'amour apparait générer

951 TV2.2, p. 265.

952 PP, p. 247-248.

953 TV2.2, p. 320. Voir aussi, PP, p. 258-259.

954 TV2.2 p. 331. Le Discours sur les passions de I'amour est associé a Pascal.
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extraordinairement de la valeur dans le geste du don qui, dans l'arithmétique
quidditative, devrait I'en priver. La joie est une exultation, un chant de victoire, la ou
I’étroitesse, les limites et la complexité se résorbent dans I'abondance infinie. Tous
sont conviés a participer au banquet, tous sont appelés a collaborer mystiquement au
mouvement d’amour, a générer miraculeusement de la valeur a l'image des
nombreuses scénes ou le Christ multiplie la nourriture, ou il nourrit des foules de
milliers de personnes avec quelques pains et quelques poissons. Et non seulement
tous sont rassasiés, mais les restants excedent la nourriture disponible avant le
festin 93! En renversant le sporadisme et l'alternative pour la simplicité et
I'abondance, le mouvement d’amour transfigure le monde. S’il existe bien un

mouvement harmonieux et joyeux, c’est celui-la.

4.3.Acumen vitae

Sauf que la joie ne dure pas... Ce n’est qu’un éclair :

Mais notre finitude est si irrémédiable qu’'une pareille situation, bienheureux
bonheur ou génialité créatrice, ne saurait se prolonger au-dela de I'instant sans
tourner au radotage: la joie, présent instantané, est tout ce que nous
connaitrons d’'un bonheur-éternel, comme l'intuition, entrevision instantanée,
est tout ce qui nous est concédé aux lieu et place d’'une gnose permanente,
comme le courage instantané, fulguration et clignotement d’'un millieme de
seconde, remplacera pour nous un héroisme habituel décidément inaccessible
et surhumain. La joie, qui est une émotion, une sorte de raptus, n’aura pas le
temps de s’ennuyer?se.

La joie se range malheureusement dans le registre extrémement fugace et éphémere
de l'instant. Tout de suite apres, la « gravité » ramene tout un chacun a ses petites
préoccupations mesquines et égoistes. Le plus grand saint qui célebre la mystique de
I'amour est invariablement ramené a lui-méme et a ses soucis étroits. L'intensité
quodditative n’est pas reconduite dans le temps. Faudra-t-il en conclure que la

tragédie a le dernier mot dans la philosophie de notre auteur ? Ce serait tout manquer.

955 Voir Matt,, 14 : 14-21, Matt,, 15 : 32-38, Mc, 6 : 34-44, Mc, 8: 1-9, Luc,9: 12-17, Jean, 6 : 5-
14.
956 AES, p. 885. Voir aussi, PP, p. 254.
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D’abord, ces instants ont un statut tout a fait unique. De fait, si 'on comprend
bien que ces instants sont mystiques, on saisira qu’ils ont une valeur absolue, une
valeur d'un tout-autre-ordre qui les situe dans une catégorie a part des autres
moments de I'existence. C’est dans cette idée que Jankélévitch associera ces instants
a |'éternité, c’est-a-dire a un ordre sans commune mesure avec l'ordinaire de la
quotidienneté. Il faudra des lors penser l'idée subversive d'une «éternité
temporelle », d'une « éternité qui ne dure pas ». L’éternité n’a plus le statut de temps
hors du temps de la tradition®7, mais plutét d’'instant culminant, divin, indépassable
en qualité et en intensité : « La félicité sans mélange est une éternité provisoire, un
présent éternel qui a pris fin! [...] L'instant créateur pose l'éternité, mais cette
éternité elle-méme apparait aprés coup comme I'éternité d’'un instant %58», puis dans
La Mauvaise conscience : «Il y a dans la vie des minutes qui sont plus importantes,
plus solennelles et plus heureuses que toute I'éternité %>°» et plus loin, dans le méme
livre : « Et cette joie (bien qu’en fait et apres coup elle doive avoir une fin) est sur le
moment un présent aussi éternel et inaliénable et inaltérable que la défunte éternité
de notre tourment?9. Dans Le Traité des vertus, il ajoute encore un passage

déterminant:

Car qui a connu, fit-ce pendant quelques heures, la grande et merveilleuse et
rafraichissante simplification, la joie grave que 'amour nous apporte, celui-la
pourra se dire : j'ai vécu; moi aussi j’ai eu ma courte ivresse et ma soirée de
printemps; le destin m’a prété quelques quarts d’heure d'une vérité en échange
de laquelle beaucoup d’importants personnages donneraient avec joie leur
importante vie ; avoir été jeune, avoir aimé, souffert, espéré et passionnément
attendu d'un autre son bonheur, — voila certes la vie authentique. Car qu’est-ce
qu’aimer sinon vivre et se sentir vivre ? [l y a dans un quart d’heure de vérité de
quoi rendre un sens et une raison d’étre a toute une longue vie fantomale?¢1.

957 Lalande, Volume I, op. cit., p. 304.

958 P], p. 610. Cette page du Pur et I'impur est particuliéerement déterminante pour la question
de I'éternité.

959 MC, p. 157.

960 |bid., p. 202. Notons qu'’ici I'éternité est aussi associée au désespoir. On peut y voir ici une
simple figure de style.

961 TV2.2 p. 332.
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Bref, c’est véritablement dans le contraste entre les instants et les intervalles, entre la
quiddité et la quoddité que se découvre la valeur exceptionnelle, incomparable et
unique des moments de joie. Il n’y a pas de tragédie dans la fugacité de la joie, déja
I'intensité extraordinaire qui se déploie dans ces instants apparait rédimer la vie et le
poids des souffrances. Chez Jankélévitch, les moments de joie sont ceux qui donnent
consistance et valeur a la vie humaine et méme si leur caractere extrémement
éphémere est inéluctable, leur qualité surnage et crée des souvenirs sans prix. C’est
en ce sens que 'on peut parler d'un moment existentiel culminant : « Comme saint
Francois de Sales parle d’'un acumen mentis, point de tangence de '’homme et du divin,

nous parlerons aussi d’'un acumen vitae, d’'une apogée métempérique 92».

Qui plus est, ces souvenirs joyeux ne s’épuisent pas dans une nostalgie fermée
et contemplative. Les moments de joie peuvent étre considérés comme des
témoignages ou des traces mentales qui confirment que la vie n’est pas confinée au
désespoir. A ce titre, la joie passée est tonique et peut dynamiser le devenir en
'orientant vers la recherche et le ressaisie de nouveaux moments de joie. Autrement
dit, la joie du passé donne espoir et permet de traverser les intervalles gris comme

notre philosophe le souligne a demi-mot dans L’Aventure, I'ennui, le sérieux :

En échange d'une vague promesse que ne supporte-t-on! on endure
patiemment un intervalle pendant lequel il ne se passe rien, mais au terme
duquel il se passera quelque chose. Car telle est la valeur infinie du futur qu'’il y
a en lui, ne durat-il [sic] qu'un instant, de quoi changer en or la continuation
insipide du présent; que dis-je ? des vies entiéres peuvent puiser leur entrain et
leurs sens dans une échéance située par-dela la mort! On ourdit de grandes
intrigues pour des plaisirs de trente secondes et I'on accomplit de longs voyages
pour assister a des spectacles qui dureront trois minutes : car une seule minute
peut avoir toute la plénitude de I'éternel?%3.

Comment, aprés avoir vécu ces moments de pointes, ne pas les utiliser pour orienter
le devenir, pour tenter de les retrouver ? Ainsi, méme si la joie demeure éphémere et

temporaire, c’est toute la durée qu’elle transfigure, et I'irréversible méme apparait

962 AES, p. 872.
963 [bid., p. 919-920.
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sous un nouveau jour, comme l'effectivité d'une création en marche a laquelle I'agent
moral est convié: «La conscience réconciliée avec soi-méme, culminant a la fine
extréme pointe de sa joie, acumen laetitia, comprend que l'irréversible n’est plus,
comme celle du temps, charme nostalgique, impuissance de I'homme et délectation
passivement subie, mais au contraire, comme le don d’amour, acte pur et création
centrifuge librement assumée %4». Autrement dit, I'irréversible sur lequel insiste
tellement Jankélévitch pour marquer la fugacité et le c6té éphémere de la vie, lorsque
réinterprété quodditativement, apparait comme la création continue du réel,
I'abondance créative en action : « Mais si le devenir est envisagé comme un progres
créateur [...] les instants révolus ne sont plus tellement précieux. [...] L’irréversible
n’est pas nécessairement lié au regret, il peut nous inspirer la joie d’'un continuel
renouvellement 265». Ce que nous appelions la nostalgie ouverte c’est précisément de
«renverser 'inversion nostalgique » : il ne faut pas regarder vers le passé et les
souvenirs, mais vers I'avenir, dans le sens de la futurition, pour faire advenir d’autres

moments hors de prix?66,

La joie marque donc a la fois un rapport harmonieux avec le monde et un
temps a I'endroit, dans le sens de la création et du futur. C’est I'agent qui se trouve en
communion avec l'univers qui I'’entoure dans cet acumen vitae. 11 importe pourtant
d’insister spécialement sur I'idée que le cceur de cette transvaluation est le mouvement
d’amour, et non pas le mouvement d’amour abstrait et désincarné que Jankélévitch
critique vertement, mais bien le mouvement d’amour orienté vers une personne

particuliere :

Les contemplatifs ont sans cesse a la bouche le mot amour : mais on dirait que chez
certains d’entre eux ’amour est devenu une fin en soi indépendamment de tout
aimé... Pourquoi la peine de leurs fréres les intéresse-t-elle en somme si peu ? [...]

964 MC, p. 199.

965 [N, p. 232. Citation légerement modifiée.

966 [pid., p. 234. Le passage permet de mieux comprendre ce que nous disions dans le dernier
chapitre: si le mouvement fondamental quodditatif est un mouvement amoureux, la
nostalgie fermée ou tournée vers le passé révéle une dme dépourvue de la force créatrice de
I'amour. Aimer ouvre le futur et fait jaillir la quoddité par devant plutét que de se réfugier
dans le passé.
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Le Christ lui-méme ne leur chuchote-t-il pas : Faites comme j’ai fait, ne vous occupez
pas tant de moi et de mes plaies ! On n’aime pas Dieu en délirant sur les clous de la
croix, mais on aime Dieu en aimant sa compagne, en portant secours a ses freres
affamés ou persécutés [...] Il ne faut pas aimer son prochain en Dieu, mais il faut
aimer Dieu en son prochain®®’,

Pour Jankélévitch, 'amour est certes une forme de mystique, mais tout a fait
accessible a n’'importe qui puisqu’elle opere dans la plus immédiate proximité de celui
qui aime son prochain dans ce qu’il a de particulier et d’'unique : « L’autre n’est aimé
que parce qu'il est 'autre et parce qu'il incarne le pur mystere du Toi, le mystere
prochain et lointain entre tous, cet autre en effet n’est pas “un autre moi-méme”, mais
un autre que moi-méme%8». Conséquemment, contre le radotage stérile et le
soliloque, 'amour ouvre la possibilité d’ouvrir une breche dans notre solitude pour
toucher l'autre, rejoindre 'autre. Plus encore : « L’'amour accomplit ce miracle d’étre
avec un autre, coesse, d’étre a la place de l'autre, d’étre cet autre??». Comme le
commente fort bien Moreau, 'amour offre une «vie dédoublée plus que doublée
comme dans le triste monologue de la conscience avec elle-méme °7%. Contre la
prison de I'égoisme, 'amour permet une forme d’extroversion ou de sortie de soi. Il
n’est plus question de '« anesthésie » stoicienne, mais bien d'un rapport vivant et
concret avec le monde. L’existence minuscule et spectrale de 1'égoisme cede la place a
un rapport mystique avec les autres et le monde exactement comme dans la Sobornost
de Khomiakov que nous avons abordée en traitant de I’ennui. La joie d’amour renoue
le lien de toutes les monades entre elles pour former une « conciliante mystique »,
tous sont liés, réunis : « Vos droits ne sont plus vécus pour moi comme des devoirs,
ils sont ma joie et ma vie. Hospitalité ingénieuse, séminaire de paix entre les hommes
et fontaine inépuisable non pas d’oubli ni de frivole indulgence [...], mais de pardon,
la générosité fait confiance aux ressources intarissables de la vie et a 'abondance de
ses moissons ?71». Autrement dit, en devenant amour, I’agent moral s’ouvre a toutes

les ipséités qui I'entourent, il sort de lui-méme, il accomplit le mouvement complet et

967 TV2.2, p. 209.

968 [bid., 207.

969 [bid., p. 208.

970 Moreau, op. cit,, p. 203. Citation légérement modifiée. Voir aussi, p. 251-252.
971 TV2.2. p. 334-335. Nous soulignons.
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harmonieux qui est justement au cceur de la joie. Et plus étonnant encore, ce
mouvement merveilleux entre tous est inspirant comme la liberté chez Bergson :
« L’héroisme appelle I'héroisme; il y a autour des surhommes je ne sais quel
magnétisme et quelle “aura” mystique qui sollicitent impérieusement I'adoration; a
partir des surhommes se propage, comme une électricité toute morale, la contagion
de 'amour °72». Ainsi, la joie marque une réunion avec le monde, mais une réunion
qui mousse et crée du volume, qui s’étend comme une forme de rayonnement
gracieux et qui touche tout un chacun. Un grand geste d’amour apparait avoir la

puissance de créer une formidable émulation.

Bref, il apparait que la qualité de ces instants d’un tout-autre-ordre fait en
sorte qu’on doit les considérer comme ce qu’il y de plus précieux dans la vie humaine.
Et donc, il semble tout a fait clair que si '« équation » de la souffrance tient a la
solitude, al’égoisme et au déchirement intérieur, la joie de 'amour marque une forme
d’unité et de simplicité de 'agent moral qui communie autant avec les autres qu’avec
le monde dans I'amour?’3. Ultimement, la philosophie jankélévitchienne vise a
transcender complétement les ratiocinations et les complexités internes que nous

avons étudiées tout au long de notre these pour célébrer I'extroversion amoureuse.

4.4.Une volonté douce et terrible

Une ambiguité persiste toutefois dans ce portrait. La joie ne dure pas, c’est entendu.
Mais, est-il possible de vivre la joie plus souvent? Est-ce que la philosophie peut
collaborer a nous procurer cette émotion ultime plus fréquemment? Comme nous
I'avons vu, joie et souffrance se manifestent comme des symptémes de la vie morale.
Ainsi, la souffrance découvre une maniere de devenir imparfaite, problématique et

contradictoire. Mais qu’en est-il de la joie ? Révele-t-elle une maniere d’étre saine ? Ou

972 HB, p. 193. On peut rapprocher ce passage de celui-ci: « Et la chaleur communicative de
cette générosité, et le rayonnement de cette chaleur dégelent les hommes gelés, boudeurs et
méchants. Et une grande émulation de paix s’empare de tous les étres ». P, p. 1136.

973 A plusieurs endroits, Jankélévitch reprend la formulation platonicienne : « redevenir ami
de soi-méme ». M, p. 339. On pourra aussi consulter MC, p. 196, AVM, p. 385. La référence est
tirée de Platon, République, op. cit., p. 255-256 [IV, 443c-444a].
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bien est-elle confinée a des instants miraculeux ? Existe-t-il quelque chose comme une
vie joyeuse qui peut étre guidée par la philosophie ? Ou bien la joie est-elle en derniere

lecture une expérience mystique rare qui nous est échue comme une grace ?

Un recadrage est essentiel pour bien répondre a ces questions. En effet, il
importe au premier chef de ne pas chosifier 1a joie, elle n’est pas un but que 'on peut
atteindre. Encore une fois, pour Jankélévitch, toute I'affaire de la morale est de se
défaire des illusions spatialisantes pour se replacer dans sa dynamique et son
mouvement. Autrement dit, il ne faut pas tellement atteindre la joie, que se
transformer soi-méme pour se ressaisir du mouvement joyeux — a I'image de I'ceil
qui doit devenir solaire pour voir la lumiére. Comme le rappelle Isabelle de
Montmollin, Jankélévitch se rapproche ici encore de la théologie mystique orientale,
il ne s’agit pas de fétichiser un telos, mais d’« intérioriser et vivre » un mouvement®74,
Dans Le Traité des vertus, notre philosophe écrit quant a lui : « La personne entre en
possession de sa personne et se saisit elle-méme intuitivement dans son effectivité
métempirique et dans sa radicale origine 975». C’est-a-dire que chacun doit retrouver
en lui-méme sa force quodditative. Des lors, si ce mouvement quodditatif se signale
par la joie, il faudra comprendre qu’il n'y a pas de « recette » pour la joie, sinon de se

transformer soi-méme.

Cette transformation est évoquée dans les passages clefs du Traité des vertus,
au terme des deux derniers tomes®’6. Il apparait qu’il y a la la description d’une
certaine modulation du vouloir qui se décline suivant deux axes: la générosité et
I'innocence®”’. La générosité d’abord est intimement liée a 'amour. Dans Le Pardon,

Jankélévitch explique que l'amour est plus circonscrit, il vise une personne

974 De Montmollin, op. cit.,, p. 353-354.

975 TV2.2 p. 323.

976 Jankélévitch a ’habitude de dévoiler le coceur de sa pensée au terme de ses ouvrages, aprés
plusieurs développements dialectiques et ironiques.

977 Comprenons bien qu’il s’agit d'une volonté, mais que nous l'analysons sous un double
regard.
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particuliere la ou la générosité est plus ouverte, universelle, moins exclusive®78. Pour
utiliser le lexique bergsonien, la générosité se manifeste comme le mouvement ouvert
par excellence qui peut donner et prodiguer a tout un chacun comme la nature qui est
abondance infinie de richesses et de ressources®”?. Or, c’est par I'amour que 'on
accede a la générosité puisque c’est 'amour seul qui nous permet de sortir de notre
solipsisme égoiste. Par contagion, par expansion gracieuse, 'amour peut ensuite
prendre du volume: «L’amour pourtant n’est aimant que grace au germe de
générosité qu’il contient, et qui peut s’épanouir un jour en générosité universelle 980».
Comme si, a force d’aimer, il pouvait s’opérer ce que nous appelons une modulation
du vouloir qui pourrait potentiellement se phénoménaliser comme générosité
universelle. Sans atteindre cet idéal, qui doit étre considéré comme une idée
directrice, il apparait que la générosité a la possibilité miraculeuse de faire durer les
moments joie : « A la générosité de continuer I'un dans l'autre ces instants privilégiés
[les instants de joie], elle pérennise ces moments exceptionnels, elle prolonge ces
quarts d’heure enchantés pour que la petite générosité-minute, la générosité un peu
jalouse et circonspecte de I'amour devienne la grande générosité d'un coeur
magnanime ?81». Tout le monde vit des moments de générosité et de joie, Jankélévitch
insiste, « méme les jaloux et les sordides ont été généreux au moins une fois dans leur
vie 982». Mais entre la «générosité-minute, la générosité un peu jalouse et
circonspecte » et la « grande générosité d’'un ceeur magnanime », il y a I’effort moral
de moduler sa volonté, de n’étre pas seulement généreux par éclair, mais le plus
souvent possible. Contre la timidité vitale du menteur que nous avons évoqué
précédemment, il y a la grande intention généreuse qui est disposée et ouverte aux
autres. Le grand généreux a « de la vitalité pour mille » comme le Socrate du Banquet
qui ne connait ni la peur, ni le froid, ni la fatigue. Bien sl que le généreux est plus

souvent joyeus, il participe au mouvement joyeux.

978 P, p. 1002.
979 Ibid.

980 TV2.2, p. 331.
981]bid., p. 332.
982 Ibid., p. 331.
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Sous cet éclairage, le lecteur est tout de méme en droit de se demander
comment faire en sorte que la générosité et sa puissante vitalité ne tournent pas en
philautie ? C’est ce qui explique qu'il faut lui adjoindre l'innocence qui termine quant
a elle le dernier tome du Traité des vertus. 1l faut bien comprendre que I'innocence
s’inscrit dans la filiation de I’humilité : « L’humilité est a la fois un état et un acte, une
négativité passive et une positive négation, et non pas tant une innocence premiere
qu’une innocence perpétuellement reconquise sur la conscience 83». Autrement dit,
I’humilité est une vertu qui cherche a désenfler I'’ego, a le combattre pour le réduire
au minimum. Poussée a la limite, '’humilité touche a I'innocence, c’est-a-dire ici aussi
a une modulation de la volonté qui réduit totalement les prétentions de 1'égoisme -
raison pour laquelle elle est un état et un acte. Incidemment, ’humilité-innocence
rend possible la générosité, elle est le versant négatif de ce mouvement positif. En
terminant Le Traité des vertus, Jankélévitch utilise des mots extrémement forts pour
la décrire: «L’innocence deuxieme [par opposition a l'innocence premiere des
enfants], en tant qu’elle est innocence dans la vigilance, serait inébranlable [...] elle
n‘apporte que sa douceur et sa divine simplicité [...] 'innocence est a la lettre
inexterminable [...] endossez I'armure de Dieu. Cette armure c’est le fort blindage de
I'innocence %84». Autrement dit, I'humilité portée a son terme apparait libérer du

danger de la rechute, de la tentation égoiste.

Ultimement, Jankélévitch associe générosité et innocence dans l'idée d'une
forme de volonté a la fois « terrible et douce ». Terrible d’abord parce qu’invulnérable
aux tentations, a I'égoisme, aux corruptions, aux frayeurs. Douce ensuite, puisque

cette volonté est généreuse, amoureuse et donatrice de valeur :

La fréle chanson de Marguerite [dans la Faut-Symphonie de Franz Liszt] sort
indemme [sic] des terribles orages que Méphistophélés a déchainés sur elle;
elle n’apporte que sa douceur et sa divine simplicité; c’est sa présence qui est
son message; mais alors (et alors seulement) la volonté de Faust lui
communique son enthousiasme, son élan généreux, et elle devient terrible a son

983 [bid., p. 395. Voir aussi Moreau, op. cit, p. 155-160.
984 TV3, p. 458-459.
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tour; terrible et douce; irrésistible et invincible comme seule une volonté peut
I'étre ; plus forte que le mal et plus forte que la mort?8>,
Incidemment, I'horizon d’'une volonté sainte chez Jankélévitch se révele dans cette

forme de volonté terrible et douce, humble et généreuse.

On comprend conséquemment que ce processus n’est jamais fini puisque ce
serait convenir que 'acte quodditatif peut devenir quidditatif; la volonté commande
toujours un effort, une forme d’activité — autant dans la générosité que dans
I'innocence. Qui plus est, 'ascension n’est jamais terminée puisque toute relache
amenerait la nécessaire rechute dans l'ego. La vie morale est donc une activité
continue, toujours en marche sur la créte, exposée aux périls. Il reste toutefois que
cette marche en avant vient manifestement avec une certaine transformation de soi,
certes plus précaire et fragile que dans les philosophies antiques, mais tout de méme
existante. Une transformation moins «scalaire», mais plus vivante, volitive et
temporelle qui composera avec les chutes et rechutes et qui sera toujours soumise a

'effort, au travail.

Des lors, le role imparti a la philosophie se précise. La philosophie ne se
substitue pas a la vie morale puisque celle-ci s’inscrit dans le champ de la volonté.
Toutefois, elle peut guider la volonté. A travers notre étude des différentes formes de
maladies de I'ame et des rapports destructeurs a soi, c’est toute une herméneutique
qui s’est mise en place afin de mieux comprendre 'homme et le monde dans lequel il
se trouve. Plus encore, cette herméneutique ouvre sur une thérapeutique dans la
mesure ou elle indique quelles avenues doivent emprunter le vouloir et le devenir
pour regagner la santé et la joie. La conclusion suivant laquelle I'idéal jankélévitchien
orbite autour de 'amour généreux et de I'humilité-innocence prend racine dans ces
fines analyses psychologiques et philosophiques. Diiment informés de cet univers
moral, il incombe ensuite a chacun de prendre en charge ces découvertes. La

philosophie n’est donc qu’une initiation a la vie morale véritable qui dépend quant a

985 Jpid., p. 458. Nous soulignons.
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elle expressément de notre vouloir, de notre courage et de notre vitalité?86. Ainsi, la
philosophie ne rend pas joyeux stricto sensu, mais si elle peut préparer la joie, si elle
peut aider a vivre ces moments éternels, alors c’est sans doute I'activité intellectuelle

la plus importante entre toutes.

986 Jankélévitch ajoute dans L’Aventure, I'ennui, le sérieux : « La philosophie, qui nous convertit
au presque-rien, change notre terreur en joie, et la méditation méme de la mort devient une
méditation de la joie et du mystére surnaturel dont cette joie est le signe ». AES, p. 873.
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Conclusion

Dans notre premier chapitre, nous expliquions les raisons qui nous poussaient a
étudier la joie en lien avec la souffrance. La premiére raison que nous voudrions
rappeler, c’est la pudeur. Pour Jankélévitch, la joie a un statut tout a fait particulier,
cC’est une émotion mystique et métempirique. Approcher un objet de cette nature
commande une certaine posture intellectuelle, une préparation, une délicatesse. Nous
estimions conséquemment qu'’il était préférable, dans un premier temps, de la laisser
affleurer a travers ses antitheses. Notre philosophe remarque d’ailleurs que la pudeur
joue précisément de cette idée : elle cache, mais désigne irrésistiblement en méme
temps : « Le pudique [...] s’exprime moins anxieusement par la modestie du regard,
par le silence, par la litote et pas le geste de soustraire » et ailleurs «la pudeur, en
vertu d'une contradiction paradoxale, se désigne a la curiosité du témoin ?87». C’est
ainsi que nous avons construit cette thése de maniere a ce que la joie se dessine en
creux au fur et a mesure de notre exposition, qu’elle se laisse deviner avant d’étre

présentée directement.

La deuxieme raison, qui découle de la premiére, c’est le sérieux avec lequel il
faut considérer la joie. C’est-a-dire que chez Jankélévitch, la souffrance est une partie
inhérente et fondamentale de I’expérience humaine. Considérer la joie, sans prendre
en compte cette « face obscure » de la vie, sans la soumettre a cette antithese en forme
«d’épreuve du feu » préterait le flanc a une interprétation faible et peu convaincante
de la joie. Comme nous I'avons vu au chapitre I, si Hannibal rit avant la bataille, mais

qu’il se montre pietre général, son rire change de sens. C’est son sérieux qui rend son

987 TV3, p.454. On pourrait aussi penser a Nietzsche et a I'important aphorisme 4 du Gai
savoir : « Nous ne croyons plus que la vérité demeure vérité si on lui enléve son voile ; nous
avons assez vécu pour écrire cela. C’est aujourd’hui pour nous affaire de convenance de ne
pas vouloir tout voir tout nu, de ne pas vouloir assister a toutes choses, de ne pas vouloir tout
comprendre et “savoir”. “Est-il vrai que le Bon Dieu est présent partout ? demanda une petite
fille a sa mére : mais je trouve cela inconvenant.” — une indication pour les philosophes! On
devrait honorer davantage la pudeur que met la nature a se cacher derriere des énigmes et
de multiples incertitudes. Peut-étre la vérité est-elle une femme qui a des raisons de ne pas

vouloir montrer ses raisons ! » Nietzsche, Tome 1], op. cit,, p. 32 [Gai savoir |, § 4].
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rire triomphal. C’est parce qu’il prend en charge I'imminence terrible du combat —
qu’il va d’ailleurs gagner — que son rire a des échos immortels. Dans le méme sillage,
C’est toute I'assomption du probleme de la souffrance qui trempe la philosophie de
Jankélévitch et qui la galvanise. Cette joie qui survit, qui a le dernier mot dans ses
ouvrages malgré toute 'attention qu’il porte a la souffrance, a la tragédie, a la mort et
I'irréversible, c’est ce dernier mot qui supplante tous les « hélas » de résignation pour
le « merci » de gratitude et qui donne un accent résolument triomphal a sa philosophie
morale. Comme nous le citions dans le premier chapitre : «Si celui qui dit Hélas a
I'alternative, parce qu’on ne peut tout avoir, a 'avant-dernier mot, celui qui répond
Merci au divin instant aura seul le dernier [...] Hélas est pénultiéme quand Merci est

ultime?%88 »,

C’est d’ailleurs ce qui nous a amené a considérer la souffrance comme organe-
obstacle de la joie. Obstacle d’abord de maniére obvie puisque la souffrance empéche
la joie et la vie; elle vient du mur contre lequel se heurte I’élan vital et qui le force a
refluer sur soi pour se disséquer et se déchirer intérieurement. Privé de 'effort
philosophique, la souffrance apparait absurde, dénuée de valeur. C'est cette
expérience de la souffrance vide de sens qui pousse au désespoir et a une vie éthérée
et fantomatique. Or, sous la lorgnette de Jankélévitch, la souffrance se révele aussi
organe. Organe d’abord parce que la souffrance problématise la vie et le monde qui
nous entoure. En ce sens, elle est révélatrice des aspects cachés de I'existence. La
brilure montre le feu, le remords montre 'amour, I’ennui le devenir et la nostalgie
découvre la quoddité. Chez Jankélévitch, la souffrance devient outil herméneutique et
c’est sous sa coupe que I'on découvre les lignes de forces morales et temporelles qui

traversent le réel.

Il reste que la reconnaissance intellectuelle du réel n’est pas suffisante pour
bien vivre. L’homme n’est pas mystiquement rationnel. Il importe donc de prolonger

I'effort afin d’adjoindre a ’herméneutique, une thérapeutique. Par thérapeutique,

988 PP, p. 258.

332



nous entendons une véritable maniére de vivre ou encore une transformation
spirituelle ou I'agent moral s’engage avec I'dme entiere dans les guises découvertes
par I'herméneutique. Ici, la philosophie n’est plus une activité de dilettante, mais un
engagement total qui mobilise la volonté tous les jours, toutes les heures et dans

toutes les spheres de I'existence, exactement comme Plutarque I'entendait :

La plupart des gens s’'imaginent que la philosophie consiste a discuter du haut
d’une chaire et a faire des cours sur des textes. Mais ce qui échappe totalement
a ces gens-la, c’est la philosophie ininterrompue que I'on voit s’exercer chaque
jour d’'une maniére parfaitement égale a elle-méme [...] Socrate ne faisait pas
disposer des gradins pour les auditeurs, il ne s’asseyait pas sur une chaise
professorale; il n’avait pas d’horaire fixe pour discuter ou se promener avec ses
disciples. Mais c’est en plaisantant parfois avec ceux-ci ou en buvant ou en allant
ala guerre ou a I’Agora avec eux, et finalement en allant en prison et en buvant
le poison, qu’il a philosophé. Il fut le premier a montrer que, en tout temps et en
tout endroit, dans tout ce qui nous arrive et dans tout ce que nous faisons, la vie
quotidienne donne la possibilité de philosopher?8.

Chez Jankélévitch, cet engagement prend une forme bien concrete. Il s’agit d’abord de
s’exercer a un certain esprit de finesse apte a bien lire 'univers moral qui nous
entoure, mais surtout capable de voir clair en soi-méme. C’est le courage de la vérité
que nous mentionnions. Il faut, avant tout, oser se voir soi-méme sans fard, faire cet
effort d’honnéteté et de sincérité avec soi, refuser de se tromper. Alalumiére de cette
connaissance de soi, il faut ensuite s’efforcer de laisser le minimum d’espace a
I’égoisme dans nos actes de volonté. Pour reprendre I'image de Platon dans le Phédre,
il s’agit de mettre notre égoisme en douleur : « Mais le cocher [...] tire encore plus
violemment le frein du cheval emporté par la démesure, I'arrache de ses dents, fait
saigner sa langue injurieuse et ses machoires et, forcant ses jambes et sa croupe a
toucher terre, “il le livre aux douleurs” 299». Ce combat doit toutefois venir avec le
sérieux susmentionné et le courage qui lui est attaché : il y aura des défaites et des

périodes creuses. Pour notre philosophe, la vie morale est oscillatoire, faite de

989 Plutarque, (Euvres morales, Tome XI, partie 1, Paris, Les Belles Lettres, 1984, p. 113-115.
[Si la politique est I'affaire des vieillards, 26].

990 Platon, Phédre, op. cit, p.130 [254c-e]. Le cheval qui est ainsi brutalisé représente
analogiquement les désirs démesurés. Il est bridé par le cocher qui incarne quant a lui la
raison organisatrice.
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moments de grace, mais aussi de nuits obscures, c’est une véritable odyssée.
L’égoisme gagnera souvent. Il faut accepter cette loi d’absurde, sans toutefois s’y
résigner. Il faut comprendre que la fibre temporelle du réel force une vie morale qui
se dessine dans le long cours suivant la ligne de créte inégale de I'existence. Ainsi,

méme dans les affres du désespoir, il faudra garder espoir.

Espoir parce que la souffrance demeure et restera le signe de notre misere
évidente et de I'existence tragique qui nous a été impartie en partage. Mais la misére
n’est pas le dernier mot et si la souffrance nous la rappelle cruellement, elle appelle
encore plus notre dignité. En effet, nous souffrons, comme le disait Berdiaev a propos
de la nostalgie, parce que nous sommes promis a plus?1. La souffrance montre notre
distance par rapport a notre véritable destinée existentielle. Heureusement pour
nous, cette destinée ne se situe pas dans l'au-dela, mais elle s’éprouve et
s’expérimente dans toutes les vies dans l'expérience éternitaire et sans commune
mesure de la joie. La joie n’est rien de moins que le signe de notre dignité et de notre
accointance évidente avec la plénitude. Il y a la souffrance soit, mais il y a surtout le
divin instant de la joie, la grace de ces minutes bénies qui donnent son poids a toute
notre existence. La joie de cet « En-plus» jaillissant qui laisse pantois devant le

miracle de la vie.

Incidemment, notre these s’était attachée a deux questions centrales. D’abord,
saisir la signification de la joie chez Jankélévitch : on peut la voir comme le signe de
notre coincidence avec notre destinée spirituelle. Ensuite, comprendre ses rapports
avec la souffrance. Ceux-ci sont multiples, mais retenons avant tout que la souffrance
est 'organe-obstacle de la joie et qu’elle rend possibles une herméneutique et une

thérapeutique.

991 Berdiaev, op. cit., p. 229, p. 231.
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