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RÉSUMÉ 
 

Confronté à la question de l’actualité de la philosophie, celle en devenir, Adorno a ciblé une tâche pressante, à 

savoir l’interprétation d’un monde qui laisse les individus insatisfaits. L’imagination en a été désignée l’organon. 

À partir d’éléments disséminés au sein d’une œuvre qui s’étale sur près de cinq décennies (1924-1969), ce mémoire 

tente de reconstruire la réflexion qu’il a entretenu au sujet de cette faculté. Une première section s’attache à la 

détailler la critique qu’Adorno a élaborée au sujet du rôle de l’imagination productrice et reproductrice dans la 

théorie de la connaissance kantienne. Notre attention se déplace dans un second temps vers l’esthétique adornienne 

et l’importance que réserve celle-ci à la sublimation. Enfin, le troisième chapitre interroge le thème de l’interdit de 

l’image et les limites qu’il impose au potentiel critique de l’imagination.  

 

 

 

Mots-clés : Philosophie - Théorie critique - Theodor W. Adorno - Imagination - Interdit de l’image 
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ABSTRACT 
 
Confronted with the question of the actuality of philosophy, Adorno targeted a pressing task, namely the 

interpretation of a world that leaves individuals unsatisfied. Imagination was designated the organon of such a task. 

From elements scattered throughout a body of work that spans nearly five decades (1924-1969), this dissertation 

attempts to reconstruct his thinking regarding this faculty. The first section focuses on Adorno's critique of the role 

of the productive and reproductive imagination in the Kantian theory of knowledge. Our attention then shifts to 

Adorno's aesthetics and its emphasis on sublimation. Finally, the third chapter interrogates the theme of the ban on 

the images and the limits it imposes on the critical potential of the imagination. 

 

 

Mots-clés : Philosophy – Critical Theory - Theodor W. Adorno - Imagination - Ban on the images 
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INTRODUCTION 
« ABER ETWAS FEHLT » 

« Ici, nous n’avons pas besoin d’une interdiction, car le système au 
pouvoir a même opprimé notre capacité à rêver. Regardez les films que 
nous voyons fréquemment. Il est aisé d’imaginer la fin du monde — un 
astéroïde détruisant toute vie et ainsi de suite — mais vous ne pouvez pas 
imaginer la fin du capitalisme. » [Nous traduisons.] 

Slavoj Žižek, Occupy Wall Street,  
9 octobre 2021 

 

 

En 1964, au cours d’un entretien radiophonique, Ernst Bloch rappelle à son interlocuteur, Theodor W. 

Adorno, ce qu’il considère comme l’une des phrases les plus profondes de l’œuvre de Bertolt Brecht : « Aber etwas 

fehlt1 » (mais il manque quelque chose). Les deux amis identifient un caractère utopique à la capacité subjective de 

ressentir un tel manque et, du même coup, d’aspirer à autre chose que le réel2. Adorno insiste pour sa part sur une 

perte de cette aptitude subjective à imaginer que la totalité, en particulier sociale, pourrait être différente. La 

conscience, parce que bloquée vis-à-vis de la possibilité que les choses puissent être autrement, se voit de plus en 

plus confinée à l’état actuel des choses3. Et, alors même qu’Adorno paraît déplorer ce déclin de l’imagination, il 

affirme — répétant l’interdiction de l’image de l’Ancien Testament : « Tu ne feras point d’image taillée » — que 

pour le bien de l’utopie, il faut éviter d’en faire une image4. Ces quelques éléments, à première vue contradictoires, 

font déjà pressentir l’importance des multiples nuances qui entourent les considérations du thème de 

l’« imagination » dans la pensée adornienne. En ce qui nous concerne, ils posent les jalons de notre réflexion relative 

à son emploi critique.  

Nous suivrons différentes avenues qu’a empruntées Adorno pour se saisir de ce terme qui traverse ses écrits, 

des années 20 jusqu’à sa mort en août 1969. Adhérant, dès la fin des années 20, à la tâche de « liquider 

l’idéalisme5 », ce travail d’appropriation s’opère, d’abord et avant tout, en mettant au jour les expériences cruciales 

qui retentissent à même la fausseté des catégories idéalistes au rang desquelles figure l’imagination. Par l’exposition 

du contenu de vérité inhérent à leur fausseté, Adorno cherche à métamorphoser ce legs de la philosophie idéaliste 

 
1 Tiré du libretto de Bertolt Brecht, Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny, opéra de Kurt Weill, première 4 mars 1930 à l’opéra de Leipzig.  
2 Ernst Bloch et Theodor W. Adorno. « Something’s Missing : A Discussion between Ernst Bloch and Theodor W. Adorno on the Contradictions of Utopian 
Longing [1964] », dans The Utopian Function of Art and Literature : Selected Essays, trad. Jack Zipes et Frank Mecklenburg (Cambridge (Mass.) : The MIT 
Press, 1988), 15. 
3 Bloch et Adorno, 3. 
4 Bloch et Adorno, « Something’s Missing », 11. 
5 Susan Buck-Morss, The Origin of Negative Dialectics : Theodor W. Adorno, Walter Benjamin and the Frankfurt Institute (New York : The Free Press, 1979), 
64. 
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allemande en le conservant6, ce qu’il traduit dans ces termes-ci : « le défi n’est pas d’être contre l’idéalisme, mais 

de s’élever au-dessus de lui. Cela signifie que les thèmes de l’idéalisme doivent être intégrés dans la théorie, mais 

sans leur conférer le statut d’absolus7. » Par conséquent, exhiber les contradictions inhérentes au concept 

d’imagination a pour visée la révélation et la libération de son potentiel véritable, maintenu tabou par l’idéalisme8. 

Notons hic et nunc qu’il ne faut pas comprendre l’idéalisme dans un sens trop restreint. La crise de l’idéalisme que 

diagnostique très tôt Adorno en se penchant sur l’œuvre de Søren Kierkegaard se répercute dans un ensemble de 

philosophies qui ont tenté d’y fournir des solutions sans réussir toutefois à s’extirper de ses problèmes, dont le 

néokantisme de l’école de Marbourg, la phénoménologie husserlienne et heideggérienne, et même la philosophie 

des sciences de l’école de Vienne. 

Notre exploration débute par les théories idéalistes de la connaissance, dans lesquelles l’imagination est 

constamment reliée au ressouvenir9 [Erinnerung] ou encore à la mémoire [Gedächtnis]. Étant prompte à définir 

l’imagination par la présentation de ce qui n’est pas présent, la tradition philosophique bute sur la difficulté de 

distinguer la légitimité des images de la mémoire des inventions de l’imagination. Déjà chez Platon, l’ἀνάμνησις 

est garante de la connaissance à la condition que l’image empreinte dans la mémoire soit une copie juste et fidèle 

de son modèle et non un simulacre (φάνταςμα)10. Le risque de l’imagination est toujours de tromper, de produire 

une illusion. Malgré ce soupçon qui pèse sur elle, l’imagination [φαντασία, Einbildungskraft] est élue en lieu et 

place du ressouvenir dans la théorie de la connaissance où lui est confié un rôle crucial, à savoir jeter un pont entre 

la sensibilité et l’intelligible (ou l’entendement). Dès lors, pour protéger la vérité de la connaissance, il faut tenir 

l’imagination en bride afin qu’elle ne se joue pas de nous. Aussi, le lien conceptuel entre l’imagination et le 

ressouvenir se voit-il resserré. Chez Emmanuel Kant, l’imagination reproductrice « ramène dans l’esprit une 

intuition empirique qu’on a eue auparavant 11. » Tandis que l’imagination est ainsi réduite au ressouvenir au nom 

de la validité de la connaissance, l’expérience du ressouvenir, elle, révèle qu’elle ne représente pourtant jamais le 

vécu initial identique à lui-même. Le souvenir est modifié par sa seule réactualisation, car le présent l’imprègne de 

ses couleurs. Citons Adorno : « [Aucun] souvenir n’est […] garanti, existant en lui-même, indifférent à l’avenir de 

celui qui le cultive ; aucun passé n’est à l’abri de la malédiction du présent empirique uniquement parce qu’il 

 
6 Theodor W. Adorno, Dialectique négative [1966], trad. Gérard Coffin et al., Petite bibliothèque Payot (Paris : Payot, 2016), 73. 
7 Theodor W. Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason : Lectures 1959, sous la dir. de Rolf Tiedemann, trad. Rodney Livingstone (Stanford, California : 
Stanford University Press, 2001), 136. [Nous traduisons] 
8 Voir : Theodor W. Adorno. « L’actualité de la philosophie [1931] », dans L’actualité de la philosophie et autres essais, trad. Pierre Arnoux et al. (Paris : Rue 
d’Ulm, 2008), 10-17. 
9 Nous nous résignons, tout au long du mémoire, à traduire imparfaitement « Erinnerung » par « ressouvenir », plutôt que par « mémoire », pour différencier 
« Erinnerung » de « Gedächtnis ». Nous ne souhaitions ni reprendre la traduction française de l’Encyclopédie des sciences par « retour en soi et à soi », ni la 
traduction de Foucault de l’Anthropologie kantienne par la « faculté de se souvenir », car elles sont trop éloignées du vocabulaire courant et, à force de les 
répéter, inutilement longues. Il va de soi que la traduction par « ressouvenir » du terme « Erinnerung » n’exprime malheureusement pas tout à fait adéquatement 
l’intériorisation du vécu sous forme de souvenir et sa mise en réserve, mais elle accentue toutefois le processus qui nous intéresse, à savoir le rappel à la 
conscience de ce qui a été intériorisé.  
10 Platon. « Sophiste », dans Œuvres complètes, dir. Luc Brisson, trad. Nestor Cordero (Paris : Flammarion, 2011), 235b; Platon. « Théétète », dans Œuvres 
complètes, dir. Luc Brisson, trad. Michel Narcy (Paris : Flammarion, 2011), 191c. 
11 Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, trad. Michel Foucault (Paris : Vrin, 1970), 47. 
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retraverse notre imagination12. » Peut-être est-ce Sigmund Freud qui a le mieux rendu justice au ressouvenir en 

découvrant que les symptômes d’un patient pouvaient disparaître grâce à la réinterprétation du passé. Par 

l’association du ressouvenir à la synthèse de la reproduction dans l’imagination, cette dernière dévoile son potentiel 

productif.  

En revanche, si l’on se tourne vers l’imagination productrice, son titre est, dans la théorie de transcendantale 

de la connaissance, plus prometteur que la tâche qui lui incombe. « [S]oumise à la contrainte de l’entendement et à 

la limitation que lui impose le fait d’être adéquate au concept de celui-ci13 », l’imagination productrice — qui fonde 

la possibilité de toute connaissance14 — s’y réduit à assurer l’affinité entre le divers de l’intuition et les catégories 

figées de l’entendement pour que ces dernières soient applicables au premier15. Ses « produits transcendantaux », 

les schèmes, rendent possibles la subsomption, opération qui élimine la spécificité de chaque chose au profit de son 

intégration dans le système de la connaissance. Au fur et à mesure que cette classification aveugle s’élargit à tout 

le réel et que l’on juge avoir cerné une fois pour toute l’essence des choses, les éléments de la réalité, en retour, se 

voient produits conformément à leur classification, stéréotypés par essence. Dès lors, l’imagination productrice 

apparaît complice de la reproduction réelle du même où plus rien de nouveau ne semble envisageable.  

Le potentiel de l’imagination productrice transparait toutefois dans la sphère esthétique et empirique, où 

Kant lui accorde la liberté limitée de l’invention. Nous choisissons l’oxymore « liberté limitée », car il y établit une 

distinction digne de mention entre la création et l’invention : « L’imagination productrice n’est cependant pas 

créatrice, c’est-à-dire qu’elle n’a pas la faculté de produire une représentation sensible qui n’a jamais été donnée 

auparavant à la faculté de sentir : on peut toujours retrouver ce qui lui sert de matière16. » La limite de l’imagination 

productrice est que ses inventions exigent de prendre leur impulsion dans la matière de l’expérience sensible; son 

immense liberté est toutefois de composer, à partir de cette expérience, de nouvelles formes, de nouvelles 

associations et de nouvelles affinités17. En tendant « vers quelque chose qui est au-delà des limites de 

l’expérience18 », l’imagination permet non seulement l’émergence du nouveau (l’originalité), mais encore 

l’élargissement illimité des concepts. Le potentiel de l’imagination dans l’art n’est toutefois pas de produire, parmi 

une foule de possibilités, l’une des nombreuses représentations sensibles partielles qui se subsumerait, 

complaisamment, au concept donné d’avance. Si les œuvres d’art géniales sont « des modèles19 » (comme les 

appelle Kant), c’est que la légitimité de leur construction — résultat du travail de l’imagination — s’atteste en 

 
12 Theodor W. Adorno, Minima moralia : réflexions sur la vie mutilée, trad. Éliane Kaufholz-Messmer et Jean-René Ladmiral, Petite bibliothèque Payot (Paris : 
Payot, 2003), 223, § 36. 
13 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, trad. Alain Renaut (Paris : Flammarion, 2000), 303. 
14 Du moins, d’après l’édition A : Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, trad. André Tremesaygues et Bernard Pacaud, Quadrige (Paris : PUF, 2015), 
132 [A 118]. 
15 Ibid., 151, [A 138/B 177]. 
16 Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, 47, § 28. 
17 Ibid., 52-53, § 28. 
18 Kant, Critique de la faculté de juger, 300, § 49. 
19 Ibid., 294, § 46. 
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portant à l’« expression » ce qui résiste aux concepts disponibles, c’est-à-dire l’« indicible20 » de la nature. « La 

chose géniale », écrit Adorno, « est un nœud dialectique : le non-routinier, le non-répété, ce qui est libre, qui 

s’accompagne du sentiment du nécessaire, le tour de force paradoxal de l’art, et l’un de ses critères les plus assurés. 

Génial signifie atteindre une constellation, atteindre subjectivement une réalité objective […]21. » Selon Adorno, se 

qualifie de géniale l’œuvre dans laquelle est atteinte l’objectivité, non pas le sujet qui la compose. 

L’imagination n’est donc véritablement productrice que là où elle effectue la médiation entre l’œuvre et 

l’objectivité de telle sorte que, dans l’œuvre, s’expriment les conditions réelles de l’existence des hommes qui les 

produisent, les contemplent ou les consomment. En explicitant cette médiation, Adorno s’écarte de la forme vulgaire 

de marxisme qui veut que la superstructure soit directement causée par l’infrastructure et ne serve qu’à cautionner 

celle-ci. Rapportons, cette fois, les mots de Walter Benjamin : « la remarque selon laquelle les idéologies de la 

superstructure reflètent de manière erronée et déformée les rapports sociaux va déjà au-delà [d’une relation causale]. 

[…] La superstructure est l’expression de l’infrastructure22. » L’énigme est donc la suivante : comment un individu 

peut-il parvenir à exprimer, dans une œuvre, non pas son seul vécu individuel, mais les antagonismes de la réalité 

sociale ? Et encore : si, dans les produits de l’esprit, « s’exprime la structure chaque fois différente de la violence 

sociale23 », comment expliquer l’idolâtrie de la culture ou de l’esprit ? Comment procéder pour déchiffrer 

adéquatement ses productions ?  

Ces questions aiguillent les trois prochains chapitres. Nos diverses pistes de réponse émergent des textes 

légués par la tradition, qu’Adorno livre à l’interprétation critique au moyen de son « imagination exacte24 ». 

Refusant de se contenter de la vénération stérile de ces réalisations culturelles, forme hypocrite de l’oubli, Adorno 

veille à leur rendre justice par le ressouvenir de ce qu’elles taisent.  

  

 
20 Ibid., 300-303, § 49. 
21 Theodor W. Adorno, Théorie esthétique [1970], trad. Marc Jimenez, Collection d’esthétique (Paris : Klincksieck, 2011), 240. 
22 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le Livre des passages, trad. J Lacoste, Passages (Paris : Cerf, 1989), 409-10 [Nous soulignons]. 
23 Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, La dialectique de la raison, trad. Éliane Kaufholz, Tel (Paris : Gallimard, 1974), 193. 
24 Ce terme sera explicité au troisième chapitre.  
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CHAPITRE 1 
PRODUCTION — REPRODUCTION  

Jusqu’à présent, le terme français « imagination » a été utilisé sans nuances quant à sa traduction depuis 

l’allemand comme s’il n’y avait qu’un seul mot pour nommer cette faculté. En général, la langue philosophique 

d’Adorno privilégie les termes « Phantasie » et « Imagination », tandis que « Einbildungskraft » n’est utilisé qu’une 

poignée fois dans l’œuvre complète25 et spécifiquement réservé au traitement de ce thème dans l’œuvre de Kant. 

Ce choix n’est pas anodin. L’imagination a, chez Kant, un potentiel spécifique sur lequel Adorno tente de mettre le 

doigt. Il affirme que l’imagination productrice [produktive Einbildungskraft] est « le concept le plus profond de la 

théorie transcendantale de la connaissance26 » et que, par la détermination du « sujet comme imagination 

productrice », Kant « anticipe […], légitimement, la liberté27. » Dans notre introduction, nous avons exposé 

l’ensemble de la démarche de notre mémoire en l’inscrivant dans le déploiement d’une dialectique entre 

l’imagination reproductrice et productrice. Ce premier chapitre est dédié à déplier cette dialectique, pour éclaircir 

la promesse que recèle, aux yeux d’Adorno, le concept d’imagination productrice — promesse, identifiée dans les 

deux passages ci-haut, qui fut trahie par l’idéalisme qui l’a, après coup, pervertie28.  

En 1959, Adorno consacre un semestre complet à l’étude de la Critique de la raison pure. La synthèse de 

la reproduction dans l’imagination [Reproduktion in der Einbildungskraft] est, déclare-t-il sans exposer plus avant 

sa pensée, le cœur de l’argument kantien à propos du « transcendantal »29. Concernant le schématisme, moment où 

l’imagination est également en vedette dans la première Critique, il promet d’en faire l’objet d’un cours entier, ce 

pour quoi, hélas, le temps manque30. Le peu d’informations sur ces deux passages s’avère fragmentaire et épars. 

C’est une difficulté importante pour nous : à notre connaissance, il s’agit du seul exposé substantiel où la Critique 

de la raison pure est abordée dans l’œuvre de maturité d’Adorno, hormis quelques séances consacrées à ce sujet 

dans le cadre d’un cours intitulé « Terminologie philosophique » de 1962-63. À partir de ces bribes, nous proposons 

de reconstruire l’interprétation adornienne de l’imagination [Einbildungskraft] telle qu’elle apparaît dans la théorie 

de la connaissance kantienne.  

 
25 L’œuvre complète exclut les œuvres posthumes et les cours (dont il sera question plus loin).   
26 Adorno, Dialectique négative, 279. 
27 Theodor W. Adorno. « Sujet et objet [1969] », dans Modèles critiques : Interventions — Répliques, trad. Marc Jimenez et Éliane Kaufholz (Paris : Payot, 
2003), 315, § 9. 
28 Adorno, Dialectique négative, 279. 
29 Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 153. 
30 Ibid., 97 et 224. 
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1. LE RESSOUVENIR, SYNTHÈSE DE LA REPRODUCTION DANS L’IMAGINATION 
Kant, se heurtant à l’hétérogénéité entre la forme des concepts et le divers de l’intuition empirique comme 

contenu à y subsumer, a opté pour insérer une faculté intermédiaire — l’imagination — entre l’entendement et la 

sensibilité. Cette faculté devait assurer l’accord entre la spontanéité de l’un et la passivité de l’autre. Les schèmes, 

ses produits, devaient quant à eux garantir l’homogénéité, sinon problématique, entre les phénomènes et les 

catégories31. Adorno résume ainsi la question kantienne d’où émane de cette insertion : « Comment est-ce possible 

que les concepts que j’utilise concordent avec les choses qu’ils décrivent32 ? » Cette interrogation est provoquée en 

raison de la conception figée qu’a Kant des catégories du sujet transcendantal. À titre de conditions de possibilité 

de l’expérience, elles doivent être indépendantes de l’expérience et la précéder afin de préserver l’objectivité de la 

connaissance dont le critère de validité repose sur l’idée d’une vérité atemporelle non soumise à la contingence des 

phénomènes33. Quoique d’une façon on ne peut plus éloignée de celle de Kant, Adorno est lui-même aux prises 

avec cette préoccupation — l’affinité (la proximité qui conserve une distance) entre les concepts et la chose désignée 

— qui est constante dans son œuvre. Cette concordance relative au souci initial explique en partie l’intérêt porté par 

Adorno au rôle attribué par Kant à l’imagination dans la première Critique.  

Somme toute assez fidèle à la description donnée par Kant dans sa « Déduction transcendantale des concepts 

de l’entendement », Adorno rebaptise la synthèse de la reproduction dans l’imagination « le ressouvenir » 

[Erinnerung]34, ce qui resurgit dans l’introduction de Dialectique négative35 (1966) et dans un cours de 1963 :  

Le ressouvenir [Erinnerung], la reproduction dans l’imagination, désigne la simple capacité à faire revenir à 
l’esprit ce qui n’est pas présent. À cela s’ajoute la reconnaissance [Wiedererkennen], comme récognition dans 
le concept, lorsque ce qui a été reproduit est identifié comme ce qui a été. Le « Je pense » n’est rien d’autre 
que l’unité qui est censée prévaloir entre ces horizons temporels ou ces moments temporels du passé, présent 
et futur, de ce qui est vécu [Erlebtem], souvenu [Erinnertem] et reconnu [Wiedererkanntem]36.  

Simplement formulé, le ressouvenir est l’« habileté à concevoir les choses absentes comme si elles étaient 

présentes37 ». Cela repose sur une synthèse opérée dans un horizon temporel (contrairement à l’unité « simultanée » 

de l’appréhension dans l’intuition), à savoir que notre expérience présente est mise en rapport avec ce que nous 

avons déjà perçu ou à encore avec nos attentes quant à ce que nous pourrions percevoir38. Ces minces explications 

demeurent insuffisantes.  

Pour sortir de l’impasse où nous sommes, nous plongeons dans la première tentative de la part d’Adorno 

de produire une thèse d’habilitation, en 1926-27, « Der Begriff des Unbewussten in der transzendentalen 

 
31 Kant, Critique de la raison pure, 150-51 (A 137/B 176). 
32 Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 131. [Nous traduisons] 
33 Ibid., 24. 
34 Ibid., 153. Sur le choix de traduction, voir supra., note 9. 
35 Adorno, Dialectique négative, 72. 
36 Theodor W. Adorno, Philosophische Terminologie : Vorlesungen 1962-63, vol. 2 (Frankfurt am Main : Suhrkamp, 1974), 119. [Nous traduisons]  
37 Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 99. 
38 Ibid., 102. 
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Seelenlehre » (Le concept d’inconscient dans la théorie transcendantale de l’âme) qui nous permettra d’atteindre 

une compréhension beaucoup plus détaillée de ce passage.  

Élément biographique bien connu, la première incursion d’Adorno dans la philosophie kantienne s’est faite 

au cours de l’adolescence, en compagnie de Siegfried Kracauer. Déjà dans sa dissertation doctorale de 1924 sur 

Husserl, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie (Idées sur une 

phénoménologie pure et une philosophie phénoménologique), Adorno liait la phénoménologie husserlienne à la 

philosophie kantienne et leur reprochait de s’enfermer toutes deux dans un dualisme suspect entre la conscience 

subjective et la réalité matérielle. Pour corriger cette tendance, l’enquête phénoménologique devait cesser de 

contraster la conscience pure avec la réalité et, en lieu et place, décrire les lois de l’unité du flux de la conscience39. 

Cette reformulation de la phénoménologie est inspirée de la Transcendentalen Systematik de son directeur Hans 

Cornelius. Ce dernier, dans le domaine kantien, psychologisait l’unité formelle de la conscience construite à partir 

de mécanismes psychiques (en particulier le ressouvenir) qui établissent des connections parmi la diversité de 

l’expérience et opèrent en-deçà du conscient40. À plusieurs égards dans une proximité intellectuelle étroite avec 

l’empirisme anglais qui a précédé Kant, Cornelius rejetait la chose en soi, qu’il affirmait n’être qu’un résidu 

métaphysique, et accentuait l’expérience unique vécue de chaque individu de laquelle la connaissance est dérivée, 

plutôt que d’une universalité transcendantale41. La thèse d’habilitation de 1926-27 ne fait pas exception à cette 

affiliation à la pensée de Cornelius qui y est énoncée noir sur blanc42. C’est en suivant ses pas, qu’Adorno met en 

place les premiers éléments de sa philosophie qui lui permettront d’affirmer que l’unité de la conscience dont dépend 

la connaissance peut elle-même être le résultat d’une synthèse à partir de l’empirique — refus d’une prima 

philosophia maintenu toute sa carrière philosophique43. Cette thèse, surnommée l’« étude Kant-Freud44 », est 

toutefois retirée à la recommandation de Cornelius et ne sera publiée qu’en 1973, de façon posthume, avec la 

permission d’Adorno.  

Quelques semaines avant sa mort, Adorno a composé une lettre dans laquelle il affirme que la seule erreur 

commise dans cette thèse est de ne pas avoir aperçu le moment matérialiste chez Freud, déjà pourtant apparent dans 

ses Trois études sur la sexualité à travers la notion de « plaisir d’organe »45. Les éditeurs soulignent ce regret avec 

amusement — Adorno n’y fait nulle mention d’une erreur qui leur paraît bien plus grande : la thèse idéaliste qui y 

est soutenue. Adorno y maintient, fidèle à Cornelius, l’unité de la conscience comme base de toute connaissance46. 

 
39 Brandon Bloch. « The Origins of Adorno’s Psycho-Social Dialectic : Psychoanalysis and Neo-Kantianism in the Young Adorno », Modern Intellectual 
History 16, no 2 (2019) : 510. 
40 Ibid., 508. 
41 Buck-Morss, The Origin of Negative Dialectics, 7-8. 
42 Theodor W. Adorno. « Der Begriff des Unbewußten in der transzendentalen Seelenlehre », Band 1 : Philosophische Frühschriften, Suhrkamp, GS 1, 
Gesammelte Schriften (Francfort, 1970), 87.  
43 Buck-Morss, The Origin of Negative Dialectics, 8. 
44 Ibid., 18. 
45 Theodor W. Adorno. « Editorische Nachbemerkung », Band 1 : Philosophische Frühschriften, Suhrkamp, GS 1, Gesammelte Schriften (Francfort, 1970), 
381-82. 
46 Bloch, « The Origins of Adorno’s Psycho-Social Dialectic », 513. 



 
  

13 

Selon S. Buck-Morss, ce n’est qu’en 1928 qu’Adorno se défera de son penchant idéaliste kantien47. Cet idéalisme 

est la raison pour laquelle plusieurs commentateurs ont jugé l’étude Kant-Freud néo-kantienne, précritique et 

académique et n’y ont accordé que peu d’attention, sinon pour commenter les quelques dernières lignes de la 

conclusion qui témoignent d’un passage d’Adorno au matérialisme48. Et pourtant, nous choisissons ce second point 

de départ peu orthodoxe à notre étude sur l’imagination, prenant Adorno au mot quant à son « unique » erreur. 

Notre allié à l’encontre de ces interprétations réductrices, B. Bloch, soutient que l’étude de cette thèse permet de 

mieux saisir la genèse de la théorisation adornienne plus tardive de la relation entre psyché et société49. Il est 

impératif de garder en tête l’avertissement initial selon lequel cette thèse demeure idéaliste et son contexte de 

rédaction fort différent de celui de l’œuvre ultérieure — pour emprunter une expression à Adorno, elle « respire une 

toute autre atmosphère50 ». Les points de contact de cette thèse avec son interprétation ultérieure de la philosophie 

kantienne sont pourtant nombreux et impossibles à ignorer. C’est pourquoi nous procéderons à de constants aller-

retours entre l’une et l’autre tout au long de cette section.  

1.1 CARACTÈRE 
Tentons d’emblée de nous emparer d’un concept clé pour atteindre après coup celui de « ressouvenir » : le 

caractère. Il fait son apparition au second chapitre de la thèse de 1926-27, dans une analyse critique des 

« Paralogismes de la raison pure » qui s’apparente grandement à celle de son cours de 195951, quoique beaucoup 

plus étoffée. L’accomplissement de Kant : être parvenu à montrer que l’application des catégories dans le domaine 

de la psychologie rationnelle outrepassant les limites de l’expérience mène à des contradictions52. La faille : avoir 

négligé que ces catégories auraient pu être appliquées à l’intérieur de ces limites53. Bornant sa critique aux doctrines 

de l’âme de Wolff et de Leibniz, Kant ménage trop ses efforts en étant trop radical, déclarera Adorno en 195954. Il 

désirait percer l’incohérence des inférences de la psychologie rationnelle à l’aide de la seule logique, entreprise 

d’avance vouée à l’échec. Kant exclut l’expérience interne, « les données immédiates de la conscience55 », comme 

source de droit pour la connaissance des régularités de la conscience et n’accorde aucune valeur à une psychologie 

qui ne serait pas rationaliste56. Cette manière de procéder a pour origine la différence de dignité accordée aux 

 
47 Buck-Morss, The Origin of Negative Dialectics, 53. 
48 Bloch énumère plusieurs sources recensées dans lesquelles divers commentateurs affirment que cette conclusion représente un pont vers ses travaux 
subséquents ou encore une rupture par rapport au néo-kantisme. Bloch, « The Origins of Adorno’s Psycho-Social Dialectic », 503, note 7. 
49 Ibid., 504. 
50 Expression utilisée pour comparer les philosophies de Kant et de Hume dont les ressemblances sont à la fois minimes et énormes dans Adorno, Kant’s 
Critique of Pure Reason, 161. 
51 Ibid., 194 sq. 
52 Ibid., 189. 
53 Adorno, Der Begriff des Unbewußten, 161. 
54 Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 195 et 204. 
55 La référence à Bergson est évidente, mais il nous semble aussi qu’Adorno s’oppose ici à Kant en s’appuyant sur le « principe de tous les principes » des 
Ideen I de Husserl : « que toute intuition donatrice originaire est une source de droit pour la connaissance, que tout ce qui s’offre à nous originairement dans 
l’« intuition » (pour ainsi dire dans son effectivité en chair et en soi), est à prendre tout simplement pour ce pour quoi il se donne, mais aussi seulement dans 
les limites où il se donne. » (Edmund Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie pure et une philosophie phénoménologique [1913], trad. Jean-
François Lavigne (La Haye : Gallimard, 2018), 71, §24.) Adorno affirmera qu’il s’agit de la véritable découverte productive de Husserl. (Adorno, « L’actualité 
de la philosophie », 11.) 
56 Adorno, Der Begriff des Unbewußten,161; Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 189 et 195. 
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jugements a priori et a posteriori et son refus strict que la source de cet a priori soit l’expérience et non la pensée 

pure. En 1926-27 Adorno redéfinit les jugements synthétiques a priori. Comme toute connaissance part de 

l’expérience, ils doivent nécessairement en provenir. Leur a priorité ne tient donc qu’au fait qu’ils sont appliqués à 

l’expérience possible et considérés valides pour toute expérience future57, et ce, jusqu’à ce ne soit observé le 

contraire58. En 1959, Adorno propose une même correction de ces jugements59.  

Kant, soutient Adorno, sépare arbitrairement le « Je pense » de toutes ses manifestations cohérentes pour 

s’assurer de sa pureté et de son indépendance à l’égard de l’expérience60. Bien que contraint d’avouer que « j’ai une 

expérience interne » de la perception de moi-même, Kant nie aussitôt que la « psychologie rationnelle qui est 

construite sur cette proposition ne soit jamais pure, mais qu’elle repose en partie sur un principe empirique61. » Ici, 

il confesse que le « Je pense » est une expérience intérieure; là, il le réduit à une simple condition formelle de 

possibilité de l’expérience.  

Adorno tente de prouver que Kant a une conception trop vague du terme « substantialité » dans son premier 

paralogisme, puisqu’il ne l’associe qu’à la persistance de l’« âme » au sens où l’entendaient les psychologues 

rationalistes62. Il corrige : nous avons une expérience de la persistance du sujet comme constance de l’unité de la 

conscience malgré la diversité du flux des expériences. Au second paralogisme, Kant transforme indûment sa 

critique de la simplicité de l’âme en celle de son immatérialité, sur la base de son indivisibilité. Adorno amende : 

l’âme n’est pas simple, car elle constituée par la multiplicité de ses expériences ; en tant qu’unité de la multiplicité, 

elle est toutefois simple au sens où l’appartenance de mes représentations ne pourrait pas être distribuée à une autre 

conscience. Dans la même veine, Adorno rectifie le troisième paralogisme sur l’identité numérique et la 

personnalité : ne pouvant être divisée en plusieurs consciences, la conscience est numériquement identique63. Grâce 

à la détermination de l’idéalisme transcendantal comme réalisme empirique au quatrième paralogisme64, enfin, 

Adorno juge que tous les éléments sont en place pour la mise sur pied d’une psychologie transcendantale : sur la 

base de la réalité immédiatement perçue des phénomènes, aucune raison légitime ne permet d’établir une distinction 

entre les objets « externes » et « internes », si ce n’est que les uns sont donnés dans l’espace et le temps, tandis que 

les autres ne le sont que dans le temps. Cette psychologie aurait pour domaine d’étude la cohérence de cet objet 

interne persistant qu’est la « chose psychique »65, aussi nommée la « personnalité » ou « caractère66 ».  

 
57 Adorno, Der Begriff des Unbewußten, 180. 
58 Cette modification n’a lieu que lorsque l’attente d’une réalisation effective est déçue : « le changement ne peut être énoncé que lorsque, sous la condition 
réalisée B, un objet défini par la loi individuelle I ne présente pas le phénomène attendu P, dont l’occurrence serait exigée par la loi individuelle58. » Ibid., 185-
86.  
59 Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 28. 
60 Adorno, Der Begriff des Unbewußten,161. 
61 Kant, Critique de la raison pure, 279 (B 400-1). 
62 Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 204. 
63 Adorno, Der Begriff des Unbewußten, 168. 
64 Kant, Critique de la raison pure, A 370. 
65 Adorno, Der Begriff des Unbewußten, 172. 
66 Ibid., 214. 
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Le geste par lequel Kant ravale les catégories psychologiques parmi celles qui ne sont qu’empiriques, 

s’étant ainsi abstenu de les hypostasier en psychologie transcendantale, inspire à Adorno une certaine sympathie 

dans les années 195067. S’il ne maintient pas l’idée d’une psychologie « transcendantale » telle que proposée en 

1926-27, il n’en renie que le nom. Il clôt sa critique des paralogismes de 1959 en souhaitant le développement d’une 

telle science du caractère, « visée la plus importante à laquelle la psychologie peut aspirer68 ». C’est, à notre avis, 

une théorie en vue de cette psychologie qu’il présente dans son chapitre d’introduction à ses Études sur la 

personnalité autoritaire (1950). Cette psychologie aurait pour objet le phénomène de réification appliqué à la 

psyché69, c’est-à-dire le développement d’une « structure de la personnalité » qui, « tout en étant toujours 

modifiable, est souvent très résistante à un changement fondamental70. » Le caractère apparaît comme une 

« organisation plus ou moins stable de forces inhérentes à l’individu71 » en vertu de laquelle il est prédisposé à réagir 

et conditionné à percevoir le monde d’une certaine façon. Le « caractère » a donc un double aspect. Il est, d’une 

part, garant de la stabilité du sujet et il donc ce en vertu de quoi il est cohérent72,  mais, d’autre part, il est aussi 

connoté négativement, car il témoigne d’une rigidité psychique en vertu de laquelle l’individu répète sans cesse et 

involontairement les mêmes actions73. En 1959, Adorno décrit le « caractère » dans des termes, nous le verrons, on 

ne peut plus rapprochés de ceux de l’étude Kant-Freud :  

[…] Kant n’a pas réussi à voir que le phénomène de réification doit s’appliquer aussi aux phénomènes du 
psychisme. J’entends par là le phénomène selon lequel une telle relation permet des attentes spécifiques pour 
l’avenir et des souvenirs spécifiques du passé, tout comme il a montré que cela fonctionne dans le cas des 
objets extérieurs. […] En d’autres termes, il est donc possible que des structures durables et substantielles se 
développent dans l’économie du psychisme, le domaine des intuitions qui nous sont données dans le cours 
de l’expérience. Ces structures sont soumises aux lois de la causalité et créent à leur tour des attentes 
rationnelles, exactement de la même manière que pour les événements du monde extérieur74. 

Il faut souligner l’utilisation du terme « réification » [Verdinglichung] dans cet extrait. Il apparaît emprunté au 

chapitre « La réification et le problème du prolétariat » de l’œuvre Histoire et conscience de classe de Lukács paru 

en 192275. Se réappropriant le caractère fétiche de la marchandise développé dans le premier tome du Capital de 

 
67 Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 189. 
68 Ibid., 205. [Nous traduisons]  
69 Ibid., 204. 
70 Theodor W. Adorno, Études sur la personnalité autoritaire, trad. Hélène Frappat (Paris : Allia, 2007), 15. 
71  Adorno, Der Begriff des Unbewußten,154; Theodor W. Adorno. « Contribution à la doctrine des idéologies [1953] », dans Société : Intégration, 
Désintégration, trad. Pierre Arnoux et al., Critique de la politique (Paris : Payot, 2011), 141. 
72 Peter E. Gordon souligne qu’Adorno est plus nuancé que Lukács à propos de la réification. Elle n’est pas qu’une perte, car sans elle, rien ne perdurerait. 
Peter E. Gordon. « Social Suffering and the Autonomy of Art », New German Critique 48, no 2 (2021) : 128‑29. 
73 Si Adorno est somme toute assez fidèle à l’interprétation de Benjamin d’après laquelle le caractère serait l’opposé du destin (Voir : Walter Benjamin. 
« Destin et caractère », dans Œuvres I, trad. Maurice de Gandillac et Pierre Rusch (Paris : Gallimard, 2000), 207.), il se détache toutefois de l’idée d’après 
laquelle le caractère serait pour autant équivalent à la liberté. « Face au sujet à la capacité d’adaptation infinie, au sujet sans sujet, son contraire, le caractère, 
est à vrai dire archaïque. Au bout du compte, il ne se révèle pas comme liberté, mais comme une phase dépassée de la non-liberté : en américain '' he is quite 
a character '' veut dire qu’il s’agit d’un drôle de personnage comique, d’un original, d’un pauvre type. » Theodor W. Adorno. « À propos du rapport entre 
sociologie et psychologie [1955] », dans Société : Intégration, Désintégration, trad. Pierre Arnoux et al., Critique de la politique (Paris : Payot, 2011), 343. 
74 Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 204. [Nous traduisons] 
75 « Verdinglichung » apparaît, dans le même contexte, en 1927, mais rien ne garantit qu’à cette époque Adorno ait déjà lu cette œuvre particulière de Lukács 
en 1926-27 et qu’il utilise ce terme en ce sens. Il cite plus volontiers dans ces œuvres de jeunesse La Théorie du roman de Lukács, mais fait une référence 
implicite à Histoire et conscience de classe dans sa leçon inaugurale de 1931. Le fait qu’Adorno ait amorcé, dès son étude Kant-Freud (du moins dans sa 
conclusion), son tournant matérialiste pourrait pencher en faveur de l’interprétation d’après laquelle Adorno fait bel et bien référence ici à Lukács. Sur 
l’importance de Lukács dans le tournant matérialiste d’Adorno, voir Buck-Morss, The Origin of Negative Dialectics, 25.  
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Marx, Lukács y décrit la réification comme suit : l’homme confond le produit de sa propre activité avec des lois 

étrangères qui le dominent et lui paraissent objectives et indépendantes de lui76. Par sa critique des paralogismes 

kantiens, Adorno augmente ces derniers d’une théorie de la réification qui s’opère dans la psyché. Le caractère, qui 

paraît une structure psychique figée doit dès lors être envisagé sous l’angle de l’activité par lequel il est produit. 

Tournons vers le « ressouvenir » afin d’apporter un nouvel éclairage au problème qui nous occupe. 

1.2 RESSOUVENIR, FONCTION MÉDIATRICE SYMBOLIQUE  
En 1926-27, Adorno poursuit son projet de déployer une psychologie transcendantale. Outre la 

reformulation des jugements synthétiques a priori déjà examinée, cela requiert le rejet du sujet transcendantal 

formel qui est remplacé par un sujet phénoménal. Ce dernier est l’unité de la diversité de « mes » expériences dans 

le cours empirique de « ma » conscience, dont la régularité se manifeste comme une « loi ». Adorno remanie donc 

la signification du « Je pense » : il n’est pas le fondement logiquement nécessaire des conditions transcendantales 

de la connaissance, mais plutôt la « quintessence des conditions transcendantales » que Kant hypostasie77. En 1969, 

il écrira : « le sujet, quintessence des médiations, est le comment78 ». Alors tout aussi éloigné qu’en 1926-27 de 

l’interprétation selon laquelle le « Je pense » ne serait qu’une fonction logique, il qualifie cela de « réduction 

primitive » de Kant79. Empruntant un vocabulaire phénoménologique à Edmund Husserl, il décrit le « Je pense » 

kantien (en 1959 !) comme l’unité du flux de l’expérience80 et en infléchit le sens en le liant directement à 

l’expérience vécue d’un sujet individuel auquel appartiennent ses représentations81. Dans la mesure où nous n’avons 

jamais affaire qu’à un faisceau de perceptions individuelles, mais bien à leur interconnexion et à la perception de 

leur appartenance à l’unité de la conscience, le sujet empirique — l’individu qui, incarné, a des expériences sensées 

et unifiées à partir d’une multiplicité d’impressions sensorielles82 — s’avère impensable sans le sujet phénoménal 

et inversement83.  

En 1926-27, Adorno introduit le ressouvenir [Erinnerung] comme condition de possibilité de 

l’appartenance de chaque expérience individuelle au cours de la conscience, ainsi que de la formation de concepts 

persistants — quoique retirés du cours de la conscience — sous lesquels sont subsumées les expériences84. Des 

souvenirs inaperçus antérieurs colorent les expériences présentes. L’exemple paradigmatique est la couleur que 

prend une note de musique après l’audition d’une note précédente selon qu’elles forment un intervalle de triton ou 

de seconde majeure. La répercussion [Nachwirkung] d’une expérience précédente sur une subséquente, comme 

coloration, se produit constamment, souvent sans que l’expérience initiale ne soit même donnée directement à ce 

 
76 Georg Lukács, Histoire et conscience de classe [1923], trad. Kostas Axelos et Jacqueline Bois (Paris : Les Éditions de Minuit, 1960), 113. 
77 Adorno, Der Begriff des Unbewußten, 161. 
78 Adorno, « Sujet et objet », 307. 
79 Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 156. 
80 Ibid., 194. 
81 Ibid., 89-90.  
82 Adorno, Der Begriff des Unbewußten, 187; C.f. Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 90 et 144. 
83 Adorno, Der Begriff des Unbewußten, 192; C.f. Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 147 et 203. 
84 Adorno, Der Begriff des Unbewußten, 193. 
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moment85. Aussi, toute expérience actuelle apparaît-elle d’emblée colorée, ne serait-ce que par son appartenance à 

mon flux de conscience. En 1962-63, l’exemple musical est à nouveau mobilisé pour décrire la première des trois 

synthèses développées dans la « Déduction transcendantale ». L’appréhension dans l’intuition (première synthèse), 

surnommée « le vécu » [Erlebtes], signifierait précisément, comme l’entendait la Gestalttheorie, que l’expérience 

actuelle se présente comme une unité de la diversité des impressions sensibles dans le temps, un flux de conscience 

unifié, à l’instar d’une mélodie qui ne serait pas que la somme de ces notes successives, mais bien leur rétention en 

un complexe formé par leur unité86. La « reconnaissance » [Wiedererkennen] de contenus similaires, associée en 

1963 à la récognition dans le concept (troisième synthèse), est donc également tributaire de la rétention 

d’expériences passées87. Adorno accorde ici au ressouvenir une importance capitale : sans lui, ni la première 

synthèse ni la troisième ne seraient envisageables, sans y être toutefois réductibles88.  

Nous sommes au cœur du problème : la synthèse intermédiaire indispensable de la reproduction dans 

l’imagination ou du « ressouvenir ». La description kantienne de cette synthèse se lit comme suit : les 

« représentations qui se sont souvent suivies ou accompagnées finissent par s’associer entre elles et par former ainsi 

une liaison telle que, en l’absence de l’objet, une de ces représentations fait passer l’esprit à une autre, suivant une 

règle constante89. » Reprenant à son compte ces associations répétées et liaisons, Adorno propose que ce ne sont 

pas des « règles constantes » qui se forment, mais bien des « complexes » : les souvenirs sont des sédimentations 

d’expériences antérieures associées entre elles. Commentant en 1944 l’importance de la « reproduction dans 

l’imagination, le ressouvenir [dem Erinnern] », Adorno rappelle sa contribution cruciale à la connaissance, sur 

laquelle il avait mis le doigt dès sa jeunesse, à savoir sa capacité à concevoir des associations entre les objets90.   

Dans sa thèse de 1926-27, Adorno souligne que ces « complexes » ne doivent pas être compris seulement 

comme associations dans le domaine de la connaissance, mais qu’ils ont même une effectivité régulière et prévisible, 

similaire à des lois, en ce qu’ils constituent le fondement du caractère. Ils répondent en cela aux caractéristiques 

attribuées par Kant à une « chose » [dinghaft] et, par Adorno, à la « chose psychique »91. Le processus cognitif du 

ressouvenir est l’artisan de la cristallisation de ces « complexes » qui n’atteignent à nouveau la conscience que sous 

une « forme symbolique » dont l’apparence d’immédiateté dissimule tout à la fois cette activité ainsi que le 

complexe. La description d’une telle activité qui passe inaperçue n’est ici pas sans rappeler la « réification », 

introduite plus haut.  

 
85 Ibid., 193. 
86 Ibid., 192; Adorno, Philosophische Terminologie, 2 : 142-43; Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 100. 
87 Adorno, Philosophische Terminologie, 2 : 119. 
88 Adorno, Der Begriff des Unbewußten, 276.  
89 Kant, Critique de la raison pure, 112 [A 100]. En raison de l’importance accordée par Kant à l’imagination dans l’édition A, nous ne suivons que cette 
version.  
90 Adorno, Minima moralia, 166, § 79. 
91 Adorno, Der Begriff des Unbewußten, 195. 
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Le ressouvenir acquiert le titre de « fonction médiatrice symbolique92 ». Le concept de « fonction 

symbolique » est emprunté à Cornelius, qui désigne ainsi l’acte psychique dirigé vers l’objet décrit par le terme 

d’« intentionnalité » dans la philosophie de Husserl93. Empruntant cette vieille notion scolastique de Duns Scot, 

telle que remaniée par son maître Franz Brentano, Husserl entendait par là que les « expériences » [Erlebnisse], en 

tant qu’actes psychiques, sont fondamentalement caractérisées par le fait qu’un « sens » les transcende : elles 

signifient quelque chose qu’elles ne sont pas94. Dans sa Contribution à une métacritique de la connaissance, 

entreprise en 1934 et publiée en 1956, Adorno manipule ce même vocabulaire : intentionnalité, fonction 

symbolique, synthèse de la reproduction dans l’imagination95. C’est l’occasion d’un reproche adressé à Husserl. 

Des trois synthèses kantiennes, Husserl aurait concentré son attention sur celle de l’imagination, mais en escamote 

la part essentielle : la spontanéité du sujet par laquelle certains faits de conscience en visent d’autres. En insistant 

sur la notion d’intuition eidétique ou catégoriale, Husserl aurait « ravalé la notion kantienne de spontanéité », 

inhérente à l’idée de synthèse de l’imagination, « au rang de simple passivité96 ». Malgré les reformulations 

phénoménologiques qui foisonnent dans l’étude Kant-Freud, Adorno n’y résout pas le problème de l’affinité entre 

la diversité du donné de l’intuition et les concepts sous lesquels elle s’avère subsumée par une telle donation 

immédiate de l’essence du phénomène dans l’expérience.  

Si Adorno proteste contre l’immédiateté du vécu, il repousse tout autant l’accès immédiat aux souvenirs. Il 

désire expressément différencier sa conception du souvenir de celle de Bergson en raison de l’immédiateté de 

l’intuition des expériences passées chez ce dernier qu’il juge problématique, critique maintenue toute son œuvre97 :  

si les expériences mnésiques elles-mêmes sont immédiatement données, ce dont on se souvient, même de 
façon rudimentaire, est médiatisé, c’est-à-dire à travers ces expériences ; et le ressouvenir est une fonction 
symbolique ; jamais par conséquent une intuition au sens où Bergson postule une cognition qui se passe de 
symboles98.  

Adorno ne tombe pas non plus dans une forme de néokantisme similaire à celui de l’école de Marbourg 

(Hermann Cohen, Ernst Cassirer) qui accentue la spontanéité de la conscience en affirmant qu’elle crée les objets 

de l’expérience ou génère consciemment les formes symboliques de la connaissance et de l’expression99. D’après 

nous, ce rejet d’une spontanéité formatrice d’un objet informe100 pourrait expliquer l’absence du terme 

« synthèse » pour décrire dans l’étude Kant-Freud les mêmes moments que ceux de 1962-63 et leur reformulation 

respective par « vécu », « ressouvenir », « reconnaissance ». Aucune des conditions transcendantales de l’expérience 

 
92 Ibid., 206. 
93 Theodor W. Adorno, Rolf Tiedemann, et Theodor W. Adorno Archiv. « Adornos Seminar vom Sommersemester 1932 über Benjmains Ursprung des 
deutschen Trauerspiels », dans Frankfurter Adorno Blätter, vol. IV (München : Edition Text + Kritik, 1995), 53.  
94 Theodor W. Adorno. « Husserl et le problème de l’idéalisme [1940] », dans Contribution à une métacritique de la théorie de la connaissance, trad. 
Christophe David et Alexandra Richter (Paris : Payot & Rivages, 2011), 274-75. 
95 Theodor W. Adorno, Contribution à une métacritique de la théorie de la connaissance [1956], trad. Christophe David et Alexandra Richter (Paris : Payot 
& Rivages, 2011), 138-40. 
96 Adorno, « Husserl et le problème de l’idéalisme », 286. 
97 Adorno, Dialectique négative, 73; voir aussi Roger Foster, Adorno : The Recovery of Experience (Albany : State University of New York Press, 2007), 127.  
98 Adorno, Der Begriff des Unbewußten, 204. [Nous traduisons]  
99 Bloch, « The Origins of Adorno’s Psycho-Social Dialectic », 507. 
100 Adorno, Der Begriff des Unbewußten, 97; Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 98; Adorno, « Sujet et objet », 263. 
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ne nous est directement connue, enseigne Adorno en 1959, mais « elles sont plutôt des médiations, des abstractions 

d’un élément spécifique de la cognition — et cet élément est alors hypostasié dans la Critique de la raison pure101 ».  

1.3 LE TEMPS ET L’HISTOIRE 
Pour éviter ces deux écueils — ne verser que dans la passivité ou dans la spontanéité, Adorno insiste sur le 

ressouvenir comme « fonction médiatrice », et ce, même dans les « données » pourtant dites « immédiates de la 

conscience » en tant qu’elles apparaissent d’emblée dotées d’un sens et unifiées dans un flux de conscience. À 

l’instar de Kant, la solution d’Adorno est le temps. Il ne fait pourtant pas intervenir les « schèmes ». Dès 1926-27, 

Adorno propose que l’expérience vécue, le caractère du sujet et les formes de la connaissance (les « complexes ») 

sont constitués temporellement à partir de contenus associés entre eux et issus d’expériences antérieures. Cela est 

l’héritage de Cornelius. Cette intuition sera renforcée, après coup, par ses lectures de Hegel. En effet, dans les cours 

sur la Critique de la raison pure de 1959, un pas est franchi – le ressouvenir n’est plus seulement intriqué au temps, 

mais encore à l’histoire : 

En d’autres termes, le passage du soi-disant problème de la constitution chez Kant à l’histoire était déjà 
implicite chez Kant. Le processus de constitution y était en fait mis en œuvre par le temps — je vous rappelle 
ici le rôle du ressouvenir chez Kant — et ainsi, vous avez un indice important de l’histoire. En effet, il n’est 
pas possible de parler du temps en l’absence d’une petite intuition intérieure, de quelque chose 
d’intérieurement présent qui fait l’expérience du temps en soi — et dans ce recours à quelque chose qui 
possède le temps, l’historique est nécessairement impliqué. C’est un acte arbitraire que de s’arrêter au temps 
vécu par les êtres humains individuels qui se trouvent être le point de départ de la philosophie, et de refuser 
ensuite de prendre au sérieux ce recours au temps. Le prendre au sérieux signifierait apprécier pleinement 
l’origine historique de nos catégories102.  

L’origine sociohistorique des formes de la connaissance du sujet (tout juste relevée en 1926-27 et de façon 

contradictoire103) y est clairement énoncée. Si, dans la théorie de la connaissance kantienne, la conscience apparaît 

« condamnée à un perpétuel emprisonnement dans les formes de la connaissance qui lui ont été attribuées une fois 

pour toutes », c’est qu’elle soustrait trop rapidement ces formes du critère, instauré par la Critique, de l’expérience :  

Mais les formes ne sont pas cet ultime, tel que Kant les décrit. En vertu de la réciprocité entre elles et le 
contenu étant, elles se développent aussi de leur côté. […] Une fois que les formes, comme cela en vérité 
correspondrait déjà à la conception du sujet comme aperception originaire, sont moments d’une dynamique, 
leur figure positive ne peut pas plus être stipulée pour toute connaissance future, qu’aucun des contenus sans 
lesquels elles n’existent pas et avec lesquels elles se transforment104.  

La dialectique hégélienne de la forme et du contenu apporte un correctif à cette erreur kantienne. Pourtant 

l’apparence figée du sujet transcendantal et de ses catégories énonce également une vérité : le sujet vivant est plus 

transcendantal qu’empirique, affirme Adorno, au sens où il est modelé par la société et a intériorisé ses attentes et 

ses catégories, désormais réifiées dans une rigide atemporalité105. Il explicite donc le ressouvenir [Erinnerung] 

comme travail où s’effectue la médiation entre des contenus sociohistoriques et l’expérience vécue du sujet. Ces 

 
101 Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 156. [Nous traduisons]  
102 Adorno, 167-68. [Nous traduisons et soulignons]  
103 Adorno, Der Begriff des Unbewußten, 300. 
104 Adorno, Dialectique négative, 466-67.  
105 Adorno, « Sujet et objet », 305.  
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contenus peuvent aussi bien être mémorisés volontairement et mécaniquement, disponibles à tout moment à la 

conscience106, qu’intériorisés inconsciemment et resurgir à la conscience sous l’effet d’une association avec une 

intuition présente107.  

1.4 RESSOUVENIR COMME ANAMNÈSE : CONTRIBUTIONS DE LA PSYCHANALYSE 
Adorno complexifie ainsi la seule dualité spontanéité-passivité en introduisant, dès 1926-27, le nouveau 

couple d’opposés, conscient et inconscient. Il développe l’idée d’une spontanéité du sujet en tant 

qu’« activité involontaire108 ». Pour ce faire, il suit pas à pas les conférences d’Introduction à la psychanalyse 

données par Freud à l’université de Vienne entre 1915-17. S. Buck-Morss le souligne, l’étape franchie en tentant 

de démontrer la compatibilité entre la théorie de Cornelius et celle de Freud est remarquable, d’autant plus que 

Freud n’est alors pas reconnu par les psychologues, et encore moins par les philosophes109.  

Adorno établit un parallèle entre la première topique de Freud et la conception de Cornelius, selon laquelle 

l’inconscient serait un groupe de processus mentaux qui lient les expériences sensorielles dans une unité plus large 

et formeraient la condition de la connaissance consciente110. Sont conscientes toutes les expériences vécues 

[Erlebnisse], incluant celles passées, données clairement et distinctement111. Cela ne représente, suivant Freud, 

qu’une partie minime et superficielle de la psyché. Le reste (à l’exception près de l’anamnèse dont nous traiterons 

dans un instant) correspond à l’inconscient. Ce dernier représente à la fois des contenus — des expériences 

antérieures intériorisées — et des processus cognitifs non perceptibles, mais responsables du savoir conscient. 

Adorno maintient d’idée d’un préconscient, dépôt de contenus ayant antérieurement été l’objet d’une expérience et 

qui, tout en étant retirés hors du champ d’attention de la conscience, sont néanmoins aisément accessibles et y 

ressurgissent sous une forme symbolique. Par exemple : par une expérience mnésique d’un fait passé dont certains 

éléments redeviennent conscients ou par l’aptitude à réciter un poème mémorisé. Adorno écarte des pans essentiels 

de la description freudienne de l’inconscient (au sens strict), en tant que zone de contact de la psyché avec le corps, 

ce qu’il identifiera plus tard comme « sa seule erreur112 ». Il s’empare toutefois de la notion de « complexe » 

(d’Œdipe, de castration), réseau organisé d’expériences passées associé aux caractéristiques individuelles de la 

personnalité113. Il récuse la validité des complexes à titre de traits de l’espèce (autrement dit : leur ontologisation), 

mais considère que cette notion confirme sa théorie selon laquelle il existe des expériences inconscientes antérieures 

 
106 Nous faisons référence aux développements concernant la mémoire dans Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, 58 sq., ainsi qu’aux § 452-463 
de Georg W. F. Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, trad. Bernard Bourgeois, vol. 3 (Paris : Vrin, 1988), 247 sq.  
107 Ce surgissement involontaire causé par une association est décrit par Proust comme réminiscence. Hegel décrit, de son côté, le ressouvenir [Erinnerung] 
comme processus d’intériorisation inconsciente dans le puits nocturne du sujet et extériorisation lors d’une association avec une nouvelle intuition. Hegel, 
Encyclopédie des sciences philosophiques, 3 : § 452-454. 
108 Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 157. 
109 Buck-Morss, The Origin of Negative Dialectics, 18. 
110 Alors que la seconde topique a été introduite en 1923 dans la pensée de Freud, Adorno préfère s’en tenir à la première, mieux adaptée à ce projet. Bloch, 
« The Origins of Adorno’s Psycho-Social Dialectic », 511 et 515. 
111 Adorno, Der Begriff des Unbewußten, 201. 
112 Voir supra., 20.  
113 Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, The language of psychoanalysis (London : Karnac Books, 1988), 72-73. 
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sédimentées en complexes qui ont un impact sur la manière dont le sujet perçoit le monde et agit114. Certaines 

expériences sont « oubliées », mais demeurent néanmoins à l’intérieur de la conscience où elles ont une effectivité, 

ce dont témoigne les réflexes découlant du caractère et la possibilité de l’erreur dans la donation symbolique115. Par 

donation symbolique erronée, comprendre ici : certains faits n’accèdent à la conscience que déguisés comme dans 

le cas des rêves, des actes manqués et des névroses. Il s’agit ici d’une référence au « symbole mnésique » 

(Erinnerungssymbol) de la psychanalyse selon lequel le symptôme apparaît comme un symbole du complexe 

d’idées et de désirs maintenus inconscients par le refoulement116. Cette déformation témoigne de la présence d’une 

activité involontaire et inconsciente qui œuvre à déformer certains contenus intériorisés pour qu’ils puissent être 

extériorisés sans heurts — la psychanalyse nomme cette activité des processus primaires117.  

Les complexes qui structurent la « chose psychique » et demeurent inconscients sont jugés équivalents au 

« refoulé118 » de la première topique. Adorno est avare de mots, en 1926-27, quant aux conséquences de cet insigne 

rapprochement entre, d’une part, les processus à partir desquels les expériences antérieures sont intériorisées et 

solidifiées en complexes et, d’autre part, les mécanismes de défense et de censure de la théorie psychanalytique119. 

Il tente, dans sa thèse, de les dépouiller de leur charge critique pour leur donner un sens seulement épistémique. La 

dynamique psychique, qui oppose à l’extériorisation du souvenir le processus de refoulement qui la bloque, est au 

cœur de la réinterprétation kantienne fournie par Adorno. Ce geste est frappant, car il fournit non seulement une 

explication à l’aspect statique, prévisible, du caractère et des formes de la connaissance, mais permet encore de 

réinscrire ce processus de réification dans une dynamique où elle peut être contrée.   

Son attention est attirée par un élément spécifique de la théorie freudienne : en vertu d’une meilleure 

compréhension des forces psychiques qui empêchent la connaissance des faits inconscients, la « chose 

psychique » elle-même vient qu’à être corrigée120. En témoigne la disparition des symptômes névrotiques du patient 

lorsqu’il prend conscience des faits refoulés et comprend les liens parfois erronés établis entre eux121. Prendre 

conscience des faits inconscients est une tâche dès lors adressée à la psychologie, envisageable car, ces faits ayant 

déjà été des expériences vécues, ils n’y sont pas incommensurables122. Cet accès aux contenus inconscients s’opère 

par le ressouvenir sous forme d’anamnèse123. « La tâche », rédigera Adorno à Benjamin en 1940, « ne serait-elle pas 

de rattacher à une théorie dialectique de l’oubli toute l’opposition entre expérience vécue [Erlebnis] et expérience 

 
114 Adorno, Der Begriff des Unbewußten, 288-89. 
115 Ibid., 207 sq. 
116 Laplanche et Pontalis, The language of psychoanalysis, 252. 
117 Ces processus sont développés en analysant les mécanismes (condensation, sublimation, élaboration secondaire) grâce auxquels le contenu manifeste du 
rêve est élaboré à partir d’un contenu latent. Ces mêmes mécanismes propres au travail du rêve sont reliés à l’imagination du poète [Phantasie].  
118 Adorno, Der Begriff des Unbewußten, 315. 
119 Nous verrons au prochain chapitre qu’Adorno se ressaisit de cette idée de manière critique dans les années 1950.  
120 Adorno, Der Begriff des Unbewußten, 297. 
121 Ibid., 295. 
122 Ibid., 207 sq. 
123 Nous reprenons ici le terme psychanalytique d’anamnèse comme reconstitution de l’histoire pathologique d’un malade au moyen de ses souvenirs et 
soulignons l’utilisation du terme en 1959 « ἀνάμνησις, the power of memory ». (Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 177.) (N’ayant pas accès au texte 
original allemand, nous supposons qu’il s’agit par cohérence du terme « Erinnerung » traduit par « memory »). 
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réfléchie [Erfahrung] ? » — nous suggérons ici un rapprochement entre cette anamnèse et l’expérience réfléchie — 

« On pourrait aussi dire aussi : à une théorie de la réification. Car toute réification est un acte d’oubli […]124 ». 

En reproduisant de façon consciente le parcours par lequel ils ont été construits, l’analyse doit découvrir le 

sens caché des symboles mnésiques. Une telle prise de conscience des faits de l’inconscient signifie donc qu’ils 

redeviennent conscients. N’ayant pas d’accès immédiat à son inconscient, le sujet doit s’adonner à l’association 

libre jusqu’à ce qu’un souvenir permette soudain d’expliquer le symbole en question. Renforçant l’affinité avec la 

théorie de Cornelius, Adorno souligne l’intérêt cognitif de la psychanalyse qui surpasse ses aspects thérapeutiques : 

le patient ne guérit que grâce à une meilleure compréhension de la dynamique de ses processus psychiques125.  

La possibilité de la prise de connaissance des faits inconscients par l’association libre éloigne cette théorie 

du soupçon de déterminisme et ménage un espace pour une spontanéité qui serait volontaire et consciente. Adorno 

peut ainsi maintenir la possibilité de l’autoréflexion tout en soulignant les forces psychologiques qui contraignent 

l’autonomie subjective. Peut-être est-ce une première version de la dialectique entre hétéronomie et autonomie vers 

laquelle D. Cook pointe en affirmant que seule l’autoréflexion sur la part de nature dans le sujet permettrait une 

plus grande autonomie par rapport à celle-ci126. À tout le moins, il nous faut sans conteste avoir en tête 

l’identification opérée par R. Foster entre la réflexion critique et le retour à la conscience du souvenir dans le 

développement de son concept d’« expérience spirituelle » :  

La voie d’accès à l’expérience spirituelle consiste donc à travailler sur les concepts jusqu’à ce que, dans 
l’éclair du ressouvenir [remembrance], le souvenir caché de leur dépendance à l’égard des conditions qui leur 
sont extérieures soit arraché de leur structure. C’est à ce moment-là, comme nous l’avons vu, que les concepts 
deviennent « conscients ». Adorno désigne habituellement ce moment comme Selbstbesinnung, ou 
conscience de soi, autoréflexion127. 

Dès 1926-27, Adorno présente une analogie entre le travail psychanalytique d’anamnèse et l’interprétation 

philosophique dirigé contre des philosophies idéologiques qui s’avèrent cautionner le réel128. L’interprétation 

philosophique obtient une fonction sociale puisqu’elle peut mettre en lumière la fausseté des doctrines léguées par 

la tradition philosophique, qui entravent la prise de conscience des conditions sociales abjectes, et contribuer à leur 

remplacement129. En 1966, Adorno demeure fidèle à ce réseau d’associations où sont à nouveau imbriqués synthèse 

de la reproduction dans l’imagination, ressouvenir, tradition, interprétation philosophique et critique :  

Parmi les apports de la déduction kantienne, il faut mettre à la toute première place celui qui consiste pour 
Kant à avoir perçu, jusque dans la forme pure de la connaissance, l’unité du Je pense, et au niveau de la 
reproduction dans l’imagination, le ressouvenir [Erinnerung], la trace de l’historique. Néanmoins, comme 
il n’existe pas de temps sans l’étant qui s’y trouve, ce que Husserl, dans sa dernière période, nomma historicité 
interne ne peut demeurer intérieur, forme pure. […] Même comme opposé du moment transcendantal, celui 
de la tradition est quasi transcendantal, non pas la subjectivité ponctuelle mais ce qui est proprement 
constitutif, ce que Kant appelait le mécanisme caché au fond de l’âme. […] Mais seule la methexis de la 

 
124 Theodor W. Adorno et Benjamin Walter, Correspondance : 1928-1940 (Paris : Gallimard, 2006), 367 (lettre du 29 février 1940). 
125 Adorno, Der Begriff des Unbewußten, 235-36. 
126 Deborah Cook, Adorno on Nature (London : Routledge, 2014), 61. Voir infra., 42.  
127 Foster, Adorno : The Recovery of Experience, 155. [Nous traduisons] 
128 Sur l’idéologie des philosophies de l’inconscient dont il est question dans la conclusions, voir Buck-Morss, The Origin of Negative Dialectics, 19. 
129 Adorno, Der Begriff des Unbewußten, 322 [Nous traduisons]. 
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philosophie à la tradition constituerait sa négation déterminée. Elle est fondée par les textes qu’elle critique. 
[…] Ceci justifie le passage de la philosophie à l’interprétation […]130.  

Dans la mesure où le ressouvenir peut s’opérer sous le mode de l’autoréflexion (dans l’anamnèse psychanalytique 

ou l’interprétation critique), il apparaît sous un jour nouveau. Il ne laisse pas la chose qui l’accomplit identique à 

elle-même131, car la découverte des associations erronées établies entre les faits permet non seulement la prise de 

conscience de ce qui, réifié et refoulé, colore toujours l’expérience présente, mais réclame également la formation 

de nouvelles associations, plus justes. Voilà pourquoi, une fois conscientes et volontaires, les associations effectuées 

par « la reproduction dans l’imagination, le ressouvenir », deviennent productives.  

2. LES SCHÈMES DE L’IMAGINATION 
Le « mécanisme caché au fond de l’âme » dont il est question dans le dernier extrait cité est une référence 

directe aux « schèmes », ces produits de l’imagination dont Kant dit qu’ils proviennent d’un « art caché dans les 

profondeurs de l’art humain et dont il sera toujours difficile d’arracher le vrai mécanisme à la nature, pour l’exposer 

à découvert devant les yeux132 ». Adorno fournit le contexte pour penser ce problème auquel nous avons déjà fait 

allusion en guise d’introduction au chapitre. Ce contexte : Kant espère convaincre que la connaissance obtenue 

grâce à la médiation par les concepts s’avère modelée sur l’objet à connaître et non une simple une classification 

violente du sujet qui n’y fait pas justice133. Une partie du problème apparaît réglée lorsque nous envisageons que 

les catégories ne sont pas naturelles et éternelles, ni même seulement constituées par des associations inconscientes 

au sein de la conscience (1926-27), mais bien socialement constituées, léguées par la tradition et conservées en 

mémoire (1959, 1966). Il y a plus à dire sur ces mystérieux schèmes.  

En 1959, Adorno affirmera que les schèmes sont des concepts aporétiques134 : ils surgissent quoiqu’aucune 

intuition de ceux-ci ne puisse leur correspondre. Pour atteindre une cohérence interne, la raison s’aventure au-delà 

de son propre contenu possible, dans ce cas précis, en raison de la nécessité de penser une affinité entre les catégories 

de l’entendement et l’expérience135. Ce « moment spéculatif » transgresse donc les limites de la connaissance tracées 

par Kant. Cette contradiction inhérente au moment du schématisme comporte tout de même un moment de vérité 

qui, au sein des cours, demeure une énigme136.  

La construction fictive kantienne, les schèmes, s’avère féconde dans la mesure où elle détient un véritable 

pouvoir explicatif à l’égard de l’expérience. D’après Kant, les schèmes des concepts sensibles permettent à 

l’imagination d’exprimer une figure « en général » — le chien, « en général », ou encore le triangle — « sans être 

 
130 Voir le paragraphe « Tradition et connaissance » dans Adorno, Dialectique négative, 71-73 [Traduction modifiée par cohérence avec le terme 
« ressouvenir ». 
131 Adorno, Minima moralia, 209 § 99. 
132 Kant, Critique de la raison pure, 153 (A 141/B180); Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 131; 190. 
133 Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 133. 
134 Ibid., 131. 
135  Ibid., 218-22.  
136 Cela demeure une énigme, parce qu’Adorno a manqué de temps lors de son cours de 1959 pour donner une séance de cours sur le schématisme.  
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astreinte à quelque chose de particulier que m’offre l’expérience, ou mieux à quelque image possible que je puisse 

représenter in concreto137. » Tandis que Kant jugeait que ces schèmes comportaient la règle permettant de 

déterminer l’expérience sensible, qu’ils la précédaient et la rendaient possible sans toutefois être eux-mêmes 

sensibles, Adorno indique que l’expérience elle-même regorge de plus en plus d’illustrations de tels schèmes a 

priori. Ce « ‘‘ en général ’’ abstrait et de grande envergure, celui du concept138 », a quelque chose de grossier dans 

son opposition au particulier, à partir du moment où il est illustré et retranscrit dans la réalité. Citons Adorno : « Les 

images omniprésentes n’en sont pas parce qu’elles présentent la généralité, la moyenne, le modèle standard comme 

quelque chose d’unique ou de spécial et les tournent en dérision. L’abolition du particulier est transformée 

insidieusement en particulier139. » La transformation d’une abstraction en particuliers « en général », 

« schématiquement préformés par les conventions dominantes de la science, du commence et de la politique140 » et 

qui, pour être saisis, ne requièrent la mobilisation d’aucune spontanéité de l’esprit, voilà l’expérience quotidienne 

que désignent les « schèmes ».  

Le vocabulaire du schématisme est récurrent dans les passages où Adorno traite des produits de l’Esprit. 

Dans le chapitre intitulé « La production industrielle des biens culturels » de la Dialectique de la raison, Adorno et 

Horkheimer écrivent :  

Le formalisme kantien attendait encore une contribution de l’individu à qui l’on avait appris à prendre les 
concepts fondamentaux pour référence aux multiples expériences de sens ; mais l’industrie a privé l’individu 
de sa fonction. […] Selon Kant, un mécanisme secret agissant dans l’âme préparait déjà les données 
immédiates de telle sorte qu’elles s’adaptent au système de la Raison pure. Aujourd’hui, ce secret a été 
déchiffré141.  

La « fonction » dont l’industrie démet l’individu ici est la fonction médiatrice symbolique de l’imagination, à savoir 

la portion de la synthèse par laquelle l’expérience vécue était déjà médiatisée — « données immédiates préparées » 

— par l’activité inconsciente et involontaire qui octroyait un sens apparemment immédiat à ce qui ne serait sinon 

que perçu. Les auteurs précisent : il n’y a plus de place où pourrait se mouvoir l’imagination [Phantasie] et s’en 

trouvent atrophiés et le pouvoir de représentation [Vorstellungskraft] des consommateurs et leur spontanéité. Les 

produits de l’industrie culturelle parviennent pourtant à exiger chez les consommateurs un effort de taille — « un 

esprit rapide, des dons d’observation, de la compétence pour les comprendre parfaitement » — effort devenu 

mécanique mais qui paralyse par le fait même leur imagination [Einbildungskraft]142. Ils sont si habitués par tous 

les produits antérieurement consommés à fournir un tel travail qu’ils n’y portent même pas attention : la « violence 

de la société industrielle s’est installée dans l’esprit des hommes143. »  

 
137 Kant, Critique de la raison pure, 153 [A 141/B 180]. 
138 Theodor W. Adorno, Kierkegaard, trad. Eliane Escoubas, Critique de la politique (Paris : Payot, 1995), 232. 
139 Adorno, Minima moralia, 190, § 92. 
140 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 17. 
141 Ibid., 185. 
142  Ibid., 188. [Nous précisons ces termes qui, dans la traduction française, sont tous rendus par « imagination » sans distinction.] 
143  Ibid., 189. 



 
  

25 

De même, dans un texte de 1940 sur Kierkegaard, Adorno écrit que ce dernier a « qualifié une tendance de 

la société de masse d’aujourd’hui qui, en son temps, devait avoir été encore très latente : la substitution à la pensée 

spontanée de l’adaptation automatisée telle qu’elle s’accomplit en rapport avec les formes modernes de 

l’information144. » La pensée est exercée pour comprendre le mouvement d’ensemble malgré la vitesse à laquelle 

défilent les images, entraînement qui fait régresser l’imagination des hommes au point où ils ne conçoivent plus 

que ce qui leur est « montré en abrégé et à coups de matraquages145. » Cet effort exigé ne serait pas suffisant pour 

court-circuiter l’activité de l’imagination, si ce n’était que les productions de l’industrie toujours proposent les 

mêmes rengaines, les mêmes « schémas » : « Dès le début d’un film, on sait comment il se terminera, qui sera 

récompensé, puni, oublié ; et en entendant de la musique légère, l’oreille entraînée peut, dès les premières mesures, 

deviner la suite du thème et se sent satisfaite lorsque tout se passe comme prévu146. »  

Adorno et Horkheimer en concluent que l’imagination individuelle est destituée par l’industrie culturelle 

qui, d’entrée de jeu, classifie à sa place non pas les « données immédiates », mais bien la réalité : le « premier 

service que l’industrie apporte au client est de tout schématiser pour lui147. » Grâce aux méthodes techniques de 

reproduction en série, l’industrie répond aux besoins identiques — parce qu’elle les manipule et les fait naître — 

par la production de biens standardisés148. Non pas seulement les biens de l’industrie culturelle, mais la majeure 

partie des éléments du réel : « La ressemblance entre tous les biens produits mécaniquement, le réseau de la 

socialisation qui emprisonne les objets en même temps que le regard posé sur eux qui les assimilent, transforme 

tout ce qui arrive en quelque chose de déjà vu, en exemplaire accidentel d’un genre, en double du modèle149. » 

Ainsi reproduite, la réalité est schématisée d’avance, comme si elle était produite en vue de la 

classification des objets du monde sous les catégories de l’industrie :  

Les petites silhouettes d’hommes et de maisons qui, tels des hiéroglyphes, traversent les statistiques, peuvent 
paraître accidentelles dans chaque cas particulier, simples auxiliaires. Mais ce n’est pas par hasard qu’elles 
ressemblent tellement à d’innombrables réclames, à des stéréotypes de la presse, à des jouets. C’est en elles 
que la représentation triomphe de ce qui est représenté150. 

Cette retranscription quasi littérale de schémas classificateurs en production matérielle de clichés trahit, aux yeux 

d’Adorno, un affaiblissement de la faculté d’abstraction qui ne sait plus s’orienter parmi les concepts. La pensée 

s’accoutume à la violence sans cesse opérée par les opérations scientifiques sur les cas particuliers qualitativement 

différents qu’elle subsume à des unités quantifiables. Elle triomphe de chaque chose en les transformant en 

 
144 Theodor W. Adorno. « La doctrine kierkegaardienne de l’amour [1940] », dans Kierkegaard, trad. Eliane Escoubas, Critique de la politique (Paris : Payot, 
1995), 269. 
145 Adorno, Minima moralia, 190, § 92. 
146 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 186. 
147  Ibid., 185. 
148  Ibid., 180. 
149 Adorno, Minima moralia, 316, § 150. 
150 Ibid., 190, § 92. 
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spécimens sans particularités, aisément remplaçables151. Devenue incapable de saisir la différence entre le 

particulier et l’universel, la pensée moule en retour le particulier sur le modèle de l’universel152.  

Ces schémas ne se limitent pas à ceux de l’industrie culturelle, des médias de masse ou de la science — ils 

ressurgissent, pour soulager la pensée, dans les scénarii des délires paranoïaques : 

Ils remplacent cette intelligence essentielle qui se trouve obstruée par la demi-culture. Celui qui se passe de 
continuité entre le jugement et l’expérience se voit fourni par des systèmes de ce genre en schémas servant à 
maîtriser la réalité ; ces schémas n’atteignent pas la réalité, mais compensent l’angoisse face à ce qui n’est 
pas compris153. 

Comme l’indique ce dernier extrait, de tels schémas faillissent à la tâche qui leur est attribuée par Kant (permettre 

une adéquation entre l’expérience et les catégories), mais ont néanmoins une « place et une valeur dans l’économie 

psychologique de l’individu », une « fonction sociale objective154 ». Cette fonction : masquer l’angoisse en 

accordant à l’irrationalité ambiante un sens. À défaut d’être délirante, l’industrie culturelle et la science 

traditionnelle, figures concrètes actuelles de l’idéologie, possèdent une fonction sociale assez similaire. N’étant 

qu’un « redoublement » de l’existence actuelle des masses, elles les confortent par ses justifications de l’état des 

choses qu’elle présente comme si un destin le rendait inévitable155. La simple facticité — les choses telles qu’elles 

sont de toute manière — est ainsi présentée comme si elle était elle-même dotée d’un sens et revêtue d’une dignité 

qu’elle n’a pourtant pas méritée. Cela conduit les hommes à se résigner à changer substantiellement le monde. 

Ce dédoublement nous paraît être une utilisation affaiblie et décevante de l’imagination qui s’affaire à 

reproduire aveuglément le même et à doter d’une apparence de sens la totalité sociale pourtant insensée. Cette 

utilisation de l’imagination exclut sa part véritablement productive. À propos de la philosophie de Kant, Adorno 

dira qu’elle « revient à recréer le monde tel qu’il se présente à la conscience, à produire avec le pouvoir énorme de 

l’imagination productrice le monde tel qu’il existe déjà156. » Malgré tout, la philosophie de Kant conservait encore 

en elle l’idée d’un pouvoir du sujet ou d’une spontanéité, en particulier dans le « concept le plus profond de la 

théorie transcendantale de la connaissance, l’imagination productrice [produktive Einbildungskraft]157 ». Dans cette 

spontanéité réside le potentiel que l’imagination soit le « différentiel de la liberté au sein de la détermination158 ». 

Adorno fournit de plus amples explications quant à ce lien établi entre liberté et imagination dans un cours de 1963 

portant sur la philosophie morale de Kant :  

Et je crois que si vous voulez retourner aux origines de ce que Kant signifie vraiment par liberté, si vous 
voulez obtenir une image précise du modèle qui sous-tend son concept de liberté, un concept que nous 
utilisons en général d’une manière assez relâchée, alors il s’avérera qu’il s’agit simplement de la faculté 
remarquable qui nous permet d’organiser dans notre imagination les composantes variables du monde 

 
151 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 34-35. 
152 Adorno, Minima moralia, 189-90, § 92. 
153 Theodor W. Adorno. « Théorie de la demi-culture [1959] », dans Société : Intégration, Désintégration, trad. Pierre Arnoux et al., Critique de la politique 
(Paris : Payot, 2011), 209-10. 
154  Ibid., 209-10. 
155 Adorno, « Contribution à la doctrine des idéologies », 151. 
156 Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 179. [Nous traduisons] 
157 Adorno, Dialectique négative, 279.  
158 Adorno, Théorie esthétique, 244. 
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naturel ou de la réalité existante, et de les réarranger de façon à ce qu’elles soient différentes par rapport à 
la manière dont nous les avons initialement trouvées et dont elles existent en réalité159.  

Ce potentiel de l’imagination — la liberté de pouvoir donner une forme nouvelle à la matière qui est donnée 

— est retiré au sujet « transcendantal » contemporain. Cela est reflété dans les productions de l’Esprit. Les produits 

de l’industrie culturelle n’ont plus aucune autonomie par rapport à la totalité sociale. Ils se contentent de la 

reproduire et de la justifier, en plus de la perpétuer en modelant la conscience des consommateurs à adopter des 

comportements en conformité avec celle-ci160. Même la philosophie, celle de Husserl par exemple, est accusée 

d’enregistrer l’impuissance du sujet, qu’elle exprime en le réduisant à n’être que la scène de l’objectivité, et ce, par 

l’effacement théorique de sa spontanéité161. Paradoxalement, ce n’est que dans l’expression de cette impuissance 

que l’imagination productrice trouve son dernier refuge — ce sera le sujet de notre prochain chapitre.  

 

 
  

 
159 Theodor W. Adorno, Problems of Moral Philosophy : Lectures 1963, sous la dir. de Thomas Schröder, trad. Rodney Livingstone (Cambridge : Polity Press, 
2000), 103. [Nous traduisons] 
160 Adorno, « Contribution à la doctrine des idéologies », 150. 
161 Theodor W. Adorno, Ontology and Dialectics : Lectures 1960-1961, sous la dir. de Rolf Tiedemann, trad. Nicholas Walker (Cambridge : Polity Press, 
2019), 98. 
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CHAPITRE 2 
PLAISIR —  DÉPLAISIR 

« Le degré et la nature de la sexualité d’un être humain s’étendent 
jusqu’au sommet ultime de son esprit. » 

F. Nietzsche, Par-delà bien et mal, §75 
 

La reprise critique par Adorno du concept d’imagination ne saurait mettre de côté l’activité créatrice 

artistique. Il va sans dire que l’exploration esthétique de ce thème exige de s’attarder sur le caractère subjectif de 

l’art. Si l’on considère qu’Adorno est un héritier avoué de l’esthétique hégélienne et qu’il insiste le plus souvent sur 

l’objectivité de l’œuvre d’art plutôt que sur ses moments subjectifs162, un tel parti pris pourrait étonner. Or, Adorno 

ne fait pas pour autant fi de la médiation nécessaire du sujet dans l’art. Les expériences qui y sont sédimentées 

témoignent d’attitudes humaines à l’égard de l’objectivité de l’art, expériences sans lesquelles l’art est impensable. 

Adorno cherche à découvrir le processus par lequel l’œuvre d’art devient elle-même porteuse d’un élément 

spirituel ; cela exige de faire l’étude des articulations de la « médiation concrète entre la structure des œuvres et la 

structure sociale163 ».  

Tout en récusant les analyses psychanalytiques de l’art proprement dites, Adorno s’empare des outils 

psychanalytiques dans le dessein d’approfondir ce pan subjectif de l’art, dont les racines psychanalytiques sont, à 

ses dires, celles de « l’imagination dans l’imagination de la toute-puissance164 » [Phantasie in der von Allmacht]. 

Pour cerner la place qu’Adorno accorde à l’imagination dans l’art — qu’il nomme « le cheminement de l’œuvre à 

travers le sujet165 » —, nous alternerons obligatoirement deux thèses esthétiques subjectives. Il s’agit des théories 

de Kant et de Freud qui se révèlent l’antithèse l’une de l’autre en raison de leur compréhension antagoniste de la 

relation entre l’art et la faculté de désirer166.  

1. « LES ARTISTES NE SUBLIMENT PAS » 
Aux yeux de Sigmund Freud, l’artiste éprouverait une joie « à créer » et « à donner corps aux formations de 

son imagination ». Ce travail psychique ou intellectuel lui permettrait de tenir à distance la souffrance grâce à un 

déplacement de la libido hors d’atteinte des frustrations du monde, processus nommé « sublimation167 ». Adorno, 

dans ses cours d’esthétique de 1958-59, a soutenu pour sa part que la sublimation se révélait l’un des phénomènes 

 
162 Theodor W. Adorno, Ästhetik (1958/59), sous la dir. de Eberhard Ortland (Suhrkamp, 2009), 12. 
163 Adorno, Théorie esthétique, 25. 
164  Ibid., 26. 
165  Ibid., 46. 
166  Ibid., 27-28. 
167 Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture [1929], trad. Dorian Astor (Paris : Flammarion, 2010), 94. 
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originaux du comportement esthétique168. Et pourtant, affirme-t-il du même coup, « les artistes ne subliment pas », 

sans ménager ses mots au § 136 de Minima moralia, et en qualifiant de « béotienne » cette « illusion 

psychanalytique » voulant que les artistes « se libèrent en composant des symphonies ou en écrivant des 

romans169  ». Ces propos ont mené J. Whitebook à l’accuser d’avoir du mépris à l’égard du concept de sublimation 

et d’être de mauvaise foi en s’en privant polémiquement et en préférant travailler avec des apories plutôt que 

d’accepter cette solution moins conflictuelle qui était disponible170. Malgré ce qui précède, nous croyons que 

Whitebook se fourvoie lorsqu’il plaide qu’Adorno ne développe pas de concept de sublimation171. Il est manifeste 

qu’Adorno n’est pas sans savoir le potentiel de ce concept qui se profile au sein même de sa critique. En ce qui nous 

concerne, nous tenterons de départager cette apparente contradiction en vue d’améliorer notre compréhension du 

rapport qu’entretient Adorno vis-à-vis de la conception psychanalytique du geste imaginaire posé dans la création 

de l’œuvre d’art. 

Dans son texte, datant de 1908 et intitulé « La morale sexuelle “civilisée” et la maladie nerveuse des temps 

modernes », Freud distingue trois réactions psychiques relatives aux exigences de notre civilisation qui s’est 

« construite sur la répression des pulsions172 ». Lorsque ses pulsions sont trop intenses et ne peuvent être inhibées, 

l’individu développe une forme de « perversion positive » — première réaction — : il satisfait certains désirs bien 

qu’ils soient réprouvés par la société. Non seulement les pervers doivent supporter les conséquences de leur 

déviation, mais ils deviennent des êtres « généralement sains mais immoraux à un point qui est socialement 

indésirable173 ». Au sujet de ce type d’hommes que les refoulements n’auraient pas mutilés, Adorno écrit ce qui 

suit :  

Si on en appelle aujourd’hui […] à l’Homme complet, on promet alors à l’indifférencié, au mal dégrossi, au 
primitif, une prime, et on glorifie en fin de compte l’extroversion des go-getters, de ceux qui sont 
suffisamment abjects pour montrer qu’ils sont des hommes, des vrais, dans une vie abjecte174.  

Freud décrit une seconde forme de perversion « négative » qui consiste à refouler le désir fixé sur l’objet 

socialement inacceptable, ce qui entraîne la névrose. Le sort des malades nerveux n’est guère plus enviable. Tout 

en pouvant être considérées comme des « personnalités nobles et hyperraffinées175 », ils sont « fréquemment des 

honnêtes gens faibles qui disparaissent dans la grande masse qui a coutume de suivre à contrecœur les impulsions 

 
168 Adorno, Ästhetik, 58-59, [Nous traduisons]. 
169 Adorno, Minima moralia, 285, § 136. 
170 Joel Whitebook. « Weighty Objects : On Adorno’s Kant-Freud Interpretation », The Cambridge Companion to Adorno, dir. Tom Huhn (Connecticut : 
Cambridge University Press, 2006), 52, 59. 
171 L’intention principale avouée de Whitebook dans sa critique est d’étendre le concept de sublimation afin de parvenir à soustraire l’individu aux critiques 
adressées par Adorno et d’en faire le lieu d’une réconciliation. Sara Beardsworth et Deborah Cook ont toutes deux fournies des analyses critiques de la tentative 
de Whitebook, qu’elles considèrent un échec, et proposent, en lieu et place de la sublimation, que le salut du sujet se trouve du côté de l’amour de transfert ou 
encore de la prise de conscience de sa propre affinité avec la nature. Nous faisons fi pour l’instant de ces propositions qui ne touchent qu’indirectement notre 
propos. Voir : Sara Beardsworth. « From nature in love: The problem of subjectivity in Adorno and Freudian psychoanalysis », Continental Philosophy Review 
40, no 4 (2007) : 365-87.; Deborah Cook, Adorno on Nature, 56-61. 
172 Sigmund Freud. « La morale sexuelle “ civilisée ” et la maladie nerveuse des temps modernes [1908] », dans La vie sexuelle, trad. Denise Berger et Jean 
Laplanche (Paris : Presses universitaires de France, 1969), 33 [Nous soulignons]. 
173  Ibid., 36.  
174 Adorno, « À propos du rapport entre sociologie et psychologie », 342. 
175 Freud, « La morale sexuelle “ civilisée ” », 37. 
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données par les individus forts176 ». Une troisième — et dernière —possibilité, qualifiée quant à elle de « saine », 

est la maîtrise des pulsions sexuelles par la sublimation, c’est-à-dire par « la dérivation des forces pulsionnelles 

sexuelles de buts sexuels sur des buts culturels plus élevés177 ». Cette réaction n’est toutefois pas accessible à tous. 

En effet, « seule une minorité y parvient et encore de façon intermittente et beaucoup plus difficilement dans la 

période de l’ardeur juvénile178 ». Distinguons ce qui, dans cet exposé, gênerait Adorno.  

1.1 PULSION SEXUELLE 
De prime abord, d’après M. Jay, Adorno renierait le fait que le but initial détourné dans la sublimation 

esthétique serait un désir libidinal. Il y décèlerait plutôt « la fureur de se voir déjoué par l’ordre des choses 

actuel179 ». Le potentiel détecté se trouverait dans la sublimation des pulsions agressives. Nous en doutons. Citons 

Adorno :  

Si je peux dire une chose de plus à propos du côté psychologique de ce phénomène : il est certain que toutes 
les énergies pulsionnelles qui doivent être transformées pour arriver à quelque chose comme une expérience 
de la beauté sont essentiellement d’une nature sexuelle ; il n’y a pas de doute à propos de cela180.  

Il y a fort à parier que cette nature sexuelle à laquelle il fait ici référence se fonde sur la « découverte grandiose de 

la sexualité infantile181 » de Freud. Rappelons que, dans ses Trois essais sur la théorie sexuelle, il 

retrace l’apparition de l’excitation sexuelle chez l’enfant en s’appuyant sur le modèle de l’étayage182 — la prime de 

jouissance qui accompagne la satisfaction d’un besoin. Sa spécificité vis-à-vis de l’intérêt repose sur le fait que sa 

quête de plaisir est coupée de ce rapport initial à l’autoconservation et devient une fin en soi, par la recherche 

délibérée de la stimulation de zones érogènes. La pulsion primaire n’est canalisée que sous le poids de la contrainte 

sociale, pour le bien de la reproduction de l’espèce, vers la sexualité génitale en vue de l’assouvissement du désir 

désormais dirigé vers une personne unique183. Cette évolution qui survient avec la puberté préserve toutefois 

quelque chose de la sexualité infantile : l’excitation qui mène à un état de tension déplaisant en vue de la jouissance 

et pourtant, empli de plaisir184.  

À l’aune de la « libération sexuelle », qui a permis d’abolir l’exigence d’abstinence en vue et en dehors du 

mariage, du point de vue d’Adorno, une forme encore plus profonde de répression sexuelle point à l’horizon. En ce 

sens que la sexualité a été désamorcée et que ses tabous « sont remplacés par l’autorisation de transgresser les 

interdits185 ». Cette prétendue libération, qui ne pourra être véritablement obtenue aussi longtemps que l’humanité 

 
176  Ibid., 40-41. 
177  Ibid., 37. 
178  Ibid., 38. 
179 Martin Jay. « Adorno and the Role of Sublimation in Artistic Creativity and Cultural Redemption », New German Critique 48, no 143 (2021) : 65 [Nous 
traduisons]. 
180 Adorno, Ästhetik, 58 [Nous traduisons]. 
181 Adorno, « À propos du rapport entre sociologie et psychologie », 350. 
182 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, trad. Philippe Koeppel (Paris : Gallimard, 1987), 106. 
183  Ibid., 130 [100]. 
184  Ibid., 146-47. 
185 Theodor W. Adorno. « Aldous Huxley et l’utopie [1951] », dans Prisme : critique de la culture et société, trad. Geneviève Rochlitz et Rainer Rochlitz, 
Petite bibliothèque Payot (Paris : Payot, 2018), 102. 
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sera tenue dans son état de non-liberté, a réussi un exploit : celui d’en finir « avec la sexualité en la dévoilant186 ». 

Par sa socialisation, voire sa banalisation, la sexualité se voit ainsi rabaissée au rang d’amusement. La libido 

primaire est soumise à son attisement social perpétuel, le voyeurisme de tous auquel participe le caractère 

pornographique des produits de l’industrie culturelle187. Elle dégénère ainsi en frustration à cause de sa stagnation 

au plaisir préliminaire — gain de plaisir en vue d’une jouissance encore plus grande — auquel aucun apaisement 

substantiel ne succède. Aussi le contentement du désir est-il refusé au moment même où il est socialement accordé 

comme chose utilitaire en promouvant une « healthy sex life » pour des raisons hygiéniques, sociales et même 

productives188. La sexualité est ainsi subordonnée à l’autoconservation.  

Ladite libération nous détourne de ce qui attire de manière spécifique l’être humain dans la sexualité, à 

savoir son interdit. « Tout bonheur naît de la tension entre les deux », assurera Adorno, en faisant référence à la 

libido primaire taxée de perversité et à la génitalité, son possible assouvissement189. Il rappelle, ici, l’insondable 

question dialectique d’après laquelle il n’y aurait de bonheur que là où il y a des interdits à transgresser190. De là, 

tout porte à croire que le désir « sexuel » qui nous occupe — celui qui est sublimé dans l’art — a bien moins affaire 

à la version édulcorée de la sexualité faussement libérée qu’à ce bonheur relatif à la tension entre le désir interdit et 

son soulagement.  

Dans son cours d’esthétique de 1958-59, Adorno, tout en enseignant le premier mythe du Phèdre de Platon, 

détermine une fois de plus le concept de beauté par son rapport à l’érotisme. La seule vue de cet objet désirable 

conduit à une véritable « folie », à un enthousiasme, qui suspend le principe de réalité et élève au-delà de l’utilité. 

Cette folie, ajoute-t-il, est accompagnée d’un déplaisir, c’est-à-dire d’une douleur qui témoigne de l’impossibilité 

d’atteindre l’objet désiré, jugé inconditionné191. La recherche d’un plaisir qui n’est pas mû par l’autoconservation 

— tabou social masqué par la culture du divertissement — telle est la nature du désir sexuel à l’origine de la 

sublimation qui survient dans l’art. 

1.2 JOUISSANCE ET PLAISIR 
Cette relation entre désir et assouvissement ressurgit dans l’attitude adoptée vis-à-vis de l’art. Aussi Adorno 

établit-il une brève typologie de la jouissance artistique. Quant à la prétention de tirer une satisfaction sensuelle de 

l’art, la réponse d’Adorno ne se fait pas attendre et est sans appel : « Celui qui jouit concrètement des œuvres d’art 

est un béotien. Il se trahit lorsqu’il emploie une expression comme “régal pour l’oreille”192. » Toujours à l’égard de 

la jouissance artistique, les attitudes contradictoires de Paul Valéry et de Marcel Proust, « les meilleurs connaisseurs 
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qui aient écrit sur l’art dans l’époque récente193 », sont examinées. Valéry contemple l’œuvre d’art de manière 

experte et son rapport avec elle est vivant : il poursuit activement par l’imagination les mouvements de l’œuvre 

jusqu’à la connaissance intime de tous ses détails. Ce regard vient à la dissoudre. Elle perd son effet de nouveauté 

et tombe dans une indifférence similaire à celle éprouvée par les habitants d’une ville qui, accoutumés, n’en 

remarquent plus la beauté et désignent cependant chaque recoin par son nom194. Valéry demeure malgré tout 

convaincu des « délices » de l’art et, conservateur, trahit l’œuvre là où il se porte garant de la catégorie d’œuvre 

d’art jusqu’à sa fétichisation.  

Proust a une attitude plus naïve : il découvre dans l’œuvre un élément de sa propre conscience et leur attache 

une importance en vertu de l’amour du souvenir qu’elle contient, au lieu de se limiter à ses qualités intrinsèques. Il 

y a, chez Proust, « des passages qui rappellent par leur subjectivisme déchaîné l’idée vulgaire selon laquelle les 

œuvres d’art sont des supports de projections195 ». Néanmoins, la naïveté dont il fait preuve permet aussi de libérer 

l’art de son appartenance figée à la sphère culturelle.  

La psychanalyse conserve le pire de ces deux attitudes opposées. D’une part, elle place l’art parmi les hautes 

réalisations culturelles, sans plus de procès. Et, d’autre part, elle ne perçoit, dans le contenu des œuvres, que la 

projection de l’inconscient de l’artiste ou du spectateur s’identifiant au héros du roman. Cette restriction de l’art à 

la projection des désirs inconscients du spectateur est insuffisante, assurera Adorno, pour atteindre une 

compréhension adéquate tant de l’objectivité des œuvres d’art que de leur rapport à l’imagination du sujet196. Tel 

n’est par ailleurs pas l’objectif de Freud, lequel présume de l’utilité de l’art (alors même qu’il souligne, 

paradoxalement, l’apparente inutilité du beau197). En projetant ses désirs inacceptables dans l’œuvre d’art et les 

voyant réalisés dans la vie d’un héros, le spectateur devient réceptif au « relâchement » que promet l’art : « tout le 

plaisir esthétique que le créateur littéraire nous procure porte le caractère d’un tel plaisir préliminaire, et […] la 

jouissance propre de l’œuvre littéraire est issue du relâchement de tensions internes à notre âme198. » Traçant un 

parallèle avec l’orgasme dont le résultat est l’effacement temporaire du désir, Freud considère que la contemplation 

de l’art induit une « douce narcose199 » — purgation des affects que les Grecs nommaient κάθαρσις.  

Selon Adorno, le « philistin cultivé » qui attend que l’œuvre d’art lui donne quelque chose — de sa 

jouissance la plus grossière au bonheur de sa connaissance — se comporte de manière aliénée. Sa recherche est 

calquée sur l’attitude du consommateur qui, devant toute marchandise, réclame son droit à « en avoir pour son 

argent »200. Le concept de jouissance artistique compenserait l’inutilité de l’art au regard du principe 
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d’autoconservation en l’expliquant par une valeur d’usage copiée sur le plaisir des sens201. Adorno en conclut ce 

qui suit : « Le concept de jouissance artistique, comme concept constitutif, doit être éliminé202. »  

Mais, si la jouissance ne lui est pas apparue essentielle dans la réception de l’art, Adorno n’a tout de même 

pas dit son dernier mot à son sujet. L’art n’aurait pu se tailler une place au sein de la société qu’il critique s’il n’était 

pas une source de plaisir. Le « plaisir désintéressé » comporte son moment de vérité. Le désintéressement à l’égard 

de l’art implique nécessairement l’« autonomie » de l’art qui représente la possibilité qu’a l’art de résister au primat 

de l’utilité. En échappant au principe de fin et de moyen qui gouverne la réalité empirique, l’art est devenu sans 

finalité par l’instauration d’une sphère coupée de la réalité. Par cette coupure, l’art nie et transcende le principe de 

réalité203 :  

Son gestus historique repousse la réalité empirique dont les œuvres d’art, en tant que choses, constituent 
cependant une partie. Pour autant qu’il est possible d’assigner une fonction sociale aux œuvres d’art, celle-ci 
réside dans l’absence de toute fonction204.  

Dans la société bourgeoise, le principe d’utilité s’est mis non pas au service de la satisfaction des besoins humains, 

mais à leur augmentation et leur maintien dans le but de générer du profit205. L’absence de finalité de l’art recèle 

une « promesse de bonheur », à savoir la possibilité réelle de se soustraire aux contraintes de la conservation de soi 

— envisageable si la production devenait rationnelle et s’efforçait de combler adéquatement les besoins206. 

L’élévation au-delà de l’utilité présentée dans la théorie platonicienne, propre au désir sexuel sublimé dans 

l’art, est également comprise dans l’expérience kantienne de la beauté comme « plaisir désintéressé207 ». Or, le geste 

par lequel Kant conclut au « désintéressement » dans l’expérience subjective de l’art n’est pas exempt d’un idéal de 

renoncement chrétien qui n’était pas présent dans le Phèdre. Dans sa mire, il y a non seulement l’élimination de 

l’utilitaire de la sphère de l’art, mais encore sa séparation nette du pouvoir de désirer. Chez Platon, l’expérience du 

beau apparaît comme un processus sans cesse renouvelé : objet lui-même de désir, son concept inclut pourtant 

l’abstention de l’appropriation érotique immédiate — la sublimation — dont témoigne la douleur qui accompagne 

l’enthousiasme. Kant présente le résultat figé de cette sublimation — le désintéressement et l’absence de finalité 

— comme le tout de l’art. En cela, il dévoile un refoulement historique du désir dans l’art208.  

1.3 DÉTOURNEMENT DU BUT 
Revenons à notre interrogation concernant la sublimation. Si, contrairement à ce qu’affirme Jay, Adorno 

tombe d’accord avec Freud sur la nature libidinale de la pulsion sublimée dans l’art, où se trouvent donc les failles 
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de la description psychanalytique qui le poussent à déclarer que « les artistes ne subliment pas » ? Voilà la critique 

du § 136 de Minima moralia que nous tenterons de fouiller :  

Les artistes ne subliment pas. Croire qu’ils ne satisfont ni ne refoulent leurs désirs, mais les transforment en 
ces réalisations socialement désirables que sont leurs œuvres est une illusion psychanalytique ; de nos jours 
d’ailleurs, les œuvres d’art reconnues sont, sans exception, indésirables socialement. […] Même le philistin 
qui rêve du comédien ou du violoniste comme d’une synthèse entre le paquet de nerfs et le briseur de cœurs 
est plus proche de la réalité que la théorie économique des instincts, non moins béotienne, selon laquelle les 
enfants privilégiés du renoncement se libèrent en composant des symphonies ou en écrivant des romans. Ce 
qui les caractérise, c’est plus une extrême absence d’inhibition, hystérique, et dépassant toutes les angoisses 
imaginables ; c’est du narcissisme poussé jusqu’à la limite de la paranoïa209. 

Retenons, pour l’heure, deux critiques. L’art ne serait pas le résultat de la déviation d’une pulsion socialement 

inacceptable vers une réalisation socialement valorisée. Et cette pulsion ne trouverait pas son assouvissement grâce 

à son détournement. S’ajoute à cela une proposition : la proximité entre l’art, le narcissisme et la paranoïa. Pour 

percer le sens de ces éléments, il faut étudier sous quel jour apparaît la sublimation dans le cadre de l’examen 

détaillé auquel Adorno soumet, dans les années 1950, la seconde topique freudienne ; de même que ses 

développements psychanalytiques subséquents, tels que la Théorie du Moi (dont Anna Freud est une représentante) 

et le révisionnisme de Karen Horney et Erich Fromm. 

Plus la psychanalyse intègre des moments sociaux dans sa théorie (ce que font les révisionnistes), moins 

elle réfléchit sur les contradictions du processus de production social à l’origine des conflits internes à la psyché, et 

fait de l’individu bourgeois comme produit un absolu210. Pourtant, dans le passage de la première topique à la 

seconde, la société s’est insérée dans toutes ses instances. Le fait même d’illustrer la psyché du sujet par une 

organisation interne ainsi divisée reflète la division du travail211. La contrainte sociale a été introjectée dans le 

Surmoi. Les censures inconscientes ont été reportées parmi les fonctions du Moi, veillant à maintenir hors de la 

conscience ce qui contrevient aux tabous sociaux. Les contenus du Ça ont été expliqués par des mythes et récits 

primitifs, comme s’ils étaient des événements historiques aux conséquences d’une fatalité qui devait s’y répercuter 

encore et encore. Freud, rappelle Adorno, en oublie lui-même sa propre découverte (qui a été en partie l’objet de 

notre premier chapitre) : les contenus du Ça proviennent de la réalité et y sont « traduits » et métamorphosés dans 

leur langage, sédimentés parce qu’ils ne parviennent pas à franchir la censure opérée par le Moi — ils ne sont pas 

archaïques ni intemporels comme le serait le meurtre du père par la horde primitive212. L’apparence d’anhistoricité 

du Ça pointe plutôt vers le fait que son développement a été arrêté par les forces sociales213. Les instincts et besoins 

qui en émanent sont conditionnés et manipulés par des intérêts économiques et sociaux. Que la société se soit ainsi 
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immiscée dans la psyché, cela révèle que la scission entre le Moi et le Ça, tout comme le conflit qui en résulte, que 

cette scission et ce conflit donc ne peuvent être saisis qu’à partir de la seule réalité intrapsychique214.  

Attachons-nous au Moi, cette instance chargée de la sublimation. Le Moi est « dialectique » et, faute d’avoir 

exposé cette dialectique, Freud en a fait une instance profondément contradictoire — dédaignant à juste titre de 

« prétendre à une harmonie systématique là où la chose est en elle-même déchirée215 ». Le Moi devrait être une 

instance consciente et rationnelle qui, pour s’affirmer dans la réalité, doit aussi pouvoir s’y reconnaître ; il doit, de 

plus, ériger des interdits inconscients, sublimer ou refouler les pulsions du Ça216. Parce qu’également régi par le 

principe de réalité, le Moi doit imposer au Ça le renoncement à l’assouvissement immédiat de ses pulsions qui 

n’obéissent qu’au seul principe du plaisir. En théorie, ce renoncement contient la promesse de leur réalisation 

différée, mais il a, dans les faits, une double nature. D’un côté, il est un refoulement irrationnel : un processus qui, 

sans prendre acte de la renonciation imposée, contient ses désirs dans l’inconscient et produit à leur place une forme 

alternative de gratification, précaire et problématique. De l’autre, il pourrait être rationnel, forme consciente de 

renonciation : soumission des désirs à la raison, ajournement de la recherche de bonheur en vue de 

l’autoconservation217.  

Cette dernière forme est plus complexe qu’elle n’y paraît. Sa rationalité est sociale plutôt qu’individuelle. 

Ce qui est promis à l’individu par un tel renoncement au bonheur n’est pas son bonheur individuel différé, mais 

bien un gain en rationalité sociale, à savoir la possibilité même de la communauté humaine que représente, pour 

Freud, la civilisation. Mais celle-ci se révèle à son tour irrationnelle. Pour se maintenir, la civilisation exige des 

renoncements au nom de l’autoconservation qui n’auraient plus lieu d’être, car l’état des forces productives 

techniques permettrait de satisfaire tous les besoins matériels218 :  

Jusqu’à nos jours, elle [la praxis] est accompagnée de ce moment de non-liberté qui l’a entraînée : le fait 
qu’on ait dû lutter contre le principe de plaisir pour assurer la conservation de soi ; bien que le travail réduit 
au minimum n’ait plus eu besoin d’être lié au renoncement219.  

Par le fait même, ces renoncements sont tout aussi irrationnels et le pouvoir que la société exerce sur l’individu 

pour avoir sa coopération ne peut plus s’opérer de manière rationnelle. Elle lui fait miroiter, réunies 

irrationnellement, « l’ancienne angoisse de l’anéantissement physique » — la souffrance liée aux besoins dont 

résulte l’intérêt pour l’autoconservation — « et celle, bien plus tardive, de ne plus faire partie du groupement social 

qui enserre les êtres humains220 ». Cette exclusion sociale garantit l’impuissance économique autant que spirituelle 

du marginal, car refuser de s’intégrer est perçu comme un crime grave221. En parallèle à cette menace correspond 
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l’émergence d’un fétichisme de la renonciation qui se fait jour dans la philosophie morale kantienne : la renonciation 

est présentée tel un bien en soi en dépit de l’impossibilité d’en découvrir les bénéfices222. Mais Freud — qui, par 

ailleurs, souligne avec une perspicacité inégalée qu’il n’existe aucun dédommagement individuel aux restrictions 

imposées par la civilisation et que la répression sociale des pulsions mène à une situation socialement déplorable223 

— introduit une théorie de la sublimation d’après laquelle la promesse de la civilisation et de l’éducation contient, 

malgré tout, un tel dédommagement.  

C’est dans ce contexte qu’Adorno souligne la proximité du refoulement par rapport à la sublimation. Pour 

les distinguer, Freud — incapable de trouver un critère inhérent à son système — fait intervenir ceux « d’utilité ou 

de productivité sociales224 ». En classant « la sublimation ou le déplacement du but instinctuel » parmi les 

mécanismes de défense aux côtés du refoulement225, Anna Freud a renforcé la similarité conceptuelle entre les deux. 

Comme l’indique le terme « mécanisme de défense », il s’agit de processus inconscients et automatiques du Moi 

qui ont pour but de lui permettre de faire face aux dangers et aux conflits. La théorie psychodynamique 

contemporaine non seulement a maintenu cette classification, mais de surcroît en a conservé l’élément social comme 

critère dans sa définition : « Transformer des buts socialement répréhensibles ou intérieurement inacceptables en 

quelque chose de socialement acceptable226 ». Elle en a toutefois abaissé l’exigence : nul besoin qu’il s’agisse de 

buts socialement « valorisés », les activités du quotidien, tant qu’elles sont « acceptables », suffisent227.  

1.4 NARCISSISME ET PARANOÏA 
Un tel détournement de la libido primaire vers des buts socialement reconnus que la psychanalyse nomme 

« la sublimation » aurait plutôt, suggère implicitement Adorno228, ses racines dans le détournement de l’énergie 

pulsionnelle vers les buts du Moi, « le narcissisme ». Cette idée ne serait d’ailleurs pas absente au sein de la dernière 

théorie avancée par Freud : le retrait de la libido vers le Moi s’avérerait un temps intermédiaire nécessaire afin de 

désexualiser la pulsion initiale229. Freud n’a d’autre choix que de faire intervenir une libido proprement 

« narcissique » qui absorbe l’énergie libidinale que le Moi ne peut se permettre d’assouvir230. D’après E. Goebel, ce 

moment de retrait de la libido d’objet sexuelle vers le Moi serait pour Adorno la condition de possibilité de la 

différenciation du Moi, sa « sublimation », ce qui lui permettrait d’aspirer à un intérêt qui irait au-delà du plaisir 

particulier. Une telle différenciation serait « l’origine psychogénétique de la conscience esthétique, le plaisir 

érotiquement désintéressé231 ». Le narcissisme auquel Adorno se réfère ne parait pourtant pas être aussi optimiste. 
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Il fait explicitement référence aux conséquences d’un tel narcissisme : régression du Moi et échec « dans la 

production de ce qu’il a de propre, de différencié »232. Ce dont témoigne ce narcissisme est l’impuissance du sujet 

à investir de manière significative et consciente le monde. 

Goebel ne fournit aucune définition de la « différenciation », qu’il associe à l’activité de l’intellectuel, du 

philosophe et de l’artiste. D’après I. Macdonald, la différenciation serait l’habileté à désigner « ce qui est non-

identique avec les présuppositions de base et les principes de la société telle qu’elle est présentement organisée233. » 

Contrairement à une telle habileté consciente et critique, le retrait libidinal qui est imposé par l’impuissance du sujet 

— qui est réelle et sociale — pousse le Moi qui en fait l’expérience à se retirer dans l’inconscient et à faire le 

sacrifice de sa conscience. Le titre de l’aphorisme « Là où était le Moi, il y a le Ça234 », résume avec éloquence cet 

état de fait. Le sujet ne résiste pas à la manière dont la société est organisée, il intériorise son impuissance, se 

l’approprie plutôt que d’y faire face235.  

Tandis que le Moi devient à la fois inconscient et objet de la libido, il maintient les buts acquis au contact 

de la société. À défaut donc de réussir à décharger la libido du Ça dirigée vers les objets, celle-ci se retourne 

entièrement vers le Moi et ses buts sociaux qui, souvent, sont contradictoires à ceux du Ça. Deux issues paraissent 

envisageables lorsque l’énergie est ainsi détournée des objets vers le Moi, soustraite à la conscience et soumise à 

l’irrationalité. La première consiste à pallier l’impuissance du sujet individuel par la participation à plus grand que 

soi. Après avoir refoulé l’impuissance qu’il refuse de reconnaître, le Moi s’identifie à cette société en intégrant ses 

exigences bien qu’elles l’écrasent236. Les manifestations de ce narcissisme collectif sont multiples : nationalisme ; 

obtention d’un diplôme qui témoigne de l’adaptation sociale réussie ; acclamation de l’équipe sportive locale237, 

etc. Prise en ce sens, la sublimation tournée vers les buts socialement valorisés, telle que la décrit Freud, est 

l’affairement inconscient du Moi en vue d’obtenir une gratification sociale en paiement pour le renoncement à 

l’objet du désir. Les pulsions primaires n’y sont pas réalisées et le sujet n’en est pas « libéré » : elles sont refoulées, 

tandis que ce qui affleure à la surface n’est que réaffirmation stérile de la convention. Il arrive que, par fortune, 

l’économie psychique du sujet et ses pulsions primaire et narcissique s’accordent. Le nom du mécanisme de défense 

alors en jeu est « identification à l’agresseur », non pas « sublimation »238. Aussi Adorno écarte-t-il, dans sa 

compréhension positive de la sublimation, le critère de validité sociale.  

Il peut arriver que, même après avoir courbé l’échine devant la société et fait siennes ses moindres 

demandes, le Moi faible, soumis au hasard des événements comme s’ils étaient une nécessité, n’y perçoit pas sa 

participation active, voilée par la totalité sociale qui, objectivement, y rend aveugle. Le voilà sujet du destin 
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historique qui lui fait face comme quelque chose d’aveugle, d’hétéronome et de destructeur. Hegel avait vu juste : 

toute forme de narcissisme tend donc aussi à se retourner en folie de l’infatuation239. Les délires paranoïaques — 

seconde issue — sont reconnus par la psychanalyse comme manifestations pathologiques du narcissisme240. La 

conscience n’est pas exempte de ressentiment à l’égard de la réalité dans laquelle, même si elle parvenait à réaliser 

les pulsions de sa libido narcissique, n’y reconnaît ni ses pulsions primaires, ni de dédommagements à leur 

ajournement. Aussi, l’accusation paranoïaque dirigée contre la société, quoiqu’elle soit taxée de délire, n’est-elle 

pas sans fondement. D’autant plus que la menace qui pèse actuellement sur tous — qu’elle soit environnementale, 

économique, sociale, technologique ou sanitaire — incite à la paranoïa qui, comme le narcissisme, est une maladie 

taillée sur la situation historique241 : « Le monde objectif se rapproche de l’image qu’en donne le délire de 

persécution242. » 

Au chapitre précédent, nous avons abordé l’une des manifestations de ce délire : les schémas directeurs de 

la paranoïa collective. Eux-mêmes produits par la société, ces schémas court-circuitent la possibilité qu’auraient les 

individus de comprendre, dans les relations sociales objectives, la source de leurs maux pour lesquels ils blâment, 

souvent, des individus singuliers ou des minorités243. L’appropriation de ces schémas de paranoïa collective 

demeure ainsi une réaction de défense inconsciente et irrationnelle à l’égard de l’impuissance.  

Cette critique du délire de persécution rend surprenante l’association établie par Adorno, au § 136 des 

Minima moralia, cité plus haut, entre l’art et la paranoïa. D’autant plus qu’il raille la théorie psychanalytique 

contemporaine qui, sur la base de thèses sur les « défenses paranoïaques » mobilisées dans la musique, se permet 

d’en déduire que la musique est pathologique. Et encore, il tourne en ridicule les critiques biographiques qui, 

s’intéressant aux traits paranoïaques de Beethoven, s’étonnent de la réputation de sa musique244. Si près et pourtant 

si loin, ces thèses n’atteignent pas la raison pour laquelle le rapport de la paranoïa à l’art est digne d’intérêt.  

Dans son texte intitulé « Pour introduire le narcissisme », Freud évoque le rapport entre le refus de la 

sublimation, certains traits paranoïaques et l’habileté à l’autocritique. D’après lui, l’homme simple aux prétentions 

modestes parviendrait aisément à sublimer ses pulsions, tandis que les « idéalistes » que sont le philosophe ou 

l’artiste s’y cramponneraient245. La force de leurs pulsions oppose une résistance plus grande à leur détournement. 

Cela porterait ces « idéalistes » à se rebeller contre l’autorité intrapsychique qui recommande leur sublimation. La 

rébellion autocritique se braque contre l’instance de censure, ainsi que l’autorité parentale et sociale introjectée. 

Elle conduit au développement de l’introspection, socle de la philosophie246. Peut-être Adorno trouve-t-il un 

potentiel dans cette rébellion — délirante mais justifiée — contre les tabous sociaux qui exigent la sublimation des 
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motions pulsionnelles. Cette résistance à la contrainte sociale possède après tout des affinités avec la critique 

consciente des conditions existantes pour laquelle il milite. Jouant sur la proximité entre la conscience critique et la 

pathologie, Adorno écrit : « la conscience n’est instruite de son moment de non-liberté que dans certains états 

pathogènes, telles les névroses obsessionnelles247. » Et encore : « Aux sots je préfère les fous. La folie est la vérité, 

elle est la forme sous laquelle les hommes en sont frappés dès qu’ils ne veulent pas y renoncer au milieu du non-

vrai248. » Bien sûr, dans la paranoïa, le potentiel de résistance demeure entaché par l’irrationalité : rien n’empêche 

que ce mépris initial contre la mauvaise socialisation n’aille de pair avec une disposition pour le pire249. Malgré 

cela, en s’extirpant de son rapport au monde et à son principe de réalité, l’art gagne sa perspective sur la société 

qu’elle critique250. Il n’est pas toujours possible d’en dire autant de l’artiste : plus souvent qu’autrement, sa saisie 

conceptuelle demeure souvent en-deçà des possibilités dégagées par son œuvre et lui-même n’est, parfois, qu’une 

« enveloppe vide251 ».  

Pour sa part, Freud avait vu avec acuité que ce sont « les souhaits insatisfaits [qui] sont les forces motrices 

des fantasmes [Phantasien]252 ». Il avait également déjà perçu le lien entre la paranoïa et l’art, qui ont aussi en 

partage l’inscription d’un acte imaginaire — coupé de la réalité — au sein de cette même réalité253 : 

L’art accomplit par un moyen particulier une réconciliation des deux principes [de plaisir et de réalité]. À 
l’origine, l’artiste est un homme qui, ne pouvant s’accommoder du renoncement à la satisfaction pulsionnelle 
qu’exige d’abord la réalité, se détourne de celle-ci et laisse libre cours dans sa vie fantasmatique à ses désirs 
érotiques et ambitieux. Mais il trouve la voie qui ramène de ce monde du fantasme vers la réalité : grâce à 
ses dons particuliers il donne forme à ses fantasmes pour en faire des réalités d’une nouvelle sorte, qui ont 
cours auprès des hommes comme des images très précieuses de la réalité254.  

Freud trahit toutefois que sa conception de l’art est trop simpliste. Il fait un rapprochement entre le fantasme de 

rêveurs diurnes et l’œuvre d’art. Se fondant sur un souvenir d’enfance dans lequel ses souhaits furent réalisés, 

l’artiste remplacerait les traits intolérables du présent en anticipant un futur au cours duquel n’apparaîtrait que la 

réalisation de ses propres désirs255. Lorsque Freud aborde le rêve nocturne, il se rend pourtant plus adéquatement 

compte que les souhaits refoulés peuvent contenir une « expression fortement déformée256 ». Si le désir initial y est 

toujours contenu, les processus primaires (élaboration, condensation déplacement, inversion) du travail du rêve le 

masquent afin qu’il n’éveille pas le dormeur. À l’instar du rêve, l’œuvre d’art ne conserve le désir initial qu’après 

la défamiliarisation [Verfremdung] de son contenu latent qui nous apparaît alors aliéné257. L’art ne gagne qu’ainsi 

son caractère d’apparence : il n’est pas que coupé du monde mis entre parenthèses, il est « plus » que ce qu’il n’est. 
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Le résultat est l’aliénation [Entfremdung] de l’œuvre d’art à l’égard du monde. Elle répond à l’aliénation objective 

au monde qui génère, chez les individus qui se l’approprient le plus profondément, la paranoïa. Dans cette mesure, 

il ne faut pas s’étonner que, chez de grands artistes dits paranoïaques, « la conscience la plus aiguë de la réalité 

[soit] liée à une coupure vis-à-vis de cette réalité258. »  

2. LA SUBLIMATION COMME COMPORTEMENT ESTHÉTIQUE 
À la lumière de cette critique de la sublimation, l’affirmation d’après laquelle elle serait l’un des 

phénomènes originaux du comportement esthétique paraît suspecte. Le concept positif de sublimation est développé 

par Adorno à partir d’une comparaison à première vue surprenante entre la description kantienne du sublime 

dynamique et le concept psychanalytique de sublimation. En dépit de la proximité évidente des termes en français 

(comme en anglais) qu’il devait bien sûr connaître, rien ne porte à croire que ce parallèle (en allemand) ne soit 

spécifiquement un jeu de mot entre le sublime [das Erhabene] et la sublimation [die Sublimierung]. Si l’on se fie à 

Laplanche et Pontalis, l’une des origines probables du terme « sublimation » employé par Freud serait l’adjectif 

« sublime » [sublim], terme qui, dans le domaine des beaux-arts, suggérerait de la grandeur et de l’élévation259. En 

réaction à ce rapprochement du sublime et de la sublimation, M. Jay déclare que, chez Adorno, la sublimation dans 

l’art serait en tout point opposée à la sublimation du désir en quelque chose de grandiose et d’élevant260. Sans s’y 

pencher lui-même, Jay, de bonne foi, convie toutefois son lecteur à une relecture des sens multiples accordés au 

terme « sublime » dans l’œuvre d’Adorno pour en dénouer le lien avec la sublimation, sens qui pourrait déborder 

celui donné par Laplanche et Pontalis. 

L’étude conjointe de ces deux moments — sublime et sublimation — n’est pas fortuite et s’inscrit toujours 

dans l’horizon de la confrontation entre les théories esthétiques kantienne et freudienne. La proximité entre eux 

repose non seulement sur la dialectique du plaisir et du déplaisir, qui nous occupe depuis le début du chapitre, mais 

aussi sur celle de l’impuissance et de la toute-puissance.  

2.1 DIALECTIQUE DE L’IMPUISSANCE ET DE LA TOUTE-PUISSANCE 
Le sublime dynamique, pour Kant, implique la relation du sujet à une forme de beauté naturelle ; Adorno 

s’en sert pour expliquer les traits de l’art moderne. La description kantienne aurait anticipé les caractéristiques de 

l’art subjectiviste ou romantique qui s’est majoritairement développé après l’écriture de la Critique de la faculté de 

juger261. Si le désintéressement est un rapport historique à l’art262, il est, à l’aune du développement moderne de 

l’art, historiquement dépassé. L’œuvre de Kafka éveille chez le lecteur choc, aversion, nausée263, celle de Becket 
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répugne et repousse264. Devant de telles œuvres, tant douces narcoses que plaisir désintéressé seraient grossièrement 

inadéquates. Bref, ces œuvres qui s’avèrent socialement indésirables (parce qu’en étant autonomes, elles protestent 

contre la domination du principe d’utilité qui règne dans la vie humaine) deviennent, en outre, impropres à éveiller 

la jouissance de par leur dissonance, leur horreur et leur noirceur. Adorno lie explicitement cette dissonance au 

sublime kantien dans les premières pages de sa Théorie esthétique : « le bonheur procuré par les œuvres d’art serait 

tout au plus le sentiment qu’elles nous donnent : d’avoir tenu bon265. »  

Mentionnons quelques détails importants de l’illustre description du sublime dynamique dans la Critique 

de la faculté de juger. À ses débuts, le sujet est pris de peur devant la puissance infinie de la nature — nuages 

orageux, éclairs, tonnerre, volcans, ouragans, etc. — qui « réduisent notre pouvoir de résister à une petitesse 

insignifiante en comparaison de la force dont ces phénomènes font preuve266. » Le sujet ressent son impuissance 

devant la toute-puissance de la nature. Soudain, la situation connaît un retournement. À condition de se trouver en 

sécurité, ces objets naguères effrayants lui semblent sublimes. Voilà qu’« ils élèvent les forces de l’âme au-dessus 

de leur moyenne habituelle et nous font découvrir en nous un pouvoir de résistance d’une toute autre sorte, qui nous 

donne le courage d’être capables de nous mesurer avec l’apparente toute-puissance de la nature267. » La nature est 

considérée sublime dans la mesure où — permettant un pas de recul devant les choses qui préoccupent le sujet 

(biens, santé et vie) et qui semblent aussitôt insignifiantes — il ne les considère plus telle une puissance devant 

laquelle il aurait à s’incliner quand il en va de « nos principes suprêmes, de leur affirmation ou de leur abandon. En 

ce sens, la nature est dite ici sublime simplement parce qu’elle élève l’imagination [Einbildungskraft] à la 

présentation de ces cas où l’esprit peut se rendre sensible la sublimité propre de sa destination dans ce qu’elle a de 

supérieur à la nature268. » En somme : le sujet a découvert la toute-puissance de son esprit devant la nature. Trois 

éléments sont déterminants pour Adorno dans cette exposition du sublime dynamique.  

Premièrement, son regard est attiré par l’exigence quelque peu « philistine et petite bourgeoise » que, pour 

que subvienne l’expérience du sublime, le sujet soit en sécurité. Pour considérer sublime l’omnipotence de la nature, 

encore faut-il être capable de désintéressement en n’entretenant vis-à-vis d’elle aucun intérêt direct : le sujet ne doit 

pas avoir peur de voir s’écraser sur lui le poids d’un rocher ou d’être emporté par le flot des vagues269. Son 

désintéressement, qui ne survient que lorsqu’il est en sécurité, est inhérent à la mise entre parenthèse des conditions 

réelles de l’existence du sujet au moment où il n’est pas préoccupé par sa survie. Rappelons que ce désintéressement 

est le symptôme de la prohibition d’un désir initial contenu de manière nécessaire dans l’art, quoique dévalué.  

Deuxièmement, l’attention d’Adorno est dirigée vers l’utilisation répétée du terme « résistance » dans cette 

description : « Il eut profondément raison de définir le concept de sublime par la résistance de l’esprit contre la 
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surpuissance270. » Kant décrit la résistance comme un pouvoir que le sujet cherche à opposer à une puissance qui 

est un mal. Cette résistance, qui s’avère d’entrée de jeu inférieure à la puissance de la nature, fournit au sujet le 

courage de se mesurer à son apparente toute-puissance là où cela importe le plus. Fréquemment mise de l’avant par 

Adorno, l’idée de la résistance est dépeinte de manière similaire : « le refus de participer au mal dominant, refus 

qui implique toujours de résister à quelque chose de plus fort et qui contient toujours un élément de désespoir271. »  

Dans le contexte qui nous occupe, ce mal est la toute-puissance de la nature, initialement prise dans sa 

relation dialectique avec l’esprit. La nature y est perçue comme ce qui, non-identique au sujet, le menace. Pour 

résister à la domination de la nature en vue de son autoconservation, le sujet a progressivement visé à s’en faire 

maître par son travail et par le développement de ses moyens techniques. Bien qu’inséparable de cette première 

visée, l’esprit hypostasié se fait passer pour absolu en reniant le travail individuel par lequel il est advenu. Aussi, 

désavoue-t-il son lien avec l’autoconservation272. Cet esprit est par ailleurs lui-même seconde nature — où la nature 

doit être cette fois saisie dans sa relation dialectique à l’histoire. Dès lors, la nature réfère à tout ce qui, de par son 

intrication avec les mécanismes sociaux, apparaît comme nécessaire et immuable, comme si plus rien de nouveau 

n’allait survenir, ce qui inclut les coutumes et les lois, dont celle de l’autoconservation273. La résistance est l’aptitude 

à s’opposer à cette apparente nécessité. La pensée qui refuse de se contenter de ce qui est immédiatement donné est 

un exemple de cette résistance274, tout comme l’attitude esthétique qui, un bref instant, porte atteinte à l’apparente 

totalité du monde et « contient l’utopie que la simple existence n’ait pas le dernier mot275. » Cette aptitude ne va 

pas de soi. L’analyse de la psychanalyse nous a révélé d’une part la forte angoisse de celui qui refuse de jouer le 

jeu et résiste à l’ordre social et, d’autre part, la tendance universelle à introjecter les contraintes sociales :   

Dans la société d’échange qui s’est pleinement déployée, cette angoisse [de l’exclusion sociale] s’est 
généralisée de telle manière, au vu de la disproportion entre le pouvoir des institutions et l’impuissance de 
l’individu singulier, qu’il faudrait des forces surhumaines pour se maintenir à l’extérieur alors que dans le 
même temps les rouages compriment inlassablement dans chaque individu singulier les forces de 
résistances276.  

Dans le sublime dynamique, le surgissement de l’esprit dominateur de la nature a pour fonction de renverser le 

rapport de force entre le sujet de l’autoconservation et la nature toute-puissante. Néanmoins, l’émergence de cette 

puissance de l’esprit est, dans la description kantienne, indissociable de la reconnaissance de la précarité du sujet 

devant la nature. Adorno y voit le potentiel que se modifie la catégorie du « sublime », à condition que 

« l’expérience du sublime se dévoile comme la conscience que l’homme a de son essence naturelle277. » Cette prise 

de conscience serait déjà une forme de résistance. D’entrée de jeu, cela signifie que l’esprit reconnaisse qu’il est 
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toujours imbriqué dans son rapport à l’autoconservation et à la satisfaction des besoins humains. La possibilité que 

se réalise la promesse de l’esprit, sa libération du primat des besoins matériels, n’est envisageable qu’à l’aune de 

l’assouvissement desdits besoins278.  

Or cet assouvissement, nous l’avons dit, est concevable en raison de l’état des forces productives et refusé 

par l’ordre social. Plus partielle que si sa réalisation était sociale et donc toujours imparfaite, cette prise de 

conscience pour l’individu serait celle de sa contribution à l’ordre social. À l’accoutumée, il refoule sa participation 

à cet ordre qui le fait souffrir :  

les individus ne sont précisément pas à même de faire l’expérience de leur impuissance, […] ils sont 
incapables de la regarder en face. Ce genre de refoulement de l’impuissance n’indique pas seulement la 
disproportion entre l’individu singulier et ses forces dans le Tout; bien plus encore indique-t-il la blessure 
infligée au narcissisme et l’angoisse de se rendre compte que la fausse surpuissance, devant laquelle ils ont 
toutes les raisons de courber l’échine, se compose en fait à partir d’eux-mêmes279.  

D’après Deborah Cook, la conscience critique du sujet de sa part de nature et de sa tendance compulsive à 

souhaiter dominer la nature serait le remède à la domination de la nature. Pour sa part, elle identifie cette conscience 

au sublime et l’oppose à la sublimation280.  

Troisièmement, Adorno souligne — nous l’avions annoncé — la parenté entre le sublime et la sublimation. 

L’un et l’autre décrivent un processus de spiritualisation. À même sa critique du sublime dynamique, Adorno tient 

les propos suivants, commentant le surgissement de l’esprit dans cette figure : 

 « Ce qui se produit de manière spécifique avec ces énergies pulsionnelles — et la psychanalyse avait vu cela 
avec acuité — est que, sans être réprimées, supprimées ou déviées par force, elles sont plutôt, pour utiliser le 
terme psychanalytique, sublimées ; cela signifie qu’elles sont retenues et préservées dans un certain sens, 
mais d’une manière telle que ce qui était un désir immédiat devient simple imagination [Imagination], simple 
représentation [Vorstellung]. Cette transformation de quelque chose de désiré en quelque chose de représenté 
[Vorgestelltes] est, si vous le voulez, l’un des phénomènes originaux du comportement esthétique […] Ce 
retrait du désir, ce transfert à l’imagination, cette forme de sublimation est elle-même déjà un processus de 
spiritualisation; et, en même temps, ce processus est aussi ce qui permet en retour à l’œuvre d’art, comme 
objectivité, de devenir le porteur de quelque chose de spirituel281. »  

Tout esprit a pour origine une impulsion corporelle modifiée282. Le sublime et la sublimation décrivent tous deux 

cet état de fait. Dans le cas du sublime, l’angoisse du sujet de l’autoconservation qui constate son impuissance 

devant la toute-puissance de la nature fait surgir l’esprit. Parce que le sujet est à l’abri du danger et qu’il peut 

s’accorder le temps de penser, au lieu de fuir, ses inventions et son travail peuvent renverser la domination 

qu’exerçait la nature sur lui. L’accroissement de la domination de la nature conduit naturellement à une division du 

travail entre travail manuel et spirituel. Le sublime chez Kant représente l’autonomie acquise de l’esprit à l’égard 

de l’existence matérielle. Freud a révélé le mensonge inhérent à cette conception qui sépare trop radicalement 

l’esprit et le corps : « en bon matérialiste, contre l’idéologie bourgeoise, il a poursuivi l’activité consciente dans ses 
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derniers retranchements, jusqu’à son fondement pulsionnel inconscient283 ». L’impulsion à la base de la 

sublimation, par laquelle advient l’esprit, est de nature sexuelle : elle vise des satisfactions liées à des plaisirs 

détachés de l’autoconservation, promesse que l’esprit lui fait miroiter mais qu’il n’est pas encore en mesure de tenir. 

En choisissant la valorisation sociale des pulsions comme « critère » pour départir le refoulement et la 

sublimation, Freud commet une « erreur fatale ». Il adopte l’opposition irréfléchie entre ce qui serait socialement 

préférable et ce qui est égoïste. Malgré toute l’attention qu’il avait accordée à la sexualité et aux pulsions, il fait 

preuve de mépris à leur égard et condamne les pratiques sexuelles perverses, qui ne sont pas dirigées vers la 

reproduction de l’espèce. Il insinue qu’elles pèchent là où elles recherchent le plaisir individuel. Ce faisant, Freud 

s’aveugle quant au fait que la reproduction de l’espèce n’est pas une fin en soi et qu’elle demeurera irrationnelle 

tant qu’elle n’aura pas pour finalité le bonheur des individus qui la compose : « sa position est ambigüe, entre la 

volonté d’une émancipation sans fard de ce qui est réprimé et l’apologie d’une répression sans fard284. » À l’instar 

de Kant, Freud fournit une description remarquable de la dialectique entre l’impuissance du sujet et la toute-

puissance et il prend parti pour la toute-puissance de l’esprit.  

Son œuvre contient toutefois les outils pour effectuer une critique de ce parti pris. Le Moi, narcissique de 

par son impuissance à assouvir les désirs du Ça dans la réalité, transfère ces désirs, par le travail de l’imagination 

sur la réalité qui lui résiste, en l’inscrivant dans l’œuvre d’art. En soulignant la proximité de cette dernière attitude 

avec la paranoïa, nous avons mentionné que, contrairement à ce qu’en dit Freud, le désir initial sédimenté dans 

l’œuvre y trouve toutefois une expression fortement modifiée. Si l’objectivation de l’expression dans l’art a besoin 

du sujet qui l’élabore, il n’est pas un simple redoublement de sa conscience subjective. L’expression est 

objective285 : elle est la plainte de la nature réprimée par les règles humaines qui lui sont imposées.  

Adorno déclare sans ambages que l’art contient toujours une expression de la souffrance286, mais l’art — y 

compris celui qui apparaît laid, choquant et dissonant — ne s’y résume pas. Lorsqu’Adorno dénonce que le bonheur 

procuré par les œuvres d’art dissonantes est d’avoir « brusquement échappé au péril » et d’avoir tenu bon287, il 

n’insinue pas que la dissonance et la laideur des œuvres représente elle-même un péril auquel il est doux d’échapper. 

Quoiqu’elles ne suscitent pas non plus le désir, la réaction à ces œuvres y demeure liée en tant que mécanisme de 

« défense288 », car « [aucune] sublimation ne réussit si elle ne conserve pas ce qu’elle a sublimé289. » Ces œuvres 

recèlent à même leur laideur une « promesse de bonheur290 ». En effet, la dissonance n’est pas qu’une simple 

expression de la souffrance et une duplication de l’horreur du monde. En niant le beau et l’harmonie qui existent en 

vertu de la convention, l’art oppose par sa nouveauté un geste de refus au marché qui tente de s’en emparer pour 

 
283 Adorno, Minima moralia, 80-81, § 37.  
284 Ibid., 80-81, § 37.  
285 Adorno, Théorie esthétique, 242. 
286 Adorno, Ästhetik, 81. 
287 Adorno, Théorie esthétique, 34. 
288  Ibid., 30. 
289  Ibid.,139. 
290 Adorno, 30; Voir la note 1 de Stendhal, De l’Amour (Lausanne : Rencontre, 1960), 86, chap. XVII. 
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l’introduire à titre de produit culturel parmi les commodités échangeables291. La spiritualisation de l’art est le nom 

du processus progressif par lequel l’art moderne rejette de plus en plus son origine sensuelle pour résister à son 

intégration à la sphère culturelle. Pour être plus exacts, encore davantage que la mise à l’écart du sensuel, la 

spiritualisation implique l’irruption dans l’art de ce qui était tabou, banni, interdit292. Le primat de l’esprit 

« s’applique à ce que la société n’a pas déjà approuvé et préformé, et devient en conséquence le rapport social d’une 

négation déterminée293. » Bref, le plaisir qui succède le déplaisir causé par la dissonance de l’art est celui d’avoir 

reconnu, dans le progrès de la spiritualisation de l’art, le chiffre de sa résistance contre la surpuissance294 :  

Le sentiment de sublime ne s’applique pas immédiatement au phénomène; les hautes montagnes parlent en 
tant qu’images d’un espace libéré de ses chaînes et de ses entraves, ainsi que d’une participation possible à 
cette libération, non par le fait qu’elles écrasent295.  

Le déplaisir que cause l’œuvre d’art engendre une mince satisfaction296 : elle permet l’extension de l’imagination 

et élève à la représentation de la liberté comme possibilité qui demeure à réaliser. 

2.2 IMAGINATION ET EXPÉRIMENTATION 
La spiritualisation de l’art indique l’abandon des formes traditionnelles de l’art. Ces formes régentaient 

l’organisation des éléments sensibles jusqu’à la révolte de l’expressionnisme contre ces conventions rigidifiées qui 

dressaient un obstacle entre l’expression de la souffrance et sa manifestation artistique297. L’impératif de la 

modernité esthétique — « il faut être absolument moderne » — impose la tâche de se libérer des pratiques établies 

et des conventions formelles héritées de la tradition. La construction des œuvres doit désormais développer un 

langage propre dont le critère n’est désormais plus que sa propre justesse immanente298. La modernité est 

condamnée à s’efforcer de sortir du sortilège de la reproduction de la société actuelle — du toujours pareil qui 

pourtant exhibe « sa nouveauté » pour séduire la clientèle — en tentant de faire advenir ce qui n’est pas encore299. 

C’est pourquoi les œuvres non seulement s’opposent à la « culture » comme tradition reçue, mais encore visent une 

originalité toujours plus radicale pour échapper à l’emprise du marché sur la culture à travers la production de 

nouveaux types d’art300. Or, une telle expression ne peut trouver son objectivation qu’en étant façonnée dans un 

matériau sensible d’après une logique d’autant plus contraignante qu’elle ne va plus de soi : elle doit émaner de 

l’œuvre-même.  

 
291 Adorno, Ästhetik, 64-65. 
292 Cette transgression de l’interdit n’est toutefois pas valorisée sans bornes, elle peut n’être qu’une régression si elle n’émane pas d’une nécessité historique. 
De plus, si les œuvres poussent le processus de spiritualisation sans qu’il soit adéquatement médiatisé par ses composantes sensibles, elles dégénèrent en 
abstraction, acte violent de l’esprit dirigé contre la matière. 
293 Adorno, Théorie esthétique, 138. 
294  Ibid., 138. 
295  Ibid., 277. 
296 Nous faisons référence aux passages suivants : Kant, Critique de la faculté de juger, 226 [245], 231 [249].  
297 Adorno, Ästhetik, 102. 
298  Ibid.,100-101. 
299 Adorno, Théorie esthétique, 43. 
300  Ibid., 241-42. 
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Le concept de construction qui en découle est le suivant : « la spiritualisation de l’art s’opère par 

l’incorporation des aspects individuels dans un cadre rigoureux et nécessaire qui leur confère la puissance du 

spirituel, absente de l’élément individuel en tant que tel et isolé301. » Adorno dira que la construction est 

incompatible avec le traditionnel concept de forme qui implique nécessairement la division entre le sujet et l’objet : 

elle est une forme libérée des conventions par l’action d’un sujet libre et souverain qui, en retour, soumet ses forces 

de travail, son esprit critique et son imagination à l’exécution de toutes les volontés du matériel302.  

Par conséquent, imagination ne signifie pas création ex nihilo. Supposer que l’artiste crée de manière 

autonome, sans référent à un élément qui lui serait étranger, repose sur le « concept vulgaire » de l’imagination, 

l’« invention absolue » : « [sous] l’emprise de la croyance au sujet en tant que successeur du créateur, elle 

[Phantasie] était considérée comme égale à l’aptitude à produire, comme à partir du néant, une réalité artistique 

déterminée303. » Cette notion théologique sécularisée insulte tant l’artiste, qui ne prétend pas à un tel arbitraire, que 

son art, qui se revendique une manifestation de la vérité. L’acte de création dans lequel intervient l’imagination de 

l’artiste « se réduit à quelque chose d’infinitésimal304 », à sa soumission active à l’objectivité de ses matériaux. De 

quoi se demander si la souveraineté du sujet ne consiste pas qu’à mettre les points sur les « i ». Cela diminuerait 

toutefois l’imagination au point de ne pouvoir plus produire que l’éternel retour du même — la reproduction. Or, 

Adorno juge que l’imagination est l’organon de l’originalité de l’œuvre, originalité en laquelle réside sa trace 

utopique305.  

Parmi les matériaux employés par l’imagination figure le vécu de l’artiste. Des bribes, conscientes ou 

inconscientes, infiltrent les œuvres. À même l’idiosyncrasie indissoluble de l’artiste sourdent des réactions 

collectives intériorisées. Ce vécu n’est qu’un matériau parmi tant d’autres : mots, sons, couleurs. Tous ne sont pas 

naturels, mais historiques, l’esprit s’y est sédimenté et y a laissé des stigmates. La construction qui doit s’efforcer 

d’atteindre la justesse immanente à l’œuvre n’est pas sans faire violence elle-même à la matière : elle réintroduit la 

contrainte là-même où elle la fait disparaître et y laisse son empreinte. La confrontation entre l’artiste et le matériau 

préformé par la société qui lui résiste est une pointe contre la société306. Ce pourquoi l’imagination puise à même 

le canon des interdits. Cela implique l’irruption dans l’art des techniques industrielles les plus avancées, alors 

détournées de leur imbrication quotidienne dans la production qui vise la domination de la nature. Et en outre, 

percent à la surface des questions reléguées au passé. Par exemple, Adorno insinue que le problème de l’harmonie, 

disparu avec Schönberg, pourrait resurgir dans la dimension verticale de la musique ou dans le contrepoint sous une 

forme nouvelle, sans signifier le retour à la tonalité307.  

 
301 Adorno, Ästhetik, 212 [Nous traduisons]. 
302  Ibid.,108-9. 
303 Adorno, Théorie esthétique, 242. 
304 Adorno, Ästhetik, 110; Voir aussi : Adorno, « Functionalism Today », 12. 
305 Adorno, Théorie esthétique, 242. 
306 Adorno, Philosophie de la nouvelle musique [1958], 45. 
307 Adorno, Théorie esthétique, 63. 
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L’œuvre d’art nouvelle se fait critique de toute la tradition qui la précède tout en suivant, à même leur 

matérialité, la trace des questions qu’il reste à poser308. En réfléchissant sur le concept de l’imagination, Adorno fait 

appel à une définition attribuée à Walter Benjamin : « l’habileté à interpoler dans les moindres détails309. ». À partir 

des problèmes que la tradition y a accumulés, des énigmes techniques qui y sont incrustées, l’imagination éveille 

ces matériaux. Elle y découvre de nouveaux départs, de nouvelles solutions310. « L’imagination », définira lui-même 

Adorno, « signifie innerver ce quelque chose311. »  

L’imagination n’est pas le seul véhicule par lequel le nouveau fait son entrée dans l’art. L’artiste doit lui-

même être dépassé et surpris par ses propres compositions : « l’imagination des artistes n’a jamais pu embrasser 

complètement ce qu’ils produisaient312. » Si l’imagination est une maîtrise de l’involontaire, elle n’en est pas la 

maîtrise absolue, mais comporte une part d’indétermination qui, loin de lui porter atteinte, permet l’émergence du 

nouveau. Au contraire, la tendance à élaborer de manière toujours plus drastique l’art, particulièrement visible dans 

le dodécaphonisme, atteint sa limite lorsque la domination du matériau devient si totale qu’elle introduit une sujétion 

à un système qui apparaît comme s’il découlait d’une fatalité et en paralyse l’imagination313. Une telle construction 

absolue, qui exclut jusqu’à l’importance de l’expression, est expérimentée comme résultant de l’arbitraire déchaîné 

du sujet qui compose. À l’inverse, l’élément de hasard et de chance, élevé avec rigueur au rang de principe 

constructif dans la musique aléatoire, particulièrement celle de John Cage, peut acquérir un sens, voire « une 

expression désespérée de protestation sauvage314 », par la seule prohibition de relation entre ses matériaux, qu’elle 

soit thématique, rythmique, etc.  

2.3 SUBLIMATION PRÉCAIRE — MAINTIEN DE L’INTERDIT 
Le détour du désir jusqu’à son expression dans une forme sensible implique la censure de ce qui est 

sensuellement plaisant — la spiritualisation de l’art — qui est aussi celle opérée lors de son façonnement —sa mise 

en forme ou sa construction. Comme dans le rêve nocturne, le désir sexuel n’est exprimé que sous un aspect 

modifié : dans l’expression de la souffrance de sa prohibition au sein d’œuvres qui se retranchent de la réalité. L’art 

tient ainsi éloignée toute finalité pratique, mais cette mise à distance est précaire315.  

Benjamin avait cru identifier le pouvoir d’émancipation et de mobilisation de l’art grâce à sa reproduction 

technique. Elle devait permettre aux masses, dans un état de distraction, de s’initier aux arts et de retirer, par le fait 

même, leur aura aux œuvres qui représentait pour lui le dernier témoignage de l’appartenance de l’art à une sphère 

magique liée aux anciennes pratiques de vénération316. Même si Adorno accepte le verdict du déclin de l’aura de 

 
308  Ibid., 61. 
309 Adorno, « Functionalism Today », 12 [Nous traduisons]. 
310 Adorno, Théorie esthétique, 244. 
311 Adorno, « Functionalism Today », 12 [Nous traduisons]. 
312 Adorno, Théorie esthétique, 64-65. 
313 Adorno, Philosophie de la nouvelle musique [1958], 76-77. 
314 Adorno, Ästhetik, 136 [Nous traduisons]. 
315  Ibid., 59; 153. 
316 Gordon, « Social Suffering and the Autonomy of Art », 127. 
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l’art lié à sa reproduction technique, il ne l’envisage pas sous un jour aussi heureux. Au contraire, l’autonomie de 

l’art représente la possibilité qu’a l’art de résister à sa soumission au règne de l’utilité. La signification du déclin de 

l’aura n’est pas l’entrée de l’art dans une sphère politique, mais bien plutôt dans celle des commodités échangeables 

par le capitalisme. Ainsi récupéré à titre de bien culturel, l’art ainsi que les possibilités nouvelles des matériaux 

qu’il dégage peuvent toujours redevenir l’objet du désir insuffisant de jouissance artistique. D’autant plus que, de 

pair avec l’augmentation générale du niveau de vie et la diffusion en masse des biens culturels fétichisés vient le 

désir de feindre d’être cultivé pour être à la hauteur de cette exigence sociale qui se traduit par le besoin d’être au 

courant et de savoir reconnaître les classiques317. Or, le contact distrait avec les œuvres ne suffit pas à assurer une 

expérience adéquate de celle-ci et risque bien plutôt de se transformer « en poisons maléfiques318 ». Adorno écrit 

en 1963 : « Incorporé ou, comme on le dit maintenant avec enthousiasme, intégré, séparé du potentiel de sa propre 

réalisation, l’esprit a été réduit en bien culturel, finalement même en marchandise, en quelque chose qui n’engage 

absolument à rien319. » 

Whitebook accuse Adorno de réduire le concept de sublimation artistique à la production de « belles 

illusions pour une culture affirmative »320. Par deux fois, il se trompe. D’une part, il opère une distinction tranchée 

entre l’œuvre d’art légitime qui est « infiniment plus socialement désirable, au sens emphatique », et les « classiques 

de la haute culture répétés de manière fétichiste ou la bouillie produite par l’industrie culturelle précisément pour 

masquer les réalités sociales ». Il donne pour exemple Fin de partie de Beckett dont l’admiration d’Adorno est quasi 

plus fameuse que son interprétation critique. Whitebook est aveugle à la dialectique immanente à la sublimation qui 

la rend précaire : cet art dit « légitime » est lui-même soumis à son intégration parmi les biens culturels officiels. 

Beckett, enseigné à l’école, disponible en format de poche, n’est plus le développement artistique le plus évolué à 

partir duquel Adorno désirait élaborer sa théorie esthétique321. D’autre part, Whitebook ne réalise pas qu’Adorno 

est nuancé dans sa critique de la sublimation. Il est vrai que ce dernier récuse le critère externe au système freudien 

imposé pour différencier la sublimation de la répression, à savoir la désirabilité sociale — et, par endroits même, il 

s’en moque322. Il conserve toutefois les critères fondés dans le système : la déviation d’une pulsion sexuelle prohibée 

qui, sans parvenir à satisfaction, trouve tout de même une expression déformée. Sans le critère « social », la 

sublimation ne diffère pas substantiellement du symptôme du névrosé, de l’acte manqué, de la paranoïa ou encore 

du rêve. Whitebook s’obstine à ne pas déceler la proximité profonde entre la pathologie et l’œuvre d’art — ce qui 

ne signifie pas pour autant qu’il faille mettre fin à l’art parce qu’il est pathologique. 

Bien plus socialement désirable « au sens emphatique » serait l’abolition des tabous et de la domination qui 

cause la souffrance exprimée dans l’art que le maintien de l’art pour l’art. Adorno lui-même envisage que, dans un 

 
317 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 202 sq. 
318  Ibid., 204. 
319 Theodor W. Adorno. « Encore une fois Kierkegaard [1963] », dans Kierkegaard, trad. Eliane Escoubas, Critique de la politique (Paris : Payot, 1995), 298. 
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monde rédimé, l’art puisse ou perdre sa vocation critique ou carrément disparaître323. Là où pèche le plus le concept 

de sublimation chez Freud, c’est lorsqu’il tranche, au nom de la culture, en faveur du maintien du renoncement à 

un plaisir qui serait enfin démêlé de son lien devenu superflu à l’autoconservation. De même Aldous Huxley, dans 

son Meilleur des mondes, a un tel parti pris injustifié pour la culture : 

La question dialectique, insondable, de savoir si, en fin de compte, il n’y a de bonheur que dans la mesure où 
il y a des interdits à transgresser, est pervertie dans un sens affirmatif par l’esprit du roman [de Huxley], 
exploitée comme prétexte pour maintenir des interdits périmés, comme si le bonheur de la transgression 
pouvait justifier le tabou, qui n’existe pas pour permettre le bonheur mais pour l’empêcher324. 

Il est illégitime de maintenir la souffrance sous prétexte que « l’homme heureux ne fantasme [phantasiert] pas, 

seulement l’homme insatisfait325 ». D’autant plus que le plaisir qu’engendre ce déplaisir n’est qu’accidentel, 

inessentiel et éphémère.  

  

 
323 Gordon, « Social Suffering and the Autonomy of Art », 135. 
324 Adorno, « Aldous Huxley et l’utopie », 104. 
325 Freud, « Le créateur littéraire et l’activité imaginaire », 243. 
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CHAPITRE 3 
INTERDIT DE L’IMAGE —  IMAGINATION EXACTE  

« Il ne faut pas toucher aux idoles : la dorure en reste aux mains. »  
Flaubert, Madame Bovary 

En vertu de son « extrême fidélité326 » professée suivant le commandement biblique de l’Ancien Testament 

de ne pas produire d’images du divin327, Adorno renoncerait à la tentative de décrire l’utopie, se refuserait à 

concevoir toute forme de réconciliation et se résignerait à ne pas envisager de pratique transformatrice — voilà du 

moins ce que de nombreux commentateurs en ont conclu328. La question de son iconoclasme est donc lourde de 

sens : cette pensée, qui, inlassablement, nous rappelle ce qui est fragmenté, mutilé, impuissant, insuffisant, se repaît-

elle de son pessimisme ? Pour nous, cette interrogation est également essentielle, car elle paraît restreindre 

l’imagination dans d’étroites bornes, la vouer à la représentation stérile du désespoir. Et pourtant, il est notable 

qu’Adorno identifie, dès sa leçon inaugurale de 1931, l’imagination exacte [exakte Phantasie] comme l’organon 

d’une philosophie qui vise à interpréter le monde en vue de le changer329. Maintes fois, ce rôle insigne sera réitéré330.  

Ce troisième et dernier chapitre est réservé à ces deux thèmes apparemment contradictoires que sont 

l’imagination exacte et l’interdit de l’image [Bilderverbot]. À notre avis, leur coexistence chez Adorno trace pour 

l’imagination tant un potentiel remarquable qu’une limite stricte : elle peut transcender les éléments du réel, mais 

elle trahit l’absolu en le présentant comme s’il s’était fait chair. Or, comme Kant l’a si bien indiqué, un besoin 

pousse irrésistiblement la pensée à dépasser cette limite et la critique a pour tâche de rendre inoffensives les illusions 

qui en résultent331. 

1. INTERDIT DE L’IMAGE  
Au sujet de l’interdit de l’image, notre thèse est la suivante : l’interdit va de pair avec une limite de 

l’imagination. Citons Adorno : « Dans l’Ancien Testament, l’interdiction des images présente, à côté de son aspect 

théologique, un aspect esthétique. Le fait qu’il ne soit permis de se faire aucune image, c’est-à-dire aucune image 

de quoi que ce soit, exprime en même temps l’impossibilité de faire une telle image332. » Enchaînée à l’existant, 

 
326 Theodor W. Adorno. « Raison et révélation [1958] », dans Modèles critiques : interventions - répliques, trad. Marc Jimenez et Éliane Kaufholz (Paris : 
Payot, 1984), 153, § 6. 
327 « Tu ne te feras point d'image taillée, ni de représentation quelconque des choses qui sont en haut dans les cieux, qui sont en bas sur la terre, et qui sont dans 
les eaux plus bas que la terre. Tu ne te prosterneras point devant elles, et tu ne les serviras point […]. Tu ne prendras point le nom de l'Éternel, ton Dieu, en 
vain; car l'Éternel ne laissera point impuni celui qui prendra son nom en vain. » Exode 20 : 4 (Segond). Voir aussi Exode 34:17 ; Lévitique 19:4 ; Deutéronome 
5:8. 
328 Dans le résumé des positions des commentateurs fait par Pritchard, elle fait particulièrement allusion à J. Habermas, A. Wellmer et S. Benhabib. Voir 
Elizabeth A. Pritchard. « Bilderverbot Meets Body in Theodor W. Adorno’s Inverse Theology », Harvard Theological Review 95, no 3 (2002) : 291-94. 
329 Adorno, « L’actualité de la philosophie », 29. 
330 Adorno, Minima moralia, 104, § 48; Adorno, Dialectique négative, 63. 
331 Le thème de toute évidence kantien de l’illusion nécessaire est repris et discuté ici : Adorno, Dialectique négative, 462-63. 
332 Adorno, Théorie esthétique, 103. 
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l’imagination ne peut faire surgir, comme à partir du néant, ce qui en serait radicalement différent333. Elle est, par 

exemple, incapable de rendre justice à l’utopie en l’imaginant :  

Quand — afin de prévenir le reproche de ne pas savoir ce que l’on veut — on dépeint un état de choses juste, 
on ne peut faire abstraction de la suprématie de l’universel, qui, même alors, s’exerce sur soi. Si même elle 
permettait de se représenter la transformation radicale de toute chose, l’imagination resterait encore liée à 
celui qui imagine, à son présent comme point de référence fixe, et tout raterait. Dans l’état de liberté, même 
l’homme le plus critique serait tout autre, à l’instar de ceux dont il souhaite la transformation. Pour tous les 
citoyens du monde faux, un monde juste serait vraisemblablement insupportable : ils seraient trop mutilés 
pour ce monde334.  

La tentative de présenter l’utopie par la seule pensée est vouée à l’échec. Aussi Adorno approuve-t-il que Marx et 

Hegel aient été fidèles à l’interdit de l’image relativement à l’utopie — le premier en refusant le socialisme utopique 

de Fourier et de Saint-Simon malgré la justesse de leurs analyses, le second en montrant l’unilatéralité de la loi du 

cœur à laquelle obéit le réformateur335. Aux dires de D. Cook, l’interdit de l’image devrait être nuancé, car il ne 

s’appliquerait qu’aux seules tentatives de fournir, par l’imagination, une image pleine ou complète de l’utopie, tel 

que « L’Utopie » de Thomas More ou les phalanstères de Fourier. Cet interdit n’empêcherait nullement de formuler 

concrètement ce que pourrait être l’utopie — Adorno encouragerait même à le faire336. Dans un passage frappant 

parmi ceux qui corroborent cette thèse, Adorno anticipe dans ces termes l’une des finalités de la société émancipée : 

« que nul n’ait plus jamais faim337 ».  

D’après nous, l’interdit de l’image embrasse toutefois bien plus large que la simple représentation de 

l’utopie. Il tombe sur tout ce qui se fait indûment passer pour absolu338. Dans leur réinterprétation de l’interdit de 

l’image biblique, Adorno et Horkheimer écrivent que l’interdit judaïque de l’image est d’abord et avant tout 

« l’interdiction de donner le nom de Dieu à ce qui n’est pas lui, de donner au fini le nom d’infini, et au mensonge 

celui de vérité339 ». L’interdiction de l’image est la « critique de tout particulier qui se pose comme absolu340 », ce 

qui inclut toute tentative, même dialectique, de présenter adéquatement l’absolu par la pensée. Et pourtant cet 

interdit n’a rien de l’interdiction kantienne de penser l’absolu, qui conduit, selon sa pente inclinée, à l’interdiction 

de penser. Sans que l’absolu soit radicalement incommensurable à la pensée (qui, après tout, se risque à le penser), 

la médiatisation qu’opère la pensée l’entache cependant toujours de sa finitude et le déforme341.  

Lors d’une séance de cours consacrée à l’esthétique transcendantale kantienne, Adorno propose à ses 

étudiants l’expérience de pensée suivante :  

Vous ne pouvez pas imaginer quelque chose d’infini parce que tout imaginé contient nécessairement l’élément 
de limites — en tout cas aussi longtemps qu’il contient un élément sensoriel et n’est pas purement spirituel. 
[…] D’un autre côté, toutefois, vous pourrez bien sûr imaginer l’espace comme un espace fini et le temps 

 
333 Ibid., 242. 
334 Adorno,  Dialectique négative, 426-427. 
335 Bloch et Adorno, « Something’s Missing », 10-11. 
336 Cook, « Open thinking : Adorno’s exact imagination », 809. 
337 Adorno, Minima moralia, 211, § 100. 
338 Pritchard, « Bilderverbot Meets Body in Theodor W. Adorno’s Inverse Theology », 302. 
339 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 51 [Nous soulignons]. 
340 Adorno, Dialectique négative, 489. 
341 Ibid., 21; 473; 489-91. 
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comme un temps fini. Mais cela ne vous apportera pas non plus beaucoup de joie. En effet, il est évident que, 
peu importe combien l’espace et le temps que vous visualiserez seront grands, vous serez toujours capables 
d’imaginer un autre espace et un autre temps au dehors d’eux. Vous serez toujours capable d’aller au-delà 
de la plus grande image possible que vous puissiez imaginer […]342. 

L’imagination se voit ainsi limitée, elle ne peut représenter l’infini ou l’absolu : « Nous ne pouvons pas nous 

représenter une infinitude, et toute imagination est limitée343. » Mais à l’image impossible de l’infini ne s’oppose 

pas simplement le fini344 : « Les imaginations finies permettent toujours à l’imagination d’aller au-delà d’elles.345 »  

1.1 ABSOLU 
Le caractère intelligible est une telle image de l’absolu. La séparation qu’opère Kant entre le caractère 

intelligible et le caractère empirique vise à soustraire l’action morale du soupçon d’hétéronomie qui lui incomberait 

si elle se révélait motivée en vertu d’une source empirique plutôt que de la loi morale. La construction paradoxale 

de Kant, d’après laquelle le sujet se donnerait à lui-même son caractère dans un acte libre, lui permet d’imaginer 

l’initiation d’une série de causes, le soustrayant ainsi à la détermination aveugle de la nature. Cette construction à 

laquelle Kant accorde une autorité supra-empirique outrepasse évidemment la limite de la connaissance qu’il avait 

instituée dans le domaine théorique346. Aux yeux d’Adorno, Kant était plus conséquent là où il « tient fermement 

aux idées métaphysiques et interdit pourtant de sauter de la pensée de l’absolu qui doit pouvoir se réaliser comme 

la paix perpétuelle, à l’affirmation selon laquelle l’absolu existerait pour cette raison347. » L’absolu, nous indique 

Adorno, est ce qui demeure à réaliser : 

La lacune éclatante de la doctrine kantienne, le côté fuyant, abstrait, du caractère intelligible, évoque aussi la 
vérité de l’interdit des images, que la philosophie post-kantienne, Marx y compris, a étendu à tous les 
concepts du domaine positif. Possibilité du sujet, le caractère intelligible est, comme la liberté, un élément 
en devenir, non un étant. En l’intégrant tant soit peu à l’étant par une description, même la plus 
précautionneuse, on le trahirait348.  

Kant commet une telle trahison en assimilant la liberté — possibilité historique véritable qui demeure à réaliser — à 

l’autorité de la « voix de la morale » à laquelle le sujet doit accorder son respect. Cette dernière se révèle, dans 

l’expérience, celle de l’intériorisation inconsciente de la contrainte sociale (que Freud nomme le Surmoi)349. 

L’expérience sur laquelle Kant tente pourtant de mettre le doigt est intramondaine : les sujets se perçoivent quelques 

fois libres, souvent non libres. Mais à supposer qu’un bref accès à la liberté ne leur soit déjà donné, il ne résiderait 

que dans la possibilité qu’ils ont de s’élever, un instant, au-delà de la détermination sociale introjectée qui les fait 

souffrir et d’y résister350.  

 
342 Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 231-32 [Nous traduisons et soulignons]. 
343 Adorno, 231-32 [Nous traduisons]. 
344 De toute évidence, Adorno y reprend à son compte les grandes lignes de l’opposition hégélienne de La science de la logique : l’infini se révèle fini ; le fini, 
infini. Plusieurs des exemples qu’il identifie comme « absolu » ne sont d’ailleurs pas sans rappeler ce que Hegel nomme « le mauvais infini ». Georg W. F. 
Hegel, Science de la logique [1812, 1832], trad. Bernard Bourgeois, vol. I, Textes philosophiques (Paris : Vrin, 2015), 207sq. 
345 Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 231-32 [Nous traduisons]. 
346 Adorno, Dialectique négative, 347-48. 
347 Ibid., 466 [Nous soulignons]. 
348  Ibid., 360. 
349  Ibid., 327 sq. 
350 Ibid., 358-59. 
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L’interdit de l’image tombe aussi sur l’idée de progrès infini. Eu égard aux atrocités planifiées et organisées 

du XXe siècle, ou à l’accélération de la destruction massive et irréversible de la planète qui certes témoignent sans 

équivoque des progrès techniques, déclarer que l’histoire se dirige régulièrement et rationnellement vers le mieux 

serait cynique351. Ce retour à la barbarie n’est pas la seule raison pour laquelle Adorno s’oppose vivement à l’image 

du progrès infini. L’idée que la réalisation de la liberté puisse, comme l’assure Fichte, être obtenue progressivement 

quoique repoussée à l’infini, pousse à oublier la contradiction présente voulant qu’il soit déjà possible, en vertu de 

l’état actuel des forces productives, de libérer les hommes du joug de l’autoconservation. Le concept de progrès à 

l’infini masque que ce joug est maintenu irrationnellement sans aucune nécessité. Que la réalisation de la raison 

« puisse se poser en dehors du temps comme Absolu […], voilà qui est bien plus irrationnel que ne l’a jamais été la 

doctrine de la création. C’est ce qui a essentiellement contribué à allier l’idée de liberté avec la non-liberté réelle 352». 

En revanche, l’horizon que garde ouvert Fichte en inscrivant la liberté dans un processus à réaliser à l’infini se 

referme trop tôt dans la clôture du système hégélien, avant qu’elle n’ait été réalisée. Hegel, dont la philosophie 

essayait pourtant de rendre justice au mouvement inhérent à la pensée et au processus par lequel elle advient, a 

finalement identifié l’ensemble de ce processus à l’absolu, confondant ainsi processus et résultat353. La raison tout 

comme la liberté demeure, comme Fichte le soulignait à juste titre, un possible qui reste à réaliser, un devenir. 

Sécularisant la transcendance « en l’image de la totalité d’une immanence accomplie354 », il a transgressé à son tour 

l’interdit de l’image. Tout l’idéalisme allemand aurait en commun, selon Adorno, la recherche d’un tel absolu dont 

il tente de produire une image. 

1.2 BESOIN ONTOLOGIQUE 
Le désir de faire une image de l’absolu ou de l’infini répond à un « besoin pressant, signe d’un manque, 

aspiration rêvant de ne pas avoir à s’en tenir au verdict kantien concernant la connaissance de l’absolu355. »  Les 

philosophes idéalistes, particulièrement Schelling et Hegel, le « découvrent » par l’autoréflexion à l’intérieur de la 

sphère subjective356. Dès la rédaction de son Kierkegaard, Adorno est préoccupé par ce besoin auquel il associe 

aussi l’ontologie heideggérienne qui fascine fortement les intellectuels en Allemagne depuis au moins la parution 

d’Être et temps en 1927. Selon lui, le besoin d’identifier le monde fini à l’absolu doit lui-même devenir l’objet d’un 

questionnement.  

Le fantasme [das Phantasma] idéaliste stipule que le sujet atteint enfin quelque chose de solide, une 

plénitude, voire un absolu, « en se plongeant dans sa propre individualité au lieu de la considérer d’un point de vue 

social357 ». Aux yeux d’Adorno, la philosophie de Heidegger se distingue de celle de ses prédécesseurs parce qu’elle 
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débarrasse cette quête d’absolu de l’effort qu’il exigeait encore dans l’idéalisme — identifié par la spontanéité chez 

Kant, le travail chez Hegel, et peut-être même le sacrifice chez Kierkegaard. Heidegger en promet plutôt la donation 

passive au sein de la subjectivité, passivité qui reflète l’impuissante croissance du sujet358. Voilà que l’impuissance 

à laquelle nous avions accordé notre attention dans le cadre de l’analyse esthétique de l’imagination (narcissisme et 

sublime dynamique) se retrouve exprimée dans le domaine philosophique.  

Dans un séminaire donné sur l’Origine du drame baroque allemand de Walter Benjamin de 1932, Adorno 

détaille le sentiment d’angoisse du monde baroque où tout accès à la sphère de la grâce est bloqué, ne laissant 

derrière soi plus que l’immanence : « Ses issues sont bloquées de trois côtés : du côté de l’action individuelle 

(comme dans Hamlet), de l'action politique hérétique, et de la transcendance positive.359. » Cette angoisse est tout 

aussi présente dans l’ontologie qui la transfigure et la revêt d’une dignité métaphysique. Le besoin ontologique ne 

témoigne pas uniquement de l’impuissance individuelle au sein du tout. Il indique aussi le désespoir ressenti devant 

le blocage de la pratique transformatrice, promise par Marx et qui, pourtant, ne survient pas360. Il est encore le 

résultat du désenchantement du monde [Entzauberung der Welt] opéré par l’Auflklärung :  

Le trésor d’images religieuses, qui insufflait à l’existant les couleurs de ce qui est plus que l’existant, a perdu 
tout son éclat ; les imagines irrationnelles du féodalisme et leur enchevêtrement aux images religieuses, voilà 
qui manque tout à fait. […] Mais l’existence elle-même, ainsi mise en liberté, ne s’est pas emplie de sens ; 
en tant qu’existence désenchantée elle est demeurée prosaïque, y compris dans le sens négatif du terme361.  

La sécularisation du monde n’a pas suffit à rendre les hommes autonomes, leur existence se résume toujours à 

assurer leur conservation de soi et ne correspond nullement à un idéal réalisé. Même le blasphème selon lequel le 

monde fini serait pris dans un tourment infini paraît insuffler un sens transcendant à la réalité insensée : « Moins il 

reste de vie, plus il est tentant pour la conscience de prendre les restes chiches et évanescents du vivant pour l’absolu 

apparaissant362. » L’ontologie se fait ainsi complice du cours du monde : sans le changer, elle lui accorde la caution 

d’après laquelle il serait plus qu’il n’est, déjà investi d’un sens363. 

Un tel besoin de sens ne garantit en rien qu’il sera comblé364 : le « sens » de l’existence ne restera qu’une 

apparence tant et aussi longtemps que la société ne sera pas réellement devenue sensée. Il atteste toutefois un 

manque qui est durement ressenti365. Puisque les images de l’absolu masquent le désespoir social immanent — et 

n’en consolent qu’imparfaitement —, bannir l’image a pour but de ne pas procurer un succédané de satisfaction au 

besoin que l’existence ait enfin un sens. Bannir l’image ne suffit pas. Il faut interpréter les désirs qui sont à l’origine 
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de ce fantasme, car à ces désirs et ces besoins réels pourrait correspondre la possibilité réelle d’y répondre à même 

la société, plutôt que par le truchement d’une image366.   

2. IMAGE 
L’interdit des images est un thème que partagent la religion juive et les Lumières [Aufklärung] : « La 

tendance objective des Lumières […] fut d’éliminer le pouvoir des images sur les hommes.367 » Ce programme, le 

désenchantement du monde [Entzauberung der Welt], visait à libérer les hommes de la peur en invalidant 

superstitions, mythes et illusions qui les aiguillaient à tort. En reprenant à son compte ce thème privilégié des 

Lumières, Adorno suit de près les traces du penseur « éclairé » que fut Kant. Le besoin d’absolu de la pensée conduit 

cette dernière à se hasarder au-delà des limites de toute expérience possible. La pensée qui confond cette spéculation 

avec l’existant génère une « illusion naturelle et inévitable368 ». De même que, par la critique, Kant aspirait à 

neutraliser l’effet trompeur de cette apparence, mais n’entendait nullement la dissiper pour de bon369, Adorno ne 

prétend pas faire s’évanouir les « images », mais seulement révoquer l’empire qu’elles exercent sur les hommes :   

Le droit de l’image est sauvé [gerettet] dans la fidèle exécution [Durchführung] de son interdiction. Une telle 
exécution, [prenant la forme d’une] « négation déterminée », […] ne rejette pas les représentations imparfaites 
de l’absolu, les idoles, en leur opposant, comme le fait le rigorisme, l’idée avec laquelle elles ne peuvent 
rivaliser. La dialectique révèle bien plutôt que chaque image est écriture. Elle enseigne à lire dans chacun de 
ses traits l’aveu de sa fausseté, aveu qui prive l’image de son pouvoir en consacrant celui-ci à la vérité. Le 
langage devient ainsi plus qu’un simple système de signe370. 

Pour échapper au risque de l’erreur, Adorno ne se satisfait pas de « s’installer dans l’étroit domaine laissé à la raison 

par [la] critique [de Kant]371 ». Il aspire plutôt à déchiffrer ces images de l’absolu en les soumettant à la lecture, à 

nier leur contenu en l’interprétant : « Consciente d’elle-même, l’apparence n’est plus l’ancienne apparence. Ce qui 

à partir d’être finis est dit sur la transcendance est son apparence, apparence, qui, pourtant, comme Kant l’a bien 

perçue, en est une, qui est nécessaire. D’où l’incomparable importance métaphysique du sauvetage de l’apparence, 

objet de l’esthétique372. »   

Aussi devons-nous distinguer l’interdit de l’image d’Adorno non seulement de l’interdit de penser l’absolu 

— érigé par la critique kantienne complice de la science moderne —, mais encore d’un second type d’interdit. Dans 

la philosophie de Kierkegaard, l’interdit tombe sur la sphère esthétique — en raison de la contingence des choses 

— et sur l’art en général373. L’œuvre d’art a l’honnêteté de se présenter d’emblée comme relevant de l’apparence, 

ce que Kierkegaard ne lui pardonne pas. Son hostilité indique « la nostalgie d’un présent sans apparence374 ». Aux 
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yeux d’Adorno, toutefois, la meilleure vérité dialectique tant de l’art que de la philosophie se donne dans cette 

apparence375 : « Elles [les œuvres d’art] participent à l’Aufklärung parce qu’elles ne mentent pas : elles ne simulent 

pas le caractère littéral de ce qu’elles expriment376. » L’interdiction de « faire une image », pour Adorno, ne touche 

donc pas l’image esthétique qui révèle son apparence, mais l’apparence fixée dans un matériau avec la prétention 

d’y donner sans écart la chose même, comme si l’image qui en résultait était l’« autoprésentation de la vérité, sans 

apparence377 ».  

Nous avons dit plus haut qu’Adorno et Horkheimer jugent que l’interdit de l’image est « l’interdiction de 

donner le nom de Dieu à ce qui n’est pas lui, de donner au fini le nom d’infini, et au mensonge celui de vérité378 ». 

Ils indiquent que l’image et le nom ont en partage un potentiel considérable. En intégrant les éléments de la réalité 

dans une image contingente, un concret accidentel, on y effleure dans cette représentation quelque chose de 

l’universel qui s’y sédimente379. Le nom, à son tour, est un « concept restreint, précis380 », « celui de la chose même 

et non pas le pitoyable extrait des choses381. » De même que l’image particulière conserve une affinité avec ce 

qu’elle représente sur la base de ses qualités analogues à la chose, le nom possède un lien privilégié avec l’être qu’il 

nomme382. Proust le dit avec éloquence, les noms ne sont pas que des mots : 

Combien ils prirent quelque chose de plus individuel encore, d’être désignés par des noms, des noms qui 
n’était que pour eux, des noms comme en ont les personnes ! Les mots nous présentent des choses une petite 
image claire et usuelle comme celles que l’on suspend aux murs des écoles pour donner aux enfants l’exemple 
de ce qu’est un établi, un oiseau, une fourmilière, choses conçues comme pareilles à toutes celles de même 
sorte383.  

Contrairement aux mots, l’image et le nom ont le pouvoir de se substituer de manière spécifique à la chose 

particulière. Ils renvoient l’un à l’autre, comme le nom d’une ville contient, à même sa sonorité, son image. Et de 

même que la figure de Gilberte Swann imposait à Marcel d’apporter à son image des corrections nécessaires à 

chaque rencontre384, de telles images ne sont pas fixes, mais se métamorphosent par la confrontation renouvelée 

avec l’objet385. Ces possibilités dotent l’image et le nom d’une justesse chaque fois renouvelée, dont ils sont en 

réalité, le plus souvent, dépouillés.  

2.1 SYMBOLE, SIGNE, MOT 
L’histoire du langage (si l’on peut s’exprimer ainsi) que retracent Adorno et Horkheimer nous offre plus de 

précisions à ce sujet. Le symbole mythique a fait coïncider l’image et le signe386. Dans le symbole, l’image n’était 
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plus celle qui est concrète de la chose visée particulière, mais le signe de ce qui ne peut être représenté 

sensiblement387. L’image devint idole. Aux yeux d’Adorno et de Horkheimer, le « véritable contenu » du symbole 

mythique a été le suivant : il permettait de renouveler à l’infini un signifié permanent dans une image fixe388. Les 

symboles, qui attestaient de l’aspiration du mythe à une validité suprahistorique, ont été insuffisants pour les 

Lumières. L’idéalisme jugea que leurs significations se heurtaient au risque de l’arbitraire et qu’ils restreignaient 

aussi la liberté du sujet en l’obligeant à penser des contenus abstraits à partir de leur affinité avec des images389. 

Avec la division du travail entre la science et l’art, le signe s’est séparé de l’image390. Le signe, prétendument 

étranger à la chose, est devenu le matériau sensible où le sujet croyait pouvoir communiquer un sens sans équivoque 

grâce à sa position dans un système de signes conventionnel, le langage. Le nom devait être la liaison entre ce signe 

arbitraire et sa signification, grâce auquel il serait possible de reconnaître, dans le nom, la chose en l’absence de son 

image391. On crut, par le langage, s’être débarrassés de l’apparence qui collait aux images, tout en ayant la possibilité 

de désigner la chose même. Cependant, les mots et les concepts, même purgés de l’aspect figuratif du symbole et 

élevés à la prétention d’universalité, demeurent un reflet de l’organisation sociale et des rapports de domination392.  

L’idéalisme a considéré le signe comme supérieur à l’image en vertu de deux critères : son arbitraire et son 

univocité. Que le signe apparaisse pleinement arbitraire par rapport au signifié témoigne de la manière dont la 

théorie de la connaissance sépare la forme et le contenu, à savoir comme si les mots n’étaient que l’unité figée sous 

laquelle il est possible de subsumer une panoplie de contenus qui ne possèdent aucune affinité avec lui : « Que l’on 

puisse mettre n’importe quel nom sur les choses est le signe de toutes les formes de réification opérées par la 

conscience idéaliste : eu égard au langage, la prétendue objectivité de leur constitution spirituelle reste formelle et 

ne peut pas marquer de son empreinte la configuration des mots393. » Adorno s’oppose à cette apparence d’arbitraire 

par la mise en relief de la matérialité du langage. Les mots qui composent le langage sont un matériau dans lequel 

l’histoire s’est sédimentée. Les équivoques qui s’y dessinent sont inhérentes à l’expérience contradictoire que l’on 

fait de ce que les mots désignent. Pour ne donner que cet exemple, le mot « nature » signifie tout à la fois : la nature 

naguère terrifiante ; la nature désormais dominée par l’esprit et les sciences de la nature ; la « première » nature 

idyllique soustraite à l’histoire et s’opposant à la technique comme l’entendait Rousseau ; la nature consignée à la 

réserve faunique ; la nature qui, à l’époque de l’anthropocène, ressemble aux montagnes de déchets rejetés par 

l’industrie ; le paysage culturel ; la société comme seconde nature historique qui apparaît désormais comme si elle 

était naturelle, etc.  

 
387 L’aigle, la foudre dans ses serres, est un symbole de Jupiter, parce que l’aigle est reconnu pour sa force. Le symbole reposait sur l’alliance entre ce qu’il 
désignait (Jupiter) qu’il devait traduire en images à partir d’un matériau sensible (l’aigle) dont la signification (sa force) renvoyait à ce contenu. Exemple tiré 
de Kant, Critique de la faculté de juger, 301 [315]; Repris de toute évidence dans Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, 3 : § 457 Add. 
388 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 42. 
389 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, 3 : § 458. 
390 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 43. 
391 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, 3 : § 457-461. 
392 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 48-49. 
393 Theodor W. Adorno. « Thèses sur le langage du philosophe », dans L’actualité de la philosophie et autres essais, trad. Pierre Arnoux et al. (Paris : Rue 
d’Ulm, 2008), 63. 
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Elle L’équivoque est bien davantage objective que leur intelligibilité garantie, qu’a pourtant revendiquée 

l’idéalisme. Celui qui exige que le langage doive communiquer clairement n’a à sa disposition, pour s’exprimer, 

que les schémas préexistants et les mots usés qui ne touchent que par leur familiarité, mais qui, en voulant épargner 

l’effort conceptuel à son interlocuteur, manquent l’objet394. L’exigence scientifique de définir ses concepts avant de 

commencer à penser ne corrige en rien cet état de fait : « Seules des teneurs aliénées, réduites au silence peuvent 

être modifiées, habillées, « communiquées » comme « contenu » selon un vouloir subjectif ; ce n’est que dans la 

mesure où il leur manque le caractère d’obligation que celui-ci leur est assigné par l’existence individuelle395. » En 

souhaitant à tout prix éviter l’équivoque, celui qui délimite subjectivement ses concepts — mais jure tout de même 

que cela a été fait une fois pour toutes et rigoureusement — a pour but d’éliminer « ce que les choses qui vivent 

dans les concepts ont d’irritant et de dangereux396 », « les définitions sont des tabous rationnels397 ». Ce faisant, 

celui-ci se prive de leur vérité inhérente, à savoir que le mot n’est pas arbitraire et que ses équivoques sont parlantes. 

On ne peut plus affirmer positivement, sans mentir, qu’il y a « dans le nom, la chose ». Adorno écrit : « Dans les 

langues empiriques, les mots ne sont pas purement et simplement des noms, mais ils sont toujours aussi θέσει 

[…]398. » Il diagnostique ainsi la désagrégation historique du langage : au sein de la société actuellement atomisée 

et désintégrée, les mots n’ont plus de caractère contraignant399.  

2.2 CONFIGURATION 
La pensée ne peut toutefois se soustraire à mettre en forme le contenu qu’elle exprime dans les matériaux 

de l’immanence400 (des concepts et des mots qui ne sont pas des noms). L’interdiction de l’image — étendue « à 

tous les concepts du domaine positif401 » — signifie pour la philosophie qu’elle doit procéder au 

« désensorcellement du concept402 » [Entzauberung des Begriffs]. Il lui faut rectifier les concepts là où ceux-ci 

s’égarent en se désolidarisant de l’expérience qu’ils désignent. Si l’obligation de les modeler à nouveau au contact 

de l’objet concret (comme les images proustiennes) n’est pas éprouvée, ils risquent d’affirmer, comme sous l’effet 

d’un mécanisme dévoyé de la pensée, l’existence de ce qui est dépourvu de corrélat au sein de l’expérience.  

Or, pour faire face à la désagrégation historique du langage, le philosophe n’a pas le droit d’inventer de 

nouveaux mots, affirme clairement Adorno403. C’est à partir des concepts légués par l’idéalisme que la philosophie 

actuelle doit opérer son dépassement, elle ne peut y prendre part que par l’autoréflexion critique de ces concepts : 

« C’est à la désintégration de la langue que le philosophe se trouve aujourd’hui confronté. Son matériau, ce sont les 

décombres des mots auxquels l’histoire le lie ; sa liberté se résume à la possibilité de les configurer conformément 

 
394 Adorno, Minima moralia, 137, § 64. 
395 Adorno, Kierkegaard, 225. 
396 Adorno, « L’essai comme forme », 16. 
397 Adorno, Théorie esthétique, 29. 
398 Theodor W. Adorno. « Skoteinos ou comment lire », dans Trois études sur Hegel, trad. Éric Blondel et al. (Paris : Payot, 1979), 118-19. 
399 Ibid., 65. 
400 Adorno, Dialectique négative, 21; 489‑91. 
401  Ibid., 360. 
402  Ibid., 21. 
403 Adorno, « Thèses sur le langage du philosophe », 66. 
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à la contrainte qu’exerce la vérité en eux404. » Cette configuration est une tâche qui revient en partage à l’imagination 

exacte.  

Au précédent chapitre, il a été indiqué que l’imagination esthétique cherchait à atteindre la justesse 

immanente de l’œuvre par sa construction, à partir de matériaux historiques (mots, sons, couleurs, vécus) dont elle 

dégageait des potentiels inexplorés ou tabous, construction à travers laquelle l’œuvre pouvait parvenir à exprimer 

tant l’impuissance du sujet à assouvir ses désirs que la souffrance socialement non nécessaire. Dans le domaine de 

la philosophie, l’imagination parvient à l’exactitude en rassemblant les éléments de l’étant en écriture par une 

configuration405. Pour ce faire, l’imagination doit se plonger dans le fini, mais elle ne doit pas s’y résumer : « Dans 

un déplacement : car la fantaisie [Phantasie] n’est pas l’intuition, laquelle laisse l’étant comme il est ; dans 

l’intuition elle pénètre imperceptiblement dans l’étant pour accomplir son ordonnancement en image406. » C’est 

dans la forme où apparaissent les concepts que la philosophie doit pallier l’insuffisance des concepts :  

La connaissance est un τρώσας ἰάσεται407. La déficience déterminable de tout concept nécessite d’en faire 
intervenir d’autres ; de là proviennent ces constellations en lesquelles seul passa quelque chose de l’espoir 
contenu dans le nom. C’est par la négation du nom que le langage philosophique s’approche du nom. Ce qu’il 
critique dans les mots, leur prétention à une vérité immédiate, est presque toujours l’idéologie d’une identité 
positive, existante, du mot et de la chose408.   

Parce que la philosophie prétend tenir un discours sur le réel (contrairement à l’œuvre qui se présente comme 

apparence), la configuration minutieuse doit contrevenir à l’apparence de totalité de la forme et à celle de 

l’immédiateté et de la clarté du langage, rhétorique où le souci du langage est élevé à l’exactitude409.  

Adorno a reconnu la marche que devait suivre l’imagination exacte dans les procédés des 

« Diapsalmata »410 que Kierkegaard présente dans ces termes :  

Que certaines de ces déclarations se contredisent souvent, j’ai trouvé cela tout à fait normal. […] Je n’ai pas 
trouvé qu’il valait la peine de les disposer de telle sorte que les contradictions soient moins frappantes. J’ai 
suivi le hasard et c’est également un hasard qui a attiré mon attention sur le fait que le premier et le dernier 
aphorisme se répondent l’un à l’autre dans une certaine mesure, l’un ressentant intimement ce qu’il y a de 
douloureux d’être poète, l’autre jouissant de la satisfaction d’avoir toujours les rieurs de son côté411.  

Non pas le hasard, mais la construction rigoureuse d’images, parfois contradictoires,  qui se répondent l’une à l’autre 

— tel est le principe qui guide l’imagination exacte, par lequel elle porte atteinte au pouvoir de l’image sur les 

hommes.  

Dès 1931, Adorno élit l’essai à titre de forme philosophique « non symbolique » dans laquelle s’opère la 

tâche de configuration de l’imagination exacte412. Comme le fait remarquer S. W. Nicholsen, la tâche de 

 
404 Ibid., 66. 
405 Adorno, Dialectique négative, 491. 
406 Adorno, Kierkegaard, 232 [Nous soulignons]. 
407 Le proverbe grec « ὁ τρώσας ἰάσεται » signifie que seul ce qui ou celui qui inflige la blessure peut la guérir.  
408 Adorno, Dialectique négative, 71. 
409 Adorno associe explicitement l’inexactitude à la négligence à l’égard du langage. Voir : Ibid., 75. 
410 Adorno, Kierkegaard, 231. 
411 Søren Kierkegaard. « Ou bien...ou bien », dans Œuvres I, trad. Régis Boyer, Bibliothèque de la Pléiade (Paris : Gallimard, 2018), 10. 
412 Adorno, « L’actualité de la philosophie », 31. 
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configuration des éléments reléguée à l’imagination exacte en 1931 contient déjà en germe l’élaboration de cette 

forme philosophique dans un court texte, datant des années 50 et intitulé « L’Essai comme forme »413. Selon 

Adorno, l’essai est la forme philosophique qui revendique non pas la totalité du système, mais plutôt son caractère 

fragmentaire414. Sa rhétorique s’oppose à celle de la déduction. Elle se sert de l’état actuel du langage pour présenter 

la vérité par « l’association, la polysémie des mots, l’omission de la synthèse logique415 ». Le philosophe qui le 

rédige non seulement enquête sur les lieux où les concepts et l’expérience ne concordent pas, mais encore il sonde, 

en prenant au mot les textes, la « faute d’impression » qui « se révèlerait comme pleine de sens416. » C’est, par 

exemple, le cas du « lapsus philosophique qui s’est glissé sous la plume de Hegel » d’après laquelle la conscience 

subjective considèrerait « avec raison » que la moralité objective est ce qui lui est le plus hostile417. Ce lapsus 

manifeste le fait que le sentiment de l’individu d’être bafoué par les renoncements qui lui sont imposés par le cours 

du monde est objectif. De même, la proximité théorique entre les notions de « sublimation » et de « refoulement » 

qui nous ont occupée au chapitre précédent signale que les psychanalystes eux-mêmes ont conscience du fait que 

la « sublimation » n’est qu’une autre forme, socialement « préférable », de répression418.  

Cette configuration exige en retour du lecteur, afin qu’il puisse éprouver l’exactitude de ces constructions, 

de déployer l’effort nécessaire pour rectifier, à l’aide de son imagination, l’image qu’il se forme au contact des 

textes : « Le processus de la compréhension est l’autocorrection progressive de cette projection à travers la 

comparaison avec ce qui est écrit. La chose même inclut comme loi formelle l’attente d’un imaginaire productif 

chez celui qui lit. Sa pensée doit extraire de sa propre expérience celle qui peut être consignée dans les textes419. » 

Cette lecture active ne doit pas se contenter de projeter l’expérience individuelle sur l’objet. La compréhension 

exige d’être à l’affût des failles entre l’expérience et le concept qui révèlent là où les concepts ne rendent plus justice 

à l’expérience, mais la masquent.  

3. IMAGINATION EXACTE 
L’imagination peut s’élever au-delà du réel fini — potentiel identifié dès le début du chapitre. N’ayant 

d’autres sources pour ses constructions que les matériaux du fini, c’est lui qu’elle doit approfondir pour amorcer sa 

transcendance vers ce qu’il n’est pas :  

Aucun souvenir de la transcendance n’est plus possible, à moins qu’il ne passe à travers l’éphémère dans 
l’esprit de la spéculation hérétique qui rend la vie de l’absolu aussi dépendante du fini, comme le fini est 
dépendant de celle de l’absolu. Ceux d’entre vous qui connaissent leur Hegel savent que sa thèse est que l’on 
arrive à l’absolu et à l'infini en passant par la dialectique du fini. Nous pouvons avoir plus d’espoir de trouver 
la métaphysique dans le domaine du fini - si pour une fois je peux parler franchement et même sans détours 

 
413 Shierry Weber Nicholsen, Exact Imagination, Late Work : On Adorno’s Aesthetics, Studies in contemporary german social thought (Cambridge (Mass.) : 
The MIT Press, 1997), 95. 
414 Adorno, « L’essai comme forme », 13. 
415 Adorno, 27. 
416 Adorno, Kierkegaard, 224. 
417 Adorno, Dialectique négative, 375. 
418 Voir supra., 35; 53.   
419 Adorno, « Skoteinos ou comment lire », 152-53. 
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- que dans la sphère abstraite de l’éternité, avec ses vains efforts pour se débarrasser des bobines de 
l’éphémère. Et la tâche de la philosophie traditionnelle aujourd’hui est précisément de justifier ce 
retournement philosophique contre sa signification traditionnelle420. 

Il est digne de mention que la tâche philosophique contemporaine soit associée dans ce passage à la « spéculation 

hérétique », considérant que l’hérésie est l’une des trois issues du monde baroque qui apparaissaient bloquées aux 

poètes421. Adorno spécifie ce qu’il entend par « hérésie » : « non pas une simple opinion doctrinale qui se pose en 

opposition à celle qui prévaut, mais une opinion qui donne en même temps des instructions pour changer le monde, 

c'est-à-dire signifie une intervention dans la pratique422. » Il pourrait paraître surprenant qu’Adorno identifie comme 

pratique politique hérétique la modification de l’attitude philosophique. Tandis que la pratique transformatrice 

— au sens où l’entendait Marx — apparaît différée et bloquée de tous côtés, la pensée conserve, « en tant que 

comportement », sa part de pratique423. En travaillant à interpréter la réalité qui lui résiste, la pensée est elle-même 

une forme de résistance à l’impuissance du sujet.   

3.1 ORGANON DE L’ARS INVENIENDI 
Pour expliquer en quoi consiste l’« imagination exacte », Adorno déclara, dans sa leçon inaugurale de 1931, 

qu’elle est l’organon de l’ars inveniendi, art dont l’idée fut formulée par Bacon et « passionnément » développée 

par Leibniz424. Mais peu de commentaires permettent d’obtenir une explication satisfaisante de cette association 

entre imagination exacte et ars inveniendi. S. Buck-Morss affirme seulement que l’ars inveniendi est un terme 

« bien choisi », qui signifierait littéralement l’art de découvrir quelque chose pour la première fois et non pas de 

l’inventer425. Pour sa part, S. W. Nicholsen explique vaguement que cet ars inveniendi « baconien » correspond à 

« une forme d’investigation empirique expérimentale426 ». 

Émettons alors une hypothèse. De même que la science de l’invention mise de l’avant par Bacon dans son 

Novum organum a pour programme l’interprétation de la nature, pour Adorno, « l’imagination […] interprète le 

réel427 ». Le décryptage (ars decipherandi) est une partie intégrante de l’ars inveniendi aux yeux de Leibniz : la 

science, par exemple, tente par ses hypothèses de fournir des clefs afin de déchiffrer les secrets de la nature428. Pour 

Adorno, l’interprétation du réel exige aussi la fabrication de clefs. Dans sa leçon inaugurale, il affirme que « [c’est] 

l’affaire de la philosophie interprétative que de construire des clefs devant lesquelles s’ouvre subitement la 

réalité429 ». L’imagination philosophique se rapporte à son objet comme à une énigme qu’elle s’efforce de déchiffrer 

 
420 Adorno, History and Freedom, 126 [Nous soulignons et traduisons]. 
421 Voir supra., 53.   
422 Adorno, Tiedemann, et Theodor W. Adorno Archiv., « Adornos Seminar vom Sommersemester 1932 über Benjmains Ursprung des deutschen 
Trauerspiels », 58 [Nous traduisons]. 
423 Adorno, Dialectique négative, 296; Adorno, Problems of Moral Philosophy, 4. 
424 Adorno, « L’actualité de la philosophie », 29. 
425 Buck-Morss, The Origin of Negative Dialectics, 86. 
426 Nicholsen, Exact Imagination, Late Work : On Adorno’s Aesthetics, 4. 
427 Adorno, Minima moralia, 104 [Nous soulignons]. 
428 Nicholas Rescher. « Leibniz and Cryptography », dans On Leibniz (University of Pittsburgh Press, 2013), 314-15. 
429 Adorno, « L’actualité de la philosophie », 27. 
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par la construction de telles clefs, des « figures ». Dans sa leçon inaugurale, Adorno donne spécifiquement 

l’exemple de la « forme-marchandise »430.  

Ces constructions obligent l’imagination à outrepasser les bornes de la soi-disant expérience immédiate ou 

naïve, car ses clefs sont des « concepts limites » comme ceux qu’ont envisagés Kant et Leibniz431. Ils sont 

aporétiques dans la mesure où ils « n’ont pas de représentant dans une donnée positivement déterminable432 ». Leur 

valeur réside dans le fait qu’ils permettent à la pensée d’acquérir une cohérence avec elle-même, comme dans le 

cas des nombres imaginaires construits pour permettre certaines démonstrations mathématiques433. Ce « moment 

spéculatif » est nécessaire à la pensée434 :  

Je pense donc que seule une spéculation capable de pénétrer la réalité extérieure et de montrer ce qui se cache 
réellement et véritablement derrière la façade de la facticité qui s'affirme, peut être considérée comme 
rendant justice à la réalité, pour reprendre une expression issue de la psychanalyse. La seule façon de saisir 
la réalité et l'expérience véritable de celle-ci est d'aller au-delà des données immédiates de l'expérience. En 
ce sens, nous pouvons dire que la spéculation reste un aspect de l'expérience435.  

Investiguer « ce qui se cache réellement et véritablement derrière la façade de la facticité qui s'affirme » ne signifie 

pas pour autant qu’un arrière-monde, plus essentiel, doit être découvert. Malgré toute la véracité que peuvent 

contenir ces constructions, leur attribuer une existence autonome dans cet arrière-monde serait erroné. Dans sa 

lecture de la Critique de la raison pure, Adorno a accordé une importance particulière au chapitre de 

l’Amphibologie qui lui paraît contenir la solution à l’ontologie moderne436, à savoir la confusion d’un concept pur 

de l’entendement avec son existence empirique437. Les « clefs » ont pour but de mettre en lumière les relations 

sociales qui demeuraient jusqu’alors inaperçues entre certains éléments matériels, mais elles demeurent une 

abstraction et ne sont pas elles-mêmes empiriques. « L’imagination », écrira Adorno, est la « seule à établir entre 

des objets cette relation qui est la source inaliénable de tout jugement : si l’on chasse l’imagination, le jugement, ce 

véritable acte de connaissance, sera lui aussi exorcisé438. »  

Au premier chapitre, nous avons traité d’un concept aporétique qui est le résultat d’un tel moment spéculatif 

dans la théorie kantienne : les schèmes de l’imagination439. De même que les schèmes, qui ne sont pourtant qu’une 

construction imaginaire, parviennent à expliquer adéquatement certains réflexes cognitifs du sujet, de même la 

forme-marchandise, qui n’a pas non plus à proprement parler d’existence, n’en est pas pour autant arbitraire. La 

construction « forme-marchandise » de Marx, que Lukács a développée plus avant, est une réponse au caractère 

 
430  Ibid., 21 et 23. 
431 Adorno, Dialectique négative, 351; Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 218. 
432 Adorno, Dialectique négative, 350-51. 
433 Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 218. 
434 Adorno, Dialectique négative, 26; 351; Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 218. 
435 Adorno, History and Freedom, 30 [Nous soulignons]. 
436 Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 36. 
437 Adorno, 102. 
438 Adorno, Minima moralia, 166, § 79. 
439 Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 218. 
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« mystique » et « énigmatique » du « hiéroglyphe » qu’est le produit du travail que « l’homme cherche à 

déchiffrer » et dont il veut « pénétrer les secrets440 » :   

Néanmoins, la table reste bois, une chose ordinaire et qui tombe sous les sens. Mais dès qu’elle se présente 
comme marchandise, c’est une tout autre affaire. À la fois saisissable et insaisissable, il ne lui suffit pas de 
poser ses pieds sur le sol, elle se dresse, pour ainsi dire, sur sa tête de bois en face des autres marchandises et 
se livre à des caprices plus bizarres que si elle se mettait à danser441. 

Freud s’adonna, lui aussi, à l’interprétation qui a guidé la construction de ses deux topiques — interprétation 

des rêves et des névroses, ainsi que des actes manqués, ces « rebuts du monde phénoménal442 » qui sont des « signes 

très faibles », quasi « imperceptibles », et pourtant susceptibles d’ouvrir « un accès à l’étude de grands 

problèmes443. ». Ces trois constructions, pour ne nommer qu’elles, sont motivées par des interrogations qui partent 

du réel et y sont justifiées. Comment les formes de la connaissance peuvent-elles être adéquates à ce qu’elles 

subsument sous elles ? Pourquoi la table danse-t-elle ainsi ? Que signifient les actes manqués de l’homme « sain » ?  

Ces inventions, disions-nous, ne sont pas des réponses arbitraires. Un critère détermine leur exactitude : 

« la réalité, avec une évidence frappante, se cristallise autour d’elles444. » À l’instar des hypothèses de la science, la 

valeur de ces constructions philosophiques est garantie par leur grand potentiel explicatif. Contrairement cependant 

à ces hypothèses, leur potentiel ne s’atteste pas quantitativement (par la quantité de phénomènes qu’elles 

parviennent à englober et à classifier), mais par la justesse de ce qu’elles expriment. Cette fécondité est d’autant 

plus grande que l’imagination qui effectue cette construction en agençant, à partir de son propre fonds, les éléments 

du réel est motivée : motivée par le besoin de comprendre le sens objectif de l’impuissance subjective, motivée par 

le désir que les choses soient autrement et que la souffrance, désormais socialement non nécessaire, passe. Adorno 

juge par exemple que le travail freudien sur ces « rebuts du monde phénoménal » n’a porté fruit qu’en raison de 

l’intérêt profond qu’entretenait ce dernier pour l’histoire de la civilisation comme histoire de la renonciation et de 

la répression, intuition fondamentale de sa théorie grâce à laquelle elle a atteint son « incandescence » 445. À l’instar 

de l’art dont la construction, pour ne pas être arbitraire, doit faire place à l’expression du désir et de la souffrance, 

cette expression confère aussi sa légitimité à la philosophie : « La mesure d’une telle objectivité, ce n’est pas la 

vérification des thèses avancées en les mettant sans cesse à l’épreuve, mais la confrontation de l’expérience 

individuelle dans l’espoir et la désillusion. C’est elle qui donne du relief à ses observations en les confirmant ou en 

les infirmant au moyen du souvenir446. » La manifestation de ce potentiel peut donc se faire avec autant de force à 

travers l’expérience d’un seul individu que d’une panoplie : « L’imagination exacte d’un dissident peut voir plus 

 
440 Karl Marx, Le Capital, sous la dir. de Maximilien Rubel, vol. I, Folio essais (Paris : Gallimard, 2008), 153-56. 
441  Ibid., 153. 
442 Adorno, « L’actualité de la philosophie », 22. Ce passage de Freud sera cité à de nombreuses reprises dans l’œuvre subséquente. Voir la note 13 : Theodor 
W. Adorno, Lectures on Negative Dialectics : 1965-1966, sous la dir. de Rolf Tiedemann, trad. Rodney Livingstone (Cambridge : Polity Press, 2008), 230. 
443 Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, trad. Samuel Jankélévitch, Petite bibliothèque Payot (Paris : Payot, 2015), 23-24. 
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que mille yeux auxquels on a mis les lunettes roses de l’unité et qui ensuite confondent ce qu’ils perçoivent avec 

l’universalité du vrai, et régressent. C’est à cela que s’oppose l’individualisation de la connaissance447. »  

3.2 L’OPPOSÉ DU RÉEL N’EST PAS L’IRRÉEL  
S. W. Nicholsen souligne la provocation inhérente au fait d’apposer l’adjectif « exacte » à l’imagination, 

cette faculté reconnue pour être « l’agent d’une expérience subjective et a-conceptuelle448. » Après tout, 

Adorno reconnaît lui-même que l’« imagination […], de nos jours, est du ressort de l’inconscient et que la 

connaissance [la] proscrit comme rudimentaire, infantile et inapte au jugement449 ». Insistons pourtant sur ce « de 

nos jours ». Par son entremise, Adorno dénonce l’injustice inhérente à cette conception courante. Une méprise 

similaire la relègue à la production d’images mensongères. Parce que l’imagination a le pouvoir de transcender les 

éléments du réel, ses inventions sont banalement identifiées à ce qui paraît s’opposer au réel, l’irréel. L’imagination, 

dit-on, enfante des êtres fantastiques et les donne clairement dans une intuition comme s’ils étaient faits chairs : 

« Des sirènes et des tritons saisis comme par un appareil photo; des centaures dans les positions tendues et 

disgracieuses des chevaux de course tels qu’on peut les voir sur les photos d’un reporter450. » Saisi d’effrois devant 

ce potentiel imaginaire, Descartes451 et Husserl ont cru bon de suspendre leur jugement sur le monde pour pouvoir 

fonder en droit la connaissance claire et distincte. Pis encore, les fruits de l’imagination ont été associés à la 

superstition et à la folie. L’Aufklärung leur a donc appliqué sa censure. 

En s’écartant de ce qui est immédiatement donné, l’imagination s’expose toujours au risque de l’erreur. 

Bannir ce risque signifierait céder devant la peur intellectuelle qui fétichise la méthode scientifique et s’accroche à 

la pure tautologie, c’est-à-dire la répétition dans l’imagination de ce qui existe déjà. Mais une telle pensée régresse 

jusqu’à n’être qu’« une simple technique cléricale », car « la seule connaissance productive est celle qui va par-delà 

le jugement analytique pur, qui transcende ce caractère d’opération tautologique452 ». Du positiviste, Nietzsche 

aurait dit : « Il n’est qu’un instrument, disons-nous : il est un miroir, — il n’est pas un “but en soi”453. » Aux yeux 

d’Adorno, cette attitude défaitiste — qui renonce à se prononcer sur la nature des choses — est doublée d’une 

attitude triomphaliste — elle se délecte de ce qu’elle parvient tout de même à découvrir, alors qu’elle a abandonné 

toute tentative de découvrir quelque chose qui soit significatif454. La pensée philosophique qui répugne au 

rétrécissement en vertu duquel elle ne serait vouée qu’à reproduire ce qui paraît être et à le cautionner en affirmant 

qu’il est, cette pensée sait que « le terrain sûr est un fantasme là où l’exigence de vérité réclame qu’on s’élève au-

 
447 Adorno, Dialectique négative, 63. 
448 Shierry Weber Nicholsen, Exact Imagination, Late Work : On Adorno’s Aesthetics, Studies in contemporary german social thought (Cambridge (Mass.) : 
The MIT Press, 1997), 4. 
449 Adorno, Minima moralia, 166, § 79. 
450Aldous Huxley décrivant les œuvres du peintre symboliste Böcklin, cité dans Adorno, Contribution à une métacritique de la théorie de la connaissance. 
451 L’hypothèse du malin génie renforce la suspicion initiale à l’égard de la possibilité de l’illusion des sens, de la folie, du rêve et de l’imagination artistique.  
452 Theodor W. Adorno, Introduction to Sociology : Lectures 1968, sous la dir. de Christoph Gödde, trad. Edmund Jephcott (Stanford, California : Stanford 
University Press, 2000), 76-77 [Nous traduisons]. 
453 Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, trad. Patrick Wotling (Flammarion, Paris), 171, § 207. 
454 Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 134. 
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dessus455. » L’interdiction de l’imagination théorique expose toutefois à des périls bien pires que celui de faire 

fausse route. Elle ouvre, d’une part, la voie aux produits les plus toxiques (tels les schémas dont nous avons traité 

au premier chapitre), car la pensée n’est pas encore prête à se passer d’images456. Les individus éprouvent le besoin 

que l’apparence ait un sens. D’autre part, elle écarte la possibilité qu’elle puisse bénéficier de quelque chose à même 

l’erreur commise et que survienne quelque chose de nouveau qui, enfin, pourrait bouleverser l’ordre social établi. 

Le dénigrement de l’imagination atteste du fait que le mouvement naguère progressiste de l’Aufklärung est devenu 

conservateur. Relevant le préjugé d’après lequel les produits de l’imagination ne seraient que fantastiques, 

irrationnels et mensongers, Adorno écrit : « l’imagination ne peut être la simple capacité d’échapper à l’existant en 

posant un non-étant comme s’il existait457. » Adorno nous invite ainsi à repenser le couple réel-irréel qui ne lui rend 

pas justice.  

Au réel paraît s’opposer le jeu, ce que Freud souligne dans ces termes : « L’opposé du jeu n’est pas le 

sérieux, mais…la réalité458. » La coupure du jeu à l’égard du réel est également un thème qui préoccupe Adorno. À 

ses dires, le jeu est une ἐποχή, mise entre parenthèses de la réalité empirique immédiate au profit d’une sphère 

séparée459. Le jeu de l’imagination suspend, un bref instant — celui de penser — le primat du principe de réalité, 

permet d’apporter un correctif au primat de la méthode scientifique460. Dans un passage intitulé « Imagination et 

chair » [Phantasie und Leib], Adorno explique que Husserl avait mis l’imagination au cœur même de sa philosophie, 

non pas seulement par la place qu’il lui avait accordé dans la variation imaginaire, mais encore plus dans l’ἐποχή. 

Husserl a eu l’audace d’avouer noir sur blanc qu’elle n’était qu’une fiction : « la “fiction” constitue l’élément vital 

de la phénoménologie comme de toutes les sciences eidétiques; la fiction est la source où s’alimente la connaissance 

des “vérités éternelles”461. » Mais à travers cette audace paradoxale, Adorno reconnaît bien plus qu’un simple jeu :  

À travers elle s’exprime le meilleur des éléments actifs de la phénoménologie, à savoir l’excédent d’utopie 
par rapport au monde des choses accepté, le désir latent de faire advenir — dans la philosophie — le possible 
dans le réel et le réel à partir du possible au lieu de se contenter d’un Ersatz de vérité déduit des simples faits 
et du “périmètre” conceptuel de ceux-ci462.  

L’imagination théorique n’est pas contentée par le jeu, car il n’est pas ce qu’elle vise. Par lui, elle transgresse les 

limites du réel fini et se risque à concevoir le possible, comme ce qui doit avant tout être réalisé.   

Cela ne signifie nullement que l’imagination doive présager l’avenir — ce pour quoi elle fait toujours 

défaut. L’imagination anticipatrice est vouée à l’échec, car elle ne peut esquiver le moment nécessaire du primat de 

l’objet. Le sujet qui imagine étant préformé par monde qu’il habite ne peut ni créer de toutes pièces un autre monde 

ni envisager un monde futur. La vanité et l’arrogance impuissante du geste imaginaire d’anticipation est de traiter 

 
455 Adorno, Dialectique négative, 27. 
456 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 16; Adorno, Minima moralia, 189, § 92.  
457 Adorno, Théorie esthétique, 242. 
458 Freud, « Le créateur littéraire et l’activité imaginaire », 235. 
459 Adorno, Ästhetik, 73-74. 
460 Adorno, Dialectique négative, 25. 
461 Husserl cité dans Adorno, 231. 
462 Adorno, 231-32 [Nous soulignons]. 
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comme des augures les faits observés au présent comme si l’histoire était linéaire et d’exclure la possibilité d’une 

praxis qui modifierait le cours de l’histoire463. Prédire qu’une telle praxis surviendra nécessairement serait toutefois 

aussi mal avisé :  

L’attente de Marx a été bien trop optimiste dès lors qu’il estimait que, du point de vue historique, il n’y avait 
aucun doute au sujet d’un primat des forces productives qui ferait nécessairement voler en éclats les rapports 
de production. Dans cette mesure, Marx, l’ennemi juré de l’idéalisme allemand, est resté fidèle à la 
construction affirmative de l’histoire de ce dernier464.  

Mais l’imagination se hasarde malgré tout à faire une image du possible — une image négative dans laquelle elle 

met en relief les insuffisances de l’existant face à ce qu’il pourrait être. Elle tente ainsi d’esquiver le piège qui, 

toujours, la guette, « trahir le possible pour le réel465 ».  Car toute image de l’absolu qui ne réfléchit pas son 

apparence risque de contrecarrer l’injonction véritable de la fiction : se convertir en expérience466.  

  

 
463 Adorno, « Aldous Huxley et l’utopie », 145. 
464 Theodor W. Adorno. « Capitalisme tardit ou société industrielle ? [1968] », dans Société : Intégration, Désintégration, trad. Pierre Arnoux et al., Critique 
de la politique (Paris : Payot, 2011), 95. 
465  Ibid., 232. 
466 Adorno, 231-32 [Nous soulignons]. 
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CONCLUSION 
SE DÉSESPÉRER DU GRIS 

« N’est-il pas affligeant, tout de même, que ces coloris auxquels je pense 
encore avec une si grande joie, on ne les trouve nulle part dans la vie. Le 
monde entier les trouve criards, voyants, dignes tout au plus des images 
de Nuremberg. […] N’en va-t-il pas de même de toutes les couleurs de 
l’enfance ? L’éclat qu’avait la vie en ce temps-là devient peu à peu trop 
fort pour nos yeux affaiblis, trop violent ! » 

Kierkegaard, Ou bien…ou bien, « Diapsalmata » 
 

 

Naguère si prometteurs, les moyens de la raison semblent avoir défaillis. Ils ont été mis à profit pour tarir 

les ressources naturelles, perpétuer la souffrance inutile, créer des armes de destruction massive — tandis que la 

promesse que recélait la technique, libérer les hommes du besoin à l’autoconservation, ne s’est pas réalisée. En 

guise de révolte contre cette rationalité usurpée survient un regain d’enthousiasme pour l’irrationnel467. Il atteste du 

désir de palier l’insuffisance du réel par un sens qui le transcenderait. À l’exact opposé du spectre, la science se 

flétrit. Elle ne cherche plus à interpréter l’énigme de la nature, mais seulement à en répertorier les éléments. Les 

deux termes de cette division du travail concourent, à leur manière, à redoubler le monde et à le laisser inchangé.  

La recrudescence de l’irrationnel souligne pourtant les insuffisances du monde tel qu’il est. La vie ne peut 

pas se résumer à n’être que ça : « Aber etwas fehlt ». Dans ce « que ça » se dessine l’espoir : « La conscience ne 

pourrait pas absolument se désespérer du gris si elle ne nourrissait pas le concept d’une couleur différente dont la 

trace erratique ne manque pas dans le tout négatif468. » Le désespoir qu’engendre la comparaison du gris à cette 

couleur, dont la trace provient peut-être d’une expérience enfantine ou d’un potentiel latent trahi par l’histoire, 

contient l’injonction de faire « enfin éclater la maudite continuité469». L’imagination est la faculté subjective en 

vertu de laquelle un nouveau pourrait enfin advenir. Mais le culte du nouveau, au cœur de la modernité, ne suffit 

pas. Il demeure aveugle, « un blanc dans la conscience, attendu pour ainsi dire les yeux fermés470. » 

Pour lui donner un contenu, il faut accorder un temps à penser les désirs et les besoins laissés inassouvis 

par la totalité sociale. Et, d’entrée de jeu, il est temps d’obliger l’esprit à se ressouvenir de ses origines naturelles et 

matérielles qu’il frustre en les reniant. Ce sont des désirs et des besoins corporels qui fournissent l’impulsion à la 

base de toute pensée :   

 
467 Les philosophies de la vie qu’Adorno avaient analysées dans sa thèse de 1926-27 sont un exemple de cela, ainsi que l’ontologie et le retour « à la mode » 
de la religion révélée. Voir : Adorno, « Raison et révélation », 147.  
468 Adorno, Dialectique négative, 457.  
469 Adorno, « Aldous Huxley et l’utopie », 145. 
470 Adorno, Minima moralia, 316, § 150.  
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La mémoire n’est-elle pas inséparable de l’amour qui veut conserver ce qui pourtant passera ? Chaque 
mouvement de notre imagination n’est-il pas engendré par le désir qui, déplaçant les éléments de ce qui existe, 
les transcende pour ne pas les trahir471 ? 

L’imagination est mise en branle par des désirs. Dans la sphère de l’esthétique, elle est mue par le souhait que 

l’existence ne s’épuise plus dans l’autoconservation; lorsqu’elle interprète le monde, c’est qu’elle désire le changer.  

N’échoient à l’imagination ni la reproduction aveugle du même, ni l’invention absolue, ni l’anticipation 

positive d’une praxis émancipatrice. À partir de son médium — des souvenirs intériorisés, des textes légués par la 

tradition, des sons et des couleurs qui portent les stigmates de l’histoire, des mots déchus qui ne sont pas des noms —

, elle opère une simple configuration. Mais en intervenant auprès de tout ce qui apparaît figé, son mouvement 

redynamise l’apparence : « Les moments de l’imagination [Phantasie] sont les jours de fête de l’histoire472. » Son 

travail est de résister à tout ce qui lui oppose, en retour, une résistance :  

Dans une telle résistance se perpétue le moment spéculatif ; ce qui ne se laisse pas dicter sa loi par les données 
de fait, les transcende encore dans le contact le plus étroit avec les objets et dans le renoncement à la sacro-
sainte transcendance. C’est là où la pensée est au-delà de ce à quoi elle se relie en y résistant que réside sa 
liberté. Elle obéit au désir d’expression du sujet. Le besoin de faire s’exprimer la souffrance est condition de 
toute vérité473.  

Par ce geste désespéré, le « rythme » de l’imagination devient « Existence, désespoir, espoir474 ». L’imagination 

aperçoit à même les fractures de l’homme mutilé une énigme475. Inlassablement, elle s’efforce d’en construire, par 

ses configurations, la clé :  

Mais si la fantaisie [Phantasie] n’est pas capable de saisir concrètement l’image ultime du désespoir […], 
cette incapacité n’est pas une faiblesse, mais une force; la part de réconciliation qui, en disparaissant, apparaît 
en elle, suffit à dissoudre le désespoir dans le non-être, tandis que l’existence se précipite irrésistiblement 
vers ce même désespoir. L’incapacité de la fantaisie à représenter le désespoir est sa garantie pour l’espoir. 
Dans la fantaisie, la nature elle-même se surpasse; la nature de la pulsion de laquelle elle provient; la nature 
qui, en elle, a l’intuition d’elle-même ; la nature qui, dans le plus minime déplacement par la fantaisie, se 
présente comme nature sauvée476.  

 

 

 

  

 
471 Adorno, Minima moralia, 166, § 79. 
472 Adorno, Kierkegaard, 233 [Traduction modifiée]. 
473 Adorno, Dialectique négative, 29.  
474 Adorno, Kierkegaard, 224. 
475 Ibid., 233. 
476 Ibid., 231; 303. Il est possible de se méfier de l’optimiste de ce passage du Kierkegaard, œuvre dont Adorno dira que « trente ans après, beaucoup de choses 
n’y satisfont plus l’auteur ». Il est néanmoins digne de mention qu’Adorno déclare que plusieurs choses dans son ouvrage méritent d’être repensées plutôt que 
d’être rejetées comme une simple étape préparatoire, en particulier les motifs — qui apparaissent évidemment dans cet extrait — de la réconciliation avec la 
nature et de la conscience de soi de l’esprit en tant que moment de la nature. 
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