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RESUME

Confronté a la question de I’actualité¢ de la philosophie, celle en devenir, Adorno a ciblé une tache pressante, a
savoir ’interprétation d’un monde qui laisse les individus insatisfaits. L.’imagination en a été désignée 1’organon.
A partir d’éléments disséminés au sein d’une ceuvre qui s’étale sur prés de cing décennies (1924-1969), ce mémoire
tente de reconstruire la réflexion qu’il a entretenu au sujet de cette faculté. Une premicre section s’attache a la
détailler la critique qu’Adorno a ¢élaborée au sujet du role de I’imagination productrice et reproductrice dans la
théorie de la connaissance kantienne. Notre attention se déplace dans un second temps vers I’esthétique adornienne
et ’importance que réserve celle-ci a la sublimation. Enfin, le troisiéme chapitre interroge le théme de I’interdit de

I’image et les limites qu’il impose au potentiel critique de 1’imagination.

Mots-clés : Philosophie - Théorie critique - Theodor W. Adorno - Imagination - Interdit de I’image



ABSTRACT

Confronted with the question of the actuality of philosophy, Adorno targeted a pressing task, namely the
interpretation of a world that leaves individuals unsatisfied. Imagination was designated the organon of such a task.
From elements scattered throughout a body of work that spans nearly five decades (1924-1969), this dissertation
attempts to reconstruct his thinking regarding this faculty. The first section focuses on Adorno's critique of the role
of the productive and reproductive imagination in the Kantian theory of knowledge. Our attention then shifts to
Adorno's aesthetics and its emphasis on sublimation. Finally, the third chapter interrogates the theme of the ban on

the images and the limits it imposes on the critical potential of the imagination.

Mots-clés : Philosophy — Critical Theory - Theodor W. Adorno - Imagination - Ban on the images
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INTRODUCTION

« ABER ETWAS FEHLT »

«Ici, nous n’avons pas besoin d’une interdiction, car le systéme au

pouvoir a méme opprimé notre capacité a réver. Regardez les films que

nous voyons fréquemment. Il est ais¢ d’imaginer la fin du monde — un

astéroide détruisant toute vie et ainsi de suite — mais vous ne pouvez pas
imaginer la fin du capitalisme. » [Nous traduisons.]

Slavoj Zizek, Occupy Wall Street,

9 octobre 2021

En 1964, au cours d’un entretien radiophonique, Ernst Bloch rappelle a son interlocuteur, Theodor W.
Adorno, ce qu’il considére comme 1’une des phrases les plus profondes de I’ceuvre de Bertolt Brecht : « Aber etwas
fehlt' » (mais il manque quelque chose). Les deux amis identifient un caractére utopique a la capacité subjective de
ressentir un tel manque et, du méme coup, d’aspirer a autre chose que le réel’. Adorno insiste pour sa part sur une
perte de cette aptitude subjective a imaginer que la totalité, en particulier sociale, pourrait &tre différente. La
conscience, parce que bloquée vis-a-vis de la possibilité que les choses puissent étre autrement, se voit de plus en
plus confinée a 1’état actuel des choses®. Et, alors méme qu’Adorno parait déplorer ce déclin de I’imagination, il
affirme — répétant I’interdiction de I’image de 1’Ancien Testament : « Tu ne feras point d’image taillée » — que
pour le bien de 1’utopie, il faut éviter d’en faire une image®. Ces quelques éléments, a premiére vue contradictoires,
font déja pressentir I’importance des multiples nuances qui entourent les considérations du theme de
I« imagination » dans la pensée adornienne. En ce qui nous concerne, ils posent les jalons de notre réflexion relative
a son emploi critique.

Nous suivrons différentes avenues qu’a empruntées Adorno pour se saisir de ce terme qui traverse ses écrits,
des années 20 jusqu’a sa mort en aolt 1969. Adhérant, dés la fin des années 20, a la tiche de «liquider
I’idéalisme’ », ce travail d’appropriation s opére, d’abord et avant tout, en mettant au jour les expériences cruciales
qui retentissent a méme la fausseté des catégories idéalistes au rang desquelles figure I’imagination. Par I’exposition

du contenu de vérité inhérent a leur fausseté, Adorno cherche a métamorphoser ce legs de la philosophie idéaliste

! Tiré du libretto de Bertolt Brecht, Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny, opéra de Kurt Weill, premiére 4 mars 1930 & I’opéra de Leipzig.

2 Ernst Bloch et Theodor W. Adorno. « Something’s Missing : A Discussion between Ernst Bloch and Theodor W. Adorno on the Contradictions of Utopian
Longing [1964] », dans The Utopian Function of Art and Literature : Selected Essays, trad. Jack Zipes et Frank Mecklenburg (Cambridge (Mass.) : The MIT
Press, 1988), 15.

3 Bloch et Adorno, 3.

* Bloch et Adorno, « Something’s Missing », 11.

5 Susan Buck-Morss, The Origin of Negative Dialectics : Theodor W. Adorno, Walter Benjamin and the Frankfurt Institute (New York : The Free Press, 1979),
64.



allemande en le conservant®, ce qu’il traduit dans ces termes-ci : « le défi n’est pas d’étre contre 1’idéalisme, mais
de s’¢élever au-dessus de lui. Cela signifie que les thémes de I’idéalisme doivent &tre intégrés dans la théorie, mais
sans leur conférer le statut d’absolus’. » Par conséquent, exhiber les contradictions inhérentes au concept
d’imagination a pour visée la révélation et la libération de son potentiel véritable, maintenu tabou par ’idéalisme®.
Notons hic et nunc qu’il ne faut pas comprendre 1’idéalisme dans un sens trop restreint. La crise de 1’idéalisme que
diagnostique trés tot Adorno en se penchant sur I’ceuvre de Seren Kierkegaard se répercute dans un ensemble de
philosophies qui ont tenté d’y fournir des solutions sans réussir toutefois a s’extirper de ses problémes, dont le
néokantisme de 1’école de Marbourg, la phénoménologie husserlienne et heideggérienne, et méme la philosophie
des sciences de I’école de Vienne.

Notre exploration débute par les théories id¢alistes de la connaissance, dans lesquelles I’imagination est
constamment reliée au ressouvenir’ [Erinnerung] ou encore a la mémoire [Geddchtnis]. Etant prompte a définir
I’imagination par la présentation de ce qui n’est pas présent, la tradition philosophique bute sur la difficulté de
distinguer la légitimité des images de la mémoire des inventions de I’imagination. Déja chez Platon, I’dvauvnoig
est garante de la connaissance a la condition que 1’image empreinte dans la mémoire soit une copie juste et fidele
de son modéle et non un simulacre (pévtacpa)'’. Le risque de ’imagination est toujours de tromper, de produire
une illusion. Malgré ce soupgon qui pese sur elle, I’imagination [pavtacia, Einbildungskraft] est élue en lieu et
place du ressouvenir dans la théorie de la connaissance ou lui est confié un rdle crucial, a savoir jeter un pont entre
la sensibilité et I’intelligible (ou I’entendement). Dés lors, pour protéger la vérité de la connaissance, il faut tenir
I’imagination en bride afin qu’elle ne se joue pas de nous. Aussi, le lien conceptuel entre I’imagination et le
ressouvenir se voit-il resserré. Chez Emmanuel Kant, I’imagination reproductrice « rameéne dans D’esprit une
intuition empirique qu’on a eue auparavant ''. » Tandis que I’imagination est ainsi réduite au ressouvenir au nom
de la validité de la connaissance, I’expérience du ressouvenir, elle, révele qu’elle ne représente pourtant jamais le
vécu initial identique a lui-méme. Le souvenir est modifié par sa seule réactualisation, car le présent I’imprégne de
ses couleurs. Citons Adorno : « [Aucun] souvenir n’est [...] garanti, existant en lui-méme, indifférent a ’avenir de

celui qui le cultive ; aucun passé n’est a 1’abri de la malédiction du présent empirique uniquement parce qu’il

® Theodor W. Adorno, Dialectique négative [1966], trad. Gérard Coffin et al., Petite bibliothéque Payot (Paris : Payot, 2016), 73.

" Theodor W. Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason : Lectures 1959, sous la dir. de Rolf Tiedemann, trad. Rodney Livingstone (Stanford, California :
Stanford University Press, 2001), 136. [Nous traduisons]

8 Voir : Theodor W. Adorno. « L actualité de la philosophie [1931] », dans L ‘actualité de la philosophie et autres essais, trad. Pierre Arnoux et al. (Paris : Rue
d’Ulm, 2008), 10-17.

? Nous nous résignons, tout au long du mémoire, a traduire imparfaitement « Erinnerung » par « ressouvenir », plutdt que par « mémoire », pour différencier
« Erinnerung » de « Geddchtnis ». Nous ne souhaitions ni reprendre la traduction frangaise de /’Encyclopédie des sciences par « retour en soi et a soi », ni la
traduction de Foucault de 1’Anthropologie kantienne par la « faculté de se souvenir », car elles sont trop ¢loignées du vocabulaire courant et, a force de les
répéter, inutilement longues. Il va de soi que la traduction par « ressouvenir » du terme « Erinnerung » n’exprime malheureusement pas tout a fait adéquatement
I’intériorisation du vécu sous forme de souvenir et sa mise en réserve, mais elle accentue toutefois le processus qui nous intéresse, a savoir le rappel a la
conscience de ce qui a été intériorisé.

19 Platon. « Sophiste », dans Euvres complétes, dir. Luc Brisson, trad. Nestor Cordero (Paris : Flammarion, 2011), 235b; Platon. « Théététe », dans Euvres
compleétes, dir. Luc Brisson, trad. Michel Narcy (Paris : Flammarion, 2011), 191c.

"' Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, trad. Michel Foucault (Paris : Vrin, 1970), 47.
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retraverse notre imagination'?. » Peut-étre est-ce Sigmund Freud qui a le mieux rendu justice au ressouvenir en
découvrant que les symptomes d’un patient pouvaient disparaitre grace a la réinterprétation du passé. Par
’association du ressouvenir a la synthése de la reproduction dans I’imagination, cette derniére dévoile son potentiel
productif.

En revanche, si l’on se tourne vers 1’imagination productrice, son titre est, dans la théorie de transcendantale
de la connaissance, plus prometteur que la tache qui Iui incombe. « [S]oumise a la contrainte de I’entendement et a
la limitation que lui impose le fait d’étre adéquate au concept de celui-ci'® », I’imagination productrice — qui fonde
la possibilité de toute connaissance'* — s’y réduit a assurer I’affinité entre le divers de ’intuition et les catégories
figées de I’entendement pour que ces derniéres soient applicables au premier'. Ses « produits transcendantaux »,
les schémes, rendent possibles la subsomption, opération qui ¢limine la spécificité de chaque chose au profit de son
intégration dans le systéme de la connaissance. Au fur et a mesure que cette classification aveugle s’élargit a tout
le réel et que I’on juge avoir cerné une fois pour toute I’essence des choses, les éléments de la réalité, en retour, se
voient produits conformément a leur classification, stéréotypés par essence. Dés lors, I’imagination productrice
apparait complice de la reproduction réelle du méme ou plus rien de nouveau ne semble envisageable.

Le potentiel de I’imagination productrice transparait toutefois dans la sphére esthétique et empirique, ou
Kant lui accorde la liberté limitée de I’invention. Nous choisissons I’oxymore « liberté limitée », car il y établit une
distinction digne de mention entre la création et I’invention : « L’imagination productrice n’est cependant pas
créatrice, c’est-a-dire qu’elle n’a pas la faculté de produire une représentation sensible qui n’a jamais ét¢ donnée
auparavant a la faculté de sentir : on peut toujours retrouver ce qui lui sert de matiére'®. » La limite de I’imagination
productrice est que ses inventions exigent de prendre leur impulsion dans la matiére de I’expérience sensible; son
immense liberté est toutefois de composer, a partir de cette expérience, de nouvelles formes, de nouvelles
associations et de nouvelles affinités'’. En tendant « vers quelque chose qui est au-deld des limites de
’expérience'® », ’imagination permet non seulement 1’émergence du nouveau (I’originalité), mais encore
I’¢largissement illimité des concepts. Le potentiel de I’imagination dans 1’art n’est toutefois pas de produire, parmi
une foule de possibilités, I'une des nombreuses représentations sensibles partielles qui se subsumerait,
complaisamment, au concept donné d’avance. Si les ceuvres d’art géniales sont « des modéles'® » (comme les

appelle Kant), c’est que la Iégitimité de leur construction — résultat du travail de I’imagination — s’atteste en

12 Theodor W. Adorno, Minima moralia : réflexions sur la vie mutilée, trad. Eliane Kaufholz-Messmer et Jean-René Ladmiral, Petite bibliothéque Payot (Paris :
Payot, 2003), 223, § 36.

'3 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, trad. Alain Renaut (Paris : Flammarion, 2000), 303.

4 Du moins, d’aprés I’édition A : Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, trad. André Tremesaygues et Bernard Pacaud, Quadrige (Paris : PUF, 2015),
132 [A 118].

'S Ibid., 151, [A 138/B 177].

16 Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, 47, § 28.

'7 Ibid., 52-53, § 28.

'8 Kant, Critique de la faculté de juger, 300, § 49.

¥ Ibid., 294, § 46.



portant a I« expression » ce qui résiste aux concepts disponibles, c’est-a-dire '« indicible?® » de la nature. « La
chose géniale », écrit Adorno, « est un nceud dialectique : le non-routinier, le non-répété, ce qui est libre, qui
s’accompagne du sentiment du nécessaire, le tour de force paradoxal de I’art, et I’'un de ses critéres les plus assurés.
Génial signifie atteindre une constellation, atteindre subjectivement une réalité objective [...]*". » Selon Adorno, se
qualifie de géniale I’ceuvre dans laquelle est atteinte 1’objectivité, non pas le sujet qui la compose.

L’imagination n’est donc véritablement productrice que la ou elle effectue la médiation entre 1’ceuvre et
I’objectivité de telle sorte que, dans 1’ceuvre, s’expriment les conditions réelles de I’existence des hommes qui les
produisent, les contemplent ou les consomment. En explicitant cette médiation, Adorno s’écarte de la forme vulgaire
de marxisme qui veut que la superstructure soit directement causée par I’infrastructure et ne serve qu’a cautionner
celle-ci. Rapportons, cette fois, les mots de Walter Benjamin : « la remarque selon laquelle les idéologies de la
superstructure reflétent de manicre erronée et déformée les rapports sociaux va déja au-dela [d’une relation causale].
[...] La superstructure est I’expression de 1’infrastructure®. » L’énigme est donc la suivante : comment un individu
peut-il parvenir a exprimer, dans une ceuvre, non pas son seul vécu individuel, mais les antagonismes de la réalité
sociale ? Et encore : si, dans les produits de ’esprit, « s’exprime la structure chaque fois différente de la violence
sociale” », comment expliquer 1’idolatrie de la culture ou de I’esprit ? Comment procéder pour déchiffrer
adéquatement ses productions ?

Ces questions aiguillent les trois prochains chapitres. Nos diverses pistes de réponse émergent des textes
légués par la tradition, qu’Adorno livre a I’interprétation critique au moyen de son « imagination exacte** ».
Refusant de se contenter de la vénération stérile de ces réalisations culturelles, forme hypocrite de 1’oubli, Adorno

veille a leur rendre justice par le ressouvenir de ce qu’elles taisent.

20 Ipid., 300-303, § 49.

2! Theodor W. Adorno, Théorie esthétique [1970], trad. Marc Jimenez, Collection d’esthétique (Paris : Klincksieck, 2011), 240.

22 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle. Le Livre des passages, trad. J Lacoste, Passages (Paris : Cerf, 1989), 409-10 [Nous soulignons].
2 Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, La dialectique de la raison, trad. Eliane Kaufholz, Tel (Paris : Gallimard, 1974), 193.

2% Ce terme sera explicité au troisiéme chapitre.



CHAPITRE 1

PRODUCTION — REPRODUCTION

Jusqu’a présent, le terme frangais « imagination » a été utilis€ sans nuances quant a sa traduction depuis
I’allemand comme s’il n’y avait qu’un seul mot pour nommer cette faculté. En général, la langue philosophique
d’Adorno privilégie les termes « Phantasie » et « Imagination », tandis que « Einbildungskraft » n’est utilisé qu’une
poignée fois dans I’ceuvre compléte® et spécifiquement réservé au traitement de ce théme dans 1’ceuvre de Kant.
Ce choix n’est pas anodin. L’imagination a, chez Kant, un potentiel spécifique sur lequel Adorno tente de mettre le
doigt. Il affirme que I’imagination productrice [produktive Einbildungskraft] est « le concept le plus profond de la
théorie transcendantale de la connaissance®® » et que, par la détermination du « sujet comme imagination
productrice », Kant « anticipe [...], légitimement, la liberté”’. » Dans notre introduction, nous avons exposé
I’ensemble de la démarche de notre mémoire en I’inscrivant dans le déploiement d’une dialectique entre
I’imagination reproductrice et productrice. Ce premier chapitre est dédié¢ a déplier cette dialectique, pour éclaircir
la promesse que recele, aux yeux d’Adorno, le concept d’imagination productrice — promesse, identifiée dans les
deux passages ci-haut, qui fut trahie par I’idéalisme qui I’a, aprés coup, pervertie.

En 1959, Adorno consacre un semestre complet a I’étude de la Critique de la raison pure. La synthése de
la reproduction dans I’imagination [Reproduktion in der Einbildungskraft] est, déclare-t-il sans exposer plus avant
sa pensée, le cceur de I’argument kantien a propos du « transcendantal »*. Concernant le schématisme, moment ot
I’imagination est également en vedette dans la premiére Critique, il promet d’en faire I’objet d’un cours entier, ce
pour quoi, hélas, le temps manque®. Le peu d’informations sur ces deux passages s’avére fragmentaire et épars.
C’est une difficulté importante pour nous : a notre connaissance, il s’agit du seul exposé substantiel ou la Critique
de la raison pure est abordée dans 1’ceuvre de maturité d’Adorno, hormis quelques séances consacrées a ce sujet
dans le cadre d’un cours intitulé « Terminologie philosophique » de 1962-63. A partir de ces bribes, nous proposons
de reconstruire 1’interprétation adornienne de 1’imagination [Einbildungskraft] telle qu’elle apparait dans la théorie

de la connaissance kantienne.

2 L’ceuvre compléte exclut les ceuvres posthumes et les cours (dont il sera question plus loin).

26 Adorno, Dialectique négative, 279.

2 Theodor W. Adorno. « Sujet et objet [1969] », dans Modéles critiques : Interventions — Répliques, trad. Marc Jimenez et Eliane Kaufholz (Paris : Payot,
2003), 315, § 9.

28 Adorno, Dialectique négative, 279.

* Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 153.

0 Ibid., 97 et 224.
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1. LE RESSOUVENIR, SYNTHESE DE LA REPRODUCTION DANS L’ IMAGINATION

Kant, se heurtant a I’hétérogénéité entre la forme des concepts et le divers de I’intuition empirique comme
contenu a y subsumer, a opté pour insérer une faculté intermédiaire — ’imagination — entre 1’entendement et la
sensibilité. Cette faculté devait assurer I’accord entre la spontanéité de 1’un et la passivité de I’autre. Les schémes,
ses produits, devaient quant a eux garantir ’homogénéité, sinon problématique, entre les phénomeénes et les
catégories®'. Adorno résume ainsi la question kantienne d’ot émane de cette insertion : « Comment est-ce possible
que les concepts que j’utilise concordent avec les choses qu’ils décrivent’” ? » Cette interrogation est provoquée en
raison de la conception figée qu’a Kant des catégories du sujet transcendantal. A titre de conditions de possibilité
de I’expérience, elles doivent étre indépendantes de I’expérience et la précéder afin de préserver 1’objectivité de la
connaissance dont le critére de validité repose sur I’idée d’une vérité atemporelle non soumise a la contingence des
phénoménes®. Quoique d’une facon on ne peut plus éloignée de celle de Kant, Adorno est lui-méme aux prises
avec cette préoccupation — ’affinité (la proximité qui conserve une distance) entre les concepts et la chose désignée
— qui est constante dans son ceuvre. Cette concordance relative au souci initial explique en partie I’intérét porté par
Adorno au rdle attribué par Kant a I’imagination dans la premicre Critigue.

Somme toute assez fidéle a la description donnée par Kant dans sa « Déduction transcendantale des concepts
de DI’entendement», Adorno rebaptise la synthése de la reproduction dans 1’imagination «le ressouvenir »

[Erinnerung]®*, ce qui resurgit dans I’introduction de Dialectique négative® (1966) et dans un cours de 1963 :

Le ressouvenir [Erinnerung], la reproduction dans I’imagination, désigne la simple capacité a faire revenir a
I’esprit ce qui n’est pas présent. A cela s ajoute la reconnaissance [Wiedererkennen], comme récognition dans
le concept, lorsque ce qui a été reproduit est identifié comme ce qui a été. Le « Je pense » n’est rien d’autre
que I'unité qui est censée prévaloir entre ces horizons temporels ou ces moments temporels du passé, présent
et futur, de ce qui est vécu [Erlebtem], souvenu [Erinnertem] et reconnu [Wiedererkanntem]®.

Simplement formulé, le ressouvenir est 1’« habileté a concevoir les choses absentes comme si elles étaient
présentes®’ ». Cela repose sur une synthése opérée dans un horizon temporel (contrairement a I’unité « simultanée »
de I’appréhension dans I’intuition), a savoir que notre expérience présente est mise en rapport avec ce que nous
avons déja per¢u ou a encore avec nos attentes quant a ce que nous pourrions percevoir’. Ces minces explications
demeurent insuffisantes.

Pour sortir de I’impasse ol nous sommes, nous plongeons dans la premiére tentative de la part d’Adorno

de produire une thése d’habilitation, en 1926-27, « Der Begriff des Unbewussten in der transzendentalen

3! Kant, Critique de la raison pure, 150-51 (A 137/B 176).

32 Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 131. [Nous traduisons]

* Ibid., 24.

3% Ibid., 153. Sur le choix de traduction, voir supra., note 9.

3% Adorno, Dialectique négative, 72.

3¢ Theodor W. Adorno, Philosophische Terminologie : Vorlesungen 1962-63, vol. 2 (Frankfurt am Main : Suhrkamp, 1974), 119. [Nous traduisons]
37 Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 99.

8 Ibid., 102.
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Seelenlehre » (Le concept d’inconscient dans la théorie transcendantale de 1’ame) qui nous permettra d’atteindre
une compréhension beaucoup plus détaillée de ce passage.

Elément biographique bien connu, la premiére incursion d’Adorno dans la philosophie kantienne s’est faite
au cours de I’adolescence, en compagnie de Siegfried Kracauer. Déja dans sa dissertation doctorale de 1924 sur
Husserl, Ideen zu einer reinen Phdnomenologie und phdnomenologischen Philosophie (1dées sur une
phénoménologie pure et une philosophie phénoménologique), Adorno liait la phénoménologie husserlienne a la
philosophie kantienne et leur reprochait de s’enfermer toutes deux dans un dualisme suspect entre la conscience
subjective et la réalité matérielle. Pour corriger cette tendance, 1’enquéte phénoménologique devait cesser de
contraster la conscience pure avec la réalité et, en lieu et place, décrire les lois de ['unité du flux de la conscience™.
Cette reformulation de la phénoménologie est inspirée de la Transcendentalen Systematik de son directeur Hans
Cornelius. Ce dernier, dans le domaine kantien, psychologisait I’unité formelle de la conscience construite a partir
de mécanismes psychiques (en particulier le ressouvenir) qui établissent des connections parmi la diversité de

’expérience et opérent en-dega du conscient*

. A plusieurs égards dans une proximité intellectuelle étroite avec
I’empirisme anglais qui a précédé Kant, Comnelius rejetait la chose en soi, qu’il affirmait n’étre qu’un résidu
métaphysique, et accentuait I’expérience unique vécue de chaque individu de laquelle la connaissance est dérivée,
plutdt que d’une universalité transcendantale*'. La thése d’habilitation de 1926-27 ne fait pas exception a cette
affiliation a la pensée de Cornelius qui y est énoncée noir sur blanc*?. C’est en suivant ses pas, qu’Adorno met en
place les premiers ¢léments de sa philosophie qui lui permettront d’affirmer que 1’unité de la conscience dont dépend
la connaissance peut elle-méme étre le résultat d’une synthése a partir de ’empirique — refus d’une prima
philosophia maintenu toute sa carriére philosophique®. Cette thése, surnommée 1’« étude Kant-Freud* », est
toutefois retirée a la recommandation de Cornelius et ne sera publiée qu’en 1973, de fagon posthume, avec la
permission d’ Adorno.

Quelques semaines avant sa mort, Adorno a compos¢ une lettre dans laquelle il affirme que la seule erreur
commise dans cette these est de ne pas avoir apergu le moment matérialiste chez Freud, déja pourtant apparent dans
ses Trois études sur la sexualité a travers la notion de « plaisir d’organe »*. Les éditeurs soulignent ce regret avec
amusement — Adorno n’y fait nulle mention d’une erreur qui leur parait bien plus grande : la thése idéaliste qui y

est soutenue. Adorno y maintient, fidéle a Cornelius, 1’unité de la conscience comme base de toute connaissance™®.

%% Brandon Bloch. « The Origins of Adorno’s Psycho-Social Dialectic : Psychoanalysis and Neo-Kantianism in the Young Adorno », Modern Intellectual
History 16,1n° 2 (2019) : 510.

40 Ibid., 508.

*! Buck-Morss, The Origin of Negative Dialectics, 7-8.

42 Theodor W. Adorno. « Der Begriff des UnbewuBten in der transzendentalen Seelenlehre », Band 1 : Philosophische Friihschriften, Suhrkamp, GS 1,
Gesammelte Schriften (Francfort, 1970), 87.

43 Buck-Morss, The Origin of Negative Dialectics, 8.

4 Ibid., 18.

45 Theodor W. Adorno. « Editorische Nachbemerkung », Band 1 : Philosophische Friihschriften, Suhrkamp, GS 1, Gesammelte Schriften (Francfort, 1970),
381-82.

46 Bloch, « The Origins of Adorno’s Psycho-Social Dialectic », 513.
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Selon S. Buck-Morss, ce n’est qu’en 1928 qu’Adorno se défera de son penchant idéaliste kantien*’. Cet idéalisme
est la raison pour laquelle plusieurs commentateurs ont jugé 1’étude Kant-Freud néo-kantienne, précritique et
académique et n’y ont accordé que peu d’attention, sinon pour commenter les quelques dernieres lignes de la
conclusion qui témoignent d’un passage d’ Adorno au matérialisme*. Et pourtant, nous choisissons ce second point
de départ peu orthodoxe a notre étude sur I’'imagination, prenant Adorno au mot quant a son « unique » erreur.
Notre alli¢ a I’encontre de ces interprétations réductrices, B. Bloch, soutient que 1’étude de cette thése permet de
mieux saisir la genése de la théorisation adornienne plus tardive de la relation entre psyché et société®. Il est
impératif de garder en téte I’avertissement initial selon lequel cette thése demeure idéaliste et son contexte de
rédaction fort différent de celui de I’ceuvre ultérieure — pour emprunter une expression a Adorno, elle « respire une
toute autre atmosphére® ». Les points de contact de cette thése avec son interprétation ultérieure de la philosophie
kantienne sont pourtant nombreux et impossibles & ignorer. C’est pourquoi nous procéderons a de constants aller-

retours entre 1’une et I’autre tout au long de cette section.

1.1 CARACTERE

Tentons d’emblée de nous emparer d’un concept clé pour atteindre apres coup celui de « ressouvenir » : le
caractere. Il fait son apparition au second chapitre de la thése de 1926-27, dans une analyse critique des
« Paralogismes de la raison pure » qui s’apparente grandement a celle de son cours de 1959°', quoique beaucoup
plus étoffée. L’accomplissement de Kant : étre parvenu a montrer que 1’application des catégories dans le domaine
de la psychologie rationnelle outrepassant les limites de 1’expérience méne a des contradictions™. La faille : avoir
négligé que ces catégories auraient pu étre appliquées a I’intérieur de ces limites™. Bornant sa critique aux doctrines
de I’ame de Wolff et de Leibniz, Kant ménage trop ses efforts en étant trop radical, déclarera Adorno en 19593, 11
deésirait percer I’incohérence des inférences de la psychologie rationnelle a 1’aide de la seule logique, entreprise
d’avance vouée a I’échec. Kant exclut I’expérience interne, « les données immédiates de la conscience™ », comme
source de droit pour la connaissance des régularités de la conscience et n’accorde aucune valeur a une psychologie

qui ne serait pas rationaliste®®. Cette maniére de procéder a pour origine la différence de dignité accordée aux

4T Buck-Morss, The Origin of Negative Dialectics, 53.

8 Bloch énumére plusieurs sources recensées dans lesquelles divers commentateurs affirment que cette conclusion représente un pont vers ses travaux
subséquents ou encore une rupture par rapport au néo-kantisme. Bloch, « The Origins of Adorno’s Psycho-Social Dialectic », 503, note 7.

4 Ibid., 504.

50 Expression utilisée pour comparer les philosophies de Kant et de Hume dont les ressemblances sont a la fois minimes et énormes dans Adorno, Kant’s
Critique of Pure Reason, 161.

S Ibid., 194 sq.

52 Ibid., 189.

53 Adorno, Der Begriff des Unbewufiten, 161.

% Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 195 et 204.

%% La référence a Bergson est évidente, mais il nous semble aussi qu’Adorno s’oppose ici a Kant en s’appuyant sur le « principe de tous les principes » des
Ideen I de Husserl : « que toute intuition donatrice originaire est une source de droit pour la connaissance, que tout ce qui s’offre a nous originairement dans
"« intuition » (pour ainsi dire dans son effectivité en chair et en soi), est a prendre tout simplement pour ce pour quoi il se donne, mais aussi seulement dans
les limites ou il se donne. » (Edmund Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie pure et une philosophie phénoménologique [1913], trad. Jean-
Francois Lavigne (La Haye : Gallimard, 2018), 71, §24.) Adorno affirmera qu’il s’agit de la véritable découverte productive de Husserl. (Adorno, « L’actualité
de la philosophie », 11.)

5¢ Adorno, Der Begriff des Unbewuften,161; Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 189 et 195.
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jugements a priori et a posteriori et son refus strict que la source de cet a priori soit 1’expérience et non la pensée
pure. En 1926-27 Adorno redéfinit les jugements synthétiques a priori. Comme toute connaissance part de
I’expérience, ils doivent nécessairement en provenir. Leur a priorité ne tient donc qu’au fait qu’ils sont appliqués a
’expérience possible et considérés valides pour toute expérience future®’, et ce, jusqu’a ce ne soit observé le
contraire®®. En 1959, Adorno propose une méme correction de ces jugements®”.

Kant, soutient Adorno, sépare arbitrairement le « Je pense » de toutes ses manifestations cohérentes pour
s’assurer de sa pureté et de son indépendance a ’égard de I’expérience®. Bien que contraint d’avouer que « j’ai une
expérience interne » de la perception de moi-méme, Kant nie aussitét que la « psychologie rationnelle qui est
construite sur cette proposition ne soit jamais pure, mais qu’elle repose en partie sur un principe empirique®’. » Ici,
il confesse que le « Je pense » est une expérience intérieure; 1a, il le réduit a une simple condition formelle de
possibilité de 1’expérience.

Adorno tente de prouver que Kant a une conception trop vague du terme « substantialité » dans son premier
paralogisme, puisqu’il ne I’associe qu’a la persistance de 1’« &me » au sens ou I’entendaient les psychologues
rationalistes®?. Il corrige : nous avons une expérience de la persistance du sujet comme constance de I’unité de la
conscience malgré la diversité du flux des expériences. Au second paralogisme, Kant transforme indiiment sa
critique de la simplicité de I’ame en celle de son immatérialité, sur la base de son indivisibilité. Adorno amende :
I’ame n’est pas simple, car elle constituée par la multiplicité de ses expériences ; en tant qu’unité de la multiplicité,
elle est toutefois simple au sens ou I’appartenance de mes représentations ne pourrait pas étre distribuée a une autre
conscience. Dans la méme veine, Adorno rectifie le troisieme paralogisme sur l’identit¢ numérique et la
personnalité : ne pouvant étre divisée en plusieurs consciences, la conscience est numériquement identique®. Grace
a la détermination de I’idéalisme transcendantal comme réalisme empirique au quatriéme paralogisme®, enfin,
Adorno juge que tous les éléments sont en place pour la mise sur pied d’une psychologie transcendantale : sur la
base de la réalité immédiatement percue des phénoménes, aucune raison légitime ne permet d’établir une distinction
entre les objets « externes » et « internes », si ce n’est que les uns sont donnés dans 1’espace et le temps, tandis que
les autres ne le sont que dans le temps. Cette psychologie aurait pour domaine d’étude la cohérence de cet objet

interne persistant qu’est la « chose psychique »%, aussi nommée la « personnalité » ou « caractére®® ».

57 Adorno, Der Begriff des Unbewufiten, 180.

5% Cette modification n’a lieu que lorsque I’attente d’une réalisation effective est dégue : « le changement ne peut étre énoncé que lorsque, sous la condition
réalisée B, un objet défini par la loi individuelle I ne présente pas le phénoméne attendu P, dont I’occurrence serait exigée par la loi individuelle®®. » Ibid., 185-
86.

% Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 28.

60 Adorno, Der Begriff des Unbewuf3ten,161.

¢! Kant, Critique de la raison pure, 279 (B 400-1).

82 Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 204.

8 Adorno, Der Begriff des Unbewufiten, 168.

% Kant, Critique de la raison pure, A 370.

5 Adorno, Der Begriff des Unbewufiten, 172.

% Ibid., 214.
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Le geste par lequel Kant ravale les catégories psychologiques parmi celles qui ne sont qu’empiriques,
s’étant ainsi abstenu de les hypostasier en psychologie transcendantale, inspire a Adorno une certaine sympathie
dans les années 1950%”. S’il ne maintient pas 1’idée d’une psychologie « transcendantale » telle que proposée en
1926-27, il n’en renie que le nom. Il clot sa critique des paralogismes de 1959 en souhaitant le développement d’une
telle science du caractére, « visée la plus importante a laquelle la psychologie peut aspirer®® ». C’est, a notre avis,
une théorie en vue de cette psychologie qu’il présente dans son chapitre d’introduction a ses Etudes sur la
personnalite autoritaire (1950). Cette psychologie aurait pour objet le phénomene de réification appliqué a la
psyché®, c’est-a-dire le développement d’une «structure de la personnalité» qui, «tout en étant toujours
modifiable, est souvent trés résistante a4 un changement fondamental’’.» Le caractére apparait comme une
« organisation plus ou moins stable de forces inhérentes a I’individu’' » en vertu de laquelle il est prédisposé a réagir
et conditionné a percevoir le monde d’une certaine fagon. Le « caractére » a donc un double aspect. Il est, d’une
part, garant de la stabilité du sujet et il donc ce en vertu de quoi il est cohérent’?, mais, d’autre part, il est aussi
connoté négativement, car il témoigne d’une rigidité psychique en vertu de laquelle I’individu répéte sans cesse et
involontairement les mémes actions’”. En 1959, Adorno décrit le « caractére » dans des termes, nous le verrons, on

ne peut plus rapprochés de ceux de 1I’é¢tude Kant-Freud :

[...] Kant n’a pas réussi a voir que le phénomeéne de réification doit s’appliquer aussi aux phénomenes du
psychisme. J’entends par 14 le phénomeéne selon lequel une telle relation permet des attentes spécifiques pour
l’avenir et des souvenirs spécifiques du passé, tout comme il a montré que cela fonctionne dans le cas des
objets extérieurs. [...] En d’autres termes, il est donc possible que des structures durables et substantielles se
développent dans 1’économie du psychisme, le domaine des intuitions qui nous sont données dans le cours
de I’expérience. Ces structures sont soumises aux lois de la causalité et créent a leur tour des attentes
rationnelles, exactement de la méme maniére que pour les événements du monde extérieur’®.

Il faut souligner 'utilisation du terme « réification» [Verdinglichung] dans cet extrait. Il apparait emprunté au
chapitre « La réification et le probléme du prolétariat » de I’ceuvre Histoire et conscience de classe de Lukacs paru

en 19227, Se réappropriant le caractére fétiche de la marchandise développé dans le premier tome du Capital de

7 Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 189.

%8 Ibid., 205. [Nous traduisons]

% Ibid., 204.

7 Theodor W. Adorno, Etudes sur la personnalité autoritaire, trad. Héléne Frappat (Paris : Allia, 2007), 15.

" Adorno, Der Begriff des Unbewufiten,154; Theodor W. Adorno. « Contribution & la doctrine des idéologies [1953] », dans Société : Intégration,
Désintégration, trad. Pierre Arnoux et al., Critique de la politique (Paris : Payot, 2011), 141.

72 Peter E. Gordon souligne qu’Adorno est plus nuancé que Lukacs a propos de la réification. Elle n’est pas qu’une perte, car sans elle, rien ne perdurerait.
Peter E. Gordon. « Social Suffering and the Autonomy of Art », New German Critique 48, n° 2 (2021) : 128-29.

> Si Adorno est somme toute assez fidéle a I’interprétation de Benjamin d’apreés laquelle le caractére serait I’opposé du destin (Voir : Walter Benjamin.
« Destin et caractére », dans Euvres I, trad. Maurice de Gandillac et Pierre Rusch (Paris : Gallimard, 2000), 207.), il se détache toutefois de I’idée d’apres
laquelle le caractére serait pour autant équivalent a la liberté. « Face au sujet a la capacité d’adaptation infinie, au sujet sans sujet, son contraire, le caractére,
est a vrai dire archaique. Au bout du compte, il ne se révele pas comme liberté, mais comme une phase dépassée de la non-liberté : en américain " he is quite
a character " veut dire qu’il s’agit d’un dréle de personnage comique, d’un original, d’un pauvre type. » Theodor W. Adorno. « A propos du rapport entre
sociologie et psychologie [1955] », dans Société : Intégration, Désintégration, trad. Pierre Arnoux et al., Critique de la politique (Paris : Payot, 2011), 343.

" Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 204. [Nous traduisons]

5 « Verdinglichung » apparait, dans le méme contexte, en 1927, mais rien ne garantit qu’a cette époque Adorno ait déja lu cette ceuvre particuliére de Lukacs
en 1926-27 et qu’il utilise ce terme en ce sens. Il cite plus volontiers dans ces ceuvres de jeunesse La Théorie du roman de Lukacs, mais fait une référence
implicite a Histoire et conscience de classe dans sa legon inaugurale de 1931. Le fait qu’Adorno ait amorcé, des son étude Kant-Freud (du moins dans sa
conclusion), son tournant matérialiste pourrait pencher en faveur de I’interprétation d’aprés laquelle Adorno fait bel et bien référence ici a Lukacs. Sur
I’importance de Lukacs dans le tournant matérialiste d’Adorno, voir Buck-Morss, The Origin of Negative Dialectics, 25.
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Marx, Lukacs y décrit la réification comme suit : I’homme confond le produit de sa propre activité avec des lois
étrangéres qui le dominent et lui paraissent objectives et indépendantes de lui’®. Par sa critique des paralogismes
kantiens, Adorno augmente ces derniers d’une théorie de la réification qui s’opére dans la psyché. Le caractere, qui
parait une structure psychique figée doit dés lors étre envisagé sous 1’angle de 1’activité par lequel il est produit.

Tournons vers le « ressouvenir » afin d’apporter un nouvel éclairage au probléme qui nous occupe.

1.2 RESSOUVENIR, FONCTION MEDIATRICE SYMBOLIQUE

En 1926-27, Adorno poursuit son projet de déployer une psychologie transcendantale. Outre la
reformulation des jugements synthétiques a priori déja examinée, cela requiert le rejet du sujet transcendantal
formel qui est remplacé par un sujet phénoménal. Ce dernier est ’unité de la diversité de « mes » expériences dans
le cours empirique de « ma » conscience, dont la régularité se manifeste comme une « /oi ». Adorno remanie donc
la signification du « Je pense » : il n’est pas le fondement logiquement nécessaire des conditions transcendantales
de la connaissance, mais plutot la « quintessence des conditions transcendantales » que Kant hypostasie’’. En 1969,

il écrira : «le sujet, quintessence des médiations, est le comment™

». Alors tout aussi éloigné qu’en 1926-27 de
I’interprétation selon laquelle le «Je pense » ne serait qu’une fonction logique, il qualifie cela de «réduction
primitive » de Kant’”’. Empruntant un vocabulaire phénoménologique a2 Edmund Husserl, il décrit le « Je pense »
kantien (en 1959 !) comme 1’unité¢ du flux de I’expérience® et en infléchit le sensen le liant directement a
I’expérience vécue d’un sujet individuel auquel appartiennent ses représentations®'. Dans la mesure ot nous n’avons
jamais affaire qu’a un faisceau de perceptions individuelles, mais bien a leur interconnexion et a la perception de
leur appartenance a 1’unité de la conscience, le sujet empirique — 1’individu qui, incarné, a des expériences sensées
et unifiées a partir d’une multiplicité d’impressions sensorielles® — s’avére impensable sans le sujet phénoménal
et inversement™,

En 1926-27, Adorno introduit le ressouvenir [Erinnerung] comme condition de possibilité de
I’appartenance de chaque expérience individuelle au cours de la conscience, ainsi que de la formation de concepts
persistants — quoique retirés du cours de la conscience — sous lesquels sont subsumées les expériences™. Des
souvenirs inapergus antérieurs colorent les expériences présentes. L’exemple paradigmatique est la couleur que
prend une note de musique apres I’audition d’une note précédente selon qu’elles forment un intervalle de triton ou
de seconde majeure. La répercussion [Nachwirkung] d’une expérience précédente sur une subséquente, comme

coloration, se produit constamment, souvent sans que 1’expérience initiale ne soit méme donnée directement a ce

76 Georg Lukécs, Histoire et conscience de classe [1923], trad. Kostas Axelos et Jacqueline Bois (Paris : Les Editions de Minuit, 1960), 113.
7 Adorno, Der Begriff des Unbewufiten, 161.

8 Adorno, « Sujet et objet », 307.

" Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 156.

80 Ibid., 194.

81 Ibid., 89-90.

82 Adorno, Der Begriff des Unbewuf3ten, 187; C.f. Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 90 et 144.

8 Adorno, Der Begriff des Unbewufiten, 192; C.f. Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 147 et 203.

8 Adorno, Der Begriff des Unbewufiten, 193.
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moment®®. Aussi, toute expérience actuelle apparait-elle d’emblée colorée, ne serait-ce que par son appartenance a
mon flux de conscience. En 1962-63, I’exemple musical est a nouveau mobilisé pour décrire la premicre des trois
synthéses développées dans la « Déduction transcendantale ». L’appréhension dans I’intuition (premiere synthése),
surnommeée « le vécu » [Erlebtes], signifierait précisément, comme ’entendait la Gestalttheorie, que 1’expérience
actuelle se présente comme une unité de la diversité des impressions sensibles dans le temps, un flux de conscience
unifié, a I’instar d’une mélodie qui ne serait pas que la somme de ces notes successives, mais bien leur rétention en
un complexe formé par leur unité®. La « reconnaissance » [Wiedererkennen] de contenus similaires, associée en
1963 a la récognition dans le concept (troisieme synthése), est donc également tributaire de la rétention
d’expériences passées®’. Adorno accorde ici au ressouvenir une importance capitale : sans lui, ni la premiére
synthése ni la troisiéme ne seraient envisageables, sans y étre toutefois réductibles®.

Nous sommes au coeur du probléme : la synthése intermédiaire indispensable de la reproduction dans
I’imagination ou du «ressouvenir». La description kantienne de cette syntheése se lit comme suit : les
« représentations qui se sont souvent suivies ou accompagnées finissent par s’associer entre elles et par former ainsi
une liaison telle que, en I’absence de 1’objet, une de ces représentations fait passer I’esprit a une autre, suivant une
régle constante®. » Reprenant a son compte ces associations répétées et liaisons, Adorno propose que ce ne sont
pas des «reégles constantes » qui se forment, mais bien des « complexes » : les souvenirs sont des sédimentations
d’expériences antérieures associées entre elles. Commentant en 1944 I’importance de la « reproduction dans
I’imagination, le ressouvenir [dem Erinnern]», Adorno rappelle sa contribution cruciale a la connaissance, sur
laquelle il avait mis le doigt dés sa jeunesse, a savoir sa capacité a concevoir des associations entre les objets”.

Dans sa theése de 1926-27, Adorno souligne que ces « complexes » ne doivent pas étre compris seulement
comme associations dans le domaine de la connaissance, mais qu’ils ont méme une effectivité réguliére et prévisible,
similaire a des lois, en ce qu’ils constituent le fondement du caractére. Ils répondent en cela aux caractéristiques
attribuées par Kant a une « chose » [dinghaft] et, par Adorno, a la « chose psychique »°'. Le processus cognitif du
ressouvenir est I’artisan de la cristallisation de ces « complexes » qui n’atteignent a nouveau la conscience que sous
une « forme symbolique » dont 1’apparence d’immédiateté dissimule tout a la fois cette activité ainsi que le
complexe. La description d’une telle activité qui passe inapercue n’est ici pas sans rappeler la « réification »,

introduite plus haut.

8 Ibid., 193.

8 Ibid., 192; Adorno, Philosophische Terminologie, 2 : 142-43; Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 100.

87 Adorno, Philosophische Terminologie, 2 : 119.

8 Adorno, Der Begriff des Unbewufiten, 276.

8 Kant, Critique de la raison pure, 112 [A 100]. En raison de I’importance accordée par Kant & I’imagination dans I’édition A, nous ne suivons que cette
version.

% Adorno, Minima moralia, 166, § 79.

°! Adorno, Der Begriff des Unbewufiten, 195.
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Le ressouvenir acquiert le titre de « fonction médiatrice symbolique’® ». Le concept de « fonction
symbolique » est emprunté & Cornelius, qui désigne ainsi 1’acte psychique dirigé vers 1’objet décrit par le terme
d’« intentionnalité » dans la philosophie de Husserl’®. Empruntant cette vieille notion scolastique de Duns Scot,
telle que remaniée par son maitre Franz Brentano, Husserl entendait par 1a que les « expériences » [Erlebnisse], en
tant qu’actes psychiques, sont fondamentalement caractérisées par le fait qu’un «sens» les transcende : elles
signifient quelque chose qu’elles ne sont pas’. Dans sa Contribution a une métacritique de la connaissance,
entreprise en 1934 et publiée en 1956, Adorno manipule ce méme vocabulaire : intentionnalité, fonction
symbolique, synthése de la reproduction dans I’imagination®. C’est I’occasion d’un reproche adressé a Husserl.
Des trois synthéses kantiennes, Husserl aurait concentré son attention sur celle de I’'imagination, mais en escamote
la part essentielle : la spontanéité du sujet par laquelle certains faits de conscience en visent d’autres. En insistant
sur la notion d’intuition eidétique ou catégoriale, Husserl aurait « ravalé la notion kantienne de spontanéité »,
inhérente a 1’idée de synthése de ’imagination, «au rang de simple passivité’® ». Malgré les reformulations
phénoménologiques qui foisonnent dans I’étude Kant-Freud, Adorno n’y résout pas le probléme de I’affinité entre
la diversité du donné de I’intuition et les concepts sous lesquels elle s’avére subsumée par une telle donation
immédiate de I’essence du phénomene dans 1’expérience.

Si Adorno proteste contre I’immédiateté du vécu, il repousse tout autant I’acceés immédiat aux souvenirs. Il
désire expressément différencier sa conception du souvenir de celle de Bergson en raison de I’immédiateté de

I’intuition des expériences passées chez ce dernier qu’il juge problématique, critique maintenue toute son ceuvre®’ :

si les expériences mnésiques elles-mémes sont immédiatement données, ce dont on se souvient, méme de
facon rudimentaire, est médiatisé, c’est-a-dire a travers ces expériences ; et le ressouvenir est une fonction
symbolique ; jamais par conséquent une intuition au sens ou Bergson postule une cognition qui se passe de
symboles’s.

Adorno ne tombe pas non plus dans une forme de néokantisme similaire a celui de 1’école de Marbourg
(Hermann Cohen, Ernst Cassirer) qui accentue la spontanéité de la conscience en affirmant qu’elle crée les objets
de ’expérience ou génére consciemment les formes symboliques de la connaissance et de ’expression®. D’aprés
nous, ce rejet d’une spontanéité formatrice d’un objet informe'® pourrait expliquer I’absence du terme
« synthése » pour décrire dans 1’étude Kant-Freud les mémes moments que ceux de 1962-63 et leur reformulation

respective par « vécu », « ressouvenir », « reconnaissance ». Aucune des conditions transcendantales de 1’expérience

°2 Ibid., 206.

> Theodor W. Adorno, Rolf Tiedemann, et Theodor W. Adorno Archiv. « Adornos Seminar vom Sommersemester 1932 iiber Benjmains Ursprung des
deutschen Trauerspiels », dans Frankfurter Adorno Bldtter, vol. IV (Miinchen : Edition Text + Kritik, 1995), 53.

% Theodor W. Adorno. « Husserl et le probléme de I’idéalisme [1940] », dans Contribution a une métacritique de la théorie de la connaissance, trad.
Christophe David et Alexandra Richter (Paris : Payot & Rivages, 2011), 274-75.

%> Theodor W. Adorno, Contribution G une métacritique de la théorie de la connaissance [1956], trad. Christophe David et Alexandra Richter (Paris : Payot
& Rivages, 2011), 138-40.

% Adorno, « Husserl et le probléme de I’idéalisme », 286.

°7 Adorno, Dialectique négative, 73; voir aussi Roger Foster, Adorno : The Recovery of Experience (Albany : State University of New York Press, 2007), 127.
8 Adorno, Der Begriff des Unbewuf3ten, 204. [Nous traduisons]

% Bloch, « The Origins of Adorno’s Psycho-Social Dialectic », 507.

100 Adorno, Der Begriff des Unbewuften, 97; Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 98; Adorno, « Sujet et objet », 263.
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ne nous est directement connue, enseigne Adorno en 1959, mais « elles sont plutot des médiations, des abstractions

d’un élément spécifique de la cognition — et cet élément est alors hypostasié dans la Critique de la raison pure'® ».

1.3 LE TEMPS ET L HISTOIRE

Pour éviter ces deux écueils — ne verser que dans la passivité ou dans la spontanéité, Adorno insiste sur le
ressouvenir comme « fonction médiatrice », et ce, méme dans les « données » pourtant dites « immédiates de la
conscience » en tant qu’elles apparaissent d’emblée dotées d’un sens et unifiées dans un flux de conscience. A
I’instar de Kant, la solution d’ Adorno est le temps. Il ne fait pourtant pas intervenir les « schémes ». Dés 1926-27,
Adorno propose que 1’expérience vécue, le caractére du sujet et les formes de la connaissance (les « complexes »)
sont constitués temporellement a partir de contenus associés entre eux et issus d’expériences antérieures. Cela est
I’héritage de Cornelius. Cette intuition sera renforcée, apres coup, par ses lectures de Hegel. En effet, dans les cours
sur la Critique de la raison pure de 1959, un pas est franchi — le ressouvenir n’est plus seulement intriqué au temps,

mais encore a ’histoire :

En d’autres termes, le passage du soi-disant probléme de la constitution chez Kant a I’histoire était déja
implicite chez Kant. Le processus de constitution y était en fait mis en ceuvre par le temps — je vous rappelle
ici le role du ressouvenir chez Kant — et ainsi, vous avez un indice important de [’histoire. En effet, il n’est
pas possible de parler du temps en I’absence d’une petite intuition intérieure, de quelque chose
d’intérieurement présent qui fait ’expérience du temps en soi — et dans ce recours a quelque chose qui
possede le temps, I’historique est nécessairement impliqué. C’est un acte arbitraire que de s’arréter au temps
vécu par les étres humains individuels qui se trouvent étre le point de départ de la philosophie, et de refuser
ensuite de prendre au sérieux ce recours au temps. Le prendre au sérieux signifierait apprécier pleinement
[’origine historique de nos catégories'®?.

L’origine sociohistorique des formes de la connaissance du sujet (tout juste relevée en 1926-27 et de fagon
contradictoire'®) y est clairement énoncée. Si, dans la théorie de la connaissance kantienne, la conscience apparait
« condamnée a un perpétuel emprisonnement dans les formes de la connaissance qui lui ont été attribuées une fois

pour toutes », ¢’est qu’elle soustrait trop rapidement ces formes du critére, instauré par la Critique, de I’expérience :

Mais les formes ne sont pas cet ultime, tel que Kant les décrit. En vertu de la réciprocité entre elles et le
contenu étant, elles se développent aussi de leur coté. [...] Une fois que les formes, comme cela en vérité
correspondrait déja a la conception du sujet comme aperception originaire, sont moments d’une dynamique,
leur figure positive ne peut pas plus étre stipulée pour toute connaissance future, qu’aucun des contenus sans
lesquels elles n’existent pas et avec lesquels elles se transforment!%,

La dialectique hégélienne de la forme et du contenu apporte un correctif a cette erreur kantienne. Pourtant
I’apparence figée du sujet transcendantal et de ses catégories énonce également une vérité : le sujet vivant est plus
transcendantal qu’empirique, affirme Adorno, au sens ou il est modelé par la société et a intériorisé ses attentes et
ses catégories, désormais réifiées dans une rigide atemporalité'®. Il explicite donc le ressouvenir [Erinnerung]

comme travail ou s’effectue la médiation entre des contenus sociohistoriques et I’expérience vécue du sujet. Ces

1" Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 156. [Nous traduisons]
192 Adorno, 167-68. [Nous traduisons et soulignons]

19 Adorno, Der Begriff des Unbewuf3ten, 300.

1% Adorno, Dialectique négative, 466-67.

195 Adorno, « Sujet et objet », 305.
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contenus peuvent aussi bien étre mémorisés volontairement et mécaniquement, disponibles a tout moment a la
conscience'”, qu’intériorisés inconsciemment et resurgir a la conscience sous ’effet d’une association avec une

intuition présente'®’.

1.4 RESSOUVENIR COMME ANAMNESE : CONTRIBUTIONS DE LA PSYCHANALYSE

Adorno complexifie ainsi la seule dualité spontanéité-passivité en introduisant, dés 1926-27, le nouveau
couple d’opposés, conscient et inconscient. Il développe I’idée d’une spontanéité du sujet en tant
qu’« activité involontaire'® ». Pour ce faire, il suit pas a pas les conférences d’Introduction a la psychanalyse
données par Freud a ’'université de Vienne entre 1915-17. S. Buck-Morss le souligne, I’étape franchie en tentant
de démontrer la compatibilité entre la théorie de Cornelius et celle de Freud est remarquable, d’autant plus que
Freud n’est alors pas reconnu par les psychologues, et encore moins par les philosophes'®’.

Adorno établit un paralléle entre la premiére topique de Freud et la conception de Cornelius, selon laquelle
I’inconscient serait un groupe de processus mentaux qui lient les expériences sensorielles dans une unité plus large
et formeraient la condition de la connaissance consciente''’. Sont conscientes toutes les expériences vécues

[Erlebnisse], incluant celles passées, données clairement et distinctement'"'

. Cela ne représente, suivant Freud,
qu’une partie minime et superficielle de la psyché. Le reste (a I’exception preés de ’anamnése dont nous traiterons
dans un instant) correspond a I’inconscient. Ce dernier représente a la fois des contenus — des expériences
antérieures intériorisées — et des processus cognitifs non perceptibles, mais responsables du savoir conscient.
Adorno maintient d’idée d’un préconscient, dépdt de contenus ayant antérieurement été 1’objet d’une expérience et
qui, tout en étant retirés hors du champ d’attention de la conscience, sont néanmoins aisément accessibles et y
ressurgissent sous une forme symbolique. Par exemple : par une expérience mnésique d’un fait passé dont certains
¢léments redeviennent conscients ou par I’aptitude a réciter un poéme mémorisé. Adorno écarte des pans essentiels
de la description freudienne de I’inconscient (au sens strict), en tant que zone de contact de la psyché avec le corps,
ce qu’il identifiera plus tard comme « sa seule erreur''? ». Il s’empare toutefois de la notion de « complexe »
(d’Edipe, de castration), réseau organisé d’expériences passées associé¢ aux caractéristiques individuelles de la

personnalité'"?. Tl récuse la validité des complexes a titre de traits de ’espéce (autrement dit : leur ontologisation),

mais considere que cette notion confirme sa théorie selon laquelle il existe des expériences inconscientes antérieures

196 Nous faisons référence aux développements concernant la mémoire dans Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, 58 sq., ainsi qu’aux § 452-463
de Georg W. F. Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, trad. Bernard Bourgeois, vol. 3 (Paris : Vrin, 1988), 247 sq.

197 Ce surgissement involontaire causé par une association est décrit par Proust comme réminiscence. Hegel décrit, de son c6té, le ressouvenir [Erinnerung]
comme processus d’intériorisation inconsciente dans le puits nocturne du sujet et extériorisation lors d’une association avec une nouvelle intuition. Hegel,
Encyclopédie des sciences philosophiques, 3 : § 452-454.

1% Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 157.

199 Buck-Morss, The Origin of Negative Dialectics, 18.

!0 Alors que la seconde topique a été introduite en 1923 dans la pensée de Freud, Adorno préfére s’en tenir a la premiére, mieux adaptée a ce projet. Bloch,
« The Origins of Adorno’s Psycho-Social Dialectic », 511 et 515.

""" Adorno, Der Begriff des Unbewuf3ten, 201.

"2 yoir supra., 20.

'3 Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, The language of psychoanalysis (London : Karnac Books, 1988), 72-73.

20



sédimentées en complexes qui ont un impact sur la maniére dont le sujet percoit le monde et agit''*. Certaines
expériences sont « oubliées », mais demeurent néanmoins a I’intérieur de la conscience ou elles ont une effectivité,
ce dont témoigne les réflexes découlant du caractére et la possibilité de 1’erreur dans la donation symbolique''®. Par
donation symbolique erronée, comprendre ici : certains faits n’accedent a la conscience que déguisés comme dans
le cas des réves, des actes manqués et des névroses. Il s’agit ici d’une référence au « symbole mnésique »
(Erinnerungssymbol) de la psychanalyse selon lequel le symptome apparait comme un symbole du complexe

d’idées et de désirs maintenus inconscients par le refoulement''¢

. Cette déformation témoigne de la présence d’une
activité involontaire et inconsciente qui ceuvre a déformer certains contenus intériorisés pour qu’ils puissent étre
extériorisés sans heurts — la psychanalyse nomme cette activité des processus primaires''’.

Les complexes qui structurent la « chose psychique » et demeurent inconscients sont jugés équivalents au
«refoulé® » de la premiére topique. Adorno est avare de mots, en 1926-27, quant aux conséquences de cet insigne
rapprochement entre, d’une part, les processus a partir desquels les expériences antérieures sont intériorisées et
solidifiées en complexes et, d’autre part, les mécanismes de défense et de censure de la théorie psychanalytique'".
Il tente, dans sa thése, de les dépouiller de leur charge critique pour leur donner un sens seulement épistémique. La
dynamique psychique, qui oppose a I’extériorisation du souvenir le processus de refoulement qui la bloque, est au
cceur de la réinterprétation kantienne fournie par Adorno. Ce geste est frappant, car il fournit non seulement une
explication a 1’aspect statique, prévisible, du caractére et des formes de la connaissance, mais permet encore de
réinscrire ce processus de réification dans une dynamique ou elle peut étre contrée.

Son attention est attirée par un ¢lément spécifique de la théorie freudienne : en vertu d’une meilleure
compréhension des forces psychiques qui empéchent la connaissance des faits inconscients, la «chose

psychique » elle-méme vient qu’a étre corrigée'*’

. En témoigne la disparition des symptomes névrotiques du patient
lorsqu’il prend conscience des faits refoulés et comprend les liens parfois erronés établis entre eux'?'. Prendre
conscience des faits inconscients est une tdche dés lors adressée a la psychologie, envisageable car, ces faits ayant

déja été des expériences vécues, ils n’y sont pas incommensurables'*

. Cet acces aux contenus inconscients s’opere
par le ressouvenir sous forme d’anamnése'*. « La tche », rédigera Adorno a Benjamin en 1940, « ne serait-elle pas

de rattacher a une théorie dialectique de I’oubli toute 1’opposition entre expérience vécue [Erlebnis] et expérience

"4 Adorno, Der Begriff des Unbewuf3ten, 288-89.

15 Ibid., 207 sq.

116 Laplanche et Pontalis, The language of psychoanalysis, 252.

17 Ces processus sont développés en analysant les mécanismes (condensation, sublimation, élaboration secondaire) grace auxquels le contenu manifeste du
réve est ¢laboré a partir d’un contenu latent. Ces mémes mécanismes propres au travail du réve sont reliés a I’imagination du poete [Phantasie].

"8 Adorno, Der Begriff des Unbewuften, 315.

!9 Nous verrons au prochain chapitre qu’Adorno se ressaisit de cette idée de maniére critique dans les années 1950.

120 Adorno, Der Begriff des Unbewuften, 297.

12! Ibid., 295.

122 Ibid., 207 sq.

'23 Nous reprenons ici le terme psychanalytique d’anamnése comme reconstitution de I’histoire pathologique d’un malade au moyen de ses souvenirs et
soulignons I’utilisation du terme en 1959 « dvduvnotig, the power of memory ». (Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 177.) (N’ayant pas accés au texte
original allemand, nous supposons qu’il s’agit par cohérence du terme « Erinnerung » traduit par « memory »).
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réfléchie [Erfahrung] ? » — nous suggérons ici un rapprochement entre cette anamnese et 1’expérience réfléchie —
« On pourrait aussi dire aussi : a une théorie de la réification. Car toute réification est un acte d’oubli [...]"* ».

En reproduisant de fagcon consciente le parcours par lequel ils ont été construits, I’analyse doit découvrir le
sens caché des symboles mnésiques. Une telle prise de conscience des faits de 1’inconscient signifie donc qu’ils
redeviennent conscients. N’ayant pas d’accés immédiat & son inconscient, le sujet doit s’adonner a 1’association
libre jusqu’a ce qu’un souvenir permette soudain d’expliquer le symbole en question. Renforcant I’affinité avec la
théorie de Cornelius, Adorno souligne 1’intérét cognitif de la psychanalyse qui surpasse ses aspects thérapeutiques :
le patient ne guérit que grace a une meilleure compréhension de la dynamique de ses processus psychiques'®’.

La possibilité de la prise de connaissance des faits inconscients par 1’association libre éloigne cette théorie
du soupcon de déterminisme et ménage un espace pour une spontanéité qui serait volontaire et consciente. Adorno
peut ainsi maintenir la possibilité de I’autoréflexion tout en soulignant les forces psychologiques qui contraignent
I’autonomie subjective. Peut-Etre est-ce une premicre version de la dialectique entre hétéronomie et autonomie vers
laquelle D. Cook pointe en affirmant que seule 1’autoréflexion sur la part de nature dans le sujet permettrait une
plus grande autonomie par rapport a celle-ci'®®. A tout le moins, il nous faut sans conteste avoir en téte
I’identification opérée par R. Foster entre la réflexion critique et le retour a la conscience du souvenir dans le

développement de son concept d’« expérience spirituelle » :

La voie d’acces a I’expérience spirituelle consiste donc a travailler sur les concepts jusqu’a ce que, dans
I’éclair du ressouvenir [remembrance], le souvenir caché de leur dépendance a 1’égard des conditions qui leur
sont extérieures soit arraché de leur structure. C’est & ce moment-1a, comme nous I’avons vu, que les concepts
deviennent «conscients». Adorno désigne habituellement ce moment comme Selbstbesinnung, ou
conscience de soi, autoréflexion'?’.

Dés 1926-27, Adomo présente une analogie entre le travail psychanalytique d’anamnése et I’interprétation
philosophique dirigé contre des philosophies idéologiques qui s’avérent cautionner le réel'?®. L’interprétation
philosophique obtient une fonction sociale puisqu’elle peut mettre en lumiére la fausseté des doctrines 1éguées par

la tradition philosophique, qui entravent la prise de conscience des conditions sociales abjectes, et contribuer a leur

129

remplacement ~°. En 1966, Adorno demeure fidéle a ce réseau d’associations ou sont a nouveau imbriqués synthese

de la reproduction dans 1’imagination, ressouvenir, tradition, interprétation philosophique et critique :

Parmi les apports de la déduction kantienne, il faut mettre a la toute premiére place celui qui consiste pour
Kant a avoir pergu, jusque dans la forme pure de la connaissance, ’unité du Je pense, et au niveau de la
reproduction dans [’imagination, le ressouvenir [Erinnerung], la trace de [’historique. Néanmoins, comme
il n’existe pas de temps sans 1’ étant qui s’y trouve, ce que Husserl, dans sa derniére période, nomma historicité
interne ne peut demeurer intérieur, forme pure. [...] Méme comme opposé du moment transcendantal, celui
de la tradition est quasi transcendantal, non pas la subjectivité ponctuelle mais ce qui est proprement
constitutif, ce que Kant appelait le mécanisme caché au fond de I’ame. [...] Mais seule la methexis de la

124 Theodor W. Adorno et Benjamin Walter, Correspondance : 1928-1940 (Paris : Gallimard, 2006), 367 (lettre du 29 février 1940).

125 Adorno, Der Begriff des Unbewuf3ten, 235-36.

126 Deborah Cook, Adorno on Nature (London : Routledge, 2014), 61. Voir infia., 42.

127 Foster, Adorno : The Recovery of Experience, 155. [Nous traduisons]

128 Sur I’idéologie des philosophies de I’inconscient dont il est question dans la conclusions, voir Buck-Morss, The Origin of Negative Dialectics, 19.
129 Adorno, Der Begriff des Unbewuf3ten, 322 [Nous traduisons).
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philosophie a la tradition constituerait sa négation déterminée. Elle est fondée par les textes qu’elle critique.
[...] Ceci justifie le passage de la philosophie a I’interprétation [...]'%.

Dans la mesure ou le ressouvenir peut s’opérer sous le mode de 1’autoréflexion (dans 1’anamnése psychanalytique
ou I’interprétation critique), il apparait sous un jour nouveau. Il ne laisse pas la chose qui 1’accomplit identique a
11 A 131 7 . . r r . . .
elle-méme’”", car la découverte des associations erronées établies entre les faits permet non seulement la prise de
conscience de ce qui, réifié¢ et refoulé, colore toujours 1’expérience présente, mais réclame également la formation
de nouvelles associations, plus justes. Voila pourquoi, une fois conscientes et volontaires, les associations effectuées

par « la reproduction dans 1’imagination, le ressouvenir », deviennent productives.

2. LES SCHEMES DE L’IMAGINATION

Le « mécanisme caché au fond de I’ame » dont il est question dans le dernier extrait cité est une référence
directe aux « schémes », ces produits de I’imagination dont Kant dit qu’ils proviennent d’un « art caché dans les
profondeurs de I’art humain et dont il sera toujours difficile d’arracher le vrai mécanisme a la nature, pour 1’exposer
a découvert devant les yeux'*? ». Adorno fournit le contexte pour penser ce probléme auquel nous avons déja fait
allusion en guise d’introduction au chapitre. Ce contexte : Kant espére convaincre que la connaissance obtenue
grace a la médiation par les concepts s’aveére modelée sur I’objet & connaitre et non une simple une classification

violente du sujet qui n’y fait pas justice'*?

. Une partie du probléme apparait réglée lorsque nous envisageons que
les catégories ne sont pas naturelles et éternelles, ni méme seulement constituées par des associations inconscientes
au sein de la conscience (1926-27), mais bien socialement constituées, 1éguées par la tradition et conservées en
mémoire (1959, 1966). 1l y a plus a dire sur ces mystérieux schémes.

En 1959, Adorno affirmera que les schémes sont des concepts aporétiques'** : ils surgissent quoiqu’aucune
intuition de ceux-ci ne puisse leur correspondre. Pour atteindre une cohérence interne, la raison s’aventure au-dela
de son propre contenu possible, dans ce cas précis, en raison de la nécessité de penser une affinité entre les catégories
de I’entendement et I’expérience'*. Ce « moment spéculatif » transgresse donc les limites de la connaissance tracées
par Kant. Cette contradiction inhérente au moment du schématisme comporte tout de méme un moment de vérité
qui, au sein des cours, demeure une énigmem.

La construction fictive kantienne, les schémes, s’avére féconde dans la mesure ou elle détient un véritable
pouvoir explicatif a 1’égard de I’expérience. D’apres Kant, les schémes des concepts sensibles permettent a

I’imagination d’exprimer une figure « en général » — le chien, « en général », ou encore le triangle — « sans étre

130 Voir le paragraphe « Tradition et connaissance» dans Adorno, Dialectique négative, 71-73 [Traduction modifiée par cohérence avec le terme
« ressouvenir ».

31 Adorno, Minima moralia, 209 § 99.

132 Kant, Critique de la raison pure, 153 (A 141/B180); Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 131; 190.

133 Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 133.

134 Ibid., 131.

135 Ibid., 218-22.

136 Cela demeure une énigme, parce qu’Adorno a manqué de temps lors de son cours de 1959 pour donner une séance de cours sur le schématisme.
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astreinte a quelque chose de particulier que m’offre I’expérience, ou mieux a quelque image possible que je puisse

37 » Tandis que Kant jugeait que ces schémes comportaient la régle permettant de

représenter in concreto
déterminer 1’expérience sensible, qu’ils la précédaient et la rendaient possible sans toutefois étre eux-mémes
sensibles, Adorno indique que I’expérience elle-méme regorge de plus en plus d’illustrations de tels schémes a

priori. Ce « *“ en général ** abstrait et de grande envergure, celui du concept'*®

», a quelque chose de grossier dans
son opposition au particulier, a partir du moment ou il est illustré et retranscrit dans la réalité. Citons Adorno : « Les
images omniprésentes n’en sont pas parce qu’elles présentent la généralité, la moyenne, le modele standard comme
quelque chose d’unique ou de spécial et les tournent en dérision. L’abolition du particulier est transformée
insidieusement en particulier'*’. » La transformation d’une abstraction en particuliers «en général »,
« schématiquement préformés par les conventions dominantes de la science, du commence et de la politique'*” » et
qui, pour étre saisis, ne requiérent la mobilisation d’aucune spontanéité de I’esprit, voila I’expérience quotidienne
que désignent les « schémes ».

Le vocabulaire du schématisme est récurrent dans les passages ou Adomo traite des produits de 1’Esprit.

Dans le chapitre intitulé « La production industrielle des biens culturels » de la Dialectique de la raison, Adorno et

Horkheimer écrivent :

Le formalisme kantien attendait encore une contribution de I’individu a qui I’on avait appris a prendre les
concepts fondamentaux pour référence aux multiples expériences de sens ; mais I’industrie a privé I’individu
de sa fonction. [...] Selon Kant, un mécanisme secret agissant dans 1’ame préparait déja les données
immédiates de telle sorte qu’elles s’adaptent au systéme de la Raison pure. Aujourd’hui, ce secret a été
déchiffré'*!.

La « fonction » dont I’industrie démet I’individu ici est la fonction médiatrice symbolique de 1’imagination, a savoir
la portion de la synthése par laquelle 1’expérience vécue était déja médiatisée — « données immédiates préparées »
— par I’activité inconsciente et involontaire qui octroyait un sens apparemment immédiat & ce qui ne serait sinon
que percu. Les auteurs précisent : il n’y a plus de place ou pourrait se mouvoir I’imagination [Phantasie] et s’en
trouvent atrophiés et le pouvoir de représentation [Vorstellungskraft] des consommateurs et leur spontanéité. Les
produits de I’industrie culturelle parviennent pourtant a exiger chez les consommateurs un effort de taille — « un
esprit rapide, des dons d’observation, de la compétence pour les comprendre parfaitement» — effort devenu
mécanique mais qui paralyse par le fait méme leur imagination [Einbildungskrafi]***. 1ls sont si habitués par tous
les produits antérieurement consommeés a fournir un tel travail qu’ils n’y portent méme pas attention : la « violence

de la société industrielle s’est installée dans 1’esprit des hommes'**. »

137 Kant, Critique de la raison pure, 153 [A 141/B 180].

'3 Theodor W. Adorno, Kierkegaard, trad. Eliane Escoubas, Critique de la politique (Paris : Payot, 1995), 232.

139 Adorno, Minima moralia, 190, § 92.

140 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 17.

Y Ibid., 185.

42 Ibid., 188. [Nous précisons ces termes qui, dans la traduction frangaise, sont tous rendus par « imagination » sans distinction. ]
3 Ibid., 189.

24



De méme, dans un texte de 1940 sur Kierkegaard, Adorno écrit que ce dernier a « qualifié une tendance de
la société de masse d’aujourd’hui qui, en son temps, devait avoir été encore trés latente : la substitution a la pensée
spontanée de |’adaptation automatisée telle qu’elle s’accomplit en rapport avec les formes modernes de
I’information'*!. » La pensée est exercée pour comprendre le mouvement d’ensemble malgré la vitesse a laquelle
defilent les images, entrainement qui fait régresser 1’imagination des hommes au point ou ils ne congoivent plus
que ce qui leur est « montré en abrégé et a coups de matraquages'*’. » Cet effort exigé ne serait pas suffisant pour
court-circuiter 1’activité de I’imagination, si ce n’était que les productions de 1’industrie toujours proposent les
mémes rengaines, les mémes « schémas » : « Dés le début d’un film, on sait comment il se terminera, qui sera
récompensé, puni, oublié ; et en entendant de la musique légere, I’oreille entrainée peut, dés les premiéres mesures,
deviner la suite du théme et se sent satisfaite lorsque tout se passe comme prévu'*®. »

Adorno et Horkheimer en concluent que 1I’imagination individuelle est destituée par 1’industrie culturelle
qui, d’entrée de jeu, classifie a sa place non pas les « données immédiates », mais bien la réalite : le « premier
service que I’industrie apporte au client est de tout schématiser pour lui'*’. » Grace aux méthodes techniques de
reproduction en série, I’industrie répond aux besoins identiques — parce qu’elle les manipule et les fait naitre —

par la production de biens standardisés'**

. Non pas seulement les biens de 1’industrie culturelle, mais la majeure
partie des éléments du réel : « La ressemblance entre tous les biens produits mécaniquement, le réseau de la
socialisation qui emprisonne les objets en méme temps que le regard posé sur eux qui les assimilent, transforme
tout ce qui arrive en quelque chose de déja vu, en exemplaire accidentel d’un genre, en double du modéle'*’. »

Ainsi reproduite, la réalité est schématisée d’avance, comme si elle était produite en vue de la

classification des objets du monde sous les catégories de I’industrie :

Les petites silhouettes d’hommes et de maisons qui, tels des hiéroglyphes, traversent les statistiques, peuvent
paraitre accidentelles dans chaque cas particulier, simples auxiliaires. Mais ce n’est pas par hasard qu’elles
ressemblent tellement & d’innombrables réclames, a des stéréotypes de la presse, a des jouets. C’est en elles
que la représentation triomphe de ce qui est représenté!*°,

Cette retranscription quasi littérale de schémas classificateurs en production matérielle de clichés trahit, aux yeux
d’Adorno, un affaiblissement de la faculté d’abstraction qui ne sait plus s’orienter parmi les concepts. La pensée
s’accoutume a la violence sans cesse opérée par les opérations scientifiques sur les cas particuliers qualitativement

différents qu’elle subsume a des unités quantifiables. Elle triomphe de chaque chose en les transformant en

44 Theodor W. Adorno. « La doctrine kierkegaardienne de 1’amour [1940] », dans Kierkegaard, trad. Eliane Escoubas, Critique de la politique (Paris : Payot,
1995), 269.

45 Adorno, Minima moralia, 190, § 92.

146 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 186.

Y7 Ibid., 185.

M8 Ibid., 180.

149 Adorno, Minima moralia, 316, § 150.

150 1bid., 190, § 92.
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spécimens sans particularités, aisément remplagables'>'. Devenue incapable de saisir la différence entre le
particulier et 1’universel, la pensée moule en retour le particulier sur le modéle de ’universel'>.
Ces schémas ne se limitent pas a ceux de 1’industrie culturelle, des médias de masse ou de la science — ils

ressurgissent, pour soulager la pensée, dans les scénarii des délires paranoiaques :

IIs remplacent cette intelligence essentielle qui se trouve obstruée par la demi-culture. Celui qui se passe de
continuité entre le jugement et I’expérience se voit fourni par des systémes de ce genre en schémas servant a

maitriser la réalité ; ces schémas n’atteignent pas la réalité, mais compensent 1’angoisse face a ce qui n’est

pas compris'>?,

Comme I’indique ce dernier extrait, de tels schémas faillissent a la tdche qui leur est attribuée par Kant (permettre
une adéquation entre 1’expérience et les catégories), mais ont néanmoins une « place et une valeur dans 1I’économie
psychologique de I’individu», une «fonction sociale objective'>* ». Cette fonction : masquer I’angoisse en
accordant a D’irrationalité ambiante un sens. A défaut d’étre délirante, I’industrie culturelle et la science
traditionnelle, figures concrétes actuelles de 1’idéologie, possédent une fonction sociale assez similaire. N’étant
qu’un « redoublement » de I’existence actuelle des masses, elles les confortent par ses justifications de 1’état des

choses qu’elle présente comme si un destin le rendait inévitable'™

. La simple facticit¢ — les choses telles qu’elles
sont de toute maniére — est ainsi présentée comme si elle était elle-méme dotée d’un sens et revétue d’une dignité
qu’elle n’a pourtant pas méritée. Cela conduit les hommes a se résigner a changer substantiellement le monde.

Ce dédoublement nous parait étre une utilisation affaiblie et décevante de 1’imagination qui s’affaire a
reproduire aveuglément le méme et a doter d’une apparence de sens la totalité sociale pourtant insensée. Cette
utilisation de ’imagination exclut sa part véritablement productive. A propos de la philosophie de Kant, Adorno
dira qu’elle « revient a recréer le monde tel qu’il se présente a la conscience, a produire avec le pouvoir énorme de
’imagination productrice le monde tel qu’il existe déja'>®. » Malgré tout, la philosophie de Kant conservait encore
en elle I’idée d’un pouvoir du sujet ou d’une spontanéité, en particulier dans le « concept le plus profond de la

1575, Dans cette

théorie transcendantale de la connaissance, I’imagination productrice [produktive Einbildungskrafft]
spontanéité réside le potentiel que 1’imagination soit le « différentiel de la liberté au sein de la détermination'>® ».
Adorno fournit de plus amples explications quant a ce lien établi entre liberté et imagination dans un cours de 1963

portant sur la philosophie morale de Kant :

Et je crois que si vous voulez retourner aux origines de ce que Kant signifie vraiment par liberté, si vous
voulez obtenir une image précise du modéle qui sous-tend son concept de liberté, un concept que nous
utilisons en général d’une manicre assez relachée, alors il s’avérera qu’il s’agit simplement de la faculté
remarquable qui nous permet d’organiser dans notre imagination les composantes variables du monde

15! Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 34-35.

152 Adorno, Minima moralia, 189-90, § 92.

!53 Theodor W. Adorno. « Théorie de la demi-culture [1959] », dans Société : Intégration, Désintégration, trad. Pierre Arnoux et al., Critique de la politique
(Paris : Payot, 2011), 209-10.

154 1bid., 209-10.

155 Adorno, « Contribution a la doctrine des idéologies », 151.

156 Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 179. [Nous traduisons]

157 Adorno, Dialectique négative, 279.

158 Adorno, Théorie esthétique, 244.
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naturel ou de la réalité existante, et de les réarranger de facon a ce qu’elles soient différentes par rapport a
la maniére dont nous les avons initialement trouvées et dont elles existent en réalité'>.

Ce potentiel de I’imagination — la liberté de pouvoir donner une forme nouvelle a la matiére qui est donnée
— est retiré au sujet « transcendantal » contemporain. Cela est reflété dans les productions de I’Esprit. Les produits
de I’industrie culturelle n’ont plus aucune autonomie par rapport a la totalité sociale. Ils se contentent de la
reproduire et de la justifier, en plus de la perpétuer en modelant la conscience des consommateurs a adopter des
comportements en conformité avec celle-ci'®”. Méme la philosophie, celle de Husserl par exemple, est accusée
d’enregistrer I’impuissance du sujet, qu’elle exprime en le réduisant a n’étre que la scéne de 1’objectivité, et ce, par

#1161
(&

I’effacement théorique de sa spontanéité’® . Paradoxalement, ce n’est que dans 1’expression de cette impuissance

que I’imagination productrice trouve son dernier refuge — ce sera le sujet de notre prochain chapitre.

159 Theodor W. Adorno, Problems of Moral Philosophy : Lectures 1963, sous la dir. de Thomas Schrdder, trad. Rodney Livingstone (Cambridge : Polity Press,
2000), 103. [Nous traduisons]

160 Adorno, « Contribution a la doctrine des idéologies », 150.

!6! Theodor W. Adorno, Ontology and Dialectics : Lectures 1960-1961, sous la dir. de Rolf Tiedemann, trad. Nicholas Walker (Cambridge : Polity Press,
2019), 98.
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CHAPITRE 2

PLAISIR — DEPLAISIR

«Le degré et la nature de la sexualité d’un étre humain s’étendent
jusqu’au sommet ultime de son esprit. »
F. Nietzsche, Par-dela bien et mal, §75

La reprise critique par Adormo du concept d’imagination ne saurait mettre de c6té 1’activité créatrice
artistique. Il va sans dire que I’exploration esthétique de ce theme exige de s’attarder sur le caractere subjectif de
I’art. Si I’on considére qu’ Adorno est un héritier avoué de I’esthétique hégélienne et qu’il insiste le plus souvent sur
I’objectivité de I’ceuvre d’art plutot que sur ses moments subjectifs'®?, un tel parti pris pourrait étonner. Or, Adorno
ne fait pas pour autant fi de la médiation nécessaire du sujet dans 1’art. Les expériences qui y sont sédimentées
témoignent d’attitudes humaines a 1’égard de 1’objectivité de I’art, expériences sans lesquelles 1’art est impensable.
Adorno cherche a découvrir le processus par lequel ’ceuvre d’art devient elle-méme porteuse d’un élément
spirituel ; cela exige de faire I’étude des articulations de la « médiation concréte entre la structure des ceuvres et la
structure sociale'® ».

Tout en récusant les analyses psychanalytiques de 1’art proprement dites, Adorno s’empare des outils
psychanalytiques dans le dessein d’approfondir ce pan subjectif de 1’art, dont les racines psychanalytiques sont, a
ses dires, celles de « 1’imagination dans 1’imagination de la toute-puissance'®* » [Phantasie in der von Allmacht].
Pour cerner la place qu’Adorno accorde a I’imagination dans 1’art — qu’il nomme « le cheminement de 1’ceuvre a

travers le sujet'® »

—, nous alternerons obligatoirement deux theses esthétiques subjectives. 1l s’agit des théories
de Kant et de Freud qui se révelent I’antithése 1'une de I’autre en raison de leur compréhension antagoniste de la

relation entre ’art et la faculté de désirer'®®.

1. « LES ARTISTES NE SUBLIMENT PAS »

Aux yeux de Sigmund Freud, I’artiste éprouverait une joie « a créer » et « a donner corps aux formations de
son imagination ». Ce travail psychique ou intellectuel lui permettrait de tenir a distance la souffrance grace a un
déplacement de la libido hors d’atteinte des frustrations du monde, processus nommé « sublimation'®’ ». Adorno,

dans ses cours d’esthétique de 1958-59, a soutenu pour sa part que la sublimation se révélait I’un des phénomenes

192 Theodor W. Adorno, Asthetik (1958/59), sous la dir. de Eberhard Ortland (Suhrkamp, 2009), 12.

163 Adorno, Théorie esthétique, 25.

164 Ibid., 26.

165 Ibid., 46.

166 Ibid., 27-28.

197 Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture [1929], trad. Dorian Astor (Paris : Flammarion, 2010), 94.
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originaux du comportement esthétique'®®

. Et pourtant, affirme-t-il du méme coup, « les artistes ne subliment pas »,
sans ménager ses mots au § 136 de Minima moralia, et en qualifiant de «béotienne » cette «illusion
psychanalytique » voulant que les artistes «se libérent en composant des symphonies ou en écrivant des

romans 169

». Ces propos ont mené J. Whitebook a I’accuser d’avoir du mépris a 1’égard du concept de sublimation
et d’étre de mauvaise foi en s’en privant polémiquement et en préférant travailler avec des apories plutdt que
d’accepter cette solution moins conflictuelle qui était disponible'’’. Malgré ce qui précéde, nous croyons que
Whitebook se fourvoie lorsqu’il plaide qu’Adorno ne développe pas de concept de sublimation'”'. Il est manifeste
qu’Adorno n’est pas sans savoir le potentiel de ce concept qui se profile au sein méme de sa critique. En ce qui nous
concerne, nous tenterons de départager cette apparente contradiction en vue d’améliorer notre compréhension du
rapport qu’entretient Adorno vis-a-vis de la conception psychanalytique du geste imaginaire posé dans la création
de I’ceuvre d’art.

Dans son texte, datant de 1908 et intitulé « La morale sexuelle “civilisée” et la maladie nerveuse des temps
modernes », Freud distingue trois réactions psychiques relatives aux exigences de notre civilisation qui s’est
« construite sur la répression des pulsions'’* ». Lorsque ses pulsions sont trop intenses et ne peuvent étre inhibées,
I’individu développe une forme de « perversion positive » — premiére réaction — : il satisfait certains désirs bien
qu’ils soient réprouvés par la société. Non seulement les pervers doivent supporter les conséquences de leur
déviation, mais ils deviennent des étres « généralement sains mais immoraux a un point qui est socialement

indésirable'”

». Au sujet de ce type d’hommes que les refoulements n’auraient pas mutilés, Adorno écrit ce qui
suit :

Si on en appelle aujourd’hui [...] a ’'Homme complet, on promet alors a I’indifférencié, au mal dégrossi, au
primitif, une prime, et on glorifie en fin de compte 1’extroversion des go-getters, de ceux qui sont
suffisamment abjects pour montrer qu’ils sont des hommes, des vrais, dans une vie abjecte!’.

Freud décrit une seconde forme de perversion « négative » qui consiste a refouler le désir fixé sur I’objet
socialement inacceptable, ce qui entraine la névrose. Le sort des malades nerveux n’est guére plus enviable. Tout
en pouvant étre considérées comme des « personnalités nobles et hyperraffinées'” », ils sont « fréquemment des

honnétes gens faibles qui disparaissent dans la grande masse qui a coutume de suivre a contrecceur les impulsions

168 Adorno, Asthetik, 58-59, [Nous traduisons].

169 Adorno, Minima moralia, 285, § 136.

170 Joel Whitebook. « Weighty Objects : On Adorno’s Kant-Freud Interpretation », The Cambridge Companion to Adorno, dir. Tom Huhn (Connecticut :
Cambridge University Press, 2006), 52, 59.

!7! L’intention principale avouée de Whitebook dans sa critique est d’étendre le concept de sublimation afin de parvenir a soustraire I’individu aux critiques
adressées par Adorno et d’en faire le lieu d’une réconciliation. Sara Beardsworth et Deborah Cook ont toutes deux fournies des analyses critiques de la tentative
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'3 Ibid., 36.

174 Adorno, « A propos du rapport entre sociologie et psychologie », 342.

175 Freud, « La morale sexuelle “ civilisée ” », 37.
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données par les individus forts'’®

». Une troisieme — et derniere —possibilité, qualifiée quant a elle de « saine »,
est la maitrise des pulsions sexuelles par la sublimation, c’est-a-dire par « la dérivation des forces pulsionnelles
sexuelles de buts sexuels sur des buts culturels plus élevés'’” ». Cette réaction n’est toutefois pas accessible a tous.
En effet, « seule une minorité y parvient et encore de fagon intermittente et beaucoup plus difficilement dans la

178

période de I’ardeur juvénile '® ». Distinguons ce qui, dans cet exposé, génerait Adorno.

1.1 PULSION SEXUELLE

De prime abord, d’aprés M. Jay, Adorno renierait le fait que le but initial détourné dans la sublimation
esthétique serait un désir libidinal. Il y décélerait plutdt « la fureur de se voir déjoué par 'ordre des choses
actuel'”® ». Le potentiel détecté se trouverait dans la sublimation des pulsions agressives. Nous en doutons. Citons

Adorno :

Si je peux dire une chose de plus a propos du co6té psychologique de ce phénomene : il est certain que toutes
les énergies pulsionnelles qui doivent étre transformées pour arriver a quelque chose comme une expérience
de la beauté sont essentiellement d’une nature sexuelle ; il n’y a pas de doute & propos de cela!®.

Il y a fort a parier que cette nature sexuelle a laquelle il fait ici référence se fonde sur la « découverte grandiose de

la sexualité infantile'®!

» de Freud. Rappelons que, dans ses Trois essais sur la théorie sexuelle, il
retrace I’apparition de 1’excitation sexuelle chez 1’enfant en s’appuyant sur le modéle de I’étayage'®* — la prime de
jouissance qui accompagne la satisfaction d’un besoin. Sa spécificité vis-a-vis de I’intérét repose sur le fait que sa
quéte de plaisir est coupée de ce rapport initial a 1’autoconservation et devient une fin en soi, par la recherche
delibérée de la stimulation de zones érogénes. La pulsion primaire n’est canalisée que sous le poids de la contrainte
sociale, pour le bien de la reproduction de 1’espéce, vers la sexualité génitale en vue de I’assouvissement du désir
désormais dirigé vers une personne unique'®. Cette évolution qui survient avec la puberté préserve toutefois
quelque chose de la sexualité infantile : I’excitation qui meéne a un état de tension déplaisant en vue de la jouissance
et pourtant, empli de plaisir'®*.

A P’aune de la « libération sexuelle », qui a permis d’abolir I’exigence d’abstinence en vue et en dehors du
mariage, du point de vue d’Adorno, une forme encore plus profonde de répression sexuelle point a I’horizon. En ce
sens que la sexualité a été désamorcée et que ses tabous « sont remplacés par ’autorisation de transgresser les
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interdits *” ». Cette prétendue libération, qui ne pourra étre véritablement obtenue aussi longtemps que I’humanité

176 Ibid., 40-41.
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'8 Ibid., 38.
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Petite bibliothéque Payot (Paris : Payot, 2018), 102.
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sera tenue dans son état de non-liberté, a réussi un exploit : celui d’en finir « avec la sexualité en la dévoilant!'® ».

Par sa socialisation, voire sa banalisation, la sexualité se voit ainsi rabaissée au rang d’amusement. La libido
primaire est soumise & son attisement social perpétuel, le voyeurisme de tous auquel participe le caractére
pornographique des produits de I’industrie culturelle'®’. Elle dégénére ainsi en frustration a cause de sa stagnation
au plaisir préliminaire — gain de plaisir en vue d’une jouissance encore plus grande — auquel aucun apaisement
substantiel ne succede. Aussi le contentement du désir est-il refusé au moment méme ou il est socialement accordé
comme chose utilitaire en promouvant une « healthy sex life» pour des raisons hygiéniques, sociales et méme
productives'™®. La sexualité est ainsi subordonnée a I’autoconservation.

Ladite libération nous détourne de ce qui attire de manicre spécifique I’étre humain dans la sexualité, a
savoir son interdit. « Tout bonheur nait de la tension entre les deux », assurera Adorno, en faisant référence a la
libido primaire taxée de perversité et a la génitalité, son possible assouvissement'®’. 11 rappelle, ici, I’insondable
question dialectique d’aprés laquelle il n’y aurait de bonheur que 13 ou il y a des interdits a transgresser'”’. De 13,
tout porte a croire que le désir « sexuel » qui nous occupe — celui qui est sublimé dans 1’art — a bien moins affaire
a la version édulcorée de la sexualité faussement libérée qu’a ce bonheur relatif a la tension entre le désir interdit et
son soulagement.

Dans son cours d’esthétique de 1958-59, Adorno, tout en enseignant le premier mythe du Phédre de Platon,
détermine une fois de plus le concept de beauté par son rapport a 1’érotisme. La seule vue de cet objet désirable
conduit a une véritable « folie », a un enthousiasme, qui suspend le principe de réalité et ¢léve au-dela de 1’utilité.
Cette folie, ajoute-t-il, est accompagnée d’un déplaisir, c’est-a-dire d’une douleur qui témoigne de 1I’impossibilité
d’atteindre 1’objet désiré, jugé inconditionné'®'. La recherche d’un plaisir qui n’est pas mi par I’autoconservation
— tabou social masqué par la culture du divertissement — telle est la nature du désir sexuel a I’origine de la

sublimation qui survient dans I’art.

1.2 JOUISSANCE ET PLAISIR

Cette relation entre désir et assouvissement ressurgit dans 1’attitude adoptée vis-a-vis de 1’art. Aussi Adorno
¢tablit-il une bréve typologie de la jouissance artistique. Quant a la prétention de tirer une satisfaction sensuelle de
I’art, la réponse d’Adorno ne se fait pas attendre et est sans appel : « Celui qui jouit concrétement des ceuvres d’art
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est un béotien. Il se trahit lorsqu’il emploie une expression comme “régal pour 1’oreille””~. » Toujours a 1’égard de

la jouissance artistique, les attitudes contradictoires de Paul Valéry et de Marcel Proust, « les meilleurs connaisseurs
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qui aient écrit sur ’art dans 1’époque récente'”

», sont examinées. Valéry contemple 1’ceuvre d’art de maniére
experte et son rapport avec elle est vivant : il poursuit activement par 1’imagination les mouvements de I’ceuvre
jusqu’a la connaissance intime de tous ses détails. Ce regard vient a la dissoudre. Elle perd son effet de nouveauté
et tombe dans une indifférence similaire a celle éprouvée par les habitants d’une ville qui, accoutumeés, n’en
remarquent plus la beauté et désignent cependant chaque recoin par son nom'”. Valéry demeure malgré tout
convaincu des « délices » de I’art et, conservateur, trahit ’ceuvre 1a ou il se porte garant de la catégorie d’ceuvre
d’art jusqu’a sa fétichisation.

Proust a une attitude plus naive : il découvre dans I’ceuvre un élément de sa propre conscience et leur attache
une importance en vertu de ’amour du souvenir qu’elle contient, au lieu de se limiter a ses qualités intrinséques. 11
y a, chez Proust, « des passages qui rappellent par leur subjectivisme déchainé I’idée vulgaire selon laquelle les
ceuvres d’art sont des supports de projections'®® ». Néanmoins, la naiveté dont il fait preuve permet aussi de libérer
I’art de son appartenance figée a la sphere culturelle.

La psychanalyse conserve le pire de ces deux attitudes opposées. D une part, elle place 1’art parmi les hautes
réalisations culturelles, sans plus de proces. Et, d’autre part, elle ne pergoit, dans le contenu des ceuvres, que la
projection de I’inconscient de 1’artiste ou du spectateur s’identifiant au héros du roman. Cette restriction de I’art a
la projection des désirs inconscients du spectateur est insuffisante, assurera Adorno, pour atteindre une
compréhension adéquate tant de 1’objectivité des ceuvres d’art que de leur rapport a I’imagination du sujet'”®. Tel
n’est par ailleurs pas I’objectif de Freud, lequel présume de I'utilit¢ de I’art (alors méme qu’il souligne,

paradoxalement, I’apparente inutilité du beau'®’

). En projetant ses désirs inacceptables dans ’ceuvre d’art et les
voyant réalisés dans la vie d’un héros, le spectateur devient réceptif au « relachement » que promet I’art : « tout le
plaisir esthétique que le créateur littéraire nous procure porte le caractére d’un tel plaisir préliminaire, et [...] la
jouissance propre de 1’ceuvre littéraire est issue du relachement de tensions internes & notre ame'®®. » Tragant un
paralléle avec I’orgasme dont le résultat est I’effacement temporaire du désir, Freud considére que la contemplation
de I’art induit une « douce narcose'” » — purgation des affects que les Grecs nommaient k40apoic.

Selon Adorno, le «philistin cultivé» qui attend que I’ceuvre d’art lui donne quelque chose — de sa
jouissance la plus grossieére au bonheur de sa connaissance — se comporte de maniére aliénée. Sa recherche est
calquée sur I’attitude du consommateur qui, devant toute marchandise, réclame son droit a « en avoir pour son
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argent » Le concept de jouissance artistique compenserait l’inutilit¢ de [’art au regard du principe
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d’autoconservation en ’expliquant par une valeur d’usage copiée sur le plaisir des sens®”’. Adorno en conclut ce
qui suit : « Le concept de jouissance artistique, comme concept constitutif, doit étre éliminé**2. »

Mais, si la jouissance ne lui est pas apparue essentielle dans la réception de 1’art, Adorno n’a tout de méme
pas dit son dernier mot a son sujet. L’art n’aurait pu se tailler une place au sein de la société qu’il critique s’il n’était
pas une source de plaisir. Le « plaisir désintéressé » comporte son moment de vérité. Le désintéressement a 1’égard
de I’art implique nécessairement I’« autonomie » de I’art qui représente la possibilité qu’a I’art de résister au primat
de I'utilité. En échappant au principe de fin et de moyen qui gouverne la réalité empirique, 1’art est devenu sans
finalité par I’instauration d’une sphere coupée de la réalité. Par cette coupure, 1’art nie et transcende le principe de
réalité®® :

Son gestus historique repousse la réalité empirique dont les ceuvres d’art, en tant que choses, constituent

cependant une partie. Pour autant qu’il est possible d’assigner une fonction sociale aux ceuvres d’art, celle-ci

réside dans 1’absence de toute fonction?%*.

Dans la société bourgeoise, le principe d’utilité s’est mis non pas au service de la satisfaction des besoins humains,
mais a leur augmentation et leur maintien dans le but de générer du profit**’. L’absence de finalité de ’art recéle
une « promesse de bonheur », a savoir la possibilité réelle de se soustraire aux contraintes de la conservation de soi
— envisageable si la production devenait rationnelle et s’efforgait de combler adéquatement les besoins®®.
L’¢lévation au-dela de 1’utilité présentée dans la théorie platonicienne, propre au désir sexuel sublimé dans
I’art, est également comprise dans I’expérience kantienne de la beauté comme « plaisir désintéressé*’ ». Or, le geste
par lequel Kant conclut au « désintéressement » dans I’expérience subjective de 1’art n’est pas exempt d’un idéal de
renoncement chrétien qui n’était pas présent dans le Phédre. Dans sa mire, il y a non seulement 1’élimination de
I’utilitaire de la sphére de I’art, mais encore sa séparation nette du pouvoir de désirer. Chez Platon, I’expérience du
beau apparait comme un processus sans cesse renouvelé : objet lui-méme de désir, son concept inclut pourtant
I’abstention de 1’appropriation érotique immédiate — la sublimation — dont témoigne la douleur qui accompagne
I’enthousiasme. Kant présente le résultat figé de cette sublimation — le désintéressement et 1’absence de finalité

— comme le tout de Iart. En cela, il dévoile un refoulement historique du désir dans I’art*%.

1.3 DETOURNEMENT DU BUT

Revenons a notre interrogation concernant la sublimation. Si, contrairement a ce qu’affirme Jay, Adorno

tombe d’accord avec Freud sur la nature libidinale de la pulsion sublimée dans I’art, ou se trouvent donc les failles
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de la description psychanalytique qui le poussent & déclarer que « les artistes ne subliment pas » ? Voila la critique

du § 136 de Minima moralia que nous tenterons de fouiller :

Les artistes ne subliment pas. Croire qu’ils ne satisfont ni ne refoulent leurs désirs, mais les transforment en
ces réalisations socialement désirables que sont leurs ceuvres est une illusion psychanalytique ; de nos jours
d’ailleurs, les ceuvres d’art reconnues sont, sans exception, indésirables socialement. [...] Méme le philistin
qui réve du comédien ou du violoniste comme d’une synthése entre le paquet de nerfs et le briseur de cceurs
est plus proche de la réalité que la théorie économique des instincts, non moins béotienne, selon laquelle /es
enfants privilégiés du renoncement se libérent en composant des symphonies ou en écrivant des romans. Ce
qui les caractérise, c’est plus une extréme absence d’inhibition, hystérique, et dépassant toutes les angoisses
imaginables ; ¢’est du narcissisme poussé jusqu’a la limite de la paranoia®® .

Retenons, pour I’heure, deux critiques. L’art ne serait pas le résultat de la déviation d’une pulsion socialement
inacceptable vers une réalisation socialement valorisée. Et cette pulsion ne trouverait pas son assouvissement grace
a son détournement. S’ajoute a cela une proposition : la proximité entre I’art, le narcissisme et la paranoia. Pour
percer le sens de ces ¢éléments, il faut étudier sous quel jour apparait la sublimation dans le cadre de I’examen
détaillé auquel Adorno soumet, dans les années 1950, la seconde topique freudienne; de méme que ses
développements psychanalytiques subséquents, tels que la Théorie du Moi (dont Anna Freud est une représentante)
et le révisionnisme de Karen Horney et Erich Fromm.

Plus la psychanalyse intégre des moments sociaux dans sa théorie (ce que font les révisionnistes), moins
elle réfléchit sur les contradictions du processus de production social a I’origine des conflits internes a la psyche, et
fait de I’individu bourgeois comme produit un absolu®'’. Pourtant, dans le passage de la premiére topique a la
seconde, la société s’est insérée dans toutes ses instances. Le fait méme d’illustrer la psyché du sujet par une

organisation interne ainsi divisée refléte la division du travail®'!

. La contrainte sociale a été introjectée dans le
Surmoi. Les censures inconscientes ont été reportées parmi les fonctions du Moi, veillant a maintenir hors de la
conscience ce qui contrevient aux tabous sociaux. Les contenus du Ca ont été expliqués par des mythes et récits
primitifs, comme s’ils étaient des événements historiques aux conséquences d’une fatalité qui devait s’y répercuter
encore et encore. Freud, rappelle Adorno, en oublie lui-méme sa propre découverte (qui a été en partie 1’objet de
notre premier chapitre) : les contenus du Ca proviennent de la réalité et y sont « traduits » et métamorphosés dans
leur langage, sédimentés parce qu’ils ne parviennent pas a franchir la censure opérée par le Moi — ils ne sont pas

archaiques ni intemporels comme le serait le meurtre du pére par la horde primitive*'?

. L’apparence d’anhistoricité
du Ca pointe plutét vers le fait que son développement a été arrété par les forces sociales*"”. Les instincts et besoins

qui en émanent sont conditionnés et manipulés par des intéréts économiques et sociaux. Que la société se soit ainsi
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immiscée dans la psyché, cela révele que la scission entre le Moi et le Ca, tout comme le conflit qui en résulte, que
cette scission et ce conflit donc ne peuvent étre saisis qu’a partir de la seule réalité intrapsychique'.

Attachons-nous au Moi, cette instance chargée de la sublimation. Le Moi est « dialectique » et, faute d’avoir
exposé cette dialectique, Freud en a fait une instance profondément contradictoire — dédaignant a juste titre de
« prétendre a une harmonie systématique 1 ou la chose est en elle-méme déchirée®'” ». Le Moi devrait étre une
instance consciente et rationnelle qui, pour s’affirmer dans la réalité, doit aussi pouvoir s’y reconnaitre ; il doit, de
plus, ériger des interdits inconscients, sublimer ou refouler les pulsions du Ca'’. Parce qu’également régi par le
principe de réalité, le Moi doit imposer au Ca le renoncement a I’assouvissement immédiat de ses pulsions qui
n’obéissent qu’au seul principe du plaisir. En théorie, ce renoncement contient la promesse de leur réalisation
différée, mais il a, dans les faits, une double nature. D’un c6té, il est un refoulement irrationnel : un processus qui,
sans prendre acte de la renonciation imposée, contient ses désirs dans 1’inconscient et produit a leur place une forme
alternative de gratification, précaire et problématique. De 1’autre, il pourrait étre rationnel, forme consciente de
renonciation : soumission des désirs a la raison, ajournement de la recherche de bonheur en vue de
I’autoconservation®'”.

Cette dernicre forme est plus complexe qu’elle n’y parait. Sa rationalité est sociale plutdt qu’individuelle.
Ce qui est promis a I’individu par un tel renoncement au bonheur n’est pas son bonheur individuel différé, mais
bien un gain en rationalité sociale, a savoir la possibilit¢t méme de la communauté humaine que représente, pour
Freud, la civilisation. Mais celle-ci se révele a son tour irrationnelle. Pour se maintenir, la civilisation exige des
renoncements au nom de [’autoconservation qui n’auraient plus lieu d’étre, car 1’état des forces productives

techniques permettrait de satisfaire tous les besoins matériels®'® :

Jusqu’a nos jours, elle [la praxis] est accompagnée de ce moment de non-liberté qui I’a entrainée : le fait
qu’on ait da lutter contre le principe de plaisir pour assurer la conservation de soi ; bien que le travail réduit
au minimum n’ait plus eu besoin d’étre lié au renoncement>!®.

Par le fait méme, ces renoncements sont tout aussi irrationnels et le pouvoir que la société exerce sur I’individu
pour avoir sa coopération ne peut plus s’opérer de manicre rationnelle. Elle lui fait miroiter, réunies
irrationnellement, « 1’ancienne angoisse de 1’anéantissement physique » — la souffrance liée aux besoins dont
résulte I’intérét pour 1’autoconservation — « et celle, bien plus tardive, de ne plus faire partie du groupement social
qui enserre les étres humains® ». Cette exclusion sociale garantit I’impuissance économique autant que spirituelle

du marginal, car refuser de s’intégrer est percu comme un crime grave®'. En paralléle a cette menace correspond
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I’émergence d’un fétichisme de la renonciation qui se fait jour dans la philosophie morale kantienne : la renonciation

222

est présentée tel un bien en soi en dépit de I’impossibilité d’en découvrir les bénéfices*™. Mais Freud — qui, par

ailleurs, souligne avec une perspicacité inégalée qu’il n’existe aucun dédommagement individuel aux restrictions
imposées par la civilisation et que la répression sociale des pulsions méne & une situation socialement déplorable?’
— introduit une théorie de la sublimation d’aprées laquelle la promesse de la civilisation et de 1’éducation contient,
malgré tout, un tel dédommagement.

C’est dans ce contexte qu’Adorno souligne la proximité du refoulement par rapport a la sublimation. Pour
les distinguer, Freud — incapable de trouver un critére inhérent a son systéme — fait intervenir ceux « d’utilité ou
de productivité sociales®*». En classant «la sublimation ou le déplacement du but instinctuel » parmi les

mécanismes de défense aux cotés du refoulement®?’

, Anna Freud a renforcé la similarité conceptuelle entre les deux.
Comme ’indique le terme « mécanisme de défense », il s’agit de processus inconscients et automatiques du Moi
qui ont pour but de lui permettre de faire face aux dangers et aux conflits. La théorie psychodynamique
contemporaine non seulement a maintenu cette classification, mais de surcroit en a conservé I’¢lément social comme
critéere dans sa définition : « Transformer des buts socialement répréhensibles ou intérieurement inacceptables en

226

quelque chose de socialement acceptable®™ ». Elle en a toutefois abaissé I’exigence : nul besoin qu’il s’agisse de

buts socialement « valorisés », les activités du quotidien, tant qu’elles sont « acceptables », suffisent®’.

1.4 NARCISSISME ET PARANOIA

Un tel détournement de la libido primaire vers des buts socialement reconnus que la psychanalyse nomme
«la sublimation » aurait plutdt, suggére implicitement Adorno®*®, ses racines dans le détournement de 1’énergie
pulsionnelle vers les buts du Moi, « le narcissisme ». Cette idée ne serait d’ailleurs pas absente au sein de la derniére
théorie avancée par Freud : le retrait de la libido vers le Moi s’avérerait un temps intermédiaire nécessaire afin de

2 Freud n’a d’autre choix que de faire intervenir une libido proprement

désexualiser la pulsion initiale
« narcissique » qui absorbe 1’énergie libidinale que le Moi ne peut se permettre d’assouvir*’. D’aprés E. Goebel, ce
moment de retrait de la libido d’objet sexuelle vers le Moi serait pour Adorno la condition de possibilité de la
différenciation du Moi, sa « sublimation », ce qui lui permettrait d’aspirer a un intérét qui irait au-dela du plaisir
particulier. Une telle différenciation serait «’origine psychogénétique de la conscience esthétique, le plaisir

érotiquement désintéressé”' ». Le narcissisme auquel Adorno se référe ne parait pourtant pas étre aussi optimiste.
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Il fait explicitement référence aux conséquences d’un tel narcissisme : régression du Moi et échec «dans la

production de ce qu’il a de propre, de différencié »***

. Ce dont témoigne ce narcissisme est I’impuissance du sujet
a investir de manicre significative et consciente le monde.

Goebel ne fournit aucune définition de la « différenciation », qu’il associe a I’activité de I’intellectuel, du
philosophe et de Iartiste. D’aprés I. Macdonald, la différenciation serait 1’habileté a désigner « ce qui est non-
identique avec les présuppositions de base et les principes de la société telle qu’elle est présentement organisée™. »
Contrairement a une telle habileté consciente et critique, le retrait libidinal qui est imposé par I’impuissance du sujet
— qui est réelle et sociale — pousse le Moi qui en fait I’expérience a se retirer dans I’inconscient et a faire le
sacrifice de sa conscience. Le titre de 1’aphorisme « La ou était le Moi, il y a le Ca®** », résume avec éloquence cet
¢tat de fait. Le sujet ne résiste pas a la manieére dont la société est organisée, il intériorise son impuissance, se
1’approprie plutot que d’y faire face?.

Tandis que le Moi devient a la fois inconscient et objet de la libido, il maintient les buts acquis au contact
de la société. A défaut donc de réussir a décharger la libido du Ca dirigée vers les objets, celle-ci se retourne
entierement vers le Moi et ses buts sociaux qui, souvent, sont contradictoires a ceux du Ca. Deux issues paraissent
envisageables lorsque 1’énergie est ainsi détournée des objets vers le Moi, soustraite a la conscience et soumise a
I’irrationalité. La premiére consiste a pallier I’impuissance du sujet individuel par la participation a plus grand que
soi. Apres avoir refoulé I’impuissance qu’il refuse de reconnaitre, le Moi s’identifie a cette société en intégrant ses
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exigences bien qu’elles 1’écrasent™”. Les manifestations de ce narcissisme collectif sont multiples : nationalisme ;

obtention d’un diplome qui témoigne de 1’adaptation sociale réussie ; acclamation de 1’équipe sportive locale™’,
etc. Prise en ce sens, la sublimation tournée vers les buts socialement valorisés, telle que la décrit Freud, est
I’affairement inconscient du Moi en vue d’obtenir une gratification sociale en paiement pour le renoncement a
1’objet du désir. Les pulsions primaires n’y sont pas réalisées et le sujet n’en est pas « libéré » : elles sont refoulées,
tandis que ce qui affleure a la surface n’est que réaffirmation stérile de la convention. Il arrive que, par fortune,
I’économie psychique du sujet et ses pulsions primaire et narcissique s’accordent. Le nom du mécanisme de défense
alors en jeu est «identification a I’agresseur », non pas « sublimation »***. Aussi Adorno écarte-t-il, dans sa
compréhension positive de la sublimation, le critére de validité sociale.

Il peut arriver que, méme apres avoir courbé 1’échine devant la société et fait siennes ses moindres

demandes, le Moi faible, soumis au hasard des événements comme s’ils étaient une nécessité, n’y percoit pas sa

participation active, voilée par la totalité sociale qui, objectivement, y rend aveugle. Le voila sujet du destin
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historique qui lui fait face comme quelque chose d’aveugle, d’hétéronome et de destructeur. Hegel avait vu juste :
toute forme de narcissisme tend donc aussi a se retourner en folie de I’infatuation®*’. Les délires paranoiaques —
seconde issue — sont reconnus par la psychanalyse comme manifestations pathologiques du narcissisme’®’. La
conscience n’est pas exempte de ressentiment a I’égard de la réalité dans laquelle, méme si elle parvenait a réaliser
les pulsions de sa libido narcissique, n’y reconnait ni ses pulsions primaires, ni de dédommagements a leur
ajournement. Aussi, ’accusation paranoiaque dirigée contre la société, quoiqu’elle soit taxée de délire, n’est-elle
pas sans fondement. D’autant plus que la menace qui pese actuellement sur tous — qu’elle soit environnementale,
¢conomique, sociale, technologique ou sanitaire — incite a la paranoia qui, comme le narcissisme, est une maladie
taillée sur la situation historique**' : « Le monde objectif se rapproche de 1’image qu’en donne le délire de
persécution”*?. »

Au chapitre précédent, nous avons abordé I’une des manifestations de ce délire : les schémas directeurs de
la paranofia collective. Eux-mémes produits par la société, ces schémas court-circuitent la possibilité qu’auraient les
individus de comprendre, dans les relations sociales objectives, la source de leurs maux pour lesquels ils blament,
souvent, des individus singuliers ou des minorités®*. L’appropriation de ces schémas de paranoia collective
demeure ainsi une réaction de défense inconsciente et irrationnelle a I’égard de I’impuissance.

Cette critique du délire de persécution rend surprenante I’association établie par Adorno, au § 136 des
Minima moralia, cité plus haut, entre 1’art et la paranoia. D’autant plus qu’il raille la théorie psychanalytique
contemporaine qui, sur la base de théses sur les « défenses paranoiaques » mobilisées dans la musique, se permet
d’en déduire que la musique est pathologique. Et encore, il tourne en ridicule les critiques biographiques qui,
s’intéressant aux traits paranoiaques de Beethoven, s’étonnent de la réputation de sa musique®**. Si prés et pourtant
si loin, ces theéses n’atteignent pas la raison pour laquelle le rapport de la paranoia a I’art est digne d’intérét.

Dans son texte intitulé « Pour introduire le narcissisme », Freud évoque le rapport entre le refus de la
sublimation, certains traits paranoiaques et I’habileté a 1’autocritique. D’apres lui, I’homme simple aux prétentions
modestes parviendrait aisément a sublimer ses pulsions, tandis que les «idéalistes » que sont le philosophe ou

I’artiste s’y cramponneraient®*’

. La force de leurs pulsions oppose une résistance plus grande a leur détournement.
Cela porterait ces « idéalistes » a se rebeller contre I’autorité intrapsychique qui recommande leur sublimation. La
rébellion autocritique se braque contre 1’instance de censure, ainsi que 1’autorité parentale et sociale introjectée.
Elle conduit au développement de 1’introspection, socle de la philosophie**’. Peut-étre Adorno trouve-t-il un

potentiel dans cette rébellion — délirante mais justifiée — contre les tabous sociaux qui exigent la sublimation des
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motions pulsionnelles. Cette résistance a la contrainte sociale posséde apres tout des affinités avec la critique
consciente des conditions existantes pour laquelle il milite. Jouant sur la proximité entre la conscience critique et la
pathologie, Adorno écrit : « la conscience n’est instruite de son moment de non-liberté que dans certains états
pathogénes, telles les névroses obsessionnelles?’. » Et encore : « Aux sots je préfere les fous. La folie est la vérité,
elle est la forme sous laquelle les hommes en sont frappés dés qu’ils ne veulent pas y renoncer au milieu du non-
vrai**®. » Bien siir, dans la paranoia, le potentiel de résistance demeure entaché par I’irrationalité : rien n’empéche
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que ce mépris initial contre la mauvaise socialisation n’aille de pair avec une disposition pour le pire™”. Malgré

cela, en s’extirpant de son rapport au monde et a son principe de réalité, I’art gagne sa perspective sur la société
qu’elle critique®’. Il n’est pas toujours possible d’en dire autant de I’artiste : plus souvent qu’autrement, sa saisie

conceptuelle demeure souvent en-dega des possibilités dégagées par son ceuvre et lui-méme n’est, parfois, qu’une

« enveloppe vide®' ».

Pour sa part, Freud avait vu avec acuité que ce sont « les souhaits insatisfaits [qui] sont les forces motrices

252

des fantasmes [Phantasien]™~ ». Il avait également déja percu le lien entre la paranoia et 1’art, qui ont aussi en

partage I’inscription d’un acte imaginaire — coupé de la réalité — au sein de cette méme réalité*> :

N

L’art accomplit par un moyen particulier une réconciliation des deux principes [de plaisir et de réalité]. A
I’origine, I’artiste est un homme qui, ne pouvant s’accommoder du renoncement a la satisfaction pulsionnelle
qu’exige d’abord la réalité, se détourne de celle-ci et laisse libre cours dans sa vie fantasmatique a ses désirs
érotiques et ambitieux. Mais il trouve la voie qui rameéne de ce monde du fantasme vers la réalité : grace a

ses dons particuliers il donne forme a ses fantasmes pour en faire des réalités d’une nouvelle sorte, qui ont

cours auprés des hommes comme des images trés précieuses de la réalité?>*,

Freud trahit toutefois que sa conception de ’art est trop simpliste. Il fait un rapprochement entre le fantasme de
réveurs diurnes et I’ceuvre d’art. Se fondant sur un souvenir d’enfance dans lequel ses souhaits furent réalisés,
I’artiste remplacerait les traits intolérables du présent en anticipant un futur au cours duquel n’apparaitrait que la
réalisation de ses propres désirs**®. Lorsque Freud aborde le réve nocturne, il se rend pourtant plus adéquatement
compte que les souhaits refoulés peuvent contenir une « expression fortement déformée> ». Si le désir initial y est
toujours contenu, les processus primaires (€laboration, condensation déplacement, inversion) du travail du réve le
masquent afin qu’il n’éveille pas le dormeur. A I’instar du réve, I’ceuvre d’art ne conserve le désir initial qu’aprés
la défamiliarisation [Verfiremdung] de son contenu latent qui nous apparait alors aliéné®’. L’art ne gagne qu’ainsi

son caractére d’apparence : il n’est pas que coupé du monde mis entre parenthéses, il est « plus » que ce qu’il n’est.
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Le résultat est 1’aliénation [Entfremdung] de I’ceuvre d’art a I’égard du monde. Elle répond a 1’aliénation objective
au monde qui génere, chez les individus qui se I’approprient le plus profondément, la paranoia. Dans cette mesure,
il ne faut pas s’étonner que, chez de grands artistes dits paranoiaques, « la conscience la plus aigu¢ de la réalité
[soit] liée a une coupure vis-a-vis de cette réalité**®, »
2. LA SUBLIMATION COMME COMPORTEMENT ESTHETIQUE

A la lumiére de cette critique de la sublimation, I’affirmation d’aprés laquelle elle serait I'un des
phénomeénes originaux du comportement esthétique parait suspecte. Le concept positif de sublimation est développé
par Adorno a partir d’une comparaison a premicre vue surprenante entre la description kantienne du sublime
dynamique et le concept psychanalytique de sublimation. En dépit de la proximité évidente des termes en frangais
(comme en anglais) qu’il devait bien slr connaitre, rien ne porte a croire que ce parallele (en allemand) ne soit
spécifiquement un jeu de mot entre le sublime [das Erhabene] et la sublimation [die Sublimierung]. Sil’on se fie a
Laplanche et Pontalis, I’'une des origines probables du terme « sublimation » employ¢ par Freud serait 1’adjectif
« sublime » [sublim], terme qui, dans le domaine des beaux-arts, suggérerait de la grandeur et de 1’élévation®’. En
réaction a ce rapprochement du sublime et de la sublimation, M. Jay déclare que, chez Adorno, la sublimation dans
I’art serait en tout point opposée a la sublimation du désir en quelque chose de grandiose et d’élevant®®. Sans s’y
pencher lui-méme, Jay, de bonne foi, convie toutefois son lecteur a une relecture des sens multiples accordés au
terme « sublime » dans I’ceuvre d’Adorno pour en dénouer le lien avec la sublimation, sens qui pourrait déborder
celui donné par Laplanche et Pontalis.

L’¢étude conjointe de ces deux moments — sublime et sublimation — n’est pas fortuite et s’inscrit toujours
dans I’horizon de la confrontation entre les théories esthétiques kantienne et freudienne. La proximité entre eux
repose non seulement sur la dialectique du plaisir et du déplaisir, qui nous occupe depuis le début du chapitre, mais

aussi sur celle de I’impuissance et de la toute-puissance.

2.1 DIALECTIQUE DE L’ IMPUISSANCE ET DE LA TOUTE-PUISSANCE

Le sublime dynamique, pour Kant, implique la relation du sujet a une forme de beauté naturelle ; Adorno
s’en sert pour expliquer les traits de I’art moderne. La description kantienne aurait anticipé les caractéristiques de
I’art subjectiviste ou romantique qui s’est majoritairement développé apres 1’écriture de la Critique de la faculté de
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Juger*'. Si le désintéressement est un rapport historique a I’art?®?, il est, a I’aune du développement moderne de

I’art, historiquement dépassé. L’ceuvre de Kafka éveille chez le lecteur choc, aversion, nausée’®, celle de Becket
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204 Devant de telles ceuvres, tant douces narcoses que plaisir désintéressé seraient grossiérement

répugne et repousse
inadéquates. Bref, ces ceuvres qui s’avérent socialement indésirables (parce qu’en étant autonomes, elles protestent
contre la domination du principe d’utilité qui régne dans la vie humaine) deviennent, en outre, impropres a éveiller
la jouissance de par leur dissonance, leur horreur et leur noirceur. Adorno lie explicitement cette dissonance au
sublime kantien dans les premiéres pages de sa Théorie esthétique : « le bonheur procuré par les ceuvres d’art serait
tout au plus le sentiment qu’elles nous donnent : d’avoir tenu bon®®*. »

Mentionnons quelques détails importants de I’illustre description du sublime dynamique dans la Critigue
de la faculté de juger. A ses débuts, le sujet est pris de peur devant la puissance infinie de la nature — nuages
orageux, éclairs, tonnerre, volcans, ouragans, etc. — qui « réduisent notre pouvoir de résister a une petitesse
insignifiante en comparaison de la force dont ces phénoménes font preuve®. » Le sujet ressent son impuissance
devant la toute-puissance de la nature. Soudain, la situation connait un retournement. A condition de se trouver en
sécurité, ces objets nagueres effrayants lui semblent sublimes. Voila qu’« ils élévent les forces de I’ame au-dessus
de leur moyenne habituelle et nous font découvrir en nous un pouvoir de résistance d’une toute autre sorte, qui nous
donne le courage d’étre capables de nous mesurer avec I’apparente toute-puissance de la nature*”’. » La nature est
considérée sublime dans la mesure ou — permettant un pas de recul devant les choses qui préoccupent le sujet
(biens, santé et vie) et qui semblent aussitot insignifiantes — il ne les considére plus telle une puissance devant
laquelle il aurait a s’incliner quand il en va de « nos principes suprémes, de leur affirmation ou de leur abandon. En
ce sens, la nature est dite ici sublime simplement parce qu’elle éléve I'imagination [Einbildungskrafi] a la
présentation de ces cas ou I’esprit peut se rendre sensible la sublimité propre de sa destination dans ce qu’elle a de

supérieur a la nature®®®

.» En somme : le sujet a découvert la toute-puissance de son esprit devant la nature. Trois
¢léments sont déterminants pour Adorno dans cette exposition du sublime dynamique.

Premiérement, son regard est attiré par 1’exigence quelque peu « philistine et petite bourgeoise » que, pour
que subvienne I’expérience du sublime, le sujet soit en sécurité. Pour considérer sublime 1’omnipotence de la nature,
encore faut-il étre capable de désintéressement en n’entretenant vis-a-vis d’elle aucun intérét direct : le sujet ne doit
pas avoir peur de voir s’écraser sur lui le poids d’un rocher ou d’étre emporté par le flot des vagues’”. Son
désintéressement, qui ne survient que lorsqu’il est en sécurité, est inhérent a la mise entre parenthése des conditions
réelles de I’existence du sujet au moment ou il n’est pas préoccupé par sa survie. Rappelons que ce désintéressement
est le symptome de la prohibition d’un désir initial contenu de maniére nécessaire dans I’art, quoique dévalué.

Deuxiémement, I’attention d’ Adorno est dirigée vers ’utilisation répétée du terme « résistance » dans cette
9

description : « Il eut profondément raison de définir le concept de sublime par la résistance de 1’esprit contre la
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surpuissance®’’. » Kant décrit la résistance comme un pouvoir que le sujet cherche & opposer a une puissance qui
est un mal. Cette résistance, qui s’avére d’entrée de jeu inférieure a la puissance de la nature, fournit au sujet le
courage de se mesurer a son apparente toute-puissance la ou cela importe le plus. Fréquemment mise de 1’avant par
Adorno, I’idée de la résistance est dépeinte de manicre similaire : « le refus de participer au mal dominant, refus
qui implique toujours de résister a quelque chose de plus fort et qui contient toujours un élément de désespoir’’". »

Dans le contexte qui nous occupe, ce mal est la toute-puissance de la nature, initialement prise dans sa
relation dialectique avec ’esprit. La nature y est per¢ue comme ce qui, non-identique au sujet, le menace. Pour
résister a la domination de la nature en vue de son autoconservation, le sujet a progressivement visé a s’en faire
maitre par son travail et par le développement de ses moyens techniques. Bien qu’inséparable de cette premicre
visée, I’esprit hypostasi¢ se fait passer pour absolu en reniant le travail individuel par lequel il est advenu. Aussi,
désavoue-t-il son lien avec I’autoconservation®’?. Cet esprit est par ailleurs lui-méme seconde nature — ot la nature
doit étre cette fois saisie dans sa relation dialectique a I’histoire. Dés lors, la nature référe a tout ce qui, de par son
intrication avec les mécanismes sociaux, apparait comme nécessaire et immuable, comme si plus rien de nouveau
n’allait survenir, ce qui inclut les coutumes et les lois, dont celle de I’autoconservation®’®. La résistance est I’aptitude
a s’opposer a cette apparente nécessité. La pensée qui refuse de se contenter de ce qui est immédiatement donné est

un exemple de cette résistance’’

, tout comme 1’attitude esthétique qui, un bref instant, porte atteinte a I’apparente
totalité du monde et « contient 1’utopie que la simple existence n’ait pas le dernier mot’””. » Cette aptitude ne va
pas de soi. L’analyse de la psychanalyse nous a révélé d’une part la forte angoisse de celui qui refuse de jouer le

jeu et résiste a I’ordre social et, d’autre part, la tendance universelle a introjecter les contraintes sociales :

Dans la société d’échange qui s’est pleinement déployée, cette angoisse [de 1’exclusion sociale] s’est
généralisée de telle maniére, au vu de la disproportion entre le pouvoir des institutions et I’impuissance de
I’individu singulier, qu’il faudrait des forces surhumaines pour se maintenir a 1’extérieur alors que dans le
méme temps les rouages compriment inlassablement dans chaque individu singulier les forces de

résistances?’.

Dans le sublime dynamique, le surgissement de 1’esprit dominateur de la nature a pour fonction de renverser le
rapport de force entre le sujet de I’autoconservation et la nature toute-puissante. Néanmoins, 1’émergence de cette
puissance de I’esprit est, dans la description kantienne, indissociable de la reconnaissance de la précarité du sujet
devant la nature. Adorno y voit le potentiel que se modifie la catégorie du « sublime », a condition que
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« ’expérience du sublime se dévoile comme la conscience que ’homme a de son essence naturelle”’’. » Cette prise

de conscience serait dé¢ja une forme de résistance. D’entrée de jeu, cela signifie que ’esprit reconnaisse qu’il est
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toujours imbriqué dans son rapport a I’autoconservation et a la satisfaction des besoins humains. La possibilité que
se réalise la promesse de I’esprit, sa libération du primat des besoins matériels, n’est envisageable qu’a I’aune de
I’assouvissement desdits besoins®’,

Or cet assouvissement, nous 1’avons dit, est concevable en raison de I’état des forces productives et refusé
par ’ordre social. Plus partielle que si sa réalisation était sociale et donc toujours imparfaite, cette prise de
conscience pour I’individu serait celle de sa contribution & I’ordre social. A I’accoutumée, il refoule sa participation

a cet ordre qui le fait souffrir :

les individus ne sont préciséement pas a méme de faire l’expérience de leur impuissance, |[...] ils sont
incapables de la regarder en face. Ce genre de refoulement de I’impuissance n’indique pas seulement la
disproportion entre I’individu singulier et ses forces dans le Tout; bien plus encore indique-t-il la blessure

infligée au narcissisme et I’angoisse de se rendre compte que la fausse surpuissance, devant laquelle ils ont

toutes les raisons de courber I’échine, se compose en fait a partir d’eux-mémes*”.

D’aprés Deborah Cook, la conscience critique du sujet de sa part de nature et de sa tendance compulsive a
souhaiter dominer la nature serait le reméde a la domination de la nature. Pour sa part, elle identifie cette conscience
au sublime et 1’oppose a la sublimation®®.

Troisiemement, Adorno souligne — nous ’avions annoncé — la parenté entre le sublime et la sublimation.
L’un et I’autre décrivent un processus de spiritualisation. A méme sa critique du sublime dynamique, Adorno tient

les propos suivants, commentant le surgissement de I’esprit dans cette figure :

« Ce qui se produit de maniére spécifique avec ces énergies pulsionnelles — et la psychanalyse avait vu cela
avec acuité — est que, sans étre réprimées, supprimées ou déviées par force, elles sont plutot, pour utiliser le
terme psychanalytique, sublimées ; cela signifie qu’elles sont retenues et préservées dans un certain sens,
mais d’une maniere telle que ce qui était un désir immédiat devient simple imagination [Imagination], simple
représentation [ Vorstellung]. Cette transformation de quelque chose de désiré en quelque chose de représenté
[Vorgestelltes] est, si vous le voulez, I’un des phénoménes originaux du comportement esthétique [...] Ce
retrait du désir, ce transfert a I’imagination, cette forme de sublimation est elle-méme déja un processus de
spiritualisation; et, en méme temps, ce processus est aussi ce qui permet en retour a 1’ceuvre d’art, comme
objectivité, de devenir le porteur de quelque chose de spirituel®®!. »

Tout esprit a pour origine une impulsion corporelle modifiée®*. Le sublime et la sublimation décrivent tous deux
cet état de fait. Dans le cas du sublime, 1’angoisse du sujet de 1’autoconservation qui constate son impuissance
devant la toute-puissance de la nature fait surgir ’esprit. Parce que le sujet est a 1’abri du danger et qu’il peut
s’accorder le temps de penser, au lieu de fuir, ses inventions et son travail peuvent renverser la domination
qu’exercait la nature sur lui. L’accroissement de la domination de la nature conduit naturellement a une division du
travail entre travail manuel et spirituel. Le sublime chez Kant représente I’autonomie acquise de I’esprit a I’égard
de D’existence matérielle. Freud a révélé le mensonge inhérent a cette conception qui sépare trop radicalement

I’esprit et le corps : « en bon matérialiste, contre I’idéologie bourgeoise, il a poursuivi I’activité consciente dans ses
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derniers retranchements, jusqu’a son fondement pulsionnel inconscient’™

». L’impulsion a la base de la
sublimation, par laquelle advient 1’esprit, est de nature sexuelle : elle vise des satisfactions lies a des plaisirs
détachés de I’autoconservation, promesse que 1’esprit lui fait miroiter mais qu’il n’est pas encore en mesure de tenir.

En choisissant la valorisation sociale des pulsions comme « critére » pour départir le refoulement et la
sublimation, Freud commet une « erreur fatale ». Il adopte 1’opposition irréfléchie entre ce qui serait socialement
préférable et ce qui est égoiste. Malgré toute Iattention qu’il avait accordée a la sexualité et aux pulsions, il fait
preuve de mépris a leur égard et condamne les pratiques sexuelles perverses, qui ne sont pas dirigées vers la
reproduction de I’espece. 1l insinue qu’elles péchent 1a ou elles recherchent le plaisir individuel. Ce faisant, Freud
s’aveugle quant au fait que la reproduction de 1’espéce n’est pas une fin en soi et qu’elle demeurera irrationnelle
tant qu’elle n’aura pas pour finalité le bonheur des individus qui la compose : « sa position est ambigiie, entre la

d***. » A Dinstar

volonté d’une émancipation sans fard de ce qui est réprimé et I’apologie d’une répression sans far
de Kant, Freud fournit une description remarquable de la dialectique entre 1’impuissance du sujet et la toute-
puissance et il prend parti pour la toute-puissance de 1’esprit.

Son ceuvre contient toutefois les outils pour effectuer une critique de ce parti pris. Le Moi, narcissique de
par son impuissance a assouvir les désirs du Ca dans la réalité, transfére ces désirs, par le travail de I’imagination
sur la réalité qui lui résiste, en 1’inscrivant dans 1’ceuvre d’art. En soulignant la proximité de cette derniére attitude
avec la paranoia, nous avons mentionné que, contrairement a ce qu’en dit Freud, le désir initial sédimenté dans
I’ceuvre y trouve toutefois une expression fortement modifi¢e. Si I’objectivation de 1I’expression dans 1’art a besoin
du sujet qui I’élabore, il n’est pas un simple redoublement de sa conscience subjective. L’expression est
objective®™ : elle est la plainte de la nature réprimée par les régles humaines qui lui sont imposées.

Adorno déclare sans ambages que 1’art contient toujours une expression de la souffrance’®, mais ’art — y
compris celui qui apparait laid, choquant et dissonant — ne s’y résume pas. Lorsqu’ Adorno dénonce que le bonheur
procuré par les ceuvres d’art dissonantes est d’avoir « brusquement échappé au péril » et d’avoir tenu bon*’, il
n’insinue pas que la dissonance et la laideur des ceuvres représente elle-méme un péril auquel il est doux d’échapper.
Quoiqu’elles ne suscitent pas non plus le désir, la réaction a ces ceuvres y demeure liée en tant que mécanisme de
« défense®™® », car « [aucune] sublimation ne réussit si elle ne conserve pas ce qu’elle a sublimé?®’. » Ces ceuvres
recélent 2 méme leur laideur une « promesse de bonheur*° ». En effet, la dissonance n’est pas qu’une simple
expression de la souffrance et une duplication de I’horreur du monde. En niant le beau et ’harmonie qui existent en

vertu de la convention, 1’art oppose par sa nouveauté un geste de refus au marché qui tente de s’en emparer pour

283 Adorno, Minima moralia, 80-81, § 37.

284 Ibid., 80-81, § 37.

285 Adorno, Théorie esthétique, 242.

286 Adorno, Asthetik, 81.

27 Adorno, Théorie esthétique, 34.

8 Ibid., 30.

39 Ibid., 139.

2% Adorno, 30; Voir la note 1 de Stendhal, De I’Amour (Lausanne : Rencontre, 1960), 86, chap. XVII.
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I’introduire a titre de produit culturel parmi les commodités échangeables®'. La spiritualisation de 1’art est le nom
du processus progressif par lequel 1’art moderne rejette de plus en plus son origine sensuelle pour résister a son
intégration a la sphére culturelle. Pour étre plus exacts, encore davantage que la mise a 1’écart du sensuel, la
spiritualisation implique D’irruption dans 1’art de ce qui était tabou, banni, interdit*>. Le primat de I’esprit
« s’applique a ce que la société n’a pas déja approuvé et préforme, et devient en conséquence le rapport social d’une
négation déterminée®”*. » Bref, le plaisir qui succéde le déplaisir causé par la dissonance de I’art est celui d’avoir

reconnu, dans le progrés de la spiritualisation de 1’art, le chiffre de sa résistance contre la surpuissance®* :

Le sentiment de sublime ne s’applique pas immédiatement au phénomene; les hautes montagnes parlent en
tant qu’images d’un espace libéré de ses chaines et de ses entraves, ainsi que d’une participation possible a
cette libération, non par le fait qu’elles écrasent®”.

Le déplaisir que cause ’ceuvre d’art engendre une mince satisfaction®”® : elle permet 1’extension de I’imagination

et ¢léve a la représentation de la liberté comme possibilité qui demeure a réaliser.

2.2 IMAGINATION ET EXPERIMENTATION

La spiritualisation de I’art indique I’abandon des formes traditionnelles de 1’art. Ces formes régentaient
I’organisation des ¢léments sensibles jusqu’a la révolte de 1’expressionnisme contre ces conventions rigidifiées qui
dressaient un obstacle entre I’expression de la souffrance et sa manifestation artistique””’. L’impératif de la
modernité esthétique — « il faut étre absolument moderne » — impose la tache de se libérer des pratiques établies
et des conventions formelles héritées de la tradition. La construction des ceuvres doit désormais développer un
langage propre dont le critére n’est désormais plus que sa propre justesse immanente”®. La modernité est
condamnée a s’efforcer de sortir du sortilége de la reproduction de la société actuelle — du toujours pareil qui
pourtant exhibe « sa nouveauté » pour séduire la clientéle — en tentant de faire advenir ce qui n’est pas encore”.
C’est pourquoi les ceuvres non seulement s’opposent a la « culture » comme tradition regue, mais encore visent une
originalité toujours plus radicale pour échapper a I’emprise du marché sur la culture a travers la production de

39 Or, une telle expression ne peut trouver son objectivation qu’en étant fagonnée dans un

nouveaux types d’art
matériau sensible d’aprés une logique d’autant plus contraignante qu’elle ne va plus de soi : elle doit émaner de

I’ceuvre-méme.

21 Adorno, Asthetik, 64-65.

22 Cette transgression de I’interdit n’est toutefois pas valorisée sans bornes, elle peut n’étre qu’une régression si elle n’émane pas d’une nécessité historique.
De plus, si les ceuvres poussent le processus de spiritualisation sans qu’il soit adéquatement médiatisé par ses composantes sensibles, elles dégénerent en
abstraction, acte violent de 1’esprit dirigé contre la matiére.

293 Adorno, Théorie esthétique, 138.

4 Ibid., 138.

25 Ibid., 277.

2% Nous faisons référence aux passages suivants : Kant, Critique de la faculté de juger, 226 [245], 231 [249].

27 Adorno, Asthetik, 102.

28 Ibid.,100-101.

299 Adorno, Théorie esthétique, 43.

300 Ibid., 241-42.

45



Le concept de construction qui en découle est le suivant: «la spiritualisation de ’art s’opére par
I’incorporation des aspects individuels dans un cadre rigoureux et nécessaire qui leur confére la puissance du
spirituel, absente de 1’élément individuel en tant que tel et isolé’”’. » Adorno dira que la construction est
incompatible avec le traditionnel concept de forme qui implique nécessairement la division entre le sujet et I’objet :
elle est une forme libérée des conventions par I’action d’un sujet libre et souverain qui, en retour, soumet ses forces
de travail, son esprit critique et son imagination a 1’exécution de toutes les volontés du matériel**.

Par conséquent, imagination ne signifie pas création ex nihilo. Supposer que ’artiste crée de manicre
autonome, sans référent a un €lément qui lui serait étranger, repose sur le « concept vulgaire » de I’imagination,
I’« invention absolue » : « [sous] I’emprise de la croyance au sujet en tant que successeur du créateur, elle
[Phantasie] était considérée comme égale a I’aptitude a produire, comme a partir du néant, une réalité artistique
déterminée®®. » Cette notion théologique sécularisée insulte tant I’artiste, qui ne prétend pas a un tel arbitraire, que
son art, qui se revendique une manifestation de la vérité. L’acte de création dans lequel intervient I’imagination de

13, a sa soumission active a I’objectivité de ses matériaux. De

’artiste « se réduit a quelque chose d’infinitésima
quoi se demander si la souveraineté du sujet ne consiste pas qu’a mettre les points sur les « i ». Cela diminuerait
toutefois I’imagination au point de ne pouvoir plus produire que 1’éternel retour du méme — la reproduction. Or,
Adorno juge que I’imagination est 1’organon de I’originalité de 1’ceuvre, originalité en laquelle réside sa trace
utopique’®®’.

Parmi les matériaux employés par I’imagination figure le vécu de I’artiste. Des bribes, conscientes ou
inconscientes, infiltrent les ceuvres. A méme 1’idiosyncrasie indissoluble de Dartiste sourdent des réactions
collectives intériorisées. Ce vécu n’est qu’un matériau parmi tant d’autres : mots, sons, couleurs. Tous ne sont pas
naturels, mais historiques, 1’esprit s’y est sédimenté et y a laissé des stigmates. La construction qui doit s’efforcer
d’atteindre la justesse immanente a 1’ceuvre n’est pas sans faire violence elle-méme a la matiére : elle réintroduit la
contrainte la-méme ou elle la fait disparaitre et y laisse son empreinte. La confrontation entre I’artiste et le matériau
préformé par la société qui lui résiste est une pointe contre la société’*®. Ce pourquoi I’imagination puise 2 méme
le canon des interdits. Cela implique I’irruption dans ’art des techniques industrielles les plus avancées, alors
détournées de leur imbrication quotidienne dans la production qui vise la domination de la nature. Et en outre,
percent a la surface des questions reléguées au passé. Par exemple, Adorno insinue que le probléme de I’harmonie,
disparu avec Schonberg, pourrait resurgir dans la dimension verticale de la musique ou dans le contrepoint sous une

forme nouvelle, sans signifier le retour a la tonalité*’.

391 Adorno, Asthetik, 212 [Nous traduisons].

302 1pid. 108-9.

393 Adorno, Théorie esthétique, 242.

39 Adorno, Asthetik, 110; Voir aussi : Adorno, « Functionalism Today », 12.
395 Adorno, Théorie esthétique, 242.

3% Adorno, Philosophie de la nouvelle musique [1958], 45.

397 Adorno, Théorie esthétique, 63.
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L’ceuvre d’art nouvelle se fait critique de toute la tradition qui la précéde tout en suivant, a8 méme leur

3% En réfléchissant sur le concept de I’imagination, Adorno fait

matérialité, la trace des questions qu’il reste a poser
appel & une définition attribuée 2 Walter Benjamin : « I’habileté a interpoler dans les moindres détails®”’. ». A partir
des problémes que la tradition y a accumulés, des énigmes techniques qui y sont incrustées, I’imagination éveille
ces matériaux. Elle y découvre de nouveaux départs, de nouvelles solutions®'’. « L’imagination », définira lui-méme
Adorno, « signifie innerver ce quelque chose®'. »

L’imagination n’est pas le seul véhicule par lequel le nouveau fait son entrée dans I’art. L’artiste doit lui-
méme étre dépassé et surpris par ses propres compositions : « I’imagination des artistes n’a jamais pu embrasser
complétement ce qu’ils produisaient’'?. » Si I’imagination est une maitrise de I’involontaire, elle n’en est pas la
maitrise absolue, mais comporte une part d’indétermination qui, loin de lui porter atteinte, permet 1’émergence du
nouveau. Au contraire, la tendance a élaborer de maniere toujours plus drastique I’art, particulierement visible dans
le dodécaphonisme, atteint sa limite lorsque la domination du matériau devient si totale qu’elle introduit une sujétion

313 Une telle construction

a un systéme qui apparait comme s’il découlait d’une fatalité et en paralyse I’imagination
absolue, qui exclut jusqu’a I’importance de 1’expression, est expérimentée comme résultant de 1’arbitraire déchainé
du sujet qui compose. A I'inverse, 1’¢lément de hasard et de chance, élevé avec rigueur au rang de principe
constructif dans la musique aléatoire, particuliérement celle de John Cage, peut acquérir un sens, voire « une
. , , . 314 PO . , . N
expression désespérée de protestation sauvage’ ~ », par la seule prohibition de relation entre ses matériaux, qu’elle

soit thématique, rythmique, etc.

2.3 SUBLIMATION PRECAIRE — MAINTIEN DE L’INTERDIT

Le détour du désir jusqu’a son expression dans une forme sensible implique la censure de ce qui est
sensuellement plaisant — la spiritualisation de I’art — qui est aussi celle opérée lors de son fagonnement —sa mise
en forme ou sa construction. Comme dans le réve nocturne, le désir sexuel n’est exprimé que sous un aspect
modifié : dans I’expression de la souffrance de sa prohibition au sein d’ceuvres qui se retranchent de la réalité. L art
tient ainsi éloignée toute finalité pratique, mais cette mise a distance est précaire’"’.

Benjamin avait cru identifier le pouvoir d’émancipation et de mobilisation de I’art grace a sa reproduction
technique. Elle devait permettre aux masses, dans un état de distraction, de s’initier aux arts et de retirer, par le fait
méme, leur aura aux ceuvres qui représentait pour lui le dernier témoignage de I’appartenance de 1’art a une sphére

316

magique liée aux anciennes pratiques de vénération’ °. Méme si Adorno accepte le verdict du déclin de 1’aura de

308 Ibid., 61.

39 Adorno, « Functionalism Today », 12 [Nous traduisons].

310 Adorno, Théorie esthétique, 244.

311 Adorno, « Functionalism Today », 12 [Nous traduisons].

312 Adorno, Théorie esthétique, 64-65.

313 Adorno, Philosophie de la nouvelle musique [1958], 76-77.
314 Adorno, Asthetik, 136 [Nous traduisons].

315 Ibid., 59; 153.

3¢ Gordon, « Social Suffering and the Autonomy of Art », 127.
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I’art 1i€ a sa reproduction technique, il ne I’envisage pas sous un jour aussi heureux. Au contraire, I’autonomie de
I’art représente la possibilité qu’a I’art de résister a sa soumission au régne de ’utilité. La signification du déclin de
I’aura n’est pas I’entrée de 1’art dans une sphére politique, mais bien plutot dans celle des commodités échangeables
par le capitalisme. Ainsi récupéré a titre de bien culturel, ’art ainsi que les possibilités nouvelles des matériaux
qu’il dégage peuvent toujours redevenir 1’objet du désir insuffisant de jouissance artistique. D’autant plus que, de
pair avec I’augmentation générale du niveau de vie et la diffusion en masse des biens culturels fétichisés vient le
désir de feindre d’étre cultivé pour étre a la hauteur de cette exigence sociale qui se traduit par le besoin d’étre au
courant et de savoir reconnaitre les classiquesm. Or, le contact distrait avec les ceuvres ne suffit pas a assurer une
expérience adéquate de celle-ci et risque bien plutot de se transformer « en poisons maléfiques®'® ». Adorno écrit
en 1963 : « Incorporé ou, comme on le dit maintenant avec enthousiasme, intégré, séparé du potentiel de sa propre
réalisation, 1’esprit a été réduit en bien culturel, finalement méme en marchandise, en quelque chose qui n’engage
absolument a rien®'’. »

Whitebook accuse Adorno de réduire le concept de sublimation artistique a la production de « belles
illusions pour une culture affirmative »**°. Par deux fois, il se trompe. D’une part, il opére une distinction tranchée
entre 1’ceuvre d’art /égitime qui est « infiniment plus socialement désirable, au sens emphatique », et les « classiques
de la haute culture répétés de maniere fétichiste ou la bouillie produite par 1’industrie culturelle précisément pour
masquer les réalités sociales ». Il donne pour exemple Fin de partie de Beckett dont I’admiration d’ Adorno est quasi
plus fameuse que son interprétation critique. Whitebook est aveugle a la dialectique immanente a la sublimation qui
la rend précaire : cet art dit « légitime » est lui-méme soumis a son intégration parmi les biens culturels officiels.
Beckett, enseigné a 1’école, disponible en format de poche, n’est plus le développement artistique le plus évolué a
partir duquel Adorno désirait élaborer sa théorie esthétique®?'. D’autre part, Whitebook ne réalise pas qu’Adorno
est nuancé dans sa critique de la sublimation. Il est vrai que ce dernier récuse le critére externe au systéme freudien
imposé pour différencier la sublimation de la répression, a savoir la désirabilité sociale — et, par endroits méme, il
s’en moque*%. Il conserve toutefois les critéres fondés dans le systéme : la déviation d’une pulsion sexuelle prohibée
qui, sans parvenir a satisfaction, trouve tout de méme une expression déformée. Sans le critére « social », la
sublimation ne différe pas substantiellement du symptdme du névrosé¢, de 1’acte manqué, de la paranoia ou encore
du réve. Whitebook s’obstine a ne pas déceler la proximité profonde entre la pathologie et 1’ceuvre d’art — ce qui
ne signifie pas pour autant qu’il faille mettre fin a I’art parce qu’il est pathologique.

Bien plus socialement désirable « au sens emphatique » serait I’abolition des tabous et de la domination qui

cause la souffrance exprimée dans 1’art que le maintien de /’art pour [’art. Adorno lui-méme envisage que, dans un

317 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 202 sq.

318 Ibid., 204.

31 Theodor W. Adorno. « Encore une fois Kierkegaard [1963] », dans Kierkegaard, trad. Eliane Escoubas, Critique de la politique (Paris : Payot, 1995), 298.
320 Whitebook, « Weighty Objects », 58.

321 Adorno, Asthetik, 136.

322 Adorno, Minima moralia, 285-87, § 136.
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323

monde rédimé, I’art puisse ou perdre sa vocation critique ou carrément disparaitre’”. La ou peche le plus le concept

de sublimation chez Freud, c’est lorsqu’il tranche, au nom de la culture, en faveur du maintien du renoncement a
un plaisir qui serait enfin démélé de son lien devenu superflu a 1’autoconservation. De méme Aldous Huxley, dans

son Meilleur des mondes, a un tel parti pris injustifié pour la culture :

La question dialectique, insondable, de savoir si, en fin de compte, il n’y a de bonheur que dans la mesure ou
il y a des interdits a transgresser, est pervertie dans un sens affirmatif par I’esprit du roman [de Huxley],
exploitée comme prétexte pour maintenir des interdits périmés, comme si le bonheur de la transgression
pouvait justifier le tabou, qui n’existe pas pour permettre le bonheur mais pour I’empécher®*.

Il est illégitime de maintenir la souffrance sous prétexte que « I’homme heureux ne fantasme [phantasiert] pas,

325

seulement ’homme insatisfait™ ». D’autant plus que le plaisir qu’engendre ce déplaisir n’est qu’accidentel,

inessentiel et éphémeére.

323 Gordon, « Social Suffering and the Autonomy of Art », 135.
324 Adorno, « Aldous Huxley et I’utopie », 104.
32 Freud, « Le créateur littéraire et I’activité imaginaire », 243.
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CHAPITRE 3

INTERDIT DE L’ IMAGE — IMAGINATION EXACTE

« Il ne faut pas toucher aux idoles : la dorure en reste aux mains. »
Flaubert, Madame Bovary
En vertu de son « extréme fidélité**® » professée suivant le commandement biblique de I’ Ancien Testament

de ne pas produire d’images du divin*?’

, Adorno renoncerait a la tentative de décrire I’utopie, se refuserait a
concevoir toute forme de réconciliation et se résignerait a ne pas envisager de pratique transformatrice — voila du
moins ce que de nombreux commentateurs en ont conclu**®. La question de son iconoclasme est donc lourde de
sens : cette pensée, qui, inlassablement, nous rappelle ce qui est fragmenté, mutilé, impuissant, insuffisant, se repait-
elle de son pessimisme ? Pour nous, cette interrogation est également essentielle, car elle parait restreindre
I’imagination dans d’étroites bornes, la vouer a la représentation stérile du désespoir. Et pourtant, il est notable
qu’Adorno identifie, dés sa lecon inaugurale de 1931, I’imagination exacte [exakte Phantasie] comme 1’organon

329 Maintes fois, ce role insigne sera réitéré**’.,

d’une philosophie qui vise a interpréter le monde en vue de le changer

Ce troisieme et dernier chapitre est réservé a ces deux themes apparemment contradictoires que sont
I’imagination exacte et I’interdit de I’image [Bilderverbot]. A notre avis, leur coexistence chez Adorno trace pour
I’imagination tant un potentiel remarquable qu’une limite stricte : elle peut transcender les ¢léments du réel, mais
elle trahit I’absolu en le présentant comme s’il s’était fait chair. Or, comme Kant 1’a si bien indiqué, un besoin
pousse irrésistiblement la pensée a dépasser cette limite et la critique a pour tache de rendre inoffensives les illusions

qui en résultent™',

1. INTERDIT DE L’IMAGE

Au sujet de I’interdit de I’image, notre these est la suivante : ’interdit va de pair avec une limite de
I’imagination. Citons Adorno : « Dans I’Ancien Testament, I’ interdiction des images présente, a c6té de son aspect
théologique, un aspect esthétique. Le fait qu’il ne soit permis de se faire aucune image, c’est-a-dire aucune image

de quoi que ce soit, exprime en méme temps [ impossibilité de faire une telle image**. » Enchainée a 1’existant,

326 Theodor W. Adorno. « Raison et révélation [1958] », dans Modéles critiques : interventions - répliques, trad. Marc Jimenez et Eliane Kaufholz (Paris :
Payot, 1984), 153, § 6.

327« Tu ne te feras point d'image taillée, ni de représentation quelconque des choses qui sont en haut dans les cieux, qui sont en bas sur la terre, et qui sont dans
les eaux plus bas que la terre. Tu ne te prosterneras point devant elles, et tu ne les serviras point [...]. Tu ne prendras point le nom de I'Eternel, ton Dieu, en
vain; car I'Eternel ne laissera point impuni celui qui prendra son nom en vain. » Exode 20 : 4 (Segond). Voir aussi Exode 34:17 ; Lévitique 19:4 ; Deutéronome
5:8.

328 Dans le résumé des positions des commentateurs fait par Pritchard, elle fait particuliérement allusion a J. Habermas, A. Wellmer et S. Benhabib. Voir
Elizabeth A. Pritchard. « Bilderverbot Meets Body in Theodor W. Adorno’s Inverse Theology », Harvard Theological Review 95, 1n° 3 (2002) : 291-94.

329 Adorno, « L’actualité de la philosophie », 29.

330 Adorno, Minima moralia, 104, § 48; Adorno, Dialectique négative, 63.

33! Le théme de toute évidence kantien de ’illusion nécessaire est repris et discuté ici : Adorno, Dialectique négative, 462-63.

332 Adorno, Théorie esthétique, 103.
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I’imagination ne peut faire surgir, comme a partir du néant, ce qui en serait radicalement différent’**. Elle est, par

exemple, incapable de rendre justice a I’'utopie en 1’imaginant :

Quand — afin de prévenir le reproche de ne pas savoir ce que 1’on veut — on dépeint un état de choses juste,
on ne peut faire abstraction de la suprématie de I’universel, qui, méme alors, s’exerce sur soi. Si méme elle
permettait de se représenter la transformation radicale de toute chose, I’imagination resterait encore liée a
celui qui imagine, a son présent comme point de référence fixe, et tout raterait. Dans 1’état de liberté, méme
I’homme le plus critique serait tout autre, a I’instar de ceux dont il souhaite la transformation. Pour tous les
citoyens du monde faux, un monde juste serait vraisemblablement insupportable : ils seraient trop mutilés
pour ce monde*3*,

La tentative de présenter 1’utopie par la seule pensée est vouée a I’échec. Aussi Adorno approuve-t-il que Marx et
Hegel aient été fidéles a I’interdit de I’image relativement a I’'utopie — le premier en refusant le socialisme utopique
de Fourier et de Saint-Simon malgré la justesse de leurs analyses, le second en montrant 1’unilatéralité de la loi du

333 Aux dires de D. Cook, I’interdit de I’image devrait étre nuancé, car il ne

cceur a laquelle obéit le réformateur
s’appliquerait qu’aux seules tentatives de fournir, par I’imagination, une image pleine ou compléte de ’utopie, tel
que « L’Utopie » de Thomas More ou les phalanstéres de Fourier. Cet interdit n’empécherait nullement de formuler

33 Dans un passage frappant

concrétement ce que pourrait étre ['utopie — Adorno encouragerait méme a le faire
parmi ceux qui corroborent cette thése, Adorno anticipe dans ces termes 1’une des finalités de la société émancipée :
« que nul n’ait plus jamais faim**’ ».

D’aprés nous, I’interdit de ’image embrasse toutefois bien plus large que la simple représentation de
I’utopie. Il tombe sur tout ce qui se fait indiiment passer pour absolu®*®. Dans leur réinterprétation de I’interdit de
I’image biblique, Adormo et Horkheimer écrivent que I’interdit judaique de 1’image est d’abord et avant tout
«’interdiction de donner le nom de Dieu a ce qui n’est pas lui, de donner au fini le nom d’infini, et au mensonge
celui de vérité*** ». L’interdiction de I’image est la « critique de tout particulier qui se pose comme absolu®*’ », ce
qui inclut toute tentative, méme dialectique, de présenter adéquatement I’absolu par la pensée. Et pourtant cet
interdit n’a rien de I’interdiction kantienne de penser I’absolu, qui conduit, selon sa pente inclinée, a I’interdiction
de penser. Sans que 1’absolu soit radicalement incommensurable a la pensée (qui, apres tout, se risque a le penser),
la médiatisation qu’opére la pensée 1’entache cependant toujours de sa finitude et le déforme**'.

Lors d’une séance de cours consacrée a I’esthétique transcendantale kantienne, Adorno propose a ses

¢tudiants I’expérience de pensée suivante :

Vous ne pouvez pas imaginer quelque chose d’infini parce que tout imaginé contient nécessairement 1’élément
de limites — en tout cas aussi longtemps qu’il contient un élément sensoriel et n’est pas purement spirituel.
[...] D’un autre coté, toutefois, vous pourrez bien slir imaginer I’espace comme un espace fini et le temps

333 Ibid., 242.

334 Adorno, Dialectique négative, 426-427.

333 Bloch et Adorno, « Something’s Missing », 10-11.

33 Cook, « Open thinking : Adorno’s exact imagination », 809.

337 Adorno, Minima moralia, 211, § 100.

338 Pritchard, « Bilderverbot Meets Body in Theodor W. Adorno’s Inverse Theology », 302.
33 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 51 [Nous soulignons].

340 Adorno, Dialectique négative, 489.

34 Ibid., 21; 473; 489-91.
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comme un temps fini. Mais cela ne vous apportera pas non plus beaucoup de joie. En effet, il est évident que,
peu importe combien I’espace et le temps que vous visualiserez seront grands, vous serez toujours capables
d’imaginer un autre espace et un autre temps au dehors d’eux. Vous serez toujours capable d’aller au-dela
de la plus grande image possible que vous puissiez imaginer [...]**.

L’imagination se voit ainsi limitée, elle ne peut représenter I’infini ou 1’absolu : « Nous ne pouvons pas nous
représenter une infinitude, et toute imagination est limitée***. » Mais a I’image impossible de I’infini ne s’oppose

as simplement le fini*** : « Les imaginations finies permettent toujours a I’imagination d’aller au-dela d’elles.** »
p p g p ] g

1.1 ABSOLU

Le caractére intelligible est une telle image de 1’absolu. La séparation qu’opere Kant entre le caractére
intelligible et le caractére empirique vise a soustraire I’action morale du soupgon d’hétéronomie qui lui incomberait
si elle se révélait motivée en vertu d’une source empirique plutdt que de la loi morale. La construction paradoxale
de Kant, d’apres laquelle le sujet se donnerait a lui-méme son caracteére dans un acte libre, lui permet d’imaginer
I’initiation d’une série de causes, le soustrayant ainsi a la détermination aveugle de la nature. Cette construction a
laquelle Kant accorde une autorité supra-empirique outrepasse évidemment la limite de la connaissance qu’il avait

36 Aux yeux d’Adorno, Kant était plus conséquent 13 ou il « tient fermement

instituée dans le domaine théorique
aux idées métaphysiques et interdit pourtant de sauter de la pensée de I’absolu qui doit pouvoir se réaliser comme
la paix perpétuelle, a I 'affirmation selon laquelle I’absolu existerait pour cette raison®*’. » L absolu, nous indique

Adorno, est ce qui demeure a réaliser :

La lacune éclatante de la doctrine kantienne, le c6té fuyant, abstrait, du caractére intelligible, évoque aussi la
vérité de I’interdit des images, que la philosophie post-kantienne, Marx y compris, a étendu a tous les
concepts du domaine positif. Possibilité du sujet, le caractere intelligible est, comme la liberté, un élément
en devenir, non un étant. En l’intégrant tant soit peu a 1’étant par une description, méme la plus
précautionneuse, on le trahirait3*8,

Kant commet une telle trahison en assimilant la liberté — possibilité historique véritable qui demeure a réaliser — a
I’autorité de la « voix de la morale » a laquelle le sujet doit accorder son respect. Cette derniere se révele, dans
’expérience, celle de D’intériorisation inconsciente de la contrainte sociale (que Freud nomme le Surmoi)**.
L’expérience sur laquelle Kant tente pourtant de mettre le doigt est intramondaine : les sujets se per¢oivent quelques
fois libres, souvent non libres. Mais a supposer qu’un bref acces a la liberté ne leur soit déja donné, il ne résiderait
que dans la possibilité qu’ils ont de s’élever, un instant, au-dela de la détermination sociale introjectée qui les fait

souffrir et d’y résister*>".

342 Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 231-32 [Nous traduisons et soulignons].

343 Adorno, 231-32 [Nous traduisons].

3% De toute évidence, Adorno y reprend a son compte les grandes lignes de I’opposition hégélienne de La science de la logique : ’infini se révéle fini ; le fini,
infini. Plusieurs des exemples qu’il identifie comme « absolu » ne sont d’ailleurs pas sans rappeler ce que Hegel nomme « le mauvais infini ». Georg W. F.
Hegel, Science de la logique [1812, 1832], trad. Bernard Bourgeois, vol. I, Textes philosophiques (Paris : Vrin, 2015), 207sq.

35 Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 231-32 [Nous traduisons].

346 Adorno, Dialectique négative, 347-48.

347 Ibid., 466 [Nous soulignons].

8 Ibid., 360.

349 Ibid., 327 sq.

330 Ibid., 358-59.
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L’interdit de I’image tombe aussi sur I’idée de progreés infini. Eu égard aux atrocités planifiées et organisées
du XX siécle, ou a I’accélération de la destruction massive et irréversible de la planéte qui certes témoignent sans
équivoque des progres techniques, déclarer que I’histoire se dirige réguliérement et rationnellement vers le mieux

serait cynique™'

. Ce retour a la barbarie n’est pas la seule raison pour laquelle Adorno s’oppose vivement a I’image
du progres infini. L.’idée que la réalisation de la liberté puisse, comme 1’assure Fichte, étre obtenue progressivement
quoique repoussée a I’infini, pousse a oublier la contradiction présente voulant qu’il soit déja possible, en vertu de
1”¢état actuel des forces productives, de libérer les hommes du joug de I’autoconservation. Le concept de progres a
I’infini masque que ce joug est maintenu irrationnellement sans aucune nécessité. Que la réalisation de la raison
« puisse se poser en dehors du temps comme Absolu [...], voila qui est bien plus irrationnel que ne 1’a jamais été la
doctrine de la création. C’est ce qui a essentiellement contribué a allier I’idée de liberté avec la non-liberté réelle *>%».
En revanche, I’horizon que garde ouvert Fichte en inscrivant la liberté dans un processus a réaliser a 1’infini se
referme trop tot dans la cloture du systeme hégélien, avant qu’elle n’ait été réalisée. Hegel, dont la philosophie
essayait pourtant de rendre justice au mouvement inhérent a la pensée et au processus par lequel elle advient, a
finalement identifié¢ I’ensemble de ce processus a 1’absolu, confondant ainsi processus et résultat’>. La raison tout
comme la liberté demeure, comme Fichte le soulignait a juste titre, un possible qui reste a réaliser, un devenir.

354

Sécularisant la transcendance « en I’image de la totalité d’une immanence accomplie™” », il a transgressé a son tour
g

I’interdit de I’image. Tout I’idéalisme allemand aurait en commun, selon Adorno, la recherche d’un tel absolu dont

il tente de produire une image.

1.2 BESOIN ONTOLOGIQUE

Le désir de faire une image de I’absolu ou de I’infini répond a un « besoin pressant, signe d’un manque,

355

aspiration révant de ne pas avoir a s’en tenir au verdict kantien concernant la connaissance de 1’absolu™". » Les

philosophes idéalistes, particulierement Schelling et Hegel, le « découvrent » par I’autoréflexion a I’intérieur de la

sphére subjective®*

. Dés la rédaction de son Kierkegaard, Adorno est préoccupé par ce besoin auquel il associe
aussi I’ontologie heideggérienne qui fascine fortement les intellectuels en Allemagne depuis au moins la parution
d’Etre et temps en 1927. Selon lui, le besoin d’identifier le monde fini a I’absolu doit lui-méme devenir 1’objet d’un
questionnement.

Le fantasme [das Phantasma] idéaliste stipule que le sujet atteint enfin quelque chose de solide, une
plénitude, voire un absolu, « en se plongeant dans sa propre individualité au lieu de la considérer d’un point de vue

1357

social®”’ ». Aux yeux d’Adorno, la philosophie de Heidegger se distingue de celle de ses prédécesseurs parce qu’elle

31 Ibid., 387.

332 Ibid., 356.

353 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 52.
3% Adorno, Dialectique négative, 483 [Nous soulignons].
35 Adorno, Dialectique négative, 79-80.

3% Adorno, Ontology and Dialectics, 97.

357 Adorno, Minima moralia, 207 § 99.
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débarrasse cette quéte d’absolu de 1’effort qu’il exigeait encore dans 1’idéalisme — identifié€ par la spontanéité chez
Kant, le travail chez Hegel, et peut-étre méme le sacrifice chez Kierkegaard. Heidegger en promet plut6t la donation
passive au sein de la subjectivité, passivité qui refléte 1’impuissante croissance du sujet’*. Voila que 1’impuissance
a laquelle nous avions accordé notre attention dans le cadre de I’analyse esthétique de I’imagination (narcissisme et
sublime dynamique) se retrouve exprimée dans le domaine philosophique.

Dans un séminaire donné sur I’Origine du drame baroque allemand de Walter Benjamin de 1932, Adorno
détaille le sentiment d’angoisse du monde baroque ou tout acces a la sphere de la grace est bloqué, ne laissant
derriére soi plus que I’immanence : « Ses issues sont bloquées de trois cotés : du c6té de 1’action individuelle
(comme dans Hamlet), de I'action politique hérétique, et de la transcendance positive.**’. » Cette angoisse est tout
aussi présente dans 1’ontologie qui la transfigure et la revét d’une dignité métaphysique. Le besoin ontologique ne
témoigne pas uniquement de I’impuissance individuelle au sein du tout. Il indique aussi le désespoir ressenti devant
le blocage de la pratique transformatrice, promise par Marx et qui, pourtant, ne survient pas*®. Il est encore le

résultat du désenchantement du monde [ Entzauberung der Welt] opéré par I’ Auflkldirung :

Le trésor d’images religieuses, qui insufflait a I’existant les couleurs de ce qui est plus que 1’existant, a perdu
tout son éclat ; les imagines irrationnelles du féodalisme et leur enchevétrement aux images religieuses, voila
qui manque tout a fait. [...] Mais I’existence elle-méme, ainsi mise en liberté, ne s’est pas emplie de sens ;
en tant qu’existence désenchantée elle est demeurée prosaique, y compris dans le sens négatif du terme’®!.

La sécularisation du monde n’a pas suffit a rendre les hommes autonomes, leur existence se résume toujours a
assurer leur conservation de soi et ne correspond nullement a un idéal réalisé. Méme le blasphéme selon lequel le
monde fini serait pris dans un tourment infini parait insuffler un sens transcendant a la réalité insensée : « Moins il
reste de vie, plus il est tentant pour la conscience de prendre les restes chiches et évanescents du vivant pour I’absolu

apparaissant’®?

. » L’ontologie se fait ainsi complice du cours du monde : sans le changer, elle lui accorde la caution
d’aprés laquelle il serait plus qu’il n’est, déja investi d’un sens*®.
Un tel besoin de sens ne garantit en rien qu’il sera comblé*®* : le « sens » de I’existence ne restera qu’une
apparence tant et aussi longtemps que la société ne sera pas réellement devenue sensée. Il atteste toutefois un
. 365 . . N , . . .
manque qui est durement ressenti””. Puisque les images de 1’absolu masquent le désespoir social immanent — et

n’en consolent qu’imparfaitement —, bannir I’image a pour but de ne pas procurer un succédané de satisfaction au

besoin que I’existence ait enfin un sens. Bannir I’image ne suffit pas. Il faut interpréter les désirs qui sont a I’origine

38 Adorno, Ontology and Dialectics, 98.

3% Adorno, Tiedemann, et Theodor W. Adorno Archiv., « Adornos Seminar vom Sommersemester 1932 iiber Benjmains Ursprung des deutschen
Trauerspiels », 59.

30 1bid., 295-96.

361 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 199.

392 Adorno, Dialectique négative, 454.

3% Adorno, Ontology and Dialectics, 103.

3% Adorno, Dialectique négative, 84.

365 Adorno, « Raison et révélation », 148, §2.
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de ce fantasme, car a ces désirs et ces besoins réels pourrait correspondre la possibilité réelle d’y répondre a méme

la société, plutdt que par le truchement d’une image*°.

2. IMAGE

L’interdit des images est un théme que partagent la religion juive et les Lumieres [Aufkldrung] : « La
tendance objective des Lumiéres [...] fut d’éliminer le pouvoir des images sur les hommes.**” » Ce programme, le
désenchantement du monde [Entzauberung der Welt], visait a libérer les hommes de la peur en invalidant
superstitions, mythes et illusions qui les aiguillaient a tort. En reprenant a son compte ce théme privilégié des
Lumicéres, Adorno suit de pres les traces du penseur « €clairé » que fut Kant. Le besoin d’absolu de la pensée conduit
cette dernicre a se hasarder au-dela des limites de toute expérience possible. La pensée qui confond cette spéculation
avec I’existant génére une « illusion naturelle et inévitable’®® ». De méme que, par la critique, Kant aspirait a
neutraliser I’effet trompeur de cette apparence, mais n’entendait nullement la dissiper pour de bon*®, Adorno ne

prétend pas faire s’évanouir les « images », mais seulement révoquer I’empire qu’elles exercent sur les hommes :

Le droit de I’image est sauvé [gerettet] dans la fidele exécution [Durchfiihrung] de son interdiction. Une telle
exécution, [prenant la forme d’une] « négation déterminée », [...] ne rejette pas les représentations imparfaites
de I’absolu, les idoles, en leur opposant, comme le fait le rigorisme, I’idée avec laquelle elles ne peuvent
rivaliser. La dialectique révele bien plutdt que chaque image est écriture. Elle enseigne a lire dans chacun de
ses traits I’aveu de sa fausseté, aveu qui prive I’image de son pouvoir en consacrant celui-ci a la vérité. Le
langage devient ainsi plus qu’un simple systéme de signe®°.

Pour échapper au risque de I’erreur, Adorno ne se satisfait pas de « s’installer dans 1’étroit domaine laissé a la raison
par [la] critique [de Kant]*”' ». I aspire plutdt a déchiffrer ces images de 1’absolu en les soumettant & la lecture, &
nier leur contenu en I’interprétant : « Consciente d’elle-méme, I’apparence n’est plus 1’ancienne apparence. Ce qui
a partir d’étre finis est dit sur la transcendance est son apparence, apparence, qui, pourtant, comme Kant 1’a bien
pergue, en est une, qui est nécessaire. D’ou I’incomparable importance métaphysique du sauvetage de I’apparence,
objet de I’esthétique®™. »

Aussi devons-nous distinguer I’interdit de I’image d’ Adorno non seulement de I’interdit de penser I’absolu
— érigé par la critique kantienne complice de la science moderne —, mais encore d’un second type d’interdit. Dans
la philosophie de Kierkegaard, I’interdit tombe sur la sphére esthétique — en raison de la contingence des choses
— et sur I’art en général’”®. L’ceuvre d’art a I’honnéteté de se présenter d’emblée comme relevant de 1’apparence,

ce que Kierkegaard ne lui pardonne pas. Son hostilité indique « la nostalgie d’un présent sans apparence®”* ». Aux

3¢ Peter E. Gordon, Adorno and Existence (Cambridge (Mass.) : Havard University Press, 2016), 150.
367 Adorno, Minima moralia, 189, § 92.

38 Kant, Critique de la raison pure, 254 [A 298/B 254].

3% Kant, 253 [A 297/B 353].

37 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 51 [Traduction modifiée].

37! Adorno, Dialectique négative, 462-63.

372 Ibid., 475.

373 Adorno, Kierkegaard, 226-27.

374 Ibid., 228.
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yeux d’Adormno, toutefois, la meilleure vérité dialectique tant de ’art que de la philosophie se donne dans cette
apparence’” : « Elles [les ceuvres d’art] participent a I’ Aufkldrung parce qu’elles ne mentent pas : elles ne simulent
pas le caractére littéral de ce qu’elles expriment’’®. » L’interdiction de « faire une image », pour Adorno, ne touche
donc pas I’image esthétique qui révéle son apparence, mais 1’apparence fixée dans un matériau avec la prétention
d’y donner sans écart la chose méme, comme si ’image qui en résultait était 1’ « autoprésentation de la vérité, sans
apparence®’” ».

Nous avons dit plus haut qu’ Adorno et Horkheimer jugent que I’interdit de 1’image est « I’interdiction de
donner le nom de Dieu & ce qui n’est pas lui, de donner au fini le nom d’infini, et au mensonge celui de vérité*’® ».
Ils indiquent que I’image et le nom ont en partage un potentiel considérable. En intégrant les ¢léments de la réalité
dans une image contingente, un concret accidentel, on y effleure dans cette représentation quelque chose de
’universel qui s’y sédimente®”®. Le nom, a son tour, est un « concept restreint, précis**’ », « celui de la chose méme
et non pas le pitoyable extrait des choses®'. » De méme que I’image particuliére conserve une affinité avec ce
qu’elle représente sur la base de ses qualités analogues a la chose, le nom possede un lien privilégié avec 1’étre qu’il

nomme**. Proust le dit avec éloquence, les noms ne sont pas que des mots :

Combien ils prirent quelque chose de plus individuel encore, d’étre désignés par des noms, des noms qui
n’était que pour eux, des noms comme en ont les personnes ! Les mots nous présentent des choses une petite
image claire et usuelle comme celles que I’on suspend aux murs des écoles pour donner aux enfants 1’exemple
de ce qu’est un établi, un oiseau, une fourmiliére, choses congues comme pareilles a toutes celles de méme
sorte®%3,

Contrairement aux mots, I’image et le nom ont le pouvoir de se substituer de maniére spécifique a la chose
particuliére. Ils renvoient I’un a 1’autre, comme le nom d’une ville contient, a méme sa sonorité, son image. Et de
méme que la figure de Gilberte Swann imposait & Marcel d’apporter a son image des corrections nécessaires a
chaque rencontre®?, de telles images ne sont pas fixes, mais se métamorphosent par la confrontation renouvelée

385

avec 1’objet’™. Ces possibilités dotent I’image et le nom d’une justesse chaque fois renouvelée, dont ils sont en

réalité, le plus souvent, dépouillés.

2.1 SYMBOLE, SIGNE, MOT

L’histoire du langage (si I’on peut s’exprimer ainsi) que retracent Adorno et Horkheimer nous offre plus de

précisions a ce sujet. Le symbole mythique a fait coincider I’image et le signe**®. Dans le symbole, I’image n’était

375 Ibid., 230.

376 Adorno, Théorie esthétique, 21.

377 Adorno, Kierkegaard, 228.

378 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 51 [Nous soulignons].

37 Ibid., 233; Adorno, Dialectique négative, 452.

380 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 50.

381 Adorno, Dialectique négative, 452.

382 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 33; 50.

383 Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu, vol. I, Bibliothéque de la Pléiade (Gallimard, 1954), 387.
384 Ibid., 401.

%5 Theodor W. Adorno. « Petits commentaires de Proust [1958] », dans Notes sur la littérature, trad. Sibylle Muller, Champs essais (Paris : Flammarion,
1984), 145.

38 Voir : Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 42.
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plus celle qui est concréte de la chose visée particuliere, mais le signe de ce qui ne peut étre représenté

sensiblement®®’

. L’image devint idole. Aux yeux d’Adorno et de Horkheimer, le « véritable contenu » du symbole
mythique a été le suivant : il permettait de renouveler a I’infini un signifié permanent dans une image fixe**®. Les
symboles, qui attestaient de 1’aspiration du mythe a une validité suprahistorique, ont été insuffisants pour les
Lumieres. 1’idéalisme jugea que leurs significations se heurtaient au risque de 1’arbitraire et qu’ils restreignaient
aussi la liberté du sujet en 1’obligeant a penser des contenus abstraits a partir de leur affinité avec des images™.
Avec la division du travail entre la science et art, le signe s’est séparé de I’image®”’. Le signe, prétendument
¢tranger a la chose, est devenu le matériau sensible ou le sujet croyait pouvoir communiquer un sens sans équivoque
gréce a sa position dans un systéme de signes conventionnel, le langage. Le nom devait étre la liaison entre ce signe
arbitraire et sa signification, grace auquel il serait possible de reconnaitre, dans le nom, la chose en I’absence de son

image®”!

. On crut, par le langage, s’étre débarrassés de 1’apparence qui collait aux images, tout en ayant la possibilité
de désigner la chose méme. Cependant, les mots et les concepts, méme purgés de ’aspect figuratif du symbole et
élevés a la prétention d’universalité, demeurent un reflet de 1’organisation sociale et des rapports de domination™?,

L’idéalisme a considéré le signe comme supérieur a ’image en vertu de deux critéres : son arbitraire et son
univocité. Que le signe apparaisse pleinement arbitraire par rapport au signifi¢ témoigne de la manicre dont la
théorie de la connaissance sépare la forme et le contenu, a savoir comme si les mots n’étaient que ’unité figée sous
laquelle il est possible de subsumer une panoplie de contenus qui ne poss¢dent aucune affinité avec lui : « Que ’on
puisse mettre n’importe quel nom sur les choses est le signe de toutes les formes de réification opérées par la
conscience idéaliste : eu égard au langage, la prétendue objectivité de leur constitution spirituelle reste formelle et
ne peut pas marquer de son empreinte la configuration des mots®**. » Adorno s’oppose a cette apparence d’arbitraire
par la mise en relief de la matérialit¢ du langage. Les mots qui composent le langage sont un matériau dans lequel
I’histoire s’est sédimentée. Les équivoques qui s’y dessinent sont inhérentes a 1’expérience contradictoire que 1’on
fait de ce que les mots désignent. Pour ne donner que cet exemple, le mot « nature » signifie tout a la fois : la nature
naguere terrifiante ; la nature désormais dominée par 1’esprit et les sciences de la nature ; la « premiére » nature
idyllique soustraite a I’histoire et s’opposant a la technique comme ’entendait Rousseau ; la nature consignée a la
réserve faunique ; la nature qui, a I’époque de 1’anthropocéne, ressemble aux montagnes de déchets rejetés par
I’industrie ; le paysage culturel ; la société comme seconde nature historique qui apparait désormais comme si elle

était naturelle, etc.

387 L aigle, la foudre dans ses serres, est un symbole de Jupiter, parce que ’aigle est reconnu pour sa force. Le symbole reposait sur I’alliance entre ce qu’il
désignait (Jupiter) qu’il devait traduire en images a partir d’un matériau sensible (1’aigle) dont la signification (sa force) renvoyait a ce contenu. Exemple tiré
de Kant, Critique de la faculté de juger, 301 [315]; Repris de toute évidence dans Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, 3 : § 457 Add.

3% Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 42.
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3% Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 43.
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Elle L’équivoque est bien davantage objective que leur intelligibilité garantie, qu’a pourtant revendiquée
I’idéalisme. Celui qui exige que le langage doive communiquer clairement n’a a sa disposition, pour s’exprimer,
que les schémas préexistants et les mots usés qui ne touchent que par leur familiarité, mais qui, en voulant épargner

I’effort conceptuel & son interlocuteur, manquent 1’objet®™*

. L’exigence scientifique de définir ses concepts avant de
commencer a penser ne corrige en rien cet état de fait : « Seules des teneurs aliénées, réduites au silence peuvent
étre modifiées, habillées, « communiquées » comme « contenu » selon un vouloir subjectif; ce n’est que dans la

3% % En

mesure ou il leur manque le caractére d’obligation que celui-ci leur est assigné par 1’existence individuelle
souhaitant a tout prix éviter I’équivoque, celui qui délimite subjectivement ses concepts — mais jure tout de méme
que cela a été fait une fois pour toutes et rigoureusement — a pour but d’éliminer « ce que les choses qui vivent

397y, Ce faisant,

dans les concepts ont d’irritant et de dangereux®®», «les définitions sont des tabous rationnels
celui-ci se prive de leur vérité inhérente, a savoir que le mot n’est pas arbitraire et que ses équivoques sont parlantes.
On ne peut plus affirmer positivement, sans mentir, qu’il y a « dans le nom, la chose ». Adorno écrit : « Dans les
langues empiriques, les mots ne sont pas purement et simplement des noms, mais ils sont toujours aussi 6¢oet
[...T°%. » 11 diagnostique ainsi la désagrégation historique du langage : au sein de la société actuellement atomisée

et désintégrée, les mots n’ont plus de caractére contraignant™”,

2.2 CONFIGURATION

La pensée ne peut toutefois se soustraire a mettre en forme le contenu qu’elle exprime dans les matériaux
de I’immanence*® (des concepts et des mots qui ne sont pas des noms). L’interdiction de I’image — étendue « a
tous les concepts du domaine positif*' » — signifie pour la philosophie qu’elle doit procéder au

« désensorcellement du concept*”

» [Entzauberung des Begriffs]. 1l lui faut rectifier les concepts 1a ou ceux-ci
s’égarent en se désolidarisant de I’expérience qu’ils désignent. Si I’obligation de les modeler a nouveau au contact
de I’objet concret (comme les images proustiennes) n’est pas éprouvée, ils risquent d’affirmer, comme sous I’effet
d’un mécanisme dévoyé de la pensée, I’existence de ce qui est dépourvu de corrélat au sein de I’expérience.

Or, pour faire face a la désagrégation historique du langage, le philosophe n’a pas le droit d’inventer de

nouveaux mots, affirme clairement Adorno*®

. C’est a partir des concepts légués par I’idéalisme que la philosophie
actuelle doit opérer son dépassement, elle ne peut y prendre part que par I’autoréflexion critique de ces concepts :
« C’est a la désintégration de la langue que le philosophe se trouve aujourd’hui confronté. Son matériau, ce sont les

décombres des mots auxquels I’histoire le lie ; sa liberté se résume a la possibilité de les configurer conformément
b

3% Adorno, Minima moralia, 137, § 64.

395 Adorno, Kierkegaard, 225.

3% Adorno, « L’essai comme forme », 16.

397 Adorno, Théorie esthétique, 29.

3% Theodor W. Adorno. « Skoteinos ou comment lire », dans Trois études sur Hegel, trad. Eric Blondel et al. (Paris : Payot, 1979), 118-19.
3% Ibid., 65.

400 Adorno, Dialectique négative, 21; 489-91.

401 1hid., 360.

402 1hid., 21.

403 Adorno, « Théses sur le langage du philosophe », 66.
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ala contrainte qu’exerce la vérité en eux**. » Cette configuration est une tiche qui revient en partage a I’imagination
exacte.

Au précédent chapitre, il a ét¢ indiqué que I’imagination esthétique cherchait a atteindre la justesse
immanente de 1’ceuvre par sa construction, a partir de matériaux historiques (mots, sons, couleurs, vécus) dont elle
dégageait des potentiels inexplorés ou tabous, construction a travers laquelle I’ceuvre pouvait parvenir a exprimer
tant ’impuissance du sujet a assouvir ses désirs que la souffrance socialement non nécessaire. Dans le domaine de
la philosophie, I’imagination parvient a I’exactitude en rassemblant les ¢léments de I’étant en écriture par une

405

configuration™". Pour ce faire, ’imagination doit se plonger dans le fini, mais elle ne doit pas s’y résumer : « Dans

un déplacement : car la fantaisie [Phantasie] n’est pas I’intuition, laquelle laisse 1’étant comme il est; dans
I’intuition elle pénétre imperceptiblement dans 1’étant pour accomplir son ordonnancement en image**®. » C’est

dans la forme ou apparaissent les concepts que la philosophie doit pallier I’insuffisance des concepts :

La connaissance est un tpdoag iGostar*”’. La déficience déterminable de tout concept nécessite d’en faire
intervenir d’autres ; de la proviennent ces constellations en lesquelles seul passa quelque chose de 1’espoir
contenu dans le nom. C’est par la négation du nom que le langage philosophique s’approche du nom. Ce qu’il
critique dans les mots, leur prétention a une vérité immédiate, est presque toujours I’idéologie d’une identité
positive, existante, du mot et de la chose*®s.

Parce que la philosophie prétend tenir un discours sur le réel (contrairement a I’ceuvre qui se présente comme
apparence), la configuration minutieuse doit contrevenir a ’apparence de totalit¢ de la forme et a celle de
’immédiateté et de la clarté du langage, rhétorique ou le souci du langage est élevé a 1’exactitude®.

Adorno a reconnu la marche que devait suivre 1’imagination exacte dans les procédés des

« Diapsalmata »*'° que Kierkegaard présente dans ces termes :

Que certaines de ces déclarations se contredisent souvent, j’ai trouvé cela tout a fait normal. [...] Je n’ai pas
trouvé qu’il valait la peine de les disposer de telle sorte que les contradictions soient moins frappantes. J’ai
suivi le hasard et c’est également un hasard qui a attiré mon attention sur le fait que le premier et le dernier
aphorisme se répondent 1’un a ’autre dans une certaine mesure, I’un ressentant intimement ce qu’il y a de
douloureux d’étre poéte, 1’autre jouissant de la satisfaction d’avoir toujours les rieurs de son coté*!!,

Non pas le hasard, mais la construction rigoureuse d’images, parfois contradictoires, qui se répondent I’une a I’autre
— tel est le principe qui guide I’imagination exacte, par lequel elle porte atteinte au pouvoir de 1’image sur les
hommes.

Deés 1931, Adormno élit I’essai a titre de forme philosophique « non symbolique » dans laquelle s’opére la

412

taiche de configuration de I’imagination exacte” ©. Comme le fait remarquer S. W. Nicholsen, la tache de

404 Ibid., 66.

405 Adorno, Dialectique négative, 491.

406 Adorno, Kierkegaard, 232 [Nous soulignons].

407 Le proverbe grec « 6 Tpdoog idoeton » signifie que seul ce qui ou celui qui inflige la blessure peut la guérir.

408 Adorno, Dialectique négative, 71.

409 Adorno associe explicitement 1’inexactitude a la négligence a 1’égard du langage. Voir : Ibid., 75.

410 Adorno, Kierkegaard, 231.

! Sgren Kierkegaard. « Ou bien...ou bien », dans Buvres I, trad. Régis Boyer, Bibliothéque de la Pléiade (Paris : Gallimard, 2018), 10.
412 Adorno, « L actualité de la philosophie », 31.
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configuration des éléments reléguée a I’imagination exacte en 1931 contient déja en germe 1’élaboration de cette
forme philosophique dans un court texte, datant des années 50 et intitulé « L’Essai comme forme »*'*. Selon
Adorno, I’essai est la forme philosophique qui revendique non pas la totalité du systéme, mais plutot son caractére
fragmentaire*'*. Sa rhétorique s’oppose a celle de la déduction. Elle se sert de 1’état actuel du langage pour présenter
la vérité par « 1’association, la polysémie des mots, I’omission de la synthése logique*'® ». Le philosophe qui le
rédige non seulement enquéte sur les lieux ou les concepts et I’expérience ne concordent pas, mais encore il sonde,
en prenant au mot les textes, la « faute d’impression » qui « se révélerait comme pleine de sens*'®. » C’est, par
exemple, le cas du « lapsus philosophique qui s’est glissé sous la plume de Hegel » d’apres laquelle la conscience
subjective considérerait « avec raison » que la moralité objective est ce qui lui est le plus hostile*’’. Ce lapsus
manifeste le fait que le sentiment de 1’individu d’étre bafoué par les renoncements qui lui sont imposés par le cours
du monde est objectif. De méme, la proximité théorique entre les notions de « sublimation » et de « refoulement »
qui nous ont occupée au chapitre précédent signale que les psychanalystes eux-mémes ont conscience du fait que
la « sublimation » n’est qu’une autre forme, socialement « préférable », de répression*'®.

Cette configuration exige en retour du lecteur, afin qu’il puisse éprouver 1’exactitude de ces constructions,
de déployer I’effort nécessaire pour rectifier, a I’aide de son imagination, I’image qu’il se forme au contact des
textes : « Le processus de la compréhension est 1’autocorrection progressive de cette projection a travers la
comparaison avec ce qui est écrit. La chose méme inclut comme loi formelle I’attente d’un imaginaire productif
chez celui qui lit. Sa pensée doit extraire de sa propre expérience celle qui peut étre consignée dans les textes*'?. »
Cette lecture active ne doit pas se contenter de projeter I’expérience individuelle sur 1’objet. La compréhension
exige d’étre a I’afflit des failles entre I’expérience et le concept qui révelent 1a ou les concepts ne rendent plus justice

a ’expérience, mais la masquent.

3. IMAGINATION EXACTE
L’imagination peut s’¢élever au-dela du réel fini — potentiel identifi¢ deés le début du chapitre. N ayant
d’autres sources pour ses constructions que les matériaux du fini, c’est lui qu’elle doit approfondir pour amorcer sa

transcendance vers ce qu’il n’est pas :

Aucun souvenir de la transcendance n’est plus possible, a moins qu’il ne passe a travers I’éphémere dans
Pesprit de la spéculation herétique qui rend la vie de I’absolu aussi dépendante du fini, comme le fini est
dépendant de celle de I’absolu. Ceux d’entre vous qui connaissent leur Hegel savent que sa thése est que 1’on
arrive a I’absolu et a l'infini en passant par la dialectique du fini. Nous pouvons avoir plus d’espoir de trouver
la métaphysique dans le domaine du fini - si pour une fois je peux parler franchement et méme sans détours

413 Shierry Weber Nicholsen, Exact Imagination, Late Work : On Adorno’s Aesthetics, Studies in contemporary german social thought (Cambridge (Mass.) :
The MIT Press, 1997), 95.

414 Adorno, « L’essai comme forme », 13.

415 Adorno, 27.

416 Adorno, Kierkegaard, 224.

417 Adorno, Dialectique négative, 375.

48 Voir supra., 35; 53.

419 Adorno, « Skoteinos ou comment lire », 152-53.
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- que dans la sphére abstraite de 1’éternité, avec ses vains efforts pour se débarrasser des bobines de
I’éphémere. Et la tdche de la philosophie traditionnelle aujourd’hui est précisément de justifier ce
retournement philosophique contre sa signification traditionnelle*?°.

Il est digne de mention que la tiche philosophique contemporaine soit associée dans ce passage a la « spéculation
hérétique », considérant que 1’hérésie est I'une des trois issues du monde baroque qui apparaissaient bloquées aux

21 Adorno spécifie ce qu’il entend par « hérésie » : « non pas une simple opinion doctrinale qui se pose en

poctes
opposition a celle qui prévaut, mais une opinion qui donne en méme temps des instructions pour changer le monde,
c'est-a-dire signifie une intervention dans la pratique**. » Il pourrait paraitre surprenant qu’ Adorno identifie comme
pratique politique hérétique la modification de 1’attitude philosophique. Tandis que la pratique transformatrice
— au sens ou I’entendait Marx — apparait différée et bloquée de tous cotés, la pensée conserve, « en tant que

comportement », sa part de pratique*”. En travaillant a interpréter la réalité qui lui résiste, la pensée est elle-méme

une forme de résistance a I’impuissance du sujet.

3.1 ORGANON DE L’ARS INVENIENDI
Pour expliquer en quoi consiste 1’« imagination exacte », Adorno déclara, dans sa legon inaugurale de 1931,
qu’elle est ’organon de ’ars inveniendi, art dont I’idée fut formulée par Bacon et « passionnément » développée

par Leibniz***

. Mais peu de commentaires permettent d’obtenir une explication satisfaisante de cette association
entre imagination exacte et ars inveniendi. S. Buck-Morss affirme seulement que 1’ars inveniendi est un terme
« bien choisi », qui signifierait littéralement 1’art de découvrir quelque chose pour la premiére fois et non pas de
I’inventer*®. Pour sa part, S. W. Nicholsen explique vaguement que cet ars inveniendi « baconien » correspond a
« une forme d’investigation empirique expérimentale*?® ».

Emettons alors une hypothése. De méme que la science de I’invention mise de 1’avant par Bacon dans son
Novum organum a pour programme |’ interprétation de la nature, pour Adorno, « I’imagination [...] interprete le
réel*” ». Le décryptage (ars decipherandi) est une partie intégrante de I’ars inveniendi aux yeux de Leibniz : la
science, par exemple, tente par ses hypothéses de fournir des clefs afin de déchiffrer les secrets de la nature***. Pour
Adorno, I’interprétation du réel exige aussi la fabrication de clefs. Dans sa lecon inaugurale, il affirme que « [c’est]
I’affaire de la philosophie interprétative que de construire des clefs devant lesquelles s’ouvre subitement la

réalité*? ». L’imagination philosophique se rapporte a son objet comme a une énigme qu’elle s’efforce de déchiffrer

420 Adorno, History and Freedom, 126 [Nous soulignons et traduisons].

1 yoir supra., 53.

42 Adorno, Tiedemann, et Theodor W. Adorno Archiv., « Adornos Seminar vom Sommersemester 1932 iiber Benjmains Ursprung des deutschen
Trauerspiels », 58 [Nous traduisons].

423 Adorno, Dialectique négative, 296; Adorno, Problems of Moral Philosophy, 4.

424 Adorno, « L actualité de la philosophie », 29.

425 Buck-Morss, The Origin of Negative Dialectics, 86.

426 Nicholsen, Exact Imagination, Late Work : On Adorno’s Aesthetics, 4.

427 Adorno, Minima moralia, 104 [Nous soulignons].

428 Nicholas Rescher. « Leibniz and Cryptography », dans On Leibniz (University of Pittsburgh Press, 2013), 314-15.
429 Adorno, « L actualité de la philosophie », 27.
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par la construction de telles clefs, des « figures ». Dans sa lecon inaugurale, Adorno donne spécifiquement
I’exemple de la « forme-marchandise »**°.

Ces constructions obligent I’imagination a outrepasser les bornes de la soi-disant expérience immédiate ou
naive, car ses clefs sont des « concepts limites » comme ceux qu’ont envisagés Kant et Leibniz*'. Ils sont

4325 Leur

aporétiques dans la mesure ou ils « n’ont pas de représentant dans une donnée positivement déterminable
valeur réside dans le fait qu’ils permettent a la pensée d’acquérir une cohérence avec elle-méme, comme dans le
cas des nombres imaginaires construits pour permettre certaines démonstrations mathématiques***. Ce « moment
spéculatif » est nécessaire a la pensée®** :

Je pense donc que seule une spéculation capable de pénétrer la réalité extérieure et de montrer ce qui se cache
réellement et véritablement derriere la facade de la facticité qui s'affirme, peut étre considérée comme
rendant justice a la réalité, pour reprendre une expression issue de la psychanalyse. La seule fagon de saisir
la réalité et 'expérience véritable de celle-ci est d'aller au-dela des données immédiates de l'expérience. En
ce sens, nous pouvons dire que la spéculation reste un aspect de l'expérience>.

Investiguer « ce qui se cache réellement et véritablement derriére la facade de la facticité qui s'affirme » ne signifie
pas pour autant qu’un arriére-monde, plus essentiel, doit étre découvert. Malgré toute la véracité que peuvent
contenir ces constructions, leur attribuer une existence autonome dans cet arriére-monde serait erroné. Dans sa
lecture de la Critique de la raison pure, Adorno a accordé une importance particuliere au chapitre de
1’ Amphibologie qui lui parait contenir la solution a 1’ontologie moderne*®, a savoir la confusion d’un concept pur
de I’entendement avec son existence empirique®’. Les « clefs » ont pour but de mettre en lumiére les relations
sociales qui demeuraient jusqu’alors inapercues entre certains €léments matériels, mais elles demeurent une
abstraction et ne sont pas elles-mémes empiriques. « L’imagination », écrira Adorno, est la « seule a établir entre
des objets cette relation qui est la source inaliénable de tout jugement : si I’on chasse I’imagination, le jugement, ce
véritable acte de connaissance, sera lui aussi exorcisé**®. »

Au premier chapitre, nous avons traité d’un concept aporétique qui est le résultat d’un tel moment spéculatif

dans la théorie kantienne : les schémes de I’imagination**’

. De méme que les schémes, qui ne sont pourtant qu’une
construction imaginaire, parviennent a expliquer adéquatement certains réflexes cognitifs du sujet, de méme la
forme-marchandise, qui n’a pas non plus & proprement parler d’existence, n’en est pas pour autant arbitraire. La

construction « forme-marchandise » de Marx, que Lukacs a développée plus avant, est une réponse au caractere

40 1bid., 21 et 23.

41 Adorno, Dialectique négative, 351; Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 218.

432 Adorno, Dialectique négative, 350-51.

433 Adorno, Kant'’s Critique of Pure Reason, 218.

434 Adorno, Dialectique négative, 26; 351; Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, 218.
435 Adorno, History and Freedom, 30 [Nous soulignons].

436 Adorno, Kant'’s Critique of Pure Reason, 36.

437 Adorno, 102.

438 Adorno, Minima moralia, 166, § 79.

4% Adorno, Kant'’s Critique of Pure Reason, 218.

62



«mystique » et « énigmatique » du « hiéroglyphe » qu’est le produit du travail que « ’homme cherche a

déchiffrer » et dont il veut « pénétrer les secrets* »

Néanmoins, la table reste bois, une chose ordinaire et qui tombe sous les sens. Mais dés qu’elle se présente
comme marchandise, ¢’est une tout autre affaire. A la fois saisissable et insaisissable, il ne lui suffit pas de

poser ses pieds sur le sol, elle se dresse, pour ainsi dire, sur sa téte de bois en face des autres marchandises et

se livre a des caprices plus bizarres que si elle se mettait & danser**!.

Freud s’adonna, lui aussi, a I’interprétation qui a guidé la construction de ses deux topiques — interprétation

des réves et des névroses, ainsi que des actes manqués, ces « rebuts du monde phénornénal442

» qui sont des « signes
trés faibles », quasi « imperceptibles », et pourtant susceptibles d’ouvrir «un acceés a 1’étude de grands
problémes**. ». Ces trois constructions, pour ne nommer qu’elles, sont motivées par des interrogations qui partent
du réel et y sont justifiées. Comment les formes de la connaissance peuvent-elles &tre adéquates a ce qu’elles
subsument sous elles ? Pourquoi la table danse-t-elle ainsi ? Que signifient les actes manqués de I’homme « sain » ?

Ces inventions, disions-nous, ne sont pas des réponses arbitraires. Un critére détermine leur exactitude :

#4_» A I’instar des hypothéses de la science, la

« laréalité, avec une évidence frappante, se cristallise autour d’elles
valeur de ces constructions philosophiques est garantie par leur grand potentiel explicatif. Contrairement cependant
a ces hypothéses, leur potentiel ne s’atteste pas quantitativement (par la quantit¢ de phénoménes qu’elles
parviennent a englober et a classifier), mais par la justesse de ce qu’elles expriment. Cette fécondité est d’autant
plus grande que I’imagination qui effectue cette construction en agengant, a partir de son propre fonds, les éléments
du réel est motivée : motivée par le besoin de comprendre le sens objectif de I’impuissance subjective, motivée par
le désir que les choses soient autrement et que la souffrance, désormais socialement non nécessaire, passe. Adorno
juge par exemple que le travail freudien sur ces « rebuts du monde phénoménal » n’a porté fruit qu’en raison de
I’intérét profond qu’entretenait ce dernier pour I’histoire de la civilisation comme histoire de la renonciation et de
la répression, intuition fondamentale de sa théorie grice a laquelle elle a atteint son « incandescence » **°. A I’instar
de I’art dont la construction, pour ne pas étre arbitraire, doit faire place a ’expression du désir et de la souffrance,
cette expression confere aussi sa légitimité a la philosophie : « La mesure d’une telle objectivité, ce n’est pas la
vérification des théses avancées en les mettant sans cesse a 1’épreuve, mais la confrontation de ’expérience
individuelle dans I’espoir et la désillusion. C’est elle qui donne du relief a ses observations en les confirmant ou en
les infirmant au moyen du souvenir**®, » La manifestation de ce potentiel peut donc se faire avec autant de force a

travers 1’expérience d’un seul individu que d’une panoplie : « L’imagination exacte d’un dissident peut voir plus

40 Karl Marx, Le Capital, sous la dir. de Maximilien Rubel, vol. I, Folio essais (Paris : Gallimard, 2008), 153-56.

U Ibid., 153.

442 Adorno, « L’actualité de la philosophie », 22. Ce passage de Freud sera cité a de nombreuses reprises dans I’ceuvre subséquente. Voir la note 13 : Theodor
W. Adorno, Lectures on Negative Dialectics : 1965-1966, sous la dir. de Rolf Tiedemann, trad. Rodney Livingstone (Cambridge : Polity Press, 2008), 230.
443 Sigmund Freud, Introduction a la psychanalyse, trad. Samuel Jankélévitch, Petite bibliothéque Payot (Paris : Payot, 2015), 23-24.

444 Adorno, « L actualité de la philosophie », 28.

45 Adorno, Introduction to Sociology, 17.

446 Adorno, « L’essai comme forme », 11.
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que mille yeux auxquels on a mis les lunettes roses de 1’unité et qui ensuite confondent ce qu’ils pergoivent avec

I’universalité du vrai, et régressent. C’est a cela que s’oppose I’individualisation de la connaissance**”. »

3.2 L’OPPOSE DU REEL N’EST PAS L’ IRREEL

S. W. Nicholsen souligne la provocation inhérente au fait d’apposer 1’adjectif « exacte » a ’imagination,

cette faculté reconnue pour étre « I’agent d’une expérience subjective et a-conceptuelle**®

.» Apres tout,
Adorno reconnait lui-méme que I’« imagination [...], de nos jours, est du ressort de I’inconscient et que la
connaissance [la] proscrit comme rudimentaire, infantile et inapte au jugement**® ». Insistons pourtant sur ce « de
nos jours ». Par son entremise, Adorno dénonce I’injustice inhérente a cette conception courante. Une méprise
similaire la relégue a la production d’images mensongeres. Parce que I’imagination a le pouvoir de transcender les
¢léments du réel, ses inventions sont banalement identifiées a ce qui parait s’opposer au réel, I’irréel. L’imagination,
dit-on, enfante des étres fantastiques et les donne clairement dans une intuition comme s’ils étaient faits chairs :
« Des sirénes et des tritons saisis comme par un appareil photo; des centaures dans les positions tendues et

450

disgracieuses des chevaux de course tels qu’on peut les voir sur les photos d’un reporter™". » Saisi d’effrois devant

3! et Husserl ont cru bon de suspendre leur jugement sur le monde pour pouvoir

ce potentiel imaginaire, Descartes
fonder en droit la connaissance claire et distincte. Pis encore, les fruits de I’imagination ont ét¢ associés a la
superstition et a la folie. L’ Aufkldrung leur a donc appliqué sa censure.

En s’écartant de ce qui est immédiatement donné, 1’imagination s’expose toujours au risque de I’erreur.
Bannir ce risque signifierait céder devant la peur intellectuelle qui fétichise la méthode scientifique et s’accroche a
la pure tautologie, c’est-a-dire la répétition dans I’imagination de ce qui existe déja. Mais une telle pensée régresse
jusqu’an’étre qu’« une simple technique cléricale », car « la seule connaissance productive est celle qui va par-dela
le jugement analytique pur, qui transcende ce caractére d’opération tautologique*? ». Du positiviste, Nietzsche
aurait dit : « I n’est qu’un instrument, disons-nous : il est un miroir, — il n’est pas un “but en s0i”*>*. » Aux yeux
d’Adorno, cette attitude défaitiste — qui renonce a se prononcer sur la nature des choses — est doublée d’une
attitude triomphaliste — elle se délecte de ce qu’elle parvient tout de méme a découvrir, alors qu’elle a abandonné
toute tentative de découvrir quelque chose qui soit significatif***. La pensée philosophique qui répugne au

rétrécissement en vertu duquel elle ne serait vouée qu’a reproduire ce qui parait étre et a le cautionner en affirmant

qu’il est, cette pensée sait que « le terrain slr est un fantasme la ou I’exigence de vérité réclame qu’on s’éléve au-

47 Adorno, Dialectique négative, 63.

448 Shierry Weber Nicholsen, Exact Imagination, Late Work : On Adorno’s Aesthetics, Studies in contemporary german social thought (Cambridge (Mass.) :
The MIT Press, 1997), 4.
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dessus*’. » L’interdiction de I’imagination théorique expose toutefois a des périls bien pires que celui de faire
fausse route. Elle ouvre, d’une part, la voie aux produits les plus toxiques (tels les schémas dont nous avons traité
au premier chapitre), car la pensée n’est pas encore préte a se passer d’images**°. Les individus éprouvent le besoin
que I’apparence ait un sens. D’autre part, elle écarte la possibilité qu’elle puisse bénéficier de quelque chose a méme
I’erreur commise et que survienne quelque chose de nouveau qui, enfin, pourrait bouleverser 1’ordre social établi.
Le dénigrement de I’imagination atteste du fait que le mouvement nagueére progressiste de 1’ Aufkldrung est devenu
conservateur. Relevant le préjugé d’apres lequel les produits de I’imagination ne seraient que fantastiques,
irrationnels et mensongers, Adorno écrit : « I’imagination ne peut étre la simple capacité d’échapper a I’existant en
posant un non-étant comme s’il existait*>’. » Adorno nous invite ainsi a repenser le couple réel-irréel qui ne lui rend
pas justice.

Au réel parait s’opposer le jeu, ce que Freud souligne dans ces termes : « L’opposé du jeu n’est pas le

438 La coupure du jeu a I’égard du réel est également un théme qui préoccupe Adorno. A

sérieux, mais...la réalité
ses dires, le jeu est une énoyr, mise entre parentheses de la réalité empirique immédiate au profit d’une sphére
séparée*”. Le jeu de I’imagination suspend, un bref instant — celui de penser — le primat du principe de réalité,

permet d’apporter un correctif au primat de la méthode scientifique*®

. Dans un passage intitulé « Imagination et
chair » [Phantasie und Leib], Adorno explique que Husserl avait mis I’imagination au cceur méme de sa philosophie,
non pas seulement par la place qu’il lui avait accordé dans la variation imaginaire, mais encore plus dans 1’€moyn.
Husserl a eu I’audace d’avouer noir sur blanc qu’elle n’était qu ‘une fiction : « la “fiction” constitue 1’élément vital
de la phénoménologie comme de toutes les sciences eidétiques; la fiction est la source ou s’alimente la connaissance

99461

des “vérités éternelles” . » Mais a travers cette audace paradoxale, Adorno reconnait bien plus qu’un simple jeu :

A travers elle s’exprime le meilleur des éléments actifs de la phénoménologie, a savoir ’excédent d’utopie
par rapport au monde des choses accepté, le désir latent de faire advenir — dans la philosophie — le possible

dans le réel et le réel a partir du possible au lieu de se contenter d’'un Ersatz de vérité déduit des simples faits

et du “périmétre” conceptuel de ceux-ci*®.

L’imagination théorique n’est pas contentée par le jeu, car il n’est pas ce qu’elle vise. Par lui, elle transgresse les
limites du réel fini et se risque a concevoir le possible, comme ce qui doit avant tout étre réalisé.

Cela ne signifie nullement que 1’imagination doive présager I’avenir — ce pour quoi elle fait toujours
défaut. L’imagination anticipatrice est vouée a I’échec, car elle ne peut esquiver le moment nécessaire du primat de
I’objet. Le sujet qui imagine étant préformé par monde qu’il habite ne peut ni créer de toutes pieces un autre monde

ni envisager un monde futur. La vanité et I’arrogance impuissante du geste imaginaire d’anticipation est de traiter

435 Adorno, Dialectique négative, 27.

436 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 16; Adorno, Minima moralia, 189, § 92.
47 Adorno, Théorie esthétique, 242.

458 Freud, « Le créateur littéraire et 1’activité imaginaire », 235.

49 Adorno, Asthetik, 73-74.

460 Adorno, Dialectique négative, 25.

461 Husserl cité dans Adorno, 231.

462 Adorno, 231-32 [Nous soulignons].
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comme des augures les faits observés au présent comme si I’histoire était linéaire et d’exclure la possibilité d’une
praxis qui modifierait le cours de I’histoire*®®. Prédire qu’une telle praxis surviendra nécessairement serait toutefois
aussi mal aviseé :

L’attente de Marx a été bien trop optimiste dés lors qu’il estimait que, du point de vue historique, il n’y avait
aucun doute au sujet d’un primat des forces productives qui ferait nécessairement voler en éclats les rapports

de production. Dans cette mesure, Marx, ’ennemi juré¢ de 1’idéalisme allemand, est resté fidele a la

construction affirmative de 1’histoire de ce dernier*®*.

Mais I’imagination se hasarde malgré tout a faire une image du possible — une image négative dans laquelle elle
met en relief les insuffisances de I’existant face a ce qu’il pourrait étre. Elle tente ainsi d’esquiver le piége qui,
toujours, la guette, « trahir le possible pour le réel*® ». Car toute image de I’absolu qui ne réfléchit pas son

apparence risque de contrecarrer 1’injonction véritable de la fiction : se convertir en expérience*®®.

463 Adorno, « Aldous Huxley et ’utopie », 145.

464 Theodor W. Adorno. « Capitalisme tardit ou société industrielle ? [1968] », dans Société : Intégration, Désintégration, trad. Pierre Arnoux et al., Critique
de la politique (Paris : Payot, 2011), 95.

45 Ibid., 232.

466 Adorno, 231-32 [Nous soulignons].
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CONCLUSION

SE DESESPERER DU GRIS

« N’est-il pas affligeant, tout de méme, que ces coloris auxquels je pense
encore avec une si grande joie, on ne les trouve nulle part dans la vie. Le
monde entier les trouve criards, voyants, dignes tout au plus des images
de Nuremberg. [...] N’en va-t-il pas de méme de toutes les couleurs de
I’enfance ? L’éclat qu’avait la vie en ce temps-la devient peu a peu trop
fort pour nos yeux affaiblis, trop violent ! »

Kierkegaard, Ou bien...ou bien, « Diapsalmata »

Nagueére si prometteurs, les moyens de la raison semblent avoir défaillis. Ils ont été mis a profit pour tarir
les ressources naturelles, perpétuer la souffrance inutile, créer des armes de destruction massive — tandis que la
promesse que recélait la technique, libérer les hommes du besoin a 1’autoconservation, ne s’est pas réalisée. En
guise de révolte contre cette rationalité usurpée survient un regain d’enthousiasme pour I’irrationnel*®’. Il atteste du
désir de palier ’insuffisance du réel par un sens qui le transcenderait. A I’exact opposé du spectre, la science se
flétrit. Elle ne cherche plus a interpréter 1’énigme de la nature, mais seulement a en répertorier les éléments. Les
deux termes de cette division du travail concourent, a leur manicere, a redoubler le monde et a le laisser inchangé.

La recrudescence de ’irrationnel souligne pourtant les insuffisances du monde tel qu’il est. La vie ne peut
pas se résumer a n’étre que ¢a : « Aber etwas fehlt ». Dans ce « que ¢a» se dessine ’espoir : « La conscience ne
pourrait pas absolument se désespérer du gris si elle ne nourrissait pas le concept d’une couleur différente dont la
trace erratique ne manque pas dans le tout négatif*®®. » Le désespoir qu’engendre la comparaison du gris a cette
couleur, dont la trace provient peut-étre d’une expérience enfantine ou d’un potentiel latent trahi par I’histoire,

contient I’injonction de faire « enfin éclater la maudite continuité*®’

». L’imagination est la faculté subjective en
vertu de laquelle un nouveau pourrait enfin advenir. Mais le culte du nouveau, au cceur de la modernité, ne suffit
pas. Il demeure aveugle, « un blanc dans la conscience, attendu pour ainsi dire les yeux fermés*’. »

Pour lui donner un contenu, il faut accorder un temps a penser les désirs et les besoins laissé€s inassouvis
par la totalité sociale. Et, d’entrée de jeu, il est temps d’obliger I’esprit a se ressouvenir de ses origines naturelles et
matérielles qu’il frustre en les reniant. Ce sont des désirs et des besoins corporels qui fournissent I’impulsion a la

base de toute pensée :

467 Les philosophies de la vie qu’Adorno avaient analysées dans sa thése de 1926-27 sont un exemple de cela, ainsi que 1’ontologie et le retour « & la mode »
de la religion révélée. Voir : Adorno, « Raison et révélation », 147.

48 Adorno, Dialectique négative, 457.

4 Adorno, « Aldous Huxley et ’utopie », 145.

470 Adorno, Minima moralia, 316, § 150.
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La mémoire n’est-elle pas inséparable de ’amour qui veut conserver ce qui pourtant passera ? Chaque
mouvement de notre imagination n’est-il pas engendré par le désir qui, déplagant les éléments de ce qui existe,
les transcende pour ne pas les trahir*’! ?

L’imagination est mise en branle par des désirs. Dans la sphére de 1’esthétique, elle est mue par le souhait que
I’existence ne s’épuise plus dans 1’autoconservation; lorsqu’elle interpréte le monde, c’est qu’elle désire le changer.

N’¢échoient a I’imagination ni la reproduction aveugle du méme, ni I’invention absolue, ni I’anticipation
positive d’une praxis émancipatrice. A partir de son médium — des souvenirs intériorisés, des textes 1égués par la
tradition, des sons et des couleurs qui portent les stigmates de I’histoire, des mots déchus qui ne sont pas des noms —
, elle opére une simple configuration. Mais en intervenant aupres de tout ce qui apparait figé, son mouvement
redynamise I’apparence : « Les moments de 1’imagination [Phantasie] sont les jours de féte de I’histoire*’%. » Son

travail est de résister a tout ce qui lui oppose, en retour, une résistance :

Dans une telle résistance se perpétue le moment spéculatif ; ce qui ne se laisse pas dicter sa loi par les données
de fait, les transcende encore dans le contact le plus étroit avec les objets et dans le renoncement a la sacro-
sainte transcendance. C’est 1a ou la pensée est au-dela de ce a quoi elle se relie en y résistant que réside sa
liberté. Elle obéit au désir d’expression du sujet. Le besoin de faire s’exprimer la souffrance est condition de
toute vérité*7>,

Par ce geste désespéré, le « rythme » de 1’imagination devient « Existence, désespoir, espoir*’* ». L’imagination
apercoit 2 méme les fractures de I’homme mutilé une énigme*”®. Inlassablement, elle s’efforce d’en construire, par

ses configurations, la clé :

Mais si la fantaisie [Phantasie] n’est pas capable de saisir concrétement 1’image ultime du désespoir [...],
cette incapacité n’est pas une faiblesse, mais une force; la part de réconciliation qui, en disparaissant, apparait
en elle, suffit a dissoudre le désespoir dans le non-étre, tandis que 1’existence se précipite irrésistiblement
vers ce méme désespoir. L’incapacité de la fantaisie a représenter le désespoir est sa garantie pour 1’espoir.
Dans la fantaisie, la nature elle-méme se surpasse; la nature de la pulsion de laquelle elle provient; la nature
qui, en elle, a 'intuition d’elle-méme ; la nature qui, dans le plus minime déplacement par la fantaisie, se
présente comme nature sauvée*’®.

411 Adorno, Minima moralia, 166, § 79.

472 Adorno, Kierkegaard, 233 [Traduction modifiée].

473 Adorno, Dialectique négative, 29.

474 Adorno, Kierkegaard, 224.

475 Ibid., 233.

476 Ibid., 231; 303. 1l est possible de se méfier de 1’optimiste de ce passage du Kierkegaard, ceuvre dont Adorno dira que « trente ans apres, beaucoup de choses
n’y satisfont plus I’auteur ». Il est néanmoins digne de mention qu’Adorno déclare que plusieurs choses dans son ouvrage méritent d’étre repensées plutot que
d’étre rejetées comme une simple étape préparatoire, en particulier les motifs — qui apparaissent évidemment dans cet extrait — de la réconciliation avec la
nature et de la conscience de soi de I’esprit en tant que moment de la nature.
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