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Résumé 
 

Mots-clés : Baril-Guérard, sociocritique, soi, conflit, roman contemporain, littérature 

québécoise. 

 

Le déclin de la conflictualité du personnage avec la société est vu comme l’une des 

caractéristiques fondamentales de la littérature contemporaine. Les personnages de Baril Guérard, 

confiants, talentueux et au diapason avec la société actuelle, adhèrent à cette impression en 

s’engageant dans des quêtes dénuées d’adversité. Ils se découvrent cependant comme leur plus 

grand obstacle à l’accomplissement personnel qu’ils désirent. Le conflit central des romans les 

oppose ainsi à eux-mêmes, aux limites qu’ils se posent, et qui les force à changer. 

Quelles formes cette lutte contre soi prend-elle ? Dans quelle mesure la vacuité des quêtes 

annoncées contribue-t-elle à leur conflit intérieur ? Il sera question, dans ce mémoire, du 

déplacement du conflit en soi, le seul « lieu » où il peut encore se dérouler à l’époque actuelle. Il 

portera sur les trois premiers romans de Jean Philippe Baril Guérard, Sports et divertissements 

(2014), Royal (2016) et Manuel de la vie sauvage (2018). Dans la société actuelle où seul semble 

importer l’accomplissement personnel, la dépression et le manque de confiance en soi deviennent 

des obstacles majeurs. Une interprétation normative (Hamon) des jugements des protagonistes de 

Baril Guérard permettra de mieux saisir le milieu social d’où ils proviennent, en plus de rendre 

compte du sentiment de supériorité qui les définit. Incapables de maintenir celui-ci, le soi (Ricœur) 

et son idéal (Lasch Ehrenberg) engendrent plutôt l’effondrement intérieur des personnages. Le 

principal changement qu’ils s’imposent pour y remédier, passant par une réification (Lukacs) 

d’eux-mêmes, signale cependant moins une continuation du soi que sa perdition. 
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Abstract 
 

Keywords : Baril-Guérard, sociocriticism, self, conflict, contemporary novel, Quebec’s 

literature. 

 

The decline of the conflict between character and society is seen as one of the fundamental 

characteristics of contemporary literature. Baril Guérard's characters, confident, talented and in 

tune with today's society, adhere to this impression by engaging in quests devoid of adversity. 

They discover themselves, however, as their own greatest obstacle to the personal fulfillment they 

desire. The central conflict of the novels thus opposes them to themselves, to the limits they set 

for themselves, and forces them to change. 

What forms does this struggle against oneself take? To what extent does the hollowness of 

the announced quests contribute to their inner conflict? This dissertation will focus on the 

displacement of the conflict within the self, the only "place" where it can still happen in today’s 

society. It will focus on the first three novels of Jean Philippe Baril Guérard, Sports et 

divertissements, (2014), Royal (2016) and Manuel de la vie sauvage (2018). In today's society 

where only personal achievement seems to matter, depression and lack of self-confidence become 

major obstacles. A normative interpretation (Hamon) of the judgments of Baril Guérard's 

protagonists will allow for a better understanding of the social background they belong to, in 

addition to accounting for the feeling of superiority that defines them. Unable to maintain this 

feeling of superiority, the self (Ricœur) and its ideal (Lasch Ehrenberg) by which the protagonists 

define themselves causes the inner collapse of the characters. However, the changes they submit 

themselves to remedy it, passing by a reification (Lukacs) of themselves, don’t mean a continuation 

of the self as much as its perdition. 
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Introduction 
Depuis son apogée lors des mouvements réalistes et romantiques, la position et la valeur 

du personnage romanesque ont été remises en cause par les théoriciens de la littérature et les 

romanciers eux-mêmes, en particulier ceux du Nouveau Roman. « Notion périmée » ou « vivant 

sans entrailles », le personnage apparaît comme l’élément constitutif du roman le plus malmené 

par la critique depuis la fin du XIXe siècle. Plusieurs écrivains, convaincus de son obsolescence, 

présentaient dans leurs récits des personnages fragmentaires, plus proches d’une ombre ou d’une 

parole anonyme que d’un individu, souvent dotés d’une identité à peine plus développée qu’une 

voix désignée par un « je ». Ce morcellement, loin de signifier l’arrêt de mort du personnage, 

appartient aujourd’hui à son interprétation contemporaine. Le constat qu’en faisait Robbe-Grillet 

en 1957 se révèle tout aussi d’actualité : « C’est une momie à présent, mais qui trône toujours avec 

la même majesté1 ». S’il se trouve parfois vidé de sa substance, de ses traits distinctifs et de son 

passé, le personnage romanesque perdure. 

À la désagrégation de l’identité du personnage coïncide, comme le constate Michel Biron 

dans L’effacement du personnage contemporain : l’exemple de Michel Houellebecq, l’effritement 

concomitant d’une autre caractéristique auparavant considérée comme essentielle : sa 

conflictualité. L’opposition entre individu et société devient obsolète lorsque cette dernière 

encourage, plus qu’elle ne prévient, l’ascension de tous. L’époque actuelle en est une où richesse 

et reconnaissance sociale apparaissent accessibles à ceux qui disposent du talent pour les obtenir, 

en particulier grâce au modèle économique dominant et aux réseaux sociaux qui favorisent 

l’apparition de self-made men et de célébrités du web. Or, la production romanesque actuelle 

s’intéresse moins aux ambitieux qu’à des marginaux, souvent dépressifs, effacés, peu enclins à 

 
1 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, [Fichier ePub], Paris, Minuit, 2013, p. 29. 
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participer aux bénéfices ou aux excès de la société actuelle. C’est que l’apparente accessibilité de 

l’ascension sociale n’inspire pas l’individu à l’atteindre autant qu’elle le décourage lorsqu’elle se 

révèle hors de portée. En abattant les barrières qui l’entouraient, en donnant à chacun l’opportunité 

de les franchir sans conflit, la société n’a fait que changer le lieu où la conflictualité se 

déroule : « La dépression déplace radicalement la vieille opposition entre l’individu et la société́. 

Les anciennes structures conflictuelles ont peu à peu disparu ou se sont amollies, laissant place à 

un nouveau type de personnage qui ressemble peu aux héros de Balzac, de Flaubert ou de Zola2 ». 

Les récits centrés autour d’un personnage « non conflictuel3 », lequel serait le principal obstacle à 

son développement, deviennent de plus en plus courants. « L’héroïsme » de l’individu 

contemporain s’accomplissant lui-même serait ainsi devenu, comme l’explique Frank Wagner 

dans Ce que le personnage contemporain dit à la critique, la véritable victime des 

expérimentations des auteurs du Nouveau Roman : « Car ce n’est pas du personnage de roman en 

tant que tel que Sarraute puis Robbe-Grillet dénonçaient l’obsolescence, mais de sa version 

réaliste, exemplairement incarnée dans leur commun pôle-repoussoir de prédilection : l’œuvre 

balzacienne4 ». 

Cependant, l’enjeu romanesque de l’élévation sociale ne disparaît pas pour autant de la 

littérature actuelle, il perd simplement sa valeur conflictuelle. L’accomplissement personnel ne 

signale plus aujourd’hui une transgression, mais bien un respect de l’ordre établi. Des récits 

articulés autour de l’ascension sociale continuent de paraître, mais ils présentent des protagonistes 

aux antipodes de ceux que décrit Biron et que présente Houellebecq. S’ils partagent parfois le flou 

 
 
 

2 Michel Biron, La conscience du désert, Montréal, Boréal, 2010, p. 94. 
3 Ibid, p. 93. 
4 Frank Wagner « Entre péremption et préemption : aspects du personnage contemporain » dans René Audet et 
Nicolas Xanthos, (dir.), Ce que le personnage contemporain dit à la critique, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 
2019, p. 47. 
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identitaire et la non-conflictualité de ces derniers, ils s’en distinguent par une préoccupation pour 

leur personne qui, à défaut de les faire apparaître « plus attachant[s], plus familier[s] » contribue à 

les rendre encore « plus contemporain[s]5 ». 

Dans le corpus romanesque récent, c’est aux États-Unis qu’émergent certains des exemples 

les plus probants de cet archétype contemporain. Les romans de Brett Easton Ellis brossent les 

traits de personnages pour qui le parachèvement de soi devient une priorité, tout comme Baril 

Guérard le fera plus tard. Ce dernier a d’ailleurs souligné à de multiples reprises cette filiation : « le 

dramaturge et écrivain suggérait que, si Sports et divertissements, son premier roman, était en 

quelque sorte sa relecture montréalaise de Less Than Zero de Bret Easton Ellis, Royal serait son 

American Psycho6 ». La signification de la quête des protagonistes d’Ellis varie cependant 

largement selon les conceptions qu’ils s’en font. Alors que certains, tels Patrick Bateman, 

présentent leur succès sous les apparences d’une carrière fructueuse, d’autres, tels les personnages 

secondaires de Less than zero, se plaisent visiblement dans la succession des divertissements 

parfois dépravés auxquels ils participent. Même cette seconde forme « d’accomplissement », 

longtemps vue comme une déchéance, peut offrir une certaine ascension sociale. Pour certains, 

une place au sommet se taille grâce à des sextapes, des mises en situations choquantes ou des 

comportements abusifs largement diffusés auprès d’un public avide de sensations fortes. Dans 

l’univers romanesque transgressif d’Ellis, c’est souvent le seul moyen légal dont dispose ce public, 

indifférent et désensibilisé, pour éprouver quelque chose. L’alcool et les drogues, s’ils permettent 

à l’individu contemporain d’échapper au quotidien, demeurent une solution beaucoup trop 

 
 
 
 

5 Michel Biron, op. cit., p. 94. 
6 Dominic Tardif, « Dans la violence du conformisme », Le Devoir, [En ligne], 5 novembre 2016, 
https://www.ledevoir.com/lire/483864/litterature-quebecoise-dans-la-violence-du-conformisme (page consultée le 
25 janvier 2022). 

https://www.ledevoir.com/lire/483864/litterature-quebecoise-dans-la-violence-du-conformisme
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éphémère, de moins en moins satisfaisante. Le vide, une impression de manque, constitue la 

constante d’une existence sans but. 

Seule l’extrême violence, physique ou sexuelle, demeure comme un tabou que plusieurs 

personnages d’Ellis n’hésitent pas à braver : « Le meurtre est l’ultime échappatoire pour persévérer 

dans l’existence, pour imposer, fût-ce dans l’horreur, un Moi déserté. Faire souffrir fait du bien7 ». 

Les pires crimes deviennent les meilleurs divertissements, dans la mesure où la transgression qu’ils 

impliquent permet d’échapper à la monotonie d’un quotidien dénué de sens. Riche, beau et 

talentueux de l’avis même d’une société qu’il dénigre, ce personnage se sent parfaitement conforté 

dans son impression qu’il la domine et qu’il lui est supérieure. 

Au Québec, peu d’écrivains s’attachent autant à la représentation de ce type de personnage 

que le romancier et dramaturge Jean-Philippe Baril Guérard. Ses romans, s’ils sont dépourvus de 

violences extrêmes, s’attachent tout de même à des personnages dotés de caractéristiques 

physiques et de psychologies comparables à celles des protagonistes d’Ellis ou de Houellebecq. 

Aussi excessifs, cruels et sardoniques que l’archétype du personnage contemporain esquissé plus 

tôt, ils s’en démarquent cependant par leur forte intégration dans la société. Distants et distincts de 

la majorité de leurs contemporains, ils parviennent pourtant à évoquer chez le lecteur une certaine 

forme d’empathie qui les rend plus sympathiques et accessibles. C’est à ces protagonistes, plus 

spécifiquement à ceux de Sports et divertissements, Royal et Manuel de la vie sauvage que 

s’intéressera ce mémoire. 

Jean-Philippe Baril Guérard présente, dans ses romans, des protagonistes qui reconduisent, 

à première vue, l’idéal réaliste de l’individu rêvant d’élévation sociale. Camille, Arnaud et Kevin, 

poursuivent ou détiennent des carrières qui suscitent l’envie générale, plus spécifiquement les 

 

7 Sabine Van Wesemael, Le roman transgressif contemporain : de Bret Easton Ellis à Michel Houellebecq, Paris, 
L’Harmattan, 2010, p. 77. 
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métiers d’acteur, d’avocat de grand cabinet et d’entrepreneur. L’élévation sociale reprend ici sa 

place comme principal enjeu romanesque. Loin d’obtenir le traitement décrit par Michel Biron 

cependant, elle se trouve plutôt complètement dépouillée de sa charge conflictuelle. Elle ne leur 

apparaît pas comme un défi à relever, mais plutôt comme le résultat inévitable d’un conflit réglé 

d’avance. Jeunes, talentueux, travaillants et privilégiés, ils disposent en effet de toutes les qualités 

nécessaires pour obtenir ce qu’ils désirent. La nature dérisoire des récits de ces protagonistes, à 

l’instar de celle des personnages non conflictuels, est pleinement assumée. L’élévation sociale, 

pourtant, ne se trouve jamais destituée. Le conflit ainsi que les difficultés qu’il implique se trouvent 

complètement évacués dans ces récits où les protagonistes dominent tout adversaire potentiel. 

Leurs quêtes de succès, cependant, ne se concrétisent pas comme prévu. Elles sont 

interrompues, non pas par une société désapprobatrice ou par l’apparition d’adversaires imprévus, 

mais bien par la soudaine incapacité des protagonistes à les achever. Sur la route du succès, en 

dépit de leurs situations sociales enviables, ils se découvrent en effet sujets aux mêmes troubles 

qui affectent souvent l’individu contemporain, soit la dépression, l’anxiété, et la prise de 

conscience de leur vulnérabilité. L’excellence qu’ils visaient, les espoirs qu’ils fondaient sur eux- 

mêmes, passent d’un idéal accessible à un constant rappel de ce qu’ils ne parviennent pas à devenir. 

Dans les sociétés romanesques de Baril Guérard, l’accomplissement personnel devient ainsi une 

quasi obligation et le soi demeure la seule entrave potentielle à l’accomplissement des 

personnages. Baril Guérard met en scène des êtres en lutte avec eux-mêmes, avec leurs faiblesses 

et leurs insuffisances. Le conflit, ainsi, ne s’effrite pas, mais se renouvelle et se déplace plutôt vers 

le seul « lieu » où il peut se dérouler : en soi. 

Quelles formes cette lutte contre soi prend-elle ? Dans quelle mesure la vacuité des quêtes 

annoncées contribue-t-elle aux conflits intérieurs des personnages de Baril Guérard ? Le 



11  

déchirement de soi est-il la conséquence désastreuse d’une absence de limite sociétale ou la 

création d’un conflit nouveau, nécessaire à la croissance personnelle ? Ce mémoire propose 

d’approfondir ces questions, intrinsèquement liées à la prose de Baril Guérard, à partir d’un corpus 

composé de ses trois premiers romans : Sports et divertissements8 (2014), Royal9 (2016) et Manuel 

de la vie sauvage10(2018). Seul Haute démolition (2021), son quatrième roman, n’y apparaît pas, 

dû à sa parution ultérieure à l’élaboration de ce mémoire. Peu d’analyses des œuvres de Baril 

Guérard ont été produites, en raison de l’extrême contemporanéité de sa production romanesque. 

Cette réalité, propre à tout projet s’attachant au contemporain, explique l’approche oblique, 

indirecte, qu’adopte ce mémoire, qui s’appuie parfois sur des critiques d’autres écrivains pour 

étayer les analyses qui s’y trouvent. 

Approfondir la nature du conflit intérieur des protagonistes nécessité la mobilisation d’une 

approche sociocritique. L’accomplissement de soi, principale préoccupation de la société 

contemporaine, domine les réflexions et les discours de Camille, d’Arnaud et de Kevin. Critiques 

des déboires de la société, ils se font pourtant les porte-voix de son idéologie dominante. L’usage 

des théories de Philippe Hamon, en particulier son concept d’évaluation normative, permettra 

l’interprétation du sentiment de supériorité des protagonistes. Toute expression d’un personnage 

comporte des jugements évaluatifs liés à sa prise de parole. Dans les romans de Baril Guérard, les 

protagonistes établissent des descriptions d’eux-mêmes d’où il est possible de dégager une norme, 

une vision de ce que devrait être leur soi. L’évaluation normative de Philippe Hamon établira le 

lien unissant les malaises des personnages à leur incapacité à respecter cette norme. L’approche 

 
 

8 Jean-Philippe Baril Guérard, Sports et divertissements, Montréal, Éditions de Ta Mère, [Fichier ePub], 2014, 380 
p. Les renvois à ce roman seront désormais indiqués par le sigle SD suivi du numéro de page. 
9 Jean-Philippe Baril Guérard, Royal, Montréal, Éditions de Ta Mère, 2016, 287 p. Les renvois à ce roman seront 
désormais indiqués par le sigle ROY suivi du numéro de page. 
10 Jean-Philippe Baril Guérard, Manuel de la vie sauvage, Montréal, Éditions de Ta Mère, 2018, 311 p. Les renvois à 
ce roman seront désormais indiqués par le sigle MVS suivi du numéro de page. 
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sociocritique préconisée dans ce mémoire examinera les méthodes d’autodéfinition des 

protagonistes, mais privilégiera une interprétation qui se base sur les perspectives des 

protagonistes. Les sentiments de dédoublement, d’infidélité à soi et de réification du soi dont il 

sera question dans ce mémoire ne sont pas assignés aux personnages par leur auteur, mais résultent 

des changements de perspectives du personnage sur lui-même. C’est pour cette raison que le 

concept de « conscience de soi », que Mikhaïl Bakhtine appliquait au personnage dostoïevskien, 

sera convoqué. Inspiré de sa notion de dialogisme, il accorde une autonomie supplémentaire au 

personnage dans sa recherche de définition de lui-même. L’écart qui se creuse entre les 

personnages et leurs idéaux d’eux-mêmes, selon le respect ou la trahison de leur norme 

personnelle, découlera ainsi directement des mots des personnages. 

L’étude de ce changement intérieur devra également s’opérer à partir d’une perspective qui 

le départagera des constantes fluctuations auxquelles se soumet quotidiennement le « soi ». Les 

protagonistes ne se heurtent pas à un seul obstacle temporaire, mais vivent plutôt un 

bouleversement. Or, les théories de Paul Ricœur sur le « soi », en particulier son concept 

« d’identité narrative », mettent en évidence l’importance de cet événement dans la vie des 

personnages de Baril Guérard. Les changements intérieurs dépassent largement la malléabilité du 

« soi » que sous-entend sa mise en récit. Le conflit décrit dans les romans de Baril Guérard 

s’articule autour de la tension qu’expose Ricœur entre l’évolution naturelle d’un protagoniste au 

fil de ses péripéties et son intention de rester le même. Alors qu’une instance des protagonistes 

luttera pour la préservation d’elle-même, souhait formulé sous la forme d’une promesse, une autre 

instance tolèrera la compromission d’elle-même pour obtenir ce qu’elle désire. Cette tension 

constante entre compromission et préservation du soi sous-tendra l’ensemble des analyses 

présentées. 
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Pour répondre aux questions soulevées plus haut, ce mémoire est divisé en quatre parties. 

La première, élaborée à partir des théories de Philippe Hamon, rendra apparent l’abandon par les 

protagonistes de Baril Guérard de tout rapport conflictuel avec la société actuelle. Sûrs de disposer 

d’excellentes capacités évaluatives, ils jugent en maîtriser les codes et y détenir un rang élevé. Ils 

supportent pour ces raisons le statu quo contemporain, qui se reflète dans leur tolérance de 

systèmes politiques et économiques déficients. La démocratie occidentale, complètement 

sclérosée, ne chamboule plus l’ordre social, mais favorise invariablement ses membres les plus 

privilégiés, dont font partie les protagonistes. Les excès du système économique capitaliste, 

longtemps considérés comme aliénants, deviennent désormais des gages de réussite sociale. 

Dans la deuxième partie, il sera question des jugements évaluatifs des personnages qui 

placent les protagonistes parmi l’élite de la société contemporaine, où l’excellence et le succès 

deviennent des normes. Principaux fondements de leurs identités, ces valeurs prennent la forme de 

promesses dont ils sont les bénéficiaires. Formulées autour de leurs fermes intentions de demeurer 

invaincu en toutes choses, elles se révèlent complètement impossibles à maintenir. La moindre 

défaite brise en effet la perception d’eux-mêmes comme de perpétuels gagnants. Les protagonistes, 

incapables de s’accrocher à l’excellence qui les caractérisait et dépourvus d’autres façons de 

maintenir leurs identités, découvrent le complet dénuement de leurs « soi ». 

La troisième partie portera sur l’origine de l’inadéquation des protagonistes avec leurs 

idéaux d’eux-mêmes, qui sera associée à un profond narcissisme. Ce trouble, loin de leur être 

unique, affecte tant et si bien l’attitude de ceux qui aspirent au succès qu’il en devient une norme. 

Aux yeux des protagonistes de Baril Guérard, l’absence de véritable réussite se dissimule aisément 

derrière une façade de succès et de faux airs de désinvolture. Tout concourt à amplifier sa valeur 

aux yeux des autres. Ils trouvent, à travers cette apparence d’accomplissement personnel, une 
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raison d’être à leur existence. La seule idole digne d’adoration demeure le soi. Cependant, lorsque 

l’idéal de soi que les protagonistes de Baril Guérard visent se révèle impossible à atteindre, le 

narcissisme devient la source d’un conflit qui les divise intérieurement. 

Finalement, la quatrième partie s’intéressera aux forces qui s’opposent à l’intérieur des 

protagonistes de Baril Guérard. Une norme de soi inspirée par le narcissisme contemporain, 

pragmatiste et égotiste, y sera présentée dans sa lutte contre l’influence de normes morales 

persistantes, inspirées par la Règle d’or et la norme de réciprocité qu’elle valorise. Influencés par 

ces dernières, les protagonistes semblent tentés, pour la première fois, par la possibilité d’une 

rédemption. Leur désir obsessionnel d’ascension sociale les pousse cependant à en faire le deuil. 

Sous la forme d’une réification, ils deviennent des caricatures d’eux-mêmes, complètement 

débarrassés de considérations morales. 



15  

Chapitre 1 
 

Un élitisme évaluatif 
 

Les romans de Baril Guérard s’articulent autour des carrières de jeunes protagonistes qui 

ne possèdent que peu des traits typiques du héros réaliste traditionnel. La confiance, la maîtrise 

d’eux-mêmes, le cynisme et l’arrogance qu’ils affichent et maintiennent dès l’incipit surprennent, 

surtout considérant les difficultés inhérentes à leur domaine respectif. Le genre romanesque n’est 

pas exempt de ce genre de protagonistes, mais de tels traits constituent beaucoup plus rarement 

leurs caractéristiques initiales. Un personnage en contrôle de son environnement ne dispose pas, à 

priori, de la conflictualité nécessaire pour alimenter un roman. C’est en partie pour cette raison 

que ce genre littéraire, dès ses débuts, s’attache plus typiquement à des protagonistes porteurs 

d’idéaux contraires à ceux de la société. Aux aspirations naïves, parfois archaïques, de ces 

personnages s’oppose un réel décevant, construit par des individus désillusionnés qui adhèrent 

pourtant à ses codes. Cette antinomie devient une source de conflit à laquelle beaucoup d’écrivains 

puisent encore aujourd’hui. Confronté à un monde ou à une société dans laquelle il se sent 

inconfortable, le protagoniste choisit d’abandonner ses principes pour mieux s’y insérer ou, au 

contraire, reste fidèle à lui-même. Ce contraste entre idéal et réalité est devenu si ancré dans le 

roman qu’il en devient, comme l’explique Thomas Pavel, dans son ouvrage La pensée du roman, 

l’une de ses principales caractéristiques : 

Au moyen de la coupure qu’il pose entre le protagoniste et son milieu, le roman est le premier genre 
à s’interroger sur la genèse de l’individu et sur l’instauration de l’ordre commun. Il pose surtout, avec 
une acuité inégalée, la question axiologique qui consiste à savoir si l’idéal moral fait partie de l’ordre 
du monde11 

 
 
 
 
 
 
 

11 Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 46-47. 
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Les protagonistes de Baril Guérard se distinguent de cet archétype devenu un lieu commun 

en ne vivant pas en décalage avec le réel, mais au diapason de celui-ci. Purs produits de l’époque 

qui les a engendrés, ils disposent des moyens et des connaissances pour tirer profit des phénomènes 

propres au contemporain et n’ont donc aucune raison d’y opposer un idéal anachronique. Camille, 

Arnaud et Kevin, dans ces récits centrés sur leur personne et leur éventuel succès, préfèrent de loin 

à l’idéal un statu quo dont ils croient maîtriser les codes. 

Cette apparente maîtrise des protagonistes, manifeste dès les incipit des romans, contribue 

à les distinguer des personnages romanesques typiques, enfin selon les définitions proposées par 

les théoriciens du genre. L’interprétation de cette maîtrise peut se faire à partir du concept des 

évaluations normatives, telles que Philippe Hamon les conçoit dans Texte et idéologie. Toute 

parole ou pensée d’un personnage sur un objet ou un individu s’accompagnent potentiellement 

d’un discours d’escorte évaluatif jugeant sa conformité à des normes intimes ou sociétales : 

Et l’évaluation, en d’autres termes encore, peut être considérée comme l’intrusion ou l’affleurement, 
dans un texte, d’un savoir, d’une compétence normative du narrateur (ou d’un personnage évaluateur) 
distribuant, à cette intersection, des positivités ou des négativités, des réussites ou des ratages, des 
conformités ou des déviances, des excès ou des défauts, des dominantes ou des subordinations 
hiérarchiques, un acceptable ou un inacceptable, un convenable ou un inconvenant, etc.12 

 
 

De telles évaluations abondent dans les discours des protagonistes de Baril Guérard, qui se 

jugent avec bienveillance ou virulence et font de même avec ceux qui les entourent. En principe, 

un discours d’escorte évaluatif englobe toute comparaison opérée par un personnage ou un 

narrateur entre un évalué et une norme. Philippe Hamon recadre cette conception sans doute un 

peu trop large autour de quatre relations « privilégiées » : 

Quatre relations privilégiées semblent cependant, a posteriori, pouvoir être retenues, celles qui 
mettent en scène des relations médiatisées entre des sujets et des objets, entre des sujets et des 
sujets […], c’est-à-dire celles qui consistent en manipulations d’outils (l’outil est un médiateur 
entre un sujet individuel et un objet ou matériau utilitaire), en manipulations de signes linguistiques 

 
 

12 Philippe Hamon Texte et idéologie : valeurs, hiérarchies et évaluations dans l’œuvre littéraire, Paris, Presses 
universitaire de France, 1984, p. 22. 
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(le langage est médiateur entre un sujet individuel et un autre sujet individuel ou pluriel), en 
manipulations de lois (la loi est médiateur entre le sujet individuel et des sujets collectifs), et en 
manipulations de canons esthétiques (la grille esthétique est médiatrice entre un sujet individuel 
sensoriel et des collections de sujets ou d’objets non utilitaires). Cette notion de médiation 
implique donc non seulement relation entre actants, mais analyse « discrète » (découpage en unités 
différenciées) de cette relation.13 

 
Ainsi, si beaucoup d’éléments textuels peuvent être l’objet d’une telle analyse, ceux-ci 

s’interprètent le mieux au tournant de ces « carrefours » normatifs qu’il résume en termes de 

« savoir-faire, savoir-dire, savoir-vivre et savoir-jouir14 ». Dans l’incipit de Sports et 

divertissements par exemple, la narratrice critique presque tout ce à quoi son esprit s’attarde : 

Je continue de chuchoter dans l’oreille de Gabriel, des conneries, tout ce que je dis c’est des conneries 
et je le sais dès lors que j’entrouvre mes lèvres. Je dois lui plaire beaucoup parce qu’il feint très bien de 
s’intéresser à ce que je dis. Si j’étais quelqu’un d’autre, je trouverais incohérent et hautement ennuyant 
tout ce que je déblatère en ce moment. (SD : 8) 

 
 

L’évaluation par la narratrice de ses propres capacités indique une piètre maîtrise du 

langage, puisqu’elle résume en « conneries » le contenu d’un discours qu’elle « déblatère ». Or, à 

peine exprimée, la négativité de ses jugements s’estompe : reconnaître l’inanité de ses dires lui 

permet de vanter les mérites de ses capacités évaluatives. Incapable d’éloquence, elle demeure 

cependant assez lucide pour le reconnaître. Sa maîtrise des canons esthétiques, à laquelle elle fait 

référence par sa certitude de plaire physiquement à son interlocuteur, annulerait toute impression 

négative laissée par sa parole. Ce passage comprend une première piste de réflexion quant à 

l’interprétation de l’assurance des personnages. Celle-ci ne viendrait pas d’une maîtrise ou d’une 

compréhension des normes actuelles autant que d’une certitude de posséder d’excellentes 

compétences évaluatives. Les faiblesses communicatives de la narratrice s’estompent derrière ses 

critiques aussi acérées que justes. Elle en est assurée : même un tiers partagerait son avis. 

 
 
 
 

13 Ibid, p. 24. 
14 Ibid. 
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Le second roman, Royal, débute moins par le jugement du doyen de l’Université de 

Montréal sur une assemblée d’étudiants en droit : « Si vous êtes ici, c’est que vous appartenez déjà 

à l’élite de notre société. » (ROY : 3), que par la correction immédiate d’Arnaud, son protagoniste 

: « Suffit d’un regard sur l’amphithéâtre pour faire mentir le doyen » (ROY : 3) Deux regards 

concurrents se portent sur l’assemblée. D’un côté, celui du doyen qui identifie « déjà » les étudiants 

comme des membres élevés de la société, dotés « d’un grand potentiel intellectuel » (ROY : 4) et 

« de la rigueur morale nécessaire à la pratique du droit » (ROY : 5) De l’autre, celui de l’étudiant 

qui le contredit : « Une côte R de trente-deux, n’importe quel idiot qui écoute dans ses cours peut 

obtenir ça ». (ROY : 4) Le protagoniste se déclare implicitement meilleur évaluateur que le doyen, 

dont il sape la crédibilité en insistant sur son âge avancé. Au « papi » qu’il traite de 

« vieux souverainiste », il oppose la jeunesse de l’assistance, « deux cents jeunes gens » qui 

pourraient transformer les lieux en night club par un « petit réaménagement ». Ce vieil homme, 

disqualifié par son âge et son titre qui y fait référence, détiendrait pour ces raisons une 

compréhension limitée du baccalauréat et de la course aux stages, contrairement au protagoniste 

qui prétend y voir clair. Un évaluateur qualifié doit être de son temps et Arnaud demeure, à ses 

yeux, le seul capable de juger correctement l’assemblée. 

Kevin, le narrateur de Manuel de la vie sauvage, dans une forme s’inspirant des guides 

pour atteindre le succès, se présente tout aussi explicitement doté de capacités évaluatives 

incomparables, légitimées par sa position de riche entrepreneur. Dans l’incipit, le lecteur est jaugé 

par le narrateur : « Vous avez acheté ce livre parce que vous voulez gagner. Vous avez été frappé 

d’une bonne idée, peut-être même de la bonne idée. Vous avez identifié un problème, vous avez 

formulé une solution, vous avez trouvé une façon de monétiser cette solution. » (MVS : 5) Il porte 

sur eux un jugement évaluatif. L’achat du livre lui permet de prêter à son lecteur des intentions qui 
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le placent avec lui sur un pied d’égalité. La certitude avec laquelle il s’exprime, reléguant au fait 

accompli les actions qu’il énumère par l’usage du passé composé, place le narrateur en position 

d’autorité, renforçant l’impression qu’il évalue correctement son lecteur. 

L’effet d’égalité, à peine établi, s’estompe cependant rapidement : « Je suis mal placé pour 

vous juger : j’ai fait pareil. Comme vous, j’ai voulu faire mentir les chiffres. Contrairement à 

beaucoup, j’y suis arrivé » (MVS : 7) Le narrateur domine et impressionne, rayonnant d’un succès 

auquel ses lecteurs ne peuvent pour l’instant que prétendre. Il les évalue positivement, mais il tient 

à s’extirper du lot : il s’estime supérieur à eux et à plusieurs autres. Ce sentiment est partagé par 

les protagonistes des deux autres romans. Ils ne se contentent pas de se déclarer excellents 

évaluateurs, ils ont la certitude d’être exceptionnels, croyance qu’ils alimentent en articulant le 

récit autour de leur propre personne. 

Le narrateur du Manuel de la vie sauvage insiste sur son unicité en se présentant comme 

celui qui a « réussi à tromper les statistiques » (MVS : 7) parmi ceux qui suivent une voie où « il 

faut être fou pour s’engager » (MVS : 7) Ce qui s’annonçait comme un guide se transforme en 

récit personnel où les conseils prodigués se mêlent à la vie de leur auteur. L’équilibre entre le 

« vous » du lecteur et le « je » du narrateur se dissipe en effet au profit de la voix narrative. La 

possibilité d’une inclusion plus forte du lecteur, qui donnerait au texte l’aspect plus général d’un 

guide, s’estompe dès le chapitre suivant par l’entremise de cette phrase empreinte de fausse 

modestie : « Prenez, par exemple, moi, il y a quelques années » (MVS : 9) Le narrateur se posant 

en simple exemple se révèle rapidement le sujet central de l’ouvrage. L’adresse au lecteur, si elle 

persiste malgré tout, demeure reléguée aux marges d’un récit personnel. La figure centrale, la seule 

qui importe, c’est Kevin Bédard. 
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La foi de Camille en sa propre importance apparaît également lors de la première soirée de 

karaoké que relate le roman : 

Je me sens pulser, je suis moite, voire mouillée par endroits, parfois je me faufile et parfois je me 
bouscule, le bar orbite autour de moi et je suis heureuse. J’ai atteint un niveau supérieur, agréable, 
difficile à maintenir, un équilibre précaire sur les échassiers de l’ivresse. Je tiens la soirée à bout de bras 
au-dessus de moi, elle est parfaite et risque de déraper à tout moment. (SD : 4-5) 

 
Ce passage montre le net lien de causalité qui s’instaure entre son sentiment de supériorité 

et la positivité de ses opinions. Le plaisir qu’elle tire de cette soirée dépend de son impression d’y 

dominer : « Tout est à l’envers et chaque chose est à sa place » (SD : 4) Gabriel, ses amis, l’entièreté 

du bar même, forment des astres éparpillés qui s’agencent en fonction d’elle dans son univers. La 

positivité de ses jugements s’inverse dès qu’un manque d’égards à son endroit menace sa position. 

Lorsque la barmaid cherche à la faire sortir, la soirée qu’elle décrivait comme parfaite se déroule 

soudainement dans un « bar maudit » où « on sait pas vivre ». (SD : 8) 

Le protagoniste de Royal, quant à lui, considère avoir une maîtrise des canons esthétiques 

nettement supérieure à celle de ses collègues et rivaux. 

Le code vestimentaire est pas exactement clair. Il y a de la vulgarité (la chaleur est arrivée tôt cette 
année, un gars que tu replaces comme étant de Jean-Eudes a cru bon de venir en gougounes et en shorts), 
des bonnes intentions mal exécutées (chemise fripée, lunettes mal choisies), de l’excès de zèle (quelques 
mongols se sont suit up). T’as opté pour un pantalon gris assez neutre de chez Club Monaco que Maman 
t’a donné Noël dernier et un polo blanc Fred Perry. Ne pas trop attirer l’attention. (ROY : 7) 

 
Le protagoniste domine, ainsi entouré des échecs vestimentaires de « l’ivraie » qui 

l’entoure. La course aux stages prend aux yeux du narrateur les proportions d’un sanglant conflit, 

un « Battle Royale » digne de la série Hunger Games, d’où il sortira aisément vainqueur. Chaque 

réussite ou échec se répercute dans les plus menus détails physiques et devient un gage de succès 

ou de déboires futurs. Aux ratages flamboyants de certains étudiants, il oppose son propre code 

vestimentaire, plus sournois, adapté aux défis qu’il anticipe. Comme dans Sports et divertissements 

cependant, ses choix ne sont pas exempts d’échecs : « Tu étais resté dans ta bulle jusqu’ici, ornières 

fermées. C’était plus sûr. Ne pas tenter d’établir de contact, peut-être simplement appréhender les 
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dangers, du coin de l’œil, en vision périphérique. » (ROY : 7) Celui qui s’autoproclame le roi de 

la montagne adopte pourtant une posture défensive, tapie, dissimulée par ses vêtements neutres, 

dans une attitude évoquant davantage la proie que le prédateur. Si cette contradiction annonce ses 

troubles futurs, elle supporte également la thèse selon laquelle la confiance des protagonistes relève 

moins d’une maîtrise des codes que d’une solide foi en leurs capacités évaluatives qui permet de 

combler toute carence. À défaut de détenir un jugement infaillible, elle leur permet d’en entretenir 

l’apparence. 

C’est à partir de ce genre de mystification qu’un individu ébauche une image de lui-même 

qui le fera apparaître plus grand qu’il ne l’est : « Il n’existe d’identité sociale que divulguée dans 

un espace public où un autre vous regarde. L’identité est, pour nous, d’abord lisible dans le paraître 

et dans l’action15 ». Les protagonistes construisent et élèvent des idoles d’eux-mêmes auxquelles 

ils croient. Les parcours sur lesquels ils s’engagent, et donc les histoires mises en récit, sont ainsi 

perçues à partir des capacités évaluatives supérieures qu’ils s’estiment posséder et des opinions 

élogieuses qu’ils formulent sur eux-mêmes. Leur quête apparaît ainsi comme dénuée d’embûches 

ou, du moins, libre d’épreuves qui menacent réellement l’intégrité de leur personne. Cependant, la 

foi la plus solide ne promet pas à elle seule le succès d’une entreprise. De nombreux individus, 

dont les trois protagonistes, disposent d’avantages sociaux qui se révèleront primordiaux dans leur 

quête de réussite personnelle. Il importe maintenant de s’intéresser à ces privilèges qui, à défaut 

d’assurer le succès, les confortent dans leur croyance d’y être destinés. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

15 Alain Ehrenberg, Le culte de la performance, Paris, Calmann-Lévy, 1991, p. 41. 
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L’idéal démocratique 
 

L’époque actuelle n’est plus celle des aristocrates qui héritent de leurs pères la promesse 

d’un futur rayonnant. Avec la démocratie s’est propagé un nouvel idéal, soit l’idéal démocratique : 

La société moderne est caractérisée […] par l’individualisme, c’est-à-dire par le primat de l’individu 
sur le tout social. Or, l’individualisme met en jeu des mécanismes impersonnels traversés par une 
tension qui tire d’un côté vers l’anonymat, l’indifférenciation – que la représentation de la société en 
termes de masse a longtemps symbolisé – et de l’autre, vers la singularisation, la différence – cette 
impersonnelle personnalisation. Cette tension est la conséquence du caractère égalitaire de la culture 
moderne, ce qui veut tout aussi dire que tous peuvent a priori entrer en compétition avec tous.16 

 
L’individualisme est exacerbé dans des sociétés où aucune destinée n’est interdite à ceux 

qui disposent du talent et de la volonté pour y accéder. Sous l’idéal démocratique, l’individu ne 

croule plus autant sous le poids d’obligations sociétales rigides, dictées par un pouvoir qui 

l’asservit. 

S’il est question ici de phénomènes propres à la modernité pour traiter de protagonistes 

contemporains, c’est en raison de la prégnance de leur influence sur la société d’aujourd’hui. 

Comme l’illustre le titre de l’ouvrage dirigé par Nicole Aubert, L’individu hypermoderne, les traits 

de l’individu contemporain évoquent beaucoup ceux de son prédécesseur, mais apparaissent plus 

prononcés : 

des individus qui vivent dans une sorte d’excès permanent – excès de consommation, mais aussi excès 
de pressions, de sollicitations, de stress – et qui, en quête de performances toujours plus grandes, se 
brûlent dans l’hyperactivité tout en se débattant dans un rapport au temps toujours plus contraignant.17 

 
 

Une société marquée par l’idéal démocratique récompense ces personnalités qui 

s’épanouissent dans l’excès et qui imitent ou ressemblent à l’archétype du personnage 

contemporain. Les personnages principaux de Baril Guérard en sont d’excellents exemples. Si la 

société les favorise, elle n’oublie cependant pas pour autant l’idéal démocratique, pas plus que les 

 
 

16 Ibid, p. 39. 
17 Nicole Aubert, « Un individu paradoxal » dans Nicole Aubert (dir.), L’individu hypermoderne, Toulouse, Éditions 
Érès, [Fichier ePub], 2006, p. 20. 
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protagonistes eux-mêmes. Cet idéal se fait sentir dans chacune des œuvres. Sans lui, le Manuel de 

la vie sauvage n’adopterait tout simplement jamais la forme d’un guide qui, par définition, assure 

à son lecteur l’applicabilité de son contenu à sa vie personnelle. La phrase inaugurale du roman, 

comme celle de Royal d’ailleurs, où l’entière assemblée est couronnée du titre d’élite, implique 

clairement que le succès a été atteint ou demeure atteignable. Le train de vie que beaucoup envient 

à Camille, qui lui permet de jongler avec les sports et les plaisirs en accomplissant un minimum 

de travail, serait à son avis beaucoup plus accessible que certains pourraient le croire : « Suffit d’un 

peu de discipline et tout est possible ». (SD : 86) 

Clairement, les protagonistes reconnaissent l’existence de l’idéal démocratique et son 

importance pour ceux qui rêvent encore d’atteindre le succès. Cependant, plutôt que de le 

reconduire intact, ils sont les premiers à s’y attaquer. Comme beaucoup d’idéaux, il ne résiste tout 

simplement pas à la réalité et s’effrite même, dans deux des romans, dès la première page. L’élite 

sociétale ainsi désignée par le « vous » du doyen perd son statut au premier regard de l’étudiant, 

alors que le « vous » du narrateur du Manuel de la vie sauvage ne s’adresse qu’aux lecteurs 

privilégiés d’être déjà frappés d’une idée géniale. Ces deux romans s’ouvrent sur des interactions 

qui ne pourraient avoir lieu sans un idéal démocratique offrant la possibilité d’une ascension 

sociale. Or, celui-ci est instantanément contredit par leur protagoniste. Ils ne nient pas son 

existence, mais le relèguent au rang de fiction irréaliste pour ceux qui, comme eux, ne se tiennent 

pas déjà dans les meilleures positions possibles pour triompher de tous les obstacles potentiels. 

Arnaud, le protagoniste de Royal l’admet aisément : 

on va pas se raconter d’histoires sur l’égalité des chances : t’es blanc, t’es beau, t’es en santé, t’as 
toujours mangé à ta faim, et t’as des capacités cognitives supérieures à la moyenne (c’est juste une 
estimation, t’as jamais essayé de le quantifier, mais faudrait être con et de mauvaise foi pour avancer le 
contraire). T’as toujours eu le haut du pavé et tu récolteras les honneurs en conséquence. (ROY : 44- 
45) 
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Malgré le discours ambiant, aucune compétition à armes égales n’est possible en société. 

Certains bénéficieront toujours d’avantages injustes sur les autres qui leur assureront une place au 

sommet. Cependant, mis à part l’intelligence supérieure qu’il s’estime posséder, tous les privilèges 

énumérés par le personnage découlent d’une source, génétique et sociale : ses parents. Même la 

discipline de Camille, clé de son succès, lui a été inculquée à un âge où elle disposait d’un moindre 

contrôle sur sa vie, alors qu’elle était comme ses amis une enfant actrice : « On me l’a apprise très 

tôt, alors que je devais me lever à cinq heures du matin pour tourner ». (SD : 86) Les protagonistes 

de Baril Guérard ne disposent pas de qualités intrinsèques qui les distinguent de la majorité des 

individus, mais de bases sociales facilitant le lancement de leur carrière. Si l’idéal démocratique 

conserve une quelconque utilité, c’est de leur créer des rivaux désavantagés, faciles à vaincre, 

capables d’alimenter leur besoin de se sentir supérieur. Les intentions de l’idéal démocratique sont 

détournées au profit de ceux qui sont déjà parmi les plus avantagés. 

Car cet égal accès aux chemins du succès, loin d’établir un sentiment de camaraderie parmi 

des ambitieux animés des mêmes désirs, engendre plutôt une féroce compétition d’où émergent 

deux archétypes du contemporain, l’individu conquérant et l’individu par défaut : 

Le premier correspond à l’individualisme conquérant de celui qui, maître de ses entreprises, poursuit 
avec acharnement son propre intérêt et se montre défiant à l’égard de toutes les formes collectives 
d’encadrement. L’autre, l’individu « par défaut », se décline en termes de manque : « Manque de 
considération, manque de sécurité, manque de biens assurés et de liens stables » (Castel, 1996, p. 465). 
C’est un individu « par défaut de cadres », parce qu’il n’a pu entrer dans des structures collectives 
d’encadrement pourvoyeuses, précisément, de sécurité, de biens et de considération. L’un est dans le 
trop-plein, dans l’excès de sollicitations, de possibilités, d’investissements subjectifs (ibid., p. 468), 
qu’il s’agisse d’une quête de réussite ou de réalisation de soi-même. L’autre est dans le manque, parce 
qu’il a perdu (ou n’a jamais eu) les assises, les supports et les liens qui lui permettraient d’exister 
pleinement : propriété privée ou sociale, liens professionnels, économiques, sociaux, affectifs.18 

 
Aux premiers, on ne peut qu’assimiler les protagonistes de Baril Guérard, dotés de parents 

fortunés (Kevin et Arnaud) ou d’une situation professionnelle avantageuse (Camille) qui facilitent 

 
 
 

18 Ibid, p. 76. 
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l’accomplissement de soi. Il sera question plus en détail dans la section suivante de l’excès qui 

caractérise cet archétype, notamment par l’accroissement constant de la charge de travail, 

l’absence de temps libre et la surconsommation de substances plus ou moins licites. Il importe 

cependant de noter que ces apparents désavantages ne dissuadent pas les personnages de s’engager 

dans la voie du succès qu’ils choisissent puisqu’ils en sont symptomatiques. Les protagonistes ont 

conscience que nombre des vainqueurs de ce monde ont survécu à de telles affres. L’imitation de 

leurs exploits, en dépit des difficultés, leur assure une indéniable supériorité. 

De plus, les protagonistes ne se contentent pas d’appartenir à cette catégorie d’individus 

par excès, mais ils reconduisent dans leurs réflexions la dichotomie décrite dans L’individu 

hypermoderne en la poussant à son paroxysme. Repérer une carence chez l’autre, c’est le 

condamner à appartenir à la catégorie de l’individu par défaut. Sur la route du succès, les égaux se 

font plus rares que les parvenus. Le personnage d’Ariane Robin Lavigne, hantée par le décès de 

son père et troublée par ses piètres résultats professionnels, en fait certainement partie : 

Elle est debout, une main sur sa sacoche comme si elle craignait les pickpockets, ses grands yeux de 
faon terrifié oscillent de gauche à droite à la recherche de menaces qui, ce soir, pourraient prendre la 
forme d’une conversation dans laquelle elle serait pas assez drôle, assez intéressante, et où elle paraîtrait 
donc fade aux yeux de quelqu’un qui a de l’ascendant sur elle (ces gens sont nombreux et puissants, 
quand on est comédienne). Elle est attendrissante et pitoyable à la fois. Ariane Robin-Lavigne, de toute 
évidence, contrôle moins bien que moi son malaise dans les événements mondains. (SD : 367-368) 

 
 

Par l’emploi des adverbes « assez » ou « moins bien », ce passage illustre l’insuffisance 

qui la marque. Sa vulnérabilité permet à Camille de s’estimer davantage, en comparant sa propre 

maîtrise d’elle-même à la fragilité d’Ariane. La protagoniste oppose sa lassitude d’actrice 

expérimentée à l’innocence de sa collègue, récemment sortie du conservatoire, aves « ses grands 

yeux de faon », au « casting de lolita, blonde, virginale, innocente ». (SD : 185) L’insistance avec 

laquelle elle rabaisse une personne aussi « attendrissante et pitoyable » apparaît cependant 
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suspecte, surtout considérant le temps et les efforts qu’elle dépense pour ce faire. Qu’est-ce qui 

justifie un tel acharnement ? 

Ariane, jolie femme, « comédienne correcte » (SD : 344) est souvent comparée à la 

talentueuse Camille. Ce qui les sépare le plus, ce sont les années d’expériences de cette dernière, 

« ce socle » social : « J’oublie parfois combien elle est jeune, Ariane Robin-Lavigne, même si elle 

a exactement mon âge. » (SD : 182) Sans cet indéniable avantage, Camille serait tout aussi sujette 

à l’anxiété qui assaille sa collègue. Ariane emprunte la forme d’un dopplegänger imparfait de la 

protagoniste, d’un reflet de cette dernière déformé par le manque, manque de chance, de confiance 

en soi et de moyens. En s’acharnant sur elle, Camille l’empêche peut-être de saisir son trône. Bien 

peu les sépare véritablement et Camille se doit de lutter contre l’ascension d’une rivale, aussi peu 

menaçante soit-elle. 

Camille n’est pas la seule à disposer d’un double puisque Cousin Fred, mentor et modèle 

d’Arnaud lors de la course au stage, partage les mêmes aspirations au succès : « On vous prenait 

pour de vrais cousins, quand vous étiez petits : vos traits se ressemblent, Cousin Fred en version 

blond et bouclé, toi en version noir et raide. Le Petit Prince et le prince des ténèbres, on disait de 

vous à l’époque. » (ROY : 12) L’innocence qui distinguait naguère les membres du duo définit de 

plus en plus nettement Cousin Fred qui, souffrant plus tard d’un burn out, s’enfuira pour la 

Thaïlande. (ROY : 219) Le Cousin Fred des premières pages, celui qui affiche ouvertement sa 

réussite professionnelle et dispose apparemment des mêmes assises sociales qu’Arnaud, ne 

parvient pas à endurer la pression constante de son emploi. Arnaud et Fred, personnages au passé 

si similairement privilégié qu’ils s’inventent un lien de parenté, divergent radicalement. Il sera à 

nouveau question des motifs du départ de Fred, mais ils apparaissent clairement liés à cette 

innocence dont Arnaud n’aurait pas hérité. 
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Kevin Bédard se trouve également un double inversé en la personne de Laurent, son 

colocataire et futur partenaire d’affaires. Quoique extrêmement doué, Laurent présente plusieurs 

des traits de l’individu par défaut, ne serait-ce que dans l’instabilité de sa situation lorsqu’il est 

introduit : « J’ai passé deux ans de bacc sans être tellement proche de Laurent, puis étrangement 

on est devenus quelque chose comme des amis du jour au lendemain parce qu’une chambre s’est 

libérée dans mon appartement juste comme sa blonde a décidé de le sacrer là. » (MVS : 23) Même 

son lien d’amitié avec Kevin, le seul déclaré, se nuance d’incertitude. Tout chez Laurent évoque 

l’envers du protagoniste. L’anxiété qu’il éprouve contraste avec la confiance de Kevin. Alors que 

ce dernier évite de dépendre de son père, Laurent vit aux crochets de son colocataire. Alors que 

Laurent conciliera travail et famille lors de leur partenariat, Kevin s’investira entièrement dans leur 

entreprise. Leur dissemblable ressemblance culmine dans le chapitre où Kevin le congédie, dans 

une inversion des rôles évoquant son propre renvoi auquel avait naguère participé Laurent. 

Cette dynamique du reflet démontre que l’égalité des talents et des opportunités ne garantit 

pas la réussite au même titre que ce socle social dont profite l’individu conquérant. L’idéal 

démocratique demeure, malgré ses promesses, inatteignable pour la majorité, même pour les 

talentueux comme Laurent ou Cousin Fred qui disposaient pourtant d’assisses similaires à celles 

d’Arnaud. Ariane, Fred et Laurent, contrairement à leurs « doubles », sont minés par les failles qui 

les empêchent d’atteindre le succès. Ces failles les révèlent cependant, à travers la fragilité dont 

ils font preuve, beaucoup plus humains que les protagonistes auxquels s’attache la narration. Les 

crises d’Ariane, le burn out de Cousin Fred et le suicide de Laurent donnent à chacun un air de 

vulnérabilité inspirant une identification beaucoup plus forte que celle des protagonistes. Par leurs 

échecs, ils incarnent bien plus une « existence en jeu dans le récit19 », caractéristique importante 

 

19 Michel Erman, « À propos du personnage dans le roman français contemporain », Études romanes de Brno, nº24, 
2003, [En ligne]. URL : 
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de tout héros de roman selon Michel Herman, que les protagonistes arrogants de Baril Guérard qui 

ne voient pas leur quête comme un vrai défi. 

 
 
Le capitalisme triomphant 

 
Le personnage de roman, qu’il en soit conscient ou non, entretient toujours un rapport un 

tant soit peu conflictuel avec les idéologies dominantes de son temps, puisqu’il « renvoie à l’espace 

culturel de l’époque, sur lequel il est branché en permanence, et sert au lecteur de point de référence 

et de “discriminateur” idéologique (il est “positif” par rapport à des “négatifs”)20. » Les idéologies 

actuelles se trouvent bien souvent pour cette raison au cœur du conflit romanesque, auxquelles 

tous les personnages adhèrent ou s’opposent. Avec le développement de l’idéal démocratique, par 

lequel l’individu se développe dans une société le forçant « à s’épanouir, à s’assumer lui-même, à 

se connaître pleinement.21 », des questions se posent quant aux formes que peuvent prendre ce 

conflit. 

Georges Lukács, dans L’art du roman : La théorie du roman, doute qu’un personnage qui 

incarne les valeurs de son époque puisse entretenir le conflit nécessaire à tout récit : 

Monde contingent et individu problématique sont des réalités qui se conditionnent l’une l’autre. Lorsque 
l’individu n’est pas problématique, ses fins lui sont données dans une évidence immédiate et le monde 
dont ces mêmes fins ont bâti l’édifice peut lui opposer des difficultés et des obstacles sur la voie de leur 
réalisation, mais sans jamais le menacer d’un sérieux danger intérieur22 

 
 

On ne peut qu’interroger, à l’instar de Michel Biron, le futur du conflit romanesque en 

l’absence d’une société aussi prescriptive et autoritaire que celles du passé. La littérature 

contemporaine réconcilie cependant le personnage avec son conflit à travers l’apparition de 

 

https://digilib.phil.muni.cz/bitstream/handle/11222.digilib/113335/1_EtudesRomanesDeBrno_33-2003-1_19.pdf    
p.165. 
20 Philippe Hamon, op. cit., p. 47. 
21 Michel Biron, op. cit., p. 92. 
22 Georges Lukács, La théorie du roman, Paris, Éditions Gonthier, p. 73. 

https://digilib.phil.muni.cz/bitstream/handle/11222.digilib/113335/1_EtudesRomanesDeBrno_33-2003-1_19.pdf
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protagonistes fatigués, désillusionnés, inactifs et indifférents qui, de Camus à Houellebecq, la 

peuplent de plus en plus. Ce genre d’individu, par son exclusion volontaire de la société, demeure 

problématique en s'objectant tacitement à la valeur dominante d’accomplissement de soi. Dans une 

société où celle-ci devient la norme, inaction et passivité se transforment en moyens contradictoires 

de s’y opposer. La lutte continue, mais sous une autre forme, celle d’un refus de collaborer. 

À l’inverse de ce type de personnage, ceux de Baril-Guérard se lancent dans la quête 

d’accomplissement où la société et leurs ambitions les engagent. Ils se caractérisent par une 

conflictualité qu’ils embrassent avec ferveur, institutionnalisée par la société. Ils prospèrent dans 

une société contemporaine dont plusieurs des principaux attributs aliènent le personnage non 

conflictuel décrit par Biron. Chez les personnages de Baril Guérard, la compétitivité, la réduction 

des relations humaines en transactions marchandes et l’hyperactivité, soit plaisent, soit permettent 

de réaffirmer leur supériorité. En effet, ils demeurent seuls capables d’endurer de telles épreuves. 

Ainsi conscients de ces avantages, il leur est beaucoup plus naturel de jouer le jeu et donc d’en 

suivre les règles et les directives. Après tout, pourquoi s’y opposer lorsque tout joue en leur faveur 

? 

Comme toute partie incluant de nombreux joueurs, celle à laquelle s’adonnent les 

protagonistes valorise un esprit de compétition qui départage les gagnants des perdants. Leurs 

réflexions sont pénétrées par cette logique qui dicte leurs actions tout au long des romans. Celle- 

ci se décline sous deux formes, que recouvrent deux champs lexicaux. La première forme, c’est le 

sport, auquel Arnaud fait référence pour expliquer à sa blonde sa façon de penser : « Si je suis pour 

jouer la game, si je suis pour dire que c’est le meilleur qui doit gagner, pis que j’arrive pas à gagner, 

c’est mon hostie de problème. Mais je vais pas drop out en disant que c’est pas pour moi. Si j’ai 
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choisi de jouer rough, faut que j’accepte de manger des claques sur la gueule » (ROY : 79) Il trace 

un clair parallèle entre la course aux stages et une compétition sportive, à laquelle il joue plutôt 

qu’il n’y participe pour triompher des autres. Dans le cas de Camille, les sports représentent, avec 

les divertissements, l’une des moitiés de son identité. En effet, elle occupe presque tout son temps 

soit par les uns, soit par les autres, dans une dichotomie également représentée par le titre du roman 

: 

La vérité c’est que, depuis un mois, j’ai pris une coche et je réussis à grimper les mêmes projets que 
lui et que parfois je résous des problèmes qu’il peut même pas résoudre lui-même. Il trouve ça 
terriblement irritant. J’aime faire du sport avec des gars. Ils sont orgueilleux. Beaucoup plus que les 
filles qui pour la plupart se comportent comme des connasses et abandonnent à la moindre fatigue ou 
à la plus petite sensation de douleur. (SD : 24-25) 

 
Le sport, en plus de compenser pour ses divers abus d’alcools et de drogues, lui permet de 

vaincre des adversaires qu’elle juge ses égaux. Dans ce cas-ci, il s’agit de son ami Félix, jeune 

homme « au corps de dieu » si dédié au sport qu’il s’y consacre entièrement, délaissant pour ce 

faire tout activité sexuelle. Triompher dans une compétition sportive contre un tel adversaire sans 

abandonner cette forme de divertissement ne peut que lui apparaître comme un plaisant exploit. 

La seconde forme sous laquelle se décline cette logique compétitive évoque les théories 

darwiniennes de l’évolution des espèces. Elle sous-tend les conseils de Kevin Bédard : « Nos 

interactions doivent nécessairement être payantes, sinon, du simple fait de l’évolution des espèces, 

on serait jamais devenus grégaires » (MVS : 121) Pour cruels et contre-intuitifs que puissent être 

ses conseils, ils tirent leur fondement de l’incontestable ordre de la nature. Les renier ou s’y 

opposer équivaudrait à une contestation du réel observable. Les réflexions d’Arnaud témoignent 

également d’une adhésion à l’idée de transposer aux relations humaines cet ordre qui légifère la 

nature : « Trop de gens essaient de se croire plus forts que la sélection naturelle » (ROY : 87) 

La compétition, qu’elle soit sportive ou naturelle, joue dans ces romans un rôle similaire, 

celui d’instaurer un système en apparence égalitaire : « Si la compétition possède une fonction, 



31  

c’est d’afficher des résultats incontestables dans un monde où tout est matière à contestation 

puisqu’il n’y a plus de point de vue ultime.23 » Gagnants et perdants méritent leur sort puisque tous 

suivent les mêmes règles, sportives ou évolutionnaires. 

Il est véritablement question d’apparence, puisque ce système, malgré ses règles, privilégie 

nécessairement celui qui se dit prêt à « jouer des coudes ». Cousin Fred le résume bien : « La 

compétition, ça peut transformer tout le monde en monstre » (ROY : 18) La course aux stages à 

laquelle Arnaud participe encourage une concurrence si violente qu’elle exige d’être légiférée : « Il 

a fallu mettre des règles parce qu’à une époque, c’était le bordel » (ROY : 20) Compétition effrénée 

et système abusif en absence de règles, tout en elle évoque une intrusion de la pensée capitaliste 

dans ce processus de sélection qu’Arnaud pare ici d’atours empruntés à des concepts égalitaires 

pour la rendre moins déplaisante. 

Loin de se limiter à la course aux stages, cette idéologie influence toutes les pensées des 

personnages qui agissent en fonction de celle-ci. Les relations humaines se transforment en 

transactions marchandes, avec l’inévitable conséquence de traiter les autres comme de simples 

commodités. Pour Arnaud et Cousin Fred, attirer des recruteurs ne s’élève pas au niveau de la 

séduction amoureuse mais se réduit plutôt à l’attrait marchand : « T’es marchandise pis vendeur, 

t’es département production pis département marketing. T’es le shoes de sport pis la publicité au 

Super Bowl. Faut que tu deviennes un produit, mon gars. » (ROY : 42) Kevin Bédard ne conçoit 

pas cette réification comme une déchéance, mais comme un moyen de clarifier et de simplifier les 

relations humaines qui impliquent toutes selon lui : « une forme de transaction. » (MVS : 121) 

Pour ce personnage qui se sentait lésé dans la relation d’amitié qu’il entretenait avec Laurent, 

imposer un format transactionnel aux rapports humains devient un moyen de se protéger. 

 
 

23 Ehrenberg, op. cit., p. 41. 
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Les plaisirs, sexuels notamment, peuvent donc être appréciés, complètement dépourvus des 

problèmes qu’ils impliqueraient dans des relations humaines plus traditionnelles. Camille, lors de 

cette soirée où elle couche avec Gabriel, décharge leur échange de tout tarif émotionnel : « J’ai ni 

la sobriété ni la patience de jouer au jeu de la valse-hésitation, du peut-être, d’insuffler dans son 

esprit la possibilité que je dise non, qu’il ait à pourchasser, insister, supplier. Je l’embrasse à pleine 

gueule. » (SD : 11) Le paroxysme de ce libre-échangisme sexuel, c’est l’application Tinder, dont 

Kevin Bédard vante les mérites, puisqu’elle comble les « besoins affectifs et sexuels » tout « en 

permettant de simplifier, et donc de segmenter, les rencontres amoureuses. » (MVS : 178) Ces 

dernières deviennent donc beaucoup plus faciles, puisque tous ceux qui profitent de ces nouvelles 

mœurs s’évitent les souffrances éprouvées par Laurent, Ariane et Jonathan Larose : « on parle ici 

du gars qui a réussi à se donner une peine d’amour en fréquentant une fille aussi agréable qu’un 

streptocoque. » (SD : 198) Les partenaires décevants ou émotionnellement épuisants sont toujours 

faciles à évincer au profit d’un autre plus satisfaisant. Ceux qui conçoivent leurs congénères 

comme des objets peuvent ainsi plus rapidement passer à autre chose et disposent d’un avantage 

certain sur ceux qui s’immobilisent dans des relations qui ne vont nulle part. 

À la rapidité potentielle des relations amoureuses coïncide celle de presque toutes les 

interactions humaines : « Je texte David. Félix aura pas de réponse très vite; David se lève rarement 

avant midi. Une éternité, sur notre échelle : on vit très mal avec le fait de pas avoir accès 

immédiatement à une information, quelle qu’elle soit » (SD : 32) Le rapport au temps se détraque 

autant dans les relations personnelles que professionnelles, où l’instantanéité des moyens de 

communication exige en retour l’instantanéité des réactions. La compétition généralisée et la 

réification qui tendent déjà les liens humains s’exacerbent davantage sous la pression « de 
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sollicitations et d’exigences d’adaptation permanente conduisant à un état de stress chronique, 

pressé par le temps et talonné par l’urgence24 ». 

Cette exigence de rapidité qui engendre l’hyperactivité, si elle déborde dans la vie privée, 

tire surtout ses origines des milieux professionnels soumis à des impératifs capitalistes, comme 

l’explique  Jacques  Rhéaume  dans  sa  contribution  au  collectif  L’individu hypermoderne 

: « L’hyperactivité est la figure exemplaire d’un type de société que l’on pourrait qualifier 

d’hypermoderne (Aubert, 2003) ou d’hyperindustrielle, marquée par une économie politique de 

type néoproductiviste (Lipietz, 1996), voire hyperproductiviste25 ». Il poursuit en décrivant 

certaines des caractéristiques particulièrement intéressantes de ce phénomène : 

[L’hyperactivité] est vécue comme réponse à une exigence externe à l’organisation, même si, de fait, 
elle résulte de choix personnels et peut être modifiée par des choix personnels ou collectifs ; elle se 
produit dans un contexte « permissif » où les critères de charge normale et de surcharge sont flous ou 
inexistants, ce qui vient compliquer l’appréciation d’une « surcharge » objectivée ; elle est source de 
fierté et signe de performance, assurance d’intensité de vie désirée ;26 

 
 

Dans les conditions qu’il évoque d’exigences à l’immédiateté des organisations et de la 

permissivité du milieu de travail, l’hyperactivité devient un moyen de se démarquer. Aussi 

éreintantes puissent être les sollicitations constantes qu’elle engendre, l’hyperactivité devient un 

gage de supériorité conquérante, alors que l’inactivité évoque plutôt l’individu par défaut : « Je 

veux leur montrer à ces salopes qu’on a pas à traverser la vie déchiré entre la fête et le sport, je 

veux avoir tout et rendre tout le monde jaloux. » (SD : 86) Un horaire surchargé lui permet de 

déployer et d’exhiber sa force physique et mentale devant ceux qui en sont incapables, 

démonstration d’une supériorité d’autant plus indéniable que les imitateurs se font rares. 

 
 
 
 
 

24 Nicole Aubert, loc. cit., p. 14. 
25 Jacques Rhéaume « L’hyperactivité au travail : entre narcissisme et identité », dans Nicole Aubert, loc. cit., p. 96. 
26 Ibid, p. 94. 
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Comme le rappelle Kevin Bédard, : « Chaque seconde que vous ne rentabilisez pas pour 

vous rapprocher de votre rêve est une seconde que vous laissez à vos compétiteurs » (MVS : 180). 

Cependant, puisque tout ceux bénéficiant de l’idéal démocratique adoptent le même mantra, 

l’instantanéité importe autant que l’assiduité. La réussite dérobe ainsi l’individu de tout son temps 

en apparaissant accessible à tous. L’idéal démocratique, en laissant croire à la possibilité d’une 

lutte à armes égales, militarise le temps de chacun dans une course aux armements qui ne satisfait 

personne. Le vainqueur de ce conflit ne sera pas celui qui l’investira complètement mais celui qui, 

à l’image du jeune entrepreneur, acceptera la porosité du temps des affaires et du temps du repos, 

sans trop souffrir que le premier déborde dans le second : 

Il faut avoir des loisirs, dans la vie, c’est obligatoire pour avoir l’air d’un membre normal de la société. 
Mais quel effet ces loisirs peuvent-ils avoir sur votre vie professionnelle ? Rester chez vous à lire peut 
stimuler votre créativité et ouvrir vos horizons. Mais faire du sport au bon endroit peut vous faire 
rencontrer les bonnes personnes, et améliorer votre condition physique peut augmenter votre acuité 
mentale. (MVS : 180) 

 
 

Les autres, tels Cousin Fred, Ève, Laurent et Arnaud pendant quelques temps, seront 

éventuellement rattrapés par les burn out, les dépressions et la tentation du suicide qui hantent ces 

êtres complètement absorbés par leur carrière. Ces fléaux contemporains sépareront 

inévitablement les meilleurs, ceux réellement destinés au succès, de ce qu’Arnaud considère 

comme « l’ivraie » introduite par l’idéal démocratique. 

Les protagonistes de Baril Guérard, en suivant opiniâtrement l’idéologique dominante, 

s’approchent indéniablement du succès tel que la société le définit. La conflictualité dont ils font 

preuve, institutionnalisée par l’idéal démocratique sous la forme d’une agressive compétitivité, 

leur donne l’impression de dominer au sommet de la pyramide sociale, impression renforcée par 

le « socle » de ressources dont ils héritent et dont est dépourvue la majorité. En refusant d’opposer 

à la société un idéal contraire et en adhérant complètement à ses valeurs, Camille, Arnaud et Kevin 
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évoquent, assez paradoxalement, et peut-être plus même, la définition d’un personnage non 

conflictuel tel que décrit par Michel Biron, dont l’avatar serait le Bartelby de Melville27. À 

l’inactivité passive de ce dernier, conflictuelle en ce qu’elle s’oppose aux valeurs dominantes, les 

protagonistes de Baril Guérard opposent une belliqueuse passivité, qui ne perturbe pas l’ordre 

établi. Le personnage, qu’il soit passif dans ses gestes ou dans son adhésion servile à l’idéologie 

dominante, demeure sujet aux mêmes problèmes que Biron associe au personnage non conflictuel. 

En l’absence d’un conflit avec la société, le roman présente le protagoniste mis en scène par Baril 

Guérard tel « un individu persécuté non par autrui, mais par lui-même28 ». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

27 Michel Biron, op. cit., p. 93-94. 
28 Ibid, p. 97. 
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Chapitre 2 

L’éternelle excellence : une promesse intenable 
 

Le contraste entre l’extrême positivité des autoévaluations des personnages de Baril 

Guérard et le regard dépréciatif qu’ils portent sur les autres, associé à la ferme conviction de leur 

propre importance, sèment cependant le doute quant à la fiabilité de leurs jugements. Leur évident 

égocentrisme prévient toute prétention à l’objectivité des opinions avantageuses qu’ils émettent 

sur eux-mêmes. Si l’image de supériorité dont ils se revendiquent n’est qu’une illusion, ils se 

convainquent de sa justesse puisqu’ils s’y reconnaissent et jugent des autres selon l’exemple qu’ils 

posent. À leurs yeux, tout le monde souhaiterait se retrouver à leur place : « Si j’étais pas moi, je 

voudrais tellement être moi. » (SD : 429) ou leur ressembler : « Et, si vous voulez être comme moi, 

vous exigerez des retours immédiats sur vos efforts » (MVS : 87) Ils ne se contentent pas d’être 

eux-mêmes : ils se surpassent en incarnant de convaincantes façades d’excellence. 

Cependant, dans les milieux artistiques, juridiques et technologiques où ils évoluent, 

domaines exclusifs et exigeants, l’excellence par laquelle ils se distinguaient se révèle moins 

l’exception que la norme. Ce changement de paradigme s’accompagne d’un inévitable choc 

identitaire. Comment en effet s’imaginer comme modèle de supériorité lorsque d’autres y semblent 

plus fidèles ? Il importe de s’intéresser aux crises internes qui en résultent, puisque c’est « dans 

l’écart qui existe entre un modèle construit, faisant office de norme, et un donné [que l]’idéologie 

et son travail de filtrage se laissent […] appréhender29 ». Il devient cependant apparent que cet 

écart, plutôt que de les séparer de la majorité, les oppose à des images idéalisées d’eux-mêmes 

auxquelles ils ne ressemblent plus. 

 
 
 
 

29 Philipe Hamon, op. cit., p. 14. 
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L’étude des individualités de tels personnages sollicite une méthodologie n’ignorant pas le 

caractère instable de l’identité. Le philosophe Paul Ricœur résout cette tension dans ses études sur 

le « soi » par sa conceptualisation, dans Temps et récit 3, de ce qu’il nomme « l’identité narrative ». 

Il la définit comme « l’assignation à un individu ou à une communauté d’une identité spécifique30 

», dont l’origine ne peut être que narrative : 

Répondre à la question « qui ? » […] c’est raconter l’histoire d’une vie. L’histoire racontée dit le qui 
de l’action. L’identité du qui n’est donc elle-même qu’une identité narrative. Sans le secours de la 
narration, le problème de l’identité personnelle est en effet voué à une antinomie sans solution : ou 
bien l’on pose un sujet identique à lui-même dans la diversité de ses états, ou bien l’on tient […] que 
ce sujet identique n’est qu’une illusion substantialiste.31 

 
 

Pour Ricœur, la définition identitaire d’un individu ou d’un groupe n’est juste que 

lorsqu’elle est mise en récit. Ainsi conçue, elle rend compte de l’inévitable altération d’un « soi » 

dans le temps, tout en établissant sa continuité. Les êtres se modifient parfois radicalement mais 

conservent certaines similitudes, une mêmeté, qui permet de les reconnaître comme étant les 

mêmes. L’identité narrative, contrairement à d’autres façons de rendre compte de l’identité, telles 

que le nom, admet et encourage une « exigence de concordance et l’admission de discordances 

qui, jusqu’à la clôture du récit, [la] mettent en péril32 ». Définir quelque chose ou quelqu’un 

uniquement par son nom, c’est le concevoir comme un autre dès qu’il cesse d’être identique à lui- 

même. L’interpréter plutôt sous la forme d’un récit, c’est continuer à le reconnaître en dépit des 

moments où il s’éloigne de lui-même. 

L’identité narrative tolère les changements mineurs qui n’affectent pas le soi. Cependant, 

la narrativité d’une vie et les changements qu’elle implique introduit immanquablement 

l’éventualité d’une modification complète du soi. Bien qu’un être puisse être le même, il peut 

 
 

30 Paul Ricœur, Temps et récit III : Le temps raconté, Paris, Seuil, « Points-Essais », 1985, p. 442. 
31 Paul Ricœur, op. cit., p. 442-443. 
32 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1998, p. 168. 
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apparaître si dissemblable qu’un doute apparaît quant à sa continuation dans le temps. Pour traiter 

de ce genre d’éloignements, Paul Ricœur reconnaît la nécessité de concepts qui permettent de juger 

de la permanence du soi. Ceux qu’il établit sont le caractère, c’est-à-dire, « l’ensemble des 

dispositions durables à quoi on reconnaît une personne33 » et la promesse « dont [l]a tenue […] 

paraît bien constituer un défi au temps, un déni du changement : quand même mon désir changerait, 

quand même je changerais d’opinion, d’inclination, “je maintiendrai”.34 ». Alors que l’une 

s’accroche aux traits distinctifs du soi qui résistent aux pressions temporelles, l’autre en garantit la 

persévérance par l’entremise d’une promesse qui rejette ces mêmes pressions. Ce rapport distinct 

au temps représente leur divergence fondamentale. Si le caractère illustre la convergence de 

l’ipséité (le propre) dans la mêmeté (le semblable), la promesse entretient plutôt la possibilité de 

son inadéquation. Éprouver la nécessité de formuler un serment implique l’anticipation d’un 

changement intérieur menaçant l’intégrité de soi. Dans un soi où l’ipséité correspond parfaitement 

à la mêmeté, l’émission d’une promesse n’a aucune raison d’être. 

La persévérance du soi par le caractère se distingue ainsi de son maintien par la promesse. 

Si ces deux modalités permettent la continuation du soi, la non-coïncidence de l’ipséité avec la 

mêmeté dans la parole donnée laisse entendre qu’une incapacité ou une réticence à la tenir 

creuserait un écart potentiellement impossible à combler. Pour Ricœur, l’une des issues les plus 

sévères de ce genre d’incidents peut être la crise identitaire : 

Mais que signifie ici perte d’identité? […] ces cas déroutants de la narrativité se laissent réinterpréter 
comme mise à nu de l’ipséité par perte de support de la mêmeté. C’est en ce sens qu’ils constituent le 
pôle opposé à celui du héros identifiable par superposition de l’ipséité et de la mêmeté. Ce qui est 
maintenant perdu, sous le titre de “propriété”, c’est ce qui permettait d’égaler le personnage à son 
caractère.35 

 
 
 
 
 

33 Ibid, p. 146. 
34 Ibid, p. 149. 
35 Ibid, p. 177-178. 
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En l’absence d’une équivalence entre ipséité et mêmeté, un protagoniste se retrouve « hors 

de lui » et ne se reconnaît plus. Les problèmes identitaires auxquels s’exposent les personnages de 

Baril Guérard résultent justement d’une difficulté à maintenir cette permanence souhaitée d’eux- 

mêmes. Avant de traiter de ces inadéquations, il importe de s’intéresser préalablement aux 

promesses qu’ils formulent. Si elles divergent les unes des autres dans leurs formes, elles visent 

chacune à entretenir une image idéalisée des différents personnages par laquelle ils se conçoivent 

comme des êtres supérieurs. 

Le titre de Sports et divertissements représente la division du temps d’une protagoniste qui 

s’adonne presque toujours à des activités tombant dans l’une ou l’autre de ces catégories. Inspiré 

d’une suite de piano d’Érik Satie avec laquelle il partage le nom, il en conserve également la 

division en vingt-et-un chapitres séparés en diverses activités. Celles qui sont représentées dans le 

roman ne reprennent pas directement celles du compositeur mais se retrouvent, sous la plume de 

Baril Guérard, actualisées pour correspondre à l’emploi du temps d’une jeune femme 

d’aujourd’hui. Mais plus encore, la séparation du temps de cette jeune femme incarne un modèle 

dont elle souhaite la permanence dans le temps, formulé ici sous la forme d’un désir proche d’une 

promesse : 

Je veux leur montrer à ces salopes qu’on a pas à traverser la vie déchiré entre la fête et le sport, je 
veux avoir tout et rendre tout le monde jaloux, que les sportifs envient mes soirées arrache-gueule et 
que les party animals jalousent mes muscles et mon teint, je veux le sain et le malsain en même temps, 
je veux le début et la fin, le soir et le matin. (SD : 86) 

 
La vision d’elle-même qu’elle véhicule se caractérise par l’entrelacement de son sentiment 

de supériorité et de son intransigeance. Sa promesse de permanence passe par le refus du moindre 

compromis. Pour quelqu’un qui a toujours tout eu, se contenter de moins ou se refuser à certains 

plaisirs apparaît inadmissible, en contradiction avec l’image qu’elle a d’elle-même. En effet, elle 

se définit ici comme appartenant à une classe à part, qui profite autant des bienfaits auxquels 
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goûtent les « sportifs » que les « party animals ». Cette tirade ne prend cependant son sens que 

remise dans son contexte immédiat : « Je veux leur montrer qu’il est possible de gagner » (SD : 

86) En performant dans les sports aux heures les plus matinales tout en profitant des plus tardives 

débauches, Camille surpasse les membres de ces deux groupes, individus nécessairement 

incapables à ses yeux de suivre un rythme de vie similaire au sien. 

Cette opinion se base en partie sur son proche entourage, particulièrement Félix-Antoine et 

David, qui incarnent chacun l’un de ces groupes. Au « corps de dieu » (SD : 22) du premier 

s’oppose l’aspect pitoyable de celui du second, visible lorsqu’ils nagent ensemble : « David 

traîne de la patte. Il avance comme une roche. Au moins, l’eau cache ses poignées d’amour. Le 

pauvre gars. » (SD : 99-100) Si Félix-Antoine se classe parmi les sportifs, David, qui cumule les 

métiers d’acteur et de cinéaste, emplois dont il profite pour obtenir des faveurs sexuelles, appartient 

au monde du divertissement. Consommateur de drogues qui profite des plaisirs sexuels 

disponibles, il ne consacre que peu de temps aux sports. Aux côtés de Camille, le peu de soins qu’il 

porte à son corps ne peut que le faire paraître ridicule, digne de pitié. Félix- Antoine, quant à lui, 

apparaît plutôt comme un rival valable, comme elle l’explique lors d’une escapade à vélo : « Je 

tiens bon en me rappelant que Félix a dit qu’il avait pas réussi cette montée du premier coup, la 

première fois qu’il avait essayé cette boucle. Je me l’imagine rétrécir, blanchir de honte et d’envie 

devant moi » (SD : 157) Ce jeune homme qui « a remplacé le sexe par le sport » (SD : 22) réinvestit 

dans le second le temps qu’il ne consacre plus au premier. Sans le moindre compromis, Camille 

réussit le même exploit sportif qu’une personne qui s’y adonne entièrement. La simple imitation 

devient ici une victoire. Ainsi, l’importance de David et de Félix-Antoine réside surtout dans leurs 

rôles d’archétypes de ces groupes auxquels Camille adhère, formant 
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chacun l’une des deux facettes de sa personnalité. En les côtoyant, elle obtient ce qu’elle désire de 

chacun tout en disposant de modèles inférieurs auxquels elle se compare avantageusement. 

En s’adonnant à des activités en leur compagnie, Camille entretient activement sa promesse 

de succès, qui s’étend même aux activités les plus solitaires et banales. En effet, son brunch avec 

Estelle Lavery se transforme en occasion de rabaisser Ariane : « C’est pas la meilleure cuisine en 

ville, mais Ariane y travaille, et me faire servir par elle est un plaisir que je voudrais pas bouder 

pour rien au monde. » (SD : 130) et une séance de magasinage lui permet de remettre à sa place 

une vendeuse : « je paie avec ma Visa sans même réagir à la vue du prix, pour lui montrer que les 

gens dans la vie sont organisés de façon verticale, et que moi, je suis en haut d’elle. » (SD : 219- 

220) Les chapitres divisent les activités de son quotidien, certes, mais en mettant en relief les 

victoires, même mineures, qu’elle y remporte. L’entièreté de son être, du temps du récit et de ses 

actions, sont dédiés à l’atteinte de tels succès. En se promettant ainsi de gagner tout en se refusant 

au moindre compromis, elle se condamne à cette forme de permanence d’elle-même, maintenue 

dans son cas par la recherche ou l’atteinte répétée, lors de chaque activité, d’une victoire 

quelconque. 

L’identité du protagoniste de Royal se définit également par un sentiment de supériorité 

auquel il s’attache : 

Tout ce que t’as fait, depuis toujours, a toujours été réussi de façon remarquable. T’es un être humain 
excellent, dans tout ce que t’entreprends. Si tes parents t’avaient fait essayer le piano, tu serais au 
conservatoire et tu serais le meilleur de ta classe. T’aurais fait un bon chercheur, aussi, sûrement, et 
clairement un bon médecin […] mais bon, t’avais envie de ce que tu fais maintenant, et comme tout 
ce que tu fais, tu le feras mieux que les autres : la question, comme toujours, est de savoir à quel degré, 
et ça t’excite beaucoup. (ROY : 44-45) 

 
 

Arnaud se laisse moins déterminer par son domaine que par le succès qu’il y anticipe. Peu 

importe l’étiquette qu’il considérait s’apposer (médecin, pianiste, chercheur), l’excellence 

demeure la constante qui les transcende toutes. L’énumération de ces titres et l’assurance de son 
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ton dénote d’ailleurs leur parfaite interchangeabilité. En effet, ils semblent moins importer que les 

qualificatifs qui les accompagnent, « bon », « remarquable » et « meilleur ». L’excellence dont le 

protagoniste se réclame et le degré de succès qu’il rencontre sont les principaux moyens qu’il 

emploie pour se distinguer de ses semblables. 

Parmi ces voies qui le mènent toutes au succès, Arnaud choisit celle qui le placera au plus 

haut des sommets de la société, comme il l’explique d’ailleurs à sa blonde : « Mais je le suis à ma 

place ! C’est là que je veux être ! / Où ça ? / […] Au top, tu dis. Pareil comme toi. Pareil comme 

tout le monde. » (ROY : 77) Un être qui se définit par son excellence ne peut se contenter de demi- 

mesures et se doit de vaincre les défis les plus ardus. Le processus de sélection extrêmement sévère 

de la course aux stages sert ainsi une double utilité ; celle de le réconforter dans son identité en le 

distinguant des autres. Poursuivre son baccalauréat en droit apparaît ainsi sous la forme d’une 

promesse de permanence de lui-même, de l’excellence qu’il incarne, plus explicite encore que 

celle de Camille. Il tente d’ailleurs d’en expliquer la nature à Aurélie : 

Ça fait deux ans que je dis que je veux faire droit, okay ? / Oui. / Un an, à peu près, que je veux faire 
la course au stage. / Oui. / Le monde qui prétendent avoir des principes pis qui virent leur capot quand 
leurs principes leur mettent des bâtons dans les roues, je suis pas capable. Si je suis pour jouer la game, 
si je suis pour dire que c’est le meilleur qui doit gagner, pis que j’arrive pas à gagner, c’est mon hostie 
de problème. Mais je vais pas drop out en disant que c’est pas pour moi. (ROY : 78) 

 
L’idée d’abandonner le droit le dérange surtout dans la mesure où cette décision signifierait 

un manquement à sa parole, donnée à tous ceux avec qui il a partagé ses intentions. En tenant sa 

promesse malgré les souffrances que cette décision lui cause, il s’accroche au modèle d’excellence 

qu’il a toujours eu l’impression d’incarner. La trahir signifierait nécessairement se trahir lui- même 

: « Y’en a du monde qui va drop out du bacc ou de la course en disant yo c’tait un rêve de jeunesse, 

c’tait pas pour moi, mais c’est ben plus facile de dire ça que de dire hey je suis poche finalement, 

je suis pas assez bon pour faire partie de l’élite » (ROY : 79) Le niveau de langue plus bas introduit 

par le « yo » et la déformation de sa voix qu’implique l’italique révèlent qu’un 
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abandon relèverait à ses yeux d’une déchéance sociale. Ceux qu’il imite, ce sont ces perdants qui 

trahissent l’importance de leur parole donnée pour dissimuler leurs échecs, individus qui 

appartiennent nécessairement aux classes inférieures de la société. 

La sévérité de ces jugements rappelle l’intransigeance de Camille : « T’as toujours eu tout 

ce que tu voulais. Depuis toujours. Pourquoi faudrait commencer à faire des compromis à vingt 

ans ? » (ROY : 57) Ces deux protagonistes, individus conquérants, possèdent tous les avantages 

socioéconomiques envisageables. Apprendre à se contenter de moins, lorsque l’on ne dispose pas 

des moyens de ses ambitions, leur apparaît comme une leçon éternellement destinée aux autres. 

Leur intransigeance devient le fondement du sentiment de supériorité qui les anime, et sans lequel 

ils ne se sentent plus eux-mêmes. C’est en prenant ces considérations en compte que l’on comprend 

ce qu’implique pour eux un compromis, qui signifie moins un accord basé sur des concessions 

mutuelles qu’une compromission de leur caractère, une perdition. Se contenter de moins implique 

nécessairement se compromettre pour ceux qui jamais n’ont dû s’y résoudre. 

Si les souffrances de Camille et d’Arnaud résultent de leur refus de se plier à une réalité 

déplaisante, il en va autrement pour Kevin. En effet, il se distingue par son attitude pragmatique, 

ouverte à l’idée de se résoudre aux compromis s’il y trouve des bénéfices : 

J’ai appris, en regardant mes parents, que quand quelqu’un meurt de la façon dont Dave et Laurent 
sont morts, on est forcé de réorganiser l’information, de faire un compromis sur sa façon de 
concevoir le monde, sans quoi on va porter le poids d’une culpabilité insoutenable sur ses épaules. 
(MVS : 279) 

 
 

Alors que les protagonistes des romans précédents obtenaient toujours ce qu’ils désiraient, 

il en va autrement de celui du Manuel de la vie sauvage. En effet, il se sent incapable de se séparer 

complètement de la vulgarité de ses origines qui souille jusqu’à son prénom : « c’est extrêmement 

humiliant que l’étiquette que j’utilise chaque jour pour me présenter à la face du monde révèle que 

mon père est un homme de Thetford Mines qui a pas fini son secondaire. » (MVS : 46) Toute sa 
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vie s’articule autour de la compromission de son caractère, mis en danger constant par la 

déplaisante réalité de ses origines. Studieux, intelligent et né d’un père riche, il ressemblerait à 

Arnaud si ce n’eut été de circonstances hors de son contrôle. Compromis d’avance par ces 

« péchés » originaux, il ne prouve pas dans son récit qu’il naît « avec ce qu’il faut pour régner », 

(ROY : 45) mais bien qu’il a su triompher d’une adversité qui le destinait à moins. 

La promesse qu’il formule et qu’il lie à son identité demeure la même que celle dont il a 

déjà été question dans la première partie de ce mémoire. Sa légitimité en tant que gagnant 

s’instaure par l’intermédiaire d’une parole donnée à ses lecteurs. Un horizon d’attente s’instaure, 

celui exigeant de la part de l’auteur de ce manuel une recette du succès provenant d’un gagnant. 

Or, les événements rapportés dans le texte jurent souvent avec celle-ci. L’humiliation que lui 

inflige Yves lorsque ce dernier lui dérobe l’idée de son logiciel, notamment, se conjugue mal avec 

l’image qu’il affiche. Cet événement, essentiel pour expliquer son ascension, il préfère le dénaturer 

plutôt que de s’en débarrasser : « Je suis pas réellement en train de sangloter, parce que c’est pas 

quelque chose que je fais, mais ma voix est tellement tremblotante que je comprendrais que 

quelqu’un ait cette impression, que Laurent et Yves aient l’impression que je suis en train de 

m’effondrer devant eux » (MVS : 77) Conscient de son pouvoir de narrateur dans son propre récit, 

il en use pour conserver l’image de gagnant que menace cet échec. Il « réorganise » l’information 

à son avantage, sa visible faiblesse se transformant en simple impression erronée. Tous les 

événements les moins glorieux de son existence demeurent, mais dans des versions altérées par 

ses opinions. Ses échecs « sont des succès qui se font attendre » (MVS : 8) ou des occasions 

d’apprentissage qui, plutôt que de contester son image de gagnant, contribueraient à son maintien. 

Il demeure ainsi à ses propres yeux et, il l’espère, à ceux des autres, un gagnant. 
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Cette promesse implicite demeure seule digne d’intérêt lorsqu’il est question de 

permanence de soi, puisqu’il s’agit de la seule qu’il tient en dépit de l’adversité. En effet, celle à 

laquelle il semblait tenir, de ne jamais accepter d’argent de son père, est rompue à la fin du texte. 

Kevin Bédard accepte et tolère toutes les perditions, toutes les compromissions de son caractère 

qui lui permettent de maintenir son image de gagnant : 

Les gens font des promesses (implicites ou explicites) auxquelles ils croient sur le moment mais, 
l’instant d’après, la promesse ne vaut plus rien parce que le vent a changé de direction. C’est comme 
ça, on peut pas leur en vouloir. Les gens font ça. Vous le ferez. Je le ferai. Même si je me promets 
de jamais briser une promesse. On n’a jamais vraiment de libre arbitre : le choix que je fais en cet 
instant n’est que le résultat de forces qui me tirent dans tous les sens. (MVS : 83) 

 
 

Ce passage anticipe et justifie ses nombreuses hypocrisies. À ses yeux, Kevin ne brise pas 

ses promesses, il suit les lois universelles d’un monde où les tenir s’avère souvent impossible. 

Manuel de la vie sauvage ne présente pas les tentatives d’un personnage de se maintenir malgré 

toutes les difficultés que cela implique ni l’inévitable perdition à laquelle il s’expose en évoluant 

dans un domaine aussi brutal. Non, ce roman relève plutôt d’une réécriture ultérieure d’un récit 

par un écrivain uniquement préoccupé par son image, où « tout, dans [s]a vie, le triomphant et 

l’humiliant, le beau et le laid, le plaisant et le douloureux, tout a toujours convergé vers ce [qu’il est] 

aujourd’hui », (MVS : 8) un gagnant. Kevin Bédard, en l’absence d’une permanence de lui-même 

à laquelle il pouvait s’accrocher, s’en invente une nouvelle. Son inconstance respecte malgré tout 

le pacte de lecture initial. 

Cet attachement à une définition d’eux-mêmes basée sur une promesse de succès guide et 

ordonne l’existence des protagonistes de Baril Guérard. Ils en tirent une vision simpliste de la 

société, plus aristocratique que méritocratique, qui ordonne les individus de manière verticale, 

certains se retrouvant nécessairement au bas de l’échelle. Convaincus de leur supériorité, 

respectueux de cette « promesse » qu’ils ont formulée, ils se sentent en pleine adéquation avec 
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cette image de gagnant qu’ils véhiculent. Assurer la permanence de soi par le fait de toujours 
 
« gagner » apparaît cependant comme une tâche impossible, surtout dans les milieux artistiques, 

juridiques et technologiques où abondent les rivaux valables et les obstacles insurmontables. S’ils 

étaient satisfaits de se comparer aux autres lorsqu’ils reflétaient cette image idéalisée d’eux- 

mêmes, il en va autrement lorsque les dissemblances s’accumulent au fil des récits et qu’ils 

éprouvent l’impression qu’ils manquent à leur promesse. 

 
 
Un soi brisé à la recherche d’autodéfinition 

 
Le goût de la victoire obtenue par Camille au premier chapitre, lorsqu’elle se propose de 

séduire Gabriel, se révèle particulièrement amer. Même si la nuit qu’ils passent ensemble les laisse 

« tous les deux mal baisés », elle représente tout de même la première d’une série de victoires 

: « J’étais pas venue ici pour chasser et une proie s’est jetée dans ma gueule. » (SD : 5) Le jeune 

homme, qui arbore un tatouage de cerf et emploie cet animal comme avatar sur internet, semble se 

destiner à n’être qu’une modeste prise sur le tableau de chasse de Camille. Or, tout change lorsqu’il 

s’enlève la vie. La supériorité qu’elle éprouvait comme objet du désir de Gabriel s’inverse 

lorsqu’elle se sent soudainement délaissée par son suicide. En effet, par ce geste, il se refuse à elle. 

Leurs rôles s'intervertissent. C’est la jeune actrice qui se retrouve désormais dans le rôle de la 

proie, prise dans un « piège à ours » (SD : 217) d’où elle ne peut s’échapper : « Je te connais pas, 

Gabriel, et tu m’intéressais pas, mais maintenant que tu as dit non, tu as gagné. » (SD : 218) Sa 

mort, son éternelle inaccessibilité, constitue une défaite pour celle qui s'enorgueillissait de tout 

avoir. 

Vaincue par Gabriel, elle se dévalue au profit d’une version transfigurée du jeune homme 

: « Nous avons le cul bien assis sur la pointe de la pyramide de Maslow. […] Gabriel, beau 
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gars, jeune artiste, occupé mais pas trop, reposait comme moi le cul sur la pointe de la pyramide 

et a simplement dit fuck off. » (SD : 329-330) Gabriel, DOP, poste dont normalement « le monde 

[se] crisse », (SD : 150) s’élève par ce geste au rang d’artiste, dont la mort appartient à la même 

lignée que celles d’autres grandes figures de ce milieu, de Janis Joplin à Heath Ledger. Aux yeux 

de la narratrice, son suicide relèverait d’une révolte contre le statu quo dont il profitait pourtant. 

Par ce geste, il la dépasserait en révélant une plus grande lucidité, en saisissant mieux la vacuité 

des existences qu’ils mènent. Pour la première fois, elle ne voit plus l’intérêt de vivre. Si le 

visionnement du film sur lequel il a travaillé dissipe ses illusions : « en regardant par l’œil de 

Gabriel je vois rien de nouveau. Il sait pas éclairer des acteurs, il sait pas comment mettre un visage 

en valeur, comment créer une ambiance » (SD : 361-362) il ne répare pas la promesse brisée. En 

plus d’avoir été défaite, Camille s’est illégitimement crue inférieure à lui. 

Pour le protagoniste de Royal, la simple réception de son premier relevé de notes suffit à 

anéantir ses illusions sur lui-même. Pour un individu qui se définissait autant par son excellence, 

un résultat de 3.12, octroyé par un système objectif et incontestable, prouve nécessairement la 

complète banalité de sa personne : « T’es peut-être un cancre, maintenant, mais tu renonceras pas 

à ta rigueur intellectuelle ». (ROY : 54-55) Tout le chapitre d’où provient ce passage illustre le 

changement radical de paradigme causé par ce relevé de notes. Arnaud passe du rang de l’élite à 

celui des cancres, comme si rien n’existait entre eux. Cette situation dépasse la simple déchéance 

sociale pour s’apparenter plutôt à une mort symbolique : « Quelque chose est en train de mourir 

en dedans de toi » (ROY : 54) L’image de membre de l’élite de la société, celle dont il assurerait 

la permanence dans le temps par ses études et en devenant associé d’un grand cabinet, ne peut 

coexister avec l’indéniable démenti qu’il a sous les yeux. Parler de sa situation en termes d’une 

survie exemplifie à quel point cette décision relève d’un arrêt de mort, pour l’instant plus figuratif 
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que littéral. Qu’il renie ou non la médiocrité de ses notes, sa promesse est rompue. Son incapacité 

à la tenir se transforme en haine, dirigée non pas contre les éprouvantes exigences de la course au 

stage, mais contre lui-même, celui qui s’est montré incapable de les remplir, tel que l’illustre 

l’intense regard qu’il porte sur son reflet à la fin du chapitre (ROY : 57). La séance d’exercices 

dans laquelle il se lance évoque un désir autodestructeur, découlant d’une « intention de [s]e faire 

mal. » (ROY : 56) Il décide d’ailleurs de « [s]e finir avec le vélo […] » (ROY : 57). Il commence 

ainsi à se traiter non plus comme un être supérieur, mais comme le cancre qui aurait pris sa place. 

Kevin Bédard goûte également à un échec similairement dévastateur lorsque Yves, 

l’immoral employeur pour lequel il travaille, s’accapare son logiciel de gestion. L’entretien au 

cours duquel Kevin le lui présente, surchargé d’évaluations dépréciatives, souligne les failles de 

l’entrepreneur. Doté de connaissances limitées dans des domaines « d’un ennui sans nom » (MVS : 

47) qui lui permettraient de « reconnaître certaines pépites, [alors que] d’autres lui passent 

complètement sous le nez » (MVS : 40), tout indique un esprit obtus, dénué d’imagination. Sans 

douter de l’intelligence d’Yves, Kevin l’estime complètement borné aux vulgaires préoccupations 

financières : « Le mot “rentabilité” est presque érogène pour lui. Yves s’intéresse trop au cash, et 

pas assez aux idées » (MVS : 39). Cet entrepreneur incarne toute la bassesse du nouveau riche que 

Kevin, en quittant Thetford Mines et sa famille, refusait de perpétuer. 

Or, cet homme lui infligera son plus grand revers. Si le narrateur-personnage réinterprétera 

cet événement en occasion d’apprentissage, il n’en demeure pas moins qu’il le choque au point de 

le laisser sans mot : « Essayer d’articuler un son. Échouer. Quelque chose comme une onomatopée 

qui sort de ma bouche pâteuse. Puis, éventuellement, une phrase, mais très faible » (MVS : 77). 

L’emploi du verbe « échouer » se lit autant comme l’admission d’une difficulté d’élocution qu’un 

choc à l’idée de l’échec, auquel il goûte pour la première fois. 
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Ce choix d’inclure dans le récit une telle humiliation semble en contradiction avec l’image 

de gagnant qu’il véhicule. Cependant, la conscience des pouvoirs dont il dispose en tant que 

narrateur l’explique, comme il y fait allusion : 

On a besoin de se faire raconter une histoire pour donner un genre de sens à notre vie. De même sorte 
qu’on s’invente une individualité et un libre arbitre, on s’invente des débuts, des éléments 
déclencheurs, des péripéties, des résolutions pour organiser la gigantesque masse d’informations 
auxquelles on est exposé chaque jour. (MVS : 189-190) 

 
S’il débute son récit dans l’appartement crasseux d’un locataire d’Yves, plutôt que dans la 

riche demeure familiale, c’est pour accompagner l’histoire de son succès d’une illusion 

d’ascension sociale. L’inclusion de cette arnaque participe à la construction d’un récit fictif, celui 

d’un entrepreneur triomphant des obstacles que représentaient Yves et ses origines. 

Qu’il tire ou non une leçon de cette défaite, elle représente malgré tout un bris indéniable 

de sa promesse initiale. Camille et Arnaud, définis par des succès qui leur permettaient de tout 

obtenir, considèrent tout échec comme une compromission de leur identité. Les paroles d’Aurélie 

sur le protagoniste de Royal s’appliquent aux deux personnages, ils sont des « enfant[s] gâté[s] » 

incapables d’accepter la moindre compromission. Kevin, au contraire, se devait de composer avec 

une réalité déplaisante qui le marquait du sceau de l’échec : « si j’avais pu, toute ma vie, passer, 

me faufiler discrètement sans qu’on découvre mes origines […] j’aurais pas travaillé aussi fort 

pour prouver qu’il est possible pour un Kevin de finir autrement que maçon en Beauce » (MVS : 

46). Briser sa promesse et se compromettre pour réussir lui est infiniment plus facile qu’aux 

précédents protagonistes, dans la mesure où il se destinait déjà à lutter contre ce qui le définissait 

malgré lui. La dernière suggestion d’Yves, la seule qu’il approuve, l’invite d’ailleurs à se 

compromettre davantage : « Tu devrais être juste un peu plus comme moi, pis un peu moins comme 

toi » (MVS : 81). Ressembler davantage à Yves, c’est mieux s’armer contre la réalité du domaine 

des affaires, mais c’est aussi reconnaître certaines qualités à cette vulgarité qu’il déteste. 
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Ce n’est qu’en abandonnant ses promesses, qu’en acceptant la possibilité de se perdre lui-même, 

qu’il aura la possibilité d’atteindre le succès qu’il désire. 

Ces protagonistes qui s’autoproclament comme faisant partie de l’élite de la société 

éprouvent pour la première fois un sentiment de discontinuité en eux-mêmes. Les romans de Baril 

Guérard, en dépit de leurs mises en scène de promesses de permanence brisées, présentent 

également les continuités des personnages qui les formulent. En effet, le lecteur retrouve les 

protagonistes de Sports et divertissements et Royal peu affectés en apparence par ces bris dans le 

Manuel de la vie sauvage. Alors qu’il sera question plus en détails des conséquences de leurs 

péripéties dans la partie suivante de ce mémoire, cette section s’attache plutôt à traiter de la 

contradiction que représentent à première vue les apparitions subséquentes des protagonistes. Le 

bris de leurs promesses ne s’est pas limité à les faire douter d’eux-mêmes, il expose surtout le 

dénuement de ces personnalités qui ne se définissaient que par leur sentiment de supériorité. Peu 

de phénomènes textuels exemplifient aussi bien cette réalité que le traitement des noms des 

protagonistes, pourtant considérés comme l’un des éléments fondateurs de tout individu : 

L’expérience quotidienne nous fait clairement percevoir que le nom d’un individu, par exemple, fait 
partie des propriétés qui le caractérisent, au même titre que sa taille, la couleur de ses yeux, le lieu 
de sa naissance. Il figure d’ailleurs en première position dans toute démarche d’identification de 
l’individu.36 

 
En apparence, les passages où réapparaît Camille dans Royal prouvent l’inutilité d’un nom 

pour établir un sentiment de continuité. En effet, reconnue comme une « ex-enfant actrice », son 

apparence « presque musclée » et sa façon de converser « comme un bulldozer » évoquent la 

protagoniste du précédent roman, mais ils ne la distinguent pas aussi bien que pourrait le faire un 

nom. Pour le lecteur qui ne la reconnaît pas ou qui n’a pas lu le précédent roman, son identité se 

résume à celle que lui donne Arnaud, soit celle de « comédienne quelconque » (ROY : 130) 

 

36 Marie-Noëlle Gary-Prieur, « Le nom propre comme « nom du discours » » dans Yves Baudelle et Élisabeth 
Nardout-Lafarge (dir.), Nom propre et écriture de soi, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2011, p. 236. 
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Contrairement à ce dernier, il se doit plutôt d’opérer par l’accumulation suffisante de traits et 

d’habitudes qui rappellent la protagoniste de Sports et divertissements. 

Ce choix de ne pas révéler les noms des deux premiers protagonistes s’explique par la 

précédente analyse de leurs promesses. La nature des personnages, encore flottante dans les 

romans où ils apparaissent pour la première fois, trouverait dans Manuel de la vie sauvage, le 

roman subséquent, la définition d’eux-mêmes à laquelle ils aspiraient. Cette absence ne se contente 

pas de brouiller les identités, elle reflète la multiplicité de leurs états au fil des textes où le flou 

quant à leur identité est entretenu par l’effacement du nom. En l’absence d’une identité distincte 

établie par l’entremise d’un nom unique, ils ne peuvent que se sentir hors d’eux-mêmes. Il ne s’agit 

pas de Camille et d’Arnaud qui se sentent soudainement médiocres, mais bien du « je » de la 

première protagoniste et du « tu » accusateur du second, entités désormais incapables de se définir 

comme elles le faisaient auparavant. L’usage exclusif des pronoms sans l’appui d’un référent 

entretient nécessairement un doute perpétuel sur l’identité de ceux qu’ils désignent : 

D’un côté, « je », en tant que pronom personnel appartenant au système de la langue, est un membre 
du paradigme des pronoms personnels. À ce titre, c’est un terme vacant qui, à la différence des 
expression génériques qui gardent le même sens dans des emplois différents, désigne chaque fois 
une personne différente à chaque emploi nouveau ; « je », en ce premier sens, s’applique à quiconque 
en parlant se désigne lui-même37. 

 
Si Manuel de la vie sauvage se distingue des romans précédents en divulguant très tôt le 

prénom de son protagoniste, il ne rompt qu’en apparence avec la tendance qu’ils établissent. À 

l’instar de ces derniers, il ne dispose pas non plus d’un nom auquel il lui est possible de s’accrocher 

lorsqu’il est saisi d’un doute identitaire, puisque celui-ci ne lui inspire que de la haine : « À 

Thetford les gars ils s’appellent Kevin. À Thetford on appose le sceau de la vulgarité sur le 

baptistaire des bébés comme on marque les bœufs au fer rouge. » (MVS : 70) « Kevin » l’identifie 

 
 
 

37 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 65. 
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inévitablement à des origines qu’il renie, incompatibles avec son souhait d’élévation sociale. 

Briser sa promesse ne le réduit pas au brouillage sémantique qu’impliquent les pronoms à la 

première ou à la seconde personne, mais bien à ce prénom plus digne des maçons beaucerons ou 

autres êtres « vulgaires » que de l’entrepreneur qu’il souhaite devenir. 

Ainsi, dans leur récit respectif, les protagonistes ne peuvent se fier à un fondement 

identitaire, à une définition d’eux-mêmes basée sur le nom. Ils ne possèdent aucune désignation 

unique en laquelle ils peuvent se replier lorsqu’une incertitude identitaire les saisit. Tout ce dont 

ils disposent, ce sont des pronoms aux référents absents ou insatisfaisants que les « baptêmes » de 

Manuel de la vie sauvage ne résolvent pas. Car, si les noms de Camille et d’Arnaud y sont 

soudainement révélés, leurs apparitions dissipent autant qu’elles renouvellent les doutes quant à 

leur identité. Auréolés par leurs succès professionnels : « j’admets que ça m’impressionne un peu 

de me retrouver en studio avec elle » (MVS : 140) et dotés d’une grande aisance sociale : « la 

présence d’Arnaud est pas mal castrante : le gars est grand, le gars est impeccablement beau, le 

gars est en forme » (MVS : 68), ils évoquent moins aux yeux du narrateur les protagonistes des 

précédents récits, ceux qui éprouvaient des doutes identitaires, que l’image qu’ils souhaitaient y 

afficher. S’ils souffrent encore, ils le cachent si bien derrière ces façades que Kevin ne peut s’en 

rendre compte. L’apparition du nom leur offre même une sorte d’aura supplémentaire. Comme si, 

grâce à leurs talents et à leurs succès, ils se seraient extirpés de l’indifférenciation générale pour 

se faire un nom aux yeux des autres. Ces nouvelles désignations symboliseraient la rupture dans 

la continuité de ces personnages, dignes désormais d’afficher leurs noms. C’est en ce sens que l’on 

peut interpréter ce passage du dernier chapitre du Manuel de la vie sauvage dans lequel le 

protagoniste se trouve au sommet de son entreprise : « je suis très fier de m’appeler Kevin Bédard 

» (MVS : 310). En gagnant, il subvertit la vulgarité du nom qu’il haïssait : « Un nom, 
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obscur ou ordinaire, n’est jamais plaisant : seule la notoriété, la célébrité, la popularité parviendront 

à le rendre désirable38 ». Le prénom « Kevin » n’a plus la même signification puisque son référent a 

changé, celui-ci ne désignant plus le jeune étudiant fauché qu’il était mais plutôt le chef 

d’entreprise qu’il est devenu. 

Jouer ainsi sur les incertitudes et les changements de noms ne peut qu’évoquer le travail 

des écrivains du Nouveau Roman et de leurs prédécesseurs. Le traitement qu’offre Baril Guérard 

de ses personnages, qui disposent de caractéristiques bien définies, évoque dans son jeu sur les 

identités certaines des faiblesses du personnage que les nouveaux romanciers ont exposées : 

Beckett change le nom et la forme de son héros dans le cours d’un même récit. Faulkner donne 
exprès le même nom à deux personnes différentes. Quant au K. du Château, il se contente d’une 
initiale, il ne possède rien, il n’a pas de famille, pas de visage ; probablement même n’est-il pas du 
tout arpenteur39. 

 
Les impressions de permanence et de différenciation du soi qu’offrent les noms ne 

demeurent cependant que cela, des impressions. « Camille » et « Arnaud » ne signifient absolument 

rien au lecteur avant que s’accumulent les ressemblances physiques et comportementales 

suffisantes pour établir la continuité de ces personnages. Après tout, ils demeurent une simple « 

assignation de la même chaîne phonique au même individu dans toutes ses occurrences40 » qui ne 

peut à elle seule dissiper les incertitudes quant à l’identité des individus qu’elle désigne, surtout 

lorsque ses précédentes occurrences ne le portaient justement pas. Ils obtiennent un nom, mais 

l’identité se trouve ailleurs. Ce qui permet de reconnaître les anciens protagonistes parmi les 

membres du personnel romanesque du Manuel de la vie sauvage, c’est surtout l’ensemble des 

attitudes et habitudes qu’ils répètent dans ce troisième récit ainsi que les 

 
 
 
 

38 Jacques Lecarme « Hétéronymat, homonymat, anonymat » dans Yves Baudelle et Élisabeth Nardout Lafarge, op. 
cit., p. 32. 
39 Alain Robbe-Grillet, op. cit., p. 27. 
40 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 41. 
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résultats des gestes qu’ils ont posés. Michel Erman souligne d’ailleurs l’importance de telles 

caractéristiques : 

Les signes constituant un personnage commencent par le désigner : ce sont les noms, prénoms, 
surnoms qui opèrent des distinctions sexuelles et sociales mais impliquent aussi des significations par 
connotation, puis un ensemble d'opérations descriptives (portraits, habitudes, discours...) les 
configurent dans le récit41. 

 
Le nom du personnage joue un indéniable rôle dans sa configuration initiale, mais il ne 

demeure qu’un seul élément de l’ensemble des caractéristiques qui permettent de reconnaître sa 

continuité dans le temps. C’est surtout grâce à l’évocation des habitudes que s’établit dès les 

premières réapparitions de ces personnages le sentiment de continuité qui les unit aux précédents 

romans. 

À la lumière de la première partie de ce mémoire, qui soulignait l’adhésion des 

protagonistes aux dispositions contemporaines, on ne peut que douter de l’utilité de ces 

dispositions pour assurer à elles seules la continuité du soi. Si dans la littérature, l’individualisation 

d’un protagoniste passe souvent par son rejet des valeurs dominantes, l’adhésion à celles-ci ne peut 

au contraire que l’y rendre indistinct. En suivant peut-être un peu trop servilement les exigences 

de la société contemporaine, ils s’y fondent tant et si bien qu’une seule solution demeure pour se 

distinguer des autres ; celle de les surpasser. L’exemple le plus probant de ce phénomène demeure 

Royal, dans lequel le protagoniste réduit la plupart de ses rivaux à leurs caractéristiques, du « fif 

péquiste » à la « provinciale sportive ». Dans cet anonymat collectif, il demeure supérieur. 

L’arrivée tardive des noms légitime le constat suivant : les protagonistes de Baril Guérard 

apparaissent dans ces récits comme des stéréotypes de ce à quoi la société contemporaine s’attend 

de ses membres. Les protagonistes de Baril Guérard se retrouvent à mi-chemin de la matérialité 

 
 

41 Michel Erman, op. cit., p. 165. 
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du personnage moderne et de l’abstraction de celui du Nouveau Roman. La continuité de tels 

habitudes et discours ne démontre pas la ténacité identitaire des protagonistes autant que la 

persistance des façons de penser de la société contemporaine qui transcendent les couches sociales 

: « Peut-être qu’Arnaud m’a donné rendez-vous ici volontairement, pour avoir le plaisir de 

m’inviter et de me dire que pour lui, y aura jamais de problème. Comment lui en vouloir : je ferais 

probablement pareil si j’étais lui » (MVS : 68). Distinguer en eux des traits de caractère exempts 

d’une logique compétitive ou marchande demeure extrêmement difficile. Avantagés par la société 

contemporaine, ils se laissent entièrement possédés par les pires excès de sa logique. Les continuités 

représentées dans le Manuel de la vie sauvage ne sont ainsi pas celles d’individus, celles du jeune 

étudiant en informatique qu’était Kevin ou celles des protagonistes de Sports et divertissements et 

de Royal, mais plutôt celles de Camille, d’Arnaud et de Kevin Bédard, stéréotypes vidés par les 

péripéties qu’ils ont vécues des rares traces d’individualités qu’il leur restait. 

Cette conclusion, sans être fausse, ne s’attache cependant pas à l’opinion qu’en ont les 

personnages, à laquelle il pourrait être pertinent de s’intéresser, puisqu’ils n’épousent 

complètement ces stéréotypes qu’à la suite de diverses souffrances intérieures et de remises en 

question. On ne saurait voir ces personnages comme de pures abstractions modelées par la société 

contemporaine ou comme des individus aussi nettement définis que les héros modernes. Il s’agirait 

plutôt d’adopter un autre angle qui s’appuierait sur leurs perspectives personnelles. Les théories 

de Mikhaïl Bakhtine sur le personnage, telles qu’il les élabore dans La poétique de Dostoïevski, 

semblent particulièrement intéressantes à cet égard. Le théoricien s’attache à ce qu’il définit 

comme une « conscience de soi42 » dans les œuvres de l’auteur russe. Ce concept s’interprète 

 

42 Mikhaïl Bakthine, La poétique de Dostoïevski, trad. du russe par Isabelle Kolitcheff, Éditions du Seuil, « Points », 
1970, p. 88. 
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comme un renversement de la source de la définition du personnage, qui ne vient plus de l’auteur 

ou du texte lui-même mais de ce que le personnage dit de lui-même. 

Ce ne sont pas, par conséquent, les traits de la réalité, celle du personnage lui-même et de son 
environnement quotidien, qui servent d’éléments constitutifs pour l’élaboration de son portrait, mais 
la signification de ces traits pour le héros lui-même, pour sa conscience de soi. Toutes les qualités, 
stables, objectives, du personnage […] tout ce dont un auteur se sert ordinairement pour tracer un 
portrait ferme et indiscutable de son personnage (le « qui est-il ? ») devient chez Dostoïevski objet de 
réflexion du héros lui-même, objet de sa conscience de soi43 

 
 

Les personnages de Baril Guérard représentent initialement de purs stéréotypes de la 

société contemporaine aux définitions complètement arrêtées. Ils n’offrent que des points de vue 

similaires sur le monde, tous fondés sur les réalités de la société contemporaine et qui leur 

permettent de s’y définir comme membres de son élite. Or, les bris de leurs promesses relativisent 

ces constats, tant à leurs propres yeux qu’à ceux du lecteur. Si le Makar Diévouchkine de 

Dostoïevski souffrait de se retrouver dans le portrait du fonctionnaire que brosse Gogol dans sa 

nouvelle Le Manteau, de s’y voir réduit44, les personnages de Baril Guérard supportent mal quant 

à eux la situation inverse. Ils se satisfont pleinement d’incarner un stéréotype qui les font apparaître 

supérieurs. 

L’idée de concevoir ces protagonistes « comme point[s] de vue particulier sur le monde et 

sur [eux]-même[s]45 » permet d’éviter les problèmes de définition auxquels on s’expose en se fiant 

trop à une continuité basée sur le nom, les habitudes ou les promesses. Un point de vue s’ouvre 

davantage à la possibilité du changement que les précédentes formes de permanence de soi, et 

explique l’inversion radicale des jugements des protagonistes. En effet, dépourvus des moyens 

traditionnels de se définir, se sentant complètement vides et hors d’eux-mêmes, ils commencent à 

 
 
 
 

43 Ibid. 
44 Ibid, p. 90. 
45 Ibid, p. 87. 
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subir plusieurs des troubles dont souffre l’individu contemporain, c’est-à-dire le narcissisme, la 

dépression, et les pensées suicidaires. 
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Chapitre 3 

Le narcissisme normatif contemporain 
 

Définir les personnages à partir de leurs perceptions d’eux-mêmes permet de rendre compte 

des fluctuations de leurs évaluations. Leurs échecs renversent cependant radicalement les opinions 

qu’ils tenaient. Pour la première fois, les protagonistes de Baril Guérard doutent de leurs talents. 

S’ils méritent seuls la gloire dans le succès, grâce aux qualités qu’ils s’estiment posséder, ils 

demeurent seuls responsables lorsque celui-ci ne se concrétise pas, comme l’explique Kevin 

Bédard : « Il n’y a jamais d’autre coupable que vous. […] C’est vous. C’est toujours vous. 

Détestez-vous d’avoir échouer et vous échouerez moins fort la fois d’après. » (MVS : 84) En dépit 

de son sentiment d’avoir été trahi par Yves et Laurent, le protagoniste du Manuel de la vie sauvage 

choisit d’endosser l’entièreté du blâme. Sa solution dépasse cependant la simple prise de 

responsabilité pour se transformer en animosité, exprimée ici contre le seul « coupable » possible, 

lui-même. 

Cette animosité découle directement des acquis de l’idéal démocratique. N’importe quel 

parvenu disposant de talents naturels ou fournissant les efforts nécessaires peut se distinguer du 

lot et devenir quelqu’un. Pour beaucoup, s’accomplir ne relève plus du rêve, mais devient une 

réalité crédible. Or, l’égalité des opportunités ne signifie pas l’égalité des résultats, surtout lorsque 

les places au sommet sont limitées. Si certains échouent en chemin, jamais les protagonistes de 

Baril Guérard ne s’imaginaient qu’ils en feraient partie. Pour ceux-là, la réussite professionnelle 

espérée se transforme en source de frustration. Un sentiment d’infériorité les hante, la version 

d’eux-mêmes qu’ils espèrent atteindre devenant un point de comparaison invariablement supérieur 

à la réalité, un idéal du Moi tel que le concevait Freud46. Cet idéal, loin d’inspirer et d’encourager 

 
46 Alain Ehrenberg, La fatigue d’être soi : dépression et société, Paris, O. Jacob, 1998, p. 139. 
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l’individu contemporain sur la voie du succès, se révèle plutôt symptomatique d’un désordre 

psychologique répandu à l’époque contemporaine : le narcissisme. Ce trouble, contrairement à 

l’idée que l’on peut s’en faire, se définit moins par une affection démesurée pour sa propre 

personne que par sa haine : 

Le narcissisme n’est pas cet amour de soi qui est un des ressorts de la joie de vivre, mais le fait 
d’être prisonnier d’une image tellement idéale de soi qu’elle rend impuissant, paralyse la personne 
qui a en permanence besoin d’être rassurée par autrui et peut en devenir dépendante […] Les 
psychanalystes ont un outil pour définir leur pathologie, c’est l’idéal du Moi.47 

Aucun exégète ne prétend que tous les membres de la société actuelle en souffrent, mais 

nombre d’entre eux insistent sur la pertinence de ce concept pour interpréter leurs actions, comme 

l’explique Christopher Lasch dans La culture du narcissisme : 

Le narcissisme est un concept qui ne nous fournit pas un déterminisme psychologique tout fait, mais 
une manière de comprendre l’effet psychologique des récents changements sociaux […] en d’autres 
termes, ce concept nous donne un portrait passablement exact de la personnalité « libérée » de notre 
temps.48 

 

Pour Lasch, le narcissique remplit ainsi depuis les années 1970 le même rôle que le névrosé 

au début du 20e siècle, ses traits modélisant le portrait des troubles psychologiques répandus à 

l’époque actuelle. La personnalité narcissique est ainsi employée comme un archétype regroupant 

plusieurs tendances de l’individu contemporain, plutôt qu’un trouble psychique qui distinguerait 

les protagonistes de Baril Guérard de ses autres personnages. L’attachement d’un personnage tel 

qu’Ariane Robin Lavigne à un idéal d’elle-même en témoigne : 

J’haïs ça ces hosties de premières-là! Avec juste du monde qui, qui, qui fucking travaille, pis qui 
ont des carrières, pendant que moi j’arrive pas à rien faire de mes semaines, pis qu’y est trop tard 
pour montrer à mon père que je suis une comédienne qui se vaut pis qui aurait pu faire une super 
belle carrière- (SD : 324) 

 
 
 
 
 
 

47 Ibid. 
48 Christopher Lasch, La culture du narcissisme : La vie américaine à un âge de déclin des espérances, trad. de 
l’anglais par Michel L. Landa, Paris, Flammarion, 2006, p. 83. 
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À son quotidien de comédienne ratée, elle oppose un idéal inatteignable. Ses échecs 

contreviennent continuellement à ses espoirs narcissiques de succès et de notoriété, « un coup 

dévastateur porté à son identité49 » qui la condamne à l’anonymat. Ce passage ne démontre pas 

qu’Ariane souffre de ce trouble, mais plutôt que des traits qui y sont propres se sont diffusés dans 

toutes les couches de la société, tant parmi son élite que parmi ceux qui aspirent à la rejoindre. En 

effet, beaucoup comprennent que le narcissisme bénéficie à l’individu bien plus souvent qu’il ne 

l’ostracise. Dans des environnements de travail où les travailleurs s’investissent tous également en 

temps et en efforts, c’est souvent celui qui saura le mieux se mettre en valeur qui se 

démarquera : « L’environnement interpersonnel surpeuplé de la bureaucratie moderne, dans lequel 

le travail revêt un caractère abstrait, presque totalement dissocié de son exécution, encourage et 

souvent récompense, par sa nature même, une réaction narcissique50 ». Ainsi, ceux qui sauront le 

mieux convaincre les autres de leurs talents réussiront à se distinguer souvent bien plus que ceux 

qui se contentent de travailler. Dans le cas d’Ariane, comme sa crise et son insuccès le démontrent, 

son narcissisme demeure partiel. Intérieurement démolie, elle ne parvient à rien dissimuler de son 

état. Or, dans une société narcissique, le véritable succès d’une personne se mesure moins par le 

travail que par l’attention positive et l’envie qu’elle génère : « Malgré ses illusions sporadiques 

d’omnipotence, Narcisse a besoin des autres pour s’estimer lui-même ; il ne peut vivre sans un 

public qui l’admire.51 ». L’importance de préserver les apparences ne peut être sous-estimée pour 

le narcissique. Contrairement à Ariane et à beaucoup d’individus à l’époque contemporaine, les 

protagonistes de Baril Guérard comprennent que le succès, pour être considéré comme tel, dépend 

moins d’un résultat concret que de la validation d’autrui. 

 
 

49 Ibid, p. 51. 
50 Ibid, p. 81. 
51 Ibid, p. 36. 
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Cette dépréciation du travail et des efforts au profit des apparences évoque par ses 

évaluations une norme sociétale découlant directement des propensions nouvelles au narcissisme. 

Cette norme, si l’on cherche à la faire correspondre à l’une des relations privilégiées que théorise 

Philippe Hamon, s’apparente le plus à celle qu’il désigne comme un savoir-vivre : 

Enfin, chaque fois qu’un personnage agit en collectivité, sa relation aux autres peut se trouver 
réglementée par des étiquettes, des lois, un code civil, des hiérarchies, des préséances, des rituels, 
des tabous alimentaires, des manières de table, des codes de politesse (convenable/inconvenant, 
correct/incorrect, privé/public, distingué/vulgaire, coupable/innocent, etc.) qui, assumés par tel ou 
tel évaluateur, viennent discriminer ses actes et sa compétence à agir en société, son savoir-vivre52. 

 

Les personnages des romans de Baril Guérard évoluent chacun sous ce genre de code qui, 

inspiré des réalités narcissiques actuelles, dicte leurs gestes et réflexions et instaure un standard 

découlant directement des « changements sociaux » auxquels Lasch faisait référence. À partir de 

cette norme donc, les protagonistes s’évaluent comme ils évaluent les autres. De tous les romans, 

Sports et divertissements en propose la définition la plus exhaustive : 

Tels que nous sommes, c’est pas à la mode d’admettre qu’on travaille fort pour atteindre un but 
précis, quel qu’il soit. Les bonnes choses qui nous arrivent, les rôles qui nous tombent dessus, les 
belles personnes qu’on réussit à séduire, l’argent qui s’empile sans arrêt dans nos comptes mal gérés, 
les parcours d’escalade qu’on réussit à grimper, tout doit nous arriver par un hasard désintéressé. 
Pas de passion. Pas de ferveur. Pas d’ambition (SD : 290). 

 
Camille insiste ici sur l’importance d’une apparence de désinvolture dans son succès. Si 

ses réflexions décrivent l’attitude prévalant dans son cercle d’amis, qui appartiennent tous au 

milieu artistique, elles représentent également un ensemble de normes auxquelles se plie l’élite de 

la société. Les efforts et les vulnérabilités se doivent d’être cachés derrière une apparence 

d’oisiveté physique et d’indifférence émotionnelle, comme le dicte cet ordre social, cette mode, 

qu’elle n’interroge ni ne renverse. Bien au contraire, elle souffre de ne plus y adhérer en se 

découvrant, au souvenir de Gabriel, une sentimentalité dont elle s’estimait dépourvue : « Mais 

 
 
 

52 Philippe Hamon, op. cit., p. 27. 
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moi, je suis désespérément passionnée, maintenant. Éperdue. Une conne. Une conne uncool. » (SD 

: 290) Son émotivité, comme celle d’Ariane, la dégoûte d’elle-même en ce qu’elle représente un 

complet manquement aux normes actuelles, tant à celles du succès qu’à celles du « cool ». Ce 

savoir-vivre, s’il cherche à dissimuler la ferveur et l’ambition derrière un apparent désintérêt, en 

révèle cependant beaucoup sur la façon de se distinguer dans une société où séduction, argent et 

réussite sont désormais accessibles, en théorie, à tous. La valeur du succès, elle en est consciente, 

se détermine par l’opinion qu’en ont les autres. En dissimulant ses efforts derrière une apparence 

d’aisance et d’oisiveté, elle surpasse nécessairement ceux qui affichent fièrement les efforts qu’ils 

investissent dans leur réussite. La supériorité qu’elle revendique trouve dans l’admiration générale 

une légitimité supplémentaire. 

Arnaud suit également cette norme du succès entièrement articulée autour des apparences. 

À ses yeux, la compétence naturelle qu’il possède l’exempte du besoin de s’appliquer dans ses 

études : « Étudier est à peu près aussi important que l’apparence d’étudier » (ROY : 44). Aux 

efforts intellectuels et aux sacrifices de ses collègues, il oppose « l’affront » de se sentir « heureux 

et détendu » (ROY : 46) en période d’examen. L’importance de la désinvolture et des faux- 

semblants supplantent celle des efforts et du travail. Comme chez Camille, l’existence de cette 

norme dépend entièrement de l’envie qu’elle génère. Quel est l’intérêt, en effet, de prétendre à un 

succès aisé lorsque personne n’est présent pour le reconnaître ? Entouré de rivaux valables qui 

obtiendront des notes au moins similaires aux siennes, Arnaud se doit de s’en distinguer en 

prétendant qu’il s’en sort mieux que les autres. Même la remise de son carnet de notes, qui le révèle 

moins talentueux qu’il s’estimait l’être, ne le fait pas dévier de cette norme. Incapable de maintenir 

ses résultats à un niveau qu’il juge adéquat, il se replie entièrement sur le seul lieu où son idéal de 

lui-même parvient à se maintenir, son apparence physique : « Au moins t’arrives à 
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sauver la carrosserie quand tout ce qui est sous le capot est en train de péter. » (ROY : 62) À défaut 

d’apparaître intellectuellement supérieur, il peut au moins se rabattre sur sa supériorité corporelle. 

Kevin Bédard enfin, s’il ne défend pas aussi explicitement que les autres protagonistes 

l’attitude prescrite par Camille, la valorise également, comme le prouve sa gestion des difficultés 

financières qu’éprouve son entreprise : 

- faut au moins qu’on ait l’air de faire rentrer un peu de cash. / -Mais on fait pas rentrer de 
cash. / J’ai pas dit qu’on devait en faire rentrer. J’ai dit qu’on devait avoir l’air d’en faire 
rentrer (ROY : 237). 

 
 

Le succès financier étant, pour l’instant, hors de sa portée, il parvient au moins à en 

entretenir une apparence suffisante pour attirer les investisseurs potentiels. L’expression populaire 

« Fake it till you make it » (MVS : 109) lancée par Ève lors de la fondation d’Huldu devient un 

mantra qui oriente la plupart de leurs décisions financières, des bureaux hors de prix qu’ils se 

procurent à la publicité qu’ils produisent pour « un produit qui n’existe pas » (MVS : 140). 

L’apparence du succès remplace temporairement sa concrétisation. 

Sur le plan personnel, Kevin adhère également à cette façon de penser, comme en témoigne 

sa jalousie envers Arnaud : « il bouge dans le complet avec une aisance que je retrouve à peu près 

seulement quand je suis nu ou en jogging » (MVS : 69) S’il insiste moins que lui sur l’importance 

de soigner son physique, Kevin ne peut s’empêcher de révéler à quel point il souffre des ratages de 

son apparence, notamment lorsqu’il chute dans un escalier glacé : « J’ai probablement l’air d’un 

des locataires d’Yves : à demi nu, en apparente psychose, obsédé par des peccadilles. » (MVS : 

33) Le caractère accidentel de cet événement n’allège en rien sa condamnation de son apparence. 

Son aspect, plus que pitoyable, évoque à lui seul les êtres les plus pathétiques qu’il connaît : les 

locataires d’Yves. 
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Ces passages du Manuel de la vie sauvage illustrent, au même titre que ceux des autres 

romans, le savoir-vivre empreint de narcissisme de la jeune élite présentée dans ces romans, 

préoccupée seulement par les apparences et la désinvolture dans la réussite. Elle attise l’envie des 

autres et permet d’en récolter l’admiration, gages plus importants encore du succès que le travail 

et l’effort. Les rares passages dans les romans dédiés aux véritables efforts en témoignent : Arnaud 

profite du raccourci que lui offre le Concerta pour améliorer ses notes alors que Camille se vante 

du peu de temps qu’elle consacre à ses projets. Même Kevin, qui mentionne à de multiples reprises 

qu’il consacre tout son temps à son entreprise, ne décrit jamais à nouveau des périodes de travail 

aussi intenses que celle pendant laquelle il travaillait sur Canvas. 

La superficialité supplante les efforts dans l’atteinte du succès et le narcissisme se révèle 

beaucoup plus bénéfique que néfaste aux protagonistes de Baril Guérard. De ce trouble de la 

personnalité découle en effet une habile compréhension de ce qui importe réellement dans la 

société contemporaine. Même le mépris de soi par lequel se traduit souvent le narcissisme 

n’apparaît que fugitivement défavorable : « À un petit plateau je voudrais poser le pied par terre, 

et je me trouve tellement laide, et tellement conne, et tellement paresseuse, et en mon orgueil 

écorché je trouve une nouvelle source d’énergie » (SD : 136) Loin d’être nuisible, leur cruauté 

envers eux-mêmes leur sert plutôt de carburant pour surmonter les obstacles et mener à bien leurs 

projets, devenant même parfois le moteur principal de leurs ambitions : 

Je n’ai pas encore trouvé de moteur d’innovation plus puissant que la haine. Ça a été le cas pour 
moi, et je l’ai observé chez toutes les personnes qui ont réussi : elles entretiennent une haine nourrie 
et constante envers quelqu’un ou quelque chose, et ce désir d’écraser, ou de se venger, devient un 
mantra qui permet de garder les yeux sur l’objectif, d’exciter leur esprit de compétition. (MVS : 45) 

 
 

Les victoires qu’offrent leurs performances décuplées éclipsent largement le préjudice que 

cette haine cause à leur amour-propre. Le narcissique, comme l’explique Alain Ehrenberg, 
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« se nourrit » réellement de sa haine pour s’accomplir et devenir quelqu’un, un être réellement 

distinct parmi la masse anonyme. Réaliser ses ambitions lui permet ainsi de se différencier dans la 

société contemporaine, où il obtient une adulation et un respect qui le sustentent. Le narcissisme 

des protagonistes de Baril Guérard est incessamment validé par leurs succès et l’admiration 

générale. Il amplifie par là même la confiance que les personnages ont en eux-mêmes et confère à 

l’image qu’ils s’en forment des proportions démesurées. Convaincus par les autres de leur propre 

importance, ils en viennent à dévaloriser tout ce qui leur est extérieur. 

 
 
Divinités contemporaines 

 
Avec le narcissisme se développe en effet une amplification anormale de l’importance 

accordée au soi. En principe, les limites du réel endiguent les propensions mégalomanes des 

individus en leur rappelant sans cesse leur condition : « Nous pouvons être des dieux, mais, comme 

nous sommes humains, nous le payons par des pathologies où la fragilité interne se manifeste par 

des affects douloureux et des représentations pauvres.53 ». Or, actrice, avocat de grand cabinet et 

entrepreneur à succès, ils représentent chacun des rêves communs d’accomplissement personnel. 

Ils empruntent les proportions divines auxquelles Ehrenberg fait référence, proportions 

nécessairement validées par leurs parcours de privilégiés longtemps exempts de difficultés 

sérieuses : « Ces gens, comprends-tu, n’ont qu’un intérêt : eux-mêmes. Aucune anecdote racontée 

autour de la table ne concerne quelqu’un d’autre qu’eux, et ne les dépeint autrement que comme 

des demi-dieux. Ça semble leur réussir : à les voir, comme ça, ils ont l’air incroyablement heureux 

» (ROY : 176). Leurs emplois, inaccessibles et gratifiants, inspirent une crainte, un respect et une 

admiration auparavant réservés à l’autorité divine. S’ils dépendent du regard des autres, ils 

 
 

53 Alain Ehrenberg, La fatigue d’être soi, op. cit., p. 142. 
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disposent malgré tout d’une influence inégalable sur le développement de la société. S’ils 

apparaissent comme des stéréotypes, leur caricature participe plus qu’elle ne nuit à leur mystique. 

Ils en deviennent presque inhumains, distincts du commun des mortels par la facilité et le succès 

qui forment leur quotidien d’irréelle perfection. Grâce à ces traits, ils établissent un panthéon 

nouveau, restreint, mais que chacun aspire à rejoindre. 

La légitimité d’une telle perception de soi se trouve surtout dans la déchéance des systèmes 

de croyance qui ordonnaient auparavant la société, comme l’explique Nicole Aubert : 

Si l’on considère en effet les choses au niveau collectif, celui de la société (occidentale) tout entière, la 
fameuse « crise du sens » dont on a tant parlé correspond […] à la disparition de tout système de sens collectif 
et indiscutable permettant de structurer la vie commune. Et cela du fait de l’affaiblissement, voire de la 
disparition, des grands systèmes de sens comportant une dimension explicative du monde et portés par les 
traditions communautaires ou politiques, par les religions ou par les idéologies de progrès ou de révolution.54 

 
 

La fin des systèmes de croyance ne libère cependant personne de ses inquiétudes, bien au 

contraire. La science actuelle les sape sans résoudre les questions existentielles que se pose l’être 

humain. Ce dernier, dépouillé du sens immanent qu’offrait la foi, réinvestit en lui-même le sens 

de la vie qu’il trouvait autrefois en Dieu par un processus que Nicole Aubert nomme la 

transcendance de soi-même : 

le sens n’est recherché ni dans les valeurs marchandes ni dans des valeurs spirituelles recyclées, au 
travers desquelles on poursuit, plus qu’un salut dans l’autre monde, un mieux-être ici et maintenant. 
Il est recherché en soi-même, dans une transcendance de soi-même. Le référent ultime est non plus 
à l’extérieur mais à l’intérieur de soi. Se transcender signifie alors aller au-delà de ses propres 
limites, s’autodépasser et se faire, d’une certaine manière, plus grand et autre que ce que l’on est55. 

 

Les protagonistes de Baril Guérard, idoles contemporaines disposant d’importants moyens 

sociaux et financiers, usurpent à Dieu sa capacité de générer du sens. On ne réserve désormais à 

ce dernier que de rares mentions, moins pour se remémorer son existence que pour réaffirmer son 

 
 
 

54 Nicole Aubert, op. cit., p. 82. 
55 Ibid, p. 86. 
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décès : « Prenez la loi, par exemple : elle n’a pas d’existence propre. Elle existe seulement parce 

qu’on s’entend tous sur le fait qu’elle doit exister. Si on cessait d’y croire tous en même temps, au 

même titre qu’on a tous arrêté de croire en Dieu, elle aurait la même valeur qu’une légende. » 

(MVS : 190) Ce remplacement incarne le triomphe du narcissisme, d’un soi complètement 

convaincu de sa propre importance, capable également d’en persuader d’autres, devenu l’unique 

source de sens de la vie. En cherchant à faire « de l’homme le propriétaire de lui-même et non le 

docile sujet du Prince56 », l’individu narcissique parvient à surpasser Dieu. 

L’inversion des traitements qu’ils se réservent, passant des louanges à la haine, expose 

cependant la faible emprise qu’ils conservent sur leur propre image. En effet, pour ceux qui 

aspirent à la perfection, toute erreur de parcours emprunte la forme d’une déchéance. C’est que le 

narcissisme ne représente pas tant une réelle consécration du « moi » que sa destruction : 

En fait, le culte de l’intimité ne tire pas son origine d’une affirmation de la personnalité, mais de 
son effondrement. Poètes et romanciers d’aujourd’hui, loin de glorifier le moi, racontent sa 
désintégration […]. Loin d’encourager la vie privée aux dépens de la vie publique, notre société 
fait qu’il est plus difficile pour un individu de connaître une amitié profonde et durable, un grand 
amour, un mariage harmonieux.57 

 

Les protagonistes s’érigent comme seules sources de sens à leurs vies avec la conséquence 

inévitable de dépouiller de leurs significations toutes les formes de sens qui leur sont extérieures. 

Or, devenir sa propre source de sens dans un monde qui en est dépourvu se révèle beaucoup plus 

angoissant qu’apaisant, comme l’explique Lasch : « Le nouveau Narcisse est hanté, non par la 

culpabilité mais par l’anxiété. Il ne cherche pas à imposer ses propres certitudes aux autres ; il 

cherche un sens à la vie58 ». Si la mort de Dieu permet à l’individu de remplir le vide qu’il a laissé, 

elle l’expose également à la plus terrifiante des anxiétés, celle qu’inspire l’inévitabilité de la mort. 

 
 

56 Alain Ehrenberg, La fatigue d’être soi, op. cit., p. 13. 
57 Christopher Lasch, op. cit., p. 61. 
58 Ibid, p. 24. 
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En effet, pour celui qui s’investit uniquement dans lui-même, rien n’est plus terrifiant que de subir 

un traitement similaire. Cette prise de conscience illustre la contradiction fondamentale qui se 

trouve au cœur de toute considération du soi comme source de sens. Les protagonistes de Baril 

Guérard, « dieux » contemporains tout-puissants, vivent constamment dans une peur et une 

angoisse qu’ils tentent d’exorciser. Les trois moyens qu’ils emploient pour ce faire, s’ils 

apparaissent inefficaces, contredisent surtout l’attitude d’exaltation du soi que sous-entend la 

transcendance de l’individu. 

Au surinvestissement d’un individu en sa propre personne correspond un effritement des 

relations interpersonnelles : « Nous sommes en train de perdre le sens de la continuité historique, 

le sens d’appartenir à une succession de génération qui, nées dans le passé, s’étendent vers le 

futur59». L’anxiété qu’inspire la mort s’allégeait auparavant grâce à l’impression de continuité 

qu’offraient les liens sociaux, en particulier la famille. Malgré la disparition du soi, un legs 

génétique ou l’établissement de lien sociaux en assurait une certaine forme de conservation. 

Cependant, l’émergence d’un narcissisme ambiant désintéressé par l’altérité, la filiation, l’amitié 

et la loyauté vide ces liens sociaux de tout leur sens. La scène où les trois protagonistes se 

réunissent dans le bureau d’Arnaud semble particulièrement évocatrice à cet égard. Alors que 

Camille tente d’éveiller un sentiment de culpabilité chez Kevin en évoquant l’amitié qui les 

unissait, ce dernier ne lui accorde déjà plus de réelle importance : « Les relations humaines, comme 

tout, ont une date de péremption, et on a souvent tendance à nier cette évidence » (MVS : 217). Le 

jeune entrepreneur témoigne ici d’une excellente compréhension de la leçon enseignée par Yves 

et Laurent. Pour sauver sa compagnie, sa route vers son accomplissement personnel, Kevin n’a eu 

qu’à sacrifier une relation qui n’y contribuait plus. 

 
 

59 Ibid, p. 31. 
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Cette situation illustre cependant le genre de problèmes auxquels s’exposent les 

personnalités narcissiques. Le repli sur soi s’accompagne d’un déni de l’importance des relations 

humaines. Leur caractère mutuellement bénéfique disparaît au profit d’un parasitisme tendant vers 

l’hostilité lorsqu’il ne contribue pas unilatéralement à l’accomplissement de soi. Même la famille, 

longtemps une source de confort, d’appartenance et de sécurité, se transforme en accord 

transactionnel : « On donne de l’amour et du respect à nos parents en échange de sécurité et de 

bien-être » (MVS : 49) que Kevin n’honore même pas : « Mon père qui, je me permets de le 

rappeler une quarantième fois, n’a pas fini son secondaire » (MVS : 87). Toutes les relations, même 

celles aux modalités les plus longtemps établies, tendent à l’instrumentalisation. L’artificialité de 

l’adoption du nom du père par le protagoniste du Manuel de la vie sauvage en témoigne. Ce geste 

se produit à la suite de l’achat par son père des parts que détenait sa partenaire dans leur entreprise. 

Des parts qui, inévitablement, lui seront léguées (MVS : 289). La famille et ses traditions, comme 

toutes les relations humaines, se transforment en jeux à somme nulle. En acceptant ce nom, il les 

« honore » d’une reconnaissance dénuée de signification. En effet, son succès ayant éclipsé celui 

de son père, le patronyme « Bédard » devient sien. L’aisance de cette subversion démontre sa 

faible valeur dans la continuité du soi. Synonyme de succès pour lui et de vulgarité pour son père, 

il pourrait tout aussi bien signifier échec et pauvreté entre les mains d’un descendant. La 

persévérance du soi doit être cherchée ailleurs. 

Le surinvestissement dans une carrière remplace souvent auprès du narcissique 

l’impression de continuité qu’il ne trouve plus dans la famille. À défaut de se maintenir dans le 

monde à perpétuité, le narcissique peut, par son travail, y laisser une marque indélébile. Des trois 

protagonistes, c’est Arnaud qui trouve le plus explicitement dans cette méthode un moyen 

d’atténuer l’angoisse de sa disparition : 
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Tu t’es dit qu’effectivement, tout cela ne signifiait absolument rien, et que même si quelqu’un dans 
la classe, toi ou un autre, finissait par mériter une statue à son effigie, les statues mourraient elles 
aussi : une génération et on vient à s’en foutre, on arrête de les entretenir, et puis après, quelques 
centaines d’années et c’est fini. L’élite de la société est pas plus éternelle que le reste (ROY : 71). 

 
 

Dans sa déviance narcissique, Arnaud concevait son propre accomplissement comme une 

consécration lui assurant une certaine forme d’immortalité. Or, même si l’ordre social demeure 

immuable, il n’en va pas de même pour le rôle qu’il y occupe. Sa mort, comme celle de Dieu, 

signifiera moins la fin d’un monde que son remplacement. Le temps effacera chacun de ses 

accomplissements, indépendamment de ses efforts et de ses qualités personnelles. 

En dépit de cette réalisation, il persévère. C’est que, en devenant avocat, il découvre une 

façon de composer avec ses angoisses qu’il résume ainsi : « Pis pendant qu’on est concentré sur 

l’infiniment petit, la vie prend un genre de sens […] Analyser un contrat, comprendre ce que le 

contrat dit, déterminer si y’a été brisé, expliquer pourquoi […] Pendant que je fais ça, j’ai 

l’impression d’avoir un genre de grip sur la vie. » (ROY : 268) Cette carrière, en plus de lui 

permettre de s’enrichir et d’exercer une certaine influence dans la société, contribue surtout à 

réinvestir sa vie de significations. Il se détourne du vertige qu’inspire la mort pour se réfugier dans 

la concrétude du droit. À ses yeux, si son accomplissement personnel lui assure un confort 

matériel, il lui sauve aussi et surtout la vie. En se concentrant sur son travail, en repoussant toute 

considération extérieure à son but, il échappe aux pensées suicidaires qui le hantaient. 

En dépit des avantages qu’il en tire, le traitement qu’Arnaud réserve à ses angoisses trahit 

la réalité de sa situation. En réinvestissant, malgré ses souffrances, ses efforts dans l’infiniment 

petit, il ne fait qu’éviter des réflexions avec lesquelles il n’arrive pas à composer. Le soi ne 

s’affirme pas à travers un surinvestissement dans une carrière, il s’affaiblit. Même ses intentions 

suicidaires, si elles laissent à première vue entendre qu’il juge la mort préférable au déshonneur 

de la médiocrité, révèlent plutôt une panique qui l’incite à la fuite. Incapable d’accepter l’échec, il 
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fait du suicide une échappatoire : « Seulement, si on admet que la vie est absurde, et qu’en plus on 

se fait chier à vivre, tu vois pas l’intérêt de continuer. La vie n’a pas de sens et t’a plus de plaisir, 

alors bye. » (ROY : 87) Dans l’impossibilité de devenir Dieu, il préfère s’enlever la vie. Son 

absence de peur en témoigne : mort ou médiocre, il sera oublié. Autant alors abréger ses 

souffrances. 

Contrairement à Arnaud qui privilégie le développement effréné de sa carrière, Camille 

choisit plutôt d’investir son temps dans les plaisirs de sa vie d’oisiveté. N’ayant plus d’ambitions 

à réaliser, il ne lui reste que la satisfaction immédiate de ses besoins : « Je décroche tous les rôles. 

Je couche avec qui je veux. J’achète tout ce que je désire. » (SD : 188) Si la personnalité narcissique 

trouve du plaisir dans cet arrangement, c’est également parce que l’assouvissement de ses désirs lui 

permet d’oublier momentanément ses angoisses. En effet, Camille n’a rien de plaisant à attendre 

d’un futur qui la menace : « Dans une société qui craint le grand âge et la mort, vieillir est 

particulièrement terrifiant pour ceux qui ont peur de la dépendance et dont la satisfaction 

personnelle requiert une admiration habituellement réservée à la jeunesse, à la beauté, à la célébrité 

ou au charme.60 ». Son idéal d’elle-même souffrirait d’une projection trop lointaine dans le futur, 

où l’attendent nécessairement des changements indésirables : une jeunesse usée jusqu’à la corde 

par les excès et un corps indésirable et flétri. Quant à se replier sur elle-même, autant le faire sur 

l’instance présente, la seule qui lui plaît en tout et dans laquelle elle voudra toujours se reconnaître. 

À l’anticipation angoissante d’un futur déplaisant, elle préfère invariablement un présent perpétuel 

composé d’activités interchangeables et plaisantes, où jeunesse et beauté la décriront toujours. Les 

questions liées au sens de la vie sont évacuées puisque le plaisir se justifie en lui-même, devient le 

moyen et la fin d’une existence sans but. 

 
 

60 Ibid, p. 73. 
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Si l’excès des plaisirs permet à l’individu d’éviter de s’interroger sur le sens de sa vie, il 

vide cependant ces mêmes plaisirs de tout ce qu’ils signifiaient, comme en témoigne la 

désaffection avec laquelle Camille traite de sa sexualité : 

Éventuellement, pétrir des parties génitales est devenu une partie de plaisir, puis après j’ai 
découvert la pénétration, puis l’orgasme, puis tous les paramètres qui font qu’une baise est bonne 
ou mauvaise, et ces paramètres ne font que se multiplier avec le temps, de sorte que j’ai 
l’impression que, dans vingt-cinq ans, je serai tellement lasse que la seule chose qui pourra me 
remuer assez pour m’approcher de l’orgasme sera de me faire fourrer dans les deux trous en même 
temps les yeux bandés en habit de femme-chat en me faisant verser de la cire et pisser dessus par 
dix inconnus après un week-end passé menottée à une guillotine dans un donjon humide (SD : 
289). 

 
 

La recherche du plaisir, bien qu’exagérée ici, se transforme surtout en frustrations, en désir 

de renouer avec une satisfaction qui lui échappe. La béatitude anticipée dans le présent perpétuel 

ne se manifeste jamais : « Je suis obsédée par le sport pour repousser la mort, mais admettre que 

je veux repousser la mort le plus loin possible ça serait avouer que j’en ai peur, et c’est pas à la 

mode de tout faire pour repousser la mort. » (SD : 289) En abusant des plaisirs, en les vidant de 

leurs significations, la conscience de l’inévitabilité de sa mort la poursuit. 

Ces trois rapports à la mort prouvent la contradiction inhérente à la transcendance du soi 

qui se produit chez les protagonistes de Baril Guérard. Loin de signaler la suprématie de l’individu, 

elle révèle surtout un être hanté par l’éventualité de sa « désintégration ». La famille, la carrière et 

les plaisirs préservent le soi, mais servent surtout de voies d’évitement pour échapper aux 

angoisses qui les torturent. En dépit de leurs prétentions à la toute-puissance donc, les 

protagonistes de Baril Guérard se laissent entièrement guidés par leurs peurs. 

 
 
Schisme du soi 

 
Le repli sur soi narcissique s’interprète souvent comme un isolement volontaire, bénéfique 

à celui qui s’y soumet, comme en témoignent les succès continus des protagonistes. Cependant, la 
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crainte qu’entretiennent les personnages envers la mort incite à la prudence quant à une telle 

interprétation des romans. En s’enlevant la vie ou en s’oubliant dans une carrière ou des plaisirs 

intenses, ils tentent surtout d’éviter l’inconfort causé par la mort. C’est que, dans les romans de 

Baril Guérard, le repli sur soi s’apparente moins à une victoire qu’à une reddition générale contre 

l’altérité, où tout conflit émanant d’elle est rapidement abandonné au profit de l’autopréservation 

du soi. Le succès de Kevin contre Camille et Laurent le prouve. Le jeune entrepreneur ne les vainc 

pas tant par sa compréhension supérieure de l’inutilité des liens sociaux que par son délaissement 

de ceux-ci. Kevin, notamment, assis sur une chaise et laissant Arnaud et Ève se charger de rompre 

ses relations pour lui, évoque davantage le spectateur silencieux et impuissant que le conquérant 

qu’il prétend être. Arnaud abandonne similairement son attitude belliqueuse devant la supériorité 

des notes de ses collègues, qu’il fuit pour se réfugier aux toilettes, « seul terrain neutre derrière les 

lignes ennemies » (ROY : 65). Dans Sports et divertissements, même la confrontation finale de 

Camille et Sébastien, coloc de Gabriel, ne se produit qu’après une tentative de fuite : « Je 

m’enfonce dans la foule et il continue à me suivre ». (SD : 348) 

Les personnages de Baril Guérard, malgré leur combativité apparente et l’impression de 

toute-puissance qu’ils dégagent, fuient ou abandonnent tout conflit extérieur à leur développement 

personnel. Or, comme le laissait déjà entendre leur aveuglement devant les pensées suicidaires, 

toutes les sphères de la vie humaine sont désormais sujettes à des conflits. C’est une complète 

extension du domaine de la lutte, comme le comprend Michel Biron dans le texte qu’il consacre 

au personnage contemporain et en particulier à celui de Houellebecq : 

Le romancier inverse carrément le diagnostic posé par les sociologues contemporains : le conflit 
entre les individus ne s’est pas atténué, il s’est même aggravé et peu à peu généralisé à l’ensemble 
de la vie humaine. Nul refuge, nul endroit sûr où le personnage puisse espérer échapper aux regards 
hostiles des inconnus et se sentir à l’abri. 
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Cette réalité contemporaine mise en scène par le romancier français ne correspond 

cependant qu’en partie à celle des protagonistes de Baril Guérard. Bénéficiant de l’adulation 

générale et fort des promesses d’excellence qu’ils tenaient, ils maintiennent, contrairement au 

personnage de Houellebecq, un idéal d’eux-mêmes servant d’ultime redoute. Dans une société où 

tout rapport à l’extériorité s’imprègne de conflits, ils y trouvent un abri où ils se sentent puissants 

et en contrôle. Pour ces dieux contemporains supérieurs, la lutte ne les oppose pas à une altérité 

disqualifiée d’avance, mais bien à eux-mêmes. L’Italien du West Island et Sébastien n’intimident 

pas davantage ces « dieux contemporains supérieurs », mais ils menacent, par leur présence, 

l’intégrité des fondations d’un soi fragilisé. 

En effet, lorsque le refuge du soi n’en est plus un, leur attitude belliqueuse s’évanouit. Ces 

anciens conquérants se retrouvent désormais sur la défensive, en fuite, conscients qu’ils ne peuvent 

espérer bien plus que leur autopréservation. En effet, le narcissisme qui les supportait dans leur 

opinion d’eux-mêmes se fait renégat, devient le premier à se retourner contre le protagoniste 

lorsqu’il ne se sent plus en position de pouvoir. L’état de lutte continuelle dont traitait Houellebecq 

est rétabli, mais s’intensifie, l’ancien refuge se transformant en lieu principal d’un conflit plus 

violent encore que celui qu’ils anticipaient avec les autres. Ce nouveau conflit donne lieu à une 

division du moi : les protagonistes se partagent entre deux instances, l’une incarnant le succès, 

l’autre le convoitant, toutes deux incommodées par la conscience qu’elles ne correspondront 

jamais parfaitement à leurs aspirations. Lorsqu’ils ne se détestent pas d’échouer, les protagonistes 

se détestent de se trahir, de rompre les promesses et les principes qui les rendaient supérieurs, de 

se savoir hypocrites. Une première instance, plus humaine, émotionnelle et capable de se remettre 

en question, s’oppose à celle qu’ils savent supérieure. Celle-ci se présente comme une instance 

froide et distante, au-dessus des autres, parfaitement fidèle au stéréotype de l’individu conquérant 
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qui ne se soucie de rien d’autre que de lui-même. Il ne peut cependant y avoir, dans le conflit qui 

oppose ces deux instances de soi, de véritable vainqueur. En permettant à l’une de supplanter 

l’autre, les personnages s’éloignent nécessairement de l’idéal d’eux-mêmes qu’ils pensaient 

incarner au début de leurs quêtes. Le conflit intérieur ne s’atténue donc jamais, mais se renouvelle 

plutôt sous la forme d’une intarissable haine contre soi-même. La réciprocité de cette haine est 

primordiale. Quelle que soit l’instance dominante, elle trouve nécessairement en l’autre et en elle- 

même des déficiences et des défauts dignes de mépris. La séparation de soi n’apporte donc aux 

protagonistes de Baril Guérard aucune paix durable. 

Dans le cas de Camille, ce scindement se manifeste le plus explicitement par l’entremise 

du traitement qu’elle réserve à sa mémoire de Gabriel, avec laquelle elle interagit directement sur 

Facebook. Désespérée de renouer avec le jeune homme, elle compense par l’écriture de messages 

empreints d’émotions et d’une sentimentalité qui détonnent avec son attitude habituelle : « Gabriel 

je voudrais te dire que je/ regrette ce qui est arrivé/ je suis une conne je suis souvent une conne je/ 

suis désolée d’avoir été conne avec/ toi je voudrais que tu me pardonnes » (SD : 260) et qui ne 

découlent pas seulement d’un jugement altéré par les amphétamines, comme le prouve cette 

récidive : « Gabriel/ Je t’aime. » (SD : 260) Camille regrette sa disparition mais se blâme surtout 

de ne pas s’être exprimée plus tôt. Le moment le plus manifeste de cette scission ne se produit 

cependant qu’à la fin du roman, alors qu’elle découvre que Sébastien lisait les messages qu’elle 

destinait à Gabriel : « Avant d’avoir le temps de comprendre la réalité parallèle dans laquelle Seb 

vient de me projeter, je le vois reculer, sonné, mettre sa main sur son nez, je vois que la peau des 

jointures de ma main droite vient de se fendre, je vois un petit filet de sang couler sur ses lèvres. » 

(SD : 360-361) Camille, de participante active aux émotions qu’elle éprouve, devient spectatrice 

qui observe plus qu’elle ne génère sa colère et sa violence. À peine exprimées, ses émotions ne lui 
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appartiennent plus, ce qui est déjà le propre de cette « réalité parallèle ». Les deux instances d’elle- 

même, distinctes dans l’intérêt ou le désintérêt qu’elles éprouvent pour Gabriel, se manifestent ici. 

La transition de l’une vers l’autre est si soudaine dans ce passage que Camille ne reconnaît plus 

celle qu’elle était quelques instants plus tôt. À ce moment, le rejet sur une autre part d’elle-même 

de l’affection qu’elle éprouvait pour Gabriel devient le seul moyen de défense dont elle dispose 

pour se protéger de l’intrusion de Sébastien. Si elle se trouvait « conne » d’ignorer Gabriel, elle 

doit désormais se trouver tout aussi « conne » de s’être sentie amoureuse. Peu importe celle qu’elle 

choisit d’incarner, donc, sa haine d’elle-même demeure une constante. 

Un schisme similaire se produit en Arnaud lorsqu’il adopte les habitudes qu’il dénigrait 

chez ses collègues. Convaincu de sa supériorité, il ne se gênait aucunement pour rabaisser ceux-là 

mêmes qui, faute de talent, consomment des drogues : « n’importe quel deux de pique qui est 

capable de prendre des smart drugs pourra très bien s’en sortir » (ROY : 19) ou qui se laissent 

guider par leurs bas instincts : « L’initiation est par ailleurs utile pour les troisième et les deuxième 

qui ont envie d’user de leur position plus élevée dans la hiérarchie pour se ramener une petite 

première bien fraîche. T’as remarqué. Des animaux. » (ROY : 24) Il trouve chez les autres de 

criants manquements aux normes qu’il s’impose à lui-même. S’ils alimentent son mépris pour les 

autres, ils lui permettent également d’entretenir sa foi en sa propre excellence. Or, après la remise 

de son carnet de notes, Arnaud se révèle si avide de renouer avec son idéal du succès qu’il commet 

les mêmes gestes répréhensibles. Incapable d’exceller par lui-même, il consomme du Concerta 

pour améliorer ses capacités mentales. (ROY : 66) Lors de l’initiation de sa seconde année, il 

exploite sa position d’étudiant plus expérimenté pour finir la soirée avec une jeune femme de 

première année (ROY : 199). Arnaud, en retrouvant la foi en ses chances de succès, reproduit les 

gestes  qu’il  trouvait  déplorables.  Même  sa  réussite  ne le  rend  pas  conscient  de  son 
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hypocrisie : « Probablement parce que je me déteste moi-même » (ROY : 225) Le schisme, s’il 

n’est pas aussi explicite que dans Sports et divertissements, se fait tout de même sentir dans ce 

passage. Arnaud n’est plus le même homme qu’il était lors de l’assemblée, au début du roman. Il 

ne peut que se mépriser comme un « deux de pique » et un « animal » qui a trahi les normes qu’il 

s’imposait. 

De tous les protagonistes, c’est Kevin Bédard qui insiste le plus sur la scission qui s’est 

produite en lui, comme le laisse entendre ce passage du Manuel de la vie sauvage : 

Le Kevin de vingt ans, ambitieux mais peut-être étouffé par les principes, j’ai dû le laisser derrière 
pour devenir qui je suis aujourd’hui. Le Kevin qui fait confiance aveuglément, qui s’offre sur un 
autel sacrificiel à qui veut bien le rouler, il n’aurait pas pu se rendre là où je suis aujourd’hui. (MVS 
309) 

 
L’usage d’un déterminant défini devant son prénom pour traiter d’une version antérieure 

de lui-même rend apparent le dédoublement du protagoniste en deux entités distinctes, passée et 

présente. Il ne se reconnaît plus dans le jeune homme qu’il était et qu’il n’hésite pas à dénigrer. 

L’inexpérience de la jeunesse, celle par laquelle il pourrait expliquer ses défaites, se déforme en 

« confiance aveugle » d’un être « étouffé par les principes ». Malgré son succès, Kevin Bédard ne 

se pardonnera jamais ses nombreuses bavures, beaucoup trop en contradiction avec son idéal 

d’entrepreneur talentueux. Contrairement à l’homme qu’il est devenu, le Kevin de vingt ans, par 

sa naïveté, ne possédait que peu des compétences nécessaires pour atteindre le but qu’il s’était 

fixé. 

La réciprocité de cette haine se manifeste surtout dans le dédain où Kevin tenait les 

pratiques d’Yves, « un entrepreneur dont le modèle d’affaires repose sur le fait que ses clients ne 

connaissent pas leurs droits » (MVS : 75) En effet, se différencier d’Yves apparaissait comme l’un 

de ses principaux objectifs : 
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- Pis on a tous les deux un exemple parfait de ce qu’on veut pas être. /- J’ai du mal à 
m’imaginer comment on pourrait finir par être dégueulasse comme Yves en créant des 
chatbots. (MVS : 122) 

 
 

Or, c’est justement ce qui se produit lorsque son entreprise, Huldu, est menacée. Sommé 

de défendre ses pratiques devant l’assemblée nationale, il révèle à quel point elles se basent sur 

l’ignorance des utilisateurs de son application : 

- Ce qui est inquiétant, c’est que vous pensez que nos utilisateurs sont trop idiots pour comprendre les 
conditions d’utilisation auxquelles ils consentent quand ils s’inscrivent à notre service / - Mais on est tout 
de même d’accord que personne lit ça ! / - Donc, parce qu’on lit pas un contrat, il a pas de valeur légale ? 
(MVS : 298) 

 
Il use des mêmes arguments légaux qu’Yves, ceux-là même qu’il jugeait inadmissibles, dès que 

ceux-ci lui sont profitables, comme il l’explique lui-même lorsqu’il s’empare de l’idée de Camille 

de simuler des échanges avec les morts : « Et pour ce savoir précieux je dois remercier Yves : 

comme quoi toute tragédie trouve son dénouement heureux, parfois beaucoup plus tard » (MVS : 

221). Kevin, même s’il prétend se distinguer des entrepreneurs véreux et vulgaires tels que son 

ancien patron, adopte promptement les mêmes stratagèmes. La haine qu’éprouve le narrateur du 

roman ne peut qu’être partagée par le Kevin de vingt ans, qui n’endosserait jamais l’hypocrisie de 

l’homme qu’il est devenu. 

La haine qu’éprouvent les protagonistes envers l’altérité apparaît de plus en plus secondaire 

comparativement à celle, significativement plus constante et cruelle, qu’ils expriment envers eux- 

mêmes. La véritable adversité, celle qui les empêche de s’accomplir, se retrouve en eux-mêmes. 

L’insistance avec laquelle les protagonistes s’attaquent à Sébastien, aux collègues de classe 

d’Arnaud ou aux pratiques d’Yves ne fait que dissimuler le véritable lieu où se déroule le conflit 

romanesque. Plutôt que d’atteindre le succès qu’ils anticipent, ils s’opposent à une instance de soi 

qui les empêche de développer leur plein potentiel. Incapables d’abandonner leurs rêves de 

suprématie sociale, ils tentent désormais de se départir de traits et de valeurs à la source de cette 
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lutte interne. Loin de simplement les limiter cependant, ils contribuaient surtout à les garder 

humains dans des environnements sociaux où ils nuisent plus souvent qu’ils ne contribuent au 

succès. L’abandon de ces valeurs, s’il leur permet de renouer avec le succès, signale également la 

dégradation, tant morale que personnelle, qu’ils amorcent. 
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Chapitre 4 

La Règle d’or, une norme morale tenace 
 

L’importance démesurée que les protagonistes s’accordent, celle-là même qui les convainc 

de se considérer comme seules sources de sens, provoque l’apparition d’une forme différente de 

conflictualité. Celle-ci, incarnée par les deux instances de soi dont il était question dans la 

précédente partie de ce mémoire, trouve en l’individu contemporain le seul champ de bataille où 

elle peut se dérouler. En effet, au pragmatisme du narcissisme normatif contemporain s’opposent 

les limites que leur pose la moralité. Cette lutte, cependant, est loin de se dérouler à armes égales. 

Les protagonistes, en se concevant au diapason de la société actuelle, comme le démontrent leurs 

fermes convictions en leurs capacités évaluatives, adhèrent visiblement à l’effritement d’une 

norme morale dont ils ne profitent pas. Ils se retrouvent dans la situation décrite par Ehrenberg, où 

ils deviennent : 

des hommes sans guide […] placés dans la situation d’avoir à juger par [eux]-mêmes et à construire 
[leurs] propres repères. Nous sommes devenus de purs individus, au sens où aucune loi morale ni 
aucune tradition ne nous indiquent du dehors qui nous devons être et comment nous devons nous 
conduire.61 

 
Dans un monde déserté de son sens, le soi devient un refuge engendrant nécessairement le 

déclin de ce qui n’y profite pas, en particulier la morale. L’idée de vivre pour l’autre, d’œuvrer 

pour le plus grand bien ou d’obtenir justice perd tout son sens lorsqu’elle est introduite par un 

système normatif comme la morale qui nuit à l’accomplissement personnel. À cet objectif qu’ils 

partagent s’opposent cependant des préceptes moraux, issus de ce système normatif, qui les 

empêchent d’agir uniquement dans leur intérêt personnel. Pragmatisme égotiste et compréhension 

de la différence entre le bien et le mal s’affrontent ainsi à l’intérieur des personnages. 

 
 
 

61 Ehrenberg, La fatigue d’être soi, op. cit., p. 14. 
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L’exemple le plus probant de cette lutte entre deux normes demeure la trahison dont Kevin 

a été victime dans le Manuel de la vie sauvage. Yves, en dépit des services que lui a rendus Kevin, 

s’empare de son logiciel avant de se débarrasser de son ancien employé. Cette trahison, presque 

attendue, l’affecte cependant beaucoup moins que celle de Laurent : « Tu rencontres quelqu’un, tu 

développes des affinités avec lui, quand il va pas, t’essayes de l’aider parce que le contraire te 

ferait mal au cœur, et quand il a finalement réussi à se relever, surtout grâce à toi, il décide de te 

planter un couteau dans le dos » (MVS : 80) L’amitié rompue, ici, l’affecte significativement moins 

que l’iniquité de leur relation. En effet, la trahison de Laurent s’est produite en dépit de la bonté 

qu’il a démontrée à son endroit. La suite du chapitre révèle qu’un bris plus profond encore que 

celui de l’amitié s’est produit : 

Il me vient à l’esprit, en embarquant sur l’autoroute, que j’ai plus besoin de cette voiture […] que ce 
serait pas plus mal si la voiture était une perte totale aujourd’hui, que si je la fous en morceaux parce 
que j’appuie à fond sur la pédale, comme ça, sur Côte-des-neiges, et que je zigzague entre les chars 
qui ralentissent le trafic, c’est pas plus mal. C’est pas plus mal parce que de toute façon je gagne 
absolument rien à respecter les règles. Tant que personne meurt, c’est pas plus mal. (MVS : 82) 

 
 

Son souhait d’endommager la voiture d’Yves se retourne contre lui sous la forme de 

pulsions autodestructrices. Kevin, peu enclin à reconnaître la victoire d’Yves, préfère blâmer 

des « règles » qu’il ne décrit pas. Il sera justement question ici du sens de ces « règles » implicites 

qui renvoient, dans une certaine mesure du moins, à l’idée d’une loi morale. La prise en charge de 

Laurent jure avec le pragmatisme dont fait preuve Kevin subséquemment et ne peut, selon cette 

logique, que renvoyer à une règle dépourvue de valeur rationnelle et, surtout, marchande. En effet, 

dans une société romanesque narcissique où seul le moi et son succès importent, le respect de ce 

genre de règles apparaît comme une perte de temps et d’énergie qui a, selon toute vraisemblance, 

mener Kevin à sa propre défaite. 
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Loin d’être un principe purement personnel, la règle qu’il évoque apparaît plutôt 

généralisée, comme le laissent entendre ses attentes envers les autres. Cette règle, c’est la fameuse 

Règle d’or qui implique que nous traitions les autres comme nous aimerions être traités nous- 

mêmes. Considérée par Paul Ricœur comme la « maxime suprême de la moralité62 », elle apparaît 

sous plusieurs formulations qui transcendent les religions et les sociétés. Parmi toutes ses 

variations, en effet, elle s’articule toujours autour d’une même structure, à savoir une norme de 

réciprocité63. La Règle d’or n’enjoint cependant pas tant à la bonne action autant qu’elle décourage 

la mauvaise. Si elle prône la réciprocité, c’est surtout parce qu’elle anticipe une dissymétrie dans 

les interactions entre les individus, ce que Paul Ricœur explique ainsi : 

L’action n’est pas seulement interaction, transaction, mettant en relation – et le plus souvent en conflit 
– une pluralité d’agents, mais une relation asymétrique entre ce que l’un fait et ce qui est fait à l’autre, 
ce que l’autre subit. En ce sens, le problème moral naît de ce qu’une menace de violence est inhérente 
à la situation asymétrique de l’interaction64. 

 
En toute action se trouve la possibilité de faire violence à l’autre. Lorsqu’une personne agit 

sur une autre, cette dernière subit nécessairement les conséquences de ce geste. L’intention de la 

Règle d’or, donc, est d’empêcher les individus d’imposer leur volonté sur l’autre, qu’il s’agisse 

« de l’influence, forme douce du pouvoir-sur, jusqu’à la torture, forme extrême de l’abus65 ». 

L’action violente, quelle que soit sa forme, engendre invariablement la même conséquence sur 

l’autre, c’est-à-dire la dévaluation de l’individu subissant l’action au profit de la volonté 

individuelle que la personne agissante lui impose. À cette dissymétrie s’oppose ainsi la réciprocité 

introduite par la Règle d’or, dont Ricœur conçoit la formalisation à partir du second impératif 

kantien : « agis de façon telle que tu traites l'humanité, aussi bien dans ta personne que dans la 

 
 

62 Paul Ricœur, « Entre philosophie et théologie : la Règle d'Or en question », Revue d’histoire et de philosophie 
religieuse, nº1, janvier-mars 1989, p. 3. 
63 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 255. 
64 Paul Ricœur, Entre philosophie et théologie : la Règle d'Or en question, op. cit., p. 3. 
65 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 256. 
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personne de tout autre, toujours en même temps comme fin, jamais simplement comme moyen66. 

». 

C’est en ce sens que l’on peut saisir la véritable nature de la trahison dont Kevin a été 

victime. L’absence de réciprocité en constitue le tort le plus évident, mais elle ne se compare pas 

à la dévaluation de sa personne. Dans le développement de la compagnie d’Yves et la réhabilitation 

de Laurent, Kevin n’aura été qu’un moyen parmi d’autres pour atteindre ces objectifs. Si Kevin se 

sent le grand perdant de cette confrontation entre la Règle d’or et la norme narcissique, il saisit 

pour la première fois l’apparente supériorité de la seconde sur la première. 

L’abaissement de l’autre au rang de moyen ne se produit cependant pas, dans les romans 

de Baril Guérard, sous la forme de la transgression de la Règle d’or décrite par Ricœur. La norme 

narcissique, bien qu’elle prescrive ce mépris de l’autre au profit de soi, ne prévient aucunement 

l’inconfort de celui qui a conscience de mal agir. Laurent n’arrive même pas à soutenir le regard 

de celui qu’il trahit : « Il cherche de l’aide dans les néons au plafond, dans le linoléum beige du 

plancher, mais ne trouve aucun secours. ». (ROY : 79) Kevin, similairement prêt à se débarrasser 

de Laurent quelques années plus tard, déteste les crises qui résultent des décisions cruelles qu’il 

doit prendre : « Quand je repense à ma vie, je changerais peu de choses. J’effacerais seulement 

tous ces moments où les bombes explosent. Je peux vivre avec les conséquences, moins bien avec 

l’explosion elle-même. » (MVS : 254) 

L’incapacité qu’éprouve Kevin à agir pragmatiquement s’explique à travers sa réaction. En 

dépit de ses prétentions à adhérer aux normes sociétales, il peine à se détacher entièrement de 

l’homme qu’il était, celui qui suivait assidûment la norme morale de la Règle d’or. Bien que résolu 

à expulser son ami de sa compagnie, il n’arrive pas à mettre un terme à leur collaboration avec la 

 

66 Emmanuel Kant, Métaphysique des mœurs I, trad. de l’allemand par Alain Renaut, Paris, Flammarion, [Fichier 
ePub], 1994, p. 72. 
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fermeté nécessaire : « La vérité est que j’ai eu, au moment de remercier Laurent, un accès 

d’extrême faiblesse. » (MVS : 263) Si Kevin souhaitait profiter de sa revanche, il ne le fait pas. La 

conflictualité de ce roman, comme celle des deux autres d’ailleurs, se trouve ailleurs. 

En effet, en tous les protagonistes s’affrontent morale et narcissisme dans un conflit souvent 

irrésolu. Conscients de ce qui est nécessaire pour assurer leur bien-être, ils peinent cependant à en 

assumer la nature détestable. Les conséquences de leur inaction, véritable impensé de la Règle d’or, 

résultent invariablement de leur incapacité à trancher en faveur d’un geste moral défavorable ou 

d’un geste immoral avantageux. À un abandon de la morale qui ne se concrétise pas, ils adoptent 

plutôt un comportement similaire à celui qu’ils avaient à l’égard de leurs angoisses : la fuite, 

l’évitement et l’inaction. 

Alors que l’on peut lire Manuel de la vie sauvage comme un désapprentissage des questions 

morales dans le développement de soi, Sports et divertissements se comprend plutôt comme leur 

réintroduction dans l’existence d’une jeune femme qui les avait évacuées. Cette réalité se fait 

notamment sentir dès les premières pages de Sports et divertissements, dans l’interprétation 

qu’offre Camille de la chanson Ghost Riders in the sky : « Une chanson-morale. Une chanson- 

avertissement. Tiens-toi droit, cowboy, dit la chanson, sinon tu t’en vas en enfer. Ici-bas, tout le 

monde s’en va en enfer et on le sait, pas besoin de nous avertir. » (SD : 5) Le destin des Ghost 

Riders, fantômes condamnés à pourchasser le troupeau du Diable, n’inspire plus de crainte. La 

morale de cette chanson s’impose cependant à Camille lorsque émergent de la nuit, alors qu’elle 

s’apprêtait à donner une fellation à Gabriel, des figures évoquant celles décrites dans la chanson 

de Johnny Cash : 

Au bout de la ruelle un cortège de cyclistes se matérialise, un cortège de cyclistes de type mâle et à la 
coolness bien recherchée, barbes rousses et maillets de polo attachés dans le dos, petites casquettes de 
vélo à l’ancienne, septums, lunettes fumées au beau milieu de la nuit, tenant le guidon d’une main, 
une cannette de bière de l’autre. (SD : 11) 
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Le rapprochement entre ces cyclistes et les Ghost Riders est de plus accentué par 

l’avertissement de l’un d’eux qui, à l’instar de la chanson, lui prédit un destin funeste : « Watch 

yourself, naughty girl, you know you’ll get punished if you start doing bad things like that! » (SD : 

12) qui se concrétise lorsque leur relation sexuelle se révèle décevante : « Le cycliste rouquin avait 

bien annoncé que je serais punie pour mes péchés. J’aurais dû l’écouter. » (SD : 17) Le terme « bad 

things » confère cependant une portée beaucoup plus large à une punition qui, comme elle le 

constate, est déjà sienne. Les cyclistes la confrontent à la vacuité de sa vie. Bières à la main, à 

cheval sur leurs vélos, ils évoquent le style de vie vide, partagé entre sports et divertissements, 

qu’elle mène elle-même. Initialement aveugle à cet avertissement, le suicide de Gabriel lui ouvre 

les yeux : « Pourquoi alors est-ce que je continuerais à courir comme une tarée dans ma roue de 

hamster, jamais vraiment morte ni jamais vraiment vivante ? » (SD : 293) N’ayant rien d’autre à 

attendre de la vie, elle se condamne à une course sisyphesque qui la mène au prochain plaisir facile 

et interchangeable. Un plaisir qui, toujours, doit se dérouler aux dépens de quelqu’un d’autre. En 

effet, presque toutes les activités auxquelles elle s’adonne se déroulent en compagnie d’un ami 

qu’elle cherche à vaincre ou auprès duquel elle se sent supérieure. Camille permet à Félix, David 

et Estelle de graviter autour d’elle dans la mesure où ils lui sont utiles pour tromper son ennui ou 

pour lui permettre de participer à certaines activités qui lui seraient autrement inaccessibles 

: « Félix est patient et a une voiture. Deux qualités essentielles que je recherche chez un partenaire 

pour aller au chalet. » (SD : 78) Gabriel, de son côté, n’était qu’un moyen parmi d’autres. Lorsqu’il 

lui laisse entendre qu’il souhaiterait poursuivre leur relation, Camille décline son invitation sans 

même lui donner sa réponse : « Non, il y a rien à finir, Gabriel : bonsoir et bonne chance avec la 

prochaine » (SD : 77). Elle ne partage pas avec lui sa réaction première. Elle présuppose, dans son 

attitude cruellement pragmatique qu’il la voyait comme elle-même le 
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concevait : un simple moyen. Au refus ou à l’excuse qu’elle aurait pu formuler, elle offre le même 

silence, la même inaction, qui caractérise la dernière interaction entre Kevin et Laurent et ce, avec 

le même résultat. 

L’inaction morale de Camille se révèle plus paralysante encore lors de l’épisode de la 

collision de la voiture de Félix avec le cerf. Lorsqu’elle découvre le cerf agonisant, Camille se 

propose d’abréger ses souffrances. Or, couteau à la main, elle se retrouve à nouveau frappée 

d’indécision. Elle n’arrive ni à sauver le cerf en appelant un agent de la faune ni à l’achever, elle 

finit plutôt par le laisser succomber à ses blessures. 

Le traitement de cet animal reflète celui qu’elle réserve à Gabriel. Alors que la photo du 

profil facebook de ce dernier et le tatouage qu’il exhibait le rapprochent de cet animal, leurs morts 

simultanées les unissent sémantiquement, comme Camille l’explique lorsqu’elle apprend la 

nouvelle de sa mort : « mon corps est projeté trente pieds en avant, au travers d’un pare-brise qui 

vole en éclats, et termine sa course lové contre le corps inerte d’un cerf » (SD : 132). Gabriel et ce 

cerf ne font qu’un dans son esprit. Indécise, peu désireuse de causer un tort supplémentaire à un 

autre par un geste immoral ou de fournir l’effort nécessaire pour poser un geste moral, elle se 

résout à une inaction aux conséquences tout aussi désastreuses. 

En effet, ces deux morts auraient peut-être été évitées par un plus grand respect de la Règle 

d’or. La sublimation dont le jeune homme est subséquemment l’objet découle de cette prise de 

conscience. Pour la première fois, elle traite l’un de ses amants interchangeables comme elle se 

conçoit elle-même, en fait un égal parmi l’élite de la société. Un être donc qui, en s’enlevant la 

vie, a montré qu’il saisit ce qu’elle commence à comprendre elle-même, c’est-à-dire la vacuité des 

existences de ceux qui sont au sommet. 
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La pertinence d’examiner ces passages à partir de la Règle d’or repose sur le sentiment 

d’identification que Camille éprouve, comme le laisse sous-entendre le passage où elle s’imagine 

« lové[e] contre le corps inerte d’un cerf ». Si le jeune homme s’est enlevé la vie alors qu’il reposait 

à ses côtés « sur la pointe de la pyramide de Maslow » (SD : 292), ce destin pourrait alors très bien 

devenir le sien. Cesser de rabaisser l’autre au rang de moyen réduirait ses chances d’être elle- 

même retrouvée morte dans des circonstances similaires. À la fin du roman, Camille montre 

d’ailleurs qu’elle a enfin saisi la leçon donnée par le cycliste. En effet, elle se refuse à l’idée 

d’utiliser Sébastien comme elle a utilisé Gabriel : 

Dire non demande un effort considérable. C’est souvent plus facile de suivre le cours des choses, de 
dire oui, de passer à la phase horizontale, de partir au petit matin, et de laisser l’histoire se 
décomposer d’elle-même. C’est une avenue qui m’a cependant moins réussi, ces derniers jours. (SD 
: 357) 

 
Dans la même ruelle avec un autre homme, elle choisit l’option inverse. Lorsqu’une 

nouvelle bande de cyclistes réapparaît, elle demeure cette fois silencieuse, n’ayant désormais rien 

à critiquer dans son comportement. À la facilité du plaisir, elle oppose une résistance qui les 

laissera tous les deux en vie. La norme morale prévaut, à première vue, sur la norme narcissique. 

Or, comme le laissent entendre ses réflexions, Camille ne l’a pas suivie par altruisme. Dans la 

préservation d’un autre, elle cherche surtout à se préserver elle-même. 

La Règle d’or se retrouve cependant la plus malmenée par Arnaud. En apparence, il ne 

partage aucunement les objections morales qui limitent les deux autres protagonistes. Au contraire, 

il s’en sert plutôt pour atteindre les objectifs qu’il se fixe, notamment lorsqu’il fait du bénévolat 

dans une clinique juridique : « puisqu’il le faut, sois altruiste, en attendant de devenir un monstre » 

(ROY : 218). Son pragmatisme et son opportunisme ne se dissimulent même pas derrière ce beau 

geste. Dans le monde du droit où plonge Arnaud, les questions morales se posent uniquement dans 

un cadre institutionnalisé, et se montrent uniquement sous les apparences que le milieu souhaite 
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leur voir emprunter. Le beau geste et les donations prennent invariablement les formes épurées du 

souper bénéfice ou des causes pro bono. À l’occasion de se donner bonne conscience, on ajoute le 

bénéfice d’entretenir ses contacts et d’afficher sa générosité. « L’élite de la société » transforme la 

réciprocité de la Règle d’or en morale détraquée où l’on offre temps et effort en réparation des 

torts infligés à la société plutôt que comme don de soi. L’histoire de la mère de Raphaëlle, petite 

amie de Cousin Fred, apparaît comme un exemple probant de ce genre de tort : « La cuisine a 

pogné en feu […] Assurance Métro veut pas payer. Ils ont trouvé une faille, dans le contrat […] 

Assurance Métro est un client » (ROY : 188-189). Un avocat comme Cousin Fred, en effet, 

participe parfois à contrecœur au préjudice causé par son client, une réalité dont il commence à 

souffrir. Dans la profession juridique, la norme narcissique a triomphé de la morale, bruit de fond 

complètement recouvert par le plaisir et les succès à moins d’y prêter oreille, au risque d’en 

souffrir. Arnaud, même au moment où il se sent à son plus bas, n’interroge jamais la décrépitude 

morale de son domaine où l’autre que soi se retrouve invariablement réduit à un simple moyen. 

Ce qu’il parviendra par contre à interroger, c’est la valeur qu’il s’accordait. Sa perception 

du monde ne change pas, mais s’adapte à la réalité nouvelle que lui impose le bris de sa promesse 

d’excellence : 

la seule façon de survivre à ce qui se présente à ton œil en ce moment, c’est de lui accorder une 
moindre importance, c’est de dire que c’est pas grave. Mais il faudrait être malade mental pour virer 
de capot comme ça […] T’es peut-être un cancre, maintenant, mais tu renonceras pas à ta rigueur 
intellectuelle. (ROY : 54-55) 

 
 

Malgré l’occasion qui se présente ici de relativiser sa façon de juger des autres, Arnaud 

refuse plutôt de s’en défaire. Dans la « rigueur intellectuelle » dont il se revendique, en effet, se 

laisse cependant entendre un écho de la Règle d’or. C’est que, contrairement à ce que son adhésion 

à la norme narcissique laissait entendre, il n’en est pas complètement détaché. Sa logique pseudo- 

darwinienne de la préséance des plus forts prévaut, mais n’élimine pas son instinct d’agir envers 
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lui-même comme il se préparait à agir envers les autres. Si ces derniers méritaient sa haine, il ne 

peut que la mériter également. La Règle d’or promouvant l’amour de son prochain se retrouve ici 

pervertie par son manquement aux normes sociétales. Arnaud regardait de haut ses rivaux et les 

membres les plus défavorisés de la société pour leurs ratages, mais éprouvait le besoin d’agir de 

manière similaire envers lui-même. Cette morale, bien qu’aussi déréglée que celle qui régit le 

milieu du droit, l’amène à son extrême logique, soit le suicide : « Toi mort, y aura pas de 

descendance pour hériter de tes cellules déréglées. C’est ta maigre contribution. Comme celle de 

combien de spermatozoïdes morts, de combien de bébés nés difformes, mal adaptés, qui ont pu 

laisser le roi de la jungle régner » (ROY : 87). Se percevant comme une créature mésadaptée, il se 

doit de disparaître pour faire place aux véritables rois de la jungle, comme il aurait lui-même voulu 

avoir le champ libre dans la situation inverse. Sa disparition favoriserait ainsi, à ses yeux, le 

développement de l’humanité tout entière. 

Bien qu’il adhère à cette logique fallacieuse, allant même jusqu’à se munir des moyens de 

la mener à bien, il tergiverse : 

C’est comme pour l’exit bag, là. Quand je l’ai commandé, j’étais vraiment à terre, j’étais vraiment 
à bout. Je voulais me suicider drette quand j’ai cliqué sur Acheter […] Pis quand je l’ai reçu, le sac, 
je me suis dit, oh, c’est une bonne journée aujourd’hui c’est sûr que ça va servir un jour, mais peut- 
être pas tout de suite, peut-être pas aujourd’hui. (ROY : 97) 

 
L’« altruisme » de ses intentions suicidaires ne résiste pas à son instinct de préserver la 

seule source de sens qu’il conserve encore. Il ne serait pas impossible de croire qu’Arnaud, ayant 

enfin goûté à la cruauté qu’il comptait infliger aux autres, décide de changer de voie pour adopter 

une attitude moins belligérante. Comme pour soutenir cette impression, il commence à afficher 

une attitude plus détachée de l’enjeu qui l’obsédait : « Là, maintenant, tu t’en fous, on dirait. T’as 

à peine repensé à l’école depuis que t’as eu ton relevé de notes » (ROY : 97) Les trois romans, en 

fait, sont traversés à divers points des récits par une atténuation de leur conflictualité interne. 
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Arnaud semble, pendant cette période, prêt à se détacher d’un milieu toxique qui ne faisait 

qu’accentuer ses pires instincts. Camille, par l’affection nouvelle qu’elle se découvre au souvenir 

de Gabriel, s’éloigne similairement d’un traitement des autres qui la condamnait à un destin 

funeste. La jeune actrice s’apprêtait à changer ses mauvaises habitudes, mais surtout, à faire une 

croix sur certains plaisirs néfastes. Même Kevin, en dépit de son sentiment d’avoir été trahi, s’élève 

au-dessus de sa rancune pour travailler harmonieusement avec son ancien colocataire. Le deuil de 

soi tel qu’il se présente initialement entretient l’éventualité d’une mise à mort de l’enfant roi. La 

potentialité d’un développement personnel, l’atteinte d’une plus grande maturité, apparaît 

fugitivement comme le dénouement possible de ces récits. 

 
 
Deuil de soi et sa réification 

 
Les personnages de Baril Guérard, accablés par des promesses d’excellence rompues, en 

contradiction avec leurs images narcissiques et en proie à un schisme intérieur, effectuent bel et 

bien un deuil, en apparence, de la partie la plus immorale d’eux-mêmes : « Des deuils, t’en as pas 

fait beaucoup, même que t’en as pas fait du tout, et là tu serais supposé savoir faire le deuil de toi- 

même. » (ROY : 85) Or, cette transfiguration ne se produira jamais. Dans les milieux où les 

protagonistes évoluent, où le plus fort (lire privilégié) règne inévitablement, leur instance de soi 

guidée par des normes morales ne survit pas bien longtemps. Les protagonistes ne profitent 

aucunement de ces secondes chances puisqu’ils décident tous de faire le « deuil » de la partie 

d’eux-mêmes qui les empêche d’atteindre le succès. Arnaud, par exemple, réussit à contrer le 

malaise que lui inspirent ses résultats scolaires médiocres en appliquant le conseil que lui avait 

donné Aurélie : « Dans un million d’années, le fait que tu aies eu 3.12 de GPA à ta première session 

de droit à l’Université de Montréal, ça représentera rien. Faque let it go » (ROY : 70). Sa petite 
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amie, si elle se voulait rassurante, révèle plutôt la complète vacuité du système de valeurs 

d’Arnaud. Tout en lui, même ce qu’il jugeait glorieux, est dépourvu de signification. Loin d’être 

isolée, cette prise de conscience s’étend à l’ensemble des activités auxquelles il s’adonne, 

indépendamment de la satisfaction qu’elles lui donnaient : « Même fourrer, ça a pas de sens. 

Fourrer, c’est juste une façon que la nature a trouvée de nous berner, pour faire avancer l’espèce. 

On finit par donner tellement de sens à ça, alors que ça en a pas » (ROY : 163). Aux souffrances 

personnelles et aux difficultés quotidiennes, les protagonistes opposent une indifférenciation qui 

contamine l’ensemble de leur perspective sur le monde et sur eux-mêmes. Même Camille, 

confrontée à la vacuité de l’existence qu’elle mène, perd le goût des plaisirs de sa vie luxueuse : 

« Quand je reviens, l’agneau encore intact a tiédi. Je m’en coupe une tranche. La dépose dans mon 

assiette. J’en prends une bouchée. Goût de métal, encore. Tout me roule dans la gueule comme un 

cauchemar. » (SD : 244) 

Une telle perspective sur le monde serait bénigne s’ils ne l’appliquaient pas également aux 

relations humaines. Kevin Bédard, peu enclin à se réinvestir dans des liens sociaux basés sur une 

réciprocité implicite, n’établit désormais ceux-ci que sous une forme contractuelle, comme il en a 

été brièvement question dans la première partie de ce mémoire : « toutes les relations humaines 

impliquent une forme de transaction. » (MVS : 121) Lorsque l’affection ne provoque plus le 

moindre bien-être, elle devient une commodité parmi d’autres, complètement dépourvue, qui plus 

est, d’une signification plus ample que sa seule valeur d’échange. L’autre, et par extension sa 

valeur intrinsèque, s’effondre. Il n’est plus égal à soi, mais se transforme également en commodité 

: 

On dit parfois que les humains ne sont qu’une très grosse pile d’algorithmes très compliqués, mais 
j’ai toujours eu du mal à craquer leur code. J’ai longtemps voulu posséder ce don de lire les gens 
comme on lit une carte. Il y a des failles dans ma capacité à reconnaître des constances, des 
tendances, à schématiser un ensemble à partir d’informations éparses, quand il est question 
d’humains (MVS : 75). 
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Le narrateur allège cette choquante affirmation en utilisant le « on » qui lui confère une 

portée universelle, mais ce stratagème dissimule mal son assimilation de l’autre à un objet. Un 

objet utile, aussi complexe qu’un logiciel, mais dont la valeur est amoindrie par sa volatilité et son 

imprévisibilité. À la conclusion sous-entendue que l’être humain ne se laisse pas aussi aisément 

catégoriser, il préfère encore entretenir la possibilité d’une catégorisation future. Ce mépris de 

l’altérité ne se produit pas isolément chez les protagonistes, mais représente plutôt la continuation 

logique d’un système capitaliste incapable de juger l’incalculable valeur d’un individu. 

Karl Marx fut parmi les premiers à reconnaître l’abaissement de l’homme qui résulte du 

système capitaliste. Il faudra cependant attendre Georges Lukács et l’interprétation qu’il offre de 

ses écrits, pour obtenir une véritable définition du phénomène. Celui-ci, qu’il désigne dans La 

réification et la conscience du prolétariat sous le titre de réification, découle de ce qu’il considère 

comme l’un des problèmes fondamentaux du capitalisme, à savoir, le « caractère fétichiste de la 

marchandise67 ». En effet, la logique marchande serait si infiltrée dans la société qu’elle en serait 

devenue « la forme constitutive », universelle, qui dicte désormais le caractère des interactions 

sociales. Ce n’était qu’une question de temps avant que soit également considérée son application 

aux biens dont la valeur ne se laisse pas aussi aisément quantifier, par exemple le travailleur lui- 

même : 

la rationalisation, et en conséquence de celle-ci, le temps de travail socialement nécessaire, 
fondement du calcul rationnel, est produit d’abord comme temps de travail moyen, saisissable de 
façon simplement empirique, puis, grâce à une mécanisation et à une rationalisation toujours plus 
poussées du processus du travail, comme une quantité de travail objectivement calculable qui 
s’oppose au travailleur en une objectivité achevée et close68. 

 
 
 
 
 

67 Georges Lukács, Histoire et conscience de classe : essais de dialectique marxiste, trad. de l’allemand par Kostas 
Axelos et Jacqueline Bois, Les Éditions de minuit, Paris, 1974, p. 110. 
68 Ibid, p. 115. 
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L’individualité du travailleur et l’abstraction de sa force de travail se substituent désormais 

au caractère calculable du nombre d’heures travaillées. L’effacement du travailleur ne se complète 

cependant qu’avec la mécanisation accrue des tâches, l’expérience de l’artisan se retrouvant 

remplacée par le geste machinal de l’ouvrier. L’individu disparaît derrière la valeur quantifiable et 

interchangeable qu’on lui accorde. 

Si Georges Lukács identifie le problème que représente la réification dans l’évaluation 

sociétale de la nature de l’être humain, Dostoïevski sera celui qui, en littérature, orientera 

l’esthétique de son écriture de manière à lutter « contre la chosification de l’homme et de toutes 

les valeurs humaines dans un monde capitaliste69 ». En effet, il pourrait être argumenté que la 

littérature de son époque, et en particulier les personnages qu’elle met en scène, souffrent d’une 

similaire tendance à la chosification. Au personnage sont accordés un nom, une fonction, des 

opinions et un passé, mais il demeure inévitablement l’extension de son auteur, sa créature. 

L’ensemble des sentiments et des pensées du personnage est pénétré et révélé par une autre 

conscience qui en connaît tous les recoins, lorsqu’il n’est pas un simple porte-voix de l’auteur. La 

narration de ce type de romans ne fait pas exister un personnage, elle l’évalue et le fixe dans la 

définition qu’elle lui accorde. Pour illustrer son point, Bakhtine s’appuie sur un récit de 

Tolstoï : « La conscience et le mot de l’auteur ne s’adressent jamais chez Tostoï au personnage 

[…] L’auteur ne polémique pas avec lui, encore moins se laisse-t-il convaincre. Il parle du héros, 

et  non  avec  le  héros70 ».  Cette  forme  romanesque,  que  Mikhaïl  Bakhtine  considère 

« monologique », sert de contrepoint à la forme « dialogique » du roman, qui constitue selon lui la 

principale originalité du roman dostoïevskien : 

Pour l’auteur, le héros n’est ni un « lui » ni un « moi » mais un « tu » à part entière, c’est-à-dire le 
« moi » équivalent d’autrui (le « tu es »). Le héros est le sujet auquel l’auteur s’adresse 

 
69 Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 107. 
70 Ibid, p. 118. 
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dialogiquement avec un profond sérieux et non pas dans un jeu rhétorique ou dans une convention 
littéraire. 

 
Alors que la conscience des personnages monologiques reflète la vision du monde de leurs 

créateurs, celle des personnages dialogiques se retrouve dotée d’une certaine indépendance. Les 

personnages existent chacun avec une vision du monde qui leur est unique, et avec laquelle les 

autres personnages entrent en dialogue. À la fin commune vers laquelle se dirige le roman 

monologique, le roman dialogique préfère plutôt une confrontation de différents points de vue sans 

que l’auteur prenne parti. À l’expression unique d’un auteur s’oppose une forme romanesque où 

une multiplicité de personnages aux voix singulières disposent chacun de l’occasion de se définir 

dans leurs propres mots : « Il y a toujours dans l’homme quelque chose que lui seul peut découvrir 

à travers l’acte libre du mot et de la prise de conscience de soi, quelque chose qui n’admet pas de 

définition extérieure “par contumace”71 ». Une grande partie de l’esthétique de Dostoïevski 

s’articule ainsi autour de la représentation de cette complexité insaisissable mais inhérente à 

l’individu. Un « tu » à part est mis en scène dans un roman où il se retrouve en proie aux mêmes 

querelles internes que tout autre. 

Bakhtine, en définissant le dialogisme tel qu’il apparaît dans le roman dostoïevskien, élargit 

également l’interprétation qui peut être faite de la notion de réification. L’abaissement de l’altérité 

à l’état d’objet peut être représenté de manière littérale, mais il peut aussi apparaître dans la forme 

critiquée par le romancier russe, c’est-à-dire celle d’une définition réductrice de l’autre, imposée 

contre sa volonté. Comme le travailleur s’éclipse derrière son travail, la complexité de l’individu 

disparaît derrière l’étiquette permanente qu’on lui appose. L’être humain se retrouve ainsi 

catégorisé, immobilisé dans sa nature réifiée. 

 
 
 
 

71 Ibid, p. 101 
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Alors que Dostoïevski et Lukács dénonçaient la prégnance grandissante d’une idéologie 

capitaliste sur toutes les sphères de la société, ce n’est plus le cas dans la littérature contemporaine. 

Avec la dominance de ce modèle économique à l’époque actuelle, le militantisme contre les 

inégalités de classe s’est transformé. Il s’attaque désormais à d’autres systèmes de pensée tout 

aussi enracinés dans la société, tels le patriarcat, le modèle hétéronormatif ou le suprémacisme 

blanc. Les excès du système capitaliste, y compris la réification de l’individu, se sont simplement 

normalisés dans une société où leur dénonciation perd en partie son caractère subversif. Cette 

intégration de la perdition de la nature humaine au profit des forces du marché, Michel 

Houellebecq en rend compte dans l’ensemble de son œuvre, comme l’explique Carole Sweeney 

dans le livre qu’elle lui consacre : 

Under neoliberalism, understood as a new and more assiduous form of reification, every subject 
must be made both an effective consumer and entrepreneurial manager, as the self increasingly 
becomes an object to be exchanged and consumed just like any other, and also a project of personal 
development to be inserted into the wider corporate whole72. 

 
 

La réification cesse de se limiter à l’autre pour s’étendre désormais à soi. Comme tout objet, 

et indépendamment de sa volonté, le soi se fait assigner une valeur. S’il n’est pas de son pouvoir 

de s’en départir, il dispose néanmoins des moyens de la rehausser. Chacun est l’entrepreneur de sa 

vie, et il incombe à lui seul d’en augmenter le prix, que ce soit par l’éducation, les moyens 

financiers, l’exercice physique, et la multitude de techniques de self-improvement qui demeurent 

toujours à portée de main. 

L’écriture de Houellebecq et de Baril Guérard se rejoint sur ce point, mais une différence 

fondamentale subsiste entre leurs perspectives. Alors que les récits du premier s’intéressent aux 

conséquences d’un refus d’adhérer au système réifiant actuel : « They are examinations of how 

 
 
 

72 Carole Sweeney, Michel Houellebecq and the Literature of Despair, London, Bloomsbury, 2013, p. 46. 
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refusing this ‘thing-world’ can have devastating consequences when there is no imaginable 

liveable alternatives73 », les seconds portent plutôt sur les conséquences d’y adhérer. Les 

protagonistes de Baril Guérard, convaincus qu’ils possèdent de nombreuses qualités, ne pouvaient 

que se satisfaire d’un état des choses qui leur garantissait une valeur plus élevée que celle des 

autres. Arnaud, notamment, ne s’était jamais plaint de voir sa valeur estimée à « quelques lettres 

et trois chiffres » (ROY : 55). 

Le bris de leurs promesses d’excellence leur retire cependant l’étiquette de gagnant qu’ils 

arboraient, et expose à leurs yeux l’inadéquation qui demeure entre leur « soi » et leurs idéaux 

d’eux-mêmes. La réintroduction d’une norme morale leur offrait la chance de réfléchir à eux- 

mêmes et aux autres autrement qu’en termes de valeur ou d’objectivation. Considérant qu’ils 

trouvaient en eux-mêmes leur principale source de dépréciation, cette occasion ne pouvait qu’être 

attirante. Traiter l’autre comme nous aimerions être traités nous-mêmes incite au maintien de 

relations plus égalitaires et plus respectueuses. Lorsqu’ils ne se conçoivent plus aussi supérieurs, 

lorsqu’ils sentent qu’ils peuvent également devenir victimes d’un système qui désormais les 

dévalue, l’idée d’adhérer à une norme morale protégeant leur intégrité personnelle apparaît comme 

la bonne. 

Cependant, cette norme échoue à s’imposer, puisque les protagonistes comprennent qu’ils 

ne bénéficient aucunement de sa protection. Arnaud, au moment critique où il doute de la voie à 

suivre, où il s’évalue incapable d’atteindre l’objectif qu’il s’était fixé, découvre la grande valeur 

qu’il conserve aux yeux des recruteurs : « je voulais que tu saches que ton profil nous intéresse 

beaucoup » (ROY : 186). 

 
 
 
 

73 Ibid, p. 42. 
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Aux points tournants de leurs vies, aux occasions d’échapper à leur image stéréotypée de 

carriéristes égocentriques, les protagonistes de Baril Guérard se laissent invariablement portés par 

la facilité : « évidemment que t’allais revenir, arrêter aurait demandé un plus grand effort que de 

te laisser porter par le courant, et continuer » (ROY : 191). À la difficulté d’une transfiguration, 

les protagonistes préfèrent encore les souffrances mentales qu’ils subissent. Une transformation se 

produit bel et bien, mais elle s’apparente davantage à une déchéance de soi qu’à son élévation. Un 

deuil de soi est accompli ici, lors duquel les protagonistes se départent de l’ensemble des limites 

morales qui les empêchent de s’accomplir. La réification n’apparaît plus comme un 

appauvrissement de la personne, mais plutôt comme le stade suprême de l’accomplissement de 

soi, où l’individualité s’estompe derrière l’image stéréotypée. 

La transformation finale d’Arnaud s’accomplit autour de l’insistant lien qu’il établit entre 

ses deux obsessions, la course aux stages et la fin du monde. Peu après sa décision de poursuivre 

son baccalauréat, il constate le bris de sa montre dont les aiguilles indiquent désormais une seule 

heure, vingt-trois heures cinquante-neuf (ROY : 197). Cette heure, loin d’être anodine, fait plutôt 

référence à la fameuse Doomsday clock, l’horloge indiquant à quel point l’humanité s’approche de 

minuit, heure de la fin du monde. Ce motif s’impose au protagoniste même après l’obtention de 

son stage, qu’il compare à une « apocalypse » à laquelle il aurait « participé » (ROY : 281). Ce 

moment fatidique, c’est l’entrevue, comme le laisse entendre sa position dans le roman, suivant 

tout juste la scène de réparation de sa montre. Le dérèglement d’Arnaud comme celui de la montre 

étant enfin résolu, minuit peut enfin sonner. 

Le conflit associé à cette apocalypse ne prend pas, dans Royal, la forme anticipée par son 

protagoniste. Arnaud, préparé à se livrer à un Battle Royale, s’est retrouvé désarmé face à « cette 

fin du monde » dont il est l’auteur. Bien qu’il ait accompli ses objectifs, il ne se fait aucune illusion 
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quant à la nature de ce qui survit à un tel désastre : « c’est les coquerelles qui vont survivre à tout » 

(ROY : 282). Dominer la société n’est pas destiné aux plus talentueux mais aux coquerelles, à ceux 

qui se prêtent aux plus grandes bassesses pour obtenir ce qu’ils désirent. Ne croyant plus qu’il règne 

au sommet de la société, Arnaud se contente désormais d’y survivre comme l’un des simples rouages 

d’un univers plus vaste. Alors que l’Arnaud du tout début du roman se contentait de rabaisser 

intérieurement son entourage, celui des dernières pages ne se gêne pas pour répandre une misère 

similaire à celle qu’il a vécue. Sa dégradation morale, en effet, devient de plus en plus apparente, 

particulièrement envers l’Italien du West Island. Son comportement adopte cependant sa tournure 

la plus sordide lors de ses relations sexuelles avec les femmes qu’il rencontre. Alors que la violence 

avec laquelle Arnaud traite Aurélie sur la plage semble presque bénigne, celle qu’il inflige à Camille 

et à la « jeune première » tombe dans l’agression physique : « Tu lui prends la gorge à nouveau, et 

tu viens appuyer sur le haut de sa cage thoracique avec ta main droite. Son ventre se gonfle et 

dégonfle rapidement. Elle grimace, serre ses dents. Ses jambes se mettent à fouetter violemment 

le divan, derrière toi » (ROY : 202). Les événements qui se déroulent lors de la nuit qu’il passe chez 

la jeune première évoquent la description d’un meurtre. Le caractère sexuel de cette troisième 

relation se trouve complètement évacué dans une scène où Arnaud étouffe des jeunes femmes sous 

prétexte de « garder le contrôle » (ROY : 178). 

Ces deux agressions, différentes dans leur violence, partagent la méthode de l’agression et 

le caractère des femmes visées. Bien qu’elles appartiennent à des milieux sociaux différents, elles 

exhibent toutes deux un grand contrôle, une force de caractère, qui manquait à Arnaud, un an plus 

tôt : « Cette comédienne t’attire. T’aimes pas ressentir du désir. Ça te fait sentir faible » (ROY : 

171). Plus qu’une affaire de jalousie, ces deux agressions évoquent un désir de domination et de 

rabaissement de l’autre. La mutualité du plaisir associée à une relation sexuelle saine, que l’on 
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pouvait encore trouver dans sa relation avec Aurélie, disparaît. Lorsque seule lui importe sa 

satisfaction personnelle, il se soucie peu de leur confort et de leur consentement. Ses victimes 

assurées et confiantes, qui évoquent dans leur attitude son idéal alors déficient de lui-même, vivent 

lors de ces scènes de violence un inconfort similaire à celui qu’il a subi. La strangulation menant 

à l’asphyxie des jeunes femmes rappelle en effet les moments où Arnaud hurlait dans sa voiture à 

en perdre le souffle, lorsqu’il était convaincu de sa médiocrité : 

Ta gueule reste ouverte, crispée, et ça secoue de spasme tous les muscles de ton visage. Quand 
t’arrêtes de hurler, tu penses que ça y est, que t’as plus d’énergie, et plus de pleurs à pleurer. Puis tu 
te mets à hyperventiler. Ton diaphragme vacille rapidement de haut en bas. Plus aucun contrôle 
(ROY : 60). 

 
Arnaud associe ici étouffement et perte de contrôle. Or, en dépit de sa conscience du 

supplice d’un tel état, il choisit consciemment de l’infliger aux femmes qui le surpassent en termes 

de maintien et de confiance en soi. Camille et la « jeune première » ne l’intéressent ainsi que dans 

la mesure où il les instrumentalise. 

L’inaction, l’indifférence et l’abaissement de l’autre demeurent les seules solutions 

qu’Arnaud, et dans une égale mesure Camille, trouvent à leurs malaises. Si pour Camille, Gabriel 

se trouve transfiguré par son suicide, il demeure un objet à ses yeux : « j’ai besoin de nouveaux 

jouets, toujours, et de les foutre aux vidanges, toujours. Toi, j’ai pas eu le temps de te foutre aux 

vidanges, à peine eu le temps de te déballer convenablement » (SD : 192) Or, en dépit de son 

souhait de « vivre une catharsis » (SD : 319), de saisir enfin la cause de son suicide, elle ne profite 

aucunement de ses funérailles pour ce faire. Ses réponses, elle va plutôt les chercher dans le film 

sur lequel il a travaillé. Aux efforts émotionnels que lui auraient demandés ces éprouvantes 

funérailles, elle préfère la passivité du visionnement d’un film auquel elle aurait assisté de toute 

façon. 
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Sur les causes de ce suicide, elle n’obtient aucune réponse, mais ressort du cinéma avec 

une aversion nouvelle pour les capacités du jeune homme : « Le problème, c’est Gabriel. » (SD : 

319). Camille ne résout pas son malaise en investiguant celui de son amant, mais en relativisant la 

valeur qu’elle lui accordait en tant qu’individu. Ni artiste ni grande figure, comme le prouve son 

travail de « fucking amateur » (SD : 337) sur le film de David, il ne mériterait plus sa sollicitude. 

La sentimentalité qu’elle éprouvait au souvenir de Gabriel est désormais rejetée au même titre que 

le jeune homme lui-même : « Voilà comment on me récompense quand je fais preuve d’un peu de 

mesure et de bonne volonté : on me balance de la marde au visage. De la marde décevante » (SD : 

319). Cette « bonne volonté » évoque la Règle d’or par laquelle elle se laissait séduire pas son 

affection nouvelle. Elle se rend compte désormais de son erreur. Qu’elle traite l’autre comme un 

égal ou un être inférieur, il demeure nécessairement médiocre à ses yeux. 

Camille, n’ayant plus aucune raison de démontrer de l’affection envers qui que ce soit, 

certainement pas envers un être qu’elle ne respecte plus comme Gabriel, redevient la « vilaine 

salope superficielle » (SD : 120) qu’elle n’a probablement jamais cessé d’être. Elle officialise 

d’ailleurs cette transformation, ou plutôt cette réification, lors de la scène finale du roman, qui se 

termine sur une scène de chasse évoquant le premier chapitre où elle achève un cerf. Malgré sa 

remise en question, Camille reprend sa chasse aux plaisirs. Elle choisit de demeurer sourde à la 

damnation annoncée par les Ghostriders, et n’accepte de changer que pour le pire. En effet, de 

nouveau confrontée à un cerf mourant, atteint par balle par son ami Félix, elle n’hésite plus à 

l’achever. Qu’elle suive ou non des règles morales, Camille n’en tire absolument aucun bénéfice. 

Aussi bien faire de sa vie ce qu’elle veut, même si cela signifie qu’il lui faut accepter le rôle réifié 

que la société lui accorde. 
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Ce rôle dans Sports et divertissements, elle le saisit déjà parfaitement : « tout doit nous 

arriver par un hasard désintéressé. […] Il faut être désarticulés, mous, le cul appuyé sur un mur, 

nos bouches entrouvertes sur un filet de fumée de clope. Une vie entière passée sur une affiche 

d’American Apparel » (SD : 294) Cette image est à la fois une clé du succès et un exemple à suivre. 

Cool et désinvolture fusionnent pour former une image séduisante de la réalité. Le système 

capitaliste actuel réussit à donner vie à cette image irréelle en la transformant en l’idéal auquel 

l’ensemble de la société devrait adhérer. Dans le cas de la jeune actrice, enfin débarrassée de son 

attachement pour Gabriel, cette affiche redevient sa réalité quotidienne. Lors de la scène finale du 

roman, Camille parfait sa réification en posant, le temps d’une photo, avec le cerf : 

La première chose qui frappera le regard, sur cette photo, est l’expression des chasseurs : un regard 
perçant mais désincarné, saturnien, à mi-chemin entre la désinvolture, la mélancolie, et le désir de 
séduire. Le regard de ceux qui veulent à tout prix faire croire qu’ils se sont retrouvés là, dans ce bois, 
sur ce cerf, par hasard, et qui veulent à tout prix vous montrer qu’ils en ont rien à foutre de la mort 
de ce cerf, comme du reste, parce que plus rien les impressionne, depuis presque toujours. (SD : 428) 

 
 

Regard désinvolte et attitude indifférente, tout dans la description de ces personnages 

évoque l’affiche d’American Apparel. Camille, stéréotype contemporain pleinement assumé, 

pousse la ressemblance jusqu’à incarner, au grand plaisir de ses fans sur internet, cette image figée 

d’elle-même. Indifférente aux souffrances des autres, comme le montre symboliquement sa mise 

à mort du cerf, seul lui importe désormais son besoin de reproduire l’idéal de supériorité 

inaccessible qu’elle incarne. 

Contrairement à Camille et Arnaud, qui s’infligent surtout du tort à eux-mêmes et à leur 

proche entourage, Kevin généralise le mal qu’il cause à l’ensemble de la société. La réification, 

processus qui se produit normalement au niveau individuel, devient le modèle d’affaire de son 

entreprise. Le mort que sa compagnie prend comme cobaye disparaît complètement derrière le 

prototype qu’ils construisent : « Gabriel est pas un dérapage, Laurent dit. Gabriel, c’est exactement 
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le produit » (MVS : 208). Camille, enfin, retrouve le jouet qu’elle a perdu. Mais plus que la 

simulation d’une discussion entre une personne et un mort, les huldus réduisent surtout la 

complexité des individus aux messages qu’ils envoyaient de leur vivant. Cet abaissement évident 

de l’être humain, seul Laurent semble en saisir l’implication morale. Le deuil, la relation au 

disparu, se retrouve complètement réifié sous la forme d’une transaction marchande. Le processus 

du deuil, s’il peut s’interpréter selon la définition qu’en donne le jeune entrepreneur : « Quand 

quelqu’un meurt, on se l’approprie » (MVS : 296), ne s’y limite pas. Le deuil passe parfois par la 

redécouverte du mort à partir de ce qu’il a laissé, mais dépasse souvent ce stade. La complexité du 

deuil sous-entend une vaste gamme d’émotions telles que la tristesse, la mélancolie ou la colère. 

Le modèle d’affaires de Kevin, en plus de détourner ces émotions vers un ersatz de l’être – « Des 

étapes normales du deuil, que Huldu permet d’exprimer librement » (MVS : 224) –, parvient 

surtout à banaliser un processus complexe en en faisant une simple acquisition de l’autre. Le 

capitalisme, grâce à Kevin Bédard, réussit enfin à se répandre dans l’au-delà. 

L’indifférence et l’inaction dont il fait preuve lors du renvoi de Laurent, à première vue, 

témoignent d’une adhésion encore fragile à la norme morale de la Règle d’or. En dépit de sa 

décision de le renvoyer, Kevin ne se résout pas à le faire. La dégradation morale du personnage, 

peu visible lors de cette scène, devient cependant plus apparente à la suite du suicide de Laurent. 

La pitié qu’il éprouvait disparaît complètement après l’annonce d’une mort qui, bien qu’attristante, 

se transforme aisément en occasion d’affaires : 

- C’était un bon call d’acheter la licence des droits pour Laurent, je pense. C’était touchant. 
/-Extrêmement touchant. Pis en plus, ça aide tellement Éli. (MVS : 308) 

 
Kevin ne se contente pas d’utiliser Laurent, il l’achète à sa veuve. L’argent qu’il destinait 

à son ami pour s’éviter une poursuite et qu’il aurait pu employer pour alléger sa conscience est 

plutôt employé dans le cadre d’une transaction. Ce qu’il présente au Palais des congrès, l’ultime 
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version d’Huldu, dotée ici d’une voix authentique, se révèle également la mémoire de son ancien 

ami qu’il ranime pour son bénéfice personnel. L’huldu de Laurent qui communique avec la foule 

son enthousiasme envers Kevin et la compagnie n’exprime probablement pas la même opinion que 

le Laurent récemment licencié, convaincu d’avoir été floué par ses partenaires, aurait formulé : « 

Je pense qu’on tient de quoi. Je suis super content de faire ça avec toi » (MVS : 304). C’est par de 

tels exemples que l’on peut constater l’effet pernicieux de la réification qu’engendrent les huldus. 

Kevin prend non seulement possession de son ami, il le fige également en une version idéalisée et 

dénaturée, complètement inconsciente du malheur subi par sa version originale. 

Le développement d’Huldu réduit ainsi l’individu au rang d’objet en plus de lui assigner 

une valeur d’achat. Cette transformation de l’être humain, aussi radicale qu’elle puisse être, se 

révèle cependant beaucoup moins extrême que la sienne. Kevin Bédard l’entrepreneur n’a 

désormais absolument rien en commun avec le narrateur sans nom des premières pages du Manuel 

de la vie sauvage. Comme Arnaud et Camille, il se transforme en la pire version de lui-même, 

destin auquel il s’était promis d’échapper. À la cruauté et à l’exploitation d’Yves, Kevin ajoute un 

vernis de vertu. Huldu, entreprise née d’une idée dérobée à Camille, bâtie sur le codage de Laurent 

et popularisée par le talent publicitaire d’Ève, devient profitable grâce à la crédulité de ses usagers, 

des endeuillés vulnérables. Kevin, malgré tout, est parvenu à se distinguer d’Yves. Aussi véreux 

et vil que son ancien patron, il réussit, en dépit de son mépris des autres et de lui-même, à 

s’imaginer qu’il a « choisi de faire le bien » (MVS : 308). 
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Conclusion 
Francisco de Goya, retiré dans sa propriété en banlieue de Madrid après une vie 

bouleversée par les troubles politiques et les violences qui ravageaient son pays, décore sa nouvelle 

demeure de quatorze fresques de sa composition : les Pinturas negras. Les thèmes sombres de 

cette série, tout comme la dominance de la couleur noire qui lui donne son nom, symboliseraient 

le pessimisme d’un peintre désillusionné par la société de son époque. Parmi l’ensemble des 

œuvres produites par Goya lors de cette période, aucune n’est aussi dérangeante et reconnaissable 

que Saturne dévorant ses enfants. Le roi des Titans, par crainte d’une prophétie lui annonçant que 

l’un de ses enfants causera sa perte, les emprisonne dans son ventre. La reprise de ce sujet 

mythologique par Goya se démarque de ses précédentes itérations en exacerbant l’horreur du crime 

et du criminel. Son Saturne déchiquette son enfant comme un animal sauvage mutile une proie. 

Saisi en plein milieu de l’acte, il n’observe même plus sa victime, comme si la dévoration de sa 

progéniture lui était devenue banale. Son œil fou et hagard se perd derrière le spectateur sans 

s’accrocher à quoi que ce soit, accentuant l’impression que Saturne a perdu toute sa raison. À demi 

nu, les cheveux longs, sales et gris dans un décor sombre dont il se détache à peine, le roi des 

Titans a piètre allure. Consumé par la crainte de sa disparition, il s’est transformé en bête délirant 

que son salut passe par la consommation de sa progéniture. 

Les pulsions mortifères de Saturne dépassent de loin en violence toutes les cruautés des 

personnages de Baril Guérard, mais se rejoignent dans leur origine. Leur obsession pour leur 

maintien d’eux-mêmes et de leur pouvoir se transforme en folie corruptrice, manifeste par un 

traitement destructeur des autres. Comme il en a été question dans ce mémoire, la solution qu’ils 

trouvent à leur conflit intérieur repose sur la dépréciation de leur personne, de leurs proches et de 

leurs aspirations. L’accomplissement ou la préservation de soi se réalise paradoxalement à travers 
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son effritement, sa réification. En effet, les protagonistes de Baril Guérard deviennent des êtres 

vidés de leur affectivité et de leur humanité. Les succès apparents de leurs « quêtes » valident de 

plus leurs choix. Cependant, il ne reste plus grand chose du soi de ces protagonistes lorsqu’ils 

parviennent à s’accomplir. À la fin de leurs récits, il est en effet difficile d’offrir des portraits de 

ces personnages qui échappent aux idées reçues que l’on se forme sur une actrice superficielle, un 

avocat immoral ou un entrepreneur véreux. Les protagonistes évoquent de plus en plus les 

stéréotypes auxquels on les associe. Baril Guérard esquisse, en s’attachant aux tourments de ces 

enfants-rois, la décrépitude morale d’une société romanesque où talent, opportunisme et confiance 

ne suffisent plus. Parmi les individus qui aspirent au succès, le vainqueur sera celui qui tolérera le 

mieux toutes les perditions que la réussite implique. Le soi s’atrophie, contraint de se défaire de 

tout ce qui ne contribue pas à son accomplissement personnel. 

Ce thème du déclin du soi apparaît de plus en plus fréquemment dans la littérature 

québécoise contemporaine. Plusieurs textes actuels, en effet, traitent de manière similaire des 

affres de l’accomplissement personnel. Le roman de Guillaume Morissette Nouvel onglet (2016), 

par exemple, traite d’un vide existentiel similaire à celui des protagonistes de Baril Guérard. À 

l’instar du Manuel de la vie sauvage, il y est question de la conséquence des excès de la technologie 

sur le soi. Comme dans le cas d’Huldu cependant, l’individu, sous prétexte d’assumer une vie 

nouvelle sous une forme digitale, s’efface de plus en plus derrière son écran. Dans les deux romans, 

la technologie n’apporte aucune satisfaction véritable aux protagonistes et contribue à effriter les 

liens sociaux. 

D’autres personnages se réfugient dans le déni devant l’effritement apparent de leur identité 

et tentent de le freiner en jouant de la surreprésentation de soi. Guillaume Corbeil, au même titre 

que Baril Guérard, couvre dans sa pièce Cinq visages pour Camille Brunelle (2013) les 
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méthodes désespérées qu’emploient cinq personnages pour exister aux yeux des autres. Dans 

Manuel de la vie sauvage, Baril Guérard esquisse même une filiation thématique avec cette pièce 

en nommant le personnage de l’actrice jusqu’alors anonyme de Sports et divertissements, Camille 

Brunelle. Guillaume Corbeil, quant à lui, présente des personnages affichant de fausses images 

d’eux-mêmes où tous les détails de leurs existences, des plus intimes aux plus insignifiants, sont 

partagés avec le public. Ces représentations, qui passent de la surenchère de références à la 

vantardise, donnent lieu à une spectacularisation du soi qui en vient à se complaire dans l’évocation 

d’événements normalement trop sordides ou privés pour être partagés. Comme c’était le cas chez 

Baril Guérard, leurs dévoilements ne les font pas exister davantage. Les identités de ces 

personnages, sans nom ni but, se perdent dans l’avalanche des détails qu’ils révèlent sur eux- 

mêmes au point de les confondre dans une masse indifférenciée. 

La profusion de sentiments d’insuffisance et de renoncement qu’exprime le personnage 

contemporain, au même titre que la dépression dont il souffre fréquemment, témoignent de 

l’actualité de la perspective du conflit romanesque définie dans ce mémoire. S’il se présente de 

façon avantageuse en dissimulant ses carences personnelles, ce subterfuge ne rétablit aucunement 

son image. Bien au contraire, il reproduit plutôt l’insuffisance qu’évoque souvent le personnage 

contemporain, celle d’un être qui « n’a rien de neuf à proposer, sinon sa propre mise en question 

en tant qu’individu.74 ». Les personnages de Baril Guérard, pourtant disposés à changer le monde 

qu’ils habitent, piétinent en dépensant tous leurs efforts sur eux-mêmes. La lutte contre soi ne 

permet pas à l’individu de se parfaire, mais constitue plutôt une forme d’autodévoration. Elle 

n’engendre que du même ou, comme c’est le cas chez les protagonistes de Baril Guérard, une 

forme diminuée, monstrueuse et à demi folle du même. Leurs récits, tout comme les personnages, 

 
 

74 Michel Biron, op. cit., p. 95. 
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déchargent les événements qu’ils ont vécus de leur force conflictuelle en les insérant dans un ordre 

cyclique, répétitif et stérile auquel ils n’échappent pas. En effet, en abandonnant absolument tout 

au nom de leur succès, les protagonistes répètent des erreurs similaires à celles qui ont engendré 

leurs malaises. Camille ne fait que repartir à la chasse du prochain plaisir insatisfaisant, se 

condamnant par le fait même à la défaite qui lui sera infligée dans le Manuel de la vie sauvage où 

elle poursuit de nouveau le fantôme de Gabriel. Arnaud se retrouve seul, condamné à reproduire 

inlassablement les mêmes rituels qui l’ont mené au sommet : « Un frisson te parcourt le dos. Tu 

penses à ce qui s’en vient. Il faudra faire bonne figure au stage. Il faudra réussir l’examen du 

Barreau. Il faudra te faire engager après par Skarsgard Morgan après le Barreau. Il faudra travailler 

plus fort encore pour devenir associé. Il faudra être le meilleur » (ROY : 287) alors que Kevin 

cause involontairement le suicide de l’un de ses proches. Il se retrouve responsable de la mort de 

Laurent comme ses parents auraient été responsables de la mort de son frère Dave. Ce n’est qu’au 

moment où il se retrouve isolé pendant les funérailles de son ami, comme ses parents l’étaient eux- 

mêmes lors des funérailles de Dave, que devient apparente la caducité des péripéties vécues par 

Kevin. Les personnages, s’ils gagnent des titres et des salaires différents, ne reproduisent rien de 

plus, ou de différent, de ceux qui les ont précédés. Leurs ascensions, comme celles de l’élite 

sociétale, ne bouleversent et ne transgressent absolument rien, mais reprennent un canevas usé 

jusqu’à la corde. 

L'insignifiance de la quête à laquelle aspiraient les personnages évoque l’essai d’Isabelle 

Daunais, Le roman sans aventure. Le postulat formulé dans ce titre ne dénie pas aux œuvres 

québécoises la valeur des péripéties qu’elles décrivent, mais souligne plutôt la difficulté 

qu’éprouvent les personnages à « être emportés dans une situation existentielle qui les dépasse et 
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les transforme75 ». Si le but de tout protagoniste de roman devrait être « de révéler un aspect jusque-

là inédit ou inexploré du monde76 » à travers son aventure, il semble que ceux de Baril Guérard 

échouent. Après tout, ils empruntent des voies vers le succès maintes fois parcourues par leurs 

prédécesseurs. C’est que les trajectoires des personnages de Baril Guérard ne constituent pas 

vraiment des victoires ou des exploits, mais elles illustrent plutôt la complète soumission des 

protagonistes aux diktats de leur société romanesque. Cette dernière ne privilégie pas les 

protagonistes révolutionnaires qui la déstabiliseraient, mais plutôt la préservation d’un état actuel 

des choses qui assure son parfait fonctionnement. Ainsi, l’ascension sociale de personnages aux 

vies « suspendu[e]s dans un temps qui se répète, sans apprentissage autre que celui qu’il leur est 

possible de prévoir, loin de toute forme d’aventure77 » demeure la seule permise dans une société 

à la permissivité factice. Camille, Arnaud et Kevin, bourreaux parmi leurs semblables, deviennent 

des victimes entres les mains d’une société qui ne les engendrent que pour les consommer. 

Il serait pertinent, lors d'études subséquentes du personnage contemporain, d’analyser la 

source du conflit qui l’anime dans l’optique d’une lutte avec lui-même, particulièrement en 

l’absence d’une animosité évidente envers la société. Le conflit romanesque ne s’est pas 

simplement effrité, il s’est entièrement déplacé à l’intérieur du personnage. À ces constats, il 

importe d’ajouter une hypothèse sous-entendue dans ce mémoire et brièvement abordée plus haut. 

L’origine de ce conflit, loin d’être le fruit de personnages faillibles ou complètement égarés par la 

trop grande permissivité de la société, serait plutôt engendrée par elle. Le conflit contre soi, 

manifeste dans la quête d’accomplissement personnel qui détruit les personnages de Baril Guérard, 

représenterait la plus grande réussite de la société. L’individu souffre des lacunes de celle-ci, qui 

 
 

75 Isabelle Daunais, Le roman sans aventure, [Fichier ePub], Montréal, Boréal, 2015, p. 13. 
76 Ibid. 
77 Ibid., p. 14-15. 
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s’est révélée incapable de respecter ses promesses d’émancipation, de confort matériel et 

d’accomplissement personnel. Or, elle parvient à lui faire porter le blâme pour ses insuffisances, 

indépendamment du statut social de ceux qui en souffrent. L’individu, entièrement consumé par 

ses failles personnelles, renonce ainsi à condamner l’excessivité des normes sociétales, qui 

deviennent pour cette raison un statu quo incontestable. Le conflit contre soi prend ainsi l’aspect 

d’un leurre auquel l’individu consacre toute son attention. Il serait peut-être plus juste, à l’instar 

d’Isabelle Daunais, d’interpréter l’ambivalente conflictualité du personnage envers la société 

moins comme un effritement du conflit que comme une incapacité complète à le mener à bien. 
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