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RESUME

Ce mémoire interroge la présence de Spinoza dans la production littéraire de Clarice
Lispector. La philosophie spinoziste, que la jeune écrivaine a étudiée avant méme de
composer son premier roman, Pres du ceeur sauvage (1943), a profondément marqué sa
pratique littéraire ainsi que ses préoccupations existentielles. Dans le cadre d’une réflexion
sur la présence explicite et implicite de la pensée spinoziste dans ses écrits, ce mémoire
porte plus précisément sur les manifestations de la nature dans 1’ceuvre de Lispector. Parmi
les nombreuses assertions fracassantes de L 'Ethique, la plus marquante est sans doute celle
ou Spinoza affirme que Dieu est immanent a la nature, d'apres la célebre formule « Deus,
sive Natura », qui suggere que les deux termes sont interchangeables. Ce mémoire examine
les articulations de cette idée dans I’écriture de Lispector. La premiere moiti¢ du mémoire
s’attache a montrer que la présence de la philosophie spinoziste dans I’ceuvre de 1’écrivaine
va bien au-dela de I’intertextualité ou de la simple reprise conceptuelle. Elle prend la forme
d’une quéte d’écriture, qui questionne la possibilité d’exprimer cette vision « spinoziste »
de la nature : comment écrire la fusion entre l'esprit humain et la nature dont il fait partie,
quand le langage suppose une division entre soi et le monde, une séparation entre sujet et
objet ? La seconde partie du mémoire s’intéresse au role du langage et aux diverses
stratégies d’écriture employées par Lispector dans ses récits et nouvelles. Une analyse des
différents procédés littéraires au moyen desquels 1’écrivaine met en sceéne le rapport de
I’esprit humain a la nature souligne I’importance de la littérature comme modalité de la

pensée.

Mots-clés : Clarice Lispector, Baruch Spinoza, littérature, philosophie, nature, écriture,
langage.



ABSTRACT

This study questions the presence of Spinoza in the literary work of Clarice
Lispector. Spinoza’s philosophy, which the young writer studied even before composing
her first novel, Near the Wild Heart (1943), permeated her literary practice as well as her
existential concerns. As a reflection on the explicit and implicit presence of Spinozism in
her writings, this study focuses more specifically on the manifestations of nature in
Lispector’s literary work. Among the many groundbreaking assertions of the author of 7he
Ethics, the most striking deals with Spinoza’s assertion that God is immanent in nature,
according to the famous "Deus, sive Natura", a formula suggesting that the two terms are
interchangeable. The first half of the thesis aims to show that the presence of Spinozist
philosophy in the work of the writer goes well beyond mere intertextuality or conceptual
repetition, but questions the possibility of expressing this "Spinozist" vision of nature in
language: how does one write the fusion between human mind and nature, of which it is a
part, when language presupposes a division between the self and the world, a separation
between subject and object? The second half examines the place of language in the
expression of this vision and the various writing strategies used in Lispector’s short stories
and novels. An analysis of the different literary processes by means of which the writer
stages the relationship between the human mind and nature underscores the importance of

literature as a modality of thought.

Keywords: Clarice Lispector, Baruch Spinoza, literature, philosophy, nature, writing,
language.
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Avant-propos

Celui qui ouvre le mot ouvre la matiére, et le mot
n’est que le support matériel d’une quéte qui a la
transformation du réel pour fin.

Ghérasim Luca

La passion selon G.H., le premier livre de Clarice Lispector que j’ai lu — a une
époque ou je n’avais jamais entendu parler, ne connaissais pour ainsi dire rien de cette
grande écrivaine brésilienne juive d’origine ukrainienne — commence ainsi: « - - - - - -
estou procurando, estou procurando. » « ----------- je suis en train de chercher, je suis en
train de chercher » (au participe présent, en portugais). Dés les premiéres lignes de ce livre
renversant, qui s’avérera le récit d’une femme, G.H., transformée par une expérience
inqualifiable qu’elle essaie de transcrire, la situation de 1’énonciation est trouble, on ne sait
au juste qui parle apres les six tirets consécutifs qui marquent le « commencement » du
livre. Il n’y a que ces mots qui résonnent, avec cette voix inquicte, chancelante, hésitante,
en train de chercher, de se chercher elle-méme ou encore de me chercher moi, en tant que
lecteur « possible » de ce livre et directement impliqué dans le chemin de G.H., qui me
demande de lui donner la main pour avoir la force de raconter. Ces mots, « estou
procurando, estou procurando », donnent a voir un cheminement intérieur, sans itinéraire
tracé d’avance, sans autre but que de découvrir ce qui était déja 1a. A eux seuls, ils
exemplifient la quéte spirituelle que poursuit Lispector a travers 1’écriture, une traversée
de soi qui permet d’entrer dans une nouvelle sphére d’appréhension du monde, au-dela des
présupposés de I’intellect et du savoir qui, comme la « troisiéme jambe » qu’a perdu G.H.,

font office de béquille pour nous orienter dans le réel tout en nous empéchant de voir les



choses telles qu’elles sont. Le chemin commence par la perte de cette troisiéme jambe, par
un abandon de tout ce qui emprisonne I’esprit dans une compréhension trop étroite de

I’existence.

Dans le parcours critique emprunté par ce mémoire, la philosophie de Spinoza est
en quelque sorte le fil d’Ariane qui me permet de trouver mon chemin, d’orienter mes
réflexions et de mieux cerner les préoccupations philosophiques et existentielles qui
habitent les textes de Lispector. Le choix de travailler sur Spinoza et Lispector n’est pas
arbitraire, mais il est motivé par le fait qu’au tout début de sa carri¢re d’écrivaine, Lispector
s’est intéressée a Spinoza. Elle semble avoir été profondément marquée par la lecture de
son ceuvre, puisqu’elle cite L Ethique dans Prés du ceeur sauvage et mentionne le nom de
son auteur a plusieurs reprises dans le roman. S’il ne sera plus jamais question de Spinoza
de maniere explicite dans son ceuvre subséquente, I’influence de sa philosophie sur la
pratique littéraire de Lispector est indéniable. Pourtant, cette filiation de pensée
revendiquée par I’écrivaine n’a pratiquement pas été abordée dans le champ de la recherche
universitaire. Ce mémoire, la premicre étude substantielle portant sur ce sujet, vise ainsi a
combler une lacune dans le domaine des études « lispectoriennes », qui ont connu un regain

d’énergie au cours des derniéres années.

Comme I’indique son titre, il s’articule autour de deux poles, la nature et I’écriture.
Dans I’histoire de la philosophie, Spinoza est surtout connu pour avoir rejeté la conception
dualiste d’un Dieu séparé de sa création, mise de 1’avant par la tradition biblique. Pour lui,

Dieu est immanent au monde, une idée qu’il exprime par une formule devenue célébre,



Deus, sive Natura, « Dieu, ou la Nature ». La nature, ici, doit étre comprise au sens fort.
Elle ne désigne pas seulement ce qu’on peut voir et toucher, mais la source de la totalité de
I’existence, I’ensemble du cosmos dans toutes ses manifestations, visibles et invisibles,
matérielles et spirituelles. La matiére est un attribut du monde, elle compose, comprend et
enveloppe tout ce qui existe. Au méme titre que la maticre, la pensée fait partie du monde,
elle est un attribut du monde, elle se pense et pense le monde. Ce n’est qu’en tant qu’il y a
quelque chose qui pense en nous, qu’en tant que la nature pense, que nous pouvons parler
d’esprit humain. Spinoza construit sa pensée a partir de 1’idée que I’étre humain n’est pas
au-dessus ou en-dehors de la nature, mais qu’il qu’une modalité, un fragment au sein de ce
vaste ensemble sans commencement ni fin. Plutét que de penser I’humain comme étant
séparé du reste de la nature, Spinoza pense qu’il est plutdt en continuité et en interaction

avec les forces qui I’animent.

Dans cette vision de la nature, tout est interrelié. Il n’existe pas de division nette
entre intérieur et extérieur, entre esprit et matiére, entre soi et le monde : tout est fait d’une
seule et méme substance, tout est emporté dans un seul et méme mouvement. Les notions
et les concepts que nous utilisons pour décrire la réalité, comme le langage en général
d’ailleurs, divisent et séparent ce qui a priori est un. Dés lors, comment rendre compte de
cette vision immanente et « spinoziste » de la nature, alors que le langage et la conscience
supposent nécessairement une forme de transcendance, une mise a distance, une séparation
entre sujet et objet ? Comment mettre en scéne ce rapport entre I’esprit et la nature, quand
la nature engloutit I’existence (y compris 1’esprit humain), si la langue implique le controle

conceptuel et linguistique de ’humain ? Cette question, qui a orienté les lectures que je



propose des textes abordés dans le mémoire, sélectionnés en fonction de cette
problématique, se trouve au cceur de 1’écriture de Lispector, en tant que démarche qui
permet d’articuler une pensée du langage, une pensée dans le langage, une pensée qui va
au-dela du langage. Réfléchir a cette problématique a partir de 1’écriture n’est donc pas tout
a fait la méme chose que d’y penser en termes conceptuels. La visée de ce mémoire n’est
pas d’analyser 1’ceuvre de Lispector comme appartenant au genre de la « littérature
philosophique », entendue comme traduction littéraire d’une thése ou d’une doctrine
philosophique en particulier, en 1’occurrence ici, le « spinozisme ». Bien qu’elle ait lu
Spinoza (et sans doute plusieurs autres philosophes), Clarice Lispector n’avait aucun désir
de faire de la philosophie et, si ses textes s’attaquent a des questions métaphysiques, ils
évitent toujours de « tomber dans le discours » (Un souffle de vie, 22), c’est-a-dired’adopter
une position purement théorique et spéculative. Plutét que de s’intéresserdirectement aux
idées et aux concepts philosophiques, ce mémoire propose de lire les textesde Lispector
comme des mises en scéne de certains problémes philosophiques. Cette nuance, a premiére
vue sans importance, permet néanmoins d’attirer 1’attention sur une série d’enjeux liés a
I’écriture et a la lecture. L’écriture littéraire ne présente pas les idées a la maniére de la
philosophie, encore moins a la maniére du traité more geometrico. Tandisque la question de
la forme est secondaire en philosophie, elle est au contraire primordialeen littérature et
inséparable du « contenu » que le texte chercherait supposément a communiquer. Les
conditions linguistiques de la pensée impliquent de prendre en comptela dimension
figurative du texte littéraire dans mes lectures. Autrement dit, ce qui m’intéresse au premier
chef, ce ne sont pas les idées dans les textes, mais de la facon dontles idées sont mises en

sceéne dans les textes.



Dans cet ordre d’idées, le premier chapitre du mémoire montre que le premier
roman de Lispector ne se donne pas a lire comme une simple représentation ou répétition
de concepts philosophiques, mais qu’il met en scéne certains aspects de la pensée de
Spinoza qui échappent au domaine de la représentation. Apres un bref recensement des
publications qui mentionnent la présence de Spinoza dans ’ceuvre de Lispector, je
distingue deux manicres de lire la présence de Spinoza dans Pres du ceeur sauvage.
J’illustre mon propos en montrant comment le roman met en relief, par le contraste marqué
entre les personnages de Joana et d’Otavio, deux différentes approches du discours, de
I’écriture et de la lecture. Tandis que le dernier s’applique a lire méthodiquement Spinoza
comme un spécialiste, la pensée que met en scéne Joana embrasse un mouvement plus
global, qui tend vers I’unité du corps et de I’esprit, du soi et du monde, thématisée dans le

roman par le souftle, traditionnellement associé a la vie, I’esprit et la création.

Le chapitre suivant, « Natura » se penche, comme son titre I’indique, sur les
manifestations de la nature dans Prés du ceeur sauvage. Dans la perspective de 1’histoire
littéraire brésilienne, ce roman s’affranchit des modéles littéraires canoniques (notamment,
le roman réaliste et régional) pour mener une recherche intérieure trés intense, une
exploration de soi et de la sensibilité qui va au-dela des normes et des carcans esthétiques.
Ce qui confére a Pres du ceeur sauvage toute sa puissance et son originalité par rapport aux
productions littéraires de 1’époque se trouve dans le désir d’opérer une fusion entre le soi
et la totalité de la nature, du cosmos. L’intuition fondamentale du personnage de Joana —
« tout est un » — est mise en paralléle avec I’idée centrale de L Ethique, qui affirme que

Dieu n'est pas séparé de la nature, mais que 1’esprit et la matiére, le particulier et I’universel,



occupent un seul et méme plan. Cette idée permet d’emblée d’identifier certaines tensions
au sein du langage et de I’esprit qui articulent, dés son premier roman, les explorations
littéraires menées par Clarice Lispector. La fin de ce chapitre se penche ensuite plus
particulierement sur les limites et le pouvoir évocateur du langage pour exprimer une telle
vision, qui préfigurent les explorations littéraires mises en scéne dans son ceuvre

subséquente.

Les deux chapitres suivants, en reprenant la distinction spinoziste entre natura
naturata, « nature naturée » et natura naturans, « nature naturante », approfondissent cette
question en se penchant sur d’autres textes de Lispector ou la pensée de Spinoza est certes
moins évidente, mais non moins présente. Le troisiéme chapitre, « Natura naturata »,
interroge la présence des figures de la nature non-humaine, que 1’on retrouve en quantité
impressionnante dans I’ceuvre de Lispector. Plantes, animaux et objets proliférent dans ses
textes pour former une constellation de figures qui permettent de penser I’existence au-dela
de ’humain. L’omniprésence de la nature non-humaine dans ses écrits, sous la forme de
cette constellation imaginaire ou I’on retrouve des cafards, des buffles, des singes, des
roses, des rats, des poules, etc. constitue une source de réflexion extrémement riche et
féconde pour penser, au-dela de toute perspective anthropomorphique ou transcendante, la
place de I’humain face a I’autre, souvent per¢u comme dégotitant ou répugnant. En portant
une attention particuliére aux procédés littéraires employées par Lispector, ce chapitre se
penche principalement sur les nouvelles « Pour pardonner a Dieu » et « L’ceuf et la poule »
ainsi que sur le roman La passion selon G.H., pour mener une série de questionnements

sur la subjectivité, la conscience de soi, I’origine de I’existence et le langage humain.
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« Natura naturans », le quatrieme et dernier chapitre, se veut comme une méditation
sur le sens de I’inscription textuelle, qui concerne autant 1’écriture que la lecture, par rapport
a la nature congue non plus sous sa forme concrete et déterminée (en tant que « produit » ou
« objet »), mais plutét comme déploiement de puissance, source perpétuelle et génératrice

de vie, flux immanent sans début ni fin qui dissout tout sur son passage.
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Introduction : Lispector et la philosophie dans le sillage de Spinoza

L’ceuvre de I’écrivaine brésilienne Clarice Lispector (1920-1977) est mondialement
reconnue pour sa portée philosophique. Depuis la parution de Prés du ceeur sauvage
(1943), son premier roman, ses textes furent souvent interprétés a la lumiere des courants
de pensée marquants du XX siécle, en particulier la phénoménologie et I’existentialisme!.
Sans nier que ses écrits partagent un certain nombre de préoccupations avec les
philosophies de leur temps, ils ne s’en réclament jamais explicitement. Bien au contraire,
refusant les étiquettes, Lispector était souvent irritée par les comparaisons avec d’autres
écrivains ou philosophes faites par les critiques et les journalistes. Lorsque comparée a
Sartre par exemple, dans un entretien accordé au Jornal do Brasil, elle confie : « ... je sais

ce qu’est la nausée, dans tout mon corps, dans toute mon ame. Elle n’est pas sartrienne. 2 »

Cela dit, a I’age de vingt ans, Clarice Lispector a lu Spinoza. Bien qu’elle ne
revendiquat jamais son influence ouvertement, elle cite et commente L'Ethique sur
plusieurs pages dans Pres du ceeur sauvage. Les multiples occurrences de Spinoza ainsi
que les références implicites a sa pensée dans le roman, qui indiquent une lecture attentive
de la part de la jeune romancicre, fourniraient déja un matériau amplement suffisant pour
faire 1’objet d’une étude critique. Or, une découverte importante dans la bibliothéque

personnelle de Lispector permet d’établir hors de tout doute I’importance qu’a eu Spinoza

! Les travaux de Benedito Nunes font référence a Sartre et 4 Heidegger. Voir Benedito Nunes, O Dorso do
Tigre, Sao Paulo, Editora 34, 2009 et O drama da linguagem. Ceux de Regina Lucia Pontieri, quant a eux,
font appel a ’approche phénoménologique de Maurice Merleau-Ponty. Clarice Lispector. Uma poética do
Olhar. Sao Paulo, Atelié Editorial, 1999.

2 Benjamin Moser, Clarice Lispector, une biographie : Pourquoi ce monde, Paris, des femmes, 2012, p. 144.
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dans son parcours d’écrivaine. Benjamin Moser, son biographe, fait mention d’une
anthologie francaise des ceuvres du philosophe, ayant pour titre Les pages immortelles de
Spinoza choisies et expliquées par Arnold Zweig?, annotée de la main de Lispector. Le livre
en question vise a donner un bref apercu de la pensée du philosophe a partir d’une sélection
d’extraits soigneusement choisis, tirés en majeure partie du Traité de [’amendement de
lintellect ainsi que de L Ethique. Dans la longue introduction qui précéde ces passages,
I’auteur se lance dans une vaste présentation historique et biographique de Spinoza pour
tracer, en quelque sorte, une genése de sa pensée. Il s’attarde moins a entrer dans le détail
du systéme philosophique de Spinoza, dont il juge la méthode d’exposition mathématico-
géométrique « anachronique et cadu[que] », qu’a relever dans sa pensée « ce qui peut faire
vibrer ’homme d’aujourd’hui. » (51) Les allusions a I’histoire contemporaine, notamment
au nazisme, mettent en relief 1« actualité » de Spinoza au XX° siécle, en qui Zweig
reconnait une figure de proue dans la lutte contre 1’intolérance, le racisme et le dogmatisme
religieux, lutte qui se paie, paradoxalement, d’un « sacrifice immense » du philosophe, qui
« retire du monde toutes ses facultés d’amour, d’action et de combat pour les transformer
en contemplation spirituelle et compréhension intellectuelle. » Jusque dans la description
de ses traits physiques — a deux reprises, Zweig parle de ses « yeux noirs a 1’éclat
mélancolique » (31) — Spinoza se rapproche de la figure romantique de I’artiste maudit. Et
Zweig ajoute encore que son « panthéisme grandiose a exercé une influence particuli¢re

sur les poetes et les natures poétiques, sur les tempéraments faustiens ».

3 Arnold Zweig, Les pages immortelles de Spinoza, Paris, Corréa, 1940.
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On ne saurait dire quel effet la lecture de ce livre produisit sur la jeune Clarice
Lispector. Ce qui est certain, c’est qu’elle y revint souvent a I’époque ou elle composait
son premier roman. Dans son exemplaire du livre, Lispector a inscrit la date du 14 février
1941. Pres du coeur sauvage parut un peu moins de trois ans plus tard, en décembre 1943.
Au fil des pages de son exemplaire, nous trouvons un certain nombre d’annotations
marginales, qui témoignent d’un véritable intérét philosophique, concernant par exemple
les limites de la connaissance humaine face a la complexité de la réalité : « Nous appelons
hasard la combinaison de cause et d’effet que la raison ne percoit pas ni n’explique. Mais
tout existe par nécessité. », ou encore son idée de la Substance unique et infinie dont
I’humain fait partie : « Notre malheur vient de ce que nous sommes des étincelles
incomplétes du feu divin, comme le croyaient les Indiens, et nous perdons le sentiment du
tout. » Certains passages du roman sont d’ailleurs des reprises presque mot a mot de ces
notes marginales. C’est le cas, par exemple, de 1'une des observations faites par le
personnage d’Otéavio dans le roman : « A I’intérieur du monde il n’y a pas de place pour
d’autres créations. Il n’y a que la possibilité de réintégration et de persévérance. Tout ce
qui pourrait exister, existe déja.» Une telle reprise, qui témoigne de la lecture tres
personnelle de Lispector, indique que la pensée de Spinoza, et plus largement, la pensée
philosophique et abstraite, sont au cceur de ses préoccupations. Pour une femme qui se
présentait aux autres comme manquant de culture et d’érudition (ce qui était un mensonge,

évidemment®), la référence explicite & Spinoza dans ce premier roman suggére 1’existence

4 Dans un entretien accordé a Leo Ribeiro, Tentativa de explicacdo, elle dit : « Ce n’est pas seulement que
je manque de culture et d’érudition, c’est que ces sujets ne m’intéressent pas. Autrefois, je I’ai regretté,
mais a présent, je ne cherche plus & me documenter ; parce que je crois que la littérature n’est pas la
littérature, c’est la vie, vivante. » Cité par Benjamin Moser, Pourquoi ce monde, p. 232.

5 « Elle était extrémement et profondément cultivée, comme le prouvent de multiples allusions dans ses
écrits et sa correspondance. Autran Dourado, 1’un des tout premiers écrivains et intellectuels du Brésil, se

14



d’une véritable filiation de pensée entre le philosophe et I’écrivaine, une affinité spirituelle
qui dépasse le simple commentaire ou la citation. Aprés ce premier roman, Lispector
intégre a son écriture la pensée de Spinoza et « bien qu’elle ne le cite plus de fagon aussi
extensive par la suite, comme le remarque Benjamin Moser, son biographe, des phrases

d’inspiration spinoziste reviennent tout au long de son ceuvre. ¢ »

Curieusement, bien qu’ils puissent éclairer bien des aspects de 1’ceuvre de Lispector,
ces ¢léments empruntés a la philosophie spinoziste n’ont pas particulierement retenu
I’attention de la critique. Si on ne compte plus le nombre d’interventions au sujet de celle
que I’on nomme affectueusement « Clarice » au Brésil, que ce soit sous la forme de
colloques, de conférences, d’articles, de monographies ou de rééditions de ses textes — qui
s’ajoutent a une abondante littérature secondaire déja existante, 1’influence de Spinoza
demeure un sujet tout juste effleuré dans le champ des études « lispectoriennes ». Parmi le
déluge de commentaires, les mentions de Spinoza sont rares. Bien souvent les références a
I’influence de sa pensée se résument a quelques lignes. De maniére générale, il est évoqué
par des lectures portant sur la dimension philosophique des textes de Lispector’, ou encore
sur I’héritage de la culture et de la tradition juives qu’ils ont en commun®. L’écrivaine
brésilienne Vilma Aréas fait allusion par exemple a « un fil spinozien de Prés du coeur

sauvage : “Dieu est [...] une substance unique dont toutes les choses sont un mode. “Tout

souvient des longs dimanches passés avec Clarice en discussions philosophiques complexes dans un
registre allant de Spinoza a Nietzsche. » Benjamin Moser, Pourquoi ce monde,

6 Ibid., p. 122.

7 Fernanda Negrete, “Approaching Impersonal Life with Clarice Lispector”, Humanities 2018, no. 7, 55.
8 Gilda Salem Szklo, « “O Buifalo”: Clarice Lispector e a heranca mistica judaica » Remate de Males,
Campinas, SP, v. 9, p. 107113, 2015.
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est un”, répétent plusieurs personnages de Lispector. ° », sans toutefois approfondir cette
idée fondamentale de la pensée de Spinoza, ni analyser son importance pour la
compréhension du projet littéraire de Clarice Lispector. Dans le méme esprit, Carolina
Astudillo Zamora, dans un article qui discute du probléme de la narration dans la
perspective du corps et de D’affectivité, formule en des termes relativement similaires
I’ontologie spinoziste de la Substance, cette fois en la mettant en lien avec la vision
présocratique du cosmos. Aprés avoir montré que le « je » dans les narrations de Lispector
est « un je qui déchiffre sans cesse sa nature a la lumiére d’autres corps, un je qui ne fait
pas d’alliances avec des catégories prévisibles » de 1’existence, elle en arrive a I’idée qu’il
est « impossible de ne pas penser a Spinoza devant la considération qui commence a
apparaitre : tout est un, Hen panta, ou bien une unique substance en changement

permanent.!'”

» Malgré la pertinence de leurs observations, ces études se limitent a des
remarques ponctuelles et se concentrent le plus souvent sur une ceuvre en particulier. Les

références a Spinoza ou aux manifestations de sa philosophie viennent étoffer un argument

au passage, sans jamais faire 1'objet d'une enquéte approfondie.

Hormis ces bréves évocations de Spinoza, I’influence de sa philosophie dans le
premier roman de Lispector fut tout récemment abordée dans Clarice e Espinosa : Batidas

(Des)Ordenadas Entre Dois Coragdes'!' (qu’on pourrait traduire par « Clarice et Spinoza :

° Vilma Aréas, Com a ponta dos dedos: Clarice Lispector. So Paulo: Companhia das Letras 2005, p. 46.

10 Carolina Astudillo Zamora, « La narrativa del cuerpo en Clarice Lispector », Badebec, vol. 9, no. 18, pp.
70-88, p. 84 :« Es imposible no pensar en Spinoza ante la consideracion que comienza a asomar: todo es
uno, Hen panta, o una unica sustancia en permanente cambio. » (ma traduction).

1 Cet essai est la transcription d’une conférence prononcée par Luis César Guimaraes Oliva et Henrique
Piccinato Xavier (chercheurs affiliés au groupe d’études spinozistes de I’Université de Sdo Paulo), qui se
tint en septembre 2018 lors de la Jornada Espinosana (« Journée spinozienne ») organisée par I’Université
de Brasilia. L’essai est disponible sur internet :
https://sbps.spanport.ucsb.edu/sites/secure.lsit.ucsb.edu.span.d7_sbps/files/sitefiles/oliva.pdf
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(A)synchronie des cceurs »), un court essai d’une vingtaine de pages. La méthode critique
déployée par les auteurs, typique du genre des études comparatives, consiste a recenser les
concepts spinozistes et les « poles thématiques » (polos temdticos) du roman — Dieu,
culpabilité, morale, civilisation, imagination, sexualité, mort, etc. — pour ensuite analyser
I’interprétation subjective qu’en fait Lispector. Tout au long de I’essai, les auteurs semblent
trés préoccupés de savoir si les personnages de Prés du ceeur sauvage comprennent de
manicre « adéquate » la philosophie de Spinoza. Un peu comme s’ils menaient une enquéte
policiére, ils dressent I’inventaire des notions philosophiques « en accordant une attention
particuliere a leur adéquation a la philosophie de Spinoza et aussi a leur réle dans la
structuration de I’intrigue du roman » pour en arriver a la conclusion qu’ « il y a plusieurs
moments ou Clarice ou Joana volent sans culpabilité [...] des concepts de Spinoza », mais
« de maniére féconde », nous rassurent-ils. En d’autres mots, malgré les transgressions
mineures que commet Lispector dans son roman, les détours pris par sa langue chargée
d’affects et de sensations, Pres du ceeur sauvage est jugé digne de recevoir la sanction de

la rationalité philosophique.

Avant de se demander si Lispector a bien « compris » Spinoza, il faudrait déja étre
en mesure de déterminer sur la base de quels critéres est-il possible de fonder une telle
lecture, une lecture « adéquate » de Spinoza ? Or, comme s’en étonnent eux-mémes les
auteurs de cet essai, « comment I’étude attentive d’une philosophie peut-elle mener, non
par simple ignorance, a un résultat qui la contredit et qui, en méme temps, en est également
une interprétation possible ? » La réponse a cette question implique inévitablement de

reconduire, de maniere voulue ou non, le carcan idéologique des institutions — ici, la raison
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philosophique — qui gerent et encadrent la transmission et la circulation du savoir. Pour
déterminer ce que serait une « bonne » lecture de Spinoza, il faudrait formuler un ensemble
de régles destinées a ordonner la lecture de son ceuvre, et par extension, introduire des
distinctions, des opérations et des classifications a partir desquelles nous pourrions juger
de la conformité du roman de Lispector. Cette entreprise, aussi vaine que réductrice, a au
moins le mérite de mettre en lumicre les difficultés concernant le choix d’un angle de
lecture pour réfléchir a la présence de Spinoza dans Prés du ceeur sauvage. 11 est
effectivement délicat de traiter des ceuvres respectives de Spinoza et Lispector, puisque le
risque de faire des écrits de cette derniére une simple représentation d’un savoir, d’une
thése ou d’une doctrine philosophique en particulier, en I’occurrence ici, du «
spinozisme », est toujours présent. En partant du présupposé que les concepts spinozistes
jouent une « fonction structurante » dans la trame narrative de Pres du ceeur sauvage, c’est
pourtant a un tel travail de repérage et d’identification que s’adonnent Piccinato et Xavier.
Leur entreprise critique vise a reconstituer 1’architecture intellectuelle du systeme
spinoziste a partir de sa représentation dans le roman de Lispector. Si cette méthode
présente une certaine crédibilit¢ du point de vue des exigences académiques
contemporaines et qu’elle s’inscrit tout a fait dans le cadre institutionnalisé et disciplinaire
de la critique « savante », elle écarte néanmoins 1’un des enjeux principaux du texte, qui
complique quelque peu le rapport entre Lispector et Spinoza, a savoir la question de la

lecture.

Sans avoir la prétention de formuler une méthode d’interprétation plus juste que celle

de Piccinato et Xavier, j’aimerais d’abord et avant tout attirer ’attention sur le fait qu’une
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lecture strictement philosophique de Pres du ceeur sauvage, bien que cohérente d’un point
de vue conceptuel, tend ultimement a effacer la dimension littéraire du roman de Lispector
devant la pensée systématique qu’il est cens¢ traduire fidélement. En des termes plus
directs : ce qui préoccupe ici les auteurs, c’est ce que dit Lispector a propos de la
philosophie de Spinoza, et non comment elle le dit. En tant qu’exégétes d’une époque
séculiére, ils soumettent donc le texte a I’interpellation critique, a I’analyse, la dissection,
la reformulation, etc. afin d’en extraire le contenu intellectuel. Equipés de tout cet appareil
critique, ils ne peuvent cependant apercevoir le lien sous-jacent entre la pensée du langage
qui se déploie en filigrane dans le texte (notamment a travers le personnage de Joana) et
les questions philosophiques qu’il souléve. Tout en reconnaissant la dimension littéraire
des préoccupations de Lispector (ils notent d’entrée de jeu, par exemple, qu’une « bonne
partie du livre, depuis son début, porte sur la possibilité incertaine de s’exprimer sous la
forme d’un corps non pas de concepts et d’idées, mais de mots. »), ’absence de réflexion
sur la nature du langage, sur les rapports entre la pensée et son expression, constitue le
point aveugle de cet article. Il s’agit 1a pourtant d’une préoccupation qui revient
constamment dans les textes de Lispector qui, en tant qu’écrivaine, possédait sa propre
philosophie du littéraire. Bien qu’elle n’ait pas proposé de définition ni écrit un traité
théorique portant sur la littérature, les méditations lispectoriennes sur le langage constituent
I’une des pierres de touche de ses textes de fiction. Il arrive également qu’elle aborde dans
des formes discursives plus proches de I’essai (quoique fort bréves) certaines questions
relatives a la textualité, que celles-ci concernent la nature du langage ou son rapport a
I’écriture et a la lecture. C’est le cas, par exemple, d’une chronique parue au Jornal do

Brasil, qui s’avére particulierement pertinente pour penser le texte littéraire en d’autres
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termes que ceux de 1’opposition entre forme et contenu qui sous-tend la conception
habituelle du langage, et qui oriente I’interprétation de Piccinato et Xavier. Il s’agit d’une
chronique qui reprend des extraits d’une conférence sur la littérature d’avant-garde au
Brésil, lors de laquelle Lispector répond a une question concernant I’expérimentation
formelle associée au modernisme littéraire, du genre « qu’est-ce qui fait la littérature
d’avant-garde, la forme ou le contenu? » Tres vite, cette question a premicre vue littéraire
ou esthétique prend une tournure quasi ontologique, qui laisse deviner I’influence de
Spinoza :

Ce sont des mots [forme et contenu] utilisés en opposition ou en juxtaposition,

peu importe, mais qui signifient en quelque manicre, division. Et cette

conceptualisation « forme-fond » m’a toujours déplu viscéralement — de méme

que me géne la séparation « corps-ame », « matiére-énergie », etc. Sans jamais

m’attarder beaucoup sur le sujet, je rejetais presque instinctivement cette

méthode qui consiste a couper verticalement un cheveu en deux et a en finir

par déclarer que tout cheveu est composé de deux moitiés. Eh bien, un cheveu

n’a pas deux moitiés, a moins que ces deux moitiés soient données |[...] Mais

quel est ce contenu qui ne pourrait pas exister sans ladite forme ? Quel serait

ce fil de cheveu qui aurait existé antérieurement au fil de cheveu lui-méme ?

Quelle est I’existence qui est antérieure a 1’existence ? (Chroniques, 124-125)

La distinction entre forme et contenu que rejette Lispector reléve d’une opération
byzantine de 1’esprit qui crée ses propres problémes, qui coupe le cheveu en deux pour
ensuite affirmer que celui-ci est composé de deux moitiés. Cette séparation tout a fait
arbitraire reconduit un présupposé classique concernant les rapports entre la pensée et son
expression, et par extension entre 1’esprit et la maticre, que I’on retrouve aussi bien dans
certaines approches philosophiques du phénomene littéraire que dans la critique littéraire
plus conventionnelle. C’est de cette opposition que découle la conception plutdt naive de

I’ceuvre littéraire comme représentation d’un « contenu » de pensée, fait d’idées et de

concepts, dans un « contenant » textuel qu’il s’agirait de déchiffrer. Or, on ne peut pas tout
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bonnement séparer la pensée du langage, comme le font Piccinato et Xavier en opposant
les concepts et les idées aux mots, comme s’il s’agissait de deux domaines d’activité
essentiellement autonomes et distincts. Si le veeu secret d’une philosophie qui se nie elle-
méme comme discours serait peut-étre, en fin de compte, de se débarrasser du langage pour
atteindre la transparence de 1’idée, Lispector croit au contraire que le contenu est
inséparable de la forme, la pensée inséparable de son expression, de la méme maniere que
pour Spinoza, le corps et I’esprit sont deux fagons de concevoir une seule et méme chose.
La pensée, aussi abstraite soit-elle, est imbriquée avec la matiere. Sans tout a fait coincider
ensemble, le sens d’un texte et sa matérialisation sont complétement enchevétrés 1’un avec
’autre, puisque I’'un n’existe pas sans I’autre, I’un ne préexiste pas a I’autre. Ce ne sont
donc pas seulement des idées et des concepts qui se communiquent dans un texte, selon la
vision moderne de la lecture et I’idée du livre comme « répertoire de la pensée de I’auteur »,
mais un amalgame de pensée et d’affects, un sens qui nait de I’interaction ou du choc entre

’esprit et la maticre.

Le sens d’un texte n’est pas simplement déposé dans le texte, en attente d’étre
décodé ou décrypté par le lecteur. Tandis que la lecture qui vise I’« instruction » ou
I’acquisition de savoir opére une réduction du méme au déja-connu, la lecture littéraire
cherche moins a extraire un contenu objectif et se I’approprier qu’a entendre, qu’a faire
résonner dans son for intérieur, une autre voix que la sienne. Si la littérature ne faisait que
communiquer, dans une forme particuliére, un savoir (comme c’est le cas dans un roman a
theése), le lecteur se retrouverait alors face a un monde donné, qui n’a pas besoin de sa

coopération pour exister. A I’inverse, les textes de Lispector supposent toujours 1’activité
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d’un lecteur ou d’une lectrice. Soustraite a I’exigence d’une transparence absolue qui
permette une compréhension directe du « message », son écriture fragmentaire, fluide et
instable, cherche a se libérer de la volonté de représentation et de domination du réel, pour
dévoiler une part de la réalité qui ne peut tout simplement pas étre objectivée dans le cadre
d’une communication transparente. Afin de faire apparaitre cela plus clairement, je me
permets de reprendre I’expression d’Evando Nascimento, une « littérature pensante », pour
qualifier la nature du projet littéraire de Lispector, a distinguer de la littérature
philosophique telle qu’on la retrouve chez Sartre, par exemple, c’est-a-dire de la littérature
comme mise en forme narrative d’un systéme philosophique. « Je préviens, avertit
Nascimento au début de son livre, pour qu’une littérature pensante ne se comprenne pas
comme synonyme de « philosophique » !2 ». Cette distinction est effectivement cruciale, ne
serait-ce que parce qu’elle porte I’accent sur la littérature comme modalité de 1’esprit,
comme mode du penser, et non simplement comme représentation ou reproduction du réel.
L’écriture se présente alors comme ce qui conduit et contient le parcours d’une pensée qui
cherche a faire le saut hors de ce qui est concevable ou représentable, vers des espaces
auxquels ni les philosophes ni la philosophie n’ont acces. Lispector elle-méme concevait
son projet littéraire, qui était aussi un projet spirituel, comme ne pouvant étre appréhendé
par les modalités habituelles de la compréhension, au sens d’une rationalisation ou d’une
argumentation linéaire et logique : « Ce que je suis en train de t’écrire serait-ce derriere la
pensée? Du raisonnement, siirement pas. Que celui qui est capable d’arréter de raisonner —

ce qui est terriblement difficile — m’accompagne. » (Agua viva, 61) L’écriture ne reléve

12 Evando Nascimento, Clarice Lispector : Uma literatura pensante, Rio de Janeiro, Civilizagio Brasileira,
2012, p. 10 : « Advertiria para que ndo se entenda uma literatura pensante como sinénimo de “filosofica”. »
(ma traduction).
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pas, a priori, d’une stratégie discursive qui vise & communiquer un sens selon le modele
de I’intentionnalité de la conscience, mais elle comporte une orientation fondamentale qui

consiste en une adresse au lecteur, un appel vers 1’autre.

Il importe de voir que ce renoncement a la tentation d’interpréter, d’expliquer et de
comprendre auquel nous invitent les écrits de Lispector n’est pas un refus de penser, mais
au contraire une exigence « terriblement difficile », puisqu’elle demande au lecteur de
suspendre en lui les conventions de la logique et de la grammaire, d’abandonner ses
certitudes quotidiennes pour aller au-dela d’une perspective normale et limitée sur les
choses. La littérature et la poésie, en créant une autre langue au sein de la langue de la
communication et de 1’information, nous donnent la possibilité d’appréhender des pans
entiers de la réalité qui échappent a la perception ordinaire, d’entrevoir ce qui se trouve au-
devant des mots, ou « derriere la pensée » comme 1’écrit Lispector. Une telle vision de la
création littéraire permet de concevoir la nature du langage et de 1’écriture sous un autre
aspect que celui de la communication transparente qui domine dans la modernité. Pour
autant qu’elle demeure insoumise a [D’instantanéité qui caractérise le transfert
d’informations, la lecture d’un texte, sacré, littéraire ou philosophique, actualise a chaque
fois, et de manicre imprévue, un sens qui se dérobe a la vérification empirique. Pour se
réaliser, le sens d’un texte requiert I’investissement affectif d’un ou d’une collectivité de
lecteurs, méme lorsque ceux-ci ne sont pas interpellés de maniére explicite, sans quoi les
traces inscrites dans la matiére — que ce soit une peau d’animal, une feuille de papier ou un
¢cran — demeurent lettre morte et n’ont aucune valeur, sinon a titre d’archives d’un passé

révolu.
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Outre les références explicites a la philosophie de Spinoza, Prés du ceeur sauvage €labore
une série de réflexions sur les rapports entre le langage et la conscience de soi, quitouchent
implicitement a des questions concernant la lecture et I’écriture, en tant qu’ils reflétent deux
aspects du méme probléme, a savoir celui de la textualité. Cela dit, il serait complétement
arbitraire et artificiel que de séparer la reprise de la philosophie de Spinozad’un co6té et de
mettre ces réflexions littéraires de 1’autre. Celles-ci sont nouées ensemble,elles forment un
tissu dense, une sorte de noyau textuel a partir duquel Lispector définit lesmodalités de sa
propre quéte spirituelle. Pres du ceeur sauvage met en relief, par le contraste marqué entre
les personnages de Joana et d’Otavio, deux différentes approches du discours, de I’écriture
et de la lecture. Afin d’illustrer ces deux positions différentes, il peut étre utile de reprendre
une distinction faite par Piccinato et Xavier dans leur article. Ala lumiére de la relation
qu’entretiennent respectivement les personnages d’Otavio et de Joana avec 1’auteur de
L Ethique, ils distinguent I’intellectualisme « spinoziste » (espinosista) de 1’expérience «
spinozienne » (espinosana). Selon cette terminologie, le premier terme désigne un « travail
formel, technique et superficiellement rationnel », tandis que le second renvoie a une «
compréhension et une expérience affective adéquatesavec sa philosophie », ¢’est-a-dire un
mode de connaissance irréductible a la pensée analytique et conceptuelle qui se déploie dans
le cadre étroit d’une méthode dont les parameétres sont fixés d’avance. Toutefois, adoptant
une optique résolument non-spécialistesur I’ceuvre de Spinoza, il ne s’agira pas, dans les
pages qui suivent, de déterminer la justesse ou la validité de la compréhension de Lispector
en regard des intentions philosophiques que 1’on préte a Spinoza, mais plutét de montrer
comment les mises en scéne de la lecture dans Prés du ceeur sauvage donnent a voir une
pensée qui n’a rien avoir avec la philosophie comme discipline ou comme activité

professionnelle.
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C’est environ au milieu de Prés du ceeur sauvage qu’apparait pour la premicre fois
le nom de Spinoza, alors qu’Otavio, installé a sa table de travail, s’appréte a se remettre a la
rédaction de son ouvrage de droit civil. Cherchant a retrouver le fil de sa pensée, Otaviose
replonge dans 1I’étude de L Ethique

Il relut les annotations sur sa lecture précédente. — Le savant pur cesse de croire
a ce qu’il aime, mais ne peut pas s’empécher d’aimer ce qu’il croit. La nécessité
d’aimer : marque de I’homme. — Ne pas oublier : « I’amour intellectuel de Dieu
» est la vraie connaissance et exclut tout mysticisme ou adoration. — Beaucoup
de réponses se trouvent dans des affirmations de Spinoza. Dans 1’idée par
exemple qu’il ne peut pas y avoir de pensée sans étendue (modalité de Dieu) et
vice-versa, la mortalité¢ de I’ame n’est-elle pas affirmée ? C’est clair : mortalité
comme ame distincte et raisonnante, impossibilité claire de laforme pure des
anges de saint Thomas. Mortalité par rapport a ’humain. Immortalité¢ par la
transformation dans la nature. — A I’intérieur du monde il n’y a pas de place
pour d’autres créations. Il n’y a que la possibilit¢ de réintégration et de
persévérance. Tout ce qui pourrait exister, existe déja. Riende plus ne peut étre
créé, a moins d’étre révélé. — Si, plus I’homme est évolué,plus il cherche a
synthétiser, a abstraire et a établir des principes, et des lois pour sa vie,
comment Dieu — entendu dans toutes ses acceptions, méme celle du Dieu
conscient des religions — pourrait-il ne pas avoir des lois absolues poursa propre
perfection ? Un Dieu doué de libre-arbitre est plus petit qu'un Dieu d’une seule
loi. De méme qu’un concept est d’autant plus vrai qu’il est un seulet n’a pas
besoin de transformer face a chaque cas particulier. La perfection deDieu se
prouve plus par I’impossibilité du miracle que par sa possibilité. Fairedes
miracles, pour un Dieu humanisé par les religions, c’est étre injuste — des
milliers de personnes ont besoin également de ce miracle — ou reconnaitre une
erreur, en la corrigeant — ce qui, plus qu’une bonté ou « preuve de caractere »,
signifie s’étre trompé. — Ni ’entendement ni la volonté n’appartiennent a la
nature de Dieu, dit Spinoza. Cela me rend plus heureux et me fait plus libre.
Parce que I’idée de I’existence d’un Dieu conscient nous rend horriblement
insatisfaits. (150)
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11 s’agit 1a de la plus longue mention de Spinoza dans le roman. Livrées dans un style
brusque et saccadé, les remarques d’Otavio résument sous la forme d’une liste un certain
nombre de notions que 1’on retrouve dans L Ethique, qui découlent de I’idée centrale de
I’immanence de Dieu. En effet, dans I’histoire de la philosophie, Spinoza est surtout connu
pour sa critique radicale de la métaphysique de la transcendance et de la conception dualiste
d’un Dieu séparé de sa création, mise de ’avant par la tradition biblique. Pour lui, Dieu
n’est pas cet étre transcendant, ce « Dieu conscient des religions » moqué par Lispector
dans I’extrait ci-haut, personnifié sous les traits d’un pere de famille ou d’un seigneur tout-
puissant. S’inscrivant dans la lignée de Lucréce et des stoiciens, Spinoza affirme plutdt que
Dieu est immanent au monde. Il n’est pas créateur de la nature, mais il est la nature elle-
méme, la totalité¢ de I’existence, comme 1’indique la formule devenue célebre, Deus, sive
Natura, « Dieu, ou la Nature ». Il n’existe rien de tel qu’une divinité transcendante, qu’un
étre surnaturel différent de la nature ou distinct d’elle. La nature, comme Dieu, est une
substance unique, éternelle et infinie ; elle est la cause immanente et universelle de tout ce
qui existe, et ne peut étre congue que comme existante, puisque son essence implique
nécessairement son existence. Dans cette optique, toutes choses existantes — que ce soit un
corps, une pensée, un objet — sont gouvernées par les principes de la nature et sont
déterminées a agir par des causes naturelles. Cela dit, Spinoza ne défend pas pour autant
une vision du monde strictement matérialiste. La nature ne renvoie pas a une masse de
matiere inerte, a la totalité des objets qui la composent, mais elle désigne 1’ensemble du
cosmos dans toutes ses manifestations, visibles et invisibles, matérielles et spirituelles.
Dieu étant une substance unique se manifestant sous une infinité d’attributs, il n’existe pas

de différence substantielle entre I’ame et le corps, la maticre et I’esprit (ou la pensée et
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I’étendue, dans le vocabulaire technique de Spinoza), ni de séparation nette entre les
domaines de I’immanence et de la transcendance. Le monde est fait d’'une méme étoffe,
d’une unique substance : nous sommes en Dieu et Dieu est en nous, puisque nous

appartenons a la seule et unique substance qui est cause de 1’existence.

Convaincu que « beaucoup de réponses se trouvent dans les affirmations de Spinoza
», I’interprétation d’Otévio dans Preés du ceeur sauvage est avant tout d’ordre intellectuel.
Abordant I’ceuvre du philosophe en spécialiste, ses commentaires relévent dela pensée
analytique et conceptuelle : ils visent a clarifier, a reformuler certaines propositions pour y
trouver d’éventuelles « réponses » a des questions morales, légales oumétaphysiques. Mais,
au-dela de I’intérét que présentent les notions de L ’Ethique pour la rédaction de son ouvrage
de droit civil, Spinoza incarne pour Otavio un idéal a suivre. C’estpourquoi il se préoccupe
tant, lui aussi, de déterminer si ses pensées sont conformes ou adéquates au dogme
spinoziste. Lorsqu’il lui arrive d’avoir une idée, par exemple, il cherche a voir « en rapport
a Spinoza, si on peut appliquer cette découverte. [...] Toute idée qui surgissait en lui, parce
qu’il se familiarisait avec elle en quelques secondes, lui arrivait avec la crainte qu’il ne I’ait
volée. » (145) Se considérant comme un « travailleur intellectuel » (147), il étudie
L ’Ethigue comme un croyant étudie la Bible, convaincu que le réel correspond a ce qui est
écrit dans le Livre. Il tient Spinoza en trés haute estime, le considérant comme une source
d’autorité absolue, et pense méme placer en téte de son étude de droit : « in litteris cette
citation de Spinoza : “Les corps se distinguent les uns desautres quant au mouvement et au

repos, a la vitesse et a la lenteur et non quant a la substance.” » (151)

27



Comme toutes les images dans lesquelles I’humain se projette et mesure la valeur de
ses propres actions et pensées, que ce soit celle du sage, du saint ou du surhomme, 1’image
idéalisée que se fait Otavio du « savant pur » a quelque chose de simplificateur et de
caricatural. Pour lui, le philosophe est celui qui se détourne des affaires mondaines pour
contempler la vérité et, pour ne pas avoir a faire face au réel, a la complexité et la

multiplicité de I’expérience humaine, il se retire a 1’abri du monde dans son cabinet d’étude

Ne pas sortir de ce monde, pensa-t-il avec une certaine ardeur. Ne pas devoir
affronter le reste. Penser seulement, penser et écrire. Qu’on exigeat de lui des
articles sur Spinoza, mais qu’il ne fut pas obligé de plaider, de regarder et de
s’occuper de ces personnes effrontément humaines, défilant, s’exposant sans
honte. (149)

En privilégiant une approche sophistiquée, procédant par le raisonnement et
I’argumentation, Otavio se met a distance du réel et adopte une position de surplomb par
rapport au « reste » de I’existence, un geste symptomatique de la pensée philosophique ou
purement spéculative. Plutét que d’embrasser I’ensemble de la réalité, sa pensée se
complait dans une approche uniquement intellectuelle ou abstraite, et n’apercoit que ce qui
se laisse éclairer par la lumicre de la raison, se laisse attraper dans les mailles de son filet.
Cela dit, I’esprit humain tire une certaine puissance de 1’abstraction, car c’est elle qui lui
permet d’aller au-dela des apparences et de se glisser dans I’invisible. Refusant de se
soumettre aux phénoménes qui se présentent la-devant nous, 1’abstraction désigne
I’opération spirituelle qui consiste a lier les phénomeénes a un élément universel, a une
constellation d’idées qui ne se manifestent pas immédiatement dans le réel. Seulement,

lorsque la pensée se sépare du corps pour adopter une perspective transcendante (selon la

hiérarchie classique entre corps et esprit que rejette, justement, I’ontologie spinoziste de la
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substance), elle a pour effet de déconnecter I’étre humain du monde, de le couper des
régions confuses et toujours vagues de I’expérience, et enfin de figer dans un systéme de
connaissances une obscurit¢ fondamentale que les justifications et les explications
rationnelles ne pourront jamais épuiser complétement. Restreindre 1’activité de penser aux
seules facultés intellectuelles de 1’humain, voire a ’humain tout court, a donc pour effet
d’écarter une grande part de la réalité — celle qui, précisément, lui échappe — au profit d une
vision amoindrie, systématique et, surtout, familiere. Cette description d’Otadvio montre,
par le ridicule, que le cantonnement de la pensée en faculté spécialisée traduit bien souvent
un besoin de fondement et de sécurité :

Avant de commencer a écrire, Otavio mettait minutieusement en ordre ses
papiers sur la table, lissait ses vétements. Il aimait ces petits gestes et ces
vieilles habitudes, tels des habits usés, dans lesquels il se retrouvait avec
sérieux et assurance. |[...]

C’est pourquoi travailler en présence des autres était un supplice. Il craignait
le ridicule de ces petits rituels et il ne pouvait pas s’en passer, ils le rassuraient
autant qu’une superstition. Tout comme pour vivre il s’entourait
d’autorisations et d’interdictions, de leurs formules et de leurs concessions.
Tout devenait plus facile, comme appris. (143-144)

Confortablement installé dans ses habitudes, Otavio s’attache a ces manies qui lui
permettent d’atteindre la version simplifiée de lui-méme, celle, précisément, qu’il projette
en idéal. Face a la perpétuelle transformation a I’ceuvre dans la nature, ces petits gestes
rituels lui assurent une prise quotidienne sur son existence, lui permettent d’établir son
identité fermement et de régler ses impressions, ses pensées et ses actions d’aprés un
modele extérieur. D’ou I'importance du familier pour Otéavio (le chapitre a d’ailleurs pour
titre « La petite famille ») : la famille inscrit 1’individu dans une temporalité linéaire (la

succession des générations), le renvoie aux expériences et aux images du passé qui
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définissent le cours de sa vie présente et I’horizon de son avenir. Sanctifiant I’archétype de
la famille, Otdvio aspire également a ce qu’il devrait étre, la famille étant liée
historiquement au devoir et a I’honneur. Plus largement, les autorisations et les
interdictions dont il s’entoure pour vivre, qui le coupent des affects qui pourraient
éventuellement ’assaillir, I’inscrivent dans une volonté de maitrise et de domination de soi
et témoignent du désir d’ordonner son existence au quart de tour. Alors, quand chaque
chose est a sa place, tout devient « plus facile, comme appris. » Sa lecture intellectualiste
de Spinoza abonde en ce sens. Dans le long passage cité plus haut, il interpréte I’amour
intellectuel de Dieu comme ce qui « exclut tout mysticisme ou adoration », ¢’est-a-dire tout
débordement affectif qui mettrait en péril son équilibre intérieur (qu’il n’atteint d’ailleurs
jamais) — semblant oublier que Spinoza est également un penseur de la joie et de ’amour.
En tant qu’homme raisonnable, Otdvio a donc besoin de rattacher sa conduite a une
instance régulatrice et impérative — celle de la raison —, @ un monde de lois et de
délimitations. Toutefois, empruntant la voie royale de la certitude philosophique, sa vision
manque d’amplitude et restreint sa puissance de vivre :

Ce qui le fascinait et lui faisait peur chez Joana c’était précisément la liberté ou
elle vivait, aimant soudain certaines choses ou, par rapport a d’autres, aveugle,
sans méme y recourir. Car lui, il se voyait contraint face a ce qui existait. Joana
avait bien dit qu’il avait besoin d’étre possédé par quelqu’un... (144)

Comme la plupart des humains, Otavio privilégie une partie de lui-méme et I’érige
en absolu. Il voudrait étre str de lui, vivre avec sérieux et assurance sans étre rattrapé par
les forces muettes de I’inconscient, mais la moindre pensée que les choses pourraient en

étre autrement — ce qu’évoque dans ce passage la liberté aveugle de Joana, par exemple —

le fait trembler de peur. En pliant la réalité a son désir, en la faisant entrer dans un sens qui
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le rassure et lui convient, Otdvio ne peut que se sentir contraint face a I’existence lorsque
celle-ci déroge a ses attentes. Il interprete et évalue la réalité a partir de ce qu’elle doit étre,
c’est-a-dire a partir de son idéal humain. Ironiquement, le désir qu’il a de maitriser tous les
aspects de I’existence I’empéche de réaliser combien ses vérités, qui le « [rassurent] autant
qu’une superstition », ne tiennent qu’a un fil. Tandis que son rationalisme « sérieux »
prétend s’¢lever au-dessus de 1’imagination, des illusions et des préjugés, il n’est pas
conscient de tout ce qu’il invente pour apporter des réponses a ses questions. Méme s’il a
appris par cceur la « lecon » spinoziste de 1’équivalence entre Dieu, réalité et perfection, il
ne peut s’empécher un peu plus tot dans le roman de se réfugier dans la fiction
anthropomorphique du Dieu transcendant et, dans un acces de délire, dirait Spinoza, lui
demander 1’absolution et le pardon :

De nouveau, au milieu de ce raisonnement inutile, lui vint une fatigue, un
sentiment de chute. Prier, prier. S’agenouiller devant Dieu et demander. Quoi?
L’absolution. Un mot si vaste, si plein de sens. Il n’était pas coupable — ou
I’¢était-il ? de quoi ? Il savait que oui, pourtant il poursuivit sa pensée — il n’était
pas coupable, mais comme il aimerait recevoir 1’absolution. Sur le front les
doigts larges et gros de Dieu le béniraient comme un bon pere, un pére fait de
terre et de monde, contenant tout, tout, sans laisser de posséder la moindre
particule qui ptt lui dire plus tard : oui, mais je ne lui ai pas pardonné! Cesserait
alors cette accusation muette que toutes les choses ramenaient a lui. (101)

C’est encore ce méme besoin de familiarité qui méne Otavio a implorer ce « pere fait
de terre et de monde », un curieux mélange du Dieu-Nature de Spinoza et du Dieu
abrahamique. Ne pouvant supporter I’indifférence effrayante du « Dieu d’une seule loi »,
le sentiment de perte et d’abandon dont t¢émoigne sa « chute » dans le monde fait naitre un
irrésistible besoin de pardon. Otdvio se laisse piéger par le discours, par le récit du salut,

par ce « mot si vaste, si plein de sens » qu’est I’absolution, et conserve I’image du « Dieu
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conscient des religions », d’un étre qui, bien que supérieur et tout-puissant, n’agit pas

différemment de lui.

Ce n’est pas un hasard si I’exposé de la philosophie spinoziste dans Pres du ceeur
sauvage est pris en charge par un personnage masculin, comme si Lispector avait voulu,
par un geste de dénégation caractéristique chez elle, écarter d’avance toute possibilité
d’identification avec la figure du philosophe ou du théoricien. L’expérience
« spinozienne » de Joana, la protagoniste du roman, opposée a 1’érudition « spinoziste »
d’Otavio, met en scéne une vision de la connaissance appartenant a un autre ordre que celui
qui est déterminé par les structures habituelles de la pensée et du langage. A la différence
de son mari, Joana se laisse tenter par le risque, par I’inconnu, par tout ce qui se dérobe a
la lumiére rassurante de la pensée rationnelle. Sa vision accéde a une ampleur et une
étrangeté qui porte 1’esprit humain a ses limites, le fait sortir des catégories du familier et
du connu, des besoins et des désirs, des peurs et des espoirs. Cette autre facon de penser
est tout juste entrevue par Otdvio au cours d’une réverie qui « interrompt » son travail sur
Spinoza : « La-dehors, des brumes, au-dela de la Fenétre Ouverte, ce grand symbole. Joana
dirait : je me sens tellement a I’intérieur du monde qu’il me semble que je ne suis pas en
train de penser, mais d’utiliser une nouvelle facon de respirer. » (147) Pour autant
inattendue que puisse paraitre cette analogie entre la respiration et la pensée, elle dit
simplement que la connaissance est avant tout une expression de 1’étre et de la vie. Dans
les grandes traditions occidentales, le souffle symbolise le pouvoir créateur de la divinité,
que ce soit le grec pneuma, le latin spiritus ou la rouah hébraique, un pouvoir qu’on attribue

¢galement a la parole et a I’esprit. La recherche de ce souffle, dans un cadre laic et plus
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personnel, ne cessera d’habiter la vie spirituelle de Lispector jusqu’a son dernier texte, qui
a d’ailleurs pour titre Un souffle de vie. Dans ce livre paru de maniére posthume, Lispector
médite a I’approche de la mort sur le sens de 1’écriture et de la création, en imaginant un
dialogue entre un auteur et une femme-personnage, Angeld Pralini, a qui il donne « un
souffle de vie ». Placé en exergue du livre se trouve ce célébre passage de la Genése,
« Alors I’Eternel Dieu forma ’homme de la poussiére de la terre : il fit pénétrer dans ses
narines un souffle de vie et ’homme devint un étre vivant », qui chapeaute les réflexions
de I’écrivaine sur les liens intimes entre pensée et création, qui puisent dans la puissance
évocatrice du langage. J’aurai I’occasion de discuter plus longuement, dans les chapitres
suivants, des résonances bibliques dans I’ceuvre de Lispector, un héritage culturel et

spirituel qu’elle partage en commun avec Spinoza.

La pensée comme « manicre de respirer » porte I’accent sur le fait qu’il y a dans la
pensée une impulsion créatrice, une transformation de soi pour vivre plus intensément.
Pour Spinoza, I’exercice de la philosophie porte ses fruits dans une pratique qui vise la
transformation de soi et du monde. En son cceur, la philosophie vise a libérer 1’esprit de
I’¢état de passivité dans lequel le plongent les représentations conventionnelles et la morale,
pour en faire un principe actif et créateur. La pensée de Spinoza, en dépit de son inscription
dans la tradition, est une pensée libre et créatrice. L Ethique ne propose pas de se plier a
un modele de sagesse préétabli, mais plutot d’inventer dans la vie une réalité inédite, qui
ne saurait étre figée ou conceptualisée en un idéal définitif. Associé au personnage de
Joana, le souffle est I’expression poétique de la liberté, c¢’est-a-dire de la puissance de la

pensée lorsqu’elle se fond dans ’action. Tandis que pour le personnage d’Otavio, la pensée
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de Spinoza est liée a I’acquisition de connaissances, et par conséquent, s’ancre dans la
forme rituelle de 1’apprentissage, comme un petit catéchisme qu’il suffirait de réciter par
cceur, de commenter et d’interpréter, elle a chez Joana la saveur de la nouveauté, de la
découverte que 1’on fait par et pour soi-méme. Pour elle, la pensée est fondamentalement
liée au corps. Elle ne pense pas comme si ses pensées étaient détachées d’elles, comme s’il
s’agissait d’abstractions suspendues au ciel des idées, mais elle pense comme elle respire.
Bien siir, le « contenu » de ces pensées n’est pas un savoir au sens classique du terme.
Tandis que le savoir suppose nécessairement une certaine distance par rapport a son objet,
le souffle spirituel de Joana désigne plutoét une maniére d’étre-au-monde, pour le dire dans
les termes de la phénoménologie, une connaissance qui apporte peut-étre « plus de pouvoir-
de-vie que de connaissance » (53), comme elle le remarque elle-méme. Ce qu’elle appelle
d’ailleurs ses « joies » en d’autres passages du roman (un terme qui fait tout de suite penser
a Spinoza) sont des expériences affectives et spirituelles sont de [’ordre d’une

transformation et d’un approfondissement de son étre.

Comprise en termes de « pouvoir-de-vie », c’est-a-dire en termes de puissance
d’exister et d’intensité affective, la pensée de Joana est une maniere d’entrer en contact
immédiat avec la nature et de « percevoir, au-dessous de toutes les réalités, la seule
irréductible — celle de I’existence. » (22) Non pas d’ordre logique, mais pneumatologique,
la pensée-respiration de Joana résonne d’un accord vibrant avec la pensée-respiration de
I’univers vivant. Le souffle incarne le lien le plus étroit et le plus élémentaire et le plus
étroit que la vie puisse établir avec le monde. Du premier au dernier soupir, la trame

fondamentale de notre existence est faite d’instants qui glissent et se succeédent les uns sur
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les autres. Ce souffle qui accompagne tous nos gestes et qui pourtant n’a d’autre finalité
que lui-méme, nous insére dans 1’histoire immémoriale de la vie terrestre. Du simple fait
qu’elle respire, Joana entre dans une relation de continuité¢ absolue et de communion
globale avec la nature éternelle et infinie, qui est Dieu. Il s’agit la d’une expérience qui
dépasse les limites de I’entendement, et par extension, du langage. La pensée humaine, qui
implique nécessairement de passer par le langage, est par essence fragmentaire et limitée.
L’intellect, que privilégie Otavio, n’englobe pas toute la sphere de 1’existence, mais n’en
est qu’une toute petite partie. Or, ce qui importe a Joana, c’est I’accord vibrant avec la
totalit¢ de [D’existence, la recherche d’un sentiment profond de participation,
d’identification, d’appartenance a un tout qui déborde les limites de 1’individualité pour se
fondre avec le cosmos :

Tandis que pour Otavio, le travail intellectuel le sépare du monde, Joana est

dans le monde et sa pensée sans culpabilité, qui dérange tant son mari, se

confond avec ce « respirer » ontologique qui lui fait, ainsi que le vise la

philosophie de Spinoza, se sentir une partie de la nature, ou bien, une partie du
Dieu-Substance en rien anthropomorphisé.

Plutét que de servir de prétexte pour inscrire Lispector dans une tradition
philosophique, la présence de Spinoza dans Prés du ceeur sauvage gagnerait a étre lue dans
la perspective d’un questionnement qui traverse tous les textes de Lispector, a savoir le lien
problématique qu’entretient I’étre humain avec le cosmos, 1I’inconnu, Dieu, la nature, bref,
ce qu’aucun nom ne pourrait épuiser. Comme chez Spinoza, cette quéte de sens se détache
clairement du cadre religieux qui régit traditionnellement les interactions entre I’humain et
Dieu, et qui présuppose une coupure radicale entre les domaines de I’immanence et de la

transcendance. Ce que Lispector décrit, a travers la métaphore du souffle, c’est une relation
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complexe entre les étres vivants qui se situe a cheval entre I’immanence et la
transcendance. Cette expérience vécue dans et par le corps prend une dimension cosmique
qui relie les étres humains et non-humains entre eux, pour les unir en un seul esprit, une
dimension unique et universelle, une forme de transcendance qui s’apparente au souffle
divin, mais également, dans un cadre plus laic, a I’esprit au sens philosophique du terme,
au sens de pensée. Ce qui se joue dans l’exercice de la pensée-respiration, c’est la
conjonction actuelle du corps et de I’esprit, a méme de définir les modalités du rapport au
monde qui prend forme dans Preés du ceeur sauvage, et qui ne cessera de refaire surfacedans

les écrits ultérieurs de Lispector.

De¢s le début de sa carriére d’écrivaine, la pensée abstraite et philosophique impregne
I’écriture de Lispector. En accordant une importance au noyau textuel qui constitue la
spécificité du littéraire ainsi que la singularité de I’ceuvre de Lispector, le parcours critique
emprunté par ce mémoire propose d’interroger la présence de Spinoza dans les textes de
Lispector, non pas dans les termes d’une reprise ou d’une représentation de sa philosophie,
mais plutot dans les termes d’une écriture, d’une mise en scéne littéraire de 1’esprit humain
face a ce qui le dépasse. Les pages qui suivent n’appartiennent sans doute pas au genre
traditionnel de la critique littéraire ni de I’exégese textuelle. Mon but n’est pas de rendre
des comptes a Spinoza ou encore d’expliquer les textes de Lispector a la lumiére de la
doctrine spinoziste. J’insiste encore sur le fait que le projet littéraire de Clarice Lispector
n’est pas une tentative de représenter fidélement la pensée de Spinoza, ni d’en interpréter
certains aspects, mais de penser, de respirer, de vivre avec et a travers elle dans un

mouvement qui déborde le strict domaine de la philosophie
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Chapitre I : Natura

Dieu est-1l une forme d’étre ? est-ce 1’abstraction qui
se matérialise dans la nature de ce qui existe ? Mes
racines se trouvent dans les ténebres divines.

Clarice Lispector, Agua viva

Lors de sa publication en 1944, Prés du ceeur sauvage fit sensation dans le milieu
littéraire brésilien et suscita aussi bien 1’admiration que 1’incompréhension de la critique.
A I’évidence, le premier roman de la jeune écrivaine ne ressemblait & rien de ce qui se
faisait a I’époque au Brésil. La sonorité étrange, voire carrément étrangere de sa prose était
telle qu’elle semblait se passer de toute comparaison avec d’autres voix brésiliennes du
passé. En revanche, Clarice Lispector a trés vite été associée au modernisme littéraire, et
la critique a souligné des affinités avec des auteurs tels que James Joyce ou Virginia Woolf.
Bien que Lispector fiit toujours demeurée hostile a ces comparaisons, le rapprochement est
pertinent. Pres du coeur sauvage laisse libre cours en effet au stream of consciousness, aux
errances de 1’imagination, du corps et de I’esprit, sans les trier préalablement ou leur
imposer une forme précongue et déterminée. Lispector y multiplie les points de vue sur les
personnages et les événements, alterne librement entre la description omnisciente et le
monologue intérieur. Sur le plan formel, le roman fait voler en éclats les codes narratifs et
les genres littéraires plus conventionnels : les impressions, les sensations, les souvenirs et
les pensées se succédent dans un flot de paroles continu, sans véritablement étre liés par
une intrigue. Bien que le roman soit divisé en deux parties comportant chacune une dizaine
de chapitres, Lispector écrivit Prés du ceeur sauvage sans plan, sans idée précise autre que

celle d’écrire un livre. Elle notait les idées qui lui venaient en désordre dans des carnets, et
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ce n’est qu’apres coup, avec 1’aide d’amis, que ces fragments furent arrangés et disposés

pour en faire un roman avec une forme achevée.

Dans I’histoire littéraire du Brésil, la parution de Pres du ceeur sauvage représente
un moment charni¢re ou la littérature s’affranchit des contraintes du roman réaliste et
régional pour laisser place a I’expression de la subjectivité. Ce roman traduit une recherche
intérieure trés intense, une exploration de soi qui va au-dela des normes et des carcans
esthétiques. Sans surprise, c’est ce travail d’introspection mené au long du roman qui a le
plus marqué les lecteurs, ainsi que I’indique cette remarque de Sergio Milliet, I’'un des
critiques littéraires les plus influents au Brésil a I’époque : « L’ceuvre de Clarice Lispector
apparait dans notre monde littéraire comme la tentative la plus sérieuse du roman
introspectif. Pour la premiére fois, un auteur brésilien va au-delda de la simple
approximation dans ce domaine presque vierge de notre littérature ; pour la premiere fois,

3 » Le roman se

un auteur pénétre la complexité psychologique de 1’dame moderne.!
concentre effectivement sur I’enfance et le début de I’age adulte d’un personnage nommé
Joana, avec lequel il serait possible d’établir bien des paralléles biographiques avec
Lispector elle-méme'4. Cependant, si Prés du ceeur sauvage explore la psyché humaine et
la sensibilité d’une facon originale et singuliére, il faut néanmoins attirer 1’attention sur le
fait que cette exploration n’est pas simplement d’ordre « psychologique », comme la

remarque de Milliet pourrait le laisser entendre. Qu’il s’agisse de comprendre le

comportement humain, les processus de la pensée ou des émotions ou encore le caractére

13 Benjamin Moser, Pourquoi ce monde, p. 137.
14 QOutre les faits biographiques, la fin du roman se préte d’ailleurs a un tel rapprochement, lorsque la narration
passe du « elle » au « je » presque imperceptiblement.
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de la personnalité et des relations « interpersonnelles », le champ d’action de la psychologie
demeure horizontal et immanent. Son objet d’étude est le sujet humain, individuel ou
collectif. Or, dans Pres du ceeur sauvage et dans ses textes subséquents, Lispector est plutdt
préoccupée par la relation verticale qu’entretient 1’étre humain avec lecosmos. Cet exercice
de I’esprit, poussant le moi a aller au-dela de lui-méme, a la rencontrede 1’autre, a pour effet
de transformer la forme littéraire pour exprimer le rapport de I’individu a I’univers. Loin
d’étre affirmée ou consolidée, I’individualité s’inscrit au sein d’un tout qui la contient et la
déborde absolument, et c’est cette dynamique instaurée par le rapport entre 1’esprit et ce
qui dépasse la compréhension humaine (ce qui, traditionnellement, a pris le nom de « Dieu
») qui est le moteur narratif du roman. La littérature laisse subsister dans 1I’expérience que
nous faisons de nous-mémes et du mondeune part inaltérable d’étrangeté et de mystere

qu’une époque séculiere et plutdt terrestre essaie tant bien que mal d’écarter.

Au-dela des éléments psychologiques qu’elle présente, la quéte de soi mise en scene
par Prés du ceeur sauvage est en effet d’abord une perte de soi, une dissolution de soi dans
le cosmos. C’est Joana qui, « preés du cceur sauvage », se tenant dans la proximité de ce qui
est naturel, non-domestiqué et irrécupérable par les institutions humaines, incarne cette
quéte. Plus « naturelle » qu’humaine, elle « [sent] a I’intérieur d’elle-méme un animal
parfait, plein d’inconséquences, d’égoisme et de vitalité. » (17) Comparée successivement
aune vipere, a une biche, a une fleur, a un chien ou a un cheval au fil des pages, elle semble
accorder peu d’importance a la part humaine de son existence, & la morale et aux

conventions sociales. A plus d’une reprise, elle scandalise sa tante ou son mari avec des
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remarques de ce genre : « Ce n’est qu’apres avoir vécu plus ou mieux, que j’obtiendrai la
dévalorisation de I’humain — lui disait parfois Joana. De I’humain — moi. De I’humain — les
hommes pris un a un. Les oublier parce qu’avec eux mes rapports ne peuvent qu’étre
sentimentaux. » (112) Ce n’est pas simplement par esprit de rébellion ou de provocation
que Joana entend « dévaloriser » I’humain, encore qu’il y ait certainement quelque chose
d’adolescent et de révolté chez elle. En « dévalorisant I’humain », clle entend surtout
dévaloriser la perspective humaine et voir les choses par-dela les valeurs que nous leur
attribuons. Si la morale ne I’intéresse pas, c’est qu’elle commence 1a ou I’individu cherche
a étre quelque chose pour lui-méme, 1a ou il évalue les choses a partir de ce qu’elles
représentent pour lui. Joana, quant a elle, cherche plutét a se libérer du moi et fusionner
avec le tout de la nature, faire un avec la respiration du monde, « [former]| une seule
substance, rosée et tendre — respirant doucement comme un ventre qui se souléve et

s’abaisse, se souléve et s’abaisse... » (238).

A travers les visions poétiques de Joana, Lispector essaie de trouver les mots capables
d’exprimer, non pas son moi ni celui de Joana, mais le tissu méme de I’existence, une vision
ou toutes choses sont liées entre elles dans I’ensemble universel de la nature. J’emploie
cette expression de « vision poétique » sans pourtant penser directement a ’esthétique,
mais plutot a un certain degré d’attention aux liens profonds de I’existence. Ce qui compte
ici, c’est la perception du lien incorporel, aérien, quasi-imperceptible qui unit les choses
entre elles. Le cheminement spirituel de Joana dans Prés du ceeur sauvage I’améne a
pénétrer dans une autre sphere d’appréhension du monde, vers une communion cosmique

avec toute I’existence. Cette communion se signale par des moments de « confusion » ou
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la perception du sujet se confond dans I’objet, au point ou toutes les fronticres entre les
étres distincts et séparés s’effacent. La philosophie de Spinoza, évoquée par la

« substance » mentionnée dans 1’extrait ci-haut, est une source d’inspiration féconde parce
qu’elle présente une articulation conceptuelle pour penser le particulier et I'universel,
’esprit et la matiére, sur un seul et méme plan, sans distinction, sans séparation temporelle
ou spatiale. Le seul passage de L ’Ethique cité dans Prés du ceeur sauvage renvoie justement
a cette idée selon laquelle il n’existe pas de différence de nature entre les choses que nous
percevons, d’un point de vue humain, comme étant séparées, mais qu’elles font partie
d’une unique substance en perpétuel changement :

En téte de son étude il placerait in /itteris cette citation de Spinoza : « Les corps

se distinguent les uns des autres quant au mouvement et au repos, a la vitesse

et la lenteur et non quant a la substance. » Il avait montré cette phrase a Joana.

Pourquoi ? Il haussa les épaules sans chercher plus avant I’explication. Elle

s’était montrée curieuse, avait voulu lire ce livre. (151)

Ce passage montre d’abord combien la compréhension humaine est partielle et
fragmentaire. Nous voyons les choses dans la durée, en distinguant entre le passé, le présent
et le futur ; nous percevons la réalité en la disséquant en parties, en objets distincts et isolés
les uns des autres. Si toutefois nous étions en mesure de voir les choses du point de vue de
la nature, sub specie aeternitatis, et non pas seulement a travers les lunettes de notre
intellect limité, ces divisions seraient superficielles et provisoires. Dans le vocabulaire
technique de Spinoza, les choses que nous percevons comme des entités individuelles sont
des modes finis des attributs de la substance, qui est infiniment diverse et complexe. Du
latin substantia, composé du préfixe sub, « en-dessous », et de stare, « se tenir », la

substance renvoie dans la tradition philosophique a ce qui ne change pas, au fondement, a

I’essence. Spinoza la définit, au tout début de L Ethique, comme étant « ce qui est en soi
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et se congoit par soi : c’est-a-dire, ce dont le concept n’a pas besoin du concept d’autre
chose d’ou il faille le former. » (I, déf. 3) Pour Spinoza, il n’existe qu’une seule substance,
Dieu, qui est éternelle et infinie. En gros, Spinoza pense que les étres finis, par définition
limités, ne sont pas la cause de leur propre existence, mais que leur existence dépend
d’autre chose. Puisqu’on ne peut remonter indéfiniment la chaine de causalité, il doit
exister un étre infini, illimité, qui cause tous les autres et donc également lui-méme, Dieu.
Bien siir, les étres finis peuvent étre distingués de Dieu, et aussi les uns des autres, mais ils
n’existent pas indépendamment de lui. Un peu plus loin dans la premiére partie de
L Ethique, Spinoza affirme ainsi que « Tout ce qui est, est en Dieu, et rien ne peut sans
Dieu ni étre ni se concevoir. » (I, prop. 15) En d’autres termes, Dieu est cette puissance

infinie et illimitée dont se compose de maniere déterminée et finie toute individualité.

La curiosit¢ de Joana est aiguillée par 1’idée que toutes choses existantes sont
interconnectées et dépendantes les unes des autres et, qu’au-dela des distances spatiale et
temporelle, elles se recueillent dans I'unique substance qu’est Dieu. Elle cherche une
connaissance qui surmonte la relation entre sujet et objet pour arriver a une compréhension
de I'unité profonde du tout. La pensée de I'unité sous-entend que le divin n’est pas séparé
du monde, mais qu’il ne cesse au contraire d’étre en acte dans la nature. Tout ce qui existe
— les étres animés et inanimés, les animaux, les végétaux, les astres, etc. (on pourrait
énumérer indéfiniment) — sont des manifestations de Dieu. La seule réalité permanente est
ce flux divin, sans commencement ni fin, qui anime et traverse I’existence. En lui, les
frontiéres entre les étres deviennent fluides et perméables : « Il n’y a plus de séparation

significative entre ’homme et I’animal, entre Joana, le chat ou le serpent, qu’il n’en existe
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entre I’homme, I’animal et Dieu, I’'unique éternelle et infinie « substance Une » synonyme
de Nature : une substance en constante transition, liée en une chaine infinie de cause et
d’effet.’> » Cette remarque de Moser attire I’attention sur le fait que la conception
spinoziste de la substance permet de mieux comprendre au moins un ¢lément important de
Prés du ceeur sauvage, a savoir la description de ces moments intenses ou le moi semble
dépossédé de lui-méme, emporté au-dela de ses limites dans une fusion avec 1’autre, avec
la nature non-humaine. L’intuition que la vérité du monde se révele dans I’imbrication des
choses en un tout unique concentre plusieurs aspects de Pres du ceeur sauvage et jette les

bases du projet littéraire de la jeune écrivaine.

A certains égards, Spinoza est I’héritier d’une tradition bien établie dans sa
conception du divin. Au début des Confessions, par exemple, Augustin s’adresse a un Dieu
qui englobe toute 1’existence : « Tout est de toi. Tout est par toi. Tout est en toi. [...] Tu
n’as pas besoin d’étre retenu quelque part, toi qui retiens tout : ce que tu remplis, tu le

remplis parce que tu le contiens.!

» Dans une lettre a Oldenburg, Spinoza lui-méme
reconnait qu’il s’inscrit dans une certaine lignée spirituelle, lorsqu’il dit affirmer, « avec
Paul, et peut-étre avec tous les philosophes anciens, bien que d’une autre fagon, que toutes
choses sont et se meuvent en Dieu », et ajoute que cela fut méme « la pensée de tous les
anciens Hébreux autant qu’il est permis de le conjecturer d’apres certaines traditions,

malgré les altérations qu’elles ont subies.!” » Toutefois, Spinoza rejette le Dieu personnel

de la Bible. Le point de vue qu’il critique, dans la premiére partie de L Ethique en

15 Benjamin Moser, Pourquoi ce monde, p. 134.
16 Augustin, Aveux, Paris, P.O.L., 2013, livre I-1.
17 Lettre a Oldenburg, 73.
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particulier, se résume en un mot a ’anthropomorphisme, c’est-a-dire ’attribution de
caractéristiques humaines a ce qui est non-humain — notamment, les plantes, les animaux,
ou Dieu : « Il y en a qui imaginent Dieu a I’instar de ’homme, consistant en un corps et un
esprit, et sujet aux passions ; mais combien ils s’égarent loin de la vraie connaissance de
Dieu, ce qu’on a déja démontré 1’établit suffisamment. » (I, p15, scolie). En effet, la
définition de la substance enléve a Dieu toute caractéristique humaine. Ce que montre
clairement la premicre partie de L’Ethique, c’est que Dieu, dans son acception
traditionnelle, fonctionne comme une image, un miroir sur lequel I’étre humain projette
des attributs qu’il percoit ou idéalise en lui-méme. Dieu n’est pas, pour Spinoza un étre
personnel et tout-puissant auquel il serait possible d’attribuer des qualités humaines, une
conscience et une volonté tendue vers la réalisation de telle ou telle fin par exemple, mais
un étre impersonnel qui n’agit en vue d’aucune fin déterminée. Pour faire apparaitre cela
plus clairement, il compare Dieu a la nature, le désencombrant du méme coup des
connotations anthropomorphiques et moralisatrices qu’il avait acquises au cours de
I’histoire :

Nous avons en effet montré dans 1’Appendice de la premicre partie, que la

Nature n’agit pas en vue d’une fin ; car cet [étre] éternel et infini que nous

appelons Dieu, autrement dit la Nature, agit avec la méme nécessité par

laquelle il existe. [...] Donc c’est une seule et méme raison qui fait que Dieu,

autrement dit la Nature, agit, et qui fait qu’il existe. De méme donc qu’il

n’existe en vue d’aucune fin, il n’agit également en vue d’aucune fin ; mais de

méme que pour exister, de méme pour agir, il n’a ni principe ni fin. (Ethique,

I, appendice)

Dieu est I’autre nom de la nature. En affirmant cela, Spinoza a pour cible I’opposition
entre I’immanence et la transcendance qui a structuré aussi bien la pensée de la révélation,

dans la tradition judéo-chrétienne, que la théorie de 1’idée platonicienne dans la tradition

gréco-latine. Le postulat de la transcendance introduit une séparation nette entre le créateur
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et la créature, I’esprit et la matiére ou 1’idée et la chose, une séparation que Spinoza rejette
en identifiant Dieu a la nature, au cosmos. La puissance divine et la puissance de la nature
¢tant une seule et méme chose, la séparation entre I’immanence et la transcendance repose
sur une compréhension trop humaine de la nature. D'ou I'équivoque des religions, qui
instituent des ruptures dans le continuum de la nature, que ce soit avec le concept de
« création », c'est- a-dire un commencement avant lequel rien n'existait, ou encore avec
celui de « miracle », I’intervention divine qui partage le monde entre le sacré et le profane.
Dans le Traité théologico-politique, un texte ou la critique de la religion est beaucoup plus
explicite que dans L Ethique, la position de Spinoza est claire : « Les miracles ne nous
permettent de connaitre ni ’essence ni I’existence de Dieu ; ni par conséquent sa
providence, alors que tout cela se pergoit beaucoup mieux a partir de 1’ordre fixe et
immuable de la nature.'® » En des termes littéraires, on pourrait dire que les événements
qui ont lieu dans I’histoire de la nature ne peuvent plus étre lus a la lumiére des intentions
de I’auteur, aussi divin soit-il, mais qu’ils s’expliquent plutot a partir d’un enchainement
complexe de causes et d’effets qui découlent de la nécessité de la nature divine. Dieu est
immanent a la nature, I’univers est immanent a lui-méme. Ce n’est pas en vue d’une fin ou
d’un but que s’accomplit I’existence, mais en fonction du déploiement de cette puissance
absolue et déja-la, toujours en acte, créant la vie de maniére continue. Son existence ne
peut étre causée par une existence antérieure, par exemple a celle d’un Dieu transcendant

qui Paurait créé, dans la mesure ou « cet Univers est cause de soi-méme et ne peut étre

18 Baruch Spinoza, Traité théologico-politique/Tractatus theologico-politicus, Paris, Presses universitaires
de France, 2012, VI, 2.
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représenté qu’existant, qu’il ne peut donc pas €tre créé, tiré d’un état dans lequel il n’était

pas encore.'? »

Ces considérations sur Dieu peuvent sembler vides de sens ou ésotériques, et surtout
inaptes a produire un savoir concret. Elles font pourtant partie intégrante des
préoccupations de Lispector, que ce soit dans ses textes littéraires ou dans ses textes plus
« théoriques », bien qu’elle n’adopte presque jamais la pose théorique. Néanmoins, dans
une chronique ayant pour titre Divagations sur des sottises, un titre humoristique et
faussement modeste, elle enchaine une série de réflexions plus abstraites, qu’elle appelle
ironiquement des « sottises », qui cernent les implications de la conception spinoziste de
Dieu pour I’existence humaine (sans jamais, cette fois, mentionner le nom de Spinoza). Ce
texte, qui parut en 1970 dans le Jornal do Brasil, soit un peu plus de vingt-cinq ans apres
la parution de Preés du ceeur sauvage, commence par ces lignes :

A la suite de sporadiques et perplexes méditations sur le cosmos, je suis arrivée

a diverses conclusions évidentes (I’évident est trés important : il garantit une

certaine véracité). En premier lieu j’ai conclu qu’il y a I’infini, c’est-a-dire que

I’infini n’est pas une abstraction mathématique, mais quelque chose qui existe.

Nous sommes si loin de comprendre le monde que notre téte ne parvient pas a

raisonner sinon sur la base de finis. Ensuite I’idée m’est venue que si le cosmos

était fini, j’aurais de nouveau un probléme a résoudre : car, aprées le fini, qu’est-

ce qui commencerait ? Ensuite, je suis arrivé a la conclusion, trés humble de

ma part, que Dieu est ’infini.?

L’infini n’est pas pour Lispector qu’une « abstraction mathématique », une idée
savante sujette aux débats philosophiques et aux commentaires érudits, mais « quelque

chose qui existe », c’est-a-dire, si nous suivons son raisonnement, ce qui constitue

I’existence elle-méme. La substance, Dieu ou la nature sont autant de noms que nous avons

19 Arnold Zweig, Les pages immortelles de Spinoza, p. 53
HClarice Lispector, « Divagations sur des sottises » dans Chroniques, 13 juin 1970, p. 218.
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évoqué dans les pages précédentes pour désigner ce processus sans commencement ni fin,
la réalité¢ primitive dans laquelle nous baignons, dans laquelle nous apparaissons et
disparaissons. Mais, tandis que Dieu est « parmi nous », au sens ou il est le fondement de
toute I’existence, il se trouve en méme temps, de manicre absolue, au-dela de ce que nous
sommes capables de concevoir ou d’imaginer. Bien qu’il se manifeste dans le visible, dans
le fini, il demeure en retrait, dans une dimension qui ne pourra jamais s’accorder avec notre
savoir. Ce que nous voyons, ce que nous entendons, ce que nous pensons n’est toujours
qu’une partie ou une idée limitée de ce qui est, de ce que nous sommes réellement.
Comment les étres humains, dont « la téte ne parvient pas a raisonner sinon sur la base de
finis », pourraient-ils comprendre 1’infini, ’enclore dans leurs réflexions ? Quand bien
méme nous aurions percé toutes les lois physiques de '« ordre immanent » de la nature,
¢tabli la somme des correspondances entre les phénomenes, 1’infini ne cesserait pas moins
de se dérober a toute tentative de compréhension ou d’objectivation par la raison humaine,
car ce qui est généralement admis comme étant rationnel n’est tel que parce qu’il peut étre
intégré a notre systéeme de concepts, et rien ne nous permet de supposer que le cosmos
s’accorde avec nos catégories de pensée. Il se contente d’étre, sans raison ni fin, sans
qu’aucune intelligence de type anthropomorphique ne puisse y étre décelée. La réalité est

d’autant plus impénétrable qu’elle n’a pas été créée par un étre qui nous ressemble.

Le monde n’est pas a son image, mais I’étre humain est constitué par ce qui se trouve
a une échelle plus grande que lui dans la nature. Dans les mots de Spinoza, les attributs de
Dieu ou de la nature, c’est-a-dire la pensée et I’étendue (ou 1’esprit et la matiére), ne sont

pas le propre de I’humain, mais au contraire se manifestent en lui qu’en tant qu’il fait partie
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d’un ensemble plus vaste. Comme I’écrivait le poete Heinrich Heine, qui a joué un rdle
déterminant dans la réception de I’ceuvre de Spinoza en France et en Allemagne : « Toutes
les choses finies ne sont que des modes finis de la Substance infinie. Toutes les choses
finies sont contenues en Dieu. L’esprit humain n’est qu’un rayon de lumiére de la pensée
infinie ; le corps humain n’est qu’un atome de 1’étendue infinie. Dieu est la cause infinie
des esprits et des corps, natura naturans.*' » Les diminutifs employés par Heine indiquent
que la place de I’étre humain au sein de la nature est tout a fait marginale. Son corps et son
esprit font partie de I’étendue et de la pensée de Dieu. L’esprit — qui dans la tradition
religieuse et philosophique distingue I’humain des animaux et du reste de la nature — n’est
pas ici un privilége de I’humain, mais quelque chose qui est donné dans 1’univers. Ce qui
s’exprime a travers 1’esprit humain n’est rien d’autre que la nature, natura naturans, une
puissance indéterminée qui s’engendre d’elle-méme et se déploie dans une multiplicité de
formes. Pour employer une autre métaphore que celle de Heine, lorsque Spinoza dit que
toutes les choses particulieres sont des modes de Dieu ou de la nature, il dit en quelque
sorte que les étres finis sont a la nature ce que les vagues sont a 1’océan. Chaque vague
semble étre une entité distincte, momentanément séparée et individuelle, mais elle disparait
bientdt dans le tout, tandis qu'une autre prend sa place. Nos corps sont des vagues sur
I’océan de I’étendue, nos esprits des vagues sur I’océan de la pensée. Nous ne sommes tous

que des vagues sur 'océan de la nature??.

2 “Alle endliche Dinge sind ihm nur Modi der unendlichen Substanz. Alle endliche Dinge sind in Gott
enthalten, der menschliche Geist ist nur ein Lichtstrahl des unendlichen Denkens, der menschliche Leib ist
nur ein Atom der unendlichen Ausdehnung; Gott ist die unendliche Ursache beider, der Geister und der
Leiber, natura naturans. » Heinrich Heine, Histoire de la religion et de la philosophie en Allemagne, trad.
Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Imprimerie nationale, 1993.

(Ma traduction).

22 Spinoza emploie d’ailleurs cette métaphore dans la troisiéme partie de L Ethique, mais pour décrire la
fagon dont les humains sont emportés dans tous les sens par leurs passions : « D’ou il appert que les causes
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Ce n’est pas seulement le savoir humain qui est mis en question face a ces
abstractions qui le dépassent, qu’elles soient humaines — comme 1’infini mathématique —
ou divines, mais également une compréhension de I’histoire et le sens de 1’existence
individuelle. Exposé a I’'immensité de la nature, le moi est contraint de reconnaitre qu’il est
agi a tout moment par des forces supérieures a cette volonté qu’il croit étre la sienne. Ce
qu’il est véritablement se trouve au-dela de son expérience personnelle et consciente. Ce
n'est pas que I’individu soit moins que ce moi, mais il est également plus que ce qu’il croit
étre, puisqu’il fait partie de 'unité du cosmos : « ...j’accepte tout ce qui vient de moi parce
que je n’ai pas connaissance des causes et il est possible que je sois en train de marcher sur
le vital sans le savoir ; telle est ma plus grande humilité, devinait-elle. » (20) Méme si elle
ne saisit pas tout a fait la portée et la signification de ce qui lui arrive, Joana n’offre pas de
résistance aux forces inconscientes qui la traversent, dans la mesure ou celles-ci inscrivent
son étre dans un réseau de causes et d’effets qui dépassent la conscience de soi. Ainsi, cette
« grande humilité », loin de I’humilitas chrétienne, n’a pas pour effet de I’humilier face a
la grandeur de ce qui est, de la contraindre a sa propre finitude, mais au contraire de la
laisser se faire submerger par la puissance divine, « sauvage », et instaurer un rapport a soi
potentiellement libérateur : « Etre libre c’était finalement se suivre, et voila de nouveau le
chemin tracé. Elle ne verrait que ce qu’elle possédait déja a I’intérieur d’elle-méme. » (21)
La compréhension ne se traduit par pas la production de nouvelles connaissances, mais
s’accomplit a travers la découverte de ce qui était déja-1a. Cette compréhension, il faut faire
bien attention de préciser qu’elle n’est pas subjective, mais fait également partie de la

nature, bien qu’elle ne fit pas nécessaire. La liberté ne réside pas dans 1’autonomie morale
b

extérieures nous agitent de nombre de manicres, et que, comme des flots de la mer agités par des vents
contraires, nous sommes ballottés, ignorants de ce qui nous attend et de notre destin. » (III, prop. 59, scolie).
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du sujet ni dans son libre-arbitre, mais dans la plus grande compréhension de ce qui

détermine son existence.

Sur le plan de I’écriture, succomber a ce qui ne peut pas étre entierement maitrisé
par la raison et la volonté a pour contrepartie de diminuer I’importance de la subjectivité,
de I’individu qui se pense et se saisit comme sujet. Comme je 1’ai mentionné plus tot dans
ce chapitre, 1’écriture de Lispector ne vise pas la représentation ou 1’expression du moi,
mais cherche plutdt a rendre sensible, & manifester dans le langage une vision ou le
particulier et I'universel s’entremélent au sein d’un tout. En d’autres termes, 1’écriture ne
concerne pas au premier chef ce que le sujet cherche consciemment a y exprimer, mais
plutdt ce qui s’exprime a travers lui. C’est une tout autre vision de 1’esprit qui s’articule
ici, de manicre implicite. La pensée ne dépend pas du moi, mais elle vient du dehors.
L’esprit erre. Plutot que de dire « je pense », il serait peut-€tre plus juste de dire « je suis
pensé », ou « ¢a pense en moi ». Cette manicre de concevoir la connaissance, dans laquelle
I’esprit pense en se laissant affecter par ce qu’il ne controle pas, est intimement liée a la
littérature. Il ne s’agit pas de maitriser des idées et de les ordonner dans un discours, mais
plutot d’accueillir celles qui traversent 1’esprit et I’imaginaire sans les filtrer au préalable.
Dans ces rares moments de non-vouloir, la pensée semble avoir des ailes, et s’affranchit
soudainement des contraintes du savoir, de la mémoire, de la tradition, qui agissent comme
autant d’écrans entre I’esprit et le monde : « La liberté que parfois elle ressentait ne venait
pas de réflexions nettes, mais d’un état comme fait de perceptions par trop organiques pour
étre formulées en pensées. » (49) Lorsque nous ne cherchons pas a accomplir telle ou telle
chose, a obtenir ou a atteindre telle ou telle connaissance, lorsque I’intention et la volonté

n’intercédent pas avec la pensée, nous comprenons de manie¢re immédiate, intuitive. Nous
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accédons a une forme de connaissance appartenant a un autre ordre que celui de la pensée
discursive et rationnelle, qui renvoie inévitablement I’esprit a ’immanence et a la finitude
de son propre savoir. Tandis que la raison porte I’accent sur la volonté et 1’effort de 1’esprit
humain — et Dieu sait combien mettre ses pensées en ordre implique du travail, et combien
ce travail peut parfois €tre pénible — I’intuition, quant a elle, porte I’accent sur la réceptivité.
Elle pousse a sortir de soi, dans la mesure ou elle nous confronte & ce que nous ne
connaissons pas (au sens ou nous n’en avons pas de représentation claire) et que pourtant

nous sentons, sans pouvoir tout a fait I’expliquer.

La joie, au sens spinoziste, désigne un état ou I’étre humain peut étre plus que ce
qu’il est. La joie est I’affect qui accompagne 1’augmentation de puissance de vivre, tandis
que la tristesse accompagne sa diminution. Dans la joie, il nous est donné de participer un
peu plus a ce qui nous dépasse, a la pensée de Dieu : « plus grande est la Joie qui nous
affecte, plus grande la perfection a laquelle nous passons, [...] plus nous participons,
nécessairement, de la nature divine. » (IV, proposition 45, scolie II) La joie, c'est I'intuition
de la présence de Dieu qui nous déborde de tous cotés, le sentiment de faire partie d’une
nature que nous ne comprenons pas, mais qui nous comprend. A plusieurs reprises dans
Pres du coeur sauvage, Lispector met en scéne ces moments ou le moi perd ses limites pour
fusionner avec la présence englobante de la nature :

« Je me sens éparpillée dans 1’air, pensant a I’intérieur des créatures, vivant

dans les choses au-dela de moi-méme. Quand je me surprends dans le miroir,

je ne m’étonne pas parce que je me trouve laide ou jolie. Mais parce que je me

découvre d’une autre qualité. Apres étre restée longtemps sans me regarder

j’oublie presque que je suis humaine, j’oublie mon passé et je suis affranchie
de fin et de conscience comme une chose qui n’est que vivante. » (81)
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Dans ce passage, Joana parvient a un stade ou, paradoxalement, penser ne dépend plus de
la conscience de soi, ni de la volonté, mais suit un mouvement aussi involontaire et
impersonnel qu’un cceur qui bat, comme si la pensée n’était pas une action dépendante
d’un sujet, mais coincidait plutét avec un processus immanent et impersonnel. Il semble
n’y avoir plus de distinction entre sujet et objet, entre le fait de voir et la chose vue, entre
« intériorité » et « extériorité ». L’esprit se dissout dans sa propre vision, et cette vision
devient action dans la mesure ou 1’esprit participe a ce qu’il voit. Comme une « chose qui
n’est que vivante », Joana se trouve en-dehors d’elle-méme et a I’intérieur des autres étres
vivants. De méme, les domaines du matériel et du spirituel s’interpénétrent au point ou
toute frontiére entre les deux est fluide et incertaine. Du point de vue du savoir rationnel,
qui implique nécessairement une certaine séquence temporelle, une série d’étapes
distinctes ordonnées dans un enchainement logique, de telles visions spirituelles se
déclarent par un état de « confusion » :

« Qu’arrivait-il alors ? Miraculeusement elle vivait, libérée de tous les

souvenirs. Tout son passé s’était évanoui. Aussi bien le présent était-il

embrumé, de ces douces et fraiches brumes qui la séparaient de la réalité solide,

en I’empéchant de la toucher. [...] Tout son corps et son ame perdaient leurs

limites, se mélaient, se confondaient en un seul chaos, plaisant et amorphe, lent

et se mouvant de facon indécise, comme la matiere simplement vivante. C’était

le renouveau parfait, la création. » (120-121)

Le mélange et la confusion qu’évoque Joana sont la marque de I’esprit qui prend peu
a peu conscience de faire partie de ce qu’il pense. Dans la vision du tout, Joana n’arrive
plus a faire de différences, a sélectionner et hiérarchiser ses perceptions, tout se mélange
en un seul chaos et son corps, jusque-1a personnel, devient un morceau de la contemplation.

Autrement dit, la nature enveloppe la pensée au lieu de devenir son objet. Parce que Dieu

englobe I’existence et qu’il la déborde, Joana ne peut faire un pas de recul et fixer une
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perspective comme elle le ferait face a n’importe quel objet. Dans cet état de connexion
intime avec ce qui est, Joana ne parle ni ne pense, mais est immergée dans le monde, dans
un état de perméabilité absolue ou les frontieres artificiellement établies par le langage et
la raison s’évanouissent pour laisser place a un sentiment de profonde unité. Son désir de
connaitre Dieu sera contrecarré par toute tentative de le déterminer en tant que concept, ou
de le poser comme un objet pour la pensée :

« Tout est un, tout est un... avait-elle entonné. La confusion se trouvait dans

I’entrelacement de la mer, ou apres, en se souvenant. Pourtant la confusion

n’apportait pas seulement de la grace, mais la réalité elle-méme. Il lui semblait

que si elle ordonnait et expliquait clairement tout ce qu’elle avait éprouvé, elle

aurait détruit I’essence de ce « tout est un ». (52)

La confusion par laquelle Joana pergoit la « réalité¢ elle-méme », c’est-a-dire
I’entrelacement divin de toutes choses, est une expérience qui, par sa nature méme, ne se
laisse pas aisément conceptualiser ni communiquer. Tandis que sa confusion signale
I’impossibilité de se situer par rapport a un objet, chaque acte de langage est nécessairement
une prise de position par rapport au réel, adopte une perspective définie sur un objet. En
cherchant a exprimer la communion entre I’étre humain et la nature, Lispector se heurte
aux limites du langage humain. Comment arriver a prendre conscience du fait que nous
appartenons au Tout de la nature, sachant que la connaissance exige une mise a distance,
une forme d’extériorité par rapport a son objet ? Le langage humain, en introduisant une
rupture dans le temps, une décomposition de I’action, une certaine vision de la mémoire
qui ordonne et sélectionne les sensations, ne peut rendre compte de ce que Lispector

cherche a décrire. Peut-étre en sommes-nous plus pres par le silence que par la parole, le

texte ou la pensée linguistiquement ordonnée.
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Dans la Bible, qui a longtemps fourni un cadre pour penser le rapport entre ’étre
humain et la transcendance, le deuxiéme récit de la Genése attribue la transcendance de
I’humain au fait qu’il est un étre de parole. Le langage est ce qui le constitue en propre et
le distingue du reste de la création, le sépare de la nature non-humaine. Tandis qu’en
Genese I, Dieu seul sépare le jour et la nuit, le ciel, la terre, la mer, etc. par les décrets de
sa parole, il transfére le pouvoir souverain de nommer 8 Adam en Genése 11 :

Alors Iahvé Elohim forma du sol tout animal des champs et tout oiseau des
cieux, il les amena vers I’homme pour voir comment il les appellerait, et pour
que tout animal vivant ait pour nom celui dont I’homme I’appellerait. L’homme
appela donc de leurs noms tous les bestiaux, tous les oiseaux des cieux, tous
les animaux de champs.?

C’est en nommant les choses qu’Adam, en tant que personnification de I’humanité,
met véritablement en ceuvre le pouvoir de direction qui lui est confié par Dieu dans le
premier récit, lorsqu’il dit « Faisons ’homme a notre image, a notre ressemblance ! Qu’ils
aient autorité sur les poissons de la mer et sur les oiseaux des cieux, sur les bestiaux, sur
toutes les bétes sauvages et sur tous les reptiles qui rampent sur la terre ! » La supériorité
inconditionnelle d’Adam, son privilege face au reste de la création apparait dans cet acte
inaugural du nommer, puisque c’est en effet a partir du moment ou il les nomme qu’il peut
revendiquer sa supériorité et sa propriété sur les animaux et le reste de la nature, et
éventuellement, sur sa femme, qu’il nomme ‘shdh, le féminin de ‘ish, « homme », ainsi
que I’indique la suite du récit. En leur donnant des noms, Adam distingue les plantes des
animaux, les animaux des humains, les hommes des femmes, etc. Il donne une forme, une

valeur et un sens aux choses du monde, simplement en les nommant. Nommer, c’est

2 Ancien Testament, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1956, Genése, 1-26.
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imposer par la langue une identité, une réalité aux étres et aux choses, c’est mettre de
I’ordre dans les choses, établir des ressemblances et des différences entre elles, les classer
et les trier, non sans les tordre ou les déformer afin qu’elles se rendent conformes a la réalité
de celui qui nomme. La connaissance humaine, sous la contrainte de la langue, est
fondamentalement un proces d’assimilation qui a pour effet d’éliminer toute trace de
singularité et de différence chez I’autre. En nommant les animaux, Adam réduit la nature
au mutisme et exclut les autres étres vivants d’un langage et d’une connaissance dont lui
et sa descendance seraient les seuls dépositaires. Avec le langage advient donc la
conscience d’étre séparé du reste de la nature, réduite a 1’état de chose, et cette mise a
distance de la nature, cet acte d’¢éloignement est véritablement la fissure qui vient séparer
le sujet de I’objet, extrait I’humain du rapport d’intimité (le mot est de Bataille) qui le reliait

au monde par une continuité profonde.

Ce qui intéresse Lispector, en tant qu’artiste, en tant qu’écrivaine, c’est rencontre de
l'esprit avec un aspect de la réalité pour lequel la raison n'a pas de concepts et le langage
n'a pas de nom. D¢s les premicres pages de Pres du ceeur sauvage, Lispector fait part de
cette difficulté de partager une expérience qui semble se dérober a toute représentation, a
toute saisie. La narration est en quelque sorte vouée a 1’échec de dire, mais cet échec fait
partie de la narration elle-méme, et I’expérience qu’elle veut raconter prend la forme d’une
incapacité a saisir la « chose » en question :

Entre elle et les objets il y avait quelque chose mais quand elle attrapait cette

chose dans sa main, comme une mouche, pour ensuite I’observer — méme en

prenant soin que rien ne s’échappat — elle ne retrouvait que sa propre main,

rose et dégue. Oui, je sais, 1’air, I’air | Mais ¢a ne servait a rien, n’expliquait

rien. Cela était un de ses secrets. Jamais elle ne se permettrait de raconter,
méme a papa, qu’elle n’arrivait pas a attraper « la chose ». (13)

55



Le roman se présente d’emblée comme une narration qui abandonne un discours de
maitrise. Les mots sont tout simplement incapables de s’emparer de « la chose » en question
dans I’extrait. Cette incapacité, ce faire-défaut du langage, n’est pas une conditionprovisoire
de I’esprit humain. Elle n’est pas appelée a étre relevée, ou résorbée, sur un mode
dialectique par exemple, par un autre savoir. Ce faire-défaut de la langue devient lemoteur
méme de la pensée qui traverse les textes littéraires, le noyau autour duquel se déploie la
narration. La littérature serait en ce sens un « savoir » qui n’en est pas tout a faitun, dans la
mesure ou son objet lui glisse entre les doigts. L’exemple le plus courant concerne le
rapport entre le langage et les affects :

Il est curieux a quel point je ne sais pas dire qui je suis. Ou plutét, je le sais

bien, mais je ne peux pas le dire. Surtout, j’ai peur de le dire, parce qu’au

moment ou j’essaie de parler non seulement je n’exprime pas ce que je ressens

mais ce que je ressens se transforme lentement en ce que je dis. Ou du moins

ce qui me fait agir ce n’est pas ce que je sens mais ce que je dis. Je sens qui je

suis et I’impression en est logée dans la partie haute de mon cerveau, dans mes

levres, — dans ma langue principalement —, a la surface de mes bras et aussi

courant au-dedans, bien au-dedans de mon corps, mais ou exactement, je ne

sais pas le dire. (22)

Tout le monde sait que les mots sont insuffisants pour dire ce que nous éprouvons.
Du fait qu’il implique une rupture dans 1’espace et le temps, le langage produit
nécessairement un décalage entre I’idée, le mot et la sensation vécue. C’est pourquoi il est
si difficile de dire de ce que 1’on sent sans ressentir aussitot I’impression d’étre trahi par
les mots. Dés que je nomme le sentiment que j’éprouve, que ce soit ’amour, la haine, la
joie ou la tristesse, celui-ci s’extériorise et se transforme en ce qu’il n’est pas : I’affect
nommé n’est pas le méme que I’affect ressenti. En tant que pur sentir, en tant que vie vécue

dans un rapport immédiat a soi, l’affect est a proprement parler inconnaissable,

intraduisible, dans la mesure ou il est entierement soustrait au domaine de la représentation.
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On ne peut affirmer « je suis ceci » ou « je suis cela » sans produire aussitot une image
faussée, parce que réductrice et simplificatrice, de soi-méme. Médiatisé par les mots,
I’affect, qui constitue pourtant ce que nous sommes a tout instant, nous glisse entre les

doigts.

En tant que philosophe, Spinoza était trés méfiant par rapport au langage. Selon lui,
le langage est un tissu d’erreurs qui empéche tout acces a la vérité :

Car si les hommes n’ont pas de Dieu une connaissance aussi claire que des

notions communes, cela arrive du fait qu’ils ne peuvent imaginer Dieu comme

les corps, et qu’ils ont joint le mot Dieu aux images des choses qu’ils ont

I’habitude de voir. Ce que les hommes ne peuvent guére éviter, puisqu’ils sont

constamment affectés par les corps extérieurs. Et assurément la plupart des

erreurs consistent en cela seulement que nous n’appliquons pas correctement

les mots aux choses. (I, prop. 47, scolie)

S’il présente une certaine utilité en cela qu’il permet aux individus de communiquer
entre eux, le langage n’a en lui-méme aucune valeur de vérité, puisqu’il s’explique par le
corps et ’imagination, non par I’entendement. A la suite du corps, les mots ne retiennent
que la manicére dont nous sommes « affectés par les corps extérieurs », ainsi que les
ressemblances entre les choses. Il est le résultat d’une association contingente, et tout a fait
arbitraire, d’excitations nerveuses transformées en sons, qui elles-mémes s’ impriment a la
mémoire par les seules lois de I’habitude et de ’'usage. Par une sorte de déterminisme
grammatical, nous pensons en mots, et ces mots nous amenent a penser de telle ou telle
manigére, selon la culture, la tradition, I’histoire a laquelle nous appartenons. Or, notre
vocabulaire, notre grammaire et les concepts sur lesquels se fonde notre compréhension

des phénomeénes ne peuvent donner une description adéquate de Dieu. C’est pourquoi, pour

Spinoza et ses contemporains, les mathématiques fournissaient le modele d’un savoir
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visant des vérités immuables et éternelles. Ordonnée de maniére géométrique, L Ethique
vise une transparence absolue. Hormis dans quelques scolies, le style de Spinoza est
contenu, restreint, et on n’y trouve presque aucune trace de rhétorique. Pierre Bayle écrivait
a juste titre dans son Dictionnaire historique et critique que « Spinoza s’est attaché a la
précision, sans se servir d’un langage figuré qui nous dérobe si souvent les idées justes
d’un corps de doctrine.?* » Spinoza ne cherchait pas a convaincre grice au pouvoir des
figures et des tropes, mais a exposer sa doctrine de manicre géométrique afin que chacun

puisse s’en faire une idée et juger par lui-méme.

La question du langage demeure néanmoins présente, ne serait-ce que parce que
Spinoza cherche a I’éviter. Si la pensée de Spinoza permet de cerner sous un autre éclairage
les préoccupations philosophiques qui traversent les textes de Lispector, ceux-ci nous
permettent en retour de lire Spinoza a travers un questionnement sur la possibilité pour le
langage de manifester ce qui n’est pas la, de symboliser une certaine abstraction. En un
sens, Lispector va plus loin que Spinoza, si nous nous penchons a nouveau sur les
« sottises » qu’elle écrit :

Est-ce que nous entendrions mieux 1’infini si nous dessinions un cercle ? Je me

trompe. Ce cercle est une forme parfaite mais qui appartient a notre esprit

humain, limité par sa propre nature. Car en vérit¢é méme le cercle serait un
adjectif inutile pour I’infini. Une de nos équivoques naturelles est de penser

que, a partir de nous, existe I’infini. Nous ne parvenons pas a penser « j’existe »

sans prendre comme point de vue 1’a partir de « nous ». (218)

Méme les mathématiques, qui pour Spinoza avaient la capacité d’exprimer des

vérités éternelles, indépendantes du jugement humain, demeurent des expressions de

2 http://wwwdata.unibg.it/dati/corsi/10637/89678-BAYLE _Spinoza.pdf
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I’esprit humain. Nous pensons I’infini a partir du cercle, parce que le cercle symbolise
I’infini pour nous — mais, ce serait une erreur que de confondre le cercle avec I’infini. Toute
pensée qui cherche a matérialiser 1’abstraction, doit nécessairement affronter les
contraintes de la forme, de la présentation — et les mathématiques, malgré leur prétention a
I’objectivité, ne peuvent y échapper complétement. La pensée vit de son extériorisation, de
son inscription dans le monde sensible, et en ce sens elle est profondément imbriquée avec

la matiére.

Pour ce qui est de la littérature et de Lispector en particulier, les perspectives
développées a partir de la pensée de Spinoza concernent et mobilisent nécessairement la
langue dans laquelle se présente 1’écriture. Tandis qu’en philosophie la question de la
« forme » est souvent secondaire par rapport au déploiement d’idées et de concepts, la
pensée en littérature ne peut faire I’économie de la langue et de I’expression. C'est moins
par les idées et I'analyse que par 'écriture elle-méme, par I'acte méme de 1’écriture et de la
création littéraire, que Lispector cherche a exprimer la vision « spinoziste » de Dieu et de
la nature, qui est, comme nous I’avons vu, la réalité la plus fondamentale et en méme temps
la plus inconnue parce qu'elle est sous-jacente a 1’existence et commune a tous les étres.
La question suivante fait apparaitre les implications littéraires de 1’écriture de cette vision
« spinoziste » de la nature : comment mettre en scéne un rapport a Dieu, a la nature, si la
nature engloutit I’existence — y compris ’esprit humain — et que la langue présuppose le
point de vue de I’humain, son contrdle linguistique et conceptuel sur la réalité ? Lispector
se débat au sein du langage, essayant de montrer, de suggérer, d’indiquer ou de faire sentir

ce qui se trouve en-de¢a ou au-dela de toute parole, d’apercevoir ce qui se trouve au-dela
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des mots et ce qu’ils représentent. L’écriture n’est que la trace d’un processus toujours a
recommencer, le résidu textuel d’une lutte entre la finitude de I’esprit humain et 1’infini

qu’il cherche a comprendre un peu plus.

Le cheminement spirituel de Joana dans Pres du ceeur sauvage I’ameéne a pénétrer
dans une autre sphere d’appréhension du monde, vers une communion cosmique avec toute
I’existence. Cette communion se signale par des moments de « confusion » ou la perception
du sujet se confond dans 1’objet, au point ou toutes les frontiéres entre les €tres distincts et
séparés s’effacent. L enjeu narratif principal du roman réside dans 1’expression de cette
vision « spinoziste » de la nature dans le carcan de la pensée et du langage, qui supposent
toujours une forme de séparation entre un sujet et un objet. En cherchant a inscrire dans le
langage humain ce qui le dépasse, a manifester dans le visible ce qui releve de I’invisible,
le projet littéraire de Lispector est paradoxal, aporétique, expérimental. A travers ’étude
d’autres textes, des nouvelles (Pour pardonner a Dieu, L ceuf et la poule, Une poule) et des
romans (en particulier La passion selon G.H., Agua viva et Un souffle de vie), le reste du
mémoire se penche sur les modalités littéraires de ces questionnements, imbriqués avec les

réflexions nées de sa lecture des textes de Spinoza.

Les titres des deux prochains chapitres sont empruntés a une distinction qu’introduit
Spinoza entre la « nature naturante » (natura naturans) et la « nature naturée » (natura
naturata) :

Avant de poursuivre, je veux expliquer ici, ou plutdt faire observer ce qu’il
nous faut entendre par Nature Naturante et par Nature Naturée. Car déja par ce
qui précede j’estime qu’il est €tabli que, par Nature Naturante, il nous faut

entendre ce qui est en soi et est congu par soi, autrement dit tels attributs de la
substance qui expriment une essence éternelle et infinie, ¢’est-a-dire (selon le
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corollaire 1 de la proposition 14 et le corollaire 2 de la proposition 17) Dieu,

en tant qu’il est considéré comme cause libre. D’autre part, par Nature Naturée,

j’entends tout ce qui suit de la nécessité de la nature de Dieu, autrement dit de

la nécessité de chacun des attributs de Dieu, c¢’est-a-dire tous les modes des

attributs de Dieu, en tant qu’ils sont considérés comme des choses qui sont en

Dieu, et qui ne peuvent ni étre ni étre congues sans Dieu.

(I, proposition 29, scolie)

La profonde unité¢ de la nature, sur laquelle j’ai insisté tout au long de ce chapitre, ne
I’empéche pas d’étre également multiple et diverse. Dans le domaine de la pensée, qui est
souvent dualiste, il doit exister une différence entre I'unité et la variété, alors qu’en fait
celles-ci désignent seulement deux perspectives sur les choses. Ainsi la distinction
spinoziste entre la natura naturans et la natura naturata ne les oppose pas, mais suggere
au contraire qu’elles sont intimement liées 1’une a ’autre. Elles permettent de concevoir la
nature de deux manicres différentes, tantdét sous I’aspect de la production infinie et
indéterminée, tantdt sous 1’aspect du produit fini et déterminé. Dieu n’est pas qu’une
abstraction, ni une manifestation concrete. Il navigue d’un mode a ’autre, le visible et
I’invisible étant enchevétrés de maniére immanente. A travers 1’étude de certains textes de
C.L. qui mettent en sceéne des figures de la nature, ce chapitre-ci porte 1’accent sur la variété
et la diversité du vivant, sur la multiplicité des formes dans lesquelles la puissance naturelle
se manifeste et s’extériorise — c¢’est-a-dire, dans le vocabulaire de Spinoza, la natura
naturata. Ces deux noms que Spinoza donne a la nature sont deux fagons de concevoir une
seule et méme chose. Le premier renvoie a la nature comprise comme infinie et éternelle,
le second a la nature comprise dans ses déterminations singuliéres. Dans le cadre de ma
recherche, cette distinction permet de déterminer deux axes de lecture pour réfléchir a la

présence clandestine de Spinoza dans le projet littéraire de Lispector. Le chapitre Natura

naturata propose une lecture de différentes figures de la nature mises en sceéne par de
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nombreux textes de C.L. Le chapitre Natura naturans, quant a lui, se présente comme une
réflexion sur le sens et la place de 1’écriture par rapport & ce mouvement cosmique, a ce

flux qui dissout toutes choses sur son passage.
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Chapitre II : Natura naturata

De tous ses regards, la créature saisit I'ouvert.
Seuls nos yeux paraissent retournés, posés
comme des pieges autour de la créature, de sa
libre issue. Ce qui est dehors, nous ne le lisons
que dans le regard de I'animal, car le jeune enfant
est déja retourné par nous et forcé de voir des
formes derriére lui, au lieu de découvrir cette
ouverture, si profonde dans le visage de la béte.

(Rilke, Elégies de Duino)

Clarice Lispector était fascinée par les animaux, les insectes, les plantes, les fleurs.
Cette curiosité remonte peut-€tre a son enfance passée a Recife, alors qu’elle vivait
entourée de chiens, de chats, de poules. La toute premiére page de Prés du ceeur sauvage
évoque d’ailleurs un souvenir qui montre Joana enfant jouant dans la basse-cour, puis
regardant par la fenétre, « vers le grand monde des poules-qui-ne-savaient-pas-qu’elles-
allaient-mourir » (9). La présence silencieuse, mais non moins importante et significative,
de ces figures animales et végétales dans son ceuvre est de plus en plus évidente a partir
des années 1960, avec la parution notamment de La passion selon G.H. (1964), dont
I’intrigue se concentre sur le face-a-face d’une femme et un cafard, et des recueils de
nouvelles Liens de famille (1960), Légion étrangere (1964) et Bonheur clandestin (1971),
dans lesquels on ne compte pas moins d’une dizaine d’histoires portant directement sur les
animaux?’, sans parler de celles qui évoquent le monde végétal?®. Ce chapitre-ci porte une
attention particulicre a la variété et la diversité du vivant, a la multiplicité des formes dans

lesquelles la puissance naturelle se manifeste et s’extériorise — c’est-a-dire, dans le

%5 « Une poule », « Le crime du professeur de mathématiques », « Le buffle », « Singes », « L’ceuf et la
poule », « Tentation », « La cinquiéme histoire », « Pour pardonner a Dieu », « Une espérance », « Une
histoire de grand amour ».

26 « L’imitation de la rose », « Amour ».
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vocabulaire de Spinoza, la natura naturata — a travers une lecture des figures de la nature
non-humaine. Ce n'est bien siir pas par hasard que les plantes et les animaux occupent une
place aussi importante dans la fiction de Lispector. Plus qu’un topos ou un théme littéraire,
cette constellation imaginaire composée de cafards, de buffles, de singes, de roses, de rats,
de poules, etc. constitue la principale source de ses réflexions concernant la place de 1’étre
humain au sein de cet ensemble plus grand qu’est la nature. Plantes et animaux sont une
voie d’acces privilégiée vers une plus grande compréhension du vivant, au-dela du sens
humain que nous imposons aux choses. A partir de la rencontre avec le non-humain,
Lispector réfléchit a des concepts que nous tenons généralement pour acquis, tels que le
« moi », la raison ou le langage qui, comme la « troisiéme jambe » dans La passion selon
G.H., font office de béquille pour nous orienter dans le réel, tout en bloquant I’acces a
certaines dimensions de 1’expérience. Les textes étudiés dans ce chapitre tentent, de
différentes maniéres, la traversée périlleuse du gouffre séparant notre point de vue de celui

des non-humains.

L’enjeu principal, pour une écrivaine comme Lispector, est d’amener au langage ce
qui lui résiste, d’ou le choix de ces figures étranges qui bien souvent inspirent le dégoft.
Que ce soit a travers un cafard, un rat ou une poule, Lispector cherche a rendre sensible
une dimension impalpable de la réalité sans toutefois quitter complétement le domaine de
I’expression. C’est a partir de ces figures que Lispector tisse ses réflexions, dans un réseau
textuel ou elle multiplie les perspectives a travers des variations, des reprises et des

répétitions. Au sein de cet ensemble textuel, les figures en question ne sont pas de simples
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reflets de concepts philosophiques, mais en quelque sorte des « faisceaux de sens®’ », des
nceuds de signification qui impliquent une lecture, un investissement du particulier et du
subjectif. On peut se représenter 1’écriture de Lispector comme une sorte de laboratoire ou
elle fait les expériences les plus diverses et explore les possibilités sans fin de I’écriture. A
la différence du scientifique, toutefois, on ne sait jamais vraiment ce qui nous attend dans
I’expérience de pensée littéraire. Il y a dans ces figures une certaine opacité qui reléve de
la maniére dont la pensée est imbriquée avec le langage, et qui donne lieu, a chaque lecture,
a un sens potentiellement différent. C’est I’'univers de I’imaginaire, de la mise en scéne de
I’esprit, qui transporte 1’écriture et la lecture aux limites de 1’évidence sensible et de la
représentation (la figuration, la métaphore et les tropes en général évoquent justement
I’idée d’un transport, d’un déplacement de sens). Avec ces figures, nous nous retrouvons
bel et bien dans I'univers de la littérature, de la matie¢re langagiere qu’il faut essayer de

penser, bien qu’elle méne souvent a faire le saut vers I’incompréhensible, 1’ineffable ou

I’indicible.

Dans I’imaginaire de Clarice Lispector, 1I’animal est plus prés que ’humain de ce
domaine que Rilke appelait I’« Ouvert » (das Offende), un flux de vie primitif et permanent
qui traverse la « créature » de maniére inconsciente. En privilégiant ces figures, Lispector
situe la place de ’humain dans un ensemble plus vaste, dans le cadre immanent de la nature
qui précede 1’avénement de la conscience humaine. Les animaux, les insectes et les plantes

sont porteurs, dans le présent, d’une existence trés ancienne, préconsciente etprélingustique

27 Evando Nascimento, « Les animaux, les choses, la pensée » dans Clarice Lispector, une pensée en
écriture pour notre temps, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 100.
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Les animaux jouissent, dans l'univers de Clarice Lispector, d'une liberté
inconditionnée, spontanée, originaire, que rien — ni la domestication dégradante
des uns, ni I'apparence fragile et impuissante des autres — ne saurait annuler. Si
leur régne est, comme on 1'a vu plus haut, solidement ancré dans la Nature elle-
méme, c'est parce qu'ils sont intégrés a 1'étre universel dont ils ne se sont pas
séparés et dont ils détiennent 1'essence primitive, ancestrale et inhumaine. La
puissance obscure, sans étre toujours perturbatrice, qu’ils portent — raison de
leur présence active — est le témoignage permanent d’une plénitude
ontologique : identit¢ sans fissures, substantielle, immunisée contre
l'inquiétude de la « conscience malheureuse » et qui nous a été enlevée. Se
mouvant toujours « dans le sein qui les a engendrés » [référence a Rilke dans
la huitieme ¢élégie de Duino], les animaux possédent et l'existence et I'étre, sans
discontinuité. Contrairement a nous, ils participent actuellement au noyau, au
noyau des choses, a la vie divine.?®

C’est comme si les animaux, méme enfermés dans leurs instincts, accédaient a une
dimension de I’existence qui était refusée aux humains, une dimension de parfaite
harmonie avec son environnement, avec la nature, puisque 1’animal — toute comme 1’étre
humain, par ailleurs — est un produit de la nature. Seulement, cela n’est pas toujours évident
pour les étres humains, dont D’existence s’organise autour de représentations et
d’abstractions. Par contraste, I’immédiateté du rapport a soi qui caractérise I’animal est une
occasion d’interroger les couches d’abstraction qui définissent le rapport humain aumonde.

La nouvelle Pour pardonner a Dieu (d’abord parue sous la forme de chronique) permet

d’aborder cette question dans la perspective d’un décalage entre le réel et I’idéal.

28 Benedito Nunes, O drama da linguagem, 1989, p. 132 :

« Os animais gozam, no mundo de Clarice Lispector, de uma libertade incondicionada, espontinea,
originaria, que nada — nem a domesticag¢do degradante de uns, nem a aparéncia fragil e indefesa de outros
— seria capaz de anular. Se o reino que eles formam esta, conforme observamos linhas atras, firmemente
assentado na propria Natureza, é porque se acham integrados ao ser universal de que ndo se separaram e
de que guardam a esséncia primitiva, ancestral e inumana. O poder obscuro, nem sempre desagregador, que
carreiam — razdo de sua presencia ativa —, é o testemunho permanente de plenitude ontologica: identidade
sem fissuras, substancial, imune a inquietude da « consciéncia infeliz » e que nos foi tirada. Movendo se
sempre « no ventre que 0s gerou », 0S animais possuem a existéncia e o ser, sem descontinuidade. Ao
contrario de nos, participam atualmente do cerne, do nucleo das coisas, da vida divina. » (ma traduction).
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Ce texte court, construit autour d’une intrigue plutét simple (a la différence de
d’autres textes de Lispector) est une bonne introduction pour étudier la maniére dont
I’écrivaine utilise certaines figures pour mettre en sceéne le rapport entre 1’esprit et la nature.
D’un pas insouciant, une femme (Clarice Lispector ou une autre) se promene sur 1’avenue
Copacabana a Rio de Janeiro, flanant entre la ville d’un c6té et la mer de I’autre.Presque a
son insu, sans aucun effort conscient ou volontaire, elle golite a un de ces rares moments
de liberté :

Je marchais dans 1’avenue Copacabana et je regardais distraitement les
immeubles, un bout d’océan, des gens, sans penser a rien. Je ne m’étais pas
rendu compte qu’en fait je n’étais pas distraite, j’étais attentive sans effort,
j’étais une chose tres rare : libre. (285)

Elle déambule sur 1’avenue Copacabana, « sans penser a rien », sans intention
précise, sans attendre quoi que ce soit. Elle regarde, en toute simplicité, et laisse les choses
étre telles qu’elles sont. Son esprit est tellement absent de toute pensée qu’elle se trouve,
paradoxalement, plus attentive et plus réceptive a ce qui I’entoure et, pour une rare fois,
libre. C’est alors qu’elle se met a percevoir les choses. Il ne s’agit pas a proprement parler
d’une vision intellectuelle, mais d’un état affectif comme antérieur a la pensée, et pour
cette raison difficile a décrire. Sans qu’elle ne demande ni n’exige quoi que ce soit, le
monde se donne a elle de maniére complétement gratuite, comme une bénédiction. Tout se
passe comme s’il n’y avait pas de distinction entre elle et ce qu’elle voit. Ce n’était pas
« un tour de propriétaire », précise-t-elle, car « rien de tout cela n’était & moi, et je ne le
voulais pas non plus. Mais j’ai I’impression que je me sentais satisfaite de ce que je voyais.
» La plénitude de sa vision fait alors naitre un sentiment tout a fait inédit. Sans éprouver

une quelconque supériorité, sans qu’elle cherche a le posséder, son amour
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désintéressé pour le monde se transforme en ’affection d’une mére pour son enfant. Elle
sait que la religion enseigne d’aimer Dieu, et d’un « amour grave, d’un amour solennel,
avec respect, peur et révérence. » Mais, jamais elle n’avait entendu parler de la tendresse
pour Dieu, ou la nature. « Et de méme que ma tendresse pour un fils ne le réduit pas, mais
au contraire le développe, de méme étre la mére du monde était mon amour simplement

libre. »

Si seulement tout pouvait s’arréter 13, il n’y aurait pas de récit, pas de littérature a
proprement parler. Alors qu’elle continue de marcher, se complaisant naivement dans le
doux bonheur d’aimer et d’exister sans rien demander en retour, la mére de Dieu passe tout
pres de trébucher sur un énorme rat mort. En un instant, tout bascule :

En moins d’une seconde, j’étais hérissée par la terreur de vivre, en moins d’une
seconde je me déchiquetais tout en panique et je contrdlais comme je pouvais
mon cri le plus profond. Courant presque, en proie a la peur, aveugle parmi les
gens, j’ai fini par m’arréter & un autre paté de maisons, appuyée contre un
pylone, fermant violemment les yeux qui ne voulaient plus voir. Mais I’image
restait collée a mes paupicres : un grand rat roux, a la queue énorme, les pattes
écrasées, et mort, tranquille, roux. Ma peur démesurée des rats. (286)

Ce passage évoque avec des images puissantes la violente réaction physique suscitée
par le rat. C’est une peur presque primale qui s’empare de la femme face a la vermine.
Indésirable, associé a 1’abjection, a I’'immonde, aux détritus et aux maladies (la peste, par
exemple), le rat est ce que 1I’on refuse de voir, ce qui reste tapi dans I’obscurité des conduits

souterrains, ce qui n’a pas de place dans 1’organisation humaine du monde?’. Son irruption
9

% Dans « Brasilia », un texte dans lequel Lispector célébre avec une ironie mordante ’inauguration de la
nouvelle capitale du Brésil, qui est aussi « celle d’un Etat totalitaire. », elle écrit que cette ville : « a été
construite sans place pour les rats. Toute une partie de nous, la pire, exactement celle qui a peur des rats, cette
partie n’a pas de place a Brasilia. On a voulu y nier qu’on ne vaut rien. Construction avec espace calculé pour
les nuages. » Nouvelles, (432).
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soudaine dans le récit mutile le sentiment d’unité profonde et d’harmonie qui dominait la
scéne d’ouverture, introduit immédiatement une distance entre I’esprit de la femme et le
réel qu’elle croyait englober. Inutile d’essayer de se débarrasser de cette image choquante :
son esprit demeure attaché a la vision du rat, sa vision reste « collée a ses paupieres » (286)
alors méme qu’elle ferme les yeux pour ne plus voir I’horreur du monde. La vermine
renvoie la femme a la misére d’étre une personne isolée, une créature fragile et vulnérable
dans un monde incompréhensible. Humiliée, privée du sens qui permettrait d’établir un
lien entre les éveénements, elle retient le cri pénible d’un « je », d’un étre singulier, ou
encore d’une « chose » infiniment petite vouée a la souffrance et la mort, confrontée au
néant d’exister. Elle continue de marcher, ne pensant qu’a se venger :

Dans mon désir de vengeance je ne pouvais méme pas L’affronter, car je ne

savais pas ou Il était le plus présent, quelle serait la chose ou Il se trouvait le

plus et ou moi, regardant cette chose, je Le verrais — dans le rat ? cette fenétre

? les pierres du sol ? C’était en moi qu’ll ne se trouvait plus. C’était en moi que

je ne Le voyais plus. (286)

L’ironie de ce passage parodie le discours sur Dieu tel qu’il est représenté dans la
tradition judéo-chrétienne. Dans une optique spinoziste, Dieu n’est pas plus ici qu’ailleurs,
mais il ne peut avoir de sens qu’en tant qu’il est identique a ce qui est. Les événements qui
se produisent font partie de Dieu ou de la nature, obéissent aux lois nécessaires (ou
éternelles) de la nature, méme ce qui peut étre ressenti comme le « pire ». Simplement
parce qu’elle est, la nature est parfaite et ne peut étre comparée a rien d’autre qui ne soit
qu’une idée, qu’une fiction de ’esprit. Dans cette optique, le projet de vengeance annoncé
dans ce passage n’a aucun sens. Lispector porte plutot I’accent, dans la suite de la nouvelle,

sur la transformation du rapport entre I’esprit humain et le monde, pour lequel il n’existe

pas de méthode ni de systeme. Refusant de « recourir au Magnificat qu’on entonne
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aveuglément a propos de ce qu’on ne sait ni ne voit », de « recourir au formalisme qui
m’exclut », en d’autres mots de répéter mécaniquement les gestes rituels, d’insérer son
expérience dans un moule qui « ritualise I’incompréhension et la change en offrande. », la
narratrice essaie de réfléchir a la place qu’elle occupe dans cet ensemble plus grand qu’elle
en questionnant son propre rapport a I’événement, dont la signification n’est pas donnée
d’emblée. C’est un véritable travail d’interprétation qui suit I’événement, presque un travail
d’exégese. Dans cette lecture du réel, il ne s’agit pas simplement de déchiffrer des
caracteres écrits sur une page, mais de créer une réalité spirituelle qui permette d’établir un
nouveau rapport entre les choses. Sa compréhension prend la forme d’une lutte avec le
langage : elle se débat au sein de la langue pour essayer de faire une place a ce qu’elle
extrait d’elle-méme par un « cri muet », a son inconscient. Restant dans I’immanence, elle
veut trouver son propre chemin, aboutir a sa « propre facon de s’exprimer », en avangant a

tatons dans ’obscurité.

Quelle est la place du soi dans cette histoire de rat ? Est-il séparé¢ du monde ? Est-il
individuel ou universel ? En un certain sens, le soi est le monde, sans qu’il n’existe
véritablement de division entre les deux. L’étre humain est fait de la méme étoffe que tout
le reste : les forces qui ’animent et le traversent sont les mémes que celles qui sont a
I’ceuvre dans la nature, ou le cosmos. La connaissance de soi passe donc par la
connaissance du monde, les deux termes étant inséparables. Comment le soi peut-il arriver
a connaitre le monde s’il s’ignore lui-méme ? Ou, dans les termes de Lispector :

Peut-étre dois-je accepter avant toute chose cette nature qui est la mienne et qui
veut la mort d’un rat. [...] Peut-étre dois-je appeler « monde » cette fagcon a
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moi d’étre un peu de tout. Comment puis-je aimer la grandeur du monde si je
ne puis aimer la dimension de ma nature ? (287)

Le rat fait apparaitre cette part dangereuse et déplaisante d’elle-méme, la violence
destructrice de sa nature qui veut la mort d’un rat et qu’elle, en I’absence des « crimes »
qu’elle dit n’avoir pas commis, refusait de voir. Le rat n’est pas simplement une
manifestation de 1’autre comme extérieur a soi, mais de 1’autre qui se trouve a I’intérieur
de soi et qui demeure refoulé sous couvert de bons sentiments. « ... Mais qui sait, c’est
arrivé parce que le monde est aussi un rat, et j’avais cru que j’étais préte également pour le
rat. Parce que je m’imaginais plus forte. » La figure du rat permet d’aborder la question du
rapport entre le réel et I’idéal qui est mis en scéne par la nouvelle. Les réflexions de la
narratrice dans ’aprés-coup des éveénements (un intervalle temporel suggéré par les trois
points de suspension dans ’extrait tout juste cité), éclairent le fonctionnement de 1’esprit
humain, intimement li¢ a I’imagination et au temps, pour ensuite mener a une sorte d’ascése

de la pensée, a un dépouillement spirituel menant au-dela de la représentation.

Le sentiment qu’elle nomme « amour » au début de la nouvelle éveillait en elle des
images de tendresse et d’affection. Elle croyait percevoir les choses, fusionner avec le réel
comme s’il n’y avait plus de fronti¢res entre elle et le monde, comme s’il n’y avait plus
d’altérité, mais cette compréhension n’était qu’une projection imaginaire de son propre
idéal. En imaginant Dieu comme son fils, en s’idéalisant sous les traits de la « mére de
Dieu », elle s’était attribuée des qualités divines qui correspondaient a la meilleure partie
d’elle-méme — douce, désintéressée, aimante, etc. Mais, cet amour n’était pas aussi
désintéressé qu’il le paraissait, ne serait-ce que parce qu’elle s’attendait a trouver dans le

réel la confirmation de son idéal divin. La réalité déjoue ses calculs : « je croyais qu’en
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additionnant les compréhensions j’aimais » (286), et elle refait I’expérience du confus, de
I’inimaginable, de 1’inexprimable, de 1’incompréhensible, d’ou le cri de terreur qu’elle
adresse a tout I’univers. Elle s’est laissé prendre au piége par son propre discours, par son
imagination. Elle croyait étre préte pour I’amour du monde, qu’elle était, comme Dieu,
englobante, sans contradiction, capable d’un amour infini pour tout ce qui existe. Elle
s’était installée confortablement dans cette idée d’clle-méme, et le réel — dans toute sa

violence, sa laideur — la rappelle a I’ordre.

La pensée est une projection de son propre mouvement, crée un monde a son image,
a la ressemblance de ce qui est déja-connu. Elle ne peut percevoir le nouveau en tant que
tel, dans ce qu’il comporte d’imprévisible et d’inattendu, mais s’attache plutdt & un modele
idéal : « C’est parce que dans le fond je veux aimer ce que j’aimerais, et non ce qui
est. C’est parce que je ne suis pas encore moi-méme, et alors le chatiment c’est d’aimer un
monde qui n’est pas lui-méme. » (287) La différence entre les temps verbaux, entre le
conditionnel (« ce que j’aimerais ») et le présent (« ce qui est ») révele la structure
temporelle de 1’esprit humain, qui saute du passé a I’avenir sans jamais arriver a se rendre
présent a « ce qui est ». L’imagination, comme la pensée, est étroitement liée au temps.
Elle construit un avenir hypothétique, fondé sur une accumulation d’expériences passées,
ou le «devoir-étre » prend toute la place, au détriment du «ce qui est». Dans ces
conditions, toute rencontre avec l’autre est impossible. Les images que nous
emmagasinons, formées a partir des expériences du passé, servent de guide pour nous
orienter dans I’existence. Tandis que la mémoire est utile a la conservation de I’individu et

lui permet d’accomplir diverses tiches, elle se pose toutefois comme un obstacle a la
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compréhension, parce qu’elle empéche une véritable rencontre avec les choses telles
qu’elles sont, au profit de ce qu’elles ont été ou devraient étre. Essayer de comprendre « ce
qui est », accéder a ce qui se trouve en-deca de la mémoire et de I’imagination, implique
une réflexion sur le processus de la pensée lui-méme, sur la fluctuation de mots et d’images
qui définissent notre rapport au réel. Piégé, enfermé dans ses propres images, 1’esprit

enferme 1’autre dans une réalité a laquelle il ne correspond pas.

Cette nouvelle porte sur la défaite de I’imaginaire, qui engage a une réflexion sur la
littérature et la représentation. Elle montre combien les représentations produites par
I’imaginaire sont pauvres, abstraites et schématiques par rapport au réel, a I’événement qui
se produit. Toute pensée est un processus de mise en mots, puisque c’est avec des mots que
nous pensons. Cependant, le mot crée des barrieres, des limites. En créant une distance, la
pensée et le langage transforment la réalité en idées et en images qui ont pour effet
d’objectiver la nature. En fait, la réalité n’est pas du tout le monde objectif et concret
opposé au monde imaginaire, mais ce mélange entre les images, les désirs et les aspirations
qui la colorent. L’esprit encombré de mots s’enferme dans certaines représentations qui
conditionnent la pensée et créent des attentes précises par rapport au réel, et par conséquent
des conflits, des divisions, des séparations. Comment un esprit petit, creux, étroit et limité
serait-il en mesure d’aimer ce qui est, c¢’est-a-dire Dieu ? Il y a dans cette référence au
« pardon » dans le titre de la nouvelle I’idée que la compréhension et I’amour sont des
actions qui exigent une forme d’oubli, une fraicheur ainsi qu’une certaine ignorance pour
avoir véritablement lieu. Pardonner Dieu, la nature ou le cosmos, ¢’est poser un acte gratuit,

c’est oublier I’« offense » commise et donner son consentement a la nécessité de ce qui
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arrive. Mais, comme le suggere le titre de la nouvelle en portugais, ou « pardonner » n’est
pas un infinitif, mais un participe présent (perdoando), cette action s’accomplit en méme

temps qu’elle est exprimée.

La passion selon G.H., le roman le plus lu, le plus traduit et le plus commenté*’ de
Clarice Lispector permet de prolonger ces méditations sur la subjectivité, le langage et le
temps a travers la rencontre avec ’autre non-humain. La narratrice de ce roman écrit au
« je », dont nous ne connaissons que les initiales, G.H.?!, trouve une énorme blatte dans
I’armoire d’une chambre de son appartement, autrefois occupée par sa bonne. Toute
I’« intrigue » du roman, plutét minimale cela dit, s’articule autour de cet événement banal,
qui est le point de départ d’une transformation spirituelle. La forme inhabituelle du récit
ainsi que I’intensité de la voix narrative ouvrent a une série de méditations profondes sur
I’origine de ’existence, ou s’entremélent de multiples allusions historiques, mystiques,
philosophiques et religieuses. Le mot « passion » qui donne son titre au roman, emprunté
aux livres du Nouveau Testament qui décrivent les souffrances et le sacrifice du Christ
« selon » les évangélistes, suggere que ce livre peut étre lu comme une actualisation
contemporaine du récit évangélique et de la figure christique, un évangile apocryphe en
quelque sorte, qui réinscrit les rapports entre I’humain, le non-humain et le divin dans un

autre paradigme. Plutot qu’une aspiration vers la transcendance, Lispector, dans la filiation

30 Claire Williams, “The Passion According to G.H.”, The Cambridge Companion to the Latin American
Novel, Cambridge University Press, 2005.

31 Michel Peterson émet I’hypothése intéressante que les initiales de G.H. sont la « figuration du genre humain
(género humano) dans sa totalité anonyme ». En effet, a ’instar du Christ, G.H. posséde elle aussi une
dimension exemplaire, ou, plus modestement, générique. Le dépouillement extréme de ce qui constitue son
étre individuel méne a une paradoxale identification avec le genre humain, dont les initiales seraient encore
a déchiffrer, et laisse présager la « destitution de I’individuel inutile » qu’accomplit G.H. pour atteindre en
elle-méme la « femme de toutes les femmes ». Pour I’article de Michel Peterson, voir « Les cafards de Clarice
Lispector », Etudes frangaises, 25, 1 (1989), pp. 39-50.
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de Spinoza, a tendance a se ranger du c6té de la matérialité et a trouver des manifestations
de la divinit¢ dans I’immanence. A travers une quéte de soi qui interroge de maniére
radicale les fondements du langage et de la subjectivité, 1’itinéraire de G.H., comme la
passion du Christ, commence dans la vie humaine et se prolonge dans I’au-dela, qui ne sont

pas les cieux mais plutdt la « vie pré-humaine divine » incarnée par la blatte.

La rencontre avec la blatte est d'abord marquée par le dégoit et la peur, par

I’« horreur archaique » et la profonde répugnance qu’inspirent a G.H. les blattes en général.
Figures de ’autre par excellence, ces insectes sont associés dans I’imaginaire a la souillure
et a I'immonde. Ils posent directement le probléme de la différence, des rapports entre
intérieur et extérieur et des limites de ce qui peut étre ressenti, exprimé, pensé quant a la
formation et la conservation de I’identit¢ humaine. L horreur de G.H. face a cet étre
répugnant qui menace la propreté de sa maison, et par glissement métaphorique, son étre
intérieur, ne va d’ailleurs pas sans rappeler la description qu’a donné Kristeva de
I’abjection :

Ily a, dans I’abjection, une de ces violentes et obscures révoltes de 1’étre contre

ce qui le menace et lui parait venir d’un dehors ou d’un dedans exorbitant, jeté

a coté du possible, du tolérable, du pensable. C’est 1a, tout prés mais

inassimilable. Ca sollicite, inquiéte, fascine le désir qui pourtant ne se laisse

pas séduire. Apeuré, il se détourne. Ecceuré, il rejette.3

Sans avoir de définition précise, autre que de s’opposer vivement au sujet et de ne
pas respecter « les limites, les places, les régles, les classifications® », I’abjection est ce

que I’individu doit détruire pour se maintenir en vie. Le seul fait de se laisser fasciner ou

séduire par 1’abject risquerait d’entrainer sa perte, sa dissolution, voire sa mort. Au sens

32 Julia Kristeva, Pouvoirs de [’horreur : Essai sur ’abjection, Paris, Seuil, 1980, p. 9.
3 Ibid., p. 12.
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fort, ’abject est ce qui est rejeté en-dehors de la loi, ce qui n’a pas de nom, ce qui n’a pas
de visage. Le premier contact avec la blatte est violent : G.H. ne peut contenir I’impulsion
qui la pousse a vouloir tuer la blatte, en I'écrasant avec la porte de I'armoire. Mais la blatte,
bien qu’agonisante, ne meurt pas. Alors qu’elle se prépare a lui asséner un dernier coup de
grace, G.H. s’arréte et retient sa main préte a tuer :

Mais ce fut alors que je vis la téte de la blatte.

Elle me faisait face, a la hauteur de mon visage et de mes yeux. Pendant un

instant je gardai ma main suspendue en 1’air. Puis petit a petit je I’abaissai.

Un instant plus tot peut-€tre aurais-je encore pu ne pas voir sur la téte de la

blatte son visage.
Mais voila que pour une fraction de seconde il avait été trop tard : je voyais.

[...]

Moi en vérité — je n’avais méme jamais vu une blatte. Je n’avais connu que

répugnance pour son antique et toujours actuelle existence — mais jamais je

n’en avais affronté une, pas méme en pensée. (98)

Le corps écrasé de I’insecte attire magnétiquement son attention (la blatte est « pure
séduction », écrit-elle un peu plus loin) : elle se penche pour apprécier les détails de son
corps, ses cils luxuriants, ses antennes tremblantes, sa carapace brillante composée de
couches superposées de fines €cailles, comme des pelures d’oignons. Mais, ¢’est surtout la
vision soudaine du visage sur la téte de la blatte qui désarme G.H., I’arrétant dans sa folie
meurtriére. Comme dans la philosophie de Levinas*, c¢’est le « visage » de I’autre, sa
singularité, qui fait effraction dans 1I’étre de G.H. et interroge son droit a tuer. Méme si
’autre, pour Levinas, est toujours une personne humaine, on pourrait élargir cette catégorie
du visage, comme le fait Lispector, pour y inclure le non-humain. Il y a dans le visage de

la blatte agonisante un appel, une convocation qui ameénent G.H. a se questionner sur son

propre rapport a 1’autre : en réalité, elle n’avait jamais vu réellement une blatte, n’avait

34 Voir Totalité et infini, L humanisme de ['autre homme.
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jamais eu véritablement de considération pour son existence, méme en pensée. Elle ne
connaissait que la « répugnance pour son antique et toujours actuelle existence. » Ce qui
change profondément les modalités du regard de G.H., c’est ’abandon de sa vision
humaine-subjective. Ayant maintenant un visage, la blatte n’est plus simplement I’objet du
regard de G.H., mais celle-ci la regarde a son tour. Dans ce jeu de regards, qui structure en
grande partie la progression narrative du roman, la protagoniste perd peu a peu les traits
qui constituent son identité et accéde a un mode d’existence tout a fait différent : « ce que
je voyais c’était la vie qui me regardait. » Tout ce que G.H. tenait pour acquis — son monde
clair et ordonné, sa vie « entre guillemets », c’est-a-dire sa conscience d’étre en
représentation dans le temps — est remis en question par le regard de la blatte, qui ne la
« VOyait pas avec ses yeux, mais avec son corps. », fondamentalement étrangere au rapport
sujet-objet qui détermine habituellement le rapport de la conscience au monde. La
progression de G.H. vers la rencontre de I’autre ne peut s’accomplir que par la
reconnaissance de leurs existences réciproques. Il faut que G.H. descende a la hauteur des
yeux de la blatte pour la voir dans sa dimension réelle, et non pas seulement la voir d’apres

I’idée ou les préconceptions qu’elle en avait.

Pourquoi une blatte — et non un rat, un scorpion, une tarentule, ou n’importe quelle
autre bestiole dégoltante ? Pourquoi spécifiquement une blatte ? Celle-ci n’est pas
seulement un symbole de la souillure et de I’'impureté : « Ce qui m’avait toujours répugné
chez les blattes c’est qu’elles étaient obsolétes et pourtant actuelles. » Cet oxymore suggere
que la blatte échappe a une conception linéaire du temps : actuelle et obsoléte, la blatte
semble échapper au schéma temporel habituel, a la tripartition entre passé-présent-futur.

En portant une attention particuliére a la description presque scientifique qu’en donne
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Lispector, les blattes ne sont pas seulement dérangeantes parce qu’elles se trouvent au
degré le plus bas dans de la hiérarchie des vivants, mais surtout parce qu’elles sont tres
anciennes, comme si elles existaient depuis toujours :

Dire qu’elles se trouvaient déja sur Terre, et telles qu’aujourd’hui, avant méme

qu’eussent surgi les premiers dinosaures, dire que le premier homme apparu

les avait déja vues proliférer et ramper vivaces, dire qu’elles avaient été

témoins de la formation des grands gisements de pétrole et de charbon dans

notre monde, et qu’elles étaient 1a durant la grande progression puis la grande

régression des glaciers — résistantes pacifiques. Je savais que les blattes

résistaient a plus d’un mois sans s’alimenter ni boire. Et qu’elles mettaient
méme a profit le bois pour en faire une substance dont elles se nourrissaient.

Et que méme apres avoir été piétinées, elles se décomprimaient lentement et se

remettaient a avancer. Méme congelées, en décongelant, elles poursuivaient

leur chemin... Depuis trois cent cinquante millions d’années elles se répétaient

sans se transformer. Quand notre monde était pratiquement nu elles le

recouvraient déja avec leur lenteur. (85)

Les blattes ont survécu a l'effondrement d'une succession de civilisations et leur
structure génétique est si résistante qu’elles n’ont pas eu besoin d'évoluer depuis le
commencement du monde. Contemporaines de la genese du monde, les blattes ont
survécu a I’¢re glaciaire, a I’extinction des dinosaures, a tous les déluges, a toutes les
catastrophes, et on dit méme que certaines d’entre elles auraient survécu a Hiroshima —
ce qui est peut-&tre possible en effet, puisqu’ils supportent des radiations dix fois
supérieures a ce qu’un étre humain peut tolérer. Les blattes personnifient le processus
impersonnel de la vie au-dela de I’humain, la vie qui nait, meurt, et renait encore —
toujours la méme vie — dans un mouvement d’auto-engendrement ininterrompu. Elles
sont le substrat, pour ne pas dire la substance, de la vie qui ne meurt jamais, symboles de

la fertilité et de la génération, vivaces comme la mauvaise herbe qui revient chaque

printemps.
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Les blattes font référence a un passé si ancien ou a un avenir si lointain que les
millions d'années de leur existence perdent de leur réalité pour atteindre une forme
d’intemporalité. La blatte est si vieille qu’elle est, dans les termes de Lispector,
« immémoriale »*>. Elle « a toujours existé, ¢’est un des étres les plus anciens de la terre,
et son apparition coincide avec l'origine perdue du monde. Elle est la coincidence

t.3¢ » L’immémorial

paradoxale du depuis-toujours immémorial et du toujours présen
désigne un passé irrécupérable pour la mémoire, irrécupérable parce que jamais vécu de
maniére consciente. Mais, a la différence du passé, I’immémorial — du moins, d’apres
I’'usage que fait Lispector de ce mot — n’est pas révolu. Il précéde I’avénement de la
conscience, mais il est encore toujours a venir, détient des potentialités, des possibilités qui
débordent son effectuation dans le réel. L’immémorial désigne 1’origine, non pas comme
quelque chose de passé, mais quelque chose d’« actuel », en train de se faire. La blatte est
une figure de « l'origine en tant que principe continuel®’ », qui échappe comme tel a toute
saisie linguistique ou consciente. C’est au contact de la vie ancienne et primitive du cafard
que G.H. rencontre cette vitalité sans forme et sans nom qui la place devant le paradoxe de
mettre en mots ce souffle de vie dépourvu de conscience de soi et de forme humaine,
comme tel impossible a assimiler en objet ou en événements. La substance spinoziste

précede la pensée consciente, et Lispector suggere qu’elle ne peut étre entrevue que dans

des moments de sensation intense qui mettent en échec la raison et le langage.

35 Cette vie antérieure a ’humain a laquelle accéde G.H. est évoquée de diverses maniéres dans le roman, par
des expressions telles que le « monde primaire », le « noyau de la vie », I’« insipide », le « neutre », ou encore
la « matiére primordiale ».

36 Nadia Setti, « Lectio de A Paixdo segundo GH. Une Divine Comédie des temps modernes ? », p. 150

37 Ibid.
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En mangeant un peu de la maticre blanche et glaireuse qui s’écoule du ventre de la
blatte agonisante, un geste qui parodie le rituel eucharistique, G.H. atteint un plan
d’existence supérieur, accomplit une sorte de fusion avec la nature divine — et ce, en dépit
du fait que la blatte fait partie des animaux qu’il est interdit de manger dans le livre du
Lévitique, cité et paraphrasé a plusieurs reprises dans le texte. La dimension messianique
et eschatologique de la « bonne nouvelle », de 1’évangile, est escamotée par la révélation
de « I’actualité » divine, de la promesse divine qui « est déja en train de se faire » et qui
s’est toujours déja accomplie. C’est la perte progressive de ce qui constitue son identité
humaine, par un écroulement de la subjectivité, que G.H. est amenée a la réalisation que
« Ma vie avait été aussi continue que la mort. La vie est si continue que nous la divisons
en étapes, dont nous appelons 1’'une la mort. J’avais toujours été en vie, peu importe que ce
ne fiit pas moi a proprement parler, ce n’est pas 1a ce que j’ai convenu d’appeler moi. J’ai
toujours été en vie. » (81) Sous I’effet de la passion, du pathos, G.H. navigue entre
différentes strates de vie, entre 1’animal et I’humain, ’immanent et le transcendant,
I’intérieur et I’extérieur, le sujet et I’objet. Savourer cette matiére vivante et neutre que rien
ne délimite, en constante variation dans ses formes, sans commencement ni fin, marque
pour G.H. la tentative périlleuse de passer de « I’autre coté », d’abandonner son humanité.
La « dépersonnalisation » et la « déshéroisation » vers lesquels tend G.H. n’énoncent pas
pour autant un rejet complet de ’humanité, mais une conscience plus aigu€ de 1’autre qui

nous constitue.

Ces interrogations sur I’origine immémoriale de 1’existence, sur la « semence » de

vie qui contient en elle le passé, le présent et le futur, sont le theme de « L’ceuf et la poule »,
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une nouvelle dont le titre emprunte a la question naive et enfantine : qu’est-ce qui vient en
premier, I’ceuf ou la poule ? Pour Lispector, il n’y a pas de doute : « Quant a savoir qui
¢tait 1a le premier : ¢’est I’ceuf qui a trouvé la poule. La poule n’a méme pas été consultée.
La poule est directement une ¢lue. » (209) Cette bréve « réponse » livrée au passage montre
bien que ’enjeu principal du texte n’est pas de résoudre le mystére de I’origine en
I’expliquant de maniére rationnelle et logique. C’est que 1’idée d’'un commencement ou
d’une origine ne peut jamais tout a fait échapper au récit, a I’histoire ou a la fiction qui
I’affirme. La question de l’origine dans le texte de Lispector reste ainsi en suspens,
dispersée dans une forme énigmatique, impossible a ranger dans un genre littéraire en
particulier. Il ne s’agit pas d’une narration au sens traditionnel du terme, ni d’un essai
philosophique. Le texte s’apparente plutot a une « fantaisie verbale onirique », un « jeu de
langage entre mot et chose.*® » La question de 1’origine, étant posée dans une économie de
sens du « voiler en dévoilant » caractéristique de la parabole, devient donc un enjeu li¢ au
pouvoir qu’a le langage d’exprimer un sens qui n’est pas immédiatement visible. Tout dans
ce texte concorde d’ailleurs a retarder la compréhension, puisque, comme I’écrit la

narratrice, « comprendre est la preuve de I’erreur. » (208)

Délibérément opaque, le texte s’articule en grande partie autour de la résistance de
son objet a entrer dans une forme discursive, enchainant des propositions contradictoires,
imprévisibles et sans correspondances apparentes. La scéne domestique et banale sur
laquelle s’ouvre le texte : « Le matin dans la cuisine sur la table je vois I’ceuf. » (207),

donne lieu a des affirmations contradictoires et sans lien apparent, a un jeu verbal ou se

38 Benedito Nunes, O drama da linguagem, pp. 89-90.
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mélangent des formules paradoxales : « Dans ’instant méme de voir I’ceuf, il est le souvenir
d’un ceuf. — Seul voit I’ceuf celui qui I’aura déja vu. — Si on voit I’ceuf, ¢’est troptard : ceuf
vu, ceuf perdu. » (207), des parodies du discours philosophique : « Est-ce que jesais quelque
chose de I’ceuf ? 1l est presque certain que je sais. Ainsi : j’existe donc je sais. » (208), «
ne pas pouvoir est la grande force de I’ceuf : sa grandiosité vient de la grandeur de ne pas
pouvoir, qui rayonne comme un non-vouloir » (209) ou encore des propositions tout
simplement délirantes : « La lune est habitée par des ceufs... » (208) quise succedent et se

9 » Aucune transitionn’assure une

superposent a un « rythme fébrile et hallucinatoire.?
continuité entre ces changements de ton et de registre. Les phrases courtes, ala syntaxe
simple, presque enfantine, s’enchainent de manicre abrupte (un effet amplifié par I’'usage
presque systématique de tirets qui hachurent les premiers paragraphes du texte),produisant
un effet parfois vertigineux. La parataxe est le procéd¢ littéraire caractéristiquede ce texte,
lui donnant sa forme particuli¢re. Cette écriture disloquant le régime logique et figuratif
pointe vers un usage non-référentiel du langage, faisant de ces moments de discontinuité,
de rupture et de choc les catalyseurs d’un sens qui n’est pas donné ni affichédans le texte,

supposant 1’activité d’un lecteur qui I’interprete : « Ce que je ne sais pas de I’ceuf me donne

I’ceuf proprement dit. » (208)

L’ceuf est a la fois invisible a 1’ceil nu, supersonique, suprasensible (207), et pourtant
la narratrice casse des ceufs plus loin dans la nouvelle, et « a partir de cet instant précis, un
ceuf n’a jamais existé. » (210) L’impossibilité pour la narratrice de cerner son objet, de le

définir et de s’en emparer au moyen du langage dans les premiers paragraphes de la

% Ibid., p. 90.
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nouvelle se redouble dans la relation qu’entretient la poule avec 1’ceuf : « le corps de la
poule est la plus grande tentative de preuve que I’ceuf n’existe pas. Car il suffit de regarder
la poule pour qu’il semble évident que 1’ceuf est dans 1’impossibilité¢ d’exister. [...] La
poule aime I’ceuf. Elle ne sait pas que 1’ceuf existe. » (209) Avant d’interroger les modalités
du rapport entre 1’ceuf et la poule, il vaut la peine de s’attarder un moment sur la figure de
la poule, qui occupe une place privilégi¢e dans I’imaginaire de Lispector. Elle a consacré
a cet animal plusieurs histoires, et prétendait elle-méme comprendre parfaitement la vie
d’une poule®, une connaissance qu’elle préte dans un autre texte a « une petite fille qui
observait tellement les poules qu’elle connaissait leur 4me et leurs désirs intimes.*! » La
poule est un oiseau domestiqué, partageant I’espace du quotidien (du moins, dans le milieu
rural dans lequel Lispector a grandi), qu’on peut observer a loisir et avec lequel on peut
sentir une certaine proximité. A la différence des rats et des cafards qui sont de la vermine,
la poule a une place de choix dans I’économie des besoins humains, fournissant plumes et
nourriture. La nouvelle « Une poule » décrit ’animal comme un étre passif, soumis aux
appétits et aux volontés de ses maitres. Au tout début du texte, celle-ci n’est méme pas
décrite comme un animal, mais présente au contraire la perspective d’un repas appétissant
! C’est une « poule-au-pot dominicale » (105), encore en vie simplement parce que 1’heure
du sacrifice rituel du dimanche n’a pas encore sonné. Ce n’est qu’apres son envol inespéré
et la ponte miraculeuse d’un ceuf qu’elle finira par devenir un membre de la famille et
devenir la « reine de la maison. » (106) Le triomphe de la poule n’est toutefois qu’un sursis.
Dans une derniére phrase vive et soudaine, Lispector met fin a sa vie : « Jusqu’au jour ou

ils la tuérent, la mangerent, et des années passerent. » (107)

40 Moser, p. 282.
4! Nouvelles, (299)
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Alors que les humains, hommes comme femmes, objectivent les animaux en les tuant
et en les transformant en « viande » en attente d’étre consommeée ou vendue dans les rayons
des supermarchés, la poule-destinée-a-étre-mangée présente des qualités facilement
reconnaissables dans les caracteres assignés culturellement a la femme, soit la femme en
tant qu’objet, réduite a ses fonctions reproductrices et sexuelles. Protectrice des ceufs et de
ses poussins, la poule est I’archétype de la maternité — elle est « née pour la maternité »
(106), écrit Lispector, se définissant par sa capacité a pondre et a se sacrifier pour donner
la vie. Dans « L’ceuf et la poule », la fonction maternelle de la poule est sa seule dignité :
« Hormis le fait d’étre un moyen de transport pour I’ceuf, la poule est stupide, désceuvrée
et myope. » (209) Outre ses qualités maternelles, la poule est I’objet du désir masculin, ce
que découvre la petite fille d’« Une histoire de grand amour » lorsqu’elle apprend que « le
mot poule en argot avait une autre acception. » (300) La sexualisation de la poule en tant
qu’objet de désir est sédimentée dans la langue vernaculaire, que ce soit « poule », en
frangais, « chick », en anglais, « polla » en espagnol et « galinha » en portugais, qui sont
toutes des manicres péjoratives et dégradantes d’objectiver la femme précisément en

« morceau de viande. »

Il va sans dire que la figure de la poule dans la fiction de Lispector renvoie a la
situation des femmes en tant que biens de consommation dans le Brésil des années 1960 et
au fait misérable qu’elles soient confinées a ce rdle. Toutefois, outre sa signification
culturelle et sociale, la poule semble également avoir une signification métaphysique dans
I’imaginaire de Lispector. Dans « L’ceuf et la poule », la poule n’est pas qu’un animal, mais

devient une métaphore de la vie intérieure de 1’étre humain : « Ce qui caquette toute la

86



journée dans la poule c’est etc., etc., etc. La poule a une vie intérieure intense. A vrai dire
elle n’a en fait qu’une vie intérieure. A notre vision de sa vie intérieure nous donnons le
nom de “poule”. La vie intérieure de la poule consiste a agir comme si elle comprenait. »
(209) La vie intérieure de la poule s’amalgame a tout un lexique de I’inauthenticité, qui
renvoie a la banalité des soucis et des problémes de 1’existence individuelle. En tant que
« déguisement de I’ceuf » (208) la poule est associée a la performance, la mise en scéne, la
représentation de soi ou encore au masque de la persona. Tandis que 1’ceuf est « assuré »
et silencieux, la poule est quant a elle « maladroite » et « effarouchée » (208), elle caquette
et crie de peur devant la moindre menace. Disant « moi » ou « je » constamment, la poule
est une affirmation de la subjectivité, de la permanence du petit moi qui change néanmoins
au gré des circonstances, comme une forme sans cesse redessinée. Elle est

« Celle qui ne savait pas que « moi » est seulement un des mots qu’on dessine

lorsqu’on répond au téléphone, une simple tentative de chercher une forme plus

adéquate. Celle qui a pensé que « moi » signifiait avoir un soi-méme. Les
poules nuisibles pour I’ceuf sont celles qui sont un « moi » sans tréve. Chez

elles le « moi » est si constant qu’elles ne peuvent plus prononcer le mot

« ceuf ». (210)

La poule n’est rien de plus qu’une convention sociale, un « moi » a qui on reconnait
certaines particularités, une histoire, une identité et une personnalité propres. Caractérisé
de cette maniere, le « moi » ne désigne qu’un mode trés limité de se rapporter aux choses.
Les contours extérieurs de 1’individu, variables et superficiels, sont accidentels et factices.
Le «moi» individuel et égoiste, qui jouit, souffre et craint pour sa propre vie, est
néanmoins une forme d’organisation nécessaire afin que « I’ceuf se fasse » (211). Bien

qu’elle croie agir comme si elle comprenait, la poule accomplit malgré elle un travail une

ceuvre dont le sens échappe a son regard et la dépasse infiniment. Permettant a la vie de se
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perpétuer, la poule est un « agent » au service du mouvement impersonnel de la vie,
accomplissant ce « travail cosmique » (211) sans en avoir conscience. La couche plus
profonde, celle précisément qui est voilée, couvée par I’individu, reléve du caractére
atemporel ou intemporel du cosmos ou de la nature en tant qu’elle n’a ni commencement
ni fin. La vie n’est pas quelque chose de personnel. Dans La passion selon G.H., la
narratrice réalise que « Jusqu’a ce jour j’avais appelé du nom de vie ma sensibilité a la vie.
Mais étre vivant ¢’est autre chose. [...] Etre vivant est inhumain. » (280) Ce « jusqu’a ce
jour » (« até agora », « jusqu’a maintenant », en portugais) marque une rupture qui est
aussi bien d’ordre temporel que psychique. Apreés ’incorporation du cafard, G.H. est
dépouillée de ce qui lui permettait de parler de la vie avec des pronoms possessifs, de
s’approprier cette vie comme €tant « mienne ». La distinction entre « ma sensibilité a la vie
» et le fait, plus élémentaire, d’« étre vivant » ouvre la possibilité de cette « autre chose »,
une vie neutre, impersonnelle et anonyme a partir de laquelle le sens de la vie individuelle

peut étre compris.

Ce chapitre n’a pu donner qu’un bref apergu de la maniere dont les animaux, et la
nature non-humaine en général, sont une source d’inspiration féconde et intarissable pour
Lispector. S’il était a recommencer, il porterait sur d’autres figures de la nature non-
humaine, sur les objets, par exemple, tels que la montre Sveglia rapportée dans « Compte-
rendu d’une chose », sur la biographie des fleurs dans Agua viva, sur I’immensité de la mer
dans Un apprentissage ou le livre des plaisirs. L’omniprésence de la nature non-humaine
dans son ceuvre pointe vers une compréhension de I’existence qui se trouve au-dela du

regard humain. Les textes étudiés dans ce chapitre contribuent tous, d’une maniére ou
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d’une autre, a relativiser le point de vue de 1’étre humain sur le monde. Lispector était
fascinée par la perméabilité de la conscience, par le sens de 1’altérité qui constitue toutes
les relations, y compris la relation a soi-méme. C’est pourquoi la nature chez elle n’est
jamais qu’un décor, une toile de fond sur laquelle les événements se déroulent. Elle n’est
pas simplement 1’objet du regard, mais constitue un tout fluctuant et insaisissable dont
I’étre humain n’est qu’une partie. Bien sir, il est difficile de se libérer du point de vue
anthropocentrique, parce que le langage le présuppose tout le temps. Comme nous I’avons
vu avec le récit de la genese, en nommant les choses, nous trions, classons et organisons la
réalité afin de mieux la controler. A travers la narration, la projection imaginaire et la
figuration, Lispector cherche a laisser la part incompréhensible de la vie non humaine qui
se trouve non seulement autour de nous, mais en nous, et que nous essayons constamment,
d'une maniére ou d'une autre, d'humaniser. Que I’animal se présente sous la forme de
I’autre répugnant et dégoltant, ou qu’il apparaisse a I’inverse comme une figure rendant
possible une certaine identification, il engage a une série de réflexions sur la conscience de

soi, le rapport a I’autre et la place de I’humain au sein de la nature.

Les animaux incarnent une vie antérieure a 1’humain vers laquelle I’écrivaine
retourne constamment, pour 1’étudier, la comprendre, « J’ai besoin d’étudier les animaux.
» (95), écrit-elle dans Agua viva, pour apprendre comment vivre au-dela de I’humain. La
fiction de Lispector valorise l'innocence des animaux, le fait qu’ils entretiennent une
relation plus directe et profonde a I’existence. Source d’un savoir immémorial, I’animal ne
« remplace jamais une chose par une autre » (95), ¢’est-a-dire que son expérience du monde

n’est pas médiatisée par des abstractions et des symboles. Cette maniere de sentir
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les choses qui serait propre aux animaux amene les protagonistes des textes lispectoriens a
chercher une proximité profonde avec la nature, une communication qui passe avant tout
par le sensible, et non par la représentation, la conscience et le langage. Sur le plan textuel,
ce désir de vibrer au tempo de la pulsation primordiale, du « cceur sauvage » de la vie, se
traduit par un rapport plus intuitif a 1’écriture, une recherche intense et presque obsessive,
surtout dans les textes plus tardifs, de formes d’écriture qui sont de moins limitées par le

langage et la pensée.
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Chapitre 3 : Natura naturans

DVo1g KpOTTTECHUL PLAET
Nature aime se cacher

Héraclite

Ce chapitre propose de réfléchir a la présence de la nature dans I’écriture de
Lispector non plus sous son aspect fini et déterminé, mais comme activité, comme
« poussée », jaillissement, impulsion vitale ou encore création — ¢’est-a-dire comme natura
naturans. Les préoccupations qui orienteront la lecture demeurent sensiblement les mémes
que dans le chapitre précédent, car ce qui est en jeu ici, c’est encore la compréhension de
la place qu’occupe I’esprit humain au sein de ce mouvement fluide et continu et de la nature
qui engloutit I’existence. Toutefois, il s’agit ici de méditer sur le sens de I’inscription de
I’esprit dans la maticre textuelle, de réfléchir a I’écriture et a la lecture dans la perspective
de la natura naturans, d’un flux qui dissout tout sur son passage et dans lequel les identités
apparemment fixes et durables sont emportées. Cette maniére de penser a la littérature et a
la création artistique en général n’est plus treés répandue. Nous avons plutdt tendance a
comprendre I’art en se référant a I’histoire, en termes de tradition, de courants artistiques
ou d’écoles, ou encore a I’expression de la subjectivité de [’artiste. Ces dispositifs
d’interprétation accordent une grande importance aux ceuvres parce que celles-ci, en tant
qu’objets, perdurent dans le temps, mais par rapport au flux créateur et destructeur de la
nature, les ceuvres sont vite emportées et oubliées. Plutot que de penser la création a partir
des traces qu’elle laisse derricre elle, ce chapitre porte 1’accent sur la création comme action
en cours, processus immanent en train de se faire et de se transformer. La création n’est

pas I’ceuvre, mais I’ceuvre n’est qu’une manifestation visible d’un processus de création
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invisible. Bien qu’achevée sous la forme d’un livre, d’un objet tangible, 1’écriture plonge
ses racines dans une création plus profonde qui, comme telle, demeure aussi insaisissable
que la nature. Comme la physis d’Héraclite, la création dont il est question ici aime a se
cacher. Non pas qu’elle cherche a se dissimuler, mais en tant que processus vivant, elle est

sans image et sans représentation, impersonnelle et anonyme.

A des fins théoriques, il peut étre pertinent de se tourner vers le romantisme allemand
pour trouver une articulation claire de cette vision « naturelle » ou organique de la création
littéraire et cerner ses implications philosophiques. A une époque ou le concept moderne
de « littérature » commence a prendre forme, A.W. Schlegel élabore une conception de la
poésie (Dichtung, en allemand, un mot qui pourrait étre traduit également par « création
littéraire » et qui englobe toutes les autres formes d’art chez les romantiques d’Iéna)
inspirée de la distinction spinoziste entre natura naturata et natura naturans. Schlegel
considérait que le but de I’art n’était pas de reproduire simplement les apparences de la
nature, mais plutot de faire un avec le processus invisible et immanent de la vie. Sans
renoncer purement a la doctrine classique de I’imitation, qui a assigné I’art a la mimésis,
Schlegel lui donne un tout autre sens :

Si donc on prend la Nature selon ce sens vénérable entre tous — non pas comme

une masse de produits, mais comme cela méme qui produit —, et si 1'on prend

de méme I'expression d’« imitation » au sens noble ou elle ne signifie pas la

singerie des maniéres extérieures d’un homme, mais 1’appropriation des

maximes de son action, il n'y a plus rien a opposer ni a ajouter au principe :

I’art doit imiter la nature. Il veut dire en effet que l'art doit créer comme la

nature de maniére autonome, €tant organisé et organisant, pour former des
ceuvres vivantes qui ne soient pas mues par un mécanisme étranger, un peu
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comme une pendule, mais par une force résidant en elles, comme le systéme

solaire, et qui retournent en elles-mémes de fagon achevée.*?

De manicre ¢loquente, Schlegel affirme dans ce passage que ’art imite la nature, non
pas au sens ou il tenterait d’en copier ou d’en reproduire des ¢léments, mais au sens ou il
crée comme elle, sans se soumettre a un modele extérieur. L’art est une maniére de
redécouvrir les lois internes de la nature, qui n’agit pas en fonction d’un but déterminé,
mais crée inexplicablement a partir d’un débordement de puissance. L’ambition
romantique d’inscrire I’art dans un devenir, dans un processus interminable et infini,
resurgit dans les réflexions sur la peinture abstraite au XX¢ siécle, chez Paul Klee par
exemple, qui plagait lui aussi la création artistique du coté de la natura naturans :

...I’artiste n’accorde pas aux apparences de la nature la méme importance

contraignante que ses nombreux détracteurs réalistes. Il ne s’y sent pas

tellement assujetti, les formes arrétées ne représentant pas a ses yeux 1’essence

du processus créateur a I’ceuvre dans la nature. La nature naturante importe

plus a ses yeux que la nature naturée.¥

Qu’il s’applique a la peinture ou en littérature, le propos de Paul Klee améne a

concevoir la création artistique au-dela du domaine de la représentation de 1’objet ou encore
de I’expression de la subjectivité¢ de I’artiste, pour I’inscrire dans une tension féconde et
dynamique entre le visible, les « formes arrétées » qui sont I’objet du regard humain, et
I’invisible, le « processus créateur a I’ceuvre dans la nature », une puissance qui demeure

en retrait, cultivant le secret de la génération. C’est a partir de cette tension qu’on peut

comprendre le travail de I’écriture chez Lispector, qui consiste a passer par le langage pour

42 Ph. Lacoue-Labarthe et J-L Nancy, L 'Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand,
Paris, Seuil, 1978, p. 346.
4 Paul Klee, Théorie de I’art moderne, Paris, Folio, Gallimard, 1985, p. 28.
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appréhender et rendre visible ce qui, en réalité, reste voilé. La notion d’abstraction, par
exemple, est centrale dans un texte comme Agua viva, qui explore les potentialités de la
matiere langagiére aux limites de sa fonction référentielle, dans I’esprit des peintres
abstraits — Lispector était elle-méme peintre a ses heures — qui ont progressivement
abandonné la représentation de 1’objet pour travailler les potentialités de leur propre
medium. Lorsqu’elle écrit par exemple : « Je te transmets non pas une histoire mais
seulement des mots qui vivent du son. » (49), le mot n’est plus un outil doté de sa valeur
d’usage, soumis aux conventions de la signification, mais redevient pure sonorité, rythme,
pulsation. Lispector fait souvent référence a d’autres formes d’art pour réfléchir a sa propre
pratique d’écriture, que ce soit la peinture ou la musique. L’épigraphe d’Agua viva est
d’ailleurs empruntée au peintre et critique belge Michel Seuphor :

11 fallait qu’il existat une peinture qui soit enticrement libérée de la tutelle de

la figure ou de I’objet et qui puisse — comme la musique — dans la totale

indépendance de toute illustration ou anecdote ou mythe, exprimer les lieux

incommunicables de ’esprit, 1a ou le songe devient pensée, ou le chiffre

devient étre.*

C’est en vue de mieux comprendre la réalité, de capter la « chose » elle-méme, ce
qui n’est pas manifeste et qui appartient, comme [’écrit Seuphor, aux « lieux
incommunicables » de I’esprit, que Lispector se libére de 1’objet fini, concret et déterminé.
Son écriture met en scéne quelque chose d’abstrait, qui demeure en-dega des apparences,
sans pour autant étre une essence immuable, un arriére-monde qui transcenderait le monde

sensible. L’écriture fragmentaire d’Agua viva qui, comme la peinture abstraite, est libérée

de la « tutelle » de I’objet et indépendante du « mythe » ou de la fable, cherche a se libérer

4 Michel Seuphor, La peinture abstraite, Flammarion, 1964.
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de la volonté de représenter le réel. Nous tentons constamment d’ordonner d’interpréter
notre existence ou celle des autres en termes de passé, de présent et de futur, mais la vie
précede I’existence singuliére et se poursuit au-dela d’elle. Le « cceur sauvage » qui donne
son titre au premier roman de Lispector renvoie a ce fait brut, et pourtant incompréhensible,
d’étre en vie, qui préceéde le sens que nous lui donnons, 1’histoire que nous nous racontons
et qui constitue la trame du récit individuel de tous et chacun :

Elle n’avait pas d’histoire, découvrit Joana lentement. Parce que s’il lui arrivait

des choses, celles-ci n’étaient pas elles et n’interféraient pas avec son existence

vraie. Le principal — y compris le passé, le présent et le futur — c’est qu’elle

¢tait vivante. C’¢était le fond de son récit. [...] Pourquoi raconter des faits et des

détails si aucun ne la dominait finalement ? Et si elle n’était que la vie qui

courait dans son corps sans cesse ? (90)

Cette vie qui « court » dans les veines du corps n’est pas assignable a une
individualité ou a un sujet. Envisagée comme intensité affective, devenir ou puissance, elle
n’a pas d’histoire, de passé ni d’avenir. L’écriture qui libére cette puissance de vie
inconsciente, qui passe sans laisser de trace, sans souvenir et sans mémoire, n’a pas pour
but d’« imposer une forme (d’expression) a une matiére vécue », comme le disait Deleuze,
mais plutot d’exposer par la langue ce « qui déborde toute matiere vivable ou vécue », un
« passage de Vie qui traverse le vivable et le vécu.* » Deleuze, dont la philosophie se
réclamait de I’immanence, s’est souvent tourné vers la littérature pour y trouver des

expressions de la vie indifférenciée ou indéterminée, ou plutdt d’une vie avec un article

indéfini*®, en tant que procés de désubjectivation, dépourvue de toute intériorité et de toute

4 Gilles Deleuze, « La littérature et la vie », Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p.11.

46 Gilles Deleuze, « Immanence... une vie » dans Deux régimes de fous : Textes et entretiens, 1975-1995,
Paris, Minuit, 2003 : « Qu’est-ce que I’immanence ? une vie... Nul mieux que Dickens n’a raconté ce qu’est
une vie, en tenant compte de ’article indéfini comme indice du transcendantal »
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volonté. Bien qu’il n’ait jamais mentionné Lispector, il existe de nombreuses affinités*’
entre sa vision de la littérature comme pratique visant a « porter la vie a 1’état d’une
puissance non-personnelle® » et les nombreuses expérimentations des forces

impersonnelles que 1’on retrouve dans 1’écriture de Lispector.

La vie impersonnelle est investie d’une puissance de désorganisation, de forces
sauvages et potentiellement destructrices qui menacent toute organisation intérieure
préalable. La nouvelle « Amour », parue dans le recueil Liens de famille (1964), est a ce
titre exemplaire. Elle raconte I’histoire d’Ana, une femme au foyer occupée a remplir ses
devoirs d’épouse et de mere de famille. Comme beaucoup d’autres personnages féminins
de Lispector, la protagoniste semble avoir un gott particulier pour I’ordre et les meubles
bien astiqués. Toute la vie d’Ana tourne autour de son mari, de ses enfants et de la propreté
de son ménage. Elle se satisfait de cette existence qui, bien que routiniére et sans grande
joie, lui garantit une certaine sécurité : « Au fond, Ana avait toujours eu besoin de sentir la
racine solide des choses. Et c’est un foyer qui bizarrement lui avait donné cela. Par des
chemins détournés, elle avait fini par se dégoter un destin de femme, avec la surprise de
s’y couler comme si elle I’avait inventé. » (98) Autour de ce foyer, Ana s’est créé un monde
stable et a supplanté le « désordre intime » de sa jeunesse, qui lui semblait
rétrospectivement « aussi étrange qu’une maladie de la vie. » (98) Dans cette vie bien
rangée, qu’elle a voulu et choisi, elle n’a qu’une chose a craindre : « La seule précaution

qu’elle devait prendre, ¢’était de faire attention a I’heure dangereuse de 1’apreés-midi, quand

47 Voir a ce sujet I’excellent article de Fernanda Negrete, “Approaching Impersonal Life with Clarice
Lispector”, Humanities 2018, no. 7, 55.
8 Gilles Deleuze, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p.61.
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la maison était vide et n’avait plus besoin d’elle, le soleil haut, chaque membre de sa famille
réparti selon ses fonctions. » (98) A cette heure précise, lorsque tous ses devoirs sont
accomplis et que plus rien n’est exigé d’elle, Ana semble de trop dans son appartement.
Alors, pour éviter d’avoir a penser a elle-méme, et parce qu’il faut bien s’occuper, elle sort

de chez elle, va faire des courses pour le repas quotidien.

Le récit se passe justement a cette heure dangereuse de la journée. Assise dans le
tram, Ana rentre chez elle avec son sac de tricot posé sur ses genoux, rempli des victuailles
de la journée. Elle fait soudainement une rencontre, a premicre vue banale, qui la
bouleverse profondément. Cette fois, la protagoniste ne tombe pas sur un cafard ni un rat,
mais sur un homme aveugle qui mastique du chewing-gum. Complétement absorbée par
cette scéne troublante, Ana ne remarque méme pas le départ du tram et échappe son sac
par terre. Alors que tout se passait plutot bien pour Ana et qu’elle croyait étre venue a bout
de la journée, la simple présence de cet homme aveugle donne lieu a un effondrement
intérieur, comparable a un ceuf qui se casse. Lispector prend la peine de préciser en effet
que « les ceufs s’étaient cassés dans l’emballage de journal, les jaunes visqueux
dégoulinaient entre les mailles du filet. » Les ceufs qui se brisent ont dans le récit une
dimension oraculaire, qui révele la fragilité¢ du contréle qu’Ana croyait exercer au sein de
son monde domestique, apparemment tranquille. La rencontre avec [’aveugle,
traditionnellement associé au destin, lui fait voir I’envers de son existence : « Le filet en
tricot était réche entre ses doigts, sans 1’intimité qu’il avait quand elle I’avait tricoté. Le
filet avait perdu son sens et se trouver dans le tram était le signe que quelque chose s’était

cassé. » (99) Le sac de tricot, face a I’inquiétante liberté qu’elle ressent tout a coup — celle,
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précisément, de ne pas avoir de sens, de fondement — semble complétement futile. La
rupture des fils, symboliquement, marque la perte du monde cohérent qu’Ana avait créé
autour d’elle, comme 1’araignée tisse méticuleusement sa toile. Alors que la vie lui file
entre les doigts, et elle retrouve cette sensation désagréable et angoissante de « désordre
intime » qu’elle avait voulu repousser a tout prix :

Elle avait si bien pacifié¢ sa vie, avait pris tellement soin qu’elle n’explose pas.

Elle maintenait tout dans une sereine compréhension, séparait chaque personne

des autres, les vétements étaient a I’évidence faits pour €tre portés et grace au

journal on pouvait choisir le film de la soirée, oui, tout était fait de manicre que

les jours se suivent les uns apres les autres. Et un aveugle qui mastiquait de la

gomme mettait tout cela en pieces. Et a travers la pitié apparaissait a Ana une

vie pleine de nausée douce, le coeur au bord des lévres. (100)

Profondément ébranlée, Ana manque son arrét de tram et aboutit fatalement au
jardin botanique de la ville, ou elle retrouve cette vie « pleine de nausée douce », écceurante
au sens littéral du terme. Complétement seule dans le jardin, Ana découvre au milieu de la
ville un univers magnifique ou tout semble « étrange, trop suave, trop grand. » Ce monde
palpitant de vie ou se fait un « travail secret » dont elle commence tout juste a s’apercevoir
est décrit de maniere trés sensuelle par Lispector. Les fruits sont « doux comme du miel »,
les eaux murmurent avec une « douceur intense », la brise s’insinue entre les fleurs, les
lianes s’entrelacent les unes aux autres, « les troncs étaient parcourus par des parasites
feuillus, leur étreinte était tendre, gluée. » (100) Dans ce réseau de vie grouillant, ou tout
est interaction et réciprocité, le moindre détail témoigne de la puissance de la nature qui
détermine les métamorphoses de tous les étres vivants. Cette nature est bien différente de
la nature belle et harmonieuse des promeneurs du dimanche, ainsi que de la nature cultivée

a laquelle est associée Ana au début de la nouvelle, comparée a un « laboureur » qui n’aurait

planté que « les semences qu’elle avait dans la main et pas d’autres, seulement
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celles-la. » (98) Bien que la scéne se passe dans un jardin botanique, on n’y retrouve
presque aucune trace de 1’activité humaine, comme si ce jardin, a ce moment précis, était
demeuré a un stade « ¢lémentaire » de la vie. La nature s’y révele dans son abondance, sa
générosité, mais également dans sa violence : « La cruauté du monde était tranquille.
L’assassinat profond. Et la mort n’était pas ce que nous pensions. » (100) Dans la
perspective de la nature ou tout est en perpétuelle transformation, la mort n’est pas une
« fin » mais simplement une étape dans la continuité de la vie, une modification dans
I’agencement et la composition des choses. L’unique loi a laquelle obéit la nature est la
prolifération de la vie, qui, en tant que telle, demeure étrangere a la morale humaine : « Les
arbres croulaient sous les fruits, le monde était si plantureux qu’il pourrissait. Quand Ana
pensait qu’il y avait des enfants et des adultes en proie a la faim, la nausée lui monta a la
gorge, comme si elle était enceinte et abandonnée. La morale du jardin était différente. »
(101) La nature vivante et brutale, sans pitié et sans morale, ne semble obéir a aucune autre

loi que celle d’une nécessité aveugle et impersonnelle.

Face au carnage du jardin, Ana est prise de nausée a plusieurs reprises. Pourtant,
malgré les odeurs nauséabondes de décomposition, la scéne du jardin donne lieu a un
mélange d’horreur et de merveille, a une ivresse des sensations, oul la protagoniste est grisée
par la suavité du parfum des arbres et des fleurs qui se répand dans 1’air, par le chantdes
oiseaux et le bourdonnement des insectes. Fascinée par 1’étrange beauté du jardin, ellese
sent liée par toutes les fibres de son corps a cet étrange spectacle dont elle fait partie :

« Sous ses pieds la terre était molle, Ana la humait avec délice. C’était fascinant et elle était

écceurée. » (101) Le jardin réveille en Ana quelque chose de fauve, de féroce, de sauvage.
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Ce monde ou les tulipes et les dahlias sont « exubérants » et les victorias « monstrueuses »
(101), lui apparait comme un « monde a croquer a belles dents » (100), un monde pour
lequel elle éprouve une attirance violente et irrésistible. Elle réalise plus tard qu’elle
appartient a la « partie forte du monde » — sans savoir au juste ce que cette appartenance
signifie. La transformation intérieure qui s’accomplit en Ana améne a réfléchir a ’amour
qui donne son titre a la nouvelle. Au début du texte, ’amour est d’abord codifié par
certaines normes culturelles et sociales et confiné a la vie domestique et privée : c’est
I’amour de 1’épouse pour son mari, d’une mere pour ses enfants, I’amour-mod¢le, restreint
a I’horizon de la vie quotidienne, qui assure une certaine stabilité, une maitrise sur
I’existence, la certitude tranquille que « la vie pouvait étre faite par la main de ’homme. »
(97) A 1a fin de la nouvelle toutefois, I’amour prend des dimensions qui débordent le cadre
de la vie individuelle ou familiale. Ana aime 1’aveugle et le jardin, mais non pas d’un amour
sentimental, ni d’un amour chrétien : « La vie du jardin I’appelait comme le clair de lune
appelle un loup-garou. Oh ! mais j’aime I’aveugle ! pensa-t-elle les yeux embués. Pourtant
ce n’est pas avec ce sentiment qu’on se rend dans une église. » (102) L’amour glisse alors
de la vie domestique et ordinaire vers un appel envahissant et inquiétant, un contact violent
avec une animalité impossible a dominer, un appel plus fort que soi, un affect vivant et
« sauvage » affirmant la prolifération de la vie. Il y a 1a la tentation d’appartenir a la « partie
forte du monde », au monde féroce et luxuriant du jardin, une attirance manifestée par la
symbiose sensuelle d’Ana avec le monde naturel, a ce « travail secret » de destruction et
de création, a ce flux quasi-imperceptible de la nature. Tout comme G.H. se laisse séduire

par la blatte, la protagoniste est ensorcelée et ravie par la nature inhumaine.
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Comme le jardin luxuriant décrit dans la nouvelle, I'univers textuel de Clarice
Lispector est envahi par cette nature puissante et féroce, animé par le désir de percevoir la
force vitale du monde :

La dense forét des mots enveloppe en €paisseur tout ce que je sens, vis, et

transforme tout ce que je suis en chose mienne qui reste hors de moi. La nature

est enveloppante : elle m’embrasse entiérement et est sexuellement vivante,

rien que cela : vivante. Moi aussi, je suis férocement vivante — et je me léche

le museau comme le tigre apres avoir dévoré le cerf. (43)

La proximité sémantique de selva (« forét », en portugais) et selvagem, « sauvage »,
qui partagent la méme racine, montre bien comment cette jungle scripturaire, cette dense
forét de mots qui constitue son univers textuel, se tient tout prés de ce monde grouillant et
palpitant de vie qui, dans I’imaginaire de Lispector, correspond a ce qui est demeuré a I’état
« sauvage », non-domestiqué par les meeurs humaines. Cet extrait est tiré d’Agua viva, un
texte paru en 1973, dans lequel Lispector fait de cette vie impersonnelle et « sauvage » —
celle qui s’écoule du ventre de la blatte dans La passion selon G.H., celle que découvre
Ana dans le jardin botanique — le théme principal de son écriture. Ce texte plutdt étrange,
composé d’une suite de fragments disparates écrits au « je », est peut-&tre mieux résumé
par cet énonce¢ initial : « Ceci n’est pas un livre parce que ce n’est pas ainsi qu’on écrit. »
(15). On trouve une phrase du méme genre plus loin dans le texte : « Je t’écris ce fac-similé
de livre, le livre de qui ne sait pas écrire; mais c’est que dans le domaine le plus 1éger de la
parole je ne sais presque pas parler. » Cet anti-livre en quelque sorte, qui défie en effet la
notion de genre littéraire, ne suit aucun ordre chronologique précis et semble échapper a la

raison discursive, ouvre a une série de méditations sur la I’écriture, la représentation et la

textualité en général.
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Affranchi de ce qui constitue le livre en littérature (intrigue, personnages,
événements), le texte met d’emblée en difficulté 1’idée classique de la narration, qui
implique de la part de I’auteur une certaine connaissance des faits qui vont étre racontés.
Ce travail préalable de tri et de mise en ordre de la matiére vécue ou inventée présuppose
un écart temporel entre 1’histoire racontée et 1’écriture elle-méme. Dépouillé du dispositif
de la fiction, de Dartifice littéraire, Agua viva donne plutdt I’impression d’étre un texte qui
s’écrit au fil des instants, sans auteur conscient, sans intention, sans calcul et sans édition,
comme s'il avait ét¢ composé sans interruption, comme si une telle écriture s'accomplissait
en une seule séance, spontanément. Il s’agit, dans ce texte, de posséder le temps, de cueillir
I’instant comme un fruit mar :

Je te dis : j’essaie de capter la quatriéme dimension de I’instant-ci [instante-jd]

qui d’étre si fugitif, n’est plus, car maintenant est devenu un nouvel instant-ci

qui a son tour n’est plus. Chaque chose a un instant ou elle est. Je veux

m’emparer du est de la chose. [...] Je veux posséder les atomes du temps. Et je

veux capturer le présent qui, par sa nature méme, m’est interdit : le présent me

fuit, ’actualité m’échappe, 1’actualité c’est moi toujours dans le déja. (9)

Ce passage donne le ton de cette écriture qui, détachée de toute forme de linéarité,
s’attachera a dire I’histoire des « instants qui fuient. » Le projet littéraire annoncé dés la
premiére page du livre s’expose d’emblée a une série de paradoxes que Lispector accepte
ouvertement, comme faisant partie du défi de capturer le présent. Par sa nature méme, le
présent est difficile a définir et a cerner. Toute définition du présent est forcément
imprécise, ses limites ne pouvant pas étre tout a fait circonscrites puisqu’elles sont
¢lastiques. Pourtant, le présent est ce qui est, il est, dans les mots de Lispector, le « est » de

la chose. Il désigne ce dans quoi nous nous trouvons constamment et qui ne peut pourtant

étre nommé, parce que la pensée et le langage se trouvent « toujours dans le déja »,
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produisent une distance qui relie d’emblée la conscience au passé et au futur. Le présent
s’éclipse sitot que « je » le pense et le dis. Ecrire au fil de I’instant implique de renoncer a
la structure temporelle qui encadre 1’identité subjective-humaine, qui présuppose une
certaine capacité a se projeter dans le temps et a se transcender soi-méme — ce que Lispector
appelle dans La passion selon G.H. la « prévision » (previsdo), qui est mieux rendue par
I’anglais « foresight », une maniére de penser et de voir qui se retourne constamment vers
les expériences passées et se projette dans I’anticipation du futur: « mes prévisions
conditionnaient par avance ce que je verrais. Ce n’étaient pas les avant-visions de ma vision
: elles avaient déja la dimension de mes soucis. Mes prévisions me fermaient le monde. »
Ne se laissant pas posséder par la conscience, le présent se sent, s’éprouve immédiatement,

mais ne peut faire I’objet d’un savoir au sens classique du terme.

La dimension fuyante du présent est déja suggérée par le titre du livre, le seul des
titres de Clarice Lispector qui ait été conservé dans la langue originale (du moins, dans les
¢ditions francaises). Ce choix s’inscrit sans doute dans la volonté de conserver la polysémie
de « dagua viva », « eau vive » en portugais, qui évoque une source ou une fontaine (il
semble que ¢’était 13 le sens que préférait Lispector : « quelque chose qui bouillonne. A la
source.*’ »), mais qui fait avant tout penser, pour les lecteurs brésiliens, a une méduse, un
animal invertébré composé a 98% d’eau. Il pourrait également faire allusion aux marées
hautes sous l'influence de la lune, connues sous le nom d’« dgua vivas »*°.Ce titre évoque
la nature vivante, la fraicheur de la source, de 1’« eau vive ». Il annonce une écriture qui

est écoulement, flux, stream of consciousnes, une écriture débridée, comme « un cheval

49 Benjamin Moser, Pourquoi ce monde, p. 322.
59 Fernanda Negrete, “Approaching Impersonal Life with Clarice Lispector”, p. 10.
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laché d’une force libre » (73), qui désagrége et désarticule la narration. La trame narrative
ne constitue qu’un mince filet au travers duquel la vie s’écoule et les instants se répandent,
suivant les mouvements ondulatoires du flux et du reflux des vagues, cherchant a capter le
soi — et non sa représentation — dans le tourbillon du devenir, pendant qu’il est en train de

se faire et de se défaire, de se transformer dans une succession de morts et de naissances.

Dans sa quéte du présent vivant, le « je » prétend écrire sans but déterminé, sans
modele extérieur ni idée régulatrice qui lui assurerait une certaine prise sur son propre récit.
Son écriture, comme la nature, ne saurait étre confondue avec un telos, avec une finalité
quelconque, comme s'il s’agissait d'une tiche a réaliser et a accomplir. Pour caractériser
cette écriture qui ne se plie pas tout a fait aux exigences de la narration, ni aux catégories
de la grammaire et de la logique conventionnelles, on pourrait parler d’un « graphisme »,
un terme utilisé par Lispector dans La passion selon G.H. pour désigner une écriture sans
fil conducteur apparent. G.H. explique que son écriture est un « graphisme », au sens ou
elle résiste a la tentation d’imposer une forme, un sens aux événements, laissant « monter
en surface un sens, quel qu’il soit ». Dans le méme ordre d’idées, la protagoniste d 'Agua
viva, qui affirme écrire « distraitement », renonce a 1’intention de donner un sens a ce
qu’elle écrit. Dépourvue de I’omniscience fréquemment associée a la figure de 1’auteur,
elle échappe a elle-méme en écrivant, s’aventure dans une direction qui abandonne le point
de vue de I’objectivité ou de la pure subjectivité, la séparation entre intérieur et extérieur :
« Je ne vais pas étre autobiographique. Je veux étre « bio ». J’écris au fil des mots. » (67)
Le passage de I’autobiographie au graphisme du « bio », de la vie, suggére que 1’identité

du sujet se dissout dans le mouvement de 1’écriture, que ses particularités individuelles se
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désagrégent dans un flux de mots ininterrompu. La protagoniste d’Agua viva est débordée
par le mouvement méme de I’écriture, qui se déroule et s’accomplit par-dela son intention
et sa volonté. Le « je » s’exprime dans le langage, mais ce qu’elle raconte n’est pas sa
propre histoire. C'est la langue qui parle dans ce texte, non l'auteure. Le moi s’efface pour

faire place a une voix traversée par des mouvements qui la dépassent.

A certains moments dans Agua viva, la protagoniste est capable d'affirmer que « ceci
est la vie vue par la vie. » (31), une perspective qui frole les limites du sens : « Ceci est la
vie vue par la vie. Je peux ne pas avoir de sens mais c’est le méme manque de sens qu’a la
veine qui bat. » (19) Ecrire pour Lispector, c'est assister a cette pulsation méme qui échappe
et préceéde peut-Etre le sens, dans un geste qui entre en forte résonance avec la pensée de
Spinoza, ainsi que le montre le passage suivant, intitulé « En marge de la béatitude » :

La vraie pensée semble étre sans auteur.

Et la béatitude a cette méme marque. La béatitude commence au moment ou

I’acte de penser s’est libéré de la nécessité de la forme. La béatitude commence

au moment ou le penser-sentir a dépassé la nécessité de penser de 1’auteur —

celui-ci n’a plus besoin de penser et se retrouve maintenant pres de la grandeur

du rien. (187)

La béatitude ainsi décrite est une expérience de pensée ou I’esprit s’¢éléve a « la
grandeur du rien », une pensée informe et vide qui défie I’appropriation, une pensée « sans
auteur », absente de toute image ou représentation — et en ce sens « derriére la pensée »! —

qui reléve plus d’une intuition que d’une action qui trouverait son origine dans la volonté

ou l’intention du sujet. Chez Spinoza, la béatitude n’est en effet rien d’autre « que la

51« Je travaille la matiére premicre. Je suis derriére ce qui est derriére la pensée. Inutile de vouloir me
classifier : je me dérobe simplement, sans laisser faire, le genre ne me saisit plus. » (17) L’un des titres
envisagés pour ce qui allait devenir Agua viva était. ..
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satisfaction méme de 1’dme qui nait de la connaissance intuitive de Dieu » (Ethique, IV,
Appendice, chap. 4) La splendeur de la béatitude s’exprime principalement par une absence
d’effort, une sorte de passivité réceptive ou il n’y a plus de distinction entre ce qui est connu
et I’acte de connaitre. Elle est pure contemplation, qui n’implique pas une conscience mais
se trouve plutdt au-dela de tout sujet et objet de connaissance. Cette contemplation n’est
pas seulement d’ordre intellectuel, ainsi que la référence au sentir dans 1’extrait le signale,
mais également d’ordre affectif. Seule une intensification de la conscience permet de
surmonter le dualisme entre le sujet et 1’objet, la séparation entre la pensée et 1’acte, entre
le soi et le monde. Ces instants de béatitude (pour autant qu’ils puissent étre atteints),
concentrent un maximum d’affect, ou I’esprit se libére des déterminations du langage et de
la conscience pour atteindre un rapport a soi immédiat, un pur sentir qui pas médiatisé par
des images et des représentations, et qui est aussi un rapport a la nature en tant que 1’esprit

en fait partie.

Cette compréhension, qui se trouve sur un autre plan que la connaissance analytique
ou discursive, fait de la pensée un acte impersonnel, sans auteur. La béatitude, en tant
qu’intensité vivante, ne laisse pas de traces, ne peut étre récupérée par la pensée, accumulée
comme savoir et ainsi servir de nouvelle norme a 1’existence. En tant que telle, elle ne sert
a rien, ne mene a aucun but en particulier, mais se présente de maniére complétement
gratuite, n’étant pas regue comme récompense de 1’effort, mais comme le pur don d’exister.
Libérant I’esprit de la « nécessité de penser », elle souligne une certaine qualité d’attention,
de disponibilité et d’ouverture qui se met au diapason de la nature, non pas congue comme

ensemble d’objets a maitriser et a exploiter, mais comme processus immanent dont 1’esprit
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fait partie. Cette qualité de présence, ou 1’esprit est vidé de ses représentations habituelles
en s’¢levant a la « grandeur du rien », est intimement liée a ce que Spinoza appelle dans
L Ethique la connaissance intuitive, ou 1’amour intellectuel de Dieu :

L’amour intellectuel de I’Esprit envers Dieu est I’amour méme de Dieu par

lequel Dieu s’aime lui-méme, non point en tant qu’il est infini, mais en tant

qu’il peut s’expliquer par I’essence de I’Esprit humain considéré sous I’espece

de I’éternité ; c’est-a-dire que I’amour intellectuel de I’Esprit envers Dieu est

une partie de I’amour infini par lequel Dieu s’aime lui-méme. (Ethique, V, 32,

corollaire)

Chez Spinoza, ’amour intellectuel de Dieu est un affect qui procure une joie
immense, un passage d’une perfection moindre a une perfection plus grande, un
accroissement de la puissance de vie. En tant qu’affect, I’amour n’implique pas de
subjectivation, mais s’étend a quelque chose de beaucoup plus grand. Il correspond, comme
le montre ce passage de L 'Ethique, a un élan qui fait partie de la nature et non pas du sujet.
C’est moins un geste de décision souveraine ou volontaire qu’une compréhension soudaine
de I’intelligence a I’ceuvre dans la nature. L’esprit aime « intellectuellement » la nature,
comprise comme cause ¢éternelle de cette joie intense. Lorsque 1’esprit aime
intellectuellement a la nature, la nature s’aime directement, sans cause extérieure a elle.

Nous en revenons a la perspective de la « vie vue par la vie » mentionnée plus tot, de la

nature se percevant « de I’intérieur » et de mani¢re immanente.

Malgré 1’absence d’une pensée ou d’un mot qui corresponde a cette joie et qui puisse
I’exprimer, Lispector essaie de porter au langage cette pensée-sentiment qui précede la
conscience. Elle trouve par exemple dans le pronom « it », conservé en anglais dans le texte

portugais original, une articulation linguistique de la joie impersonnelle : « Vivre est ceci :
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la joie du it », tout comme 1’« amour impersonnel, I’amour it, est joie. » (195) Ce pronom,
qui réapparait tout au long d’Agua viva, n’a pas d’équivalent en portugais, ni en francais
d’ailleurs, deux langues qui exigent constamment une position de genre. Employ¢ pour
désigner un objet, un animal ou encore un étre humain dont le sexe est indéterminé (comme
un bébé, par exemple), le it concentre la vie originaire, inconsciente, immémoriale, la
semence de vie, le « noyau germinatif » et imputrescible qui englobe virtuellement toute la
vie a venir, bien au-dela du « je » individuel qui pourrit et est soumis a la dégradation dela
matiere, mais qui porte néanmoins en lui le « mystére de I’'impersonnel » (55). Avec ce
signifiant, Lispector exalte la neutralité, une impersonnalité sans restriction qui précede
I’individuation et la différence sexuelle, le « il » et le « elle » :

Je ne pense pas mais je sens le it. Les yeux fermés je cherche aveuglément le

sein : je veux du lait épais. Personne ne m’a appris a vouloir. Mais déja je veux.

[...] Un moi qui palpite déja se forme. Il y a des tournesols. Il y a du bl¢é haut.

Je est. (135)

L’usage du it porte 1’accent sur le fait qu’au niveau de 1'étre, du « est », il y a des
forces inconscientes a l'ceuvre qui contournent les principes de forme et d'organisation
rationnelles, il y la vibration de la matiére vivante. Le it désigne I’impulsion de naitre, de
vivre, de croitre, de fleurir, comme le blé mdrit au soleil, comme les tournesols majestueux
se tournent vers leur Créateur (115). Le recours aux figures végétales dans 1’extrait souligne
la fluidité des rapports entre humain et non-humain. Le if traverse tout ce qui ce qui existe,
il se confond avec ce qui est, avec le verbe « étre » conjugué a troisieéme personne et accolé
au « je ». Donnant une voix au if neutre et impersonnel, la protagonistedit néanmoins « je
», mais rappelle que « si je dis « je » c’est parce que je n’ose pas dire

« tu », ou « nous » ou « une personne ». Je suis obligée a I’humilité de me personnaliser,

me rapetissant, mais je suis le es-tu.» (17) Ce qui s’exprime a travers le «je» ne
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correspond pas seulement au « je » de 1’auteur, comme réalité psychologique et historique,
au « je » de Clarice Lispector, mais c’est un « je » qui est également un « es-tu », et qui ne

se distingue pas fondamentalement du « je » du lecteur, constamment invoqué par le texte.

A'gua viva s’écrit en s’adressant & un autre, méme si cet autre est absent, figuré ou
imaginaire. Tout au long du texte, il y a un « tu » a qui la narratrice écrit, a qui elle demande
de suppléer, par sa présence, les insuffisances de son langage : « Lis I’énergie qui est dans
mon silence. » (55) Il est question d’une énergie, d’une intensité vivante qui circulerait
entre les mots, qui n’est ni matérialisée, ni contenue, ni représentée dans le texte et qui
s’apparente au silence. Elle serait quasi-imperceptible s’il n’y avait personne pour la lire.
Quelque chose se donne indirectement, de manicre oblique, dans le texte, bien que la nature
de ce « quelque chose » soit difficile a circonscrire et a définir, précisément parce qu’il ne
s’extériorise pas. Le texte littéraire laisse entrevoir la possibilité de dépasser les traces
matérielles qui le constituent mais qui pourtant n’en épuisent pas la signification. En tant
qu’écrivaine, Lispector est insatisfaite de la matiére avec laquelle elle est contrainte de
travailler, des mots qu’il faut choisir et utiliser. Comment dire, sous la contrainte des mots,
ce qui est a peine conscient, a peine perceptible, qui ne cesse de se mouvoir et de se
transformer ? Cette conscience des limites des ressources langagiéres a sa disposition fait
partie intégrante de sa vision de 1’écriture, qui serait une tentative d’inscrire le non-mot, le
non-dit : « Alors écrire est le mode de quelqu’un qui a le mot pour appat : le mot qui péche
ce qui n’est pas mot. Quand ce non-mot — I’entreligne — mord a I’appat, quelque chose s’est
écrit. » (35) Elle souhaite que son lecteur puisse lire tous les mots qui n’ont pas été choisis,

qui demeurent comme des virtualités non réalisées. Ce qui s’écrit se situe paradoxalement

109



dans ce qui n’est pas écrit, dans ce qui n’est pas affiché directement, dans les interstices,
les entrelignes du discours qui sont comme des zones d’ombre a partir desquelles on peut

entrevoir la lueur des choses.

Le texte se fluidifie, il est multiforme et multidimensionnel. En ce sens, le « tu »
invoqué par le texte n’est pas un récepteur passif qui ne ferait que décoder les caractéres
inscrits sur la page : « Je ne sais pas sur quoi je suis en train d’écrire : je suis obscure pour
moi-méme. [...] Ce n’est pas un message d’idées que je te transmets mais une volupté
instinctive de ce qui est caché dans la nature et que je devine. » (41) La révélation de ce
qui est caché dans la nature, intimement li¢ a la « volupté », a la jouissance sensible
procurée par le texte, a I’affect qui déclenche la pensée, invite le lecteur a se laisser séduire,
a tomber sous le charme, a se laisser entrainer dans le jeu de cette écriture qui sonde les
mysteres de la physis. 11 s’agit d’aiguiller 1’esprit, de se mettre a la recherche cette présence
fuyante, voilée dans et par I’écriture. Appelé a résister a la tentation d’interpréter le texte
comme un « message d’idées », le « tu » accompagne la narratrice dans sa quéte de ce qui
est « caché » dans la nature et qui se révele dans la succession des instants, une tache — si
c’est bien 1a une tiche — qu’elle ne peut accomplir seule, comme elle le reconnait au tout
début du texte : « J’ai un peu peur. Peur de m’abandonner car I’instant prochain est
I’inconnu. L’instant prochain est-il créé par moi ? ou se fait-il tout seul ? Nous le faisons
ensemble par la respiration. » (3) L’air, le souffle ou 1’haleine, désignent chez Lispector le
médium grace auquel on peut entrer en contact avec ’autre, avec le monde, au-dela des
distances temporelle ou spatiale : « L’air n’a ni lieu ni époque. L’air est le non-lieu ou tout

va exister. (71)
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Les réflexions sur la textualité sont presque toujours présentes dans les textes de
I’écrivaine. La construction paratactique de « L’ceuf et la poule », par exemple, étudiée au
chapitre précédent, suppose implicitement la présence d’un lecteur, I’incarnation d’une
intelligence capable de produire un sens, de tisser des liens entre des énoncés qui n’ont a
priori aucun rapport causal ou logique. Si ces réflexions sont souvent intégrées de manicre
organique a ses fictions, elles sont présentes de maniere beaucoup plus explicite dans des
textes comme L 'heure de [’étoile, le dernier livre publié de son vivant, ou encore Un souffle
de vie, inachevé et paru de maniere posthume. Ce sont des textes qui portent sur la création,
sur I’écriture. L ’heure de I ’étoile par exemple imbrique deux histoires et deux auteurs. L’un
est fictif, il s’agit de Rodrigo S.M., qui se présente comme 1’auteur du livre, qui s’interroge
sur la maniére de raconter son histoire dans un préambule philosophique, lui-méme précédé
par une « DEDICACE DE L’AUTEUR (en réalité Clarice Lispector) », I’auteure déclarée
sur la couverture du livre qui renvoie a Lispector elle-méme. Dans I’'univers métafictionnel
de ces deux livres, Lispector met en scéne des auteurs masculins qui inventent des
personnages, et qui au fur et a mesure que le livre progresse, sont complétement dépassés
par leurs créations, abasourdis par des personnages qui échappent a leur controle. Ces
ceuvres semblent s'écrire au moment méme ou elles sont lues, brouillent les frontiéres entre
auteur et personnages, entre auteur et lecteur. Ainsi Rodrigo S.M. dit fabriquer son histoire
sans savoir exactement ou celle-ci va le mener : « Qui sait si je le saurai plus tard. Tout

comme je suis en train d’écrire au méme moment que je suis lu(e)*?. » (14)

2Dans Poriginal portugais : « Quem sabe se mais tarde saberei. Como que estou escrevendo na hora
mesma em que sou lido. » (ma traduction).
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Lire et écrire ne s’opposent pas, mais sont deux faces, deux aspects complémentaires
d’un méme processus, a savoir celui de la création. Le caractére actif et vivant de I’écriture
de Lispector se prolonge donc dans la sphére du lecteur qui traverse et recompose les traces
inscrites sur la page. Lispector s’intéresse au processus d'écriture et  sa capacité a amener
le lecteur potentiel a vivre la vie avec un nouveau regard, a une nouvelle fagon de voir. La
présence du lecteur est supposée, invoquée par le texte, qui s’adresse toujours a quelqu’un
— quand bien méme ce « quelqu’un » ne serait pas une « personne » bien définie. Ce dont
il est question ici, dans cette idée d’une adresse a l’autre qui serait constitutive du
phénomene littéraire, est de I’ordre de la rencontre, d’une interaction qui concerne autant
la chair que I’esprit. C’est sans doute dans La passion selon G.H. que cette rencontre est
évoquée de la manicre la plus poignante. Au tout début de son récit, la narratrice cherche
a partager une expérience obscure, dont le sens semble lui échapper : « ----------- je suis en
train de chercher, je suis en train de chercher » (« - - - - - - estou procurando, estou
procurando »). Elle ne sait que faire de cette expérience qui I’a profondément transformée :
« Jessaie de donner ce que j’ai vécu et je ne sais pas a qui, mais ce que j’ai vécu, je ne
veux pas le garder pour moi. » (21) Sentant le besoin de partager ce qu’elle a vécu, elle
demande alors au lecteur de lui donner la main. Entrainé dans le texte, le « tu » invoqué
par G.H. I’accompagne main dans la main dans son parcours, prenant le relais de G.H. dans
I’écriture du livre : « je ne pourrai reconnaitre que je me suis perdue que si quelqu’un me

tient par la main. » (29)

Ily a, dans ce serrement de main, la figuration d’une rencontre qui se produirait dans

I’espace méme du texte, dans le temps de la lecture. Ce geste suggére également qu’au-
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dela de ce qu’il représente, communique ou signifie, le texte est d’abord ce qui met en
présence, lie et relie les étres entre eux. Il ne s'agit pas simplement de s'adresser a un autre,
mais de I’implorer, de le toucher, de produire un affect. L’écriture est un appel tendu vers
I’autre, cherche a entrer dans un contact intime avec lui/elle/it. Se donner la main est un
geste que font les amis, les amoureux (et a plusieurs reprises dans le texte, G.H. s’adresse
au « tu » en P’appelant « mon amour »). Que cette rencontre ne se produise que dans
I’imaginaire de la fiction importe peu, il s’agit avant tout de voir dans cette aspiration a
toucher 1’autre une mise en scéne de la force du lien qui se produit dans la lecture, qui
devient dans le texte la condition méme de I’écriture :

Je vais devoir, le temps d’écrire et de parler, faire semblant que quelqu’un me

tient par la main. Au moins pour commencer, seulement pour commencer. Dés

que je pourrai me libérer de cette main, j’irai seule. Pour I’instant, j’ai besoin

de m’accrocher a cette main, et peu importe si je ne parviens pas a inventer ton

visage, ni tes yeux, ni ta bouche. Bien que tronquée, cette main ne m’effraie

pas. C’est I’amour qui me la fait inventer et si je ne peux pas rattacher cette

main a un corps, c¢’est uniquement parce que je ne suis pas capable d’aimer

suffisamment. Je ne suis pas en mesure d’imaginer une personne entiere parce

que je ne suis pas une personne entiere. (30-31)

Le ou la propriétaire invisible de cette main « tronquée » que G.H. s’imagine tenir,
dans le « comme si » de la fiction nécessaire a la mise en forme (relative) de sonexpérience,
est d’emblée impliqué dans une situation de réponse, de responsabilité et d'attention, sans
savoir au juste qui parle, ni ce qui I’attend. Ce texte écrit par quelqu’un qui n’est pas une «
personne enti¢re », dont 1’identité se résume a ses initiales, G.H., se donne a une main
anonyme qui est une synecdoque, en quelque sorte, de ce « tu » a qui elle s’adresse. A la

maniére de Dante qui, au début de La divine comédie, demande a Virgile, figure de sagesse

et de piété, de lui montrer le chemin, G.H. a besoin d’étre guidée,
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mais dans son cas ce n'est pas un auctor consacré, artiste ou pocte considéré

comme maitre, il s'agit tout simplement de la main d'une personne anonyme ;

elle n'a pas besoin de lui attribuer un nom, ni d'ailleurs un sexe, et encore moins

une identité entiére, cette personne est un « tu » auquel elle ne cesse de se

référer tout le long du texte, chaque fois qu'elle doit accomplir un pas difficile

et douloureux, ou expérimenter une émotion qui la dépasse.>

Tandis que Dante cherche une figure d’autorité sous laquelle placer son po¢me,
Lispector se place sur un pied d’égalité avec cette main sans identité et sans histoire. C’est
un appel a cheminer ensemble : « tout lecteur éventuel peut ainsi se sentir interpellé par
cette demande d'accompagnement et se glisser dans les places attribuées a “je” ou a
“tu”.>* » Cette adresse a un absent, ce mélange de proximité et de distance qui laisse
entrevoir la possibilité d’entrer en contact intime avec quelqu’un tout en ne le connaissant
pas, rappelle également I’« interlocuteur providentiel » de Mandelstam et sa pensée du
poéme comme « bouteille a la mer », jeté en direction de 1’inconnu. La poésie pour
Mandelstam n’est pas a priori un art du langage, un art du « bien-écrire », mais elle est
d’abord et avant tout adresse a 1’autre. Le po¢me veut aller a la rencontre d’un autre, le
cherche, s’offre a lui : « La poésie est avant tout dialogue.’ » Le mot « dialogue » est trop
faible pour rendre compte de ’audace de la proposition de Mandelstam. Par essence
dialogique, la poésie ne correspond pas pour autant au schéma linguistique ordinaire, dans
lequel un émetteur transmettrait un « contenu », un message a un récepteur. A la différence
du locuteur qui s’adresse a ’autre en face de lui, le poéme ne s’adresse pas a un individu
particularisé et clairement défini :

Oui, quand je parle avec quelqu’un, je ne connais pas celui avec qui je parle et

je ne désire pas, je ne puis désirer le connaitre. Il n’y a pas de poésie sans
dialogue. Mais la seule chose qui nous pousse dans les bras de ’interlocuteur,

53 Nadia Setti, « Lectio de A Paixdo segundo GH. Une Divine Comédie des temps modernes ? », p. 150
54 Ibid.
55 Ossip Mandelstam, « De I’interlocuteur », De la poésie, 1990, p. 60.
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c’est le désir de nous étonner de nos propres paroles, d’étre captivés par ce

qu’elles ont de nouveau et d’inattendu. (61)

Si le pocte est 1ié a un « interlocuteur providentiel », la destination de sa parole n’est
pas connue d’avance. Pour qu’il y ait poésie, il est nécessaire que cet interlocuteur ne soit
pas particularisé sous la forme d’un interlocuteur réel et bien défini, mais qu’il soit inconnu
et anonyme. L’autre sans visage et inconnu, dans lequel le « je » ne peut se reconnaitre et
y projeter sa propre image humanisée, est bien ce « tu » qu’invoque et vers lequel s’élance
la narratrice de La passion selon G.H. L’aspect le plus intéressant de la proposition de
Mandelstam, et qui résonne dans une certaine mesure avec La passion selon G.H., me
semble tenir dans le fait que le « tu » anonyme a qui le poéme est adressé permet « de nous
¢tonner de nos propres paroles, d’étre captivés par ce qu’elles ont de nouveau et
d’inattendu. » Le regard de 1’autre est nécessaire a la découverte de sa propre identité, tout
comme G.H. avait besoin du regard de la blatte pour accéder a cette partie d’elle-méme
qu’elle ignorait, comme Lispector était en quéte d’un « tu » qui puisse lui donner la main.
Au seuil du livre, ’avertissement aux lecteurs éventuels indiquait déja que ’approche de
toute chose exige de « passer par son contraire », renvoyant a I’exergue : « A complete life
may be one ending in so full identification with the non-self that there is no self to die.>® »
Seule la présence d’un autre qui se révele par le texte permettra 2 G.H. de mener a bien la
quéte spirituelle que poursuit 1’écriture. Il y a 1a une expression profonde du désir de sortir
de sa solitude, de n’étre pas qu’une personne, mais de se découvrir soi-méme sous le regard
d’un autre, quand bien méme on ne serait plus 1 pour en prendre conscience. A travers la

lecture, le « je » se divise et se multiplie, se transforme, se renouvelle sous le regard de

56 Cette phrase est de Bernard Berenson. Lispector cite également cette phrase dans Chronigues, p. 208.
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’autre, fait partie du « tu » a qui son texte est adress¢. L’autre donne le « je », c’est a
I’occasion d’un « tu » que le « je » s’apercoit. Il y a 1a un décentrement de la perspective
du syjet, un effritement de la subjectivité. Le « je » et le « tu » ne sont plus des entités
distinctes et séparées, mais se recomposent sous de nouveaux rapports lorsque le texte se
retrouve dans les mains de I’autre. Ce qui est pensé sous une forme écrite renait a chaque
relecture, récupérant ce qui a été perdu tout en répandant de nouvelles résonances

inattendues dans le futur.

Les manifestations de la natura naturans — de la nature comprise comme création
ininterrompue, déploiement de puissance et de vie — dans la production littéraire de Clarice
Lispector donnent lieu a une conception mouvante et fluctuante de la textualité. Celle-ci
permet de penser le littéraire non pas simplement comme un corpus, comme cadavre
textuel, mais comme un processus vivant. « D’ailleurs, littérature est un mot détestable,
répondait Lispector dans une entrevue, ¢’est hors de I’acte d’écrire®’. » La littérature, en
tant que représentation de 1’acte d’écrire, artefact culturel ou document historique, n’était
pas ce qui intéressait Lispector. Les topoi de la naissance, de la croissance et de la sexualité
que ses textes convoquent, de méme que le monde palpitant de vie, grouillant et frémissant
qui affleure a la surface de son écriture donnent a penser que 1’écriture était pour elle
intimement liée a la vie, a la continuation de la vie au-dela de I’humain, par-dela les limites
du « je » personnel et individuel : « Tout finit mais ce que je t’écris [continue]®®. Ce qui est

bon, trées bon. Le meilleur n’a pas encore été écrit. Le meilleur se trouve dans les

57 Clarice Lispector, citée dans La femme qui tuait les poissons, Paris, Ramsay/de Cortanze, 1990, p. 93.
58 Traduction 1égérement modifiée. Dans 1’original portugais : « Tudo acaba mas o que te escrevo
continua. »
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entrelignes. » (Agua viva, 197) 11 s’agit 1a d’un appel a réactiver les traces inscrites sur la
page par un investissement de soi, autant affectif que spirituel, une invitation a participer a
I’accomplissement de 1’ceuvre (en ce sens, toujours inachevée), a la poursuivre et ainsi a la
garder vivante. Le texte littéraire s’adresse aux vivants qui participent a sa réalisation, et
n’accomplit son mouvement que lorsqu’il se trouve connecté a une autre vie, et a une autre

encore, a I’infini.

Qu’on pense le phénomene littéraire du coté de la « production» ou de la
« réception », c’est-a-dire de I’écriture ou de la lecture, nous nous trouvons face a un esprit
qui tisse des connexions profondes, des liens invisibles a partir de 1’inscription dans la
maticre. C’est en ayant cette vision en téte que j’ai voulu penser la présence de Spinoza
disséminée dans la production littéraire de Clarice Lispector. Il n’était pas question, dans
ce mémoire, d’interpréter les représentations littéraires d’idées philosophiques, mais de
montrer d’abord et avant tout comment la philosophie de Spinoza a fourni un cadre a
I’écrivaine pour penser le sens de I’existence humaine au sein d’une nature immense et
sans bornes qui I’engloutit, y compris 1’esprit qui la pense. Cette idée selon laquelle Dieu
n’est pas séparé de la nature, que toutes choses existantes s’entrelacent et dépendent les
unes des autres dans leur rapport a la substance, a permis d’identifier certaines tensions au
sein du langage et de I’esprit qui articulent, dés son premier roman, les explorations
littéraires menées par Clarice Lispector. Si la philosophie spinoziste a permis de jeter un
¢éclairage neuf sur certaines questions posées par les textes de Lispector, ceux-ci ont en
retour dévoilé des aspects de la pensée de Spinoza que lui-méme n’aurait jamais pu

imaginer. Que ce soit a travers la constellation imaginaire de figures animales et végétales
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ou d’une écriture de plus en plus abstraite qui choisit I’instant comme theéme de vie, les
mises en scene littéraires de Lispector ont permis de penser les liens entre la textualité et
la nature a partir de I’enchevétrement du visible et de I’invisible, du caché et du manifeste,

de la natura naturans et de la natura naturata.
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