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RÉSUMÉ 
 

Ce mémoire interroge la présence de Spinoza dans la production littéraire de Clarice 

Lispector. La philosophie spinoziste, que la jeune écrivaine a étudiée avant même de 

composer son premier roman, Près du cœur sauvage (1943), a profondément marqué sa 

pratique littéraire ainsi que ses préoccupations existentielles. Dans le cadre d’une réflexion 

sur la présence explicite et implicite de la pensée spinoziste dans ses écrits, ce mémoire 

porte plus précisément sur les manifestations de la nature dans l’œuvre de Lispector. Parmi 

les nombreuses assertions fracassantes de L’Éthique, la plus marquante est sans doute celle 

où Spinoza affirme que Dieu est immanent à la nature, d'après la célèbre formule « Deus, 

sive Natura », qui suggère que les deux termes sont interchangeables. Ce mémoire examine 

les articulations de cette idée dans l’écriture de Lispector. La première moitié du mémoire 

s’attache à montrer que la présence de la philosophie spinoziste dans l’œuvre de l’écrivaine 

va bien au-delà de l’intertextualité ou de la simple reprise conceptuelle. Elle prend la forme 

d’une quête d’écriture, qui questionne la possibilité d’exprimer cette vision « spinoziste » 

de la nature : comment écrire la fusion entre l'esprit humain et la nature dont il fait partie, 

quand le langage suppose une division entre soi et le monde, une séparation entre sujet et 

objet ? La seconde partie du mémoire s’intéresse au rôle du langage et aux diverses 

stratégies d’écriture employées par Lispector dans ses récits et nouvelles. Une analyse des 

différents procédés littéraires au moyen desquels l’écrivaine met en scène le rapport de 

l’esprit humain à la nature souligne l’importance de la littérature comme modalité de la 

pensée. 

 
Mots-clés : Clarice Lispector, Baruch Spinoza, littérature, philosophie, nature, écriture, 
langage. 
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ABSTRACT 
 

This study questions the presence of Spinoza in the literary work of Clarice 

Lispector. Spinoza’s philosophy, which the young writer studied even before composing 

her first novel, Near the Wild Heart (1943), permeated her literary practice as well as her 

existential concerns. As a reflection on the explicit and implicit presence of Spinozism in 

her writings, this study focuses more specifically on the manifestations of nature in 

Lispector’s literary work. Among the many groundbreaking assertions of the author of The 

Ethics, the most striking deals with Spinoza’s assertion that God is immanent in nature, 

according to the famous "Deus, sive Natura", a formula suggesting that the two terms are 

interchangeable. The first half of the thesis aims to show that the presence of Spinozist 

philosophy in the work of the writer goes well beyond mere intertextuality or conceptual 

repetition, but questions the possibility of expressing this "Spinozist" vision of nature in 

language: how does one write the fusion between human mind and nature, of which it is a 

part, when language presupposes a division between the self and the world, a separation 

between subject and object? The second half examines the place of language in the 

expression of this vision and the various writing strategies used in Lispector’s short stories 

and novels. An analysis of the different literary processes by means of which the writer 

stages the relationship between the human mind and nature underscores the importance of 

literature as a modality of thought. 

 
Keywords: Clarice Lispector, Baruch Spinoza, literature, philosophy, nature, writing, 
language. 
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Avant-propos 
 
 

Celui qui ouvre le mot ouvre la matière, et le mot 
n’est que le support matériel d’une quête qui a la 
transformation du réel pour fin. 

 
Ghérasim Luca 

 
 
 

La passion selon G.H., le premier livre de Clarice Lispector que j’ai lu – à une 

époque où je n’avais jamais entendu parler, ne connaissais pour ainsi dire rien de cette 

grande écrivaine brésilienne juive d’origine ukrainienne – commence ainsi : « - - - - - - 

estou procurando, estou procurando. » « ----------- je suis en train de chercher, je suis en 
 
train de chercher » (au participe présent, en portugais). Dès les premières lignes de ce livre 

renversant, qui s’avérera le récit d’une femme, G.H., transformée par une expérience 

inqualifiable qu’elle essaie de transcrire, la situation de l’énonciation est trouble, on ne sait 

au juste qui parle après les six tirets consécutifs qui marquent le « commencement » du 

livre. Il n’y a que ces mots qui résonnent, avec cette voix inquiète, chancelante, hésitante, 

en train de chercher, de se chercher elle-même ou encore de me chercher moi, en tant que 

lecteur « possible » de ce livre et directement impliqué dans le chemin de G.H., qui me 

demande de lui donner la main pour avoir la force de raconter. Ces mots, « estou 

procurando, estou procurando », donnent à voir un cheminement intérieur, sans itinéraire 

tracé d’avance, sans autre but que de découvrir ce qui était déjà là. À eux seuls, ils 

exemplifient la quête spirituelle que poursuit Lispector à travers l’écriture, une traversée 

de soi qui permet d’entrer dans une nouvelle sphère d’appréhension du monde, au-delà des 

présupposés de l’intellect et du savoir qui, comme la « troisième jambe » qu’a perdu G.H., 

font office de béquille pour nous orienter dans le réel tout en nous empêchant de voir les 
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choses telles qu’elles sont. Le chemin commence par la perte de cette troisième jambe, par 

un abandon de tout ce qui emprisonne l’esprit dans une compréhension trop étroite de 

l’existence. 

 
 

Dans le parcours critique emprunté par ce mémoire, la philosophie de Spinoza est 

en quelque sorte le fil d’Ariane qui me permet de trouver mon chemin, d’orienter mes 

réflexions et de mieux cerner les préoccupations philosophiques et existentielles qui 

habitent les textes de Lispector. Le choix de travailler sur Spinoza et Lispector n’est pas 

arbitraire, mais il est motivé par le fait qu’au tout début de sa carrière d’écrivaine, Lispector 

s’est intéressée à Spinoza. Elle semble avoir été profondément marquée par la lecture de 

son œuvre, puisqu’elle cite L’Éthique dans Près du cœur sauvage et mentionne le nom de 

son auteur à plusieurs reprises dans le roman. S’il ne sera plus jamais question de Spinoza 

de manière explicite dans son œuvre subséquente, l’influence de sa philosophie sur la 

pratique littéraire de Lispector est indéniable. Pourtant, cette filiation de pensée 

revendiquée par l’écrivaine n’a pratiquement pas été abordée dans le champ de la recherche 

universitaire. Ce mémoire, la première étude substantielle portant sur ce sujet, vise ainsi à 

combler une lacune dans le domaine des études « lispectoriennes », qui ont connu un regain 

d’énergie au cours des dernières années. 

 
 

Comme l’indique son titre, il s’articule autour de deux pôles, la nature et l’écriture. 

Dans l’histoire de la philosophie, Spinoza est surtout connu pour avoir rejeté la conception 

dualiste d’un Dieu séparé de sa création, mise de l’avant par la tradition biblique. Pour lui, 

Dieu est immanent au monde, une idée qu’il exprime par une formule devenue célèbre, 
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Deus, sive Natura, « Dieu, ou la Nature ». La nature, ici, doit être comprise au sens fort. 

Elle ne désigne pas seulement ce qu’on peut voir et toucher, mais la source de la totalité de 

l’existence, l’ensemble du cosmos dans toutes ses manifestations, visibles et invisibles, 

matérielles et spirituelles. La matière est un attribut du monde, elle compose, comprend et 

enveloppe tout ce qui existe. Au même titre que la matière, la pensée fait partie du monde, 

elle est un attribut du monde, elle se pense et pense le monde. Ce n’est qu’en tant qu’il y a 

quelque chose qui pense en nous, qu’en tant que la nature pense, que nous pouvons parler 

d’esprit humain. Spinoza construit sa pensée à partir de l’idée que l’être humain n’est pas 

au-dessus ou en-dehors de la nature, mais qu’il qu’une modalité, un fragment au sein de ce 

vaste ensemble sans commencement ni fin. Plutôt que de penser l’humain comme étant 

séparé du reste de la nature, Spinoza pense qu’il est plutôt en continuité et en interaction 

avec les forces qui l’animent. 

 
 

Dans cette vision de la nature, tout est interrelié. Il n’existe pas de division nette 

entre intérieur et extérieur, entre esprit et matière, entre soi et le monde : tout est fait d’une 

seule et même substance, tout est emporté dans un seul et même mouvement. Les notions 

et les concepts que nous utilisons pour décrire la réalité, comme le langage en général 

d’ailleurs, divisent et séparent ce qui a priori est un. Dès lors, comment rendre compte de 

cette vision immanente et « spinoziste » de la nature, alors que le langage et la conscience 

supposent nécessairement une forme de transcendance, une mise à distance, une séparation 

entre sujet et objet ? Comment mettre en scène ce rapport entre l’esprit et la nature, quand 

la nature engloutit l’existence (y compris l’esprit humain), si la langue implique le contrôle 

conceptuel et linguistique de l’humain ? Cette question, qui a orienté les lectures que je 



 8 

propose des textes abordés dans le mémoire, sélectionnés en fonction de cette 

problématique, se trouve au cœur de l’écriture de Lispector, en tant que démarche qui 

permet d’articuler une pensée du langage, une pensée dans le langage, une pensée qui va 

au-delà du langage. Réfléchir à cette problématique à partir de l’écriture n’est donc pas tout 

à fait la même chose que d’y penser en termes conceptuels. La visée de ce mémoire n’est 

pas d’analyser l’œuvre de Lispector comme appartenant au genre de la « littérature 

philosophique », entendue comme traduction littéraire d’une thèse ou d’une doctrine 

philosophique en particulier, en l’occurrence ici, le « spinozisme ». Bien qu’elle ait lu 

Spinoza (et sans doute plusieurs autres philosophes), Clarice Lispector n’avait aucun désir 

de faire de la philosophie et, si ses textes s’attaquent à des questions métaphysiques, ils 

évitent toujours de « tomber dans le discours » (Un souffle de vie, 22), c’est-à-dire d’adopter 

une position purement théorique et spéculative. Plutôt que de s’intéresser directement aux 

idées et aux concepts philosophiques, ce mémoire propose de lire les textes de Lispector 

comme des mises en scène de certains problèmes philosophiques. Cette nuance, à première 

vue sans importance, permet néanmoins d’attirer l’attention sur une série d’enjeux liés à 

l’écriture et à la lecture. L’écriture littéraire ne présente pas les idées à la manière de la 

philosophie, encore moins à la manière du traité more geometrico. Tandis que la question de 

la forme est secondaire en philosophie, elle est au contraire primordiale en littérature et 

inséparable du « contenu » que le texte chercherait supposément à communiquer. Les 

conditions linguistiques de la pensée impliquent de prendre en compte la dimension 

figurative du texte littéraire dans mes lectures. Autrement dit, ce qui m’intéresse au premier 

chef, ce ne sont pas les idées dans les textes, mais de la façon dont les idées sont mises en 

scène dans les textes. 
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Dans cet ordre d’idées, le premier chapitre du mémoire montre que le premier 

roman de Lispector ne se donne pas à lire comme une simple représentation ou répétition 

de concepts philosophiques, mais qu’il met en scène certains aspects de la pensée de 

Spinoza qui échappent au domaine de la représentation. Après un bref recensement des 

publications qui mentionnent la présence de Spinoza dans l’œuvre de Lispector, je 

distingue deux manières de lire la présence de Spinoza dans Près du cœur sauvage. 

J’illustre mon propos en montrant comment le roman met en relief, par le contraste marqué 

entre les personnages de Joana et d’Otavio, deux différentes approches du discours, de 

l’écriture et de la lecture. Tandis que le dernier s’applique à lire méthodiquement Spinoza 

comme un spécialiste, la pensée que met en scène Joana embrasse un mouvement plus 

global, qui tend vers l’unité du corps et de l’esprit, du soi et du monde, thématisée dans le 

roman par le souffle, traditionnellement associé à la vie, l’esprit et la création. 

 
 

Le chapitre suivant, « Natura » se penche, comme son titre l’indique, sur les 

manifestations de la nature dans Près du cœur sauvage. Dans la perspective de l’histoire 

littéraire brésilienne, ce roman s’affranchit des modèles littéraires canoniques (notamment, 

le roman réaliste et régional) pour mener une recherche intérieure très intense, une 

exploration de soi et de la sensibilité qui va au-delà des normes et des carcans esthétiques. 

Ce qui confère à Près du cœur sauvage toute sa puissance et son originalité par rapport aux 

productions littéraires de l’époque se trouve dans le désir d’opérer une fusion entre le soi 

et la totalité de la nature, du cosmos. L’intuition fondamentale du personnage de Joana – 

« tout est un » – est mise en parallèle avec l’idée centrale de L’Éthique, qui affirme que 

Dieu n'est pas séparé de la nature, mais que l’esprit et la matière, le particulier et l’universel, 
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occupent un seul et même plan. Cette idée permet d’emblée d’identifier certaines tensions 

au sein du langage et de l’esprit qui articulent, dès son premier roman, les explorations 

littéraires menées par Clarice Lispector. La fin de ce chapitre se penche ensuite plus 

particulièrement sur les limites et le pouvoir évocateur du langage pour exprimer une telle 

vision, qui préfigurent les explorations littéraires mises en scène dans son œuvre 

subséquente. 

 
 

Les deux chapitres suivants, en reprenant la distinction spinoziste entre natura 

naturata, « nature naturée » et natura naturans, « nature naturante », approfondissent cette 

question en se penchant sur d’autres textes de Lispector où la pensée de Spinoza est certes 

moins évidente, mais non moins présente. Le troisième chapitre, « Natura naturata », 

interroge la présence des figures de la nature non-humaine, que l’on retrouve en quantité 

impressionnante dans l’œuvre de Lispector. Plantes, animaux et objets prolifèrent dans ses 

textes pour former une constellation de figures qui permettent de penser l’existence au-delà 

de l’humain. L’omniprésence de la nature non-humaine dans ses écrits, sous la forme de 

cette constellation imaginaire où l’on retrouve des cafards, des buffles, des singes, des 

roses, des rats, des poules, etc. constitue une source de réflexion extrêmement riche et 

féconde pour penser, au-delà de toute perspective anthropomorphique ou transcendante, la 

place de l’humain face à l’autre, souvent perçu comme dégoûtant ou répugnant. En portant 

une attention particulière aux procédés littéraires employées par Lispector, ce chapitre se 

penche principalement sur les nouvelles « Pour pardonner à Dieu » et « L’œuf et la poule » 

ainsi que sur le roman La passion selon G.H., pour mener une série de questionnements 

sur la subjectivité, la conscience de soi, l’origine de l’existence et le langage humain. 
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« Natura naturans », le quatrième et dernier chapitre, se veut comme une méditation 

sur le sens de l’inscription textuelle, qui concerne autant l’écriture que la lecture, par rapport 

à la nature conçue non plus sous sa forme concrète et déterminée (en tant que « produit » ou 

« objet »), mais plutôt comme déploiement de puissance, source perpétuelle et génératrice 

de vie, flux immanent sans début ni fin qui dissout tout sur son passage. 
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Introduction : Lispector et la philosophie dans le sillage de Spinoza 
 
 

L’œuvre de l’écrivaine brésilienne Clarice Lispector (1920-1977) est mondialement 

reconnue pour sa portée philosophique. Depuis la parution de Près du cœur sauvage 

(1943), son premier roman, ses textes furent souvent interprétés à la lumière des courants 

de pensée marquants du XXe siècle, en particulier la phénoménologie et l’existentialisme1. 

Sans nier que ses écrits partagent un certain nombre de préoccupations avec les 

philosophies de leur temps, ils ne s’en réclament jamais explicitement. Bien au contraire, 

refusant les étiquettes, Lispector était souvent irritée par les comparaisons avec d’autres 

écrivains ou philosophes faites par les critiques et les journalistes. Lorsque comparée à 

Sartre par exemple, dans un entretien accordé au Jornal do Brasil, elle confie : « … je sais 

ce qu’est la nausée, dans tout mon corps, dans toute mon âme. Elle n’est pas sartrienne. 2 » 

 
 

Cela dit, à l’âge de vingt ans, Clarice Lispector a lu Spinoza. Bien qu’elle ne 

revendiquât jamais son influence ouvertement, elle cite et commente L'Éthique sur 

plusieurs pages dans Près du cœur sauvage. Les multiples occurrences de Spinoza ainsi 

que les références implicites à sa pensée dans le roman, qui indiquent une lecture attentive 

de la part de la jeune romancière, fourniraient déjà un matériau amplement suffisant pour 

faire l’objet d’une étude critique. Or, une découverte importante dans la bibliothèque 

personnelle de Lispector permet d’établir hors de tout doute l’importance qu’a eu Spinoza 

 
 

1 Les travaux de Benedito Nunes font référence à Sartre et à Heidegger. Voir Benedito Nunes, O Dorso do 
Tigre, São Paulo, Editora 34, 2009 et O drama da linguagem. Ceux de Regina Lúcia Pontieri, quant à eux, 
font appel à l’approche phénoménologique de Maurice Merleau-Ponty. Clarice Lispector. Uma poética do 
Olhar. São Paulo, Ateliê Editorial, 1999. 
2 Benjamin Moser, Clarice Lispector, une biographie : Pourquoi ce monde, Paris, des femmes, 2012, p. 144. 
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dans son parcours d’écrivaine. Benjamin Moser, son biographe, fait mention d’une 

anthologie française des œuvres du philosophe, ayant pour titre Les pages immortelles de 

Spinoza choisies et expliquées par Arnold Zweig3, annotée de la main de Lispector. Le livre 

en question vise à donner un bref aperçu de la pensée du philosophe à partir d’une sélection 

d’extraits soigneusement choisis, tirés en majeure partie du Traité de l’amendement de 

l’intellect ainsi que de L’Éthique. Dans la longue introduction qui précède ces passages, 

l’auteur se lance dans une vaste présentation historique et biographique de Spinoza pour 

tracer, en quelque sorte, une genèse de sa pensée. Il s’attarde moins à entrer dans le détail 

du système philosophique de Spinoza, dont il juge la méthode d’exposition mathématico- 

géométrique « anachronique et cadu[que] », qu’à relever dans sa pensée « ce qui peut faire 

vibrer l’homme d’aujourd’hui. » (51) Les allusions à l’histoire contemporaine, notamment 

au nazisme, mettent en relief l’« actualité » de Spinoza au XXe siècle, en qui Zweig 

reconnaît une figure de proue dans la lutte contre l’intolérance, le racisme et le dogmatisme 

religieux, lutte qui se paie, paradoxalement, d’un « sacrifice immense » du philosophe, qui 

« retire du monde toutes ses facultés d’amour, d’action et de combat pour les transformer 

en contemplation spirituelle et compréhension intellectuelle. » Jusque dans la description 

de ses traits physiques – à deux reprises, Zweig parle de ses « yeux noirs à l’éclat 

mélancolique » (31) – Spinoza se rapproche de la figure romantique de l’artiste maudit. Et 

Zweig ajoute encore que son « panthéisme grandiose a exercé une influence particulière 

sur les poètes et les natures poétiques, sur les tempéraments faustiens ». 

 
 
 
 
 
3 Arnold Zweig, Les pages immortelles de Spinoza, Paris, Corrêa, 1940. 
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On ne saurait dire quel effet la lecture de ce livre produisit sur la jeune Clarice 

Lispector. Ce qui est certain, c’est qu’elle y revint souvent à l’époque où elle composait 

son premier roman. Dans son exemplaire du livre, Lispector a inscrit la date du 14 février 

1941. Près du cœur sauvage parut un peu moins de trois ans plus tard, en décembre 1943. 

Au fil des pages de son exemplaire, nous trouvons un certain nombre d’annotations 

marginales, qui témoignent d’un véritable intérêt philosophique, concernant par exemple 

les limites de la connaissance humaine face à la complexité de la réalité : « Nous appelons 

hasard la combinaison de cause et d’effet que la raison ne perçoit pas ni n’explique. Mais 

tout existe par nécessité. », ou encore son idée de la Substance unique et infinie dont 

l’humain fait partie : « Notre malheur vient de ce que nous sommes des étincelles 

incomplètes du feu divin, comme le croyaient les Indiens, et nous perdons le sentiment du 

tout. » Certains passages du roman sont d’ailleurs des reprises presque mot à mot de ces 

notes marginales. C’est le cas, par exemple, de l’une des observations faites par le 

personnage d’Otávio dans le roman : « À l’intérieur du monde il n’y a pas de place pour 

d’autres créations. Il n’y a que la possibilité de réintégration et de persévérance. Tout ce 

qui pourrait exister, existe déjà. » Une telle reprise, qui témoigne de la lecture très 

personnelle de Lispector, indique que la pensée de Spinoza, et plus largement, la pensée 

philosophique et abstraite, sont au cœur de ses préoccupations. Pour une femme qui se 

présentait aux autres comme manquant de culture et d’érudition4 (ce qui était un mensonge, 

évidemment5), la référence explicite à Spinoza dans ce premier roman suggère l’existence 

 
4 Dans un entretien accordé à Leo Ribeiro, Tentativa de explicação, elle dit : « Ce n’est pas seulement que 
je manque de culture et d’érudition, c’est que ces sujets ne m’intéressent pas. Autrefois, je l’ai regretté, 
mais à présent, je ne cherche plus à me documenter ; parce que je crois que la littérature n’est pas la 
littérature, c’est la vie, vivante. » Cité par Benjamin Moser, Pourquoi ce monde, p. 232. 
5 « Elle était extrêmement et profondément cultivée, comme le prouvent de multiples allusions dans ses 
écrits et sa correspondance. Autran Dourado, l’un des tout premiers écrivains et intellectuels du Brésil, se 
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d’une véritable filiation de pensée entre le philosophe et l’écrivaine, une affinité spirituelle 

qui dépasse le simple commentaire ou la citation. Après ce premier roman, Lispector 

intègre à son écriture la pensée de Spinoza et « bien qu’elle ne le cite plus de façon aussi 

extensive par la suite, comme le remarque Benjamin Moser, son biographe, des phrases 

d’inspiration spinoziste reviennent tout au long de son œuvre. 6 » 

 
 

Curieusement, bien qu’ils puissent éclairer bien des aspects de l’œuvre de Lispector, 

ces éléments empruntés à la philosophie spinoziste n’ont pas particulièrement retenu 

l’attention de la critique. Si on ne compte plus le nombre d’interventions au sujet de celle 

que l’on nomme affectueusement « Clarice » au Brésil, que ce soit sous la forme de 

colloques, de conférences, d’articles, de monographies ou de rééditions de ses textes – qui 

s’ajoutent à une abondante littérature secondaire déjà existante, l’influence de Spinoza 

demeure un sujet tout juste effleuré dans le champ des études « lispectoriennes ». Parmi le 

déluge de commentaires, les mentions de Spinoza sont rares. Bien souvent les références à 

l’influence de sa pensée se résument à quelques lignes. De manière générale, il est évoqué 

par des lectures portant sur la dimension philosophique des textes de Lispector7, ou encore 

sur l’héritage de la culture et de la tradition juives qu’ils ont en commun8. L’écrivaine 

brésilienne Vilma Arêas fait allusion par exemple à « un fil spinozien de Près du cœur 

sauvage : “Dieu est […] une substance unique dont toutes les choses sont un mode. “Tout 

 
 
 
 

souvient des longs dimanches passés avec Clarice en discussions philosophiques complexes dans un 
registre allant de Spinoza à Nietzsche. » Benjamin Moser, Pourquoi ce monde, 
6 Ibid., p. 122. 
7 Fernanda Negrete, “Approaching Impersonal Life with Clarice Lispector”, Humanities 2018, no. 7, 55. 
8 Gilda Salem Szklo, « “O Búfalo”: Clarice Lispector e a herança mística judaíca » Remate de Males, 
Campinas, SP, v. 9, p. 107–113, 2015. 



16  

est un”, répètent plusieurs personnages de Lispector. 9 », sans toutefois approfondir cette 

idée fondamentale de la pensée de Spinoza, ni analyser son importance pour la 

compréhension du projet littéraire de Clarice Lispector. Dans le même esprit, Carolina 

Astudillo Zamora, dans un article qui discute du problème de la narration dans la 

perspective du corps et de l’affectivité, formule en des termes relativement similaires 

l’ontologie spinoziste de la Substance, cette fois en la mettant en lien avec la vision 

présocratique du cosmos. Après avoir montré que le « je » dans les narrations de Lispector 

est « un je qui déchiffre sans cesse sa nature à la lumière d’autres corps, un je qui ne fait 

pas d’alliances avec des catégories prévisibles » de l’existence, elle en arrive à l’idée qu’il 

est « impossible de ne pas penser à Spinoza devant la considération qui commence à 

apparaître : tout est un, Hen panta, ou bien une unique substance en changement 

permanent.10 » Malgré la pertinence de leurs observations, ces études se limitent à des 

remarques ponctuelles et se concentrent le plus souvent sur une œuvre en particulier. Les 

références à Spinoza ou aux manifestations de sa philosophie viennent étoffer un argument 

au passage, sans jamais faire l'objet d'une enquête approfondie. 

 
 

Hormis ces brèves évocations de Spinoza, l’influence de sa philosophie dans le 

premier roman de Lispector fut tout récemment abordée dans Clarice e Espinosa : Batidas 

(Des)Ordenadas Entre Dois Corações11 (qu’on pourrait traduire par « Clarice et Spinoza : 

 

9 Vilma Arêas, Com a ponta dos dedos: Clarice Lispector. São Paulo: Companhia das Letras 2005, p. 46. 
10 Carolina Astudillo Zamora, « La narrativa del cuerpo en Clarice Lispector », Badebec, vol. 9, no. 18, pp. 
70-88, p. 84 :« Es imposible no pensar en Spinoza ante la consideración que comienza a asomar: todo es 
uno, Hen panta, o una única sustancia en permanente cambio. » (ma traduction). 
11 Cet essai est la transcription d’une conférence prononcée par Luis César Guimarães Oliva et Henrique 
Piccinato Xavier (chercheurs affiliés au groupe d’études spinozistes de l’Université de São Paulo), qui se 
tint en septembre 2018 lors de la Jornada Espinosana (« Journée spinozienne ») organisée par l’Université 
de Brasilía. L’essai est disponible sur internet : 
https://sbps.spanport.ucsb.edu/sites/secure.lsit.ucsb.edu.span.d7_sbps/files/sitefiles/oliva.pdf 
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(A)synchronie des cœurs »), un court essai d’une vingtaine de pages. La méthode critique 

déployée par les auteurs, typique du genre des études comparatives, consiste à recenser les 

concepts spinozistes et les « pôles thématiques » (polos temáticos) du roman – Dieu, 

culpabilité, morale, civilisation, imagination, sexualité, mort, etc. – pour ensuite analyser 

l’interprétation subjective qu’en fait Lispector. Tout au long de l’essai, les auteurs semblent 

très préoccupés de savoir si les personnages de Près du cœur sauvage comprennent de 

manière « adéquate » la philosophie de Spinoza. Un peu comme s’ils menaient une enquête 

policière, ils dressent l’inventaire des notions philosophiques « en accordant une attention 

particulière à leur adéquation à la philosophie de Spinoza et aussi à leur rôle dans la 

structuration de l’intrigue du roman » pour en arriver à la conclusion qu’ « il y a plusieurs 

moments où Clarice ou Joana volent sans culpabilité […] des concepts de Spinoza », mais 

« de manière féconde », nous rassurent-ils. En d’autres mots, malgré les transgressions 

mineures que commet Lispector dans son roman, les détours pris par sa langue chargée 

d’affects et de sensations, Près du cœur sauvage est jugé digne de recevoir la sanction de 

la rationalité philosophique. 

 
 

Avant de se demander si Lispector a bien « compris » Spinoza, il faudrait déjà être 

en mesure de déterminer sur la base de quels critères est-il possible de fonder une telle 

lecture, une lecture « adéquate » de Spinoza ? Or, comme s’en étonnent eux-mêmes les 

auteurs de cet essai, « comment l’étude attentive d’une philosophie peut-elle mener, non 

par simple ignorance, à un résultat qui la contredit et qui, en même temps, en est également 

une interprétation possible ? » La réponse à cette question implique inévitablement de 

reconduire, de manière voulue ou non, le carcan idéologique des institutions – ici, la raison 
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philosophique – qui gèrent et encadrent la transmission et la circulation du savoir. Pour 

déterminer ce que serait une « bonne » lecture de Spinoza, il faudrait formuler un ensemble 

de règles destinées à ordonner la lecture de son œuvre, et par extension, introduire des 

distinctions, des opérations et des classifications à partir desquelles nous pourrions juger 

de la conformité du roman de Lispector. Cette entreprise, aussi vaine que réductrice, a au 

moins le mérite de mettre en lumière les difficultés concernant le choix d’un angle de 

lecture pour réfléchir à la présence de Spinoza dans Près du cœur sauvage. Il est 

effectivement délicat de traiter des œuvres respectives de Spinoza et Lispector, puisque le 

risque de faire des écrits de cette dernière une simple représentation d’un savoir, d’une 

thèse ou d’une doctrine philosophique en particulier, en l’occurrence ici, du                    « 

spinozisme », est toujours présent. En partant du présupposé que les concepts spinozistes 

jouent une « fonction structurante » dans la trame narrative de Près du cœur sauvage, c’est 

pourtant à un tel travail de repérage et d’identification que s’adonnent Piccinato et Xavier. 

Leur entreprise critique vise à reconstituer l’architecture intellectuelle du système 

spinoziste à partir de sa représentation dans le roman de Lispector. Si cette méthode 

présente une certaine crédibilité du point de vue des exigences académiques 

contemporaines et qu’elle s’inscrit tout à fait dans le cadre institutionnalisé et disciplinaire 

de la critique « savante », elle écarte néanmoins l’un des enjeux principaux du texte, qui 

complique quelque peu le rapport entre Lispector et Spinoza, à savoir la question de la 

lecture. 

 
 

Sans avoir la prétention de formuler une méthode d’interprétation plus juste que celle 

de Piccinato et Xavier, j’aimerais d’abord et avant tout attirer l’attention sur le fait qu’une 
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lecture strictement philosophique de Près du cœur sauvage, bien que cohérente d’un point 

de vue conceptuel, tend ultimement à effacer la dimension littéraire du roman de Lispector 

devant la pensée systématique qu’il est censé traduire fidèlement. En des termes plus 

directs : ce qui préoccupe ici les auteurs, c’est ce que dit Lispector à propos de la 

philosophie de Spinoza, et non comment elle le dit. En tant qu’exégètes d’une époque 

séculière, ils soumettent donc le texte à l’interpellation critique, à l’analyse, la dissection, 

la reformulation, etc. afin d’en extraire le contenu intellectuel. Équipés de tout cet appareil 

critique, ils ne peuvent cependant apercevoir le lien sous-jacent entre la pensée du langage 

qui se déploie en filigrane dans le texte (notamment à travers le personnage de Joana) et 

les questions philosophiques qu’il soulève. Tout en reconnaissant la dimension littéraire 

des préoccupations de Lispector (ils notent d’entrée de jeu, par exemple, qu’une « bonne 

partie du livre, depuis son début, porte sur la possibilité incertaine de s’exprimer sous la 

forme d’un corps non pas de concepts et d’idées, mais de mots. »), l’absence de réflexion 

sur la nature du langage, sur les rapports entre la pensée et son expression, constitue le 

point aveugle de cet article. Il s’agit là pourtant d’une préoccupation qui revient 

constamment dans les textes de Lispector qui, en tant qu’écrivaine, possédait sa propre 

philosophie du littéraire. Bien qu’elle n’ait pas proposé de définition ni écrit un traité 

théorique portant sur la littérature, les méditations lispectoriennes sur le langage constituent 

l’une des pierres de touche de ses textes de fiction. Il arrive également qu’elle aborde dans 

des formes discursives plus proches de l’essai (quoique fort brèves) certaines questions 

relatives à la textualité, que celles-ci concernent la nature du langage ou son rapport à 

l’écriture et à la lecture. C’est le cas, par exemple, d’une chronique parue au Jornal do 

Brasil, qui s’avère particulièrement pertinente pour penser le texte littéraire en d’autres 
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termes que ceux de l’opposition entre forme et contenu qui sous-tend la conception 

habituelle du langage, et qui oriente l’interprétation de Piccinato et Xavier. Il s’agit d’une 

chronique qui reprend des extraits d’une conférence sur la littérature d’avant-garde au 

Brésil, lors de laquelle Lispector répond à une question concernant l’expérimentation 

formelle associée au modernisme littéraire, du genre « qu’est-ce qui fait la littérature 

d’avant-garde, la forme ou le contenu? » Très vite, cette question à première vue littéraire 

ou esthétique prend une tournure quasi ontologique, qui laisse deviner l’influence de 

Spinoza : 

Ce sont des mots [forme et contenu] utilisés en opposition ou en juxtaposition, 
peu importe, mais qui signifient en quelque manière, division. Et cette 
conceptualisation « forme-fond » m’a toujours déplu viscéralement – de même 
que me gêne la séparation « corps-âme », « matière-énergie », etc. Sans jamais 
m’attarder beaucoup sur le sujet, je rejetais presque instinctivement cette 
méthode qui consiste à couper verticalement un cheveu en deux et à en finir 
par déclarer que tout cheveu est composé de deux moitiés. Eh bien, un cheveu 
n’a pas deux moitiés, à moins que ces deux moitiés soient données […] Mais 
quel est ce contenu qui ne pourrait pas exister sans ladite forme ? Quel serait 
ce fil de cheveu qui aurait existé antérieurement au fil de cheveu lui-même ? 
Quelle est l’existence qui est antérieure à l’existence ? (Chroniques, 124-125) 

 
 

La distinction entre forme et contenu que rejette Lispector relève d’une opération 

byzantine de l’esprit qui crée ses propres problèmes, qui coupe le cheveu en deux pour 

ensuite affirmer que celui-ci est composé de deux moitiés. Cette séparation tout à fait 

arbitraire reconduit un présupposé classique concernant les rapports entre la pensée et son 

expression, et par extension entre l’esprit et la matière, que l’on retrouve aussi bien dans 

certaines approches philosophiques du phénomène littéraire que dans la critique littéraire 

plus conventionnelle. C’est de cette opposition que découle la conception plutôt naïve de 

l’œuvre littéraire comme représentation d’un « contenu » de pensée, fait d’idées et de 

concepts, dans un « contenant » textuel qu’il s’agirait de déchiffrer. Or, on ne peut pas tout 
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bonnement séparer la pensée du langage, comme le font Piccinato et Xavier en opposant 

les concepts et les idées aux mots, comme s’il s’agissait de deux domaines d’activité 

essentiellement autonomes et distincts. Si le vœu secret d’une philosophie qui se nie elle- 

même comme discours serait peut-être, en fin de compte, de se débarrasser du langage pour 

atteindre la transparence de l’idée, Lispector croit au contraire que le contenu est 

inséparable de la forme, la pensée inséparable de son expression, de la même manière que 

pour Spinoza, le corps et l’esprit sont deux façons de concevoir une seule et même chose. 

La pensée, aussi abstraite soit-elle, est imbriquée avec la matière. Sans tout à fait coïncider 

ensemble, le sens d’un texte et sa matérialisation sont complètement enchevêtrés l’un avec 

l’autre, puisque l’un n’existe pas sans l’autre, l’un ne préexiste pas à l’autre. Ce ne sont 

donc pas seulement des idées et des concepts qui se communiquent dans un texte, selon la 

vision moderne de la lecture et l’idée du livre comme « répertoire de la pensée de l’auteur », 

mais un amalgame de pensée et d’affects, un sens qui naît de l’interaction ou du choc entre 

l’esprit et la matière. 

 
 

Le sens d’un texte n’est pas simplement déposé dans le texte, en attente d’être 

décodé ou décrypté par le lecteur. Tandis que la lecture qui vise l’« instruction » ou 

l’acquisition de savoir opère une réduction du même au déjà-connu, la lecture littéraire 

cherche moins à extraire un contenu objectif et se l’approprier qu’à entendre, qu’à faire 

résonner dans son for intérieur, une autre voix que la sienne. Si la littérature ne faisait que 

communiquer, dans une forme particulière, un savoir (comme c’est le cas dans un roman à 

thèse), le lecteur se retrouverait alors face à un monde donné, qui n’a pas besoin de sa 

coopération pour exister. À l’inverse, les textes de Lispector supposent toujours l’activité 
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d’un lecteur ou d’une lectrice. Soustraite à l’exigence d’une transparence absolue qui 

permette une compréhension directe du « message », son écriture fragmentaire, fluide et 

instable, cherche à se libérer de la volonté de représentation et de domination du réel, pour 

dévoiler une part de la réalité qui ne peut tout simplement pas être objectivée dans le cadre 

d’une communication transparente. Afin de faire apparaître cela plus clairement, je me 

permets de reprendre l’expression d’Evando Nascimento, une « littérature pensante », pour 

qualifier la nature du projet littéraire de Lispector, à distinguer de la littérature 

philosophique telle qu’on la retrouve chez Sartre, par exemple, c’est-à-dire de la littérature 

comme mise en forme narrative d’un système philosophique. « Je préviens, avertit 

Nascimento au début de son livre, pour qu’une littérature pensante ne se comprenne pas 

comme synonyme de « philosophique » 12 ». Cette distinction est effectivement cruciale, ne 

serait-ce que parce qu’elle porte l’accent sur la littérature comme modalité de l’esprit, 

comme mode du penser, et non simplement comme représentation ou reproduction du réel. 

L’écriture se présente alors comme ce qui conduit et contient le parcours d’une pensée qui 

cherche à faire le saut hors de ce qui est concevable ou représentable, vers des espaces 

auxquels ni les philosophes ni la philosophie n’ont accès. Lispector elle-même concevait 

son projet littéraire, qui était aussi un projet spirituel, comme ne pouvant être appréhendé 

par les modalités habituelles de la compréhension, au sens d’une rationalisation ou d’une 

argumentation linéaire et logique : « Ce que je suis en train de t’écrire serait-ce derrière la 

pensée? Du raisonnement, sûrement pas. Que celui qui est capable d’arrêter de raisonner – 

ce qui est terriblement difficile – m’accompagne. » (Água viva, 61) L’écriture ne relève 

 
 

12 Evando Nascimento, Clarice Lispector : Uma literatura pensante, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 
2012, p. 10 : « Advertiria para que não se entenda uma literatura pensante como sinônimo de “filosófica”. » 
(ma traduction). 
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pas, a priori, d’une stratégie discursive qui vise à communiquer un sens selon le modèle 

de l’intentionnalité de la conscience, mais elle comporte une orientation fondamentale qui 

consiste en une adresse au lecteur, un appel vers l’autre. 

 
 

Il importe de voir que ce renoncement à la tentation d’interpréter, d’expliquer et de 

comprendre auquel nous invitent les écrits de Lispector n’est pas un refus de penser, mais 

au contraire une exigence « terriblement difficile », puisqu’elle demande au lecteur de 

suspendre en lui les conventions de la logique et de la grammaire, d’abandonner ses 

certitudes quotidiennes pour aller au-delà d’une perspective normale et limitée sur les 

choses. La littérature et la poésie, en créant une autre langue au sein de la langue de la 

communication et de l’information, nous donnent la possibilité d’appréhender des pans 

entiers de la réalité qui échappent à la perception ordinaire, d’entrevoir ce qui se trouve au- 

devant des mots, ou « derrière la pensée » comme l’écrit Lispector. Une telle vision de la 

création littéraire permet de concevoir la nature du langage et de l’écriture sous un autre 

aspect que celui de la communication transparente qui domine dans la modernité. Pour 

autant qu’elle demeure insoumise à l’instantanéité qui caractérise le transfert 

d’informations, la lecture d’un texte, sacré, littéraire ou philosophique, actualise à chaque 

fois, et de manière imprévue, un sens qui se dérobe à la vérification empirique. Pour se 

réaliser, le sens d’un texte requiert l’investissement affectif d’un ou d’une collectivité de 

lecteurs, même lorsque ceux-ci ne sont pas interpellés de manière explicite, sans quoi les 

traces inscrites dans la matière – que ce soit une peau d’animal, une feuille de papier ou un 

écran – demeurent lettre morte et n’ont aucune valeur, sinon à titre d’archives d’un passé 

révolu.
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Outre les références explicites à la philosophie de Spinoza, Près du cœur sauvage élabore 

une série de réflexions sur les rapports entre le langage et la conscience de soi, qui touchent 

implicitement à des questions concernant la lecture et l’écriture, en tant qu’ils reflètent deux 

aspects du même problème, à savoir celui de la textualité. Cela dit, il serait complètement 

arbitraire et artificiel que de séparer la reprise de la philosophie de Spinoza d’un côté et de 

mettre ces réflexions littéraires de l’autre. Celles-ci sont nouées ensemble, elles forment un 

tissu dense, une sorte de noyau textuel à partir duquel Lispector définit les modalités de sa 

propre quête spirituelle. Près du cœur sauvage met en relief, par le contraste marqué entre 

les personnages de Joana et d’Otávio, deux différentes approches du discours, de l’écriture 

et de la lecture. Afin d’illustrer ces deux positions différentes, il peut être utile de reprendre 

une distinction faite par Piccinato et Xavier dans leur article. À la lumière de la relation 

qu’entretiennent respectivement les personnages d’Otávio et de Joana avec l’auteur de 

L’Éthique, ils distinguent l’intellectualisme « spinoziste » (espinosista) de l’expérience « 

spinozienne » (espinosana). Selon cette terminologie, le premier terme désigne un « travail 

formel, technique et superficiellement rationnel », tandis que le second renvoie à une « 

compréhension et une expérience affective adéquates avec sa philosophie », c’est-à-dire un 

mode de connaissance irréductible à la pensée analytique et conceptuelle qui se déploie dans 

le cadre étroit d’une méthode dont les paramètres sont fixés d’avance. Toutefois, adoptant 

une optique résolument non-spécialiste sur l’œuvre de Spinoza, il ne s’agira pas, dans les 

pages qui suivent, de déterminer la justesse ou la validité de la compréhension de Lispector 

en regard des intentions philosophiques que l’on prête à Spinoza, mais plutôt de montrer 

comment les mises en scène de la lecture dans Près du cœur sauvage donnent à voir une 

pensée qui n’a rien à voir avec la philosophie comme discipline ou comme activité 

professionnelle. 
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C’est environ au milieu de Près du cœur sauvage qu’apparaît pour la première fois 

le nom de Spinoza, alors qu’Otávio, installé à sa table de travail, s’apprête à se remettre à la 

rédaction de son ouvrage de droit civil. Cherchant à retrouver le fil de sa pensée, Otávio se 

replonge dans l’étude de L’Éthique : 

Il relut les annotations sur sa lecture précédente. – Le savant pur cesse de croire 
à ce qu’il aime, mais ne peut pas s’empêcher d’aimer ce qu’il croit. La nécessité 
d’aimer : marque de l’homme. – Ne pas oublier : « l’amour intellectuel de Dieu 
» est la vraie connaissance et exclut tout mysticisme ou adoration. – Beaucoup 
de réponses se trouvent dans des affirmations de Spinoza. Dans l’idée par 
exemple qu’il ne peut pas y avoir de pensée sans étendue (modalité de Dieu) et 
vice-versa, la mortalité de l’âme n’est-elle pas affirmée ? C’est clair : mortalité 
comme âme distincte et raisonnante, impossibilité claire de la forme pure des 
anges de saint Thomas. Mortalité par rapport à l’humain. Immortalité par la 
transformation dans la nature. – À l’intérieur du monde il n’y a pas de place 
pour d’autres créations. Il n’y a que la possibilité de réintégration et de 
persévérance. Tout ce qui pourrait exister, existe déjà. Rien de plus ne peut être 
créé, à moins d’être révélé. – Si, plus l’homme est évolué, plus il cherche à 
synthétiser, à abstraire et à établir des principes, et des lois pour sa vie, 
comment Dieu – entendu dans toutes ses acceptions, même celle du Dieu 
conscient des religions – pourrait-il ne pas avoir des lois absolues pour sa propre 
perfection ? Un Dieu doué de libre-arbitre est plus petit qu’un Dieu d’une seule 
loi. De même qu’un concept est d’autant plus vrai qu’il est un seul et n’a pas 
besoin de transformer face à chaque cas particulier. La perfection de Dieu se 
prouve plus par l’impossibilité du miracle que par sa possibilité. Faire des 
miracles, pour un Dieu humanisé par les religions, c’est être injuste – des 
milliers de personnes ont besoin également de ce miracle – ou reconnaître une 
erreur, en la corrigeant – ce qui, plus qu’une bonté ou « preuve de caractère », 
signifie s’être trompé. – Ni l’entendement ni la volonté n’appartiennent à la 
nature de Dieu, dit Spinoza. Cela me rend plus heureux et me fait plus libre. 
Parce que l’idée de l’existence d’un Dieu conscient nous rend horriblement 
insatisfaits. (150) 
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Il s’agit là de la plus longue mention de Spinoza dans le roman. Livrées dans un style 

brusque et saccadé, les remarques d’Otávio résument sous la forme d’une liste un certain 

nombre de notions que l’on retrouve dans L’Éthique, qui découlent de l’idée centrale de 

l’immanence de Dieu. En effet, dans l’histoire de la philosophie, Spinoza est surtout connu 

pour sa critique radicale de la métaphysique de la transcendance et de la conception dualiste 

d’un Dieu séparé de sa création, mise de l’avant par la tradition biblique. Pour lui, Dieu 

n’est pas cet être transcendant, ce « Dieu conscient des religions » moqué par Lispector 

dans l’extrait ci-haut, personnifié sous les traits d’un père de famille ou d’un seigneur tout- 

puissant. S’inscrivant dans la lignée de Lucrèce et des stoïciens, Spinoza affirme plutôt que 

Dieu est immanent au monde. Il n’est pas créateur de la nature, mais il est la nature elle- 

même, la totalité de l’existence, comme l’indique la formule devenue célèbre, Deus, sive 

Natura, « Dieu, ou la Nature ». Il n’existe rien de tel qu’une divinité transcendante, qu’un 

être surnaturel différent de la nature ou distinct d’elle. La nature, comme Dieu, est une 

substance unique, éternelle et infinie ; elle est la cause immanente et universelle de tout ce 

qui existe, et ne peut être conçue que comme existante, puisque son essence implique 

nécessairement son existence. Dans cette optique, toutes choses existantes – que ce soit un 

corps, une pensée, un objet – sont gouvernées par les principes de la nature et sont 

déterminées à agir par des causes naturelles. Cela dit, Spinoza ne défend pas pour autant 

une vision du monde strictement matérialiste. La nature ne renvoie pas à une masse de 

matière inerte, à la totalité des objets qui la composent, mais elle désigne l’ensemble du 

cosmos dans toutes ses manifestations, visibles et invisibles, matérielles et spirituelles. 

Dieu étant une substance unique se manifestant sous une infinité d’attributs, il n’existe pas 

de différence substantielle entre l’âme et le corps, la matière et l’esprit (ou la pensée et 
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l’étendue, dans le vocabulaire technique de Spinoza), ni de séparation nette entre les 

domaines de l’immanence et de la transcendance. Le monde est fait d’une même étoffe, 

d’une unique substance : nous sommes en Dieu et Dieu est en nous, puisque nous 

appartenons à la seule et unique substance qui est cause de l’existence. 

 
 

Convaincu que « beaucoup de réponses se trouvent dans les affirmations de Spinoza 

», l’interprétation d’Otávio dans Près du cœur sauvage est avant tout d’ordre intellectuel. 

Abordant l’œuvre du philosophe en spécialiste, ses commentaires relèvent de la pensée 

analytique et conceptuelle : ils visent à clarifier, à reformuler certaines propositions pour y 

trouver d’éventuelles « réponses » à des questions morales, légales ou métaphysiques. Mais, 

au-delà de l’intérêt que présentent les notions de L’Éthique pour la rédaction de son ouvrage 

de droit civil, Spinoza incarne pour Otávio un idéal à suivre. C’est pourquoi il se préoccupe 

tant, lui aussi, de déterminer si ses pensées sont conformes ou adéquates au dogme 

spinoziste. Lorsqu’il lui arrive d’avoir une idée, par exemple, il cherche à voir « en rapport 

à Spinoza, si on peut appliquer cette découverte. […] Toute idée qui surgissait en lui, parce 

qu’il se familiarisait avec elle en quelques secondes, lui arrivait avec la crainte qu’il ne l’ait 

volée. » (145) Se considérant comme un « travailleur intellectuel » (147), il étudie 

L’Éthique comme un croyant étudie la Bible, convaincu que le réel correspond à ce qui est 

écrit dans le Livre. Il tient Spinoza en très haute estime, le considérant comme une source 

d’autorité absolue, et pense même placer en tête de son étude de droit : « in litteris cette 

citation de Spinoza : “Les corps se distinguent les uns des autres quant au mouvement et au 

repos, à la vitesse et à la lenteur et non quant à la substance.” » (151) 



28  

Comme toutes les images dans lesquelles l’humain se projette et mesure la valeur de 

ses propres actions et pensées, que ce soit celle du sage, du saint ou du surhomme, l’image 

idéalisée que se fait Otávio du « savant pur » a quelque chose de simplificateur et de 

caricatural. Pour lui, le philosophe est celui qui se détourne des affaires mondaines pour 

contempler la vérité et, pour ne pas avoir à faire face au réel, à la complexité et la 

multiplicité de l’expérience humaine, il se retire à l’abri du monde dans son cabinet d’étude 

: 

Ne pas sortir de ce monde, pensa-t-il avec une certaine ardeur. Ne pas devoir 
affronter le reste. Penser seulement, penser et écrire. Qu’on exigeât de lui des 
articles sur Spinoza, mais qu’il ne fut pas obligé de plaider, de regarder et de 
s’occuper de ces personnes effrontément humaines, défilant, s’exposant sans 
honte. (149) 

 
 

En privilégiant une approche sophistiquée, procédant par le raisonnement et 

l’argumentation, Otávio se met à distance du réel et adopte une position de surplomb par 

rapport au « reste » de l’existence, un geste symptomatique de la pensée philosophique ou 

purement spéculative. Plutôt que d’embrasser l’ensemble de la réalité, sa pensée se 

complaît dans une approche uniquement intellectuelle ou abstraite, et n’aperçoit que ce qui 

se laisse éclairer par la lumière de la raison, se laisse attraper dans les mailles de son filet. 

Cela dit, l’esprit humain tire une certaine puissance de l’abstraction, car c’est elle qui lui 

permet d’aller au-delà des apparences et de se glisser dans l’invisible. Refusant de se 

soumettre aux phénomènes qui se présentent là-devant nous, l’abstraction désigne 

l’opération spirituelle qui consiste à lier les phénomènes à un élément universel, à une 

constellation d’idées qui ne se manifestent pas immédiatement dans le réel. Seulement, 

lorsque la pensée se sépare du corps pour adopter une perspective transcendante (selon la 

hiérarchie classique entre corps et esprit que rejette, justement, l’ontologie spinoziste de la 
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substance), elle a pour effet de déconnecter l’être humain du monde, de le couper des 

régions confuses et toujours vagues de l’expérience, et enfin de figer dans un système de 

connaissances une obscurité fondamentale que les justifications et les explications 

rationnelles ne pourront jamais épuiser complètement. Restreindre l’activité de penser aux 

seules facultés intellectuelles de l’humain, voire à l’humain tout court, a donc pour effet 

d’écarter une grande part de la réalité – celle qui, précisément, lui échappe – au profit d’une 

vision amoindrie, systématique et, surtout, familière. Cette description d’Otávio montre, 

par le ridicule, que le cantonnement de la pensée en faculté spécialisée traduit bien souvent 

un besoin de fondement et de sécurité : 

Avant de commencer à écrire, Otávio mettait minutieusement en ordre ses 
papiers sur la table, lissait ses vêtements. Il aimait ces petits gestes et ces 
vieilles habitudes, tels des habits usés, dans lesquels il se retrouvait avec 
sérieux et assurance. […] 

 
C’est pourquoi travailler en présence des autres était un supplice. Il craignait 
le ridicule de ces petits rituels et il ne pouvait pas s’en passer, ils le rassuraient 
autant qu’une superstition. Tout comme pour vivre il s’entourait 
d’autorisations et d’interdictions, de leurs formules et de leurs concessions. 
Tout devenait plus facile, comme appris. (143-144) 

 
 

Confortablement installé dans ses habitudes, Otávio s’attache à ces manies qui lui 

permettent d’atteindre la version simplifiée de lui-même, celle, précisément, qu’il projette 

en idéal. Face à la perpétuelle transformation à l’œuvre dans la nature, ces petits gestes 

rituels lui assurent une prise quotidienne sur son existence, lui permettent d’établir son 

identité fermement et de régler ses impressions, ses pensées et ses actions d’après un 

modèle extérieur. D’où l’importance du familier pour Otávio (le chapitre a d’ailleurs pour 

titre « La petite famille ») : la famille inscrit l’individu dans une temporalité linéaire (la 

succession des générations), le renvoie aux expériences et aux images du passé qui 
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définissent le cours de sa vie présente et l’horizon de son avenir. Sanctifiant l’archétype de 

la famille, Otávio aspire également à ce qu’il devrait être, la famille étant liée 

historiquement au devoir et à l’honneur. Plus largement, les autorisations et les 

interdictions dont il s’entoure pour vivre, qui le coupent des affects qui pourraient 

éventuellement l’assaillir, l’inscrivent dans une volonté de maîtrise et de domination de soi 

et témoignent du désir d’ordonner son existence au quart de tour. Alors, quand chaque 

chose est à sa place, tout devient « plus facile, comme appris. » Sa lecture intellectualiste 

de Spinoza abonde en ce sens. Dans le long passage cité plus haut, il interprète l’amour 

intellectuel de Dieu comme ce qui « exclut tout mysticisme ou adoration », c’est-à-dire tout 

débordement affectif qui mettrait en péril son équilibre intérieur (qu’il n’atteint d’ailleurs 

jamais) – semblant oublier que Spinoza est également un penseur de la joie et de l’amour. 

En tant qu’homme raisonnable, Otávio a donc besoin de rattacher sa conduite à une 

instance régulatrice et impérative – celle de la raison –, à un monde de lois et de 

délimitations. Toutefois, empruntant la voie royale de la certitude philosophique, sa vision 

manque d’amplitude et restreint sa puissance de vivre : 

Ce qui le fascinait et lui faisait peur chez Joana c’était précisément la liberté où 
elle vivait, aimant soudain certaines choses ou, par rapport à d’autres, aveugle, 
sans même y recourir. Car lui, il se voyait contraint face à ce qui existait. Joana 
avait bien dit qu’il avait besoin d’être possédé par quelqu’un… (144) 

 
 

Comme la plupart des humains, Otávio privilégie une partie de lui-même et l’érige 

en absolu. Il voudrait être sûr de lui, vivre avec sérieux et assurance sans être rattrapé par 

les forces muettes de l’inconscient, mais la moindre pensée que les choses pourraient en 

être autrement – ce qu’évoque dans ce passage la liberté aveugle de Joana, par exemple – 

le fait trembler de peur. En pliant la réalité à son désir, en la faisant entrer dans un sens qui 
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le rassure et lui convient, Otávio ne peut que se sentir contraint face à l’existence lorsque 

celle-ci déroge à ses attentes. Il interprète et évalue la réalité à partir de ce qu’elle doit être, 

c’est-à-dire à partir de son idéal humain. Ironiquement, le désir qu’il a de maîtriser tous les 

aspects de l’existence l’empêche de réaliser combien ses vérités, qui le « [rassurent] autant 

qu’une superstition », ne tiennent qu’à un fil. Tandis que son rationalisme « sérieux » 

prétend s’élever au-dessus de l’imagination, des illusions et des préjugés, il n’est pas 

conscient de tout ce qu’il invente pour apporter des réponses à ses questions. Même s’il a 

appris par cœur la « leçon » spinoziste de l’équivalence entre Dieu, réalité et perfection, il 

ne peut s’empêcher un peu plus tôt dans le roman de se réfugier dans la fiction 

anthropomorphique du Dieu transcendant et, dans un accès de délire, dirait Spinoza, lui 

demander l’absolution et le pardon : 

De nouveau, au milieu de ce raisonnement inutile, lui vint une fatigue, un 
sentiment de chute. Prier, prier. S’agenouiller devant Dieu et demander. Quoi? 
L’absolution. Un mot si vaste, si plein de sens. Il n’était pas coupable – ou 
l’était-il ? de quoi ? Il savait que oui, pourtant il poursuivit sa pensée – il n’était 
pas coupable, mais comme il aimerait recevoir l’absolution. Sur le front les 
doigts larges et gros de Dieu le béniraient comme un bon père, un père fait de 
terre et de monde, contenant tout, tout, sans laisser de posséder la moindre 
particule qui pût lui dire plus tard : oui, mais je ne lui ai pas pardonné! Cesserait 
alors cette accusation muette que toutes les choses ramenaient à lui. (101) 

 
 

C’est encore ce même besoin de familiarité qui mène Otávio à implorer ce « père fait 

de terre et de monde », un curieux mélange du Dieu-Nature de Spinoza et du Dieu 

abrahamique. Ne pouvant supporter l’indifférence effrayante du « Dieu d’une seule loi », 

le sentiment de perte et d’abandon dont témoigne sa « chute » dans le monde fait naître un 

irrésistible besoin de pardon. Otávio se laisse piéger par le discours, par le récit du salut, 

par ce « mot si vaste, si plein de sens » qu’est l’absolution, et conserve l’image du « Dieu 
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conscient des religions », d’un être qui, bien que supérieur et tout-puissant, n’agit pas 

différemment de lui. 

 
 

Ce n’est pas un hasard si l’exposé de la philosophie spinoziste dans Près du cœur 

sauvage est pris en charge par un personnage masculin, comme si Lispector avait voulu, 

par un geste de dénégation caractéristique chez elle, écarter d’avance toute possibilité 

d’identification   avec   la   figure   du   philosophe   ou   du   théoricien.   L’expérience 

« spinozienne » de Joana, la protagoniste du roman, opposée à l’érudition « spinoziste » 

d’Otávio, met en scène une vision de la connaissance appartenant à un autre ordre que celui 

qui est déterminé par les structures habituelles de la pensée et du langage. À la différence 

de son mari, Joana se laisse tenter par le risque, par l’inconnu, par tout ce qui se dérobe à 

la lumière rassurante de la pensée rationnelle. Sa vision accède à une ampleur et une 

étrangeté qui porte l’esprit humain à ses limites, le fait sortir des catégories du familier et 

du connu, des besoins et des désirs, des peurs et des espoirs. Cette autre façon de penser 

est tout juste entrevue par Otávio au cours d’une rêverie qui « interrompt » son travail sur 

Spinoza : « Là-dehors, des brumes, au-delà de la Fenêtre Ouverte, ce grand symbole. Joana 

dirait : je me sens tellement à l’intérieur du monde qu’il me semble que je ne suis pas en 

train de penser, mais d’utiliser une nouvelle façon de respirer. » (147) Pour autant 

inattendue que puisse paraître cette analogie entre la respiration et la pensée, elle dit 

simplement que la connaissance est avant tout une expression de l’être et de la vie. Dans 

les grandes traditions occidentales, le souffle symbolise le pouvoir créateur de la divinité, 

que ce soit le grec pneuma, le latin spiritus ou la rouah hébraïque, un pouvoir qu’on attribue 

également à la parole et à l’esprit. La recherche de ce souffle, dans un cadre laïc et plus 
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personnel, ne cessera d’habiter la vie spirituelle de Lispector jusqu’à son dernier texte, qui 

a d’ailleurs pour titre Un souffle de vie. Dans ce livre paru de manière posthume, Lispector 

médite à l’approche de la mort sur le sens de l’écriture et de la création, en imaginant un 

dialogue entre un auteur et une femme-personnage, Angelâ Pralini, à qui il donne « un 

souffle de vie ». Placé en exergue du livre se trouve ce célèbre passage de la Genèse, 

« Alors l’Éternel Dieu forma l’homme de la poussière de la terre : il fit pénétrer dans ses 

narines un souffle de vie et l’homme devint un être vivant », qui chapeaute les réflexions 

de l’écrivaine sur les liens intimes entre pensée et création, qui puisent dans la puissance 

évocatrice du langage. J’aurai l’occasion de discuter plus longuement, dans les chapitres 

suivants, des résonances bibliques dans l’œuvre de Lispector, un héritage culturel et 

spirituel qu’elle partage en commun avec Spinoza. 

 
 

La pensée comme « manière de respirer » porte l’accent sur le fait qu’il y a dans la 

pensée une impulsion créatrice, une transformation de soi pour vivre plus intensément. 

Pour Spinoza, l’exercice de la philosophie porte ses fruits dans une pratique qui vise la 

transformation de soi et du monde. En son cœur, la philosophie vise à libérer l’esprit de 

l’état de passivité dans lequel le plongent les représentations conventionnelles et la morale, 

pour en faire un principe actif et créateur. La pensée de Spinoza, en dépit de son inscription 

dans la tradition, est une pensée libre et créatrice. L’Éthique ne propose pas de se plier à 

un modèle de sagesse préétabli, mais plutôt d’inventer dans la vie une réalité inédite, qui 

ne saurait être figée ou conceptualisée en un idéal définitif. Associé au personnage de 

Joana, le souffle est l’expression poétique de la liberté, c’est-à-dire de la puissance de la 

pensée lorsqu’elle se fond dans l’action. Tandis que pour le personnage d’Otávio, la pensée 
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de Spinoza est liée à l’acquisition de connaissances, et par conséquent, s’ancre dans la 

forme rituelle de l’apprentissage, comme un petit catéchisme qu’il suffirait de réciter par 

cœur, de commenter et d’interpréter, elle a chez Joana la saveur de la nouveauté, de la 

découverte que l’on fait par et pour soi-même. Pour elle, la pensée est fondamentalement 

liée au corps. Elle ne pense pas comme si ses pensées étaient détachées d’elles, comme s’il 

s’agissait d’abstractions suspendues au ciel des idées, mais elle pense comme elle respire. 

Bien sûr, le « contenu » de ces pensées n’est pas un savoir au sens classique du terme. 

Tandis que le savoir suppose nécessairement une certaine distance par rapport à son objet, 

le souffle spirituel de Joana désigne plutôt une manière d’être-au-monde, pour le dire dans 

les termes de la phénoménologie, une connaissance qui apporte peut-être « plus de pouvoir- 

de-vie que de connaissance » (53), comme elle le remarque elle-même. Ce qu’elle appelle 

d’ailleurs ses « joies » en d’autres passages du roman (un terme qui fait tout de suite penser 

à Spinoza) sont des expériences affectives et spirituelles sont de l’ordre d’une 

transformation et d’un approfondissement de son être. 

 
 

Comprise en termes de « pouvoir-de-vie », c’est-à-dire en termes de puissance 

d’exister et d’intensité affective, la pensée de Joana est une manière d’entrer en contact 

immédiat avec la nature et de « percevoir, au-dessous de toutes les réalités, la seule 

irréductible – celle de l’existence. » (22) Non pas d’ordre logique, mais pneumatologique, 

la pensée-respiration de Joana résonne d’un accord vibrant avec la pensée-respiration de 

l’univers vivant. Le souffle incarne le lien le plus étroit et le plus élémentaire et le plus 

étroit que la vie puisse établir avec le monde. Du premier au dernier soupir, la trame 

fondamentale de notre existence est faite d’instants qui glissent et se succèdent les uns sur 
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les autres. Ce souffle qui accompagne tous nos gestes et qui pourtant n’a d’autre finalité 

que lui-même, nous insère dans l’histoire immémoriale de la vie terrestre. Du simple fait 

qu’elle respire, Joana entre dans une relation de continuité absolue et de communion 

globale avec la nature éternelle et infinie, qui est Dieu. Il s’agit là d’une expérience qui 

dépasse les limites de l’entendement, et par extension, du langage. La pensée humaine, qui 

implique nécessairement de passer par le langage, est par essence fragmentaire et limitée. 

L’intellect, que privilégie Otávio, n’englobe pas toute la sphère de l’existence, mais n’en 

est qu’une toute petite partie. Or, ce qui importe à Joana, c’est l’accord vibrant avec la 

totalité de l’existence, la recherche d’un sentiment profond de participation, 

d’identification, d’appartenance à un tout qui déborde les limites de l’individualité pour se 

fondre avec le cosmos : 

Tandis que pour Otávio, le travail intellectuel le sépare du monde, Joana est 
dans le monde et sa pensée sans culpabilité, qui dérange tant son mari, se 
confond avec ce « respirer » ontologique qui lui fait, ainsi que le vise la 
philosophie de Spinoza, se sentir une partie de la nature, ou bien, une partie du 
Dieu-Substance en rien anthropomorphisé. 

 
 
 

Plutôt que de servir de prétexte pour inscrire Lispector dans une tradition 

philosophique, la présence de Spinoza dans Près du cœur sauvage gagnerait à être lue dans 

la perspective d’un questionnement qui traverse tous les textes de Lispector, à savoir le lien 

problématique qu’entretient l’être humain avec le cosmos, l’inconnu, Dieu, la nature, bref, 

ce qu’aucun nom ne pourrait épuiser. Comme chez Spinoza, cette quête de sens se détache 

clairement du cadre religieux qui régit traditionnellement les interactions entre l’humain et 

Dieu, et qui présuppose une coupure radicale entre les domaines de l’immanence et de la 

transcendance. Ce que Lispector décrit, à travers la métaphore du souffle, c’est une relation 
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complexe entre les êtres vivants qui se situe à cheval entre l’immanence et la 

transcendance. Cette expérience vécue dans et par le corps prend une dimension cosmique 

qui relie les êtres humains et non-humains entre eux, pour les unir en un seul esprit, une 

dimension unique et universelle, une forme de transcendance qui s’apparente au souffle 

divin, mais également, dans un cadre plus laïc, à l’esprit au sens philosophique du terme, 

au sens de pensée. Ce qui se joue dans l’exercice de la pensée-respiration, c’est la 

conjonction actuelle du corps et de l’esprit, à même de définir les modalités du rapport au 

monde qui prend forme dans Près du cœur sauvage, et qui ne cessera de refaire surface dans 

les écrits ultérieurs de Lispector. 

 
 

Dès le début de sa carrière d’écrivaine, la pensée abstraite et philosophique imprègne 

l’écriture de Lispector. En accordant une importance au noyau textuel qui constitue la 

spécificité du littéraire ainsi que la singularité de l’œuvre de Lispector, le parcours critique 

emprunté par ce mémoire propose d’interroger la présence de Spinoza dans les textes de 

Lispector, non pas dans les termes d’une reprise ou d’une représentation de sa philosophie, 

mais plutôt dans les termes d’une écriture, d’une mise en scène littéraire de l’esprit humain 

face à ce qui le dépasse. Les pages qui suivent n’appartiennent sans doute pas au genre 

traditionnel de la critique littéraire ni de l’exégèse textuelle. Mon but n’est pas de rendre 

des comptes à Spinoza ou encore d’expliquer les textes de Lispector à la lumière de la 

doctrine spinoziste. J’insiste encore sur le fait que le projet littéraire de Clarice Lispector 

n’est pas une tentative de représenter fidèlement la pensée de Spinoza, ni d’en interpréter 

certains aspects, mais de penser, de respirer, de vivre avec et à travers elle dans un 

mouvement qui déborde le strict domaine de la philosophie



37  

Chapitre I : Natura 
 

Dieu est-Il une forme d’être ? est-ce l’abstraction qui 
se matérialise dans la nature de ce qui existe ? Mes 
racines se trouvent dans les ténèbres divines. 

 
Clarice Lispector, Água viva 

 
 

Lors de sa publication en 1944, Près du cœur sauvage fit sensation dans le milieu 

littéraire brésilien et suscita aussi bien l’admiration que l’incompréhension de la critique. 

À l’évidence, le premier roman de la jeune écrivaine ne ressemblait à rien de ce qui se 

faisait à l’époque au Brésil. La sonorité étrange, voire carrément étrangère de sa prose était 

telle qu’elle semblait se passer de toute comparaison avec d’autres voix brésiliennes du 

passé. En revanche, Clarice Lispector a très vite été associée au modernisme littéraire, et 

la critique a souligné des affinités avec des auteurs tels que James Joyce ou Virginia Woolf. 

Bien que Lispector fût toujours demeurée hostile à ces comparaisons, le rapprochement est 

pertinent. Près du cœur sauvage laisse libre cours en effet au stream of consciousness, aux 

errances de l’imagination, du corps et de l’esprit, sans les trier préalablement ou leur 

imposer une forme préconçue et déterminée. Lispector y multiplie les points de vue sur les 

personnages et les évènements, alterne librement entre la description omnisciente et le 

monologue intérieur. Sur le plan formel, le roman fait voler en éclats les codes narratifs et 

les genres littéraires plus conventionnels : les impressions, les sensations, les souvenirs et 

les pensées se succèdent dans un flot de paroles continu, sans véritablement être liés par 

une intrigue. Bien que le roman soit divisé en deux parties comportant chacune une dizaine 

de chapitres, Lispector écrivit Près du cœur sauvage sans plan, sans idée précise autre que 

celle d’écrire un livre. Elle notait les idées qui lui venaient en désordre dans des carnets, et 
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ce n’est qu’après coup, avec l’aide d’amis, que ces fragments furent arrangés et disposés 

pour en faire un roman avec une forme achevée. 

 
 

Dans l’histoire littéraire du Brésil, la parution de Près du cœur sauvage représente 

un moment charnière où la littérature s’affranchit des contraintes du roman réaliste et 

régional pour laisser place à l’expression de la subjectivité. Ce roman traduit une recherche 

intérieure très intense, une exploration de soi qui va au-delà des normes et des carcans 

esthétiques. Sans surprise, c’est ce travail d’introspection mené au long du roman qui a le 

plus marqué les lecteurs, ainsi que l’indique cette remarque de Sergio Milliet, l’un des 

critiques littéraires les plus influents au Brésil à l’époque : « L’œuvre de Clarice Lispector 

apparaît dans notre monde littéraire comme la tentative la plus sérieuse du roman 

introspectif. Pour la première fois, un auteur brésilien va au-delà de la simple 

approximation dans ce domaine presque vierge de notre littérature ; pour la première fois, 

un auteur pénètre la complexité psychologique de l’âme moderne.13 » Le roman se 

concentre effectivement sur l’enfance et le début de l’âge adulte d’un personnage nommé 

Joana, avec lequel il serait possible d’établir bien des parallèles biographiques avec 

Lispector elle-même14. Cependant, si Près du cœur sauvage explore la psyché humaine et 

la sensibilité d’une façon originale et singulière, il faut néanmoins attirer l’attention sur le 

fait que cette exploration n’est pas simplement d’ordre « psychologique », comme la 

remarque de Milliet pourrait le laisser entendre. Qu’il s’agisse de comprendre le 

comportement humain, les processus de la pensée ou des émotions ou encore le caractère 

 
13 Benjamin Moser, Pourquoi ce monde, p. 137. 
14 Outre les faits biographiques, la fin du roman se prête d’ailleurs à un tel rapprochement, lorsque la narration 
passe du « elle » au « je » presque imperceptiblement. 
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de la personnalité et des relations « interpersonnelles », le champ d’action de la psychologie 

demeure horizontal et immanent. Son objet d’étude est le sujet humain, individuel ou 

collectif. Or, dans Près du cœur sauvage et dans ses textes subséquents, Lispector est plutôt 

préoccupée par la relation verticale qu’entretient l’être humain avec le cosmos. Cet exercice 

de l’esprit, poussant le moi à aller au-delà de lui-même, à la rencontre de l’autre, a pour effet 

de transformer la forme littéraire pour exprimer le rapport de l’individu à l’univers. Loin 

d’être affirmée ou consolidée, l’individualité s’inscrit au sein d’un tout qui la contient et la 

déborde absolument, et c’est cette dynamique instaurée par le rapport entre l’esprit et ce 

qui dépasse la compréhension humaine (ce qui, traditionnellement, a pris le nom de « Dieu 

») qui est le moteur narratif du roman. La littérature laisse subsister dans l’expérience que 

nous faisons de nous-mêmes et du monde une part inaltérable d’étrangeté et de mystère 

qu’une époque séculière et plutôt terrestre essaie tant bien que mal d’écarter. 

 
 

Au-delà des éléments psychologiques qu’elle présente, la quête de soi mise en scène 

par Près du cœur sauvage est en effet d’abord une perte de soi, une dissolution de soi dans 

le cosmos. C’est Joana qui, « près du cœur sauvage », se tenant dans la proximité de ce qui 

est naturel, non-domestiqué et irrécupérable par les institutions humaines, incarne cette 

quête. Plus « naturelle » qu’humaine, elle « [sent] à l’intérieur d’elle-même un animal 

parfait, plein d’inconséquences, d’égoïsme et de vitalité. » (17) Comparée successivement 

à une vipère, à une biche, à une fleur, à un chien ou à un cheval au fil des pages, elle semble 

accorder peu d’importance à la part humaine de son existence, à la morale et aux 

conventions sociales. À plus d’une reprise, elle scandalise sa tante ou son mari avec des 
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remarques de ce genre : « Ce n’est qu’après avoir vécu plus ou mieux, que j’obtiendrai la 

dévalorisation de l’humain – lui disait parfois Joana. De l’humain – moi. De l’humain – les 

hommes pris un à un. Les oublier parce qu’avec eux mes rapports ne peuvent qu’être 

sentimentaux. » (112) Ce n’est pas simplement par esprit de rébellion ou de provocation 

que Joana entend « dévaloriser » l’humain, encore qu’il y ait certainement quelque chose 

d’adolescent et de révolté chez elle. En « dévalorisant l’humain », elle entend surtout 

dévaloriser la perspective humaine et voir les choses par-delà les valeurs que nous leur 

attribuons. Si la morale ne l’intéresse pas, c’est qu’elle commence là où l’individu cherche 

à être quelque chose pour lui-même, là où il évalue les choses à partir de ce qu’elles 

représentent pour lui. Joana, quant à elle, cherche plutôt à se libérer du moi et fusionner 

avec le tout de la nature, faire un avec la respiration du monde, « [former] une seule 

substance, rosée et tendre – respirant doucement comme un ventre qui se soulève et 

s’abaisse, se soulève et s’abaisse… » (238). 

 
 

À travers les visions poétiques de Joana, Lispector essaie de trouver les mots capables 

d’exprimer, non pas son moi ni celui de Joana, mais le tissu même de l’existence, une vision 

où toutes choses sont liées entre elles dans l’ensemble universel de la nature. J’emploie 

cette expression de « vision poétique » sans pourtant penser directement à l’esthétique, 

mais plutôt à un certain degré d’attention aux liens profonds de l’existence. Ce qui compte 

ici, c’est la perception du lien incorporel, aérien, quasi-imperceptible qui unit les choses 

entre elles. Le cheminement spirituel de Joana dans Près du cœur sauvage l’amène à 

pénétrer dans une autre sphère d’appréhension du monde, vers une communion cosmique 

avec toute l’existence. Cette communion se signale par des moments de « confusion » où 
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la perception du sujet se confond dans l’objet, au point où toutes les frontières entre les 

êtres distincts et séparés s’effacent. La philosophie de Spinoza, évoquée par la 

« substance » mentionnée dans l’extrait ci-haut, est une source d’inspiration féconde parce 

qu’elle présente une articulation conceptuelle pour penser le particulier et l’universel, 

l’esprit et la matière, sur un seul et même plan, sans distinction, sans séparation temporelle 

ou spatiale. Le seul passage de L’Éthique cité dans Près du cœur sauvage renvoie justement 

à cette idée selon laquelle il n’existe pas de différence de nature entre les choses que nous 

percevons, d’un point de vue humain, comme étant séparées, mais qu’elles font partie 

d’une unique substance en perpétuel changement : 

En tête de son étude il placerait in litteris cette citation de Spinoza : « Les corps 
se distinguent les uns des autres quant au mouvement et au repos, à la vitesse 
et la lenteur et non quant à la substance. » Il avait montré cette phrase à Joana. 
Pourquoi ? Il haussa les épaules sans chercher plus avant l’explication. Elle 
s’était montrée curieuse, avait voulu lire ce livre. (151) 

 
 

Ce passage montre d’abord combien la compréhension humaine est partielle et 

fragmentaire. Nous voyons les choses dans la durée, en distinguant entre le passé, le présent 

et le futur ; nous percevons la réalité en la disséquant en parties, en objets distincts et isolés 

les uns des autres. Si toutefois nous étions en mesure de voir les choses du point de vue de 

la nature, sub specie aeternitatis, et non pas seulement à travers les lunettes de notre 

intellect limité, ces divisions seraient superficielles et provisoires. Dans le vocabulaire 

technique de Spinoza, les choses que nous percevons comme des entités individuelles sont 

des modes finis des attributs de la substance, qui est infiniment diverse et complexe. Du 

latin substantia, composé du préfixe sub, « en-dessous », et de stare, « se tenir », la 

substance renvoie dans la tradition philosophique à ce qui ne change pas, au fondement, à 

l’essence. Spinoza la définit, au tout début de L’Éthique, comme étant « ce qui est en soi 
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et se conçoit par soi : c’est-à-dire, ce dont le concept n’a pas besoin du concept d’autre 

chose d’où il faille le former. » (I, déf. 3) Pour Spinoza, il n’existe qu’une seule substance, 

Dieu, qui est éternelle et infinie. En gros, Spinoza pense que les êtres finis, par définition 

limités, ne sont pas la cause de leur propre existence, mais que leur existence dépend 

d’autre chose. Puisqu’on ne peut remonter indéfiniment la chaîne de causalité, il doit 

exister un être infini, illimité, qui cause tous les autres et donc également lui-même, Dieu. 

Bien sûr, les êtres finis peuvent être distingués de Dieu, et aussi les uns des autres, mais ils 

n’existent pas indépendamment de lui. Un peu plus loin dans la première partie de 

L’Éthique, Spinoza affirme ainsi que « Tout ce qui est, est en Dieu, et rien ne peut sans 

Dieu ni être ni se concevoir. » (I, prop. 15) En d’autres termes, Dieu est cette puissance 

infinie et illimitée dont se compose de manière déterminée et finie toute individualité. 

 
 

La curiosité de Joana est aiguillée par l’idée que toutes choses existantes sont 

interconnectées et dépendantes les unes des autres et, qu’au-delà des distances spatiale et 

temporelle, elles se recueillent dans l’unique substance qu’est Dieu. Elle cherche une 

connaissance qui surmonte la relation entre sujet et objet pour arriver à une compréhension 

de l’unité profonde du tout. La pensée de l’unité sous-entend que le divin n’est pas séparé 

du monde, mais qu’il ne cesse au contraire d’être en acte dans la nature. Tout ce qui existe 

– les êtres animés et inanimés, les animaux, les végétaux, les astres, etc. (on pourrait 

énumérer indéfiniment) – sont des manifestations de Dieu. La seule réalité permanente est 

ce flux divin, sans commencement ni fin, qui anime et traverse l’existence. En lui, les 

frontières entre les êtres deviennent fluides et perméables : « Il n’y a plus de séparation 

significative entre l’homme et l’animal, entre Joana, le chat ou le serpent, qu’il n’en existe 
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entre l’homme, l’animal et Dieu, l’unique éternelle et infinie « substance Une » synonyme 

de Nature : une substance en constante transition, liée en une chaîne infinie de cause et 

d’effet.15 » Cette remarque de Moser attire l’attention sur le fait que la conception 

spinoziste de la substance permet de mieux comprendre au moins un élément important de 

Près du cœur sauvage, à savoir la description de ces moments intenses où le moi semble 

dépossédé de lui-même, emporté au-delà de ses limites dans une fusion avec l’autre, avec 

la nature non-humaine. L’intuition que la vérité du monde se révèle dans l’imbrication des 

choses en un tout unique concentre plusieurs aspects de Près du cœur sauvage et jette les 

bases du projet littéraire de la jeune écrivaine. 

 
 

À certains égards, Spinoza est l’héritier d’une tradition bien établie dans sa 

conception du divin. Au début des Confessions, par exemple, Augustin s’adresse à un Dieu 

qui englobe toute l’existence : « Tout est de toi. Tout est par toi. Tout est en toi. […] Tu 

n’as pas besoin d’être retenu quelque part, toi qui retiens tout : ce que tu remplis, tu le 

remplis parce que tu le contiens.16 » Dans une lettre à Oldenburg, Spinoza lui-même 

reconnaît qu’il s’inscrit dans une certaine lignée spirituelle, lorsqu’il dit affirmer, « avec 

Paul, et peut-être avec tous les philosophes anciens, bien que d’une autre façon, que toutes 

choses sont et se meuvent en Dieu », et ajoute que cela fut même « la pensée de tous les 

anciens Hébreux autant qu’il est permis de le conjecturer d’après certaines traditions, 

malgré les altérations qu’elles ont subies.17 » Toutefois, Spinoza rejette le Dieu personnel 

de la Bible. Le point de vue qu’il critique, dans la première partie de L’Éthique en 

 
 
15 Benjamin Moser, Pourquoi ce monde, p. 134. 
16 Augustin, Aveux, Paris, P.O.L., 2013, livre I-1. 
17 Lettre à Oldenburg, 73. 
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particulier, se résume en un mot à l’anthropomorphisme, c’est-à-dire l’attribution de 

caractéristiques humaines à ce qui est non-humain – notamment, les plantes, les animaux, 

ou Dieu : « Il y en a qui imaginent Dieu à l’instar de l’homme, consistant en un corps et un 

esprit, et sujet aux passions ; mais combien ils s’égarent loin de la vraie connaissance de 

Dieu, ce qu’on a déjà démontré l’établit suffisamment. » (I, p15, scolie). En effet, la 

définition de la substance enlève à Dieu toute caractéristique humaine. Ce que montre 

clairement la première partie de L’Éthique, c’est que Dieu, dans son acception 

traditionnelle, fonctionne comme une image, un miroir sur lequel l’être humain projette 

des attributs qu’il perçoit ou idéalise en lui-même. Dieu n’est pas, pour Spinoza un être 

personnel et tout-puissant auquel il serait possible d’attribuer des qualités humaines, une 

conscience et une volonté tendue vers la réalisation de telle ou telle fin par exemple, mais 

un être impersonnel qui n’agit en vue d’aucune fin déterminée. Pour faire apparaître cela 

plus clairement, il compare Dieu à la nature, le désencombrant du même coup des 

connotations anthropomorphiques et moralisatrices qu’il avait acquises au cours de 

l’histoire : 

Nous avons en effet montré dans l’Appendice de la première partie, que la 
Nature n’agit pas en vue d’une fin ; car cet [être] éternel et infini que nous 
appelons Dieu, autrement dit la Nature, agit avec la même nécessité par 
laquelle il existe. […] Donc c’est une seule et même raison qui fait que Dieu, 
autrement dit la Nature, agit, et qui fait qu’il existe. De même donc qu’il 
n’existe en vue d’aucune fin, il n’agit également en vue d’aucune fin ; mais de 
même que pour exister, de même pour agir, il n’a ni principe ni fin. (Éthique, 
I, appendice) 

 
Dieu est l’autre nom de la nature. En affirmant cela, Spinoza a pour cible l’opposition 

entre l’immanence et la transcendance qui a structuré aussi bien la pensée de la révélation, 

dans la tradition judéo-chrétienne, que la théorie de l’idée platonicienne dans la tradition 

gréco-latine. Le postulat de la transcendance introduit une séparation nette entre le créateur 
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et la créature, l’esprit et la matière ou l’idée et la chose, une séparation que Spinoza rejette 

en identifiant Dieu à la nature, au cosmos. La puissance divine et la puissance de la nature 

étant une seule et même chose, la séparation entre l’immanence et la transcendance repose 

sur une compréhension trop humaine de la nature. D'où l'équivoque des religions, qui 

instituent des ruptures dans le continuum de la nature, que ce soit avec le concept de 

« création », c'est- à-dire un commencement avant lequel rien n'existait, ou encore avec 

celui de « miracle », l’intervention divine qui partage le monde entre le sacré et le profane. 

Dans le Traité théologico-politique, un texte où la critique de la religion est beaucoup plus 

explicite que dans L’Éthique, la position de Spinoza est claire : « Les miracles ne nous 

permettent de connaître ni l’essence ni l’existence de Dieu ; ni par conséquent sa 

providence, alors que tout cela se perçoit beaucoup mieux à partir de l’ordre fixe et 

immuable de la nature.18 » En des termes littéraires, on pourrait dire que les évènements 

qui ont lieu dans l’histoire de la nature ne peuvent plus être lus à la lumière des intentions 

de l’auteur, aussi divin soit-il, mais qu’ils s’expliquent plutôt à partir d’un enchaînement 

complexe de causes et d’effets qui découlent de la nécessité de la nature divine. Dieu est 

immanent à la nature, l’univers est immanent à lui-même. Ce n’est pas en vue d’une fin ou 

d’un but que s’accomplit l’existence, mais en fonction du déploiement de cette puissance 

absolue et déjà-là, toujours en acte, créant la vie de manière continue. Son existence ne 

peut être causée par une existence antérieure, par exemple à celle d’un Dieu transcendant 

qui l’aurait créé, dans la mesure où « cet Univers est cause de soi-même et ne peut être 

 
 
 
 
 
18 Baruch Spinoza, Traité théologico-politique/Tractatus theologico-politicus, Paris, Presses universitaires 
de France, 2012, VI, 2. 
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représenté qu’existant, qu’il ne peut donc pas être créé, tiré d’un état dans lequel il n’était 

pas encore.19 » 

 
Ces considérations sur Dieu peuvent sembler vides de sens ou ésotériques, et surtout 

inaptes à produire un savoir concret. Elles font pourtant partie intégrante des 

préoccupations de Lispector, que ce soit dans ses textes littéraires ou dans ses textes plus 

« théoriques », bien qu’elle n’adopte presque jamais la pose théorique. Néanmoins, dans 

une chronique ayant pour titre Divagations sur des sottises, un titre humoristique et 

faussement modeste, elle enchaîne une série de réflexions plus abstraites, qu’elle appelle 

ironiquement des « sottises », qui cernent les implications de la conception spinoziste de 

Dieu pour l’existence humaine (sans jamais, cette fois, mentionner le nom de Spinoza). Ce 

texte, qui parut en 1970 dans le Jornal do Brasil, soit un peu plus de vingt-cinq ans après 

la parution de Près du cœur sauvage, commence par ces lignes : 

À la suite de sporadiques et perplexes méditations sur le cosmos, je suis arrivée 
à diverses conclusions évidentes (l’évident est très important : il garantit une 
certaine véracité). En premier lieu j’ai conclu qu’il y a l’infini, c’est-à-dire que 
l’infini n’est pas une abstraction mathématique, mais quelque chose qui existe. 
Nous sommes si loin de comprendre le monde que notre tête ne parvient pas à 
raisonner sinon sur la base de finis. Ensuite l’idée m’est venue que si le cosmos 
était fini, j’aurais de nouveau un problème à résoudre : car, après le fini, qu’est- 
ce qui commencerait ? Ensuite, je suis arrivé à la conclusion, très humble de 
ma part, que Dieu est l’infini.20 

 
 

L’infini n’est pas pour Lispector qu’une « abstraction mathématique », une idée 

savante sujette aux débats philosophiques et aux commentaires érudits, mais « quelque 

chose qui existe », c’est-à-dire, si nous suivons son raisonnement, ce qui constitue 

l’existence elle-même. La substance, Dieu ou la nature sont autant de noms que nous avons 

 
19 Arnold Zweig, Les pages immortelles de Spinoza, p. 53 
20Clarice Lispector, « Divagations sur des sottises » dans Chroniques, 13 juin 1970, p. 218. 
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évoqué dans les pages précédentes pour désigner ce processus sans commencement ni fin, 

la réalité primitive dans laquelle nous baignons, dans laquelle nous apparaissons et 

disparaissons. Mais, tandis que Dieu est « parmi nous », au sens où il est le fondement de 

toute l’existence, il se trouve en même temps, de manière absolue, au-delà de ce que nous 

sommes capables de concevoir ou d’imaginer. Bien qu’il se manifeste dans le visible, dans 

le fini, il demeure en retrait, dans une dimension qui ne pourra jamais s’accorder avec notre 

savoir. Ce que nous voyons, ce que nous entendons, ce que nous pensons n’est toujours 

qu’une partie ou une idée limitée de ce qui est, de ce que nous sommes réellement. 

Comment les êtres humains, dont « la tête ne parvient pas à raisonner sinon sur la base de 

finis », pourraient-ils comprendre l’infini, l’enclore dans leurs réflexions ? Quand bien 

même nous aurions percé toutes les lois physiques de l’« ordre immanent » de la nature, 

établi la somme des correspondances entre les phénomènes, l’infini ne cesserait pas moins 

de se dérober à toute tentative de compréhension ou d’objectivation par la raison humaine, 

car ce qui est généralement admis comme étant rationnel n’est tel que parce qu’il peut être 

intégré à notre système de concepts, et rien ne nous permet de supposer que le cosmos 

s’accorde avec nos catégories de pensée. Il se contente d’être, sans raison ni fin, sans 

qu’aucune intelligence de type anthropomorphique ne puisse y être décelée. La réalité est 

d’autant plus impénétrable qu’elle n’a pas été créée par un être qui nous ressemble. 

 
 

Le monde n’est pas à son image, mais l’être humain est constitué par ce qui se trouve 

à une échelle plus grande que lui dans la nature. Dans les mots de Spinoza, les attributs de 

Dieu ou de la nature, c’est-à-dire la pensée et l’étendue (ou l’esprit et la matière), ne sont 

pas le propre de l’humain, mais au contraire se manifestent en lui qu’en tant qu’il fait partie 
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d’un ensemble plus vaste. Comme l’écrivait le poète Heinrich Heine, qui a joué un rôle 

déterminant dans la réception de l’œuvre de Spinoza en France et en Allemagne : « Toutes 

les choses finies ne sont que des modes finis de la Substance infinie. Toutes les choses 

finies sont contenues en Dieu. L’esprit humain n’est qu’un rayon de lumière de la pensée 

infinie ; le corps humain n’est qu’un atome de l’étendue infinie. Dieu est la cause infinie 

des esprits et des corps, natura naturans.21 » Les diminutifs employés par Heine indiquent 

que la place de l’être humain au sein de la nature est tout à fait marginale. Son corps et son 

esprit font partie de l’étendue et de la pensée de Dieu. L’esprit – qui dans la tradition 

religieuse et philosophique distingue l’humain des animaux et du reste de la nature – n’est 

pas ici un privilège de l’humain, mais quelque chose qui est donné dans l’univers. Ce qui 

s’exprime à travers l’esprit humain n’est rien d’autre que la nature, natura naturans, une 

puissance indéterminée qui s’engendre d’elle-même et se déploie dans une multiplicité de 

formes. Pour employer une autre métaphore que celle de Heine, lorsque Spinoza dit que 

toutes les choses particulières sont des modes de Dieu ou de la nature, il dit en quelque 

sorte que les êtres finis sont à la nature ce que les vagues sont à l’océan. Chaque vague 

semble être une entité distincte, momentanément séparée et individuelle, mais elle disparaît 

bientôt dans le tout, tandis qu'une autre prend sa place. Nos corps sont des vagues sur 

l’océan de l’étendue, nos esprits des vagues sur l’océan de la pensée. Nous ne sommes tous 

que des vagues sur l'océan de la nature22. 

 
 

21“Alle endliche Dinge sind ihm nur Modi der unendlichen Substanz. Alle endliche Dinge sind in Gott 
enthalten, der menschliche Geist ist nur ein Lichtstrahl des unendlichen Denkens, der menschliche Leib ist 
nur ein Atom der unendlichen Ausdehnung; Gott ist die unendliche Ursache beider, der Geister und der 
Leiber, natura naturans. » Heinrich Heine, Histoire de la religion et de la philosophie en Allemagne, trad. 
Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Imprimerie nationale, 1993. 
(Ma traduction). 
22 Spinoza emploie d’ailleurs cette métaphore dans la troisième partie de L’Éthique, mais pour décrire la 
façon dont les humains sont emportés dans tous les sens par leurs passions : « D’où il appert que les causes 
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Ce n’est pas seulement le savoir humain qui est mis en question face à ces 

abstractions qui le dépassent, qu’elles soient humaines – comme l’infini mathématique – 

ou divines, mais également une compréhension de l’histoire et le sens de l’existence 

individuelle. Exposé à l’immensité de la nature, le moi est contraint de reconnaître qu’il est 

agi à tout moment par des forces supérieures à cette volonté qu’il croit être la sienne. Ce 

qu’il est véritablement se trouve au-delà de son expérience personnelle et consciente. Ce 

n'est pas que l’individu soit moins que ce moi, mais il est également plus que ce qu’il croit 

être, puisqu’il fait partie de l'unité du cosmos : « …j’accepte tout ce qui vient de moi parce 

que je n’ai pas connaissance des causes et il est possible que je sois en train de marcher sur 

le vital sans le savoir ; telle est ma plus grande humilité, devinait-elle. » (20) Même si elle 

ne saisit pas tout à fait la portée et la signification de ce qui lui arrive, Joana n’offre pas de 

résistance aux forces inconscientes qui la traversent, dans la mesure où celles-ci inscrivent 

son être dans un réseau de causes et d’effets qui dépassent la conscience de soi. Ainsi, cette 

« grande humilité », loin de l’humilitas chrétienne, n’a pas pour effet de l’humilier face à 

la grandeur de ce qui est, de la contraindre à sa propre finitude, mais au contraire de la 

laisser se faire submerger par la puissance divine, « sauvage », et instaurer un rapport à soi 

potentiellement libérateur : « Être libre c’était finalement se suivre, et voilà de nouveau le 

chemin tracé. Elle ne verrait que ce qu’elle possédait déjà à l’intérieur d’elle-même. » (21) 

La compréhension ne se traduit par pas la production de nouvelles connaissances, mais 

s’accomplit à travers la découverte de ce qui était déjà-là. Cette compréhension, il faut faire 

bien attention de préciser qu’elle n’est pas subjective, mais fait également partie de la 

nature, bien qu’elle ne fût pas nécessaire. La liberté ne réside pas dans l’autonomie morale 

 

extérieures nous agitent de nombre de manières, et que, comme des flots de la mer agités par des vents 
contraires, nous sommes ballottés, ignorants de ce qui nous attend et de notre destin. » (III, prop. 59, scolie). 
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du sujet ni dans son libre-arbitre, mais dans la plus grande compréhension de ce qui 

détermine son existence. 

 
Sur le plan de l’écriture, succomber à ce qui ne peut pas être entièrement maîtrisé 

par la raison et la volonté a pour contrepartie de diminuer l’importance de la subjectivité, 

de l’individu qui se pense et se saisit comme sujet. Comme je l’ai mentionné plus tôt dans 

ce chapitre, l’écriture de Lispector ne vise pas la représentation ou l’expression du moi, 

mais cherche plutôt à rendre sensible, à manifester dans le langage une vision où le 

particulier et l’universel s’entremêlent au sein d’un tout. En d’autres termes, l’écriture ne 

concerne pas au premier chef ce que le sujet cherche consciemment à y exprimer, mais 

plutôt ce qui s’exprime à travers lui. C’est une tout autre vision de l’esprit qui s’articule 

ici, de manière implicite. La pensée ne dépend pas du moi, mais elle vient du dehors. 

L’esprit erre. Plutôt que de dire « je pense », il serait peut-être plus juste de dire « je suis 

pensé », ou « ça pense en moi ». Cette manière de concevoir la connaissance, dans laquelle 

l’esprit pense en se laissant affecter par ce qu’il ne contrôle pas, est intimement liée à la 

littérature. Il ne s’agit pas de maîtriser des idées et de les ordonner dans un discours, mais 

plutôt d’accueillir celles qui traversent l’esprit et l’imaginaire sans les filtrer au préalable. 

Dans ces rares moments de non-vouloir, la pensée semble avoir des ailes, et s’affranchit 

soudainement des contraintes du savoir, de la mémoire, de la tradition, qui agissent comme 

autant d’écrans entre l’esprit et le monde : « La liberté que parfois elle ressentait ne venait 

pas de réflexions nettes, mais d’un état comme fait de perceptions par trop organiques pour 

être formulées en pensées. » (49) Lorsque nous ne cherchons pas à accomplir telle ou telle 

chose, à obtenir ou à atteindre telle ou telle connaissance, lorsque l’intention et la volonté 

n’intercèdent pas avec la pensée, nous comprenons de manière immédiate, intuitive. Nous 
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accédons à une forme de connaissance appartenant à un autre ordre que celui de la pensée 

discursive et rationnelle, qui renvoie inévitablement l’esprit à l’immanence et à la finitude 

de son propre savoir. Tandis que la raison porte l’accent sur la volonté et l’effort de l’esprit 

humain – et Dieu sait combien mettre ses pensées en ordre implique du travail, et combien 

ce travail peut parfois être pénible – l’intuition, quant à elle, porte l’accent sur la réceptivité. 

Elle pousse à sortir de soi, dans la mesure où elle nous confronte à ce que nous ne 

connaissons pas (au sens où nous n’en avons pas de représentation claire) et que pourtant 

nous sentons, sans pouvoir tout à fait l’expliquer. 

 
 

La joie, au sens spinoziste, désigne un état où l’être humain peut être plus que ce 

qu’il est. La joie est l’affect qui accompagne l’augmentation de puissance de vivre, tandis 

que la tristesse accompagne sa diminution. Dans la joie, il nous est donné de participer un 

peu plus à ce qui nous dépasse, à la pensée de Dieu : « plus grande est la Joie qui nous 

affecte, plus grande la perfection à laquelle nous passons, […] plus nous participons, 

nécessairement, de la nature divine. » (IV, proposition 45, scolie II) La joie, c'est l'intuition 

de la présence de Dieu qui nous déborde de tous côtés, le sentiment de faire partie d’une 

nature que nous ne comprenons pas, mais qui nous comprend. À plusieurs reprises dans 

Près du cœur sauvage, Lispector met en scène ces moments où le moi perd ses limites pour 

fusionner avec la présence englobante de la nature : 

« Je me sens éparpillée dans l’air, pensant à l’intérieur des créatures, vivant 
dans les choses au-delà de moi-même. Quand je me surprends dans le miroir, 
je ne m’étonne pas parce que je me trouve laide ou jolie. Mais parce que je me 
découvre d’une autre qualité. Après être restée longtemps sans me regarder 
j’oublie presque que je suis humaine, j’oublie mon passé et je suis affranchie 
de fin et de conscience comme une chose qui n’est que vivante. » (81) 
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Dans ce passage, Joana parvient à un stade où, paradoxalement, penser ne dépend plus de 

la conscience de soi, ni de la volonté, mais suit un mouvement aussi involontaire et 

impersonnel qu’un cœur qui bat, comme si la pensée n’était pas une action dépendante 

d’un sujet, mais coïncidait plutôt avec un processus immanent et impersonnel. Il semble 

n’y avoir plus de distinction entre sujet et objet, entre le fait de voir et la chose vue, entre 

« intériorité » et « extériorité ». L’esprit se dissout dans sa propre vision, et cette vision 

devient action dans la mesure où l’esprit participe à ce qu’il voit. Comme une « chose qui 

n’est que vivante », Joana se trouve en-dehors d’elle-même et à l’intérieur des autres êtres 

vivants. De même, les domaines du matériel et du spirituel s’interpénètrent au point où 

toute frontière entre les deux est fluide et incertaine. Du point de vue du savoir rationnel, 

qui implique nécessairement une certaine séquence temporelle, une série d’étapes 

distinctes ordonnées dans un enchaînement logique, de telles visions spirituelles se 

déclarent par un état de « confusion » : 

 
« Qu’arrivait-il alors ? Miraculeusement elle vivait, libérée de tous les 
souvenirs. Tout son passé s’était évanoui. Aussi bien le présent était-il 
embrumé, de ces douces et fraiches brumes qui la séparaient de la réalité solide, 
en l’empêchant de la toucher. […] Tout son corps et son âme perdaient leurs 
limites, se mêlaient, se confondaient en un seul chaos, plaisant et amorphe, lent 
et se mouvant de façon indécise, comme la matière simplement vivante. C’était 
le renouveau parfait, la création. » (120-121) 

 
Le mélange et la confusion qu’évoque Joana sont la marque de l’esprit qui prend peu 

à peu conscience de faire partie de ce qu’il pense. Dans la vision du tout, Joana n’arrive 

plus à faire de différences, à sélectionner et hiérarchiser ses perceptions, tout se mélange 

en un seul chaos et son corps, jusque-là personnel, devient un morceau de la contemplation. 

Autrement dit, la nature enveloppe la pensée au lieu de devenir son objet. Parce que Dieu 

englobe l’existence et qu’il la déborde, Joana ne peut faire un pas de recul et fixer une 
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perspective comme elle le ferait face à n’importe quel objet. Dans cet état de connexion 

intime avec ce qui est, Joana ne parle ni ne pense, mais est immergée dans le monde, dans 

un état de perméabilité absolue où les frontières artificiellement établies par le langage et 

la raison s’évanouissent pour laisser place à un sentiment de profonde unité. Son désir de 

connaître Dieu sera contrecarré par toute tentative de le déterminer en tant que concept, ou 

de le poser comme un objet pour la pensée : 

« Tout est un, tout est un… avait-elle entonné. La confusion se trouvait dans 
l’entrelacement de la mer, ou après, en se souvenant. Pourtant la confusion 
n’apportait pas seulement de la grâce, mais la réalité elle-même. Il lui semblait 
que si elle ordonnait et expliquait clairement tout ce qu’elle avait éprouvé, elle 
aurait détruit l’essence de ce « tout est un ». (52) 

 
 

La confusion par laquelle Joana perçoit la « réalité elle-même », c’est-à-dire 

l’entrelacement divin de toutes choses, est une expérience qui, par sa nature même, ne se 

laisse pas aisément conceptualiser ni communiquer. Tandis que sa confusion signale 

l’impossibilité de se situer par rapport à un objet, chaque acte de langage est nécessairement 

une prise de position par rapport au réel, adopte une perspective définie sur un objet. En 

cherchant à exprimer la communion entre l’être humain et la nature, Lispector se heurte 

aux limites du langage humain. Comment arriver à prendre conscience du fait que nous 

appartenons au Tout de la nature, sachant que la connaissance exige une mise à distance, 

une forme d’extériorité par rapport à son objet ? Le langage humain, en introduisant une 

rupture dans le temps, une décomposition de l’action, une certaine vision de la mémoire 

qui ordonne et sélectionne les sensations, ne peut rendre compte de ce que Lispector 

cherche à décrire. Peut-être en sommes-nous plus près par le silence que par la parole, le 

texte ou la pensée linguistiquement ordonnée. 



54  

Dans la Bible, qui a longtemps fourni un cadre pour penser le rapport entre l’être 

humain et la transcendance, le deuxième récit de la Genèse attribue la transcendance de 

l’humain au fait qu’il est un être de parole. Le langage est ce qui le constitue en propre et 

le distingue du reste de la création, le sépare de la nature non-humaine. Tandis qu’en 

Genèse I, Dieu seul sépare le jour et la nuit, le ciel, la terre, la mer, etc. par les décrets de 

sa parole, il transfère le pouvoir souverain de nommer à Adam en Genèse II : 

Alors Iahvé Élohim forma du sol tout animal des champs et tout oiseau des 
cieux, il les amena vers l’homme pour voir comment il les appellerait, et pour 
que tout animal vivant ait pour nom celui dont l’homme l’appellerait. L’homme 
appela donc de leurs noms tous les bestiaux, tous les oiseaux des cieux, tous 
les animaux de champs.23 

 
 

C’est en nommant les choses qu’Adam, en tant que personnification de l’humanité, 

met véritablement en œuvre le pouvoir de direction qui lui est confié par Dieu dans le 

premier récit, lorsqu’il dit « Faisons l’homme à notre image, à notre ressemblance ! Qu’ils 

aient autorité sur les poissons de la mer et sur les oiseaux des cieux, sur les bestiaux, sur 

toutes les bêtes sauvages et sur tous les reptiles qui rampent sur la terre ! » La supériorité 

inconditionnelle d’Adam, son privilège face au reste de la création apparaît dans cet acte 

inaugural du nommer, puisque c’est en effet à partir du moment où il les nomme qu’il peut 

revendiquer sa supériorité et sa propriété sur les animaux et le reste de la nature, et 

éventuellement, sur sa femme, qu’il nomme ‘ishâh, le féminin de ‘îsh, « homme », ainsi 

que l’indique la suite du récit. En leur donnant des noms, Adam distingue les plantes des 

animaux, les animaux des humains, les hommes des femmes, etc. Il donne une forme, une 

valeur et un sens aux choses du monde, simplement en les nommant. Nommer, c’est 

 

23 Ancien Testament, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1956, Genèse, I-26. 
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imposer par la langue une identité, une réalité aux êtres et aux choses, c’est mettre de 

l’ordre dans les choses, établir des ressemblances et des différences entre elles, les classer 

et les trier, non sans les tordre ou les déformer afin qu’elles se rendent conformes à la réalité 

de celui qui nomme. La connaissance humaine, sous la contrainte de la langue, est 

fondamentalement un procès d’assimilation qui a pour effet d’éliminer toute trace de 

singularité et de différence chez l’autre. En nommant les animaux, Adam réduit la nature 

au mutisme et exclut les autres êtres vivants d’un langage et d’une connaissance dont lui 

et sa descendance seraient les seuls dépositaires. Avec le langage advient donc la 

conscience d’être séparé du reste de la nature, réduite à l’état de chose, et cette mise à 

distance de la nature, cet acte d’éloignement est véritablement la fissure qui vient séparer 

le sujet de l’objet, extrait l’humain du rapport d’intimité (le mot est de Bataille) qui le reliait 

au monde par une continuité profonde. 

 
 

Ce qui intéresse Lispector, en tant qu’artiste, en tant qu’écrivaine, c’est rencontre de 

l'esprit avec un aspect de la réalité pour lequel la raison n'a pas de concepts et le langage 

n'a pas de nom. Dès les premières pages de Près du cœur sauvage, Lispector fait part de 

cette difficulté de partager une expérience qui semble se dérober à toute représentation, à 

toute saisie. La narration est en quelque sorte vouée à l’échec de dire, mais cet échec fait 

partie de la narration elle-même, et l’expérience qu’elle veut raconter prend la forme d’une 

incapacité à saisir la « chose » en question : 

Entre elle et les objets il y avait quelque chose mais quand elle attrapait cette 
chose dans sa main, comme une mouche, pour ensuite l’observer – même en 
prenant soin que rien ne s’échappât – elle ne retrouvait que sa propre main, 
rose et déçue. Oui, je sais, l’air, l’air ! Mais ça ne servait à rien, n’expliquait 
rien. Cela était un de ses secrets. Jamais elle ne se permettrait de raconter, 
même à papa, qu’elle n’arrivait pas à attraper « la chose ». (13) 
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Le roman se présente d’emblée comme une narration qui abandonne un discours de 

maîtrise. Les mots sont tout simplement incapables de s’emparer de « la chose » en question 

dans l’extrait. Cette incapacité, ce faire-défaut du langage, n’est pas une condition provisoire 

de l’esprit humain. Elle n’est pas appelée à être relevée, ou résorbée, sur un mode 

dialectique par exemple, par un autre savoir. Ce faire-défaut de la langue devient le moteur 

même de la pensée qui traverse les textes littéraires, le noyau autour duquel se déploie la 

narration. La littérature serait en ce sens un « savoir » qui n’en est pas tout à fait un, dans la 

mesure où son objet lui glisse entre les doigts. L’exemple le plus courant concerne le 

rapport entre le langage et les affects : 

Il est curieux à quel point je ne sais pas dire qui je suis. Ou plutôt, je le sais 
bien, mais je ne peux pas le dire. Surtout, j’ai peur de le dire, parce qu’au 
moment où j’essaie de parler non seulement je n’exprime pas ce que je ressens 
mais ce que je ressens se transforme lentement en ce que je dis. Ou du moins 
ce qui me fait agir ce n’est pas ce que je sens mais ce que je dis. Je sens qui je 
suis et l’impression en est logée dans la partie haute de mon cerveau, dans mes 
lèvres, – dans ma langue principalement –, à la surface de mes bras et aussi 
courant au-dedans, bien au-dedans de mon corps, mais où exactement, je ne 
sais pas le dire. (22) 

 
 

Tout le monde sait que les mots sont insuffisants pour dire ce que nous éprouvons. 

Du fait qu’il implique une rupture dans l’espace et le temps, le langage produit 

nécessairement un décalage entre l’idée, le mot et la sensation vécue. C’est pourquoi il est 

si difficile de dire de ce que l’on sent sans ressentir aussitôt l’impression d’être trahi par 

les mots. Dès que je nomme le sentiment que j’éprouve, que ce soit l’amour, la haine, la 

joie ou la tristesse, celui-ci s’extériorise et se transforme en ce qu’il n’est pas : l’affect 

nommé n’est pas le même que l’affect ressenti. En tant que pur sentir, en tant que vie vécue 

dans un rapport immédiat à soi, l’affect est à proprement parler inconnaissable, 

intraduisible, dans la mesure où il est entièrement soustrait au domaine de la représentation. 
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On ne peut affirmer « je suis ceci » ou « je suis cela » sans produire aussitôt une image 

faussée, parce que réductrice et simplificatrice, de soi-même. Médiatisé par les mots, 

l’affect, qui constitue pourtant ce que nous sommes à tout instant, nous glisse entre les 

doigts. 

 
 

En tant que philosophe, Spinoza était très méfiant par rapport au langage. Selon lui, 

le langage est un tissu d’erreurs qui empêche tout accès à la vérité : 

Car si les hommes n’ont pas de Dieu une connaissance aussi claire que des 
notions communes, cela arrive du fait qu’ils ne peuvent imaginer Dieu comme 
les corps, et qu’ils ont joint le mot Dieu aux images des choses qu’ils ont 
l’habitude de voir. Ce que les hommes ne peuvent guère éviter, puisqu’ils sont 
constamment affectés par les corps extérieurs. Et assurément la plupart des 
erreurs consistent en cela seulement que nous n’appliquons pas correctement 
les mots aux choses. (II, prop. 47, scolie) 

 
S’il présente une certaine utilité en cela qu’il permet aux individus de communiquer 

entre eux, le langage n’a en lui-même aucune valeur de vérité, puisqu’il s’explique par le 

corps et l’imagination, non par l’entendement. À la suite du corps, les mots ne retiennent 

que la manière dont nous sommes « affectés par les corps extérieurs », ainsi que les 

ressemblances entre les choses. Il est le résultat d’une association contingente, et tout à fait 

arbitraire, d’excitations nerveuses transformées en sons, qui elles-mêmes s’impriment à la 

mémoire par les seules lois de l’habitude et de l’usage. Par une sorte de déterminisme 

grammatical, nous pensons en mots, et ces mots nous amènent à penser de telle ou telle 

manière, selon la culture, la tradition, l’histoire à laquelle nous appartenons. Or, notre 

vocabulaire, notre grammaire et les concepts sur lesquels se fonde notre compréhension 

des phénomènes ne peuvent donner une description adéquate de Dieu. C’est pourquoi, pour 

Spinoza et ses contemporains, les mathématiques fournissaient le modèle d’un savoir 
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visant des vérités immuables et éternelles. Ordonnée de manière géométrique, L’Éthique 

vise une transparence absolue. Hormis dans quelques scolies, le style de Spinoza est 

contenu, restreint, et on n’y trouve presque aucune trace de rhétorique. Pierre Bayle écrivait 

à juste titre dans son Dictionnaire historique et critique que « Spinoza s’est attaché à la 

précision, sans se servir d’un langage figuré qui nous dérobe si souvent les idées justes 

d’un corps de doctrine.24 » Spinoza ne cherchait pas à convaincre grâce au pouvoir des 

figures et des tropes, mais à exposer sa doctrine de manière géométrique afin que chacun 

puisse s’en faire une idée et juger par lui-même. 

 
La question du langage demeure néanmoins présente, ne serait-ce que parce que 

Spinoza cherche à l’éviter. Si la pensée de Spinoza permet de cerner sous un autre éclairage 

les préoccupations philosophiques qui traversent les textes de Lispector, ceux-ci nous 

permettent en retour de lire Spinoza à travers un questionnement sur la possibilité pour le 

langage de manifester ce qui n’est pas là, de symboliser une certaine abstraction. En un 

sens, Lispector va plus loin que Spinoza, si nous nous penchons à nouveau sur les 

« sottises » qu’elle écrit : 
 

Est-ce que nous entendrions mieux l’infini si nous dessinions un cercle ? Je me 
trompe. Ce cercle est une forme parfaite mais qui appartient à notre esprit 
humain, limité par sa propre nature. Car en vérité même le cercle serait un 
adjectif inutile pour l’infini. Une de nos équivoques naturelles est de penser 
que, à partir de nous, existe l’infini. Nous ne parvenons pas à penser « j’existe » 
sans prendre comme point de vue l’à partir de « nous ». (218) 

 
 

Même les mathématiques, qui pour Spinoza avaient la capacité d’exprimer des 

vérités éternelles, indépendantes du jugement humain, demeurent des expressions de 

 
 
 

24 http://wwwdata.unibg.it/dati/corsi/10637/89678-BAYLE_Spinoza.pdf 
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l’esprit humain. Nous pensons l’infini à partir du cercle, parce que le cercle symbolise 

l’infini pour nous – mais, ce serait une erreur que de confondre le cercle avec l’infini. Toute 

pensée qui cherche à matérialiser l’abstraction, doit nécessairement affronter les 

contraintes de la forme, de la présentation – et les mathématiques, malgré leur prétention à 

l’objectivité, ne peuvent y échapper complètement. La pensée vit de son extériorisation, de 

son inscription dans le monde sensible, et en ce sens elle est profondément imbriquée avec 

la matière. 

 
 

Pour ce qui est de la littérature et de Lispector en particulier, les perspectives 

développées à partir de la pensée de Spinoza concernent et mobilisent nécessairement la 

langue dans laquelle se présente l’écriture. Tandis qu’en philosophie la question de la 

« forme » est souvent secondaire par rapport au déploiement d’idées et de concepts, la 

pensée en littérature ne peut faire l’économie de la langue et de l’expression. C'est moins 

par les idées et l'analyse que par l'écriture elle-même, par l'acte même de l’écriture et de la 

création littéraire, que Lispector cherche à exprimer la vision « spinoziste » de Dieu et de 

la nature, qui est, comme nous l’avons vu, la réalité la plus fondamentale et en même temps 

la plus inconnue parce qu'elle est sous-jacente à l’existence et commune à tous les êtres. 

La question suivante fait apparaître les implications littéraires de l’écriture de cette vision 

« spinoziste » de la nature : comment mettre en scène un rapport à Dieu, à la nature, si la 

nature engloutit l’existence – y compris l’esprit humain – et que la langue présuppose le 

point de vue de l’humain, son contrôle linguistique et conceptuel sur la réalité ? Lispector 

se débat au sein du langage, essayant de montrer, de suggérer, d’indiquer ou de faire sentir 

ce qui se trouve en-deçà ou au-delà de toute parole, d’apercevoir ce qui se trouve au-delà 
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des mots et ce qu’ils représentent. L’écriture n’est que la trace d’un processus toujours à 

recommencer, le résidu textuel d’une lutte entre la finitude de l’esprit humain et l’infini 

qu’il cherche à comprendre un peu plus. 

 
Le cheminement spirituel de Joana dans Près du cœur sauvage l’amène à pénétrer 

dans une autre sphère d’appréhension du monde, vers une communion cosmique avec toute 

l’existence. Cette communion se signale par des moments de « confusion » où la perception 

du sujet se confond dans l’objet, au point où toutes les frontières entre les êtres distincts et 

séparés s’effacent. L’enjeu narratif principal du roman réside dans l’expression de cette 

vision « spinoziste » de la nature dans le carcan de la pensée et du langage, qui supposent 

toujours une forme de séparation entre un sujet et un objet. En cherchant à inscrire dans le 

langage humain ce qui le dépasse, à manifester dans le visible ce qui relève de l’invisible, 

le projet littéraire de Lispector est paradoxal, aporétique, expérimental. À travers l’étude 

d’autres textes, des nouvelles (Pour pardonner à Dieu, L’œuf et la poule, Une poule) et des 

romans (en particulier La passion selon G.H., Água viva et Un souffle de vie), le reste du 

mémoire se penche sur les modalités littéraires de ces questionnements, imbriqués avec les 

réflexions nées de sa lecture des textes de Spinoza. 

 
 

Les titres des deux prochains chapitres sont empruntés à une distinction qu’introduit 

Spinoza entre la « nature naturante » (natura naturans) et la « nature naturée » (natura 

naturata) : 

Avant de poursuivre, je veux expliquer ici, ou plutôt faire observer ce qu’il 
nous faut entendre par Nature Naturante et par Nature Naturée. Car déjà par ce 
qui précède j’estime qu’il est établi que, par Nature Naturante, il nous faut 
entendre ce qui est en soi et est conçu par soi, autrement dit tels attributs de la 
substance qui expriment une essence éternelle et infinie, c’est-à-dire (selon le 
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corollaire 1 de la proposition 14 et le corollaire 2 de la proposition 17) Dieu, 
en tant qu’il est considéré comme cause libre. D’autre part, par Nature Naturée, 
j’entends tout ce qui suit de la nécessité de la nature de Dieu, autrement dit de 
la nécessité de chacun des attributs de Dieu, c’est-à-dire tous les modes des 
attributs de Dieu, en tant qu’ils sont considérés comme des choses qui sont en 
Dieu, et qui ne peuvent ni être ni être conçues sans Dieu. 
(I, proposition 29, scolie) 

 
 

La profonde unité de la nature, sur laquelle j’ai insisté tout au long de ce chapitre, ne 

l’empêche pas d’être également multiple et diverse. Dans le domaine de la pensée, qui est 

souvent dualiste, il doit exister une différence entre l'unité et la variété, alors qu’en fait 

celles-ci désignent seulement deux perspectives sur les choses. Ainsi la distinction 

spinoziste entre la natura naturans et la natura naturata ne les oppose pas, mais suggère 

au contraire qu’elles sont intimement liées l’une à l’autre. Elles permettent de concevoir la 

nature de deux manières différentes, tantôt sous l’aspect de la production infinie et 

indéterminée, tantôt sous l’aspect du produit fini et déterminé. Dieu n’est pas qu’une 

abstraction, ni une manifestation concrète. Il navigue d’un mode à l’autre, le visible et 

l’invisible étant enchevêtrés de manière immanente. À travers l’étude de certains textes de 

C.L. qui mettent en scène des figures de la nature, ce chapitre-ci porte l’accent sur la variété 

et la diversité du vivant, sur la multiplicité des formes dans lesquelles la puissance naturelle 

se manifeste et s’extériorise – c’est-à-dire, dans le vocabulaire de Spinoza, la natura 

naturata. Ces deux noms que Spinoza donne à la nature sont deux façons de concevoir une 

seule et même chose. Le premier renvoie à la nature comprise comme infinie et éternelle, 

le second à la nature comprise dans ses déterminations singulières. Dans le cadre de ma 

recherche, cette distinction permet de déterminer deux axes de lecture pour réfléchir à la 

présence clandestine de Spinoza dans le projet littéraire de Lispector. Le chapitre Natura 

naturata propose une lecture de différentes figures de la nature mises en scène par de 
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nombreux textes de C.L. Le chapitre Natura naturans, quant à lui, se présente comme une 

réflexion sur le sens et la place de l’écriture par rapport à ce mouvement cosmique, à ce 

flux qui dissout toutes choses sur son passage. 
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Chapitre II : Natura naturata 
 
 

De tous ses regards, la créature saisit l'ouvert. 
Seuls nos yeux paraissent retournés, posés 
comme des pièges autour de la créature, de sa 
libre issue. Ce qui est dehors, nous ne le lisons 
que dans le regard de l'animal, car le jeune enfant 
est déjà retourné par nous et forcé de voir des 
formes derrière lui, au lieu de découvrir cette 
ouverture, si profonde dans le visage de la bête. 

 
(Rilke, Élégies de Duino) 

 
 

Clarice Lispector était fascinée par les animaux, les insectes, les plantes, les fleurs. 

Cette curiosité remonte peut-être à son enfance passée à Recife, alors qu’elle vivait 

entourée de chiens, de chats, de poules. La toute première page de Près du cœur sauvage 

évoque d’ailleurs un souvenir qui montre Joana enfant jouant dans la basse-cour, puis 

regardant par la fenêtre, « vers le grand monde des poules-qui-ne-savaient-pas-qu’elles- 

allaient-mourir » (9). La présence silencieuse, mais non moins importante et significative, 

de ces figures animales et végétales dans son œuvre est de plus en plus évidente à partir 

des années 1960, avec la parution notamment de La passion selon G.H. (1964), dont 

l’intrigue se concentre sur le face-à-face d’une femme et un cafard, et des recueils de 

nouvelles Liens de famille (1960), Légion étrangère (1964) et Bonheur clandestin (1971), 

dans lesquels on ne compte pas moins d’une dizaine d’histoires portant directement sur les 

animaux25, sans parler de celles qui évoquent le monde végétal26. Ce chapitre-ci porte une 

attention particulière à la variété et la diversité du vivant, à la multiplicité des formes dans 

lesquelles la puissance naturelle se manifeste et s’extériorise – c’est-à-dire, dans le 

 

25 « Une poule », « Le crime du professeur de mathématiques », « Le buffle », « Singes », « L’œuf et la 
poule », « Tentation », « La cinquième histoire », « Pour pardonner à Dieu », « Une espérance », « Une 
histoire de grand amour ». 
26 « L’imitation de la rose », « Amour ». 
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vocabulaire de Spinoza, la natura naturata – à travers une lecture des figures de la nature 

non-humaine. Ce n'est bien sûr pas par hasard que les plantes et les animaux occupent une 

place aussi importante dans la fiction de Lispector. Plus qu’un topos ou un thème littéraire, 

cette constellation imaginaire composée de cafards, de buffles, de singes, de roses, de rats, 

de poules, etc. constitue la principale source de ses réflexions concernant la place de l’être 

humain au sein de cet ensemble plus grand qu’est la nature. Plantes et animaux sont une 

voie d’accès privilégiée vers une plus grande compréhension du vivant, au-delà du sens 

humain que nous imposons aux choses. À partir de la rencontre avec le non-humain, 

Lispector réfléchit à des concepts que nous tenons généralement pour acquis, tels que le 

« moi », la raison ou le langage qui, comme la « troisième jambe » dans La passion selon 

G.H., font office de béquille pour nous orienter dans le réel, tout en bloquant l’accès à 

certaines dimensions de l’expérience. Les textes étudiés dans ce chapitre tentent, de 

différentes manières, la traversée périlleuse du gouffre séparant notre point de vue de celui 

des non-humains. 

 
 

L’enjeu principal, pour une écrivaine comme Lispector, est d’amener au langage ce 

qui lui résiste, d’où le choix de ces figures étranges qui bien souvent inspirent le dégoût. 

Que ce soit à travers un cafard, un rat ou une poule, Lispector cherche à rendre sensible 

une dimension impalpable de la réalité sans toutefois quitter complètement le domaine de 

l’expression. C’est à partir de ces figures que Lispector tisse ses réflexions, dans un réseau 

textuel où elle multiplie les perspectives à travers des variations, des reprises et des 

répétitions. Au sein de cet ensemble textuel, les figures en question ne sont pas de simples 



65  

reflets de concepts philosophiques, mais en quelque sorte des « faisceaux de sens27 », des 

nœuds de signification qui impliquent une lecture, un investissement du particulier et du 

subjectif. On peut se représenter l’écriture de Lispector comme une sorte de laboratoire où 

elle fait les expériences les plus diverses et explore les possibilités sans fin de l’écriture. À 

la différence du scientifique, toutefois, on ne sait jamais vraiment ce qui nous attend dans 

l’expérience de pensée littéraire. Il y a dans ces figures une certaine opacité qui relève de 

la manière dont la pensée est imbriquée avec le langage, et qui donne lieu, à chaque lecture, 

à un sens potentiellement différent. C’est l’univers de l’imaginaire, de la mise en scène de 

l’esprit, qui transporte l’écriture et la lecture aux limites de l’évidence sensible et de la 

représentation (la figuration, la métaphore et les tropes en général évoquent justement 

l’idée d’un transport, d’un déplacement de sens). Avec ces figures, nous nous retrouvons 

bel et bien dans l’univers de la littérature, de la matière langagière qu’il faut essayer de 

penser, bien qu’elle mène souvent à faire le saut vers l’incompréhensible, l’ineffable ou 

l’indicible. 

 
 

Dans l’imaginaire de Clarice Lispector, l’animal est plus près que l’humain de ce 

domaine que Rilke appelait l’« Ouvert » (das Offende), un flux de vie primitif et permanent 

qui traverse la « créature » de manière inconsciente. En privilégiant ces figures, Lispector 

situe la place de l’humain dans un ensemble plus vaste, dans le cadre immanent de la nature 

qui précède l’avènement de la conscience humaine. Les animaux, les insectes et les plantes 

sont porteurs, dans le présent, d’une existence très ancienne, préconsciente et prélingustique 

: 

 

27 Evando Nascimento, « Les animaux, les choses, la pensée » dans Clarice Lispector, une pensée en 
écriture pour notre temps, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 100. 
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Les animaux jouissent, dans l'univers de Clarice Lispector, d'une liberté 
inconditionnée, spontanée, originaire, que rien – ni la domestication dégradante 
des uns, ni l'apparence fragile et impuissante des autres – ne saurait annuler. Si 
leur règne est, comme on l'a vu plus haut, solidement ancré dans la Nature elle- 
même, c'est parce qu'ils sont intégrés à l'être universel dont ils ne se sont pas 
séparés et dont ils détiennent l'essence primitive, ancestrale et inhumaine. La 
puissance obscure, sans être toujours perturbatrice, qu’ils portent – raison de 
leur présence active – est le témoignage permanent d’une plénitude 
ontologique : identité sans fissures, substantielle, immunisée contre 
l'inquiétude de la « conscience malheureuse » et qui nous a été enlevée. Se 
mouvant toujours « dans le sein qui les a engendrés » [référence à Rilke dans 
la huitième élégie de Duino], les animaux possèdent et l'existence et l'être, sans 
discontinuité. Contrairement à nous, ils participent actuellement au noyau, au 
noyau des choses, à la vie divine.28 

 
 

C’est comme si les animaux, même enfermés dans leurs instincts, accédaient à une 

dimension de l’existence qui était refusée aux humains, une dimension de parfaite 

harmonie avec son environnement, avec la nature, puisque l’animal – toute comme l’être 

humain, par ailleurs – est un produit de la nature. Seulement, cela n’est pas toujours évident 

pour les êtres humains, dont l’existence s’organise autour de représentations et 

d’abstractions. Par contraste, l’immédiateté du rapport à soi qui caractérise l’animal est une 

occasion d’interroger les couches d’abstraction qui définissent le rapport humain au monde. 

La nouvelle Pour pardonner à Dieu (d’abord parue sous la forme de chronique) permet 

d’aborder cette question dans la perspective d’un décalage entre le réel et l’idéal. 

 
 
 

28 Benedito Nunes, O drama da linguagem, 1989, p. 132 : 
« Os animais gozam, no mundo de Clarice Lispector, de uma libertade incondicionada, espontânea, 
originaria, que nada – nem a domesticação degradante de uns, nem a aparência frágil e indefesa de outros 
– seria capaz de anular. Se o reino que eles formam está, conforme observamos linhas atrás, firmemente 
assentado na própria Natureza, é porque se acham integrados ao ser universal de que não se separaram e 
de que guardam a essência primitiva, ancestral e inumana. O poder obscuro, nem sempre desagregador, que 
carreiam – razão de sua presencia ativa –, é o testemunho permanente de plenitude ontológica: identidade 
sem fissuras, substancial, imune a inquietude da « consciência infeliz » e que nos foi tirada. Movendo se 
sempre « no ventre que os gerou », os animais possuem a existência e o ser, sem descontinuidade. Ao 
contrarió de nós, participam atualmente do cerne, do núcleo das coisas, da vida divina. » (ma traduction). 
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Ce texte court, construit autour d’une intrigue plutôt simple (à la différence de 

d’autres textes de Lispector) est une bonne introduction pour étudier la manière dont 

l’écrivaine utilise certaines figures pour mettre en scène le rapport entre l’esprit et la nature. 

D’un pas insouciant, une femme (Clarice Lispector ou une autre) se promène sur l’avenue 

Copacabana à Rio de Janeiro, flânant entre la ville d’un côté et la mer de l’autre. Presque à 

son insu, sans aucun effort conscient ou volontaire, elle goûte à un de ces rares moments 

de liberté : 

Je marchais dans l’avenue Copacabana et je regardais distraitement les 
immeubles, un bout d’océan, des gens, sans penser à rien. Je ne m’étais pas 
rendu compte qu’en fait je n’étais pas distraite, j’étais attentive sans effort, 
j’étais une chose très rare : libre. (285) 

 
Elle déambule sur l’avenue Copacabana, « sans penser à rien », sans intention 

précise, sans attendre quoi que ce soit. Elle regarde, en toute simplicité, et laisse les choses 

être telles qu’elles sont. Son esprit est tellement absent de toute pensée qu’elle se trouve, 

paradoxalement, plus attentive et plus réceptive à ce qui l’entoure et, pour une rare fois, 

libre. C’est alors qu’elle se met à percevoir les choses. Il ne s’agit pas à proprement parler 

d’une vision intellectuelle, mais d’un état affectif comme antérieur à la pensée, et pour 

cette raison difficile à décrire. Sans qu’elle ne demande ni n’exige quoi que ce soit, le 

monde se donne à elle de manière complètement gratuite, comme une bénédiction. Tout se 

passe comme s’il n’y avait pas de distinction entre elle et ce qu’elle voit. Ce n’était pas 

« un tour de propriétaire », précise-t-elle, car « rien de tout cela n’était à moi, et je ne le 

voulais pas non plus. Mais j’ai l’impression que je me sentais satisfaite de ce que je voyais. 

» La plénitude de sa vision fait alors naître un sentiment tout à fait inédit. Sans éprouver 

une quelconque supériorité, sans qu’elle cherche à le posséder, son amour 
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désintéressé pour le monde se transforme en l’affection d’une mère pour son enfant. Elle 

sait que la religion enseigne d’aimer Dieu, et d’un « amour grave, d’un amour solennel, 

avec respect, peur et révérence. » Mais, jamais elle n’avait entendu parler de la tendresse 

pour Dieu, ou la nature. « Et de même que ma tendresse pour un fils ne le réduit pas, mais 

au contraire le développe, de même être la mère du monde était mon amour simplement 

libre. » 

 
 

Si seulement tout pouvait s’arrêter là, il n’y aurait pas de récit, pas de littérature à 

proprement parler. Alors qu’elle continue de marcher, se complaisant naïvement dans le 

doux bonheur d’aimer et d’exister sans rien demander en retour, la mère de Dieu passe tout 

près de trébucher sur un énorme rat mort. En un instant, tout bascule : 

En moins d’une seconde, j’étais hérissée par la terreur de vivre, en moins d’une 
seconde je me déchiquetais tout en panique et je contrôlais comme je pouvais 
mon cri le plus profond. Courant presque, en proie à la peur, aveugle parmi les 
gens, j’ai fini par m’arrêter à un autre pâté de maisons, appuyée contre un 
pylône, fermant violemment les yeux qui ne voulaient plus voir. Mais l’image 
restait collée à mes paupières : un grand rat roux, à la queue énorme, les pattes 
écrasées, et mort, tranquille, roux. Ma peur démesurée des rats. (286) 

 
Ce passage évoque avec des images puissantes la violente réaction physique suscitée 

par le rat. C’est une peur presque primale qui s’empare de la femme face à la vermine. 

Indésirable, associé à l’abjection, à l’immonde, aux détritus et aux maladies (la peste, par 

exemple), le rat est ce que l’on refuse de voir, ce qui reste tapi dans l’obscurité des conduits 

souterrains, ce qui n’a pas de place dans l’organisation humaine du monde29. Son irruption 

 
29 Dans « Brasilía », un texte dans lequel Lispector célèbre avec une ironie mordante l’inauguration de la 
nouvelle capitale du Brésil, qui est aussi « celle d’un État totalitaire. », elle écrit que cette ville : « a été 
construite sans place pour les rats. Toute une partie de nous, la pire, exactement celle qui a peur des rats, cette 
partie n’a pas de place à Brasília. On a voulu y nier qu’on ne vaut rien. Construction avec espace calculé pour 
les nuages. » Nouvelles, (432). 
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soudaine dans le récit mutile le sentiment d’unité profonde et d’harmonie qui dominait la 

scène d’ouverture, introduit immédiatement une distance entre l’esprit de la femme et le 

réel qu’elle croyait englober. Inutile d’essayer de se débarrasser de cette image choquante : 

son esprit demeure attaché à la vision du rat, sa vision reste « collée à ses paupières » (286) 

alors même qu’elle ferme les yeux pour ne plus voir l’horreur du monde. La vermine 

renvoie la femme à la misère d’être une personne isolée, une créature fragile et vulnérable 

dans un monde incompréhensible. Humiliée, privée du sens qui permettrait d’établir un 

lien entre les évènements, elle retient le cri pénible d’un « je », d’un être singulier, ou 

encore d’une « chose » infiniment petite vouée à la souffrance et la mort, confrontée au 

néant d’exister. Elle continue de marcher, ne pensant qu’à se venger : 

Dans mon désir de vengeance je ne pouvais même pas L’affronter, car je ne 
savais pas où Il était le plus présent, quelle serait la chose où Il se trouvait le 
plus et où moi, regardant cette chose, je Le verrais – dans le rat ? cette fenêtre 
? les pierres du sol ? C’était en moi qu’Il ne se trouvait plus. C’était en moi que 
je ne Le voyais plus. (286) 

 
 

L’ironie de ce passage parodie le discours sur Dieu tel qu’il est représenté dans la 

tradition judéo-chrétienne. Dans une optique spinoziste, Dieu n’est pas plus ici qu’ailleurs, 

mais il ne peut avoir de sens qu’en tant qu’il est identique à ce qui est. Les évènements qui 

se produisent font partie de Dieu ou de la nature, obéissent aux lois nécessaires (ou 

éternelles) de la nature, même ce qui peut être ressenti comme le « pire ». Simplement 

parce qu’elle est, la nature est parfaite et ne peut être comparée à rien d’autre qui ne soit 

qu’une idée, qu’une fiction de l’esprit. Dans cette optique, le projet de vengeance annoncé 

dans ce passage n’a aucun sens. Lispector porte plutôt l’accent, dans la suite de la nouvelle, 

sur la transformation du rapport entre l’esprit humain et le monde, pour lequel il n’existe 

pas de méthode ni de système. Refusant de « recourir au Magnificat qu’on entonne 
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aveuglément à propos de ce qu’on ne sait ni ne voit », de « recourir au formalisme qui 

m’exclut », en d’autres mots de répéter mécaniquement les gestes rituels, d’insérer son 

expérience dans un moule qui « ritualise l’incompréhension et la change en offrande. », la 

narratrice essaie de réfléchir à la place qu’elle occupe dans cet ensemble plus grand qu’elle 

en questionnant son propre rapport à l’évènement, dont la signification n’est pas donnée 

d’emblée. C’est un véritable travail d’interprétation qui suit l’évènement, presque un travail 

d’exégèse. Dans cette lecture du réel, il ne s’agit pas simplement de déchiffrer des 

caractères écrits sur une page, mais de créer une réalité spirituelle qui permette d’établir un 

nouveau rapport entre les choses. Sa compréhension prend la forme d’une lutte avec le 

langage : elle se débat au sein de la langue pour essayer de faire une place à ce qu’elle 

extrait d’elle-même par un « cri muet », à son inconscient. Restant dans l’immanence, elle 

veut trouver son propre chemin, aboutir à sa « propre façon de s’exprimer », en avançant à 

tâtons dans l’obscurité. 

 
 

Quelle est la place du soi dans cette histoire de rat ? Est-il séparé du monde ? Est-il 

individuel ou universel ? En un certain sens, le soi est le monde, sans qu’il n’existe 

véritablement de division entre les deux. L’être humain est fait de la même étoffe que tout 

le reste : les forces qui l’animent et le traversent sont les mêmes que celles qui sont à 

l’œuvre dans la nature, ou le cosmos. La connaissance de soi passe donc par la 

connaissance du monde, les deux termes étant inséparables. Comment le soi peut-il arriver 

à connaître le monde s’il s’ignore lui-même ? Ou, dans les termes de Lispector : 

 
Peut-être dois-je accepter avant toute chose cette nature qui est la mienne et qui 
veut la mort d’un rat. […] Peut-être dois-je appeler « monde » cette façon à 
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moi d’être un peu de tout. Comment puis-je aimer la grandeur du monde si je 
ne puis aimer la dimension de ma nature ? (287) 

 
Le rat fait apparaître cette part dangereuse et déplaisante d’elle-même, la violence 

destructrice de sa nature qui veut la mort d’un rat et qu’elle, en l’absence des « crimes » 

qu’elle dit n’avoir pas commis, refusait de voir. Le rat n’est pas simplement une 

manifestation de l’autre comme extérieur à soi, mais de l’autre qui se trouve à l’intérieur 

de soi et qui demeure refoulé sous couvert de bons sentiments. « … Mais qui sait, c’est 

arrivé parce que le monde est aussi un rat, et j’avais cru que j’étais prête également pour le 

rat. Parce que je m’imaginais plus forte. » La figure du rat permet d’aborder la question du 

rapport entre le réel et l’idéal qui est mis en scène par la nouvelle. Les réflexions de la 

narratrice dans l’après-coup des évènements (un intervalle temporel suggéré par les trois 

points de suspension dans l’extrait tout juste cité), éclairent le fonctionnement de l’esprit 

humain, intimement lié à l’imagination et au temps, pour ensuite mener à une sorte d’ascèse 

de la pensée, à un dépouillement spirituel menant au-delà de la représentation. 

 
 

Le sentiment qu’elle nomme « amour » au début de la nouvelle éveillait en elle des 

images de tendresse et d’affection. Elle croyait percevoir les choses, fusionner avec le réel 

comme s’il n’y avait plus de frontières entre elle et le monde, comme s’il n’y avait plus 

d’altérité, mais cette compréhension n’était qu’une projection imaginaire de son propre 

idéal. En imaginant Dieu comme son fils, en s’idéalisant sous les traits de la « mère de 

Dieu », elle s’était attribuée des qualités divines qui correspondaient à la meilleure partie 

d’elle-même – douce, désintéressée, aimante, etc. Mais, cet amour n’était pas aussi 

désintéressé qu’il le paraissait, ne serait-ce que parce qu’elle s’attendait à trouver dans le 

réel la confirmation de son idéal divin. La réalité déjoue ses calculs : « je croyais qu’en 
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additionnant les compréhensions j’aimais » (286), et elle refait l’expérience du confus, de 

l’inimaginable, de l’inexprimable, de l’incompréhensible, d’où le cri de terreur qu’elle 

adresse à tout l’univers. Elle s’est laissé prendre au piège par son propre discours, par son 

imagination. Elle croyait être prête pour l’amour du monde, qu’elle était, comme Dieu, 

englobante, sans contradiction, capable d’un amour infini pour tout ce qui existe. Elle 

s’était installée confortablement dans cette idée d’elle-même, et le réel – dans toute sa 

violence, sa laideur – la rappelle à l’ordre. 

 
 

La pensée est une projection de son propre mouvement, crée un monde à son image, 

à la ressemblance de ce qui est déjà-connu. Elle ne peut percevoir le nouveau en tant que 

tel, dans ce qu’il comporte d’imprévisible et d’inattendu, mais s’attache plutôt à un modèle 

idéal : « C’est parce que dans le fond je veux aimer ce que j’aimerais, et non ce qui 

est. C’est parce que je ne suis pas encore moi-même, et alors le châtiment c’est d’aimer un 

monde qui n’est pas lui-même. » (287) La différence entre les temps verbaux, entre le 

conditionnel (« ce que j’aimerais ») et le présent (« ce qui est ») révèle la structure 

temporelle de l’esprit humain, qui saute du passé à l’avenir sans jamais arriver à se rendre 

présent à « ce qui est ». L’imagination, comme la pensée, est étroitement liée au temps. 

Elle construit un avenir hypothétique, fondé sur une accumulation d’expériences passées, 

où le « devoir-être » prend toute la place, au détriment du « ce qui est ». Dans ces 

conditions, toute rencontre avec l’autre est impossible. Les images que nous 

emmagasinons, formées à partir des expériences du passé, servent de guide pour nous 

orienter dans l’existence. Tandis que la mémoire est utile à la conservation de l’individu et 

lui permet d’accomplir diverses tâches, elle se pose toutefois comme un obstacle à la 
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compréhension, parce qu’elle empêche une véritable rencontre avec les choses telles 

qu’elles sont, au profit de ce qu’elles ont été ou devraient être. Essayer de comprendre « ce 

qui est », accéder à ce qui se trouve en-deçà de la mémoire et de l’imagination, implique 

une réflexion sur le processus de la pensée lui-même, sur la fluctuation de mots et d’images 

qui définissent notre rapport au réel. Piégé, enfermé dans ses propres images, l’esprit 

enferme l’autre dans une réalité à laquelle il ne correspond pas. 

 
 

Cette nouvelle porte sur la défaite de l’imaginaire, qui engage à une réflexion sur la 

littérature et la représentation. Elle montre combien les représentations produites par 

l’imaginaire sont pauvres, abstraites et schématiques par rapport au réel, à l’évènement qui 

se produit. Toute pensée est un processus de mise en mots, puisque c’est avec des mots que 

nous pensons. Cependant, le mot crée des barrières, des limites. En créant une distance, la 

pensée et le langage transforment la réalité en idées et en images qui ont pour effet 

d’objectiver la nature. En fait, la réalité n’est pas du tout le monde objectif et concret 

opposé au monde imaginaire, mais ce mélange entre les images, les désirs et les aspirations 

qui la colorent. L’esprit encombré de mots s’enferme dans certaines représentations qui 

conditionnent la pensée et créent des attentes précises par rapport au réel, et par conséquent 

des conflits, des divisions, des séparations. Comment un esprit petit, creux, étroit et limité 

serait-il en mesure d’aimer ce qui est, c’est-à-dire Dieu ? Il y a dans cette référence au 

« pardon » dans le titre de la nouvelle l’idée que la compréhension et l’amour sont des 

actions qui exigent une forme d’oubli, une fraîcheur ainsi qu’une certaine ignorance pour 

avoir véritablement lieu. Pardonner Dieu, la nature ou le cosmos, c’est poser un acte gratuit, 

c’est oublier l’« offense » commise et donner son consentement à la nécessité de ce qui 
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arrive. Mais, comme le suggère le titre de la nouvelle en portugais, où « pardonner » n’est 

pas un infinitif, mais un participe présent (perdoando), cette action s’accomplit en même 

temps qu’elle est exprimée. 

 
 

La passion selon G.H., le roman le plus lu, le plus traduit et le plus commenté30 de 

Clarice Lispector permet de prolonger ces méditations sur la subjectivité, le langage et le 

temps à travers la rencontre avec l’autre non-humain. La narratrice de ce roman écrit au 

« je », dont nous ne connaissons que les initiales, G.H.31, trouve une énorme blatte dans 

l’armoire d’une chambre de son appartement, autrefois occupée par sa bonne. Toute 

l’« intrigue » du roman, plutôt minimale cela dit, s’articule autour de cet évènement banal, 

qui est le point de départ d’une transformation spirituelle. La forme inhabituelle du récit 

ainsi que l’intensité de la voix narrative ouvrent à une série de méditations profondes sur 

l’origine de l’existence, où s’entremêlent de multiples allusions historiques, mystiques, 

philosophiques et religieuses. Le mot « passion » qui donne son titre au roman, emprunté 

aux livres du Nouveau Testament qui décrivent les souffrances et le sacrifice du Christ 

« selon » les évangélistes, suggère que ce livre peut être lu comme une actualisation 

contemporaine du récit évangélique et de la figure christique, un évangile apocryphe en 

quelque sorte, qui réinscrit les rapports entre l’humain, le non-humain et le divin dans un 

autre paradigme. Plutôt qu’une aspiration vers la transcendance, Lispector, dans la filiation 

 

30 Claire Williams, “The Passion According to G.H.”, The Cambridge Companion to the Latin American 
Novel, Cambridge University Press, 2005. 
31 Michel Peterson émet l’hypothèse intéressante que les initiales de G.H. sont la « figuration du genre humain 
(gênero humano) dans sa totalité anonyme ». En effet, à l’instar du Christ, G.H. possède elle aussi une 
dimension exemplaire, ou, plus modestement, générique. Le dépouillement extrême de ce qui constitue son 
être individuel mène à une paradoxale identification avec le genre humain, dont les initiales seraient encore 
à déchiffrer, et laisse présager la « destitution de l’individuel inutile » qu’accomplit G.H. pour atteindre en 
elle-même la « femme de toutes les femmes ». Pour l’article de Michel Peterson, voir « Les cafards de Clarice 
Lispector », Études françaises, 25, 1 (1989), pp. 39–50. 
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de Spinoza, a tendance à se ranger du côté de la matérialité et à trouver des manifestations 

de la divinité dans l’immanence. À travers une quête de soi qui interroge de manière 

radicale les fondements du langage et de la subjectivité, l’itinéraire de G.H., comme la 

passion du Christ, commence dans la vie humaine et se prolonge dans l’au-delà, qui ne sont 

pas les cieux mais plutôt la « vie pré-humaine divine » incarnée par la blatte. 

 
La rencontre avec la blatte est d'abord marquée par le dégoût et la peur, par 

l’« horreur archaïque » et la profonde répugnance qu’inspirent à G.H. les blattes en général. 

Figures de l’autre par excellence, ces insectes sont associés dans l’imaginaire à la souillure 

et à l’immonde. Ils posent directement le problème de la différence, des rapports entre 

intérieur et extérieur et des limites de ce qui peut être ressenti, exprimé, pensé quant à la 

formation et la conservation de l’identité humaine. L’horreur de G.H. face à cet être 

répugnant qui menace la propreté de sa maison, et par glissement métaphorique, son être 

intérieur, ne va d’ailleurs pas sans rappeler la description qu’a donné Kristeva de 

l’abjection : 

Il y a, dans l’abjection, une de ces violentes et obscures révoltes de l’être contre 
ce qui le menace et lui paraît venir d’un dehors ou d’un dedans exorbitant, jeté 
à côté du possible, du tolérable, du pensable. C’est là, tout près mais 
inassimilable. Ça sollicite, inquiète, fascine le désir qui pourtant ne se laisse 
pas séduire. Apeuré, il se détourne. Écœuré, il rejette.32 

 
Sans avoir de définition précise, autre que de s’opposer vivement au sujet et de ne 

pas respecter « les limites, les places, les règles, les classifications33 », l’abjection est ce 

que l’individu doit détruire pour se maintenir en vie. Le seul fait de se laisser fasciner ou 

séduire par l’abject risquerait d’entraîner sa perte, sa dissolution, voire sa mort. Au sens 

 
 

32 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur : Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980, p. 9. 
33 Ibid., p. 12. 
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fort, l’abject est ce qui est rejeté en-dehors de la loi, ce qui n’a pas de nom, ce qui n’a pas 

de visage. Le premier contact avec la blatte est violent : G.H. ne peut contenir l’impulsion 

qui la pousse à vouloir tuer la blatte, en l'écrasant avec la porte de l'armoire. Mais la blatte, 

bien qu’agonisante, ne meurt pas. Alors qu’elle se prépare à lui asséner un dernier coup de 

grâce, G.H. s’arrête et retient sa main prête à tuer : 

 
Mais ce fut alors que je vis la tête de la blatte. 
Elle me faisait face, à la hauteur de mon visage et de mes yeux. Pendant un 
instant je gardai ma main suspendue en l’air. Puis petit à petit je l’abaissai. 
Un instant plus tôt peut-être aurais-je encore pu ne pas voir sur la tête de la 
blatte son visage. 
Mais voilà que pour une fraction de seconde il avait été trop tard : je voyais. 

[…] 
Moi en vérité – je n’avais même jamais vu une blatte. Je n’avais connu que 
répugnance pour son antique et toujours actuelle existence – mais jamais je 
n’en avais affronté une, pas même en pensée. (98) 

 
Le corps écrasé de l’insecte attire magnétiquement son attention (la blatte est « pure 

séduction », écrit-elle un peu plus loin) : elle se penche pour apprécier les détails de son 

corps, ses cils luxuriants, ses antennes tremblantes, sa carapace brillante composée de 

couches superposées de fines écailles, comme des pelures d’oignons. Mais, c’est surtout la 

vision soudaine du visage sur la tête de la blatte qui désarme G.H., l’arrêtant dans sa folie 

meurtrière. Comme dans la philosophie de Levinas34, c’est le « visage » de l’autre, sa 

singularité, qui fait effraction dans l’être de G.H. et interroge son droit à tuer. Même si 

l’autre, pour Levinas, est toujours une personne humaine, on pourrait élargir cette catégorie 

du visage, comme le fait Lispector, pour y inclure le non-humain. Il y a dans le visage de 

la blatte agonisante un appel, une convocation qui amènent G.H. à se questionner sur son 

propre rapport à l’autre : en réalité, elle n’avait jamais vu réellement une blatte, n’avait 

 
 

34 Voir Totalité et infini, L’humanisme de l’autre homme. 
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jamais eu véritablement de considération pour son existence, même en pensée. Elle ne 

connaissait que la « répugnance pour son antique et toujours actuelle existence. » Ce qui 

change profondément les modalités du regard de G.H., c’est l’abandon de sa vision 

humaine-subjective. Ayant maintenant un visage, la blatte n’est plus simplement l’objet du 

regard de G.H., mais celle-ci la regarde à son tour. Dans ce jeu de regards, qui structure en 

grande partie la progression narrative du roman, la protagoniste perd peu à peu les traits 

qui constituent son identité et accède à un mode d’existence tout à fait différent : « ce que 

je voyais c’était la vie qui me regardait. » Tout ce que G.H. tenait pour acquis – son monde 

clair et ordonné, sa vie « entre guillemets », c’est-à-dire sa conscience d’être en 

représentation dans le temps – est remis en question par le regard de la blatte, qui ne la 

« voyait pas avec ses yeux, mais avec son corps. », fondamentalement étrangère au rapport 

sujet-objet qui détermine habituellement le rapport de la conscience au monde. La 

progression de G.H. vers la rencontre de l’autre ne peut s’accomplir que par la 

reconnaissance de leurs existences réciproques. Il faut que G.H. descende à la hauteur des 

yeux de la blatte pour la voir dans sa dimension réelle, et non pas seulement la voir d’après 

l’idée ou les préconceptions qu’elle en avait. 

 
Pourquoi une blatte – et non un rat, un scorpion, une tarentule, ou n’importe quelle 

autre bestiole dégoûtante ? Pourquoi spécifiquement une blatte ? Celle-ci n’est pas 

seulement un symbole de la souillure et de l’impureté : « Ce qui m’avait toujours répugné 

chez les blattes c’est qu’elles étaient obsolètes et pourtant actuelles. » Cet oxymore suggère 

que la blatte échappe à une conception linéaire du temps : actuelle et obsolète, la blatte 

semble échapper au schéma temporel habituel, à la tripartition entre passé-présent-futur. 

En portant une attention particulière à la description presque scientifique qu’en donne 
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Lispector, les blattes ne sont pas seulement dérangeantes parce qu’elles se trouvent au 

degré le plus bas dans de la hiérarchie des vivants, mais surtout parce qu’elles sont très 

anciennes, comme si elles existaient depuis toujours : 

Dire qu’elles se trouvaient déjà sur Terre, et telles qu’aujourd’hui, avant même 
qu’eussent surgi les premiers dinosaures, dire que le premier homme apparu 
les avait déjà vues proliférer et ramper vivaces, dire qu’elles avaient été 
témoins de la formation des grands gisements de pétrole et de charbon dans 
notre monde, et qu’elles étaient là durant la grande progression puis la grande 
régression des glaciers – résistantes pacifiques. Je savais que les blattes 
résistaient à plus d’un mois sans s’alimenter ni boire. Et qu’elles mettaient 
même à profit le bois pour en faire une substance dont elles se nourrissaient. 
Et que même après avoir été piétinées, elles se décomprimaient lentement et se 
remettaient à avancer. Même congelées, en décongelant, elles poursuivaient 
leur chemin… Depuis trois cent cinquante millions d’années elles se répétaient 
sans se transformer. Quand notre monde était pratiquement nu elles le 
recouvraient déjà avec leur lenteur. (85) 

 
Les blattes ont survécu à l'effondrement d'une succession de civilisations et leur 

structure génétique est si résistante qu’elles n’ont pas eu besoin d'évoluer depuis le 

commencement du monde. Contemporaines de la genèse du monde, les blattes ont 

survécu à l’ère glaciaire, à l’extinction des dinosaures, à tous les déluges, à toutes les 

catastrophes, et on dit même que certaines d’entre elles auraient survécu à Hiroshima – 

ce qui est peut-être possible en effet, puisqu’ils supportent des radiations dix fois 

supérieures à ce qu’un être humain peut tolérer. Les blattes personnifient le processus 

impersonnel de la vie au-delà de l’humain, la vie qui naît, meurt, et renaît encore – 

toujours la même vie – dans un mouvement d’auto-engendrement ininterrompu. Elles 

sont le substrat, pour ne pas dire la substance, de la vie qui ne meurt jamais, symboles de 

la fertilité et de la génération, vivaces comme la mauvaise herbe qui revient chaque 

printemps. 
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Les blattes font référence à un passé si ancien ou à un avenir si lointain que les 

millions d'années de leur existence perdent de leur réalité pour atteindre une forme 

d’intemporalité. La blatte est si vieille qu’elle est, dans les termes de Lispector,                    

« immémoriale »35. Elle « a toujours existé, c’est un des êtres les plus anciens de la terre, 

et son apparition coïncide avec l'origine perdue du monde. Elle est la coïncidence 

paradoxale du depuis-toujours immémorial et du toujours présent.36 » L’immémorial 

désigne un passé irrécupérable pour la mémoire, irrécupérable parce que jamais vécu de 

manière consciente. Mais, à la différence du passé, l’immémorial – du moins, d’après 

l’usage que fait Lispector de ce mot – n’est pas révolu. Il précède l’avènement de la 

conscience, mais il est encore toujours à venir, détient des potentialités, des possibilités qui 

débordent son effectuation dans le réel. L’immémorial désigne l’origine, non pas comme 

quelque chose de passé, mais quelque chose d’« actuel », en train de se faire. La blatte est 

une figure de « l'origine en tant que principe continuel37 », qui échappe comme tel à toute 

saisie linguistique ou consciente. C’est au contact de la vie ancienne et primitive du cafard 

que G.H. rencontre cette vitalité sans forme et sans nom qui la place devant le paradoxe de 

mettre en mots ce souffle de vie dépourvu de conscience de soi et de forme humaine, 

comme tel impossible à assimiler en objet ou en évènements. La substance spinoziste 

précède la pensée consciente, et Lispector suggère qu’elle ne peut être entrevue que dans 

des moments de sensation intense qui mettent en échec la raison et le langage. 

 
 
 
 
 

35 Cette vie antérieure à l’humain à laquelle accède G.H. est évoquée de diverses manières dans le roman, par 
des expressions telles que le « monde primaire », le « noyau de la vie », l’« insipide », le « neutre », ou encore 
la « matière primordiale ». 
36 Nádia Setti, « Lectio de A Paixão segundo GH. Une Divine Comédie des temps modernes ? », p. 150 
37 Ibid. 
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En mangeant un peu de la matière blanche et glaireuse qui s’écoule du ventre de la 

blatte agonisante, un geste qui parodie le rituel eucharistique, G.H. atteint un plan 

d’existence supérieur, accomplit une sorte de fusion avec la nature divine – et ce, en dépit 

du fait que la blatte fait partie des animaux qu’il est interdit de manger dans le livre du 

Lévitique, cité et paraphrasé à plusieurs reprises dans le texte. La dimension messianique 

et eschatologique de la « bonne nouvelle », de l’évangile, est escamotée par la révélation 

de « l’actualité » divine, de la promesse divine qui « est déjà en train de se faire » et qui 

s’est toujours déjà accomplie. C’est la perte progressive de ce qui constitue son identité 

humaine, par un écroulement de la subjectivité, que G.H. est amenée à la réalisation que 

« Ma vie avait été aussi continue que la mort. La vie est si continue que nous la divisons 

en étapes, dont nous appelons l’une la mort. J’avais toujours été en vie, peu importe que ce 

ne fût pas moi à proprement parler, ce n’est pas là ce que j’ai convenu d’appeler moi. J’ai 

toujours été en vie. » (81) Sous l’effet de la passion, du pathos, G.H. navigue entre 

différentes strates de vie, entre l’animal et l’humain, l’immanent et le transcendant, 

l’intérieur et l’extérieur, le sujet et l’objet. Savourer cette matière vivante et neutre que rien 

ne délimite, en constante variation dans ses formes, sans commencement ni fin, marque 

pour G.H. la tentative périlleuse de passer de « l’autre côté », d’abandonner son humanité. 

La « dépersonnalisation » et la « déshéroïsation » vers lesquels tend G.H. n’énoncent pas 

pour autant un rejet complet de l’humanité, mais une conscience plus aiguë de l’autre qui 

nous constitue. 

 
 

Ces interrogations sur l’origine immémoriale de l’existence, sur la « semence » de 

vie qui contient en elle le passé, le présent et le futur, sont le thème de « L’œuf et la poule », 
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une nouvelle dont le titre emprunte à la question naïve et enfantine : qu’est-ce qui vient en 

premier, l’œuf ou la poule ? Pour Lispector, il n’y a pas de doute : « Quant à savoir qui 

était là le premier : c’est l’œuf qui a trouvé la poule. La poule n’a même pas été consultée. 

La poule est directement une élue. » (209) Cette brève « réponse » livrée au passage montre 

bien que l’enjeu principal du texte n’est pas de résoudre le mystère de l’origine en 

l’expliquant de manière rationnelle et logique. C’est que l’idée d’un commencement ou 

d’une origine ne peut jamais tout à fait échapper au récit, à l’histoire ou à la fiction qui 

l’affirme. La question de l’origine dans le texte de Lispector reste ainsi en suspens, 

dispersée dans une forme énigmatique, impossible à ranger dans un genre littéraire en 

particulier. Il ne s’agit pas d’une narration au sens traditionnel du terme, ni d’un essai 

philosophique. Le texte s’apparente plutôt à une « fantaisie verbale onirique », un « jeu de 

langage entre mot et chose.38 » La question de l’origine, étant posée dans une économie de 

sens du « voiler en dévoilant » caractéristique de la parabole, devient donc un enjeu lié au 

pouvoir qu’a le langage d’exprimer un sens qui n’est pas immédiatement visible. Tout dans 

ce texte concorde d’ailleurs à retarder la compréhension, puisque, comme l’écrit la 

narratrice, « comprendre est la preuve de l’erreur. » (208) 

 
 

Délibérément opaque, le texte s’articule en grande partie autour de la résistance de 

son objet à entrer dans une forme discursive, enchaînant des propositions contradictoires, 

imprévisibles et sans correspondances apparentes. La scène domestique et banale sur 

laquelle s’ouvre le texte : « Le matin dans la cuisine sur la table je vois l’œuf. » (207), 

donne lieu à des affirmations contradictoires et sans lien apparent, à un jeu verbal où se 

 
 

38 Benedito Nunes, O drama da linguagem, pp. 89-90. 
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mélangent des formules paradoxales : « Dans l’instant même de voir l’œuf, il est le souvenir 

d’un œuf. – Seul voit l’œuf celui qui l’aura déjà vu. – Si on voit l’œuf, c’est trop tard : œuf 

vu, œuf perdu. » (207), des parodies du discours philosophique : « Est-ce que je sais quelque 

chose de l’œuf ? Il est presque certain que je sais. Ainsi : j’existe donc je sais. » (208), « 

ne pas pouvoir est la grande force de l’œuf : sa grandiosité vient de la grandeur de ne pas 

pouvoir, qui rayonne comme un non-vouloir » (209) ou encore des propositions tout 

simplement délirantes : « La lune est habitée par des œufs… » (208) qui se succèdent et se 

superposent à un « rythme fébrile et hallucinatoire.39 » Aucune transition n’assure une 

continuité entre ces changements de ton et de registre. Les phrases courtes, à la syntaxe 

simple, presque enfantine, s’enchaînent de manière abrupte (un effet amplifié par l’usage 

presque systématique de tirets qui hachurent les premiers paragraphes du texte), produisant 

un effet parfois vertigineux. La parataxe est le procédé littéraire caractéristique de ce texte, 

lui donnant sa forme particulière. Cette écriture disloquant le régime logique et figuratif 

pointe vers un usage non-référentiel du langage, faisant de ces moments de discontinuité, 

de rupture et de choc les catalyseurs d’un sens qui n’est pas donné ni affiché dans le texte, 

supposant l’activité d’un lecteur qui l’interprète : « Ce que je ne sais pas de l’œuf me donne 

l’œuf proprement dit. » (208) 

 
 

L’œuf est à la fois invisible à l’œil nu, supersonique, suprasensible (207), et pourtant 

la narratrice casse des œufs plus loin dans la nouvelle, et « à partir de cet instant précis, un 

œuf n’a jamais existé. » (210) L’impossibilité pour la narratrice de cerner son objet, de le 

définir et de s’en emparer au moyen du langage dans les premiers paragraphes de la 

 
 

39 Ibid., p. 90. 
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nouvelle se redouble dans la relation qu’entretient la poule avec l’œuf : « le corps de la 

poule est la plus grande tentative de preuve que l’œuf n’existe pas. Car il suffit de regarder 

la poule pour qu’il semble évident que l’œuf est dans l’impossibilité d’exister. […] La 

poule aime l’œuf. Elle ne sait pas que l’œuf existe. » (209) Avant d’interroger les modalités 

du rapport entre l’œuf et la poule, il vaut la peine de s’attarder un moment sur la figure de 

la poule, qui occupe une place privilégiée dans l’imaginaire de Lispector. Elle a consacré 

à cet animal plusieurs histoires, et prétendait elle-même comprendre parfaitement la vie 

d’une poule40, une connaissance qu’elle prête dans un autre texte à « une petite fille qui 

observait tellement les poules qu’elle connaissait leur âme et leurs désirs intimes.41 » La 

poule est un oiseau domestiqué, partageant l’espace du quotidien (du moins, dans le milieu 

rural dans lequel Lispector a grandi), qu’on peut observer à loisir et avec lequel on peut 

sentir une certaine proximité. À la différence des rats et des cafards qui sont de la vermine, 

la poule a une place de choix dans l’économie des besoins humains, fournissant plumes et 

nourriture. La nouvelle « Une poule » décrit l’animal comme un être passif, soumis aux 

appétits et aux volontés de ses maîtres. Au tout début du texte, celle-ci n’est même pas 

décrite comme un animal, mais présente au contraire la perspective d’un repas appétissant 

! C’est une « poule-au-pot dominicale » (105), encore en vie simplement parce que l’heure 

du sacrifice rituel du dimanche n’a pas encore sonné. Ce n’est qu’après son envol inespéré 

et la ponte miraculeuse d’un œuf qu’elle finira par devenir un membre de la famille et 

devenir la « reine de la maison. » (106) Le triomphe de la poule n’est toutefois qu’un sursis. 

Dans une dernière phrase vive et soudaine, Lispector met fin à sa vie : « Jusqu’au jour où 

ils la tuèrent, la mangèrent, et des années passèrent. » (107) 

 

40 Moser, p. 282. 
41 Nouvelles, (299) 
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Alors que les humains, hommes comme femmes, objectivent les animaux en les tuant 

et en les transformant en « viande » en attente d’être consommée ou vendue dans les rayons 

des supermarchés, la poule-destinée-à-être-mangée présente des qualités facilement 

reconnaissables dans les caractères assignés culturellement à la femme, soit la femme en 

tant qu’objet, réduite à ses fonctions reproductrices et sexuelles. Protectrice des œufs et de 

ses poussins, la poule est l’archétype de la maternité – elle est « née pour la maternité » 

(106), écrit Lispector, se définissant par sa capacité à pondre et à se sacrifier pour donner 

la vie. Dans « L’œuf et la poule », la fonction maternelle de la poule est sa seule dignité : 

« Hormis le fait d’être un moyen de transport pour l’œuf, la poule est stupide, désœuvrée 

et myope. » (209) Outre ses qualités maternelles, la poule est l’objet du désir masculin, ce 

que découvre la petite fille d’« Une histoire de grand amour » lorsqu’elle apprend que « le 

mot poule en argot avait une autre acception. » (300) La sexualisation de la poule en tant 

qu’objet de désir est sédimentée dans la langue vernaculaire, que ce soit « poule », en 

français, « chick », en anglais, « polla » en espagnol et « galinha » en portugais, qui sont 

toutes des manières péjoratives et dégradantes d’objectiver la femme précisément en 

« morceau de viande. » 
 
 
 

Il va sans dire que la figure de la poule dans la fiction de Lispector renvoie à la 

situation des femmes en tant que biens de consommation dans le Brésil des années 1960 et 

au fait misérable qu’elles soient confinées à ce rôle. Toutefois, outre sa signification 

culturelle et sociale, la poule semble également avoir une signification métaphysique dans 

l’imaginaire de Lispector. Dans « L’œuf et la poule », la poule n’est pas qu’un animal, mais 

devient une métaphore de la vie intérieure de l’être humain : « Ce qui caquette toute la 
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journée dans la poule c’est etc., etc., etc. La poule a une vie intérieure intense. À vrai dire 

elle n’a en fait qu’une vie intérieure. À notre vision de sa vie intérieure nous donnons le 

nom de “poule”. La vie intérieure de la poule consiste à agir comme si elle comprenait. » 

(209) La vie intérieure de la poule s’amalgame à tout un lexique de l’inauthenticité, qui 

renvoie à la banalité des soucis et des problèmes de l’existence individuelle. En tant que 

« déguisement de l’œuf » (208) la poule est associée à la performance, la mise en scène, la 

représentation de soi ou encore au masque de la persona. Tandis que l’œuf est « assuré » 

et silencieux, la poule est quant à elle « maladroite » et « effarouchée » (208), elle caquette 

et crie de peur devant la moindre menace. Disant « moi » ou « je » constamment, la poule 

est une affirmation de la subjectivité, de la permanence du petit moi qui change néanmoins 

au gré des circonstances, comme une forme sans cesse redessinée. Elle est 

« Celle qui ne savait pas que « moi » est seulement un des mots qu’on dessine 
lorsqu’on répond au téléphone, une simple tentative de chercher une forme plus 
adéquate. Celle qui a pensé que « moi » signifiait avoir un soi-même. Les 
poules nuisibles pour l’œuf sont celles qui sont un « moi » sans trêve. Chez 
elles le « moi » est si constant qu’elles ne peuvent plus prononcer le mot 
« œuf ». (210) 

 
 

La poule n’est rien de plus qu’une convention sociale, un « moi » à qui on reconnaît 

certaines particularités, une histoire, une identité et une personnalité propres. Caractérisé 

de cette manière, le « moi » ne désigne qu’un mode très limité de se rapporter aux choses. 

Les contours extérieurs de l’individu, variables et superficiels, sont accidentels et factices. 

Le « moi » individuel et égoïste, qui jouit, souffre et craint pour sa propre vie, est 

néanmoins une forme d’organisation nécessaire afin que « l’œuf se fasse » (211). Bien 

qu’elle croie agir comme si elle comprenait, la poule accomplit malgré elle un travail une 

œuvre dont le sens échappe à son regard et la dépasse infiniment. Permettant à la vie de se 
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perpétuer, la poule est un « agent » au service du mouvement impersonnel de la vie, 

accomplissant ce « travail cosmique » (211) sans en avoir conscience. La couche plus 

profonde, celle précisément qui est voilée, couvée par l’individu, relève du caractère 

atemporel ou intemporel du cosmos ou de la nature en tant qu’elle n’a ni commencement 

ni fin. La vie n’est pas quelque chose de personnel. Dans La passion selon G.H., la 

narratrice réalise que « Jusqu’à ce jour j’avais appelé du nom de vie ma sensibilité à la vie. 

Mais être vivant c’est autre chose. […] Être vivant est inhumain. » (280) Ce « jusqu’à ce 

jour » (« até agora », « jusqu’à maintenant », en portugais) marque une rupture qui est 

aussi bien d’ordre temporel que psychique. Après l’incorporation du cafard, G.H. est 

dépouillée de ce qui lui permettait de parler de la vie avec des pronoms possessifs, de 

s’approprier cette vie comme étant « mienne ». La distinction entre « ma sensibilité à la vie 

» et le fait, plus élémentaire, d’« être vivant » ouvre la possibilité de cette « autre chose », 

une vie neutre, impersonnelle et anonyme à partir de laquelle le sens de la vie individuelle 

peut être compris. 

 
 

Ce chapitre n’a pu donner qu’un bref aperçu de la manière dont les animaux, et la 

nature non-humaine en général, sont une source d’inspiration féconde et intarissable pour 

Lispector. S’il était à recommencer, il porterait sur d’autres figures de la nature non- 

humaine, sur les objets, par exemple, tels que la montre Sveglia rapportée dans « Compte- 

rendu d’une chose », sur la biographie des fleurs dans Água viva, sur l’immensité de la mer 

dans Un apprentissage ou le livre des plaisirs. L’omniprésence de la nature non-humaine 

dans son œuvre pointe vers une compréhension de l’existence qui se trouve au-delà du 

regard humain. Les textes étudiés dans ce chapitre contribuent tous, d’une manière ou 



 
89 

d’une autre, à relativiser le point de vue de l’être humain sur le monde. Lispector était 

fascinée par la perméabilité de la conscience, par le sens de l’altérité qui constitue toutes 

les relations, y compris la relation à soi-même. C’est pourquoi la nature chez elle n’est 

jamais qu’un décor, une toile de fond sur laquelle les évènements se déroulent. Elle n’est 

pas simplement l’objet du regard, mais constitue un tout fluctuant et insaisissable dont 

l’être humain n’est qu’une partie. Bien sûr, il est difficile de se libérer du point de vue 

anthropocentrique, parce que le langage le présuppose tout le temps. Comme nous l’avons 

vu avec le récit de la genèse, en nommant les choses, nous trions, classons et organisons la 

réalité afin de mieux la contrôler. À travers la narration, la projection imaginaire et la 

figuration, Lispector cherche à laisser la part incompréhensible de la vie non humaine qui 

se trouve non seulement autour de nous, mais en nous, et que nous essayons constamment, 

d'une manière ou d'une autre, d'humaniser. Que l’animal se présente sous la forme de 

l’autre répugnant et dégoûtant, ou qu’il apparaisse à l’inverse comme une figure rendant 

possible une certaine identification, il engage à une série de réflexions sur la conscience de 

soi, le rapport à l’autre et la place de l’humain au sein de la nature. 

 
 

Les animaux incarnent une vie antérieure à l’humain vers laquelle l’écrivaine 

retourne constamment, pour l’étudier, la comprendre, « J’ai besoin d’étudier les animaux. 

» (95), écrit-elle dans Água viva, pour apprendre comment vivre au-delà de l’humain. La 

fiction de Lispector valorise l'innocence des animaux, le fait qu’ils entretiennent une 

relation plus directe et profonde à l’existence. Source d’un savoir immémorial, l’animal ne 

« remplace jamais une chose par une autre » (95), c’est-à-dire que son expérience du monde 

n’est pas médiatisée par des abstractions et des symboles. Cette manière de sentir 
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les choses qui serait propre aux animaux amène les protagonistes des textes lispectoriens à 

chercher une proximité profonde avec la nature, une communication qui passe avant tout 

par le sensible, et non par la représentation, la conscience et le langage. Sur le plan textuel, 

ce désir de vibrer au tempo de la pulsation primordiale, du « cœur sauvage » de la vie, se 

traduit par un rapport plus intuitif à l’écriture, une recherche intense et presque obsessive, 

surtout dans les textes plus tardifs, de formes d’écriture qui sont de moins limitées par le 

langage et la pensée. 
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Chapitre 3 : Natura naturans 
 
 
 

Φύσις κρύπτεσθαι φιλεῖ 
Nature aime se cacher 

 
Héraclite 

 
 

Ce chapitre propose de réfléchir à la présence de la nature dans l’écriture de 

Lispector non plus sous  son aspect fini et  déterminé, mais comme activité,  comme 

« poussée », jaillissement, impulsion vitale ou encore création – c’est-à-dire comme natura 

naturans. Les préoccupations qui orienteront la lecture demeurent sensiblement les mêmes 

que dans le chapitre précédent, car ce qui est en jeu ici, c’est encore la compréhension de 

la place qu’occupe l’esprit humain au sein de ce mouvement fluide et continu et de la nature 

qui engloutit l’existence. Toutefois, il s’agit ici de méditer sur le sens de l’inscription de 

l’esprit dans la matière textuelle, de réfléchir à l’écriture et à la lecture dans la perspective 

de la natura naturans, d’un flux qui dissout tout sur son passage et dans lequel les identités 

apparemment fixes et durables sont emportées. Cette manière de penser à la littérature et à 

la création artistique en général n’est plus très répandue. Nous avons plutôt tendance à 

comprendre l’art en se référant à l’histoire, en termes de tradition, de courants artistiques 

ou d’écoles, ou encore à l’expression de la subjectivité de l’artiste. Ces dispositifs 

d’interprétation accordent une grande importance aux œuvres parce que celles-ci, en tant 

qu’objets, perdurent dans le temps, mais par rapport au flux créateur et destructeur de la 

nature, les œuvres sont vite emportées et oubliées. Plutôt que de penser la création à partir 

des traces qu’elle laisse derrière elle, ce chapitre porte l’accent sur la création comme action 

en cours, processus immanent en train de se faire et de se transformer. La création n’est 

pas l’œuvre, mais l’œuvre n’est qu’une manifestation visible d’un processus de création 
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invisible. Bien qu’achevée sous la forme d’un livre, d’un objet tangible, l’écriture plonge 

ses racines dans une création plus profonde qui, comme telle, demeure aussi insaisissable 

que la nature. Comme la physis d’Héraclite, la création dont il est question ici aime à se 

cacher. Non pas qu’elle cherche à se dissimuler, mais en tant que processus vivant, elle est 

sans image et sans représentation, impersonnelle et anonyme. 

 
 

À des fins théoriques, il peut être pertinent de se tourner vers le romantisme allemand 

pour trouver une articulation claire de cette vision « naturelle » ou organique de la création 

littéraire et cerner ses implications philosophiques. À une époque où le concept moderne 

de « littérature » commence à prendre forme, A.W. Schlegel élabore une conception de la 

poésie (Dichtung, en allemand, un mot qui pourrait être traduit également par « création 

littéraire » et qui englobe toutes les autres formes d’art chez les romantiques d’Iéna) 

inspirée de la distinction spinoziste entre natura naturata et natura naturans. Schlegel 

considérait que le but de l’art n’était pas de reproduire simplement les apparences de la 

nature, mais plutôt de faire un avec le processus invisible et immanent de la vie. Sans 

renoncer purement à la doctrine classique de l’imitation, qui a assigné l’art à la mimésis, 

Schlegel lui donne un tout autre sens : 

Si donc on prend la Nature selon ce sens vénérable entre tous – non pas comme 
une masse de produits, mais comme cela même qui produit –, et si l'on prend 
de même l'expression d’« imitation » au sens noble où elle ne signifie pas la 
singerie des manières extérieures d’un homme, mais l’appropriation des 
maximes de son action, il n 'y a plus rien à opposer ni à ajouter au principe : 
l’art doit imiter la nature. Il veut dire en effet que l'art doit créer comme la 
nature de manière autonome, étant organisé et organisant, pour former des 
œuvres vivantes qui ne soient pas mues par un mécanisme étranger, un peu 
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comme une pendule, mais par une force résidant en elles, comme le système 
solaire, et qui retournent en elles-mêmes de façon achevée.42 

 
 

De manière éloquente, Schlegel affirme dans ce passage que l’art imite la nature, non 

pas au sens où il tenterait d’en copier ou d’en reproduire des éléments, mais au sens où il 

crée comme elle, sans se soumettre à un modèle extérieur. L’art est une manière de 

redécouvrir les lois internes de la nature, qui n’agit pas en fonction d’un but déterminé, 

mais crée inexplicablement à partir d’un débordement de puissance. L’ambition 

romantique d’inscrire l’art dans un devenir, dans un processus interminable et infini, 

resurgit dans les réflexions sur la peinture abstraite au XXe siècle, chez Paul Klee par 

exemple, qui plaçait lui aussi la création artistique du côté de la natura naturans : 

…l’artiste n’accorde pas aux apparences de la nature la même importance 
contraignante que ses nombreux détracteurs réalistes. Il ne s’y sent pas 
tellement assujetti, les formes arrêtées ne représentant pas à ses yeux l’essence 
du processus créateur à l’œuvre dans la nature. La nature naturante importe 
plus à ses yeux que la nature naturée.43 

 
 

Qu’il s’applique à la peinture ou en littérature, le propos de Paul Klee amène à 

concevoir la création artistique au-delà du domaine de la représentation de l’objet ou encore 

de l’expression de la subjectivité de l’artiste, pour l’inscrire dans une tension féconde et 

dynamique entre le visible, les « formes arrêtées » qui sont l’objet du regard humain, et 

l’invisible, le « processus créateur à l’œuvre dans la nature », une puissance qui demeure 

en retrait, cultivant le secret de la génération. C’est à partir de cette tension qu’on peut 

comprendre le travail de l’écriture chez Lispector, qui consiste à passer par le langage pour 

 
 
 

42 Ph. Lacoue-Labarthe et J-L Nancy, L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, 
Paris, Seuil, 1978, p. 346. 
43 Paul Klee, Théorie de l’art moderne, Paris, Folio, Gallimard, 1985, p. 28. 
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appréhender et rendre visible ce qui, en réalité, reste voilé. La notion d’abstraction, par 

exemple, est centrale dans un texte comme Água viva, qui explore les potentialités de la 

matière langagière aux limites de sa fonction référentielle, dans l’esprit des peintres 

abstraits – Lispector était elle-même peintre à ses heures – qui ont progressivement 

abandonné la représentation de l’objet pour travailler les potentialités de leur propre 

medium. Lorsqu’elle écrit par exemple : « Je te transmets non pas une histoire mais 

seulement des mots qui vivent du son. » (49), le mot n’est plus un outil doté de sa valeur 

d’usage, soumis aux conventions de la signification, mais redevient pure sonorité, rythme, 

pulsation. Lispector fait souvent référence à d’autres formes d’art pour réfléchir à sa propre 

pratique d’écriture, que ce soit la peinture ou la musique. L’épigraphe d’Água viva est 

d’ailleurs empruntée au peintre et critique belge Michel Seuphor : 

 
Il fallait qu’il existât une peinture qui soit entièrement libérée de la tutelle de 
la figure ou de l’objet et qui puisse – comme la musique – dans la totale 
indépendance de toute illustration ou anecdote ou mythe, exprimer les lieux 
incommunicables de l’esprit, là où le songe devient pensée, où le chiffre 
devient être.44 

 
C’est en vue de mieux comprendre la réalité, de capter la « chose » elle-même, ce 

qui n’est pas manifeste et qui appartient, comme l’écrit Seuphor, aux « lieux 

incommunicables » de l’esprit, que Lispector se libère de l’objet fini, concret et déterminé. 

Son écriture met en scène quelque chose d’abstrait, qui demeure en-deçà des apparences, 

sans pour autant être une essence immuable, un arrière-monde qui transcenderait le monde 

sensible. L’écriture fragmentaire d’Água viva qui, comme la peinture abstraite, est libérée 

de la « tutelle » de l’objet et indépendante du « mythe » ou de la fable, cherche à se libérer 

 
 
 

44 Michel Seuphor, La peinture abstraite, Flammarion, 1964. 
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de la volonté de représenter le réel. Nous tentons constamment d’ordonner d’interpréter 

notre existence ou celle des autres en termes de passé, de présent et de futur, mais la vie 

précède l’existence singulière et se poursuit au-delà d’elle. Le « cœur sauvage » qui donne 

son titre au premier roman de Lispector renvoie à ce fait brut, et pourtant incompréhensible, 

d’être en vie, qui précède le sens que nous lui donnons, l’histoire que nous nous racontons 

et qui constitue la trame du récit individuel de tous et chacun : 

Elle n’avait pas d’histoire, découvrit Joana lentement. Parce que s’il lui arrivait 
des choses, celles-ci n’étaient pas elles et n’interféraient pas avec son existence 
vraie. Le principal – y compris le passé, le présent et le futur – c’est qu’elle 
était vivante. C’était le fond de son récit. […] Pourquoi raconter des faits et des 
détails si aucun ne la dominait finalement ? Et si elle n’était que la vie qui 
courait dans son corps sans cesse ? (90) 

 
 

Cette vie qui « court » dans les veines du corps n’est pas assignable à une 

individualité ou à un sujet. Envisagée comme intensité affective, devenir ou puissance, elle 

n’a pas d’histoire, de passé ni d’avenir. L’écriture qui libère cette puissance de vie 

inconsciente, qui passe sans laisser de trace, sans souvenir et sans mémoire, n’a pas pour 

but d’« imposer une forme (d’expression) à une matière vécue », comme le disait Deleuze, 

mais plutôt d’exposer par la langue ce « qui déborde toute matière vivable ou vécue », un 

« passage de Vie qui traverse le vivable et le vécu.45 » Deleuze, dont la philosophie se 

réclamait de l’immanence, s’est souvent tourné vers la littérature pour y trouver des 

expressions de la vie indifférenciée ou indéterminée, ou plutôt d’une vie avec un article 

indéfini46, en tant que procès de désubjectivation, dépourvue de toute intériorité et de toute 

 
 
 
45 Gilles Deleuze, « La littérature et la vie », Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p.11. 
46 Gilles Deleuze, « Immanence… une vie » dans Deux régimes de fous : Textes et entretiens, 1975-1995, 
Paris, Minuit, 2003 : « Qu’est-ce que l’immanence ? une vie... Nul mieux que Dickens n’a raconté ce qu’est 
une vie, en tenant compte de l’article indéfini comme indice du transcendantal » 
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volonté. Bien qu’il n’ait jamais mentionné Lispector, il existe de nombreuses affinités47 

entre sa vision de la littérature comme pratique visant à « porter la vie à l’état d’une 

puissance non-personnelle48 » et les nombreuses expérimentations des forces 

impersonnelles que l’on retrouve dans l’écriture de Lispector. 

 
 

La vie impersonnelle est investie d’une puissance de désorganisation, de forces 

sauvages et potentiellement destructrices qui menacent toute organisation intérieure 

préalable. La nouvelle « Amour », parue dans le recueil Liens de famille (1964), est à ce 

titre exemplaire. Elle raconte l’histoire d’Ana, une femme au foyer occupée à remplir ses 

devoirs d’épouse et de mère de famille. Comme beaucoup d’autres personnages féminins 

de Lispector, la protagoniste semble avoir un goût particulier pour l’ordre et les meubles 

bien astiqués. Toute la vie d’Ana tourne autour de son mari, de ses enfants et de la propreté 

de son ménage. Elle se satisfait de cette existence qui, bien que routinière et sans grande 

joie, lui garantit une certaine sécurité : « Au fond, Ana avait toujours eu besoin de sentir la 

racine solide des choses. Et c’est un foyer qui bizarrement lui avait donné cela. Par des 

chemins détournés, elle avait fini par se dégoter un destin de femme, avec la surprise de 

s’y couler comme si elle l’avait inventé. » (98) Autour de ce foyer, Ana s’est créé un monde 

stable et a supplanté le « désordre intime » de sa jeunesse, qui lui semblait 

rétrospectivement « aussi étrange qu’une maladie de la vie. » (98) Dans cette vie bien 

rangée, qu’elle a voulu et choisi, elle n’a qu’une chose à craindre : « La seule précaution 

qu’elle devait prendre, c’était de faire attention à l’heure dangereuse de l’après-midi, quand 

 
 
47 Voir à ce sujet l’excellent article de Fernanda Negrete, “Approaching Impersonal Life with Clarice 
Lispector”, Humanities 2018, no. 7, 55. 
48 Gilles Deleuze, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p.61. 
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la maison était vide et n’avait plus besoin d’elle, le soleil haut, chaque membre de sa famille 

réparti selon ses fonctions. » (98) À cette heure précise, lorsque tous ses devoirs sont 

accomplis et que plus rien n’est exigé d’elle, Ana semble de trop dans son appartement. 

Alors, pour éviter d’avoir à penser à elle-même, et parce qu’il faut bien s’occuper, elle sort 

de chez elle, va faire des courses pour le repas quotidien. 

 
 

Le récit se passe justement à cette heure dangereuse de la journée. Assise dans le 

tram, Ana rentre chez elle avec son sac de tricot posé sur ses genoux, rempli des victuailles 

de la journée. Elle fait soudainement une rencontre, à première vue banale, qui la 

bouleverse profondément. Cette fois, la protagoniste ne tombe pas sur un cafard ni un rat, 

mais sur un homme aveugle qui mastique du chewing-gum. Complètement absorbée par 

cette scène troublante, Ana ne remarque même pas le départ du tram et échappe son sac 

par terre. Alors que tout se passait plutôt bien pour Ana et qu’elle croyait être venue à bout 

de la journée, la simple présence de cet homme aveugle donne lieu à un effondrement 

intérieur, comparable à un œuf qui se casse. Lispector prend la peine de préciser en effet 

que « les œufs s’étaient cassés dans l’emballage de journal, les jaunes visqueux 

dégoulinaient entre les mailles du filet. » Les œufs qui se brisent ont dans le récit une 

dimension oraculaire, qui révèle la fragilité du contrôle qu’Ana croyait exercer au sein de 

son monde domestique, apparemment tranquille. La rencontre avec l’aveugle, 

traditionnellement associé au destin, lui fait voir l’envers de son existence : « Le filet en 

tricot était rêche entre ses doigts, sans l’intimité qu’il avait quand elle l’avait tricoté. Le 

filet avait perdu son sens et se trouver dans le tram était le signe que quelque chose s’était 

cassé. » (99) Le sac de tricot, face à l’inquiétante liberté qu’elle ressent tout à coup – celle, 
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précisément, de ne pas avoir de sens, de fondement – semble complètement futile. La 

rupture des fils, symboliquement, marque la perte du monde cohérent qu’Ana avait créé 

autour d’elle, comme l’araignée tisse méticuleusement sa toile. Alors que la vie lui file 

entre les doigts, et elle retrouve cette sensation désagréable et angoissante de « désordre 

intime » qu’elle avait voulu repousser à tout prix : 

Elle avait si bien pacifié sa vie, avait pris tellement soin qu’elle n’explose pas. 
Elle maintenait tout dans une sereine compréhension, séparait chaque personne 
des autres, les vêtements étaient à l’évidence faits pour être portés et grâce au 
journal on pouvait choisir le film de la soirée, oui, tout était fait de manière que 
les jours se suivent les uns après les autres. Et un aveugle qui mastiquait de la 
gomme mettait tout cela en pièces. Et à travers la pitié apparaissait à Ana une 
vie pleine de nausée douce, le cœur au bord des lèvres. (100) 

 
Profondément ébranlée, Ana manque son arrêt de tram et aboutit fatalement au 

jardin botanique de la ville, où elle retrouve cette vie « pleine de nausée douce », écœurante 

au sens littéral du terme. Complètement seule dans le jardin, Ana découvre au milieu de la 

ville un univers magnifique où tout semble « étrange, trop suave, trop grand. » Ce monde 

palpitant de vie où se fait un « travail secret » dont elle commence tout juste à s’apercevoir 

est décrit de manière très sensuelle par Lispector. Les fruits sont « doux comme du miel », 

les eaux murmurent avec une « douceur intense », la brise s’insinue entre les fleurs, les 

lianes s’entrelacent les unes aux autres, « les troncs étaient parcourus par des parasites 

feuillus, leur étreinte était tendre, gluée. » (100) Dans ce réseau de vie grouillant, où tout 

est interaction et réciprocité, le moindre détail témoigne de la puissance de la nature qui 

détermine les métamorphoses de tous les êtres vivants. Cette nature est bien différente de 

la nature belle et harmonieuse des promeneurs du dimanche, ainsi que de la nature cultivée 

à laquelle est associée Ana au début de la nouvelle, comparée à un « laboureur » qui n’aurait 

planté que « les semences qu’elle avait dans la main et pas d’autres, seulement 
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celles-là. » (98) Bien que la scène se passe dans un jardin botanique, on n’y retrouve 

presque aucune trace de l’activité humaine, comme si ce jardin, à ce moment précis, était 

demeuré à un stade « élémentaire » de la vie. La nature s’y révèle dans son abondance, sa 

générosité, mais également dans sa violence : « La cruauté du monde était tranquille. 

L’assassinat profond. Et la mort n’était pas ce que nous pensions. » (100) Dans la 

perspective de la nature où tout est en perpétuelle transformation, la mort n’est pas une 

« fin » mais simplement une étape dans la continuité de la vie, une modification dans 

l’agencement et la composition des choses. L’unique loi à laquelle obéit la nature est la 

prolifération de la vie, qui, en tant que telle, demeure étrangère à la morale humaine : « Les 

arbres croulaient sous les fruits, le monde était si plantureux qu’il pourrissait. Quand Ana 

pensait qu’il y avait des enfants et des adultes en proie à la faim, la nausée lui monta à la 

gorge, comme si elle était enceinte et abandonnée. La morale du jardin était différente. » 

(101) La nature vivante et brutale, sans pitié et sans morale, ne semble obéir à aucune autre 

loi que celle d’une nécessité aveugle et impersonnelle. 

 
 

Face au carnage du jardin, Ana est prise de nausée à plusieurs reprises. Pourtant, 

malgré les odeurs nauséabondes de décomposition, la scène du jardin donne lieu à un 

mélange d’horreur et de merveille, à une ivresse des sensations, où la protagoniste est grisée 

par la suavité du parfum des arbres et des fleurs qui se répand dans l’air, par le chant des 

oiseaux et le bourdonnement des insectes. Fascinée par l’étrange beauté du jardin, elle se 

sent liée par toutes les fibres de son corps à cet étrange spectacle dont elle fait partie : 

« Sous ses pieds la terre était molle, Ana la humait avec délice. C’était fascinant et elle était 

écœurée. » (101) Le jardin réveille en Ana quelque chose de fauve, de féroce, de sauvage. 
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Ce monde où les tulipes et les dahlias sont « exubérants » et les victorias « monstrueuses » 

(101), lui apparaît comme un « monde à croquer à belles dents » (100), un monde pour 

lequel elle éprouve une attirance violente et irrésistible. Elle réalise plus tard qu’elle 

appartient à la « partie forte du monde » – sans savoir au juste ce que cette appartenance 

signifie. La transformation intérieure qui s’accomplit en Ana amène à réfléchir à l’amour 

qui donne son titre à la nouvelle. Au début du texte, l’amour est d’abord codifié par 

certaines normes culturelles et sociales et confiné à la vie domestique et privée : c’est 

l’amour de l’épouse pour son mari, d’une mère pour ses enfants, l’amour-modèle, restreint 

à l’horizon de la vie quotidienne, qui assure une certaine stabilité, une maîtrise sur 

l’existence, la certitude tranquille que « la vie pouvait être faite par la main de l’homme. » 

(97) À la fin de la nouvelle toutefois, l’amour prend des dimensions qui débordent le cadre 

de la vie individuelle ou familiale. Ana aime l’aveugle et le jardin, mais non pas d’un amour 

sentimental, ni d’un amour chrétien : « La vie du jardin l’appelait comme le clair de lune 

appelle un loup-garou. Oh ! mais j’aime l’aveugle ! pensa-t-elle les yeux embués. Pourtant 

ce n’est pas avec ce sentiment qu’on se rend dans une église. » (102) L’amour glisse alors 

de la vie domestique et ordinaire vers un appel envahissant et inquiétant, un contact violent 

avec une animalité impossible à dominer, un appel plus fort que soi, un affect vivant et 

« sauvage » affirmant la prolifération de la vie. Il y a là la tentation d’appartenir à la « partie 

forte du monde », au monde féroce et luxuriant du jardin, une attirance manifestée par la 

symbiose sensuelle d’Ana avec le monde naturel, à ce « travail secret » de destruction et 

de création, à ce flux quasi-imperceptible de la nature. Tout comme G.H. se laisse séduire 

par la blatte, la protagoniste est ensorcelée et ravie par la nature inhumaine. 
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Comme le jardin luxuriant décrit dans la nouvelle, l’univers textuel de Clarice 

Lispector est envahi par cette nature puissante et féroce, animé par le désir de percevoir la 

force vitale du monde : 

La dense forêt des mots enveloppe en épaisseur tout ce que je sens, vis, et 
transforme tout ce que je suis en chose mienne qui reste hors de moi. La nature 
est enveloppante : elle m’embrasse entièrement et est sexuellement vivante, 
rien que cela : vivante. Moi aussi, je suis férocement vivante – et je me lèche 
le museau comme le tigre après avoir dévoré le cerf. (43) 

 
 

La proximité sémantique de selva (« forêt », en portugais) et selvagem, « sauvage », 

qui partagent la même racine, montre bien comment cette jungle scripturaire, cette dense 

forêt de mots qui constitue son univers textuel, se tient tout près de ce monde grouillant et 

palpitant de vie qui, dans l’imaginaire de Lispector, correspond à ce qui est demeuré à l’état 

« sauvage », non-domestiqué par les mœurs humaines. Cet extrait est tiré d’Água viva, un 

texte paru en 1973, dans lequel Lispector fait de cette vie impersonnelle et « sauvage » – 

celle qui s’écoule du ventre de la blatte dans La passion selon G.H., celle que découvre 

Ana dans le jardin botanique – le thème principal de son écriture. Ce texte plutôt étrange, 

composé d’une suite de fragments disparates écrits au « je », est peut-être mieux résumé 

par cet énoncé initial : « Ceci n’est pas un livre parce que ce n’est pas ainsi qu’on écrit. » 

(15). On trouve une phrase du même genre plus loin dans le texte : « Je t’écris ce fac-similé 

de livre, le livre de qui ne sait pas écrire; mais c’est que dans le domaine le plus léger de la 

parole je ne sais presque pas parler. » Cet anti-livre en quelque sorte, qui défie en effet la 

notion de genre littéraire, ne suit aucun ordre chronologique précis et semble échapper à la 

raison discursive, ouvre à une série de méditations sur la l’écriture, la représentation et la 

textualité en général. 
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Affranchi de ce qui constitue le livre en littérature (intrigue, personnages, 

évènements), le texte met d’emblée en difficulté l’idée classique de la narration, qui 

implique de la part de l’auteur une certaine connaissance des faits qui vont être racontés. 

Ce travail préalable de tri et de mise en ordre de la matière vécue ou inventée présuppose 

un écart temporel entre l’histoire racontée et l’écriture elle-même. Dépouillé du dispositif 

de la fiction, de l’artifice littéraire, Água viva donne plutôt l’impression d’être un texte qui 

s’écrit au fil des instants, sans auteur conscient, sans intention, sans calcul et sans édition, 

comme s'il avait été composé sans interruption, comme si une telle écriture s'accomplissait 

en une seule séance, spontanément. Il s’agit, dans ce texte, de posséder le temps, de cueillir 

l’instant comme un fruit mûr : 

Je te dis : j’essaie de capter la quatrième dimension de l’instant-ci [instante-já] 
qui d’être si fugitif, n’est plus, car maintenant est devenu un nouvel instant-ci 
qui à son tour n’est plus. Chaque chose à un instant où elle est. Je veux 
m’emparer du est de la chose. […] Je veux posséder les atomes du temps. Et je 
veux capturer le présent qui, par sa nature même, m’est interdit : le présent me 
fuit, l’actualité m’échappe, l’actualité c’est moi toujours dans le déjà. (9) 

 
 

Ce passage donne le ton de cette écriture qui, détachée de toute forme de linéarité, 

s’attachera à dire l’histoire des « instants qui fuient. » Le projet littéraire annoncé dès la 

première page du livre s’expose d’emblée à une série de paradoxes que Lispector accepte 

ouvertement, comme faisant partie du défi de capturer le présent. Par sa nature même, le 

présent est difficile à définir et à cerner. Toute définition du présent est forcément 

imprécise, ses limites ne pouvant pas être tout à fait circonscrites puisqu’elles sont 

élastiques. Pourtant, le présent est ce qui est, il est, dans les mots de Lispector, le « est » de 

la chose. Il désigne ce dans quoi nous nous trouvons constamment et qui ne peut pourtant 

être nommé, parce que la pensée et le langage se trouvent « toujours dans le déjà », 
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produisent une distance qui relie d’emblée la conscience au passé et au futur. Le présent 

s’éclipse sitôt que « je » le pense et le dis. Écrire au fil de l’instant implique de renoncer à 

la structure temporelle qui encadre l’identité subjective-humaine, qui présuppose une 

certaine capacité à se projeter dans le temps et à se transcender soi-même – ce que Lispector 

appelle dans La passion selon G.H. la « prévision » (previsão), qui est mieux rendue par 

l’anglais « foresight », une manière de penser et de voir qui se retourne constamment vers 

les expériences passées et se projette dans l’anticipation du futur : « mes prévisions 

conditionnaient par avance ce que je verrais. Ce n’étaient pas les avant-visions de ma vision 

: elles avaient déjà la dimension de mes soucis. Mes prévisions me fermaient le monde. » 

Ne se laissant pas posséder par la conscience, le présent se sent, s’éprouve immédiatement, 

mais ne peut faire l’objet d’un savoir au sens classique du terme. 

 
 

La dimension fuyante du présent est déjà suggérée par le titre du livre, le seul des 

titres de Clarice Lispector qui ait été conservé dans la langue originale (du moins, dans les 

éditions françaises). Ce choix s’inscrit sans doute dans la volonté de conserver la polysémie 

de « água viva », « eau vive » en portugais, qui évoque une source ou une fontaine (il 

semble que c’était là le sens que préférait Lispector : « quelque chose qui bouillonne. À la 

source.49 »), mais qui fait avant tout penser, pour les lecteurs brésiliens, à une méduse, un 

animal invertébré composé à 98% d’eau. Il pourrait également faire allusion aux marées 

hautes sous l'influence de la lune, connues sous le nom d’« água vivas »50.Ce titre évoque 

la nature vivante, la fraîcheur de la source, de l’« eau vive ». Il annonce une écriture qui 

est écoulement, flux, stream of consciousnes, une écriture débridée, comme « un cheval 

 

49 Benjamin Moser, Pourquoi ce monde, p. 322. 
50 Fernanda Negrete, “Approaching Impersonal Life with Clarice Lispector”, p. 10. 
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lâché d’une force libre » (73), qui désagrège et désarticule la narration. La trame narrative 

ne constitue qu’un mince filet au travers duquel la vie s’écoule et les instants se répandent, 

suivant les mouvements ondulatoires du flux et du reflux des vagues, cherchant à capter le 

soi – et non sa représentation – dans le tourbillon du devenir, pendant qu’il est en train de 

se faire et de se défaire, de se transformer dans une succession de morts et de naissances. 

 
 

Dans sa quête du présent vivant, le « je » prétend écrire sans but déterminé, sans 

modèle extérieur ni idée régulatrice qui lui assurerait une certaine prise sur son propre récit. 

Son écriture, comme la nature, ne saurait être confondue avec un telos, avec une finalité 

quelconque, comme s'il s’agissait d'une tâche à réaliser et à accomplir. Pour caractériser 

cette écriture qui ne se plie pas tout à fait aux exigences de la narration, ni aux catégories 

de la grammaire et de la logique conventionnelles, on pourrait parler d’un « graphisme », 

un terme utilisé par Lispector dans La passion selon G.H. pour désigner une écriture sans 

fil conducteur apparent. G.H. explique que son écriture est un « graphisme », au sens où 

elle résiste à la tentation d’imposer une forme, un sens aux évènements, laissant « monter 

en surface un sens, quel qu’il soit ». Dans le même ordre d’idées, la protagoniste d’Água 

viva, qui affirme écrire « distraitement », renonce à l’intention de donner un sens à ce 

qu’elle écrit. Dépourvue de l’omniscience fréquemment associée à la figure de l’auteur, 

elle échappe à elle-même en écrivant, s’aventure dans une direction qui abandonne le point 

de vue de l’objectivité ou de la pure subjectivité, la séparation entre intérieur et extérieur : 

« Je ne vais pas être autobiographique. Je veux être « bio ». J’écris au fil des mots. » (67) 

Le passage de l’autobiographie au graphisme du « bio », de la vie, suggère que l’identité 

du sujet se dissout dans le mouvement de l’écriture, que ses particularités individuelles se 
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désagrègent dans un flux de mots ininterrompu. La protagoniste d’Agua viva est débordée 

par le mouvement même de l’écriture, qui se déroule et s’accomplit par-delà son intention 

et sa volonté. Le « je » s’exprime dans le langage, mais ce qu’elle raconte n’est pas sa 

propre histoire. C'est la langue qui parle dans ce texte, non l'auteure. Le moi s’efface pour 

faire place à une voix traversée par des mouvements qui la dépassent. 

 
 

À certains moments dans Água viva, la protagoniste est capable d'affirmer que « ceci 

est la vie vue par la vie. » (31), une perspective qui frôle les limites du sens : « Ceci est la 

vie vue par la vie. Je peux ne pas avoir de sens mais c’est le même manque de sens qu’a la 

veine qui bat. » (19) Écrire pour Lispector, c'est assister à cette pulsation même qui échappe 

et précède peut-être le sens, dans un geste qui entre en forte résonance avec la pensée de 

Spinoza, ainsi que le montre le passage suivant, intitulé « En marge de la béatitude » : 

La vraie pensée semble être sans auteur. 
 

Et la béatitude a cette même marque. La béatitude commence au moment où 
l’acte de penser s’est libéré de la nécessité de la forme. La béatitude commence 
au moment où le penser-sentir a dépassé la nécessité de penser de l’auteur – 
celui-ci n’a plus besoin de penser et se retrouve maintenant près de la grandeur 
du rien. (187) 

 
La béatitude ainsi décrite est une expérience de pensée où l’esprit s’élève à « la 

grandeur du rien », une pensée informe et vide qui défie l’appropriation, une pensée « sans 

auteur », absente de toute image ou représentation – et en ce sens « derrière la pensée »51 – 

qui relève plus d’une intuition que d’une action qui trouverait son origine dans la volonté 

ou l’intention du sujet. Chez Spinoza, la béatitude n’est en effet rien d’autre « que la 

 
51 « Je travaille la matière première. Je suis derrière ce qui est derrière la pensée. Inutile de vouloir me 
classifier : je me dérobe simplement, sans laisser faire, le genre ne me saisit plus. » (17) L’un des titres 
envisagés pour ce qui allait devenir Água viva était… 
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satisfaction même de l’âme qui naît de la connaissance intuitive de Dieu » (Éthique, IV, 

Appendice, chap. 4) La splendeur de la béatitude s’exprime principalement par une absence 

d’effort, une sorte de passivité réceptive où il n’y a plus de distinction entre ce qui est connu 

et l’acte de connaître. Elle est pure contemplation, qui n’implique pas une conscience mais 

se trouve plutôt au-delà de tout sujet et objet de connaissance. Cette contemplation n’est 

pas seulement d’ordre intellectuel, ainsi que la référence au sentir dans l’extrait le signale, 

mais également d’ordre affectif. Seule une intensification de la conscience permet de 

surmonter le dualisme entre le sujet et l’objet, la séparation entre la pensée et l’acte, entre 

le soi et le monde. Ces instants de béatitude (pour autant qu’ils puissent être atteints), 

concentrent un maximum d’affect, où l’esprit se libère des déterminations du langage et de 

la conscience pour atteindre un rapport à soi immédiat, un pur sentir qui pas médiatisé par 

des images et des représentations, et qui est aussi un rapport à la nature en tant que l’esprit 

en fait partie. 

 
 

Cette compréhension, qui se trouve sur un autre plan que la connaissance analytique 

ou discursive, fait de la pensée un acte impersonnel, sans auteur. La béatitude, en tant 

qu’intensité vivante, ne laisse pas de traces, ne peut être récupérée par la pensée, accumulée 

comme savoir et ainsi servir de nouvelle norme à l’existence. En tant que telle, elle ne sert 

à rien, ne mène à aucun but en particulier, mais se présente de manière complètement 

gratuite, n’étant pas reçue comme récompense de l’effort, mais comme le pur don d’exister. 

Libérant l’esprit de la « nécessité de penser », elle souligne une certaine qualité d’attention, 

de disponibilité et d’ouverture qui se met au diapason de la nature, non pas conçue comme 

ensemble d’objets à maîtriser et à exploiter, mais comme processus immanent dont l’esprit 
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fait partie. Cette qualité de présence, où l’esprit est vidé de ses représentations habituelles 

en s’élevant à la « grandeur du rien », est intimement liée à ce que Spinoza appelle dans 

L’Éthique la connaissance intuitive, ou l’amour intellectuel de Dieu : 

L’amour intellectuel de l’Esprit envers Dieu est l’amour même de Dieu par 
lequel Dieu s’aime lui-même, non point en tant qu’il est infini, mais en tant 
qu’il peut s’expliquer par l’essence de l’Esprit humain considéré sous l’espèce 
de l’éternité ; c’est-à-dire que l’amour intellectuel de l’Esprit envers Dieu est 
une partie de l’amour infini par lequel Dieu s’aime lui-même. (Éthique, V, 32, 
corollaire) 

 
 

Chez Spinoza, l’amour intellectuel de Dieu est un affect qui procure une joie 

immense, un passage d’une perfection moindre à une perfection plus grande, un 

accroissement de la puissance de vie. En tant qu’affect, l’amour n’implique pas de 

subjectivation, mais s’étend à quelque chose de beaucoup plus grand. Il correspond, comme 

le montre ce passage de L’Éthique, à un élan qui fait partie de la nature et non pas du sujet. 

C’est moins un geste de décision souveraine ou volontaire qu’une compréhension soudaine 

de l’intelligence à l’œuvre dans la nature. L’esprit aime « intellectuellement » la nature, 

comprise comme cause éternelle de cette joie intense. Lorsque l’esprit aime 

intellectuellement à la nature, la nature s’aime directement, sans cause extérieure à elle. 

Nous en revenons à la perspective de la « vie vue par la vie » mentionnée plus tôt, de la 

nature se percevant « de l’intérieur » et de manière immanente. 

 
 

Malgré l’absence d’une pensée ou d’un mot qui corresponde à cette joie et qui puisse 

l’exprimer, Lispector essaie de porter au langage cette pensée-sentiment qui précède la 

conscience. Elle trouve par exemple dans le pronom « it », conservé en anglais dans le texte 

portugais original, une articulation linguistique de la joie impersonnelle : « Vivre est ceci : 
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la joie du it », tout comme l’« amour impersonnel, l’amour it, est joie. » (195) Ce pronom, 

qui réapparaît tout au long d’Água viva, n’a pas d’équivalent en portugais, ni en français 

d’ailleurs, deux langues qui exigent constamment une position de genre. Employé pour 

désigner un objet, un animal ou encore un être humain dont le sexe est indéterminé (comme 

un bébé, par exemple), le it concentre la vie originaire, inconsciente, immémoriale, la 

semence de vie, le « noyau germinatif » et imputrescible qui englobe virtuellement toute la 

vie à venir, bien au-delà du « je » individuel qui pourrit et est soumis à la dégradation de la 

matière, mais qui porte néanmoins en lui le « mystère de l’impersonnel » (55). Avec ce 

signifiant, Lispector exalte la neutralité, une impersonnalité sans restriction qui précède 

l’individuation et la différence sexuelle, le « il » et le « elle » : 

Je ne pense pas mais je sens le it. Les yeux fermés je cherche aveuglément le 
sein : je veux du lait épais. Personne ne m’a appris à vouloir. Mais déjà je veux. 
[…] Un moi qui palpite déjà se forme. Il y a des tournesols. Il y a du blé haut. 
Je est. (135) 

 
L’usage du it porte l’accent sur le fait qu’au niveau de l'être, du « est », il y a des 

forces inconscientes à l'œuvre qui contournent les principes de forme et d'organisation 

rationnelles, il y la vibration de la matière vivante. Le it désigne l’impulsion de naître, de 

vivre, de croître, de fleurir, comme le blé mûrit au soleil, comme les tournesols majestueux 

se tournent vers leur Créateur (115). Le recours aux figures végétales dans l’extrait souligne 

la fluidité des rapports entre humain et non-humain. Le it traverse tout ce qui ce qui existe, 

il se confond avec ce qui est, avec le verbe « être » conjugué à troisième personne et accolé 

au « je ». Donnant une voix au it neutre et impersonnel, la protagoniste dit néanmoins « je 

», mais rappelle que « si je dis « je » c’est parce que je n’ose pas dire 

« tu », ou « nous » ou « une personne ». Je suis obligée à l’humilité de me personnaliser, 

me rapetissant, mais je suis le es-tu. » (17) Ce qui s’exprime à travers le « je » ne 



 
109 

correspond pas seulement au « je » de l’auteur, comme réalité psychologique et historique, 

au « je » de Clarice Lispector, mais c’est un « je » qui est également un « es-tu », et qui ne 

se distingue pas fondamentalement du « je » du lecteur, constamment invoqué par le texte. 

 
 

Água viva s’écrit en s’adressant à un autre, même si cet autre est absent, figuré ou 

imaginaire. Tout au long du texte, il y a un « tu » à qui la narratrice écrit, à qui elle demande 

de suppléer, par sa présence, les insuffisances de son langage : « Lis l’énergie qui est dans 

mon silence. » (55) Il est question d’une énergie, d’une intensité vivante qui circulerait 

entre les mots, qui n’est ni matérialisée, ni contenue, ni représentée dans le texte et qui 

s’apparente au silence. Elle serait quasi-imperceptible s’il n’y avait personne pour la lire. 

Quelque chose se donne indirectement, de manière oblique, dans le texte, bien que la nature 

de ce « quelque chose » soit difficile à circonscrire et à définir, précisément parce qu’il ne 

s’extériorise pas. Le texte littéraire laisse entrevoir la possibilité de dépasser les traces 

matérielles qui le constituent mais qui pourtant n’en épuisent pas la signification. En tant 

qu’écrivaine, Lispector est insatisfaite de la matière avec laquelle elle est contrainte de 

travailler, des mots qu’il faut choisir et utiliser. Comment dire, sous la contrainte des mots, 

ce qui est à peine conscient, à peine perceptible, qui ne cesse de se mouvoir et de se 

transformer ? Cette conscience des limites des ressources langagières à sa disposition fait 

partie intégrante de sa vision de l’écriture, qui serait une tentative d’inscrire le non-mot, le 

non-dit : « Alors écrire est le mode de quelqu’un qui a le mot pour appât : le mot qui pêche 

ce qui n’est pas mot. Quand ce non-mot – l’entreligne – mord à l’appât, quelque chose s’est 

écrit. » (35) Elle souhaite que son lecteur puisse lire tous les mots qui n’ont pas été choisis, 

qui demeurent comme des virtualités non réalisées. Ce qui s’écrit se situe paradoxalement 
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dans ce qui n’est pas écrit, dans ce qui n’est pas affiché directement, dans les interstices, 

les entrelignes du discours qui sont comme des zones d’ombre à partir desquelles on peut 

entrevoir la lueur des choses. 

 
 

Le texte se fluidifie, il est multiforme et multidimensionnel. En ce sens, le « tu » 

invoqué par le texte n’est pas un récepteur passif qui ne ferait que décoder les caractères 

inscrits sur la page : « Je ne sais pas sur quoi je suis en train d’écrire : je suis obscure pour 

moi-même. […] Ce n’est pas un message d’idées que je te transmets mais une volupté 

instinctive de ce qui est caché dans la nature et que je devine. » (41) La révélation de ce 

qui est caché dans la nature, intimement lié à la « volupté », à la jouissance sensible 

procurée par le texte, à l’affect qui déclenche la pensée, invite le lecteur à se laisser séduire, 

à tomber sous le charme, à se laisser entraîner dans le jeu de cette écriture qui sonde les 

mystères de la physis. Il s’agit d’aiguiller l’esprit, de se mettre à la recherche cette présence 

fuyante, voilée dans et par l’écriture. Appelé à résister à la tentation d’interpréter le texte 

comme un « message d’idées », le « tu » accompagne la narratrice dans sa quête de ce qui 

est « caché » dans la nature et qui se révèle dans la succession des instants, une tâche – si 

c’est bien là une tâche – qu’elle ne peut accomplir seule, comme elle le reconnaît au tout 

début du texte : « J’ai un peu peur. Peur de m’abandonner car l’instant prochain est 

l’inconnu. L’instant prochain est-il créé par moi ? ou se fait-il tout seul ? Nous le faisons 

ensemble par la respiration. » (3) L’air, le souffle ou l’haleine, désignent chez Lispector le 

médium grâce auquel on peut entrer en contact avec l’autre, avec le monde, au-delà des 

distances temporelle ou spatiale : « L’air n’a ni lieu ni époque. L’air est le non-lieu où tout 

va exister. (71) 
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Les réflexions sur la textualité sont presque toujours présentes dans les textes de 

l’écrivaine. La construction paratactique de « L’œuf et la poule », par exemple, étudiée au 

chapitre précédent, suppose implicitement la présence d’un lecteur, l’incarnation d’une 

intelligence capable de produire un sens, de tisser des liens entre des énoncés qui n’ont a 

priori aucun rapport causal ou logique. Si ces réflexions sont souvent intégrées de manière 

organique à ses fictions, elles sont présentes de manière beaucoup plus explicite dans des 

textes comme L’heure de l’étoile, le dernier livre publié de son vivant, ou encore Un souffle 

de vie, inachevé et paru de manière posthume. Ce sont des textes qui portent sur la création, 

sur l’écriture. L’heure de l’étoile par exemple imbrique deux histoires et deux auteurs. L’un 

est fictif, il s’agit de Rodrigo S.M., qui se présente comme l’auteur du livre, qui s’interroge 

sur la manière de raconter son histoire dans un préambule philosophique, lui-même précédé 

par une « DÉDICACE DE L’AUTEUR (en réalité Clarice Lispector) », l’auteure déclarée 

sur la couverture du livre qui renvoie à Lispector elle-même. Dans l’univers métafictionnel 

de ces deux livres, Lispector met en scène des auteurs masculins qui inventent des 

personnages, et qui au fur et à mesure que le livre progresse, sont complètement dépassés 

par leurs créations, abasourdis par des personnages qui échappent à leur contrôle. Ces 

œuvres semblent s'écrire au moment même où elles sont lues, brouillent les frontières entre 

auteur et personnages, entre auteur et lecteur. Ainsi Rodrigo S.M. dit fabriquer son histoire 

sans savoir exactement où celle-ci va le mener : « Qui sait si je le saurai plus tard. Tout 

comme je suis en train d’écrire au même moment que je suis lu(e)52. » (14) 

 
 
 
 
52Dans l’original portugais : « Quem sabe se mais tarde saberei. Como que estou escrevendo na hora 
mesma em que sou lido. » (ma traduction). 
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Lire et écrire ne s’opposent pas, mais sont deux faces, deux aspects complémentaires 

d’un même processus, à savoir celui de la création. Le caractère actif et vivant de l’écriture 

de Lispector se prolonge donc dans la sphère du lecteur qui traverse et recompose les traces 

inscrites sur la page. Lispector s’intéresse au processus d'écriture et à sa capacité à amener 

le lecteur potentiel à vivre la vie avec un nouveau regard, à une nouvelle façon de voir. La 

présence du lecteur est supposée, invoquée par le texte, qui s’adresse toujours à quelqu’un 

– quand bien même ce « quelqu’un » ne serait pas une « personne » bien définie. Ce dont 

il est question ici, dans cette idée d’une adresse à l’autre qui serait constitutive du 

phénomène littéraire, est de l’ordre de la rencontre, d’une interaction qui concerne autant 

la chair que l’esprit. C’est sans doute dans La passion selon G.H. que cette rencontre est 

évoquée de la manière la plus poignante. Au tout début de son récit, la narratrice cherche 

à partager une expérience obscure, dont le sens semble lui échapper : « ----------- je suis en 

train de chercher, je suis en train de chercher » (« - - - - - - estou procurando, estou 

procurando »). Elle ne sait que faire de cette expérience qui l’a profondément transformée : 

« J’essaie de donner ce que j’ai vécu et je ne sais pas à qui, mais ce que j’ai vécu, je ne 

veux pas le garder pour moi. » (21) Sentant le besoin de partager ce qu’elle a vécu, elle 

demande alors au lecteur de lui donner la main. Entraîné dans le texte, le « tu » invoqué 

par G.H. l’accompagne main dans la main dans son parcours, prenant le relais de G.H. dans 

l’écriture du livre : « je ne pourrai reconnaître que je me suis perdue que si quelqu’un me 

tient par la main. » (29) 

 
 

Il y a, dans ce serrement de main, la figuration d’une rencontre qui se produirait dans 

l’espace même du texte, dans le temps de la lecture. Ce geste suggère également qu’au- 
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delà de ce qu’il représente, communique ou signifie, le texte est d’abord ce qui met en 

présence, lie et relie les êtres entre eux. Il ne s'agit pas simplement de s'adresser à un autre, 

mais de l’implorer, de le toucher, de produire un affect. L’écriture est un appel tendu vers 

l’autre, cherche à entrer dans un contact intime avec lui/elle/it. Se donner la main est un 

geste que font les amis, les amoureux (et à plusieurs reprises dans le texte, G.H. s’adresse 

au « tu » en l’appelant « mon amour »). Que cette rencontre ne se produise que dans 

l’imaginaire de la fiction importe peu, il s’agit avant tout de voir dans cette aspiration à 

toucher l’autre une mise en scène de la force du lien qui se produit dans la lecture, qui 

devient dans le texte la condition même de l’écriture : 

Je vais devoir, le temps d’écrire et de parler, faire semblant que quelqu’un me 
tient par la main. Au moins pour commencer, seulement pour commencer. Dès 
que je pourrai me libérer de cette main, j’irai seule. Pour l’instant, j’ai besoin 
de m’accrocher à cette main, et peu importe si je ne parviens pas à inventer ton 
visage, ni tes yeux, ni ta bouche. Bien que tronquée, cette main ne m’effraie 
pas. C’est l’amour qui me la fait inventer et si je ne peux pas rattacher cette 
main à un corps, c’est uniquement parce que je ne suis pas capable d’aimer 
suffisamment. Je ne suis pas en mesure d’imaginer une personne entière parce 
que je ne suis pas une personne entière. (30-31) 

 
 

Le ou la propriétaire invisible de cette main « tronquée » que G.H. s’imagine tenir, 

dans le « comme si » de la fiction nécessaire à la mise en forme (relative) de son expérience, 

est d’emblée impliqué dans une situation de réponse, de responsabilité et d'attention, sans 

savoir au juste qui parle, ni ce qui l’attend. Ce texte écrit par quelqu’un qui n’est pas une « 

personne entière », dont l’identité se résume à ses initiales, G.H., se donne à une main 

anonyme qui est une synecdoque, en quelque sorte, de ce « tu » à qui elle s’adresse. À la 

manière de Dante qui, au début de La divine comédie, demande à Virgile, figure de sagesse 

et de piété, de lui montrer le chemin, G.H. a besoin d’être guidée, 
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mais dans son cas ce n'est pas un auctor consacré, artiste ou poète considéré 
comme maître, il s'agit tout simplement de la main d'une personne anonyme ; 
elle n'a pas besoin de lui attribuer un nom, ni d'ailleurs un sexe, et encore moins 
une identité entière, cette personne est un « tu » auquel elle ne cesse de se 
référer tout le long du texte, chaque fois qu'elle doit accomplir un pas difficile 
et douloureux, ou expérimenter une émotion qui la dépasse.53 

 
 

Tandis que Dante cherche une figure d’autorité sous laquelle placer son poème, 

Lispector se place sur un pied d’égalité avec cette main sans identité et sans histoire. C’est 

un appel à cheminer ensemble : « tout lecteur éventuel peut ainsi se sentir interpellé par 

cette demande d'accompagnement et se glisser dans les places attribuées à “je” ou à 

“tu”.54 » Cette adresse à un absent, ce mélange de proximité et de distance qui laisse 

entrevoir la possibilité d’entrer en contact intime avec quelqu’un tout en ne le connaissant 

pas, rappelle également l’« interlocuteur providentiel » de Mandelstam et sa pensée du 

poème comme « bouteille à la mer », jeté en direction de l’inconnu. La poésie pour 

Mandelstam n’est pas a priori un art du langage, un art du « bien-écrire », mais elle est 

d’abord et avant tout adresse à l’autre. Le poème veut aller à la rencontre d’un autre, le 

cherche, s’offre à lui : « La poésie est avant tout dialogue.55 » Le mot « dialogue » est trop 

faible pour rendre compte de l’audace de la proposition de Mandelstam. Par essence 

dialogique, la poésie ne correspond pas pour autant au schéma linguistique ordinaire, dans 

lequel un émetteur transmettrait un « contenu », un message à un récepteur. À la différence 

du locuteur qui s’adresse à l’autre en face de lui, le poème ne s’adresse pas à un individu 

particularisé et clairement défini : 

Oui, quand je parle avec quelqu’un, je ne connais pas celui avec qui je parle et 
je ne désire pas, je ne puis désirer le connaître. Il n’y a pas de poésie sans 
dialogue. Mais la seule chose qui nous pousse dans les bras de l’interlocuteur, 

 

53 Nádia Setti, « Lectio de A Paixão segundo GH. Une Divine Comédie des temps modernes ? », p. 150 
54 Ibid. 
55 Ossip Mandelstam, « De l’interlocuteur », De la poésie, 1990, p. 60. 
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c’est le désir de nous étonner de nos propres paroles, d’être captivés par ce 
qu’elles ont de nouveau et d’inattendu. (61) 

 
 

Si le poète est lié à un « interlocuteur providentiel », la destination de sa parole n’est 

pas connue d’avance. Pour qu’il y ait poésie, il est nécessaire que cet interlocuteur ne soit 

pas particularisé sous la forme d’un interlocuteur réel et bien défini, mais qu’il soit inconnu 

et anonyme. L’autre sans visage et inconnu, dans lequel le « je » ne peut se reconnaître et 

y projeter sa propre image humanisée, est bien ce « tu » qu’invoque et vers lequel s’élance 

la narratrice de La passion selon G.H. L’aspect le plus intéressant de la proposition de 

Mandelstam, et qui résonne dans une certaine mesure avec La passion selon G.H., me 

semble tenir dans le fait que le « tu » anonyme à qui le poème est adressé permet « de nous 

étonner de nos propres paroles, d’être captivés par ce qu’elles ont de nouveau et 

d’inattendu. » Le regard de l’autre est nécessaire à la découverte de sa propre identité, tout 

comme G.H. avait besoin du regard de la blatte pour accéder à cette partie d’elle-même 

qu’elle ignorait, comme Lispector était en quête d’un « tu » qui puisse lui donner la main. 

Au seuil du livre, l’avertissement aux lecteurs éventuels indiquait déjà que l’approche de 

toute chose exige de « passer par son contraire », renvoyant à l’exergue : « A complete life 

may be one ending in so full identification with the non-self that there is no self to die.56 » 

Seule la présence d’un autre qui se révèle par le texte permettra à G.H. de mener à bien la 

quête spirituelle que poursuit l’écriture. Il y a là une expression profonde du désir de sortir 

de sa solitude, de n’être pas qu’une personne, mais de se découvrir soi-même sous le regard 

d’un autre, quand bien même on ne serait plus là pour en prendre conscience. À travers la 

lecture, le « je » se divise et se multiplie, se transforme, se renouvelle sous le regard de 

 
 

56 Cette phrase est de Bernard Berenson. Lispector cite également cette phrase dans Chroniques, p. 208. 
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l’autre, fait partie du « tu » à qui son texte est adressé. L’autre donne le « je », c’est à 

l’occasion d’un « tu » que le « je » s’aperçoit. Il y a là un décentrement de la perspective 

du sujet, un effritement de la subjectivité. Le « je » et le « tu » ne sont plus des entités 

distinctes et séparées, mais se recomposent sous de nouveaux rapports lorsque le texte se 

retrouve dans les mains de l’autre. Ce qui est pensé sous une forme écrite renaît à chaque 

relecture, récupérant ce qui a été perdu tout en répandant de nouvelles résonances 

inattendues dans le futur. 

 
 

Les manifestations de la natura naturans – de la nature comprise comme création 

ininterrompue, déploiement de puissance et de vie – dans la production littéraire de Clarice 

Lispector donnent lieu à une conception mouvante et fluctuante de la textualité. Celle-ci 

permet de penser le littéraire non pas simplement comme un corpus, comme cadavre 

textuel, mais comme un processus vivant. « D’ailleurs, littérature est un mot détestable, 

répondait Lispector dans une entrevue, c’est hors de l’acte d’écrire57. » La littérature, en 

tant que représentation de l’acte d’écrire, artefact culturel ou document historique, n’était 

pas ce qui intéressait Lispector. Les topoï de la naissance, de la croissance et de la sexualité 

que ses textes convoquent, de même que le monde palpitant de vie, grouillant et frémissant 

qui affleure à la surface de son écriture donnent à penser que l’écriture était pour elle 

intimement liée à la vie, à la continuation de la vie au-delà de l’humain, par-delà les limites 

du « je » personnel et individuel : « Tout finit mais ce que je t’écris [continue]58. Ce qui est 

bon, très bon. Le meilleur n’a pas encore été écrit. Le meilleur se trouve dans les 

 
 
57 Clarice Lispector, citée dans La femme qui tuait les poissons, Paris, Ramsay/de Cortanze, 1990, p. 93. 
58 Traduction légèrement modifiée. Dans l’original portugais : « Tudo acaba mas o que te escrevo 
continua. » 
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entrelignes. » (Água viva, 197) Il s’agit là d’un appel à réactiver les traces inscrites sur la 

page par un investissement de soi, autant affectif que spirituel, une invitation à participer à 

l’accomplissement de l’œuvre (en ce sens, toujours inachevée), à la poursuivre et ainsi à la 

garder vivante. Le texte littéraire s’adresse aux vivants qui participent à sa réalisation, et 

n’accomplit son mouvement que lorsqu’il se trouve connecté à une autre vie, et à une autre 

encore, à l’infini. 

 
 

Qu’on pense le phénomène littéraire du côté de la « production » ou de la 
 
« réception », c’est-à-dire de l’écriture ou de la lecture, nous nous trouvons face à un esprit 

qui tisse des connexions profondes, des liens invisibles à partir de l’inscription dans la 

matière. C’est en ayant cette vision en tête que j’ai voulu penser la présence de Spinoza 

disséminée dans la production littéraire de Clarice Lispector. Il n’était pas question, dans 

ce mémoire, d’interpréter les représentations littéraires d’idées philosophiques, mais de 

montrer d’abord et avant tout comment la philosophie de Spinoza a fourni un cadre à 

l’écrivaine pour penser le sens de l’existence humaine au sein d’une nature immense et 

sans bornes qui l’engloutit, y compris l’esprit qui la pense. Cette idée selon laquelle Dieu 

n’est pas séparé de la nature, que toutes choses existantes s’entrelacent et dépendent les 

unes des autres dans leur rapport à la substance, a permis d’identifier certaines tensions au 

sein du langage et de l’esprit qui articulent, dès son premier roman, les explorations 

littéraires menées par Clarice Lispector. Si la philosophie spinoziste a permis de jeter un 

éclairage neuf sur certaines questions posées par les textes de Lispector, ceux-ci ont en 

retour dévoilé des aspects de la pensée de Spinoza que lui-même n’aurait jamais pu 

imaginer. Que ce soit à travers la constellation imaginaire de figures animales et végétales 
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ou d’une écriture de plus en plus abstraite qui choisit l’instant comme thème de vie, les 

mises en scène littéraires de Lispector ont permis de penser les liens entre la textualité et 

la nature à partir de l’enchevêtrement du visible et de l’invisible, du caché et du manifeste, 

de la natura naturans et de la natura naturata. 
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