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Résumé 

À contre-courant de la tradition phénoménologique à laquelle il appartient, 
Levinas présente, dans la Réalité et son ombre (1948) et dans De 
l’existence à l’existant (1947), une phénoménologie de l’art extrêmement 
critique du phénomène artistique. Déployant une phénoménologie de l’image 
originale, il y défend une condamnation éthique de l’art consistant à critiquer la 
déresponsabilisation qu’il suscite chez le sujet contemplateur et créateur. Nous 
avancerons que ce qui semble être une condamnation éthique de l’art en général est 
en fait une condamnation éthique de l’image. Un examen d’Autrement qu’être 
ou au-delà de l’essence (1974) et de Noms Propres (1976) nous permettra 
en outre de montrer que sa conception de l’art s’est considérablement enrichie à 
travers le temps, à la faveur d’un déplacement de la notion d’image vers celle de 
langage pour penser le phénomène artistique. Nous défendrons qu’il est possible 
grâce à ce déplacement de retrouver dans son œuvre les contours d’une esthétique de 
l’Altérité. Pour ce faire, nous examinerons son analyse, exemplaire à cet égard, de 
la poésie de Paul Celan. 

______________ 
∗ L’auteur est étudiant à la maîtrise en philosophie à l’Université de Montréal. 
Cet article est le fruit d’une communication présentée lors du colloque des 
cycles supérieurs organisé en 2021 par l’Association des étudiantes et 
étudiants en philosophie de l’Université de Montréal. 
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Introduction 

La réflexion sur l’art occupe une place importante dans le courant 
phénoménologique. Considéré comme exploration de l’élément de la 
phénoménalité en tant que tel, l’art fût pensé par plusieurs 
phénoménologues de renom (Heidegger, Gadamer, Merleau-Ponty, 
Maldiney, Ricœur) comme médium privilégié par lequel se dévoile la 
vérité de l’être et la vérité de l’appartenance humaine à celui-ci1. Un 
phénoménologue fait toutefois exception à cette phénoménologie 
favorable à l’art : Emmanuel Levinas. Sa pensée est tout entière 
motivée par le projet de penser une éthique comme philosophie 
première trouvant sa source dans un « autrement qu’être » et un au-
delà de la phénoménalité2. Or, si l’éthique doit son éminence à la 
transcendance de laquelle elle procède, et si l’art est le médium dans 
lequel la vérité de l’être est dévoilée dans l’immanence du phénomène, 
la relation entre l’éthique et l’art semble d’emblée problématique. 
C’est ce que l’examen de La réalité et son ombre3, texte fondateur de la 

______________ 
1 La parenté fondamentale unissant l’attitude esthétique et l’attitude 
phénoménologique a déjà été soulevée par Husserl dans une lettre adressée à 
Hoffmansthal, où la contemplation et la création artistique sont présentées 
comme produisant, sans avoir recours à une perspective philosophique 
explicite, la neutralisation de ce que Husserl nomme l’« attitude naturelle ». 
La lettre a été éditée dans Eliane Escoubas, dir., Dossier : Art et Phénoménologie 
(Bruxelles : La part de l’œil, 1991), 13-18. C’est toutefois dans la pensée de 
Heidegger que l’art, compris comme mise en œuvre de la vérité de l’être, 
obtiendra un statut phénoménologique et ontologique inédit. Voir à cet effet 
le texte de Heidegger intitulé L’origine de l’œuvre d’art, publié en 1987 dans 
Chemins qui ne mènent nulle part, dont on retrace l’influence chez Gadamer, 
Merleau-Ponty, Ricœur et Maldiney, pour ne nommer qu’eux.  
2 En effet, Levinas considère que ces deux domaines, l’ontologie et la 
phénoménologie, forment une totalité close sur elle-même. Il oppose à cette 
totalité l’infinie transcendance de l’autre être humain qui ne se donne pas 
phénoménologiquement sans reste dans l’être et le phénoménal. La relation 
du sujet avec cette transcendance qu’est autrui est l’éthique. Ainsi, chez 
Levinas, l’éthique est plus « fondamentale » que l’ontologie, ce pourquoi la 
structure première de la subjectivité est la responsabilité pour autrui.  
3 Texte d’abord paru en 1948 dans la revue Les Temps Modernes et réédité dans 
Emmanuel Levinas, Les imprévus de l’histoire (Montpellier : Fata Morgana, 
1994), 123-148. 
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réflexion critique de Levinas sur l’art, permet de conclure, en tant 
qu’il le présente comme envoûtant le sujet dans une jouissance 
égoïste, ce qui résulte en un oubli de sa responsabilité pour autrui4. 
Néanmoins, certains indices portent à nuancer l’unilatéralité d’une 
telle interprétation de la thématique de l’art chez Levinas et à faire 
l’hypothèse qu’elle a connu, au cours de l’aventure intellectuelle du 
philosophe, un considérable développement5. En effet, la réflexion 
esthétique a été maintenue tout au long de son œuvre, bien que ce fut 
de manière discrète et disséminée, et bien qu’elle ait toujours été 
traitée à l’aune de la préoccupation éthique et subordonnée à celle-ci6. 
Si nous savons depuis 2013 au moins, date de la publication du 
troisième tome de ses œuvres complètes7, l’importance de la création 
littéraire dans ses débuts intellectuels, il importe de noter que sa 
fréquentation des œuvres d’art n’a jamais cessé8 et qu’elle a même 
contribué à l’enrichissement de sa pensée9. De telles indications 
doivent nous mener à reconsidérer les rapports qu’entretiennent 
l’éthique et l’art dans la pensée de Levinas, pour nous demander 

______________ 
4 Emmanuel Levinas, « La réalité et son ombre », 145.  
5 Nous verrons en effet qu’entre la perspective des années quarante, où 
Levinas publie De l’existence à l’existant (1947) et La réalité et son ombre (1948) et 
celle des années soixante-dix où il publie Autrement qu’être ou au-delà de l’essence 
(1974), Sur Maurice Blanchot (1975) et Noms propres (1976), une évolution peut 
être distinguée dans son traitement de la question de l’art. Cette thèse a 
notamment été défendue par Robert Eagleston, Ethical Criticism, Reading after 
Levinas (Edinburgh : Edinburgh University Press, 1997). 
6 Philippe Fontaine, « L’art comme événement de l’obscurcissement de 
l’être », dans Emmanuel Levinas, phénoménologie, éthique, esthétique et herméneutique, 
dir. Philipe Fontaine (Argenteuil : Le Cercle Herméneutique, 2007), 165. 
7 Voir les ébauches de romans du jeune Levinas, « Eros et la triple 
opulence » et « La dame de chez Wepler », dans Eros, littérature et philosophie, 
Essais romanesques et poétiques, notes philosophiques sur le thème d’éros, dir. Jean-Luc 
Nancy et Danielle Cohen-Levinas (Paris : Grasset, 2013), 35-154.  
8 En témoigne notamment la publication de De l’oblitération en 1990, cinq ans 
avant le décès du philosophe, qui reprend une discussion avec Françoise 
Armengaud sur l’art sculptural de Sacha Sosno, ami de Levinas. Voir 
Emmanuel Levinas, De l’oblitération, Entretien avec Françoise Armengaud à propos 
de l’œuvre de Sosno (Paris : La Différence, 1990).  
9 Fabio Ciaramelli, « L’appel infini à l’interprétation. Remarques sur Levinas 
et l’art », Revue Philosophique de Louvain 92, n° 1 (1994) : 43.  
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enfin : son œuvre interdit-elle ou permet-elle de penser une 
« esthétique de l’Altérité10 » ? Pour répondre à cette question, nous 
mettrons à l’épreuve la thèse que ce qui semble être à première vue 
une condamnation éthique de l’art est en réalité une condamnation 
éthique d’un certain art, pensé à partir de la notion d’image, qui 
déresponsabilise par l’envoûtement sensuel et jouissif qu’il produit sur 
le sujet contemplateur. Pour ce faire, nous présenterons dans un 
premier temps la critique de l’art que formule Levinas dans La réalité et 
son ombre et De l’existence à l’existant. Nous le qualifierons à cette 
occasion à l’aide des notions d’image, de ressemblance, d’idole, et 
d’exotisme. Nous verrons en outre que s’il peut éviter de faire 
sombrer le sujet (créateur ou contemplateur) dans l’irresponsabilité 
d’une envoûtante jouissance oublieuse d’autrui, c’est seulement grâce 
à sa reprise par un discours interprétatif et philosophique. Dans un 
deuxième temps, nous soumettrons à l’examen la thèse selon laquelle 
l’art, thématisé par le biais du langage, peut attester du 
commandement éthique de la responsabilité pour autrui. Nous nous 
pencherons à cet effet sur la question du langage poétique de Paul 
Celan, qu’analyse Levinas.  

1. La condamnation éthique de l’art 

1.1. La ressemblance : l’image et l’être 

La réalité et son ombre défend une véhémente condamnation de l’art 
se présentant comme le contre-pied d’un « dogme » qui serait, selon 
Levinas, propre à son époque. Ce dogme tend à faire de l’art 
l’expression d’une connaissance supérieure à la perception vulgaire et 
au savoir discursif. L’art serait « plus réel que la réalité » et c’est au 
nom de ce réalisme supérieur qu’il tendrait à se poser en « savoir 
absolu11 ». Au contraire, la thèse que défend Levinas est que l’œuvre 
d’art réalise l’obscurcissement de l’être en vertu de sa clôture sur elle-
même, de son arrachement au monde et de son mutisme empêchant 

______________ 
10 Matthieu Dubost, « Emmanuel Levinas et la littérature. De 
l’herméneutique éthique à la langue originelle », Revue Philosophique de Louvain 
104, n° 2 (2006) : 288-311. 
11 Levinas, La réalité et son ombre, 123. 
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tout dialogue – se positionnant de ce fait en-deçà de l’être et du 
temps. 

Il importe de constater d’abord que cette thèse repose sur la 
détermination fondamentale de l’art comme image. L’examen éthique 
du phénomène esthétique peut être ainsi compris comme la tentative 
de tirer les conséquences ontologiques et éthiques d’une 
phénoménologie de l’image originale. Celle-ci met implicitement en 
jeu une critique des phénoménologies de Husserl et de Fink, lesquels 
concevaient respectivement l’image comme engageant une 
neutralisation de la thèse naturelle du monde et comme une fenêtre 
ouvrant sur le monde qu’elle déploie en elle-même. Or, la 
phénoménologie de l’image que propose Levinas soutient, d’une part, 
que l’image ne réalise pas seulement une neutralisation de la thèse 
naturelle mais une altération ontologique de l’être même12, et d’autre 
part, que loin d’ouvrir sur un monde, le support sensible de l’image 
retient en lui l’attention en soulignant l’absence et la fermeture du 
monde présenté en image13. Ainsi, l’image ne saurait être comprise 
comme signe ou représentation d’un objet par lequel la conscience 
pourrait le viser, ni comme duplication de celui-ci. Elle bloque plutôt 
la visée de l’objet par son épaisseur, insistant sur son propre manque 
de réalité, de telle sorte qu’elle réalise une rupture avec les catégories 
de la connaissance et de l’action. En effet, ce qui caractérise l’image 
est qu’elle se substitue à l’objet14 au lieu de le représenter, se constituant 
comme un « non-objet » irréel et replié en lui-même, abstrait du 
monde où l’agent moral agit et en-deçà de la réalité que le sujet aspire 
à connaître.  

Levinas va cependant encore plus loin. En effet, il déplace la 
question du statut de l’image de sa position phénoménologique pour 
la ressaisir d’un point de vue ontologique, en faisant de celle-ci un 
phénomène de l’être lui-même15. L’image, élevée au statut de 

______________ 
12 Fontaine, « L’art comme événement de l’obscurcissement de l’être », 168.  
13 Rodolphe Calin, « La non-transcendance de l’image », dans Le souci de l’art 
chez Emmanuel Levinas, dir. Danielle Cohen-Levinas (Paris : Manucius, 2010), 
42. Sur l’image comme « fenêtre » chez Fink, voir le chapitre « Re-
présentation et image », dans De la phénoménologie (Paris : Éditions de minuit, 
1975). 
14 Levinas, La réalité et son ombre, 127. 
15 Fontaine, « L’art comme événement de l’obscurcissement de l’être », 169. 
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phénomène ontologique fondamental, est le résultat d’un « se 
ressembler » de l’être lui-même16. Celui-ci n’est pas entendu par 
Levinas comme ressemblance entre une image et son modèle, mais 
comme processus ontologique par lequel l’être, par lui-même et en 
lui-même, se double d’une image sensible qui le dégrade en le 
caricaturant : « La ressemblance […] est la structure même du sensible 
comme tel17 ». L’être est ainsi en lui-même animé par un « se 
ressembler » qui crée en lui cette « mue fantomatique18 » qu’est son 
caractère sensible. Ainsi, quand l’artiste crée une image, il produit une 
caricature de ce qui était déjà une caricature de l’être par lui-même, à 
savoir de son caractère sensible. Il redouble ainsi le rapport de 
ressemblance entre l’être et son image sensible par un autre rapport 
de ressemblance entre cette image et celle qu’il crée. L’œuvre d’art, 
comme image se substituant à l’objet réel, prend donc la signification 
d’une imitation de ce qui est déjà imitation de l’être lui-même et par 
lui-même. L’œuvre d’art ressemble à la ressemblance de l’être19. C’est 
ainsi qu’en reportant sa phénoménologie de l’image d’abord sur l’être 
lui-même et ensuite seulement sur la production artistique comme 
telle, Levinas peut qualifier l’image, d’une part, de caricature sensible 
émergeant de l’être lui-même20, et d’autre part, de produit de 
l’événement artistique qui redouble l’obscurcissement sensible de 
l’être21. 
______________ 
16 Levinas, La réalité et son ombre, 136. 
17 Levinas, 136. 
18 Fontaine, « L’art comme événement de l’obscurcissement de l’être », 168. 
19 Jacques Colléony, « Levinas et l’art, la réalité et son ombre », dans Dossier : 
Art et Phénoménologie, dir. Éliane Escoubas (Bruxelles : La Part de l’œil, 1991), 
88. 
20 Levinas, La réalité et son ombre, 133. 
21 Il importe de souligner ici chez Levinas l’importance d’un double héritage, 
platonicien et heideggérien. Reprenant d’une part le motif platonicien de la 
dépréciation ontologique du sensible et de l’art comme copie de copie, 
Levinas hérite d’autre part de manière critique la conception heideggérienne 
de l’art. Bien que Levinas hérite de celui-ci l’idée d’une tension entre 
dévoilement et recouvrement dans l’art, il soutient toutefois que le 
dévoilement qu’il permet est fondamentalement obscur. On peut lire dans 
Emmanuel Levinas, Sur Maurice Blanchot (Montpellier : Fata Morgana, 1975), 
22 : « l’œuvre découvre, d’une découverte qui n’est pas vérité, une obscurité 
[…] absolument extérieure sur laquelle aucune prise n’est possible ». 
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1.2 L’idole : la statue et le temps 

Prévenant le contre-argument qui voudrait que ce soit la beauté de 
l’image qui lui confère un éclat au statut ontologique supérieur, 
Levinas définit la beauté comme la tentative mise en œuvre par l’être 
pour dissimuler et recouvrir sa propre caricature sensible22. Toutefois, 
s’empresse-t-il d’ajouter, il échoue toujours à la cacher, et ce, à cause 
de la caractéristique qu’il s’agit maintenant pour nous d’élucider, à 
savoir sa « stupidité d’idole23 ». Cette qualification de l’œuvre d’art 
permet à Levinas de radicaliser sa thèse sur la fonction ontologique de 
l’art par une analyse phénoménologique de son mode de 
temporalisation, décrit comme celui de la statue. Similaire au rapport 
de ressemblance qui animait la relation entre l’être et sa caricature 
sensible, la temporalisation de l’être se double à son tour d’un 
semblant de temporalité24. L’interruption de la temporalisation de 
l’être par l’image artistique qui la fige coïncide avec une interruption 
du mouvement dynamique de l’apparaître et son altération en stricte 
apparence statique. En médusant l’être par son pouvoir de 
pétrification, l’idole qu’est l’œuvre d’art dégrade la phénoménalisation 
toujours en cours de l’être pour la sceller dans son apparence, et ainsi 
en faire une « statue25 ». Le temps accuse donc dans l’idole un retard 
sur lui-même et se fige dans le paradoxe d’un présent qui n’est plus 
l’évanescence fugitive ouvrant sur un avenir, mais un présent durant 
éternellement et sans avenir26. Celui-ci perd alors sa signification 
parce que ne venant jamais, de la même manière que le présent cesse 
d’être présent parce que ne s’évanouissant jamais dans un à-venir. 
L’idole coïncide ainsi avec un retrait de la temporalité vécue qui 
engage toujours cette compénétration du présent et de l’avenir. Spolié 
de la promesse de renouveau que conserve toujours l’avenir, ce 
« présent éternel » « chute en-deçà du temps, dans le destin27 ». 
Portant le sentiment d’être-à-jamais où rien de nouveau ne peut 
advenir, où le pouvoir-être est interrompu, où la liberté se mue en 

______________ 
22 Levinas, La réalité et son ombre, 137. 
23 Levinas, 137. 
24 Colléony, « Levinas et l’art, la réalité et son ombre », 88. 
25 Calin, « La non-transcendance de l’image », 42. 
26 Levinas, La réalité et son ombre, 138. 
27 Levinas, 140. 
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nécessité, l’idole se caractérise par le malheur de sa condition tragique 
et cauchemardesque, par son caractère angoissant, inhumain et 
monstrueux. En tant que caricature de la vie temporelle et chute dans 
le destin, l’œuvre d’art conçue comme idole est un mourir qui ne 
s’abolit pas dans la mort, l’agonie en soi, l’éternelle durée de l’intervalle. 
Elle est « l’entretemps28 ». Enfin, c’est parce que l’image comme idole 
est engluée dans cet entretemps, en-deçà du temps vivant fluidifié par 
la succession continue des présents, qu’elle est le mode de 
temporalisation propre à l’irréalité. 

1.3 L’exotisme : l’image et le monde 

En se situant pour ainsi dire en-deçà de l’être et du temps, l’œuvre 
d’art qui substitue à la chose son image a pour effet d’arracher la 
chose au monde auquel elle appartient. Or, le sujet entretient toujours 
un rapport vivant avec les choses29. En effet, en tant qu’ils font partie 
d’un monde que le sujet habite, les choses sont pour celui-ci des 
« outils » : elles sont inscrites dans l’engrenage de sa vie quotidienne, 
de telle sorte que leur altérité est pour lui presque nulle30. Le sujet, 
dans ce rapport vivant, est lié à ces choses par la perception, qui 
perçoit toujours les qualités sensibles comme appartenant à des 
choses constituées. Toutefois, ce rapport vivant et perceptif est 
bouleversé par l’irruption de l’image, qui arrache au monde la chose 
intégrée dans la vie du sujet pour l’exhiber dans tout son « exotisme », 
c’est-à-dire dans son altérité étrangère à la vie du sujet31. Un paradoxe 
s’installe ainsi : quelque chose du monde, l’œuvre d’art comme image 
et idole, brise le monde duquel elle émerge. Elle l’appauvrit en 

______________ 
28 Levinas, 142.  
29 Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant (Paris : Vrin, 1984), 83. 
30 Malgré les critiques fondamentales que Levinas adresse au concept 
heideggérien de « monde », tout porte à croire que ses développements 
philosophiques s’inspirent des paragraphes 15, 16 et 17 d’Être et temps, dans 
lesquels Heidegger détermine notamment l’étant intra-mondain comme 
« outil », à savoir comme s’inscrivant dans un monde conçu comme « totalité 
de renvois » entre outils, inscription en vertu de laquelle il perd son altérité 
d’objet pour le Dasein, car se supprimant dans son renvoi ou son utilisation.  
31 Levinas, 84. 
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dégradant sa mondanéité en pure réalité32, dans laquelle les choses 
acquièrent une extériorité et une altérité irréductible pour le sujet. 
Dans l’art, la réalité se pose « dans sa nudité exotique de réalité sans 
monde, surgissant d’un monde cassé33 ». La chose intra-mondaine, 
autrefois revêtue d’une signification issue de sa fonctionnalité 
pratique, se dégrade en stricte réalité exotique, dénudée de son 
vêtement de signification, emmurée dans la façade de sa muette 
exhibition. 

Cet arrachement de l’objet au monde, résultant dans la 
dégradation de celui-ci en simple réalité étrangère au sujet, coïncide 
avec la promotion de la sensation et la donation, en elle, de ce que 
Levinas nomme des « choses en soi ». En effet, tandis que la perception 
liait la qualité perçue à l’objet, la sensation suscitée par l’œuvre d’art 
détache la qualité sensible de celui-ci. Ce faisant, elle suspend le 
renvoi de la perception à l’objet pour donner de manière abstraite la 
pure sensation de la qualité. Cette « chose en soi » dans laquelle 
s’égare la sensation n’est pas à comprendre comme degré ontologique 
supérieur ou nouménal, mais inférieur, anonyme et insignifiant34. 
Dans leur nudité, les pures qualités sensibles données par l’œuvre 
d’art mènent le sujet à s’abaisser à une sensation impersonnelle, 
dénuée de toute signification, car n’étant plus un matériau susceptible 
de constituer une objectivité perceptive35. Du reste, cette 
réhabilitation de la sensation est selon Levinas accentuée par l’art 
moderne qui bannit de l’œuvre d’art l’âme de l’artiste et toute 
vicissitude de réalisme artistique36. L’intention de l’art devient alors 
explicitement de « présenter la réalité dans une fin du monde » et « en 

______________ 
32 Sur la distinction entre les concepts de « réalité » et de « monde » que 
reprend ici Levinas, voir Être et temps, paragraphe 43. Rappelons que la 
totalité de renvois en laquelle consiste la mondanéité du monde, garantie par 
« l’ouverture » du Dasein qui y participe comme être-au-monde, est chez 
Heidegger phénoménologiquement plus originaire que les catégories 
épistémologiques du sujet et de l’objet caractérisant le rapport mutuellement 
extérieur de la subjectivité à la réalité.  
32 Fontaine, « L’art comme événement de l’obscurcissement de l’être », 177. 
33 Levinas, De l’existence à l’existant, 88. 
34 Levinas, 85.  
35 Levinas, De l’existence à l’existant, 86 ; Levinas, La réalité et son ombre, 130. 
36 Levinas, De l’existence à l’existant, 89. 
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soi »37, en disloquant le monde pour n’en présenter, comme dans la 
peinture « moderne », que l’explosion hallucinatoire des formes.  

1.4 La musicalité : l’image et la subjectivité 

Ayant situé l’œuvre d’art en-deçà de l’être et du temps et comme 
étrangère au sujet, il convient maintenant de déterminer plus avant les 
effets qu’elle a sur la subjectivité qui entre en contact avec elle, effets 
que Levinas articule autour de la notion de « musicalité ». En brisant 
le monde, l’image accomplit une dé-subjectivation, en ce sens que la 
subjectivité devient une pure passivité et, prise par le rythme 
ensorceleur et magique de l’image, devient une chose parmi les 
choses. En effet, la promotion de la sensation résultant de 
l’arrachement de l’image au monde provoque symétriquement un 
arrachement de la subjectivité au monde, de telle sorte que chose et 
sujet s’altèrent tous deux38. Le pouvoir d’initiative propre à la 
subjectivité se supprime ainsi en participation passive, dite 
« magique » et « musicale », à la chose sentie39. Nous retrouvons ici 
l’association de la musique et du rythme à la possession, la transe et 
l’extase, qui ont pour effet, selon Levinas, de projeter le soi dans 
l’anonymat, sous la dichotomie conscience-inconscience. Le soi 
devient « non-conscient » parce que le soi y est sans pouvoir. Il 
devient « non-inconscient » parce que la situation esthétique implique 
malgré tout une présence obscure40. Ainsi, si le sujet est porté par ce 
mouvement de participation à être une chose parmi les choses, ce 
n’est pas en qualité d’être-au-monde mais en tant qu’acteur et 
spectateur du spectacle des choses, dédoublement du soi qui s’englue, 
nous dit Levinas, dans un « rêve éveillé41 ». Fascination et paralysie, 
l’art signifie donc pour le sujet la suspension de son pouvoir-être et 
de sa liberté, l’ultime « possibilité de l’absence de possibilités42 » et la 
participation à un rêve tournant au cauchemar.  

______________ 
37 Levinas, 90.  
38 Calin, « La non-transcendance de l’image », 38. 
39 Levinas, Le réalité et son ombre, 128. 
40 Fontaine, « L’art comme événement de l’obscurcissement de l’être », 177. 
41 Levinas, Le réalité et son ombre, 128. 
42 Colléony, « Levinas et l’art, la réalité et son ombre », 84. 
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1.5 L’irresponsabilité de l’art  

La musicalité qui caractérise le rapport de la subjectivité à l’image 
peut ainsi être comprise comme la convergence de deux motifs 
lévinassiens importants, à savoir celui de la jouissance et celui de 
l’évasion43. En effet, si l’art mène à l’irresponsabilité, c’est parce qu’il 
représente pour le sujet l’occasion d’une évasion du monde – où il est 
toujours, selon Levinas, sommé d’agir avec justice. Il chute en deçà de 
celui-ci et dans la jouissance insensée de qualités sensibles étrangères. 
C’est donc d’abord et avant tout par ses effets sur la sensibilité 
humaine que l’image, suscitant une jouissance insignifiante masquant 
le rapport pré-originel à la transcendance d’autrui, est contraire à 
l’exigence éthique. En effet, le moment de la jouissance engage 
toujours un repli égoïste sur soi de la sensibilité et, par suite, un oubli 
d’autrui44. Levinas se fait sur ce point sévère : « [i]l y a quelque chose 
de méchant et d’égoïste et de lâche dans la jouissance artistique. Il y a 
des époques où l’on peut en avoir honte, comme de festoyer en pleine 
peste45 ». Targuée de méchanceté, d’égoïsme et de lâcheté, la 
jouissance que suscite l’image est l’événement de la rupture du 
contact avec autrui, l’avènement de l’irresponsabilité.  

« Flattant comme la légèreté et la grâce46 », cette irresponsabilité 
jouissante délivre le sujet des efforts que commandent les actes 
positifs du concept, de la science, de la philosophie et de l’agir. 
L’œuvre d’art étant achevée et close sur soi dans l’exhibition de ses 
qualités sensibles, elle n’appelle pas à la réflexion mais à l’admiration 
silencieuse, à l’apaisement et à la complaisance d’une paix onirique. 
Ainsi, « ce qui passe pour le désintéressement de l’art n’est que sa 

______________ 
43 Nous pensons à l’ouvrage De l’évasion (Paris : Hachette, 1982), et aux 
développements sur la jouissance de Totalité et infini (La Haye : Martinus 
Nijhoff, 1971), 111-161, et d’Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, 116-120. 
44 On peut lire dans Totalité et infini, 143 : « La sensibilité que nous décrivons 
à partir de la jouissance de l’élément [est] l’affectivité où frissonne l’égoïsme 
du moi ». Et dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, 118 : « […] la 
jouissance est singularisation d’un moi dans son enroulement sur soi. 
Pelotonnement d’un écheveau – mouvement même de l’égoïsme ». 
45 Levinas, La réalité et son ombre, 146.  
46 Levinas, 145.  
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lâcheté devant les requêtes impérieuses du réel47 », une défection du 
monde et de la socialité : « le poète s’exile lui-même de la cité48 ». 
Finalement, pouvons-nous constater, l’art apparaît contraire à 
l’éthique parce que, en tant qu’image, il brise la cohérence vivante du 
monde, il se situe en-deçà de l’être et du temps, il possède le sujet en 
le subjuguant par une jouissance insensée. Cela confine la subjectivité 
esthétique à l’égoïsme, au silence, à l’isolement, à l’impuissance et, en 
général, à un en-deçà de l’expérience qui supprime avec l’expérience 
la possibilité de subir l’épreuve de la transcendance d’autrui49.  

1.6 L’appel à l’herméneutique  

Tout se passe ainsi comme si l’artiste était un malade, s’exilant lui-
même du monde humain vers un rêve inhumain dont il faut l’extirper 
par le concept, la philosophie et la critique50. Abordant l’artiste 
comme un travailleur inscrit dans une histoire d’influences, 
réinscrivant l’œuvre dans le réseau des possibles ignorés d’elle, la 
rattachant au monde humain intelligible et à la communication, 
l’interprétation et la critique d’art sont susceptibles, par le concept et 
le langage, d’extirper l’art de son exotisme atemporel, obscur et 
irresponsable51. En livrant l’œuvre au commentaire et à la 
compréhension, elles la délivrent de sa suffisance coupable, jettent 
une lumière sur son ombre et libèrent le contemplateur de son 
emprise : « La conscience est […] le refus du pouvoir ensorceleur de 
l’art52 ». La thèse finale de Levinas, dans La réalité et son ombre, est donc 
que, contre la prétendue auto-suffisance de l’œuvre d’art, une 
herméneutique philosophique doit briser l’hermétisme du domaine 
artistique afin qu’il puisse être relié au thème de la relation à autrui et 
par suite acquérir une signification éthique53. Ainsi pouvons-nous 
constater au terme de notre examen de la condamnation éthique de 
l’art, propre aux œuvres de Levinas des années quarante, qu’elle recèle 

______________ 
47 Levinas, 146. 
48 Levinas, 146. 
49 François-David Sebbah, Levinas (Paris : Les Belles Lettres, 2003), 77. 
50 Fontaine, « L’art comme événement de l’obscurcissement de l’être », 189. 
51 Levinas, La réalité et son ombre, 147. 
52 Emmanuel Levinas, Difficile Liberté (Paris : Hachette, 1963), 375.  
53 Levinas, La réalité et son ombre, 148.  
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en dernière analyse un appel au rachat de l’art par le langage qui seul 
semble pouvoir le restituer au monde vivant de l’humanité et, peut-
être54, à l’éthique. C’est cette restitution que permet selon nous les 
nouveaux développements d’Autrement qu’être ou au-delà de l’essence 
(AE) et de Noms propres sur l’art, qui le thématiseront non plus à l’aide 
du concept d’image, mais de langage. 

2. L’inspiration du langage : vers une réconciliation de l’art et 
de l’éthique par la poésie 

Il importe tout d’abord de distinguer l’altérité radicale propre à 
l’« au-delà de l’être » qu’est autrui, de l’altérité relative propre à l’« en-
deçà de l’être » qu’est l’art pensé comme image, et que la première 
partie de l’article nous a permis de dégager. Afin d’expliciter le type 
spécifique de transcendance qui revient respectivement à ces deux 
altérités de l’être, Levinas s’autorise de la distinction de Jean Wahl 
entre « transdescendance » et « transascendance »55. Tandis que la 
transdescendance désigne un retour à l’en-deçà de l’être et du temps 
dans lequel s’échoue l’image, la transascendance désigne le rapport 
métaphysique avec l’Autre qu’est l’éthique même. L’hypothèse qui 
guidera cette seconde partie de notre étude est qu’il est possible de 
retrouver dans l’art le pouvoir de réfracter le mouvement de 
transdescendance caractéristique de l’image en mouvement de 
transascendance dirigé vers autrui. Nous défendrons que l’analyse 
renouvelée qu’en fournit Levinas dans AE et Noms propres, où l’art 
n’est plus pensé comme image mais comme langage, rend cette 
hypothèse plausible. 

Le langage est notamment thématisé dans AE par le concept 
d’inspiration. Pensé comme toujours-déjà inspiré par la transcendance 

______________ 
54 La fin de La réalité et son ombre en dit en effet peu sur cet espoir de lier 
l’esthétique à l’éthique, espoir que semble porter l’intervention du langage. 
Néanmoins, comme nous avons tenté de le montrer, nous pouvons y voir se 
profiler, dans l’appel à l’interprétation de l’art, la thématique du langage, qui 
deviendra centrale avec Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. 
55 Emmanuel Levinas, Hors-sujet (Montpellier : Fata Morgana, 1987), 108-
113. 
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d’autrui, c’est-à-dire par la relation éthique56, le langage et les 
significations qu’il profère seraient toujours-déjà précédés d’un contact 
ou d’une proximité à autrui, qui échappe toujours à la conscience, et 
qui pourtant détermine l’élan même du sujet vers la communication57. 
Or, si le langage excède « les limites du pensé en suggérant, en laissant 
sous-entendre, sans jamais faire entendre – l’implication d’un sens 
distinct [à savoir éthique] de celui qui vient au signe », cette vertu se 
met toutefois extraordinairement à nu « dans le dit poétique et 
l’interprétation qu’il appelle à l’infini58 ». Le dit poétique serait le 
langage le plus à même de porter l’écho ou la trace de la relation 
éthique en raison de son équivocité irréductible. Celle-ci témoigne du 
rapport intarissable et intangible du langage à la transcendance d’autrui 
qui l’inspire. Cette équivocité sémantique de la poésie est, pour 
Levinas, la traduction proprement langagière du rapport métaphysique 
qu’a toujours-déjà le sujet avec cette transcendance. L’infinité de sens 
et d’interprétations qu’appelle la poésie est la trace langagière d’une 
autre infinité, celle de la transcendance d’autrui. C’est donc par la 
poésie – dans laquelle l’art se fait exemplairement langage – que se 
révèlerait le mieux l’inspiration essentielle de celui-ci par autrui, le fait 
que « quel que soit le message transmis par le discours, le parler est 
contact59 » intersubjectif. La poésie serait l’art par lequel un pont entre 
l’esthétique et l’éthique peut être construit, et, réciproquement, le 
meilleur révélateur du statut toujours-déjà éthique du langage. La 
poésie semblerait pouvoir remplir la pure fonction de « signe fait à 
autrui et déjà signe de cette donation de signe60 ». C’est ce que suggère 
par ailleurs les propos suivants, tirés de Sur Maurice Blanchot : « [l]e 

______________ 
56 Fabio Ciaramelli, « L’appel infini à l’interprétation. Remarques sur Levinas 
et l’art », Revue Philosophique de Louvain 92, n° 1 (1994) : 47. 
57 Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, 223-224. Cette thèse, 
fleurissante dans ce livre, du langage comme ouverture pré-originelle et non-
intentionnelle à autrui, a trouvé un développement décisif dans l’étude 
intitulée Langage et proximité, publiée dans la seconde édition de En découvrant 
l’existence avec Husserl et Heidegger (Paris : Vrin, 1967), où le lien entre langage et 
proximité intersubjective pré-originelle est pour la première fois établi par 
Levinas.  
58 Levinas, 263. 
59 Levinas, « Langage et proximité », 224. 
60 Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, 224.  
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langage poétique fait signe sans que le signe soit porteur d’une 
signification et en se dessaisissant de la signification61 ». Levinas 
rapporte alors une formule précieuse de Blanchot, qui résume le tout : 
« [c]’est la voix qui s’est confiée, et non pas ce qu’elle dit62 ». Ainsi, la 
poésie est toujours-déjà l’aveu de la relation à la transcendance 
d’autrui. Témoignage de la signifiance éthique inspirant le langage, la 
poésie est conçue par Levinas comme l’événement langagier de 
l’irruption du sens éthique dans l’être63.  

2.1 Celan : la poésie qui va « de l’être à l’autre » 

Si Levinas se méfie de toute poésie qui pourrait paradoxalement 
avoir pour effet d’ensorceler son lecteur64, l’œuvre de Paul Celan65 est 
l’exemple par excellence d’une œuvre poétique s’affairant à signifier la 
transcendance d’autrui dans le langage. Il lui dédie un essai intitulé De 
l’être à l’autre66 où il décrit le mouvement du poème célanien dans 
lequel « le sujet donne signe [d’une] donation de signe au point de se 

______________ 
61 Levinas, Sur Maurice Blanchot, 39. 
62 Levinas, 39. 
63 Ciaramelli, « L’appel infini à l’interprétation. Remarques sur Levinas et 
l’art », 51. 
64 Levinas explique, dans Difficile liberté, 173-174, que la culture juive se méfie 
de la poésie qui « déjà scande et ensorcelle nos gestes » et qui « se joue 
malgré nous ». Pour un éclaircissement sur les types de poésies à condamner 
selon Levinas, voir Jill Robins, Altered Reading: Levinas and Literature 
(Chicago : University of Chicago Press, 1999), 132-145.  
65 Pour une introduction à la figure de Paul Celan et aux liens biographiques 
qui lient son histoire à celle de Levinas, voir Constantin Sigov, « Le méridien 
Celan-Levinas », Les Temps Modernes 4, n° 690 (2016) : 94-107. Contentons-
nous de souligner ici qu’étant tous deux juifs et originaires d’Europe de l’Est, 
leurs familles ont été victimes de la terreur nazie. L’impossibilité tant du 
retour à la terre natale que de revoir les visages des proches sont ainsi des 
thèmes qui leur sont communs. 
66 Publié d’abord en 1972 dans La Revue des Belles Lettres deux ans après le 
suicide du poète, puis réédité dans Noms propres (1976). Levinas y commente 
notamment le Der Meridian de Celan, discours prononcé en 1960 à l’occasion 
de la remise du prix George Büchner, où celui-ci présente sa conception de 
la poésie. 
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faire tout entier signe67 ». Commentant la fameuse phrase de Celan, 
tirée d’une lettre que celui-ci aurait envoyée à son ami Hans Bender 
en 196068 et où il soutient ne voir « aucune différence entre une 
poignée de main et un poème », Levinas fait de cette poignée de main 
le symbole de l’inspiration du langage par autrui. La main que le 
poème chercherait à serrer serait la main d’autrui qui nous sollicite et 
requiert de nous quelque chose, la main du Tu qui nous accuse69. Et la 
main qui cherche à serrer celle du Tu serait celle d’un Je qui tente de 
« donner la main même qui donne70 ». Selon Celan, la poignée de 
main vers laquelle tenterait de s’acheminer le poème serait ainsi 
l’événement tant recherché par celui-ci de la rencontre d’autrui, que 
Levinas interprète comme venue au langage de la responsabilité pour 
le prochain. Le poète se fait dans son poème tout entier signe pour-
autrui et main tendue. Il devient alors « signe fait à l’autre, poignée de 
main […] – importants […] par leur interpellation plutôt que par leur 
message71 ».  

Et pourtant, Levinas soutient que le poème ne mène pas 
définitivement à autrui, que le langage poétique cherche peut-être à dire 
l’altérité radicale d’autrui en vain. En effet, le poème signifie pour le 
poète un grand départ à la recherche de l’Autre transcendant, départ 
qui brouille les termes de toute relation et qui pousse le poète à tenter 
de dire ce que Levinas nomme ici l’« u-topie », à savoir le non-lieu de 
la transcendance de l’Autre. Trajectoire paradoxale en ce qu’elle 
implique la recherche d’autrui dans le lieu d’un non-lieu transcendant 
qui sonne la défection de l’être tout en étant pourtant le seul 
« endroit » où il puisse être recherché. Le poème, comme tentative de 
frayer une voie langagière vers l’u-topie, est une « modalité inouïe de 
l’autrement qu’être », une « interrogation de l’Autre, recherche de 
l’Autre72 ». Mouvement de transascendance, la poésie de Celan, dans 

______________ 
67 Levinas, Noms propres, 49. 
68 La lettre date de mai 1960 et précède donc de quelques mois Le Méridien, 
voir Annelies Schulte Nordhol, « Tentation esthétique et exigence éthique. 
Levinas et l’œuvre littéraire », Études littéraires 31, n° 3 (1999) : 79. 
69 Leslie Hill, « Distrust of Poetry: Levinas, Blanchot, Celan », Comparative 
Literature Issue 120, n°5 (2005): 990. 
70 Levinas, Noms propres, 50.  
71 Levinas, 52. 
72 Levinas, 56.  
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laquelle Levinas voit la piété cachée de toute poésie, est « l’acte 
spirituel par excellence » qui cherche à formuler le « poème absolu » 
sachant signifier l’infinie transcendance d’autrui. Or, précisément 
parce qu’il est absolu – absout du monde, de l’être, de la nature –, ce 
poème ne saurait être73.  

Et néanmoins, cette utopie vers laquelle le poème tente de 
s’acheminer sans y jamais parvenir engage non seulement un grand 
départ mais un retour. Retour vers quoi ? Vers qui ? Le déracinement 
du Moi, de la nature et du monde qu’implique la tentative de dire 
l’altérité d’autrui mène à une habitation74 et un enracinement qui 
n’ont rien à voir avec l’occupation d’un territoire natal, mais qui sont 
« d’essence juive » parce que justifiés par le mouvement vers l’autre et 
motivés par la seule promesse d’une terre à habiter75. Loin de se faire ici 
le défenseur d’un particularisme ethnique ou religieux, Levinas fait de 
cette « essence juive » une extrême possibilité pour l’humanité en 
général d’être dans l’exil comme chez soi. Mais attention : une telle 
formule pèche peut-être par simplicité, car « l’exil même court le 
risque de l’installation en soi76 ». La poésie ne doit pas être lyrisme de 
l’errance, et l’errance n’est pas l’authenticité finale du poème. Si 
l’apatridie est l’authenticité du poème, c’est parce que l’apatridie est 

______________ 
73 Levinas, 55.  
74 Une critique de la conception heideggérienne de la poésie est 
implicitement mise en jeu dans cette présentation par Levinas de l’habiter 
propre au langage poétique de Celan. Contre l’idée selon laquelle la poésie 
serait l’installation d’un monde humain sur une terre étrangère à l’homme, 
enracinement, séjour, dévoilement de l’être, et contre la grandeur totalisante 
de son langage, Levinas présente la poésie sous le signe du déracinement, du 
départ, de l’autrement qu’être et il la place au sein d’un langage incapable 
d’atteindre la plénitude de son but, à savoir autrui. L’enjeu de cette 
présentation de la poésie ne serait ainsi rien de moins que celui de « quitter le 
monde heideggérien ». Voir Vivian Liska et Ashraf Noor, « The Place, the 
Poem and the Jew: Levinas, Blanchot, Hölderlin, Celan », MLN 135, n°3 
(2020) : 703-709. Pour un exposé de la conception heideggérienne de la 
poésie, voir Martin Heidegger, « L’homme habite en poète », dans Essais et 
conférences (Paris : Gallimard, 1980), 224-248.  
75 Levinas, Noms propres, 54. 
76 Stéphane Habib et Raphaël Zagury-Orly, « Abstraire, arracher, penser », 
dans Le souci de l’art chez Emmanuel Levinas, dir. Danielle Cohen-Levinas 
(Paris : Manucius, 2010), 185. 
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une tremblante indécidabilité entre l’habiter et l’errer. Le départ, l’exil, 
l’errance que cherche à mettre en œuvre le poète qui cherche autrui, 
appellent une répétition, et le retour est en fait un « détour itératif à 
l’infini77 ». L’enjeu pour Levinas n’est ainsi pas de jouer l’exil contre 
l’autochtonie, mais de penser l’habitation comme déracinement qui 
n’implique aucun enracinement futur, comme promesse d’une terre jamais 
embrassée. L’habiter que permet ainsi le poème dans la recherche de 
l’utopie – oscillation entre l’exil et le chez soi – est « un refuge 
temporaire pour passer la nuit, où […] subsiste l’impossibilité de se 
pelotonner pour s’oublier78 ». Le refuge est « temporaire » et la 
recherche d’autrui n’est jamais menée à terme.  

La trajectoire que trace le poème célanien prend ainsi la forme 
d’une médiation réciproque des motifs antiques de l’Odyssée et de 
l’Exode79, médiation en laquelle nous reconnaissons le projet 
lévinassien de médiatiser la spiritualité juive et la sagesse grecque. Le 
poème, allant du Moi vers autrui, sans jamais pouvoir établir pour de 
bon le face-à-face du Je et du Tu, est une tentative de sortie vers l’u-
topie, l’entreprise d’un grand exode de l’être. Toutefois, cet exode est 
aussi odyssée en ce qu’il est retour et habitation, mais retour dans et 
par un exode indéfini. L’odyssée de la subjectivité grecque revenant 
au Moi devient l’exode de la subjectivité juive sortant de chez soi et se 
trouvant en cette sortie parce qu’y cherchant inlassablement autrui. La 
terre promise que convoite le poème est l’exode même où le Je 
cherche autrui.  

Étant à la recherche d’une parole pouvant dire une telle trajectoire 
introduisant le grec au chemin abrahamique80, Célan est considéré par 

______________ 
77 Habib et Zagury-Orly, 191. 
78 Levinas, Noms propres, 54.  
79 Nous pouvons lire dans Emmanuel Levinas, Humanisme de l’autre homme 
(Paris : Hachette, 1987), 43 : « L’itinéraire de la philosophie reste celui 
d’Ulysse dont l’aventure dans le monde n’a été qu’un retour à son île natale – 
une complaisance dans le Même, une méconnaissance de l’Autre » ; et, dans 
Emmanuel Levinas, « La trace de l’autre », Filosofie 25, n° 3 (1963), 610 : « Au 
mythe d’Ulysse retournant à Ithaque, nous voudrions opposer l’histoire 
d’Abraham quittant à jamais sa patrie pour une terre encore inconnue et 
interdisant à son serviteur de ramener même son fils à ce point de départ ».  
80 Liska et Noor, « The Place, the Poem and the Jew : Levinas, Blanchot, 
Hölderlin, Celan », 714. 
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Levinas comme poète de l’interpellation d’autrui. Sa langue est, 
comme nous pouvons le lire dans son Allocution de Brême, 
« événement, mouvement, cheminement, […] l’essai pour gagner une 
direction81 », à savoir celle qui mène à l’Autre. Luttant avec le langage 
comme Jacob avec Dieu82, la langue de Celan, rejoignant parfaitement 
en ce point celle de Levinas, tente de porter au langage l’Altérité qui 
s’y trace. Dans cette entreprise, le poète est néanmoins 
perpétuellement menacé par le danger de fixer dans une beauté 
plastique le mouvement poétique qui tente de dire l’au-delà de l’être. 
« Beau risque », néanmoins83, que le poète accepte, magnétisé par « le 
scintillement de la transcendance » d’autrui84 qui clignote dans l’être, 
et qui le condamne à une autocritique sans fin, à un scepticisme, à un 
« dédire hyperbolique incessant85 ». 

Conclusion 

Enfin, nous espérons avoir pu faire apercevoir, au terme de notre 
parcours, que la pensée lévinassienne sur l’art a évolué à travers sa 
longue aventure intellectuelle. Bien qu’il ne soit jamais revenu de sa 
méfiance envers les images et envers tout art susceptible de susciter 
une jouissance oublieuse d’autrui, nous pensons avoir montré la 
possibilité de concevoir à partir de l’œuvre de Levinas un « art de 
l’altérité » qui, comme art « autrement qu’imageant86 », c’est-à-dire 
langagier, réussisse à témoigner de l’altérité radicale d’autrui. Peut-être 
cet art – et au premier chef la poésie – est-il le medium le plus à 
même de rendre justice à autrui et à son visage, toujours « à la limite 

______________ 
81 Cité par Danielle Cohen-Levinas, « Un pas de plus vers l’étranger, Levinas 
devant Celan » dans Le souci de l’art chez Emmanuel Levinas (Paris : Manucius, 
2010), 59. Voir Paul Celan, « Allocution de Brême » dans Le méridien et autres 
proses (Paris : Seuil, 2002), 56.  
82 Gn, 32 : 25-29. 
83 Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, 263.  
84 Levinas, Sur Maurice Blanchot, 38. 
85 Hughes Choplin, « L’homme ou la littérature ? Levinas et la 
phénoménologie de la transcendance radicale », Revue philosophique de la France 
et de l’étranger 129, n° 2 (2004) : 201. 
86 Françoise Armengaud, « Faire ou ne pas faire d'images. Emmanuel 
Levinas et l'art d'oblitération », Noesis, n° 3 (2000) : 1.  
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de la sainteté et de la caricature87 ». Et c’est le (beau) risque que court 
toujours tout art : faire sombrer la sainteté dans la caricature, et se 
substituer à Dieu.  

______________ 
87 Levinas, Totalité et infini, 172. 
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