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Résumé 

Cette étude vise à esquisser les fondements et influences philosophiques de la pensée de l’historien de 

l’art Aby Warburg par le biais de deux penseurs : Friedrich Nietzsche et Ernst Cassirer. La question de 

la mémoire offre un fil conducteur à cette investigation dans la mesure où, pour Warburg, celle-ci est 

véhiculée de manière insigne par et dans l’image. D’abord, il s’agira de souligner que la Renaissance 

italienne, point de départ de l’investigation mémorielle de ce dernier, s’est présentée avant tout en tant 

que question au sein de l’imagination historique allemande. C’est notamment chez l’historien de la 

culture Jacob Burckhardt et Nietzsche, deux maîtres à penser de Warburg, que cette période historique 

est thématisée pour repenser le rapport de l’individu à son passé. Ensuite, l’approche des sciences de 

la culture, une constellation disciplinaire duquel se revendique Warburg, nous permet de voir de quelle 

manière la méthode de celui-ci se distingue de l’abstraction esthétique afin de préserver le sens 

équivoque de la mémoire et la possibilité de faire l’expérience vivante ou posthume de l’image. Enfin, 

c’est par le biais du symbole, objet d’étude centrale de la philosophie de Cassirer, que Warburg en 

viendra à penser les polarités de l’image. Sans vouloir rabattre la pensée de Warburg sur celle d’un 

système, le dialogue avec Cassirer permettra de voir comment ceux-ci ont réussi leur pari de rendre 

compte de la pensée mythique et de ses intermédiaires avec la raison.  

Mots-clés : Aby Warburg, Friedrich Nietzsche, Ernst Cassirer, histoire de l’art, symbole, image, 

mémoire, Kulturwissenschaft, Pathosformel, Nachleben. 

 





 

Abstract 

This study aims to outline the philosophical foundations and influences of art historian Aby Warburg's 

work through two thinkers: Friedrich Nietzsche and Ernst Cassirer. The question of memory offers a 

red thread to this investigation insofar as, for Warburg, it is conveyed in an insignificant way in and 

through the image. First, it will be emphasized that the Italian Renaissance, the starting point of his 

investigation of memory, was presented above all as a question within the German historical 

imagination. In particular, the cultural historian Jacob Burckhardt and Nietzsche, two of Warburg's 

influences, thematized this historical period in order to rethink the relationship of the individual to his 

past. Secondly, the approach of cultural sciences, a disciplinary constellation used by Warburg, allows 

us to see how his method differs from aesthetic abstraction to preserve the equivocal meaning of 

memory and the possibility of experience the life or the afterlife of images. Finally, it is through the 

symbol, the central object of study in Cassirer's philosophy, that Warburg comes to ponder the 

polarities of the image. Without seeking to reduce Warburg's thought to that of a system, the dialogue 

with Cassirer will make it possible to see how they succeeded in their wager to give an account of 

mythical thought and its intermediaries with reason.  

Keywords: Aby Warburg, Friedrich Nietzsche, Ernst Cassirer, art history, symbol, image, memory, 

Kulturwissenschaft, Pathosformel, Nachleben
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Introduction :  

Voyage en Italie : Goethe et la Renaissance italienne 

Que la Renaissance italienne soit un moment paradigmatique de la remémoration collective par 

sa réappropriation de symboles antiques semble aller de soi. Pourtant, ce qui relève moins d’une 

évidence est la manière dont cette Renaissance s’est tout d’abord présentée en tant que question pour 

les historiens, philosophes et lettrés qui ont essayé de la comprendre. Avant tout, cette question 

concerne la vie et le destin posthume des icônes, symboles et idées d’une culture et la manière dont 

des individus peuvent, à tout moment, songer à leur reconquête. Dans la sphère germanophone, l’Italie 

et sa Renaissance ont marqué pendant plus de deux siècles des penseurs et écrivains aussi variés que 

Goethe, Burckhardt, Nietzsche, Mann, Cassirer et bien sûr Warburg, le penseur auquel est consacrée 

cette étude. Un moment particulièrement saisissant de cette réception qui nous intéressera a eu lieu au 

milieu du XIXe siècle chez la figure de Jacob Burckhardt (1818-1897). Mais avant d’en arriver au 

portrait dressé par celui-ci, il convient d’esquisser à grand trait le voyage italien de Johann Wolfgang 

von Goethe (1749-1832) pour comprendre les particularités de la thèse de Burckhardt. Cette thèse qui 

a exercé une influence capitale sur des penseurs dont Friedrich Nietzsche, Aby Warburg et Johan 

Huizinga informe à un tel point, bien que tacitement, notre compréhension contemporaine de la 

Renaissance italienne qu’il nous serait impossible de saisir pleinement son originalité sans recourir à un 

point de vue antérieur et divergeant pour l’en distinguer.  

Quelques mois avant d’entamer son voyage en Italie, Goethe note dans son carnet qu’il s’y 

rend, dominé par cette « Seule Idée » ayant longtemps germé et à présent « peut-être trop vieille dans 

[s]on âme1 ». Cette idée, qu’il mit en œuvre sous l’alias du peintre Johann Philipp Möller pour ne pas 

 
1 Rüdiger Safranski, Goethe: Life as a Work of Art, trad. David Dollenhayer, New York, Liveright, 2017, p. 350.  
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dépendre de l’approbation du duc Charles-Auguste, était qu’il devait se rendre à Rome. Ce voyage qui 

ne devait durer que de quelques mois et qui s’étend de 1786 à 1788 comportait un trajet pour le moins 

inusité pour un observateur contemporain. En effet, en chemin vers Rome, Goethe ne s’arrête que 

trois heures à Florence2, la ville la plus importante de la Renaissance italienne et opte, en contrepartie, 

pour un long trajet à pied afin de se rendre à Assise. Plus étonnement encore, à Assise, il ne visite pas 

la basilique de saint François, ornée des fresques monumentales de Giotto, Cimabue et de Lorenzetti, 

car ses « énormes substructions, entassées l’une sur l’autre d’une manière babylonienne » suscitaient en 

lui « un sentiment d’aversion3 ». Il se fait plutôt conduire au temple de Minerve, vestige augustinien de 

la fin du dernier siècle avant notre ère, qui se dresse devant lui en tant que « l’œuvre la plus admirable » 

portant la marque antique d’une création « sereine, gracieuse qui satisfait l’œil et la raison4 ». Bien que 

Goethe ait développé un certain intérêt durant le temps de son séjour pour des artistes italiens mineurs 

comme Charles Maratti, il demeurait plutôt indifférent face à la peinture des illustres peintres italiens 

des quattrocento et cinquecento5. Les exceptions à ce titre, qu’il s’agisse de sa surprise devant La famille 

de Darius devant Alexandre de Paul Véronèse qu’il voit au palais Pisani-Moretta6, sa soudaine appréciation 

pour la « clarté au plus haut point7 » du Titien ou son engouement momentané pour Michel-Ange, ne 

font que confirmer l’idée selon laquelle, si tant est que Goethe ne soit pas resté insensible à l’art 

renaissant italien durant son voyage, ce n’était pas muni de l’intention de voir celui-ci qu’il s’était 

initialement passionné pour les contrées ultramontaines. 

 
2 Johann Wolfgang von Goethe, Voyage en Italie, trad. Maurice Mutterer, Genève, Slatkine Reprints, 1990, p. 126. 
3 Ibid., p. 115. 
4 Ibid., p. 117. 
5 J. W. von Goethe, Voyage en Italie, op. cit., pp. 128, 84-85. 
6 Ibid., p. 84. 
7 Ibid., p. 85. 
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Le fil conducteur de ce voyage est plutôt à trouver dans ce que Mikhaïl Bakhtine appellera dans 

son analyse du Bildungsroman « la trace substantielle et vivante du passé dans le présent8. » C’est cette trace 

qui structura le choix de trajet et les impressions du voyage italien de l’auteur de Faust. En effet, celui-

ci s’intéresse à la manière dialogique et dynamique dont le temps historique s’inscrit sur le paysage et 

comment cette géographie renvoie à son tour à un passé inextricable. Cet intérêt goethéen pour le 

temps historique, d’après le linguiste russe, est particulièrement marqué dans son Voyage en Italie, publié 

quelque trente ans après le séjour lui-même entre 1816 et 1817. Dans Voyage, le temps s’accomplit dans 

le lieu concret auquel il demeure indissociablement lié. Cette théorie d’un lien essentiel entre l’espace 

et le temps (que Bakhtine comprend en fonction de son concept du chronotope) se veut 

compréhensive et échelonnée sur des versants macroscopique et microscopique : il est autant présent 

dans les mouvements saisonniers météorologiques issus des montagnes que dans la façon dont les 

Italiens vivent le temps quotidien, souvent en expectative des plaisirs nocturnes9. Il serait donc imprécis 

de réduire l’intérêt de l’Italie chez Goethe à un point d’accès obligé, partial et partiel, à l’Antiquité 

gréco-romaine quoique ce thème prenne une place incontestée dans la réception de ce voyage10. Il n’en 

demeure pas moins que la Renaissance italienne brille son absence, surtout en comparaison aux 

penseurs qui vont suivre, dans les considérations du poète. Sans inversement surestimer le lieu 

qu’occupe l’Antiquité dans cette œuvre, il est évocateur de la visée du voyage de Goethe que le livre se 

 
8 Mikhaïl Bakhtine, « Le roman d’apprentissage dans l’histoire du réalisme » dans Esthétique de la création verbale, trad. Alfreda 
Aucouturier, Paris, Gallimard, 1979, p. 239.  
9 Sur ce point, Goethe constate que contrairement à « nous autres, Cimmériens », l’Italien vit sa journée en fonction des 
moments de la journée et non pas des heures comme chez les germanophones et « Si on imposait au peuple l’heure 
allemande on ne ferait que le troubler, car la sienne est intimement liée à sa nature. » cité dans Mikhaïl Bakhtine, « Le roman 
d’apprentissage dans l’histoire du réalisme », op. cit., p. 238.  
10 Thomas O. Beebee, « Ways of Seeing Italy: Landscapes of Nation in Goethe's "Italienische Reise" and Its Counter-
Narratives » dans Monatshefte, Automne, 2002, vol.94, p. 331-332. Selon le spécialiste de la pensée allemande, Thomas O. 
Beebee, le manque d’intérêt de Goethe à l’égard du récit d’un guide palermitain qui, devant un paysage italien, lui raconte 
l’histoire des déplacements de Hannibal sur le même territoire est bien la preuve qu’il ne faudrait pas accepter l’idée 
répandue selon laquelle Voyage en Italie ne serait seulement un récit classicisant de quête de l’Antiquité.   
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termine sur un extrait des Tristes d’Ovide qui « exilé lui aussi, dut quitter Rome par une nuit de clair de 

lune.11 »  

Voyage en Italie porte par ailleurs le sceau d’un genre littéraire hautement prisé dans l’Europe 

des XVIIIe et XIXe siècles, à savoir le récit de voyage. Or, de même que les Lettres persanes de 

Montesquieu n’étaient pas tant une œuvre sur la culture persane que sur la culture française vue depuis 

le regard de l’étranger, le livre de Goethe ne porte au fond pas tant sur l’Italie que l’identité germanique 

au regard de l’étrangeté d’un changement de paysage. Malgré leurs différentes perspectives, Burckhardt, 

Nietzsche et même Aby Warburg partageront avec Goethe cette dimension autoréflexive dans leur 

préoccupation pour la culture italienne qui leur donne, sur plusieurs points, une définition négative et 

donc complémentaire de l’identité germanique. La spécificité de cet étrangement chez Goethe 

concerne le contexte des frontières mouvantes de l’Europe de son époque et c’est en Italie et surtout 

à Rome – la ville que Bakhtine nommait « le grand chronotope de l’histoire humaine12 » – qu’il trouve 

l’élément qui pourrait fédérer une identité culturelle nationale, à savoir la Kulturnation13. L’Italie 

présentait pour lui un endroit idéal pour élaborer sa théorie d’une influence géographique et géologique 

sur le caractère d’un peuple divisé entre royaumes, républiques et principautés. Si cette œuvre de 

Goethe demeure à bien des égards mal comprise pour un lectorat contemporain14, c’est qu’un 

changement de paradigme intervenant en 1860 avec la publication de La Civilisation de la Renaissance en 

Italie de l’historien de la culture bâlois Jacob Burckhardt transforme la valeur de la Renaissance italienne 

pour le milieu intellectuel germanophone de la fin du XIXe, un changement dont nous sommes par 

extension largement, bien qu’indirectement, les héritiers.  

 
11 J.W. von Goethe, Voyage en Italie, op. cit. p. 546-547. « Cum subit illius tristissima noctis imago/Quae mihi supremum tempus in 
Urbe fuit ») 
12 Mikhaïl Bakhitine, « Le roman d’apprentissage dans l’histoire du réalisme », op. cit., p. 248. 
13 Thomas O. Beebee, « Ways of Seeing Italy », op. cit., p. 335. 
14 Ibid., p. 324. Tous ces éléments complexifient la place du Voyage en Italie au sein du corpus goethéen et expliquent 
largement sa mécompréhension, voire son oubli, Beebee souligne que Voyage en Italie n’occupe qu’un pourcent du temps 
total dédié à l’œuvre de Goethe dans le curriculum des gymnases allemands.  
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Chapitre 1 – L’Antiquité et ses renaissances : Burckhardt et 

Nietzsche 

La thèse de Burckhardt  
Dans son ouvrage The Italian Renaissance in the German Historical Imagination : 1860-1930, 

l’historien de la pensée germanophone Martin A. Ruehl élabore la thèse selon laquelle le passage de 

Rome à Florence en tant qu’épicentre de l’engouement pour le Sud (Drang nach Su ̈den) chez les 

intellectuels allemands relève d’un changement au niveau de l’imagination historique (Geschichtbild). Ce 

changement de paradigme, entamé par Burckhardt, marque une rupture décisive et inédite entre le 

Moyen Âge et la Renaissance. Ainsi, avec La Civilisation de la Renaissance en Italie Burckhardt renforce 

pleinement l’écart entre lui et ses prédécesseurs. L’importance capitale de cet ouvrage pour Aby 

Warburg est palpable à l’aune de sa déclaration à son frère Max, auquel il s’adressait pour financer sa 

bibliothèque, que « si l’on cite un jour mon livre comme complément à la Civilisation de la Renaissance de 

Jacob Burckhardt, ce sera la récompense de ce que toi et moi aurons fait15. » Selon Ruehl, l’approche 

de Burckhardt, ou telle qu’elle a été vulgarisée par la suite, a exercé une influence si importante que les 

débats académiques contemporains à propos du lien entre le Moyen Âge et la Modernité sont encore 

définis en tant que conflits entre burckhardtiens et anti-burckhardtiens16. Il importe moins, dans le 

cadre de cette étude, de trancher ce débat sur la filiation ou la rupture entre le Moyen Âge et la 

Renaissance17 que de comprendre l’impact de cette thèse sur plusieurs générations de penseurs. Le 

nœud de cette thèse concerne le statut et la remise en cause de la Réforme luthérienne en tant que 

 
15 Ernst Hans Gombrich, Aby Warburg. Une biographie intellectuelle, trad. Lucien d’Azay, Paris, Klincksieck, 2015, p. 134.  
16 Martin A. Ruehl, The Italian Renaissance in the German Historical Imagination, 1860-1930, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2015, p. 11, note 17 : « academic discussion of the relationship between the Renaissance and the Middle Ages is still 
defined by ‘the conflict between Burckhardtean and anti-Burckhardtean historians’. » 
17 Patrick Boucheron, « Préface » dans Jacob Burckhardt, La Civilisation de la Renaissance en Italie, Paris, Nouveau Monde 
éditions, 2017, p. 8. Dans sa préface à l’œuvre de Burckhardt, l’historien Patrick Boucheron souligne, dans un jugement 
sévère, que Burckhardt « postule en effet une double rupture, entre Moyen Âge et Renaissance d’une part, entre l’Italie et 
l’ensemble de l’Europe d’autre part, que toute l’historiographie récente contribue à réduire. »   
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point de départ de la Modernité et la périodisation historique entre la Réforme et la Renaissance. C’est 

que, jusqu’à Hegel18, la Réforme était la première garante de la Modernité et de l’émancipation de 

l’homme dans la pensée germanophone19. Cette pensée dans la seconde moitié du XIXe siècle s’était 

transformée en une posture antilatine au service d’une autarcie de la culture nationale germanique 

protestante. Contre cette posture antilatine, Burckhardt ne cesse de rappeler dans sa Civilisation de la 

Renaissance en Italie le retard qu’avait le Nord sur les Italiens en ce qui a trait au développement des 

sciences et de la culture20. Quoique pour Burckhardt la Renaissance italienne constitue le réel moment 

décisif de la Modernité, il n’en dépréciait pas moins la « force invincible21 » de la Réforme qui ne se 

limitait pas selon lui qu’à une négation de la hiérarchie, forme qu’avait prise la Renaissance dans ses 

moments les plus sombres. Pour l’historien, il faut comprendre l’homme renaissant, autant dans sa 

grandeur que sa démesure, par le biais d’un élément fédérateur : l’émergence de l’individu. Burckhardt, 

d’ailleurs, fait de cette période historique la propriété intellectuelle des Italiens seuls, qu’il nommera les 

« premiers-nés de l’Europe » (Die Erstgeborenen Europas22), et non plus, comme le souligne Ruehl, le 

résultat d’une convergence entre le Nord et le Sud, entre Dürer et Raphaël23.  

Dans sa Civilisation, Burckhardt présente l’instabilité politique propre à l’Italie entre les XIIIe et 

XVe siècles comme le terreau propice à l’émergence d’individus d’exception qui assoient leur pouvoir, 

 
18 G.W.F. Hegel, Leçons sur la philosophie de l’histoire, trad. J. Gibelin, Paris, Gallimard, 1954, p. 218. Dans ses Leçons sur la 
philosophie de l’histoire, Hegel explique que la Réforme luthérienne était le point d’acheminement et une fixation obligée pour 
retrouver l’authenticité et l’originalité de la foi chrétienne à laquelle s’opposera la Raison. Dans sa Philosophie der Weltgeschichte, 
Hegel ira même jusqu’à appeler la Réforme la « Révolution germanique » en raison de son importance comme contrepartie 
allemande de la Révolution française, cité dans Lewis White Beck, « The Reformation, the Revolution, and the Restoration 
in Hegel's Political Philosophy », dans Revue européenne des sciences sociales, 1980, tome 18, no.52, p. 64. 
19 Marc Crépon, Le malin génie des langues, Paris, Vrin, 2000, p. 111. Crépon souligne un rapport ambigu en ce qui concerne 
le lieu de Rome dans l’imaginaire allemand, surtout en référence à la Réforme : « Rome, ce n’est pas seulement un système 
politique que la plupart (comme Herder et, dans une moindre mesure Hegel) contestent – c’est aussi la figure d’une unité 
que certains rêvent de restaurer, sous une autre forme. » 
20 Jacob Burckhardt, La civilisation de la Renaissance en Italie, op. cit., p. 206. Alors qu’avec des savants comme Blondus de Forli 
et Matteo Palmieri apparaissent des ouvrages sur une histoire universelle, Burckhardt rappelle que rien de tel ne se faisait 
dans le « Nord » : « Voilà les ouvrages que l’Italie produisait pendant que dans le Nord on en était encore aux chroniques 
des papes et des empereurs et aux Fasciculis temporum »   
21 Jacob Burckhardt, La civilisation de la Renaissance en Italie, op. cit., p. 384. 
22 Jacob Burckhardt, Briefe, vol. VII, Bâle, Schwabe, 1969, p. 260. (560).  
23 Martin A. Ruehl, The Italian Renaissance in the German Historical Imagination, op. cit., p. 20. 
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tantôt par cruauté (Ezzelino le Féroce et César Borgia), tantôt par diplomatie (Jacques et François 

Sforza). Ce qui, selon l’historien, distingue les condottieri italiens des princes, rois et potentats des 

autres régions européennes est que ces derniers assoient la légitimité de leur pouvoir sur le droit de 

naissance, alors que les condottieri, eux, dirigent tant bien que mal uniquement en raison de leurs 

valeurs personnelles et de leur talent24. Même la noblesse, contrairement au reste de l’Europe, ne vivait 

pas à l’écart du peuple, mais « se mêlait au peuple25 » et toute la population italienne, selon l’historien, 

se trouvait à pied d’égalité. La structure du livre témoigne de la préséance du fait politique sur les 

domaines culturels : ce n’est qu’après une exposition colorée de complots, de coups et d’ascensions 

sociales que Burckhardt en arrive à l’émergence de l’art italien du quattrocento. Même par la brève 

mention de la jeunesse de Raphaël dans la première partie de l’œuvre, Burckhardt émet l’hypothèse 

que la jeunesse pérugine et la peinture de ce dernier portent la trace des luttes politiques et du règne 

tumultueux d’Astorre Baglione à Pérouse26. D’ailleurs, Burckhardt soutient que les condottieri étaient 

souvent à pied d’égalité, voire surpassaient parfois les humanistes en matière d’érudition comme le 

signalerait l’exemple de Côme de Médicis dont le philosophe humaniste Marsile Ficin se considérait le 

fils intellectuel quant à la connaissance et l’exégèse de l’œuvre de Platon27. La civilisation de la Renaissance 

en Italie, avec ses portraits houleux et souvent empreints de violences de ces familles et hommes 

exceptionnels, participe néanmoins d’un certain évincement du peuple comme moteur de l’histoire et 

ces portraits se suivent sans qu’un fil narratif les unisse. Les hommes d’exception font l’histoire et, tant 

sur le plan politique qu’artistique, ils sont à la fois motivés par une quête personnelle de gloire de leur 

vivant et d’une postérité remarquable à la suite de leur mort.  

 
24 Jacob Burckhardt, La civilisation de la Renaissance en Italie, op. cit., p. 25. « Partout, en Italie, l’intérêt direct de l’État, la valeur 
de l’individu et la mesure de son talent sont plus puissants que les lois et coutumes du reste de l’Occident. » 
25 Ibid., p. 308. 
26 Ibid., p. 34. « Peut-être a-t-il immortalisé des souvenirs de cette époque dans les petits tableaux, œuvres de sa jeunesse, 
où il a représenté saint Georges et saint Michel ; peut-être en reste-t-il une trace impérissable dans le grand tableau de saint 
Michel, et si Astorre Baglione a trouvé sa transfiguration quelque part, c’est certainement sous les traits de cet archange. » 
27 Ibid., p. 184.  
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Il n’est donc pas surprenant que la première mention d’une influence de l’Antiquité28 (Einfluss 

antiker) apparaisse dans cette œuvre dans un examen des pouvoirs politiques. Si les États prenaient 

souvent exemple sur l’Empire romain, leurs adversaires se réfèrent, de leur côté aux tyrannicides 

antiques pour justifier leurs complots et contestations. Les exemples ici font légion et il ne suffit de 

rappeler que les trois meurtriers de Galéas Sforza, une fois conjurés, avouèrent qu’ils avaient étudié 

l’historien et politique romain Salluste. De même, les Florentins qui s’opposaient aux Médicis faisaient 

explicitement référence à la statue de Judith et Holopherne de Donatello, une représentation du 

tyrannicide, au moment de chasser Pierre II de Médicis de leur ville. En ce qui concerne l’expression 

culturelle, cette influence antique demeure le soubassement de la culture italienne dont les 

protagonistes, nobles, savants et bourgeois, œuvrent à la résurrection de la grandeur passée de leur 

pays. Pour l’apparition de la poésie néolatine en Italie au XVe siècle, qui n’est parfois pas inférieure en 

qualité à ses modèles antiques, Burckhardt nomme deux conditions de possibilité : « l’accueil empressé 

de tous les gens cultivés de la nation et le réveil partiel de l’antique génie italien chez les poètes eux-

mêmes.29 » On peut voir ici qu’outre les conditions politiques qui ont permis l’émergence de 

l’humanisme renaissant, il fallait également ce lien héréditaire qui relie le peuple italien à ses ancêtres 

romains. Ainsi, bien que en dehors de l’Italie l’intérêt pour l’Antiquité demeurerait orienté vers une 

« mise en forme savante et réfléchie d’éléments fournis par le monde antique30 », les Italiens seraient 

imprégnés de cette culture antique, tant par l’ubiquité des monuments étrusques et romains dans leurs 

villes que par la proximité de leur langue avec le latin. L’Antiquité demeure aux yeux de Burckhardt 

cette force motrice incontestée dans l’étude des formes, mais il fallait – et ici l’historien rappelle qu’il 

s’agit d’un des points principaux de son livre – l’alliance intime de cet idéal de l’Antiquité avec le « génie 

 
28 Ibid., p. 58. 
29 Ibid., p. 214. 
30 Ibid., p. 151. 
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italien » afin de régénérer le monde occidental31. Outre une contingence géographique, il n’est pas du 

tout évident que pour un Goethe les peuples du Sud aient un accès privilégié à la culture antique. A 

contrario, pour Warburg, comme nous le verrons dans le prochain chapitre, la différence entre le lien 

immédiat et préréflexif du Nachleben qui unit Laurent de Médicis à l’Antiquité et celui de la pratique 

concertée de l’imitation qui attache l’Empereur Maximilien à celle-ci est justement comprise par la 

place différenciée qu’occupe l’influence de l’Antiquité dans leur culture réciproque. Néanmoins, il est 

à noter que cette influence antique sur la culture renaissante italienne n’est pas uniquement méliorative 

aux yeux de Burckhardt : avec l’affaiblissement de la foi chrétienne, les superstitions comme la magie 

et l’astrologie, cette « science illusoire32 » (Wahnwissenschaft), renaissent de leurs cendres, notamment 

lors des prises de décisions politiques. Comme nous le verrons le troisième chapitre, l’étude de 

l’astrologie chez Aby Warburg mènera à des considérations bien plus nuancées en ce qui concerne la 

place qu’occupe l’astrologie dans le développement de l’orientation spatiale et de la science 

astronomique. Il n’en reste pas moins que pour contrer la « contagion de l’erreur commune33 » issue 

des superstitions, les humanistes qui éludent ces travers de l’esprit trouvent dans la pensée des Anciens 

l’exemple à suivre. L’influence de l’Antiquité chez Burckhardt est donc à cerner au sens double du 

pharmakon, autant comme remède que poison pour le bon développement de l’individu moderne. Ce 

que Burckhardt n’indique pas, pas tant par manque de rigueur que par une orientation analytique qui 

exclut d’emblée cette question, ce sont les modalités de cette reprise de l’Antiquité par les artistes 

italiens. Les travaux d’Aby Warburg permettront d’offrir une réponse à cette question. 

 
31 Ibid., p. 149.  
32 Ibid., p. 429. Traduction modifiée. 
33 Ibid., p. 434. 
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De Burckhardt à Nietzsche 
Un témoignage du fléchissement de la place de l’Italie au sein de l’imaginaire historique 

germanophone entre Goethe et Burckhardt nous vient des impressions initiales de celui-ci lors de son 

premier voyage à Rome, le 1er avril 1846, alors qu’il note que « Rome doit son origine et son caractère 

uniquement à l’époque tardive de la Renaissance34. » Pourtant, sur la question de la Renaissance l’historien 

bâlois ne prenait pas tant, selon ses propres dires, le contrepied de Goethe dans la mesure où il était 

pleinement conscient de sa dette à l’égard de son prédécesseur. En effet, dans une lettre à H. Herr 

datée de 1890, Burckhardt explique qu’ayant été, jeune, « sous l’influence de Goethe », sa conception 

de l’Italie, comme ce dernier, « constituait un complément spirituel pour le caractère des Allemands35 ». 

Ainsi, sous l’égide du poète, Burckhardt intégrait l’étude de l’Italie en tant que complément spirituel à 

l’identité allemande, quand bien même ce complément se modaliserait différemment dans sa pensée. 

Si Bakhtine avait dit de Goethe qu’il avait atteint le sommet de la représentation du temps historique 

dans la culture de « l’œil qui voit36 », Burckhardt de son côté s’employait à orienter l’œil de ses étudiants37. 

Toutefois, Burckhardt n’avait pas une vision programmatique et encore moins dogmatique de 

l’historiographie ou de l’enseignement de l’histoire ; il en revenait toujours, en dernière analyse, à ceux 

qui l’écoutaient de donner un sens personnel à la matière historique qu’il leur enseignait. Cette mission, 

à savoir de donner un sens existentiel à l’histoire, est pleinement ressentie dans une lettre du 25 février 

 
34 Cité par Maurizio Ghelardi, « une promenade à Rome en compagnie de Stendhal et de Burckhardt » dans Relire Burckhardt, 
éd. Maurizio Ghelardi, Paris, Louvre, 1997, p. 99. C’est nous qui soulignons. 
35 Ibid., p. 110. Se lamentant des changements quant aux voyages des germanophones en Italie, Burckhardt explique au 
jeune H. Herr sa filiation goethéenne sur cette question : « La conception, l’image de l’Italie à l’époque constituait un 
complément spirituel pour le caractère des Allemands. J’appartiens encore à cette époque et j’ai été sous l’influence de 
Goethe… » 
36 Mikhaïl Bakhtine, « Le roman d’apprentissage dans l’histoire du réalisme », op. cit. p. 234. 
37 Wilhelm Schlink, « Jacob Burckhardt et le « rôle » de l’historien de l’art » dans Relire Burckhardt, op. cit., p. 28. 
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1874 que Burckhardt écrit à son jeune collègue à l’Université de Bâle, Friedrich Nietzsche, pour le 

remercier de lui avoir envoyé sa deuxième Considération inactuelle38. 

Dans son analyse comparative de l’étude historique de Jules Michelet et Jacob Burckhardt, 

Robert Kopp explique qu’alors que le premier « dramatise les événements, souligne leurs 

enchaînements au moyen d’une épopée dont la cohérence garantit le sens », le second « juxtapose des 

instantanées, des observations partielles, que son scepticisme l’empêche le plus souvent de relier entre 

elles »39. Deux éléments de réponse peuvent permettre de comprendre la préférence de Burckhardt 

pour une juxtaposition fragmentaire plutôt qu’un récit linéaire. D’abord, selon la lecture de Kopp40, 

qui cadre avec celle de Nietzsche, le mal du siècle péniblement voilé de Burckhardt est foncièrement 

incompatible avec une lecture de l’histoire en tant que progrès ou orienté vers un telos. Ensuite, 

Burckhardt par sa méthode demande à ses lecteurs et auditeurs de tracer eux-mêmes le lien entre les 

scènes qu’il leur rapporte dans l’espoir qu’ils s’approprient l’histoire plutôt que de la recevoir 

passivement41. Loin d’être incompatibles, ces deux versants expliquent ensemble l’héritage complexe 

de l’historien de la culture. Comme l’a souligné la spécialiste de la pensée helvétique Marie-Jeanne 

Heger-Étienvre, Nietzsche à son tour prit au sérieux le devoir de s’approprier et de métaboliser 

l’enseignement de Burckhardt, méprenant peut-être « la discrétion typiquement bâloise » de ce dernier 

 
38 Jacob Burckhardt, Briefe, vol. V, Bâle, Schwabe, 1963, p. 223 trad. par Marie-Jeanne Heger-Étienvre, « Jacob Burckhardt 
et la vie intellectuelle bâloise » dans Relire Burckhardt, op. cit., pp. 147-148. « Je n’ai jamais enseigné l’histoire pour l’amour de 
ce qu’on appelle pathétiquement l’histoire universelle, mais essentiellement comme matière propédeutique : il me fallait 
donner à ces gens les notions élémentaires dont ils ne peuvent se passer pour les études ultérieures, quelles qu’elles soient, 
si nous ne voulons pas que tout soit suspendu dans le vide. J’ai fait mon possible pour les amener à s’approprier par eux-
mêmes le passé – le passé de toute sorte – et pour ne pas du moins leur en faire perdre le goût. Je souhaitais qu’ils éprouvent 
le besoin d’en cueillir eux-mêmes les fruits. » 
39 Robert Kopp, « Aux origines de l’histoire culturelle de l’Europe : Jacob Burckhardt et la Renaissance italienne », dans 
Commentaire, no. 138, 2012, p. 363. 
40 Ibidem. 
41 Marc Crépon, « L’art de la Renaissance selon Burckhardt et Taine » dans Le malin génie des langues, op. cit., p. 139. Dans sa 
comparaison entre Burckhardt et Hippolyte Taine – les deux historiens desquels Nietzsche dira dans une lettre qu’ils étaient 
les seuls à pouvoir comprendre son Par-delà bien et mal – Crépon explique que l’une des différences majeures entre les deux 
historiens était que celui-là s’opposait de principe « à toute présentation systématique de l’histoire universelle ».   
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pour un passage sous silence des « véritables sentiments que lui inspirait le spectacle du temps42 ». Dans 

tous les cas, il reste que les cours (« Sur l’étude de l’histoire ») et conférences (« La grandeur 

historique ») de Burckhardt que Nietzsche suivit assidûment avant de devoir partir de Bâle en raison 

de sa maladie le touchèrent si profondément qu’il en vint à avouer dans une lettre du 9 novembre 1870 

à Carl von Gersdorff qu’il se sentait seul parmi les quelque soixante auditeurs « à saisir la marche 

profonde de sa pensée, avec leurs étranges réfractions et détours dès qu’il frôlait l’inquiétant.43 »  

Ces deux cours de 1870 cernent le problème de la philosophie de l’histoire, telle qu’elle apparaît 

de manière emblématique chez Hegel44. Dans la toute première conférence du 8 novembre 1870, à 

laquelle assiste Nietzsche, Burckhardt émet une critique acerbe contre la philosophie idéaliste de Hegel 

qui prend souvent la forme d’une théodicée de l’histoire comme incarnation des moments de 

l’évolution de l’esprit qui « subordonne, maîtrise et supprime l’élément négatif (en langage vulgaire : le 

mal).45 » Selon Burckhardt, les philosophes oublient souvent que le passé existe pour lui-même avant 

nos efforts de le réapproprier :  

Ce qui est grave, c’est que [les philosophies de l’histoire] prétendent en général retracer 

les phases d’un dessein universel et, comme de telles philosophies ne peuvent 

s’affranchir des théories préconçues, elles sont totalement déformées par les idées dont 

leurs auteurs ont été imprégnés […] Les philosophes ne sont d’ailleurs pas seuls à 

s’imaginer faussement que notre époque représente la somme de tous les âges révolus 

(ou peu s’en faut) et à ne considérer les siècles écoulés que par rapport à nous46.    

 
42 Marie-Jeanne Heger-Étienvre, « Jacob Burckhardt et la vie intellectuelle bâloise » dans Relire Burckhardt, op. cit., p. 153.  
43 Friedrich Nietzsche, Correspondance II. Avril 1869 – Décembre 1874, éd. Giorgio Colli et Mazzino Montinari, trad. Jean 
Bréjoux et Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, 1986, p. 145. Traduction modifiée.  
44 Ibidem. Nietzsche dira avec sarcasme de la toute première conférence publique « sur la grandeur de l’histoire » que 
Burckhardt « a présenté la philosophie de l’histoire de Hegel en des termes tout à fait digne du jubilé » célébrant le centenaire 
de Hegel, né le 27 août 1770.  
45 Jacob Burckhardt, Considérations sur l’histoire universelle, trad. Sven Stelling-Michaud, Paris, Éditions Allia, 2001, p. 8. 
46 Ibid., p. 9. 
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L’histoire n’a pas de genèses et encore moins de visées eschatologiques et c’est pourquoi les 

philosophies de l’histoire prêtent souvent le flanc à l’oubli de l’irréductible contingence de l’agir 

humain. De plus, l’erreur d’une vision de l’histoire ancrée sur un idéal de progrès est que, par une 

certaine vanité très humaine, notre époque nous paraît toujours supérieure à celles qui l’ont précédée, 

ne serait-ce que parce qu’elle donnerait l’impression que l’on va, « ridicule prétention, au-devant de la 

perfection de l’esprit et des mœurs47 ». Nous nous leurrons en croyant au progrès – cette fiction de la 

modernité que Nietzsche qualifiera de fausse puisque moderne48 – au moment même où nous croyons 

pouvoir devancer ou nous extraire de notre perspective sur le passé. L’effort d’interprétation, aussi 

lucide soit-il, est historique et donc précédé par le matériau qui le rend possible, indépendamment de 

toute genèse ou de tout telos, en un mot, de toute théodicée. Est-ce trop céder au relativisme historique 

? Burckhardt répondra que « le doute véritable a certainement sa place dans un monde dont nous 

ignorons le début et la fin et dont le milieu est en perpétuel mouvement49. » Il n’en demeure pas moins 

que, tout en récusant toutes les philosophies de l’histoire, Burckhardt n’en émet pas moins une, bien 

qu’elle soit minimale. Cette philosophie de l’histoire partant de l’exclusion du début et de la fin tolère 

le doute comme moment inéluctable de la réappropriation herméneutique de contenus historiques. Sur 

ce, Burckhardt ajoute « [qu’il] se pourrait par exemple qu’il y eût dans Thucydide un fait d’une 

importance capitale qui ne sera découverte que dans cent ans.50 » Cette réinterprétation est rendue 

possible par les avancées de la science historique. Un autre trait de cette philosophie de l’histoire 

burckhardtienne est sa concession à un certain réalisme qui n’est pas pour autant naïf : si ce sont les 

spécialistes qui mettent en pratique l’historiographie, cette histoire à une existence qui ne dépend pas 

d’eux. Il y a certes une certaine tension entre ce réalisme historique et l’aspect existentiel de 

 
47 Ibid., p. 251.  
48 Friedrich Nietzsche, L’Antéchrist, trad. Jean-Claude Hémery, Paris, Gallimard, 2016, §4, p. 16. « L’humanité ne représente 
nullement une évolution en mieux, en plus fort, en plus haut, au sens où on le croit maintenant. Le « progrès » n’est qu’une 
idée moderne c’est-à-dire une idée fausse. »     
49 Jacob Burckhardt, Considérations sur l’histoire universelle, op. cit., p. 14. 
50 Ibid., p. 24. 
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l’enseignement de l’historien et Nietzsche sera le premier à le lui reprocher dans la seconde Considération 

inactuelle.  

Nietzsche s’intéresse en fait peu à l’histoire universelle telle qu’envisagé par Burckhardt, surtout 

dans la structure qui voudrait que tout rapport historique émerge de trois pôles essentiels : la religion, 

la culture et l’état. Pour l’historien, sous des conditions idéales, la religion est ce qui donne une 

impulsion à l’art et la culture, la culture ce qui exprime le besoin spirituel de l’être humain et, finalement, 

l’État l’instance qui bat en brèche les excès de l’expression religieuse qui contraignent le bon 

développement de la culture. Si ce point précis, à savoir l’applicabilité universelle de principes 

historiques, devient un point de partage entre les deux penseurs à mesure que la pensée de Nietzsche 

évolue51, l’influence burckhardtienne sur l’œuvre du philosophe est néanomins incontournable. Un 

élément de convergence entre l’historien et le philosophe est que l’histoire est le fait des grands 

hommes qui forment une « exception dans l’histoire universelle 52 ». Quel critère les distingue de leurs 

contemporains ? Burckhardt dira que c’est leur « irremplaçabilité » qui fait d’eux de grands hommes, 

quand bien même l’on pourrait croire que la Russie aurait pu produire un autre Pierre le Grand ou 

Gênes un autre Christophe Colomb, « si Raphaël était mort au berceau, la Transfiguration n’eût pas été 

peinte.53 » L’artiste-créateur est donc ici le grand homme par excellence.  

Certes, bien que Burckhardt ait longtemps hésité à répondre de son influence sur son jeune 

collègue, Nietzsche croyait en une congruence entre sa propre pensée esthétique et politique et celle 

de l’historien suisse. Il serait difficile de surestimer l’impact de la rencontre entre Burckhardt et 

Nietzsche sur le philosophe dès 1869, année à laquelle celui-ci accéda à sa chaire de philologie classique 

 
51 Dorian Astor, Nietzsche, Paris, Gallimard, 2011, p. 166. Dans sa biographie de Nietzsche, Dorian Astor marque, à juste 
titre, l’émancipation de Nietzsche à l’égard de Burckhardt et de Friedrich Ritschl sur la question même de la possibilité 
d’une science historique à prétentions d’universalité et de son enseignement démocratique.  
52 Jacob Burckhardt, Considérations sur l’histoire universelle, op. cit., p. 228. 
53 Ibid., p. 211.  
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à l’Université de Bâle. Celui-ci ira même jusqu’à dire, dans une lettre à Seydlitz du 26 octobre 1886, 

que les « seuls lecteurs » de son Par-delà bien et mal, à bien des égards l’œuvre fondamentale de sa pensée, 

seraient Jacob Burckhardt et Hippolyte Taine54. Cette influence de Burckhardt sur Nietzsche se mesure 

également sur le plan de l’évolution de la conception de la Renaissance chez ce dernier dont la 

bibliothèque personnelle contient deux exemplaires de La Civilisation de la Renaissance, toutes deux 

datées de l’année de leur rencontre. Le jeune professeur reprit le thème du génie italien comme 

condition nécessaire à la fin du joug médiéval sur le talent individuel dans son premier cours de 

philologie classique de 1871 intitulé « La découverte de l’Antiquité en Italie » 55. Durant leurs 

promenades à Bâle, Burckhardt et son jeune collègue avaient trouvé un intérêt commun dans la pensée 

de celui qu’ils nommaient affectueusement « notre philosophe56 », c’est-à-dire Arthur Schopenhauer. 

Avec Richard Wagner, Schopenhauer s’est avéré une influence déterminante dans l’élaboration de la 

première renaissance de Nietzsche qu’il mit en scène dans La Naissance de la tragédie. 

Les renaissances de Nietzsche  
S’il y a lieu de parler d’une pluralité de renaissances chez Nietzsche, c’est qu’autant sa vie que 

son œuvre sont traversées par des renaissances comprises en tant que jalons historiques, passés et à 

venir, mais aussi en tant que renouveaux génétiques de sa propre pensée. À travers ces renaissances, 

les deux questions qui le lient à un historien de l’art comme Aby Warburg concernent avant tout le 

sens éminemment personnel que devrait prendre la mémoire et la manière dont l’histoire perdue peut 

être réactivée et mise au service de la vie. En mesurant la distance parcourue par Nietzsche dans sa 

première évaluation de la Renaissance italienne dans La Naissance de la tragédie jusqu’à celle qu’il produira 

durant la période de sa maturité, notamment sous l’influence de Burckhardt, on constatera une 

 
54 Friedrich Nietzsche, Correspondance V. Janvier 1885 - Décembre 1886, éd. Giorgio Colli et Mazzino Montinari, trad. Jean 
Lacoste, Paris, Gallimard, 2019, p. 235. Traduction modifiée. 
55 Martin A. Ruehl, The Italian Renaissance in the German Historical Imagination, op. cit., p. 71-73. 
56 Friedrich Nietzsche, Correspondance II, op. cit., p. 145.  
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renaissance de sa pensée au contact de la latinité du Sud. La Naissance traite d’un problème qui devait 

inévitablement sortir son auteur du cadre strict de la philologie parce que le matériau sur lequel se base 

son étude est limité aux « lambeaux épars de la tradition antique57 ». Grâce à ce problème, à savoir la 

genèse de la tragédie attique et l’effacement de cette première naissance par la naissance de la 

philosophie socratique, Nietzsche perçoit deux pulsions à la source du continuel développement de 

l’art. Cette origine double (Duplicität) située sur un plan psychophysiologique se décline en pulsions 

apollinienne et dionysiaque. L’onirique apollinien est le propre de l’art visuel alors que l’ivresse de 

Dionysos est à l’origine de la musique. Dans sa vision apollinienne, l’homme est « artiste accompli58 » 

en ce qu’il rêve et peut interpréter ses rêves, alors que, prenant forme aux coups de burin du sculpteur 

dionysiaque il devient « œuvre d’art59 ». Scindée entre un agir et un pâtir, l’image utilisée par Nietzsche 

est révélatrice de la vérité du jeu entre ces deux pulsions ; elles ne sont que deux points de vue sur un 

même phénomène. Le vacillement entre ces deux moments, l’un étant le levier de l’autre, s’effectue 

selon une aptitude à la maîtrise de soi qui, lorsque perdue dans une extase dionysiaque, porte l’homme 

à rejoindre l’un-originaire (Ur-Einen) derrière le voile de mâyâ60 – nom que Schopenhauer donne à la 

limite de jure infranchissable de la représentation dans la philosophie transcendantale 

kantienne61.  D’après l’historien Rüdiger Safranski, bien que le philosophe ait voulu dépasser une 

relation exclusivement de confrontation entre les éléments apolliniens et dionysiaques, l’idée d’un 

 
57 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, trad. Céline Denat, Paris, Flammarion, 2015, §7, p. 129. 
58 Ibid., §1, p. 102. 
59 Ibid., §1, p. 106. 
60 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, trad. A. Burdeau, Paris, Presses universitaires de France, 
2006, §52, p. 1189. Ainsi, au-delà de la limite de la représentation phénoménale comme limite de la connaissance qu’avait 
tracée Schopenhauer à la suite de Kant, Nietzsche situe un principe métaphysique qui n’est pas à assimiler à la volonté 
nouménale de Schopenhauer, terme par rapport auquel il se distancie en l’employant souvent entouré de guillemets. Il n’en 
demeure pas moins que le statut privilégié de la musique relève de l’influence ubiquiste de la pensée de Wagner et 
Schopenhauer dans cette première grande œuvre ; la musique était, pour le philosophe du Monde comme volonté et comme 
représentation, le plus puissant de tous les arts en ce qu’elle est « l’expression directe de la volonté elle-même ». Friedrich 
Nietzsche, La Naissance de la tragédie, op. cit., §16, p. 183. Nietzsche dira d’ailleurs de Schopenhauer qu’il a été le « seul parmi 
les grands penseurs » à avoir thématisé, avec sa volonté nouménale, le gouffre béant entre l’apollinien et le dionysiaque. 
61 Ibid., §7, p. 134. À titre d’exemple, Nietzsche nous rappelle qu’en cela, Hamlet devient un homme dionysiaque dès qu’il 
porte un « regard vrai sur l’essence des choses » par-delà ce que les autres personnages de la pièce éponyme sont en mesure 
de saisir leur vraie nature. 
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caractère fondamentalement agonal de la culture grecque ne lui aurait été indiquée par nul autre que 

Jacob Burckhardt62. Ainsi, l’apollinien et le dionysiaque ne sont pas expressément en opposition l’un 

l’autre ou même dissociable, car si la musique représente une réitération dionysiaque du monde, l’effet 

du rêve apollinien transpose et décharge (Entladung) cette musique en une image onirique de nature 

symbolique. L’apollinien est un élément essentiel à cette dynamique qui vient « nous soulager du poids 

de l’oppression et de la démesure dionysiaque63 ».  

Dans la Naissance de la tragédie, la métaphysique est poussée à son dernier rempart, située à la 

convergence de deux pulsions esthétiques qui agissent avant même « l’intermédiaire de l’artiste 

humain64 ». L’artiste de génie dépasse le stade du « je » des subjectivités modernes pour ne devenir que 

l’unique « soi » en harmonie avec le cœur du monde65. De cette vérité, à savoir que l’artiste humain 

n’est que le médium à travers duquel s’expriment deux pulsions artistiques fondamentales66, Nietzsche 

dira qu’elle nous humilie et nous élève (Erniedrigung und Erhöhung). Excentrés par rapport à l’art, nous 

ne pouvons plus voir en lui un accessoire à notre formation, mais l’expression de forces qui n’ont, au 

fond, jamais dépendu de nous67. Tout se passe comme si la présence harmonieuse des archétypes 

apollinien et dionysiaque de l’artiste ne pouvait être, pour le philosophe, qu’une particularité du peuple 

grec. Ce n’est pas tant que les Grecs auraient la mainmise exclusive sur l’élément dionysiaque – à ce 

 
62 Rüdiger Safranski, Nietzsche. Biographie d’une pensée., trad. Nicole Casanova, Paris, Actes Sud, 2019, p. 78. 
63 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, op. cit., §21, p. 220. 
64 Ibid., §2, p. 106. 
65 Ibid., §5, p. 121. Voir également Schopenhauer sur le génie dans Le monde comme volonté et comme représentation, op. cit., §36, 
pp. 1108-1109. Schopenhauer dira de la connaissance intuitive propre au génie n’est « nullement constitué par les êtres 
individuels, mais par les idées platoniciennes qui s’expriment en eux ».   
66 Cf. Augustin Dumont, « „Der Verstand ist darin, wie ein naïver Teufel“. La philosophie de l’histoire de Nietzsche et la 
progressivité romantique », L. Carré, G. Fagniez et Q. Landenne (dir.), Philosophies allemandes de l’histoire, Paris, Le Cercle 
herméneutique, 2019, p. 177 : « En effet, l’enjeu est justement de souligner quels instincts contradictoires ont présidé au 
jeu des acteurs, quels masques et quelles stratégies rhétoriques ont produit quels effets de sens – un sens irréductible à toute 
fixation définitive, par les acteurs eux-mêmes ou les interprètes de leur jeu. » 
67 Michèle Cohen-Halimi, « Comment peut-on être « naïf »? Une lecture de La Naissance de la tragédie », dans Les Cahiers de 
L’Herne. Friedrich Nietzsche., dir. Marc Crépon, Flammarion, 2014, p. 223. Cet étrangement premier est permis par une 
philologie qui, comme la voulait Nietzsche, se mettrait au service de la philosophie : « Faire que les Grecs nous redeviennent 
étrangers avant même que nous tâchions de devenir grecs ». 
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titre ce dernier explique que les Babyloniens pratiquaient déjà les orgies des sacaea – mais chez ceux-là 

seuls cette fête devenait un moment de transfiguration et de délivrance universelles. À l’origine de la 

tragédie grecque, le chœur des satyres dionysiaques porte le spectateur à un sentiment d’unité 

surpuissant qui reconduit celui-ci à la nature68. Toutefois, la réception moderne de la tragédie tend à 

surévaluer l’importance de l’action, qui n’est au fond qu’une vision, au détriment de l’effet du chœur 

sur le public comme l’unique réalité. La disposition architecturale des théâtres attiques avec ses gradins 

qui s’élèvent en arcs concentriques, explique Nietzsche, tend à brouiller les limites entre les spectateurs 

et le chœur. C’est le public tout entier qui est « ensorcelé69 » (verzaubert) face au chœur dithyrambique 

qui s’érige face à lui tel un miroir qui l’identifie non pas à un moment de l’action, mais à la vie elle-

même. C’est une « consolation métaphysique70 » (metaphysischer Trost), dit-il par deux fois, que, malgré 

son issue, la tragédie nous rappelle que la vie tonne d’une puissance voluptueuse et indestructible, 

autant dans les soubresauts et que les remous son devenir. Sourdent ainsi ces deux pulsions, scindant 

l’histoire de la production artistique hellénique en quatre périodes de domination respective, jusqu’à 

leur union de courte durée dans la tragédie attique et le dithyrambe dramatique. Toutefois, l’apogée de 

la tragédie attique devait être de courte durée, car sa vigueur tenait de son éternelle jeunesse. Euripide, 

le héraut d’un socratisme esthétique, fût le premier à bâillonner l’expression du dionysiaque dans le 

théâtre grec au profit de la connaissance consciente relayée sous la forme de prologues didactiques et 

d’un deus ex machina qui sauve in extremis l’issue de la pièce de théâtre et l’ordre moral du monde. Or, la 

perte du Dionysiaque entraîne à sa suite la perte d’Apollon, témoignant de leur irréductible 

interdépendance71. 

 
68 Friedrich Nietzsche, « La Vision dionysiaque du monde » dans Œuvres I, éd. Marc de Launay pour La bibliothèque de la 
Pléiade, Paris, Gallimard, 2000, p. 165. Nietzsche développe ici ce qu’il avait déjà perçu dans son ouvrage inédit écrit deux 
ans avant la publication de La Naissance de la tragédie, La Vision dionysiaque du monde, où il dit que les fêtes de Dionysos ne 
font pas que conclure un pacte entre les hommes, mais « elles réconcilient aussi homme et nature. » 
69 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, op. cit., §8, p. 139. 
70 Ibid., §7, p. 133 et §17, p. 188. 
71 Ibid., §10, p. 153. « Et parce que tu as abandonné Dionysos, Apollon lui aussi t’a abandonné ». 
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Nietzsche n’est toutefois pas tout à fait pessimiste dans son constat : quand bien même la vision 

théorique aurait signé sa victoire aux dépens de son prédécesseur tragique, il nous est permis d’espérer 

une renaissance de celle-ci (dürfte auf eine Wiedergeburt der Tragödie zu hoffen sein) pourvu que nous récusions 

les prétentions à une validité universelle de celle-là72. Rares seront cependant les artistes qui comme 

Shakespeare ou Wagner, pourront par la suite raviver la sagesse de Dionysos. Si l’on voulait voir un 

pareil retour du côté de la Renaissance italienne, il n’en est rien, car cette période est largement 

dépréciée sous la plume de Nietzsche dans La Naissance de la tragédie. Pour lui, Raphaël est l’un des 

« artistes naïfs » auxquels il reproche de rester prisonniers de l’oubli de la vie diurne et donc dans le 

domaine de l’apparence. Si les artistes tragiques peuvent se targuer d’avoir surpassé les artistes naïfs, 

c’est que ceux-ci éludent le conflit entre la mesure de l’apparence et la démesure « barbare » de 

Dionysos. Paraphrasant Héraclite, Nietzsche rappelle dans son commentaire de la Transfiguration de 

Raphaël que « l’« apparence » est ici reflet de l’éternelle contradiction, du père des choses73 ». Le plus 

grand peintre de la haute Renaissance est donc relégué au camp de la décadence artistique et de 

l’abandon du dionysiaque. Si la tragédie attique peut émerger de ses cendres, de même que l’Antiquité 

grecque plus largement, ce n’est donc plus la Renaissance italienne qui pourrait s’en porter garante, 

mais bien le peuple allemand et la reprise de ses mythes dans l’opéra wagnérien et la philosophie de 

Schopenhauer74. Pas même Goethe et le regard nostalgique que porte son Iphigénie sur cette mère 

patrie hellénique, ni même Schiller, n’auront été en mesure d’accomplir ce que Schopenhauer, « tel un 

chevalier à la Dürer75 », a réussi, à savoir raviver la vision tragique. Pourtant, dans sa reprise des 

 
72 Ibid., §17, p. 191.  
73 Ibid., §4, p. 116. 
74 Ibid., §16, p. 182. « Il me faudra bientôt désigner aussi par leur nom les puissances qui me semblent devoir assurer une 
renaissance de la tragédie (eine Wiedergeburt der Tragödie) – et qui sait quels autres bienheureux espoirs pour le caractère 
allemand. » et §20, p. 212, « Que nul ne cherche à ruiner notre croyance en une renaissance imminente de l’Antiquité 
hellénique (die Wiedergeburt des hellenischen Althertums) ; car c’est en elle seule que réside notre espoir de voir l’esprit allemand 
renouvelé et purifié par la magie du feu de la musique. »  
75 Ibid., §20, p. 212. Alors qu’il passait les fêtes de fin d’année 1870 avec les Wagner, Nietzsche offrit à Cosima un exemplaire 
de ce qui devint La vision dionysiaque du monde et à Wagner une reproduction de la gravure de Dürer Le Chevalier, la mort et le 
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éléments dionysiaque et apollinien dans sa conférence de 1905 sur Dürer, Aby Warburg, comme on le 

verra, insistera surtout sur la dette de Dürer envers la Renaissance italienne. Le terme latinisant de 

« Renaissance » n’apparaît d’ailleurs qu’une seule fois dans l’ouvrage de Nietzsche alors qu’il lui préfère 

systématiquement le mot germanique « Wiedergeburt »76. L’unique mention explicite de la Renaissance 

italienne concerne le stilo rappresentativo dont elle prépare l’émergence en fin du XVIe siècle dans la 

Florence du comte de Bardi. À l’aurore de l’opéra moderne survient cette forme semi-déclamative régie 

par l’idée d’une « grossièreté profane et étrangère à la musique77 » qu’il faille préférer au plaisir musical 

la rhétorique intellectuelle moralisante. Pour le philosophe nous faisons donc fausse route lorsque nous 

cherchons du côté de la Renaissance italienne et son opéra « parasitaire » une avenue en vue du retour 

de la vision tragique : elle trouve plutôt ses germes dans le choral luthérien78 et les mythes allemands 

dans lesquels puise Richard Wagner79. Grâce à Bach, Beethoven et finalement Wagner, l’esprit 

germanique ne sera plus « tenu en lisière par une civilisation romane80 » qu’elle soit italienne ou 

française. Bien qu’il faille souvent renoncer à l’idée d’une rupture décisive entre La Naissance de la tragédie 

et les œuvres ultérieures de Nietzsche, il est incontesté que sur ce point précis, le philosophe qui dédiera 

son Humain, trop humain à Voltaire, abdiquera sans réserve toute sympathie pour une supériorité 

germanique. 

 
diable, à savoir la gravure à laquelle fait référence cet extrait de La Naissance de la tragédie. Voir Dorian Astor, Nietzsche, op. 
cit., pp. 120-121. 
76 Cf. Thierry Gontier, « Nietzsche, Burckhardt et la « question » de la Renaissance », Noesis, Vol. 10, 2006, p. 52. « La 
tentative renaissante y est opposée au projet wagnérien d’une authentique Wiedergeburt, qui n’est pas simple copie ou 
reproduction, mais re-génération authentique de la civilisation antique à partir de sa source métaphysique et dramatique, 
l’esprit dionysien de la musique. » 
77 Ibid., §19, p. 204. 
78 Ibid., §23, p. 229. La musique de Wagner est héritière, dit Nietzsche, de la Réforme allemande, au cri de laquelle elle 
répond en cortège solennel des exaltés de Dionysos. 
79 Cosima Wagner, Journal I 1869-1872, trad. Michel-François Demet, Paris, Gallimard, 1977, p. 586. Dans son journal, 
Cosima Wagner avait noté un débordement furieux de la part de Richard Wagner le 2 avril 1872 qui fustigeait les effets 
néfastes de la Renaissance italienne sur le développement de l’esprit germanique : « À table [Richard Wagner] s’emporte au 
sujet de le Renaissance dont il affirme qu’elle a nui immensément à l’évolution allemande ; cette époque, selon lui, a aussi 
peu pris au sérieux et compris l’Antiquité que l’avait fait le christianisme. »  
80 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, op. cit., §19, p. 209. 
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Bien qu’elle dépasse le sujet de ce travail, la querelle qui suivit la publication de cette première 

œuvre, de laquelle dira Nietzsche dans son « Essai d’autocritique » de 1888 « quel livre impossible81 », 

devrait nous intéresser dans la mesure où elle ouvre la voie à la compréhension de la critique de la 

philologie chez Nietzsche et le rapport ambigu à l’histoire qui définit également sa réception de la 

Renaissance italienne. Un premier problème concerne le lectorat auquel un tel livre, partagé entre 

l’impulsion d’une philosophie créatrice et la rigueur mesurée de la discipline philologique, serait 

destiné82. Nietzsche, fort conscient des réticences d’un bon nombre de philologues aux innovations 

dans leur discipline, voulut éviter d’être mal reçu par ses condisciples en dédiant le livre à Richard 

Wagner, ce qui n’eut pourtant pas l’effet escompté. Ce qui est certain, c’est que le philosophe tout fait 

sauf dissiper la confusion…83 Dans tous les cas c’est qu’il sonne le glas d’une certaine approche 

philologique, mais ce geste doit être ici compris en tant que ce que Michèle Cohen-Halimi appelle 

une anamorphose, ou une destruction de la philologie en tant que discipline scientiste et historiciste suivie 

de son rétablissement en ce qu’elle pourrait se rendre au service de la vie84. L’importance qu’accorde 

Nietzsche à une pratique philologique au service de la philosophie devrait être comprise ici dans la 

tradition historiographique burckhardtienne soulevée plus tôt : neutraliser les dogmes issus de la 

tradition philosophique signifie avant tout pour le philosophe de retracer leur contexte d’émergence et 

d’épanouissement. En restituant le sens littéral – cette tâche qui incombe à la philologie en tant que 

premier niveau de l’herméneutique – le philosophe peut excentrer l’homme des projections 

 
81 Friedrich Nietzsche, « Essai d’autocritique » dans Œuvres I, op. cit., p. 5. 
82 Friedrich Nietzsche, « Lettre du 9 janvier 1872 à Erwin Rohde, dans Querelle autour de « La naissance de la tragédie » Écrits 
et lettres de Nietzsche, Ritschl, Rohde, Wilamowitz, Wagner, Paris, Vrin, 1995, p. 29. Il avoua à Rohde, dans une lettre du 
9 janvier 1872, que le lectorat idéal de son livre risquerait de ne pas être à trouver parmi ses contemporains tant il craignait 
de se mettre à dos les philologues à cause de la musique, les musiciens à cause de la philologie et, finalement, les philosophes 
à cause de la musique et de la philologie. Ce geste de quête d’un lectorat de libres penseurs dont le musicien serait le porte-
étendard ne fit qu’attiser l’acrimonie d’une part importante des philologues. Alors que l’un d’eux, le classiciste de l’école de 
Bonn Ulrich von Wilamowitz-Möllendorff, fustigea la « génialité chimérique » d’un jeune Nietzsche qui, selon lui, faisait fi 
de la probité historiographique, Nietzsche contribua lui-même en partie à l’essor de cette mécompréhension. 
83 Dorian Astor, Nietzsche, op. cit., p. 138. Alors que son ami et philologue Erwin Rohde prit sa défense face aux détracteurs 
en soulignant le dépassement nietzschéen des cantons de la philologie traditionnelle, ce dernier le mit en garde « contre le 
danger d’accentuer la dimension philosophique de son texte, au détriment de la perspective historique. 
84 Michèle Cohen-Halimi, « Une philologie excentrique » dans Querelle autour de « La naissance de la tragédie », op. cit., p. 15. 
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anthropomorphiques factices qu’a produites la Modernité. Comme le souligne Thierry Gontier dans 

son article sur Nietzsche et Burckhardt, il serait cependant réducteur de voir l’évolution de la pensée 

de Nietzsche sur la question de la Renaissance selon un moment wagnérien suivi d’un second moment 

burckhardtien dans la mesure où la rencontre des deux penseurs à Bâle précède la publication de la 

Naissance85. Plutôt, il faut comprendre comment la critique nietzschéenne de la Renaissance italienne 

dans ce premier grand ouvrage contenait déjà en germe les raisons pour lesquelles il décidera de faire 

retour sur elle avec un ton moins cinglant, au point même de dire dans son Antéchrist que sa question 

à lui est celle que pose la Renaissance (meine Frage ist ihre Frage)86.  

Le noyau de vérité de la première critique de la Renaissance concerne ici le rapport que tout 

individu peut entretenir avec la mémoire collective : si Nietzsche attribue à la Renaissance italienne une 

relation fausse et « idyllique » avec le passé antique, c’est que plutôt que de raviver les valeurs de la 

haute culture grecque, elle ne fait que reproduire les conditions qui ont mené à leur perte. Quoique les 

réponses qu’ils donnent à cette question varie en fonction de leur discipline respective et leur vision, 

Burckhardt, Nietzsche et à leur suite Warburg se demanderont ce que serait un rapport authentique 

avec le passé révolu. Pour Burckhardt, cette question le mène à déprécier le présent qui ne peut pas 

être à la mesure de la gloire antique. Pour Nietzsche, l’histoire et les hautes cultures l’intéressent dans 

la mesure où elles sont génératrices de valeurs – la virtù machiavélienne et son individualisme étant un 

exemple de valeurs proprement renaissantes87. Pour Warburg, finalement, l’orientation que prend sa 

réponse est à la fois iconographique, symbolique et psychologique ; les images et symboles antiques 

resurgissent dans des contextes variés et il incombe à une science de la culture de porter l’oreille à la 

 
85  Thierry Gontier, « Nietzsche, Burckhardt et la « question » de la Renaissance », op. cit., p. 49. « Au-delà de l’opposition 
un peu simple entre une période « wagnérienne » et une période « burckhardtienne », il faut voir un rapport toujours 
complexe, fait d’emprunts et d’écarts, à la sociologie de l’historien de Bâle. » 
86 Friedrich Nietzsche, L’Antéchrist, trad. Éric Blondel, Paris, Garnier Flammarion,1996, §61, p. 131. 
87 Cf. Don Dombowski, Nietzsche’s Machiavellian Politics, Londres, Palgrave Macmillan, 2004, p. 139.  
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manière dont tout un pan de la culture se réapproprie des pratiques dont la mort avait été signée. 

Revenons toutefois à la seconde position de Nietzsche en ce qui concerne la Renaissance.  

 Dès la seconde Considération inactuelle de 1874 intitulée De l’utilité et de l’inconvénient de l’histoire pour 

la vie, un fléchissement considérable est perceptible quant au lieu de la Renaissance italienne dans la 

pensée de Nietzsche. À l’une des questions centrales de cette œuvre, à savoir « que l’homme retire-t-il 

de la connaissance et de l’étude du passé monumental ? », il répond qu’avant tout l’étude historique 

permet de voir la grandeur d’un passé révolu et que ce qui a jadis été possible pourrait très bien l’être 

à nouveau. Cette réponse ne va pas de soi dans la mesure où, tout en reprenant cette potentialité de 

l’étude historique, Nietzsche veut saper les fondements d’un historicisme qui a produit, surtout dans 

l’Allemagne des héritiers de l’historien Leopold von Ranke, le « flâneur raffiné des jardins du savoir88 » 

rongé par sa culture historique. Pour combattre le marasme de l’esprit germanique de son époque, 

Nietzsche rappelle qu’une « poignée d’hommes89 » (Hundert-Männer-Schaar) ont autrefois permis l’essor 

de la civilisation renaissante italienne en mettant l’histoire au service de la vie. C’est une sensibilité à 

l’égard d’un devenir historique qui implique toujours déjà l’être humain qui guida les Italiens de la 

Renaissance « et éveilla de nouveau chez leurs poètes l’antique génie italique », et à Nietzsche d’ajouter, 

en citant Burckhardt, « pour merveilleusement prolonger l’écho de la harpe immémoriale90 ». Pour un 

antimoderne comme l’historien bâlois, cette attitude traditionaliste permettait de s’extraire de « la réalité 

rude et modeste, voire misérable91 » de son présent. Or Nietzsche rappelle que si tout ce qui a trait au 

passé devient aux yeux de ces traditionalistes également vénérables (als gleich ehrwürdig), il en vient le 

risque de nier une valeur à toute innovation et de momifier la vie. La vérité du traditionalisme 

 
88 Friedrich Nietzsche, « De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie » dans Œuvres I, op. cit., p. 499. 
89 Ibid., p. 511. 
90 Ibid., p. 516.  
91 Ibidem.  



   
 

 40 
 

historiographique est l’impératif selon lequel l’homme ne doit plus être l’esclave de son présent92, sans 

pour autant que, par ressentiment réactionnaire, le passé ne devienne le fossoyeur de ce même présent. 

L’historicisme transforme la vertu de la connaissance historique en une vertu hypertrophiée asséchant 

les racines de la vie. La philologie et l’historiographie peuvent devenir des disciplines adjuvantes à notre 

formation pourvu que nous soyons capables de délimiter un horizon historique utile à l’action hors 

duquel tout objet d’érudition serait placé sous le signe de l’oubli, le seul garant de la vigueur vitale. À 

ce titre, Nietzsche souligne que si par quelque magie cette encyclopédie ambulante qu’est l’homme 

moderne gavé d’une « masse énorme de connaissance indigeste93 » par la science historique se trouvait 

transporté à l’époque des Grecs, il les trouverait fort probablement peu cultivés. Cette utilisation d’un 

champ sémantique de la digestion en ce qui concerne l’acquisition de connaissances sert à rappeler que 

n’est utile à l’homme qu’une connaissance qu’il peut s’approprier et métaboliser dans la réhabilitation 

d’une intelligence du corps. Selon Mazzino Montinari, l’utilité et les inconvénients de l’histoire 

s’expliquent chez Nietzsche en fonction de l’équivocité du terme allemand « Kultur », à la fois comme 

civilisation – par exemple tel que Burckhardt l’emploie dans le titre de sa Civilisation de la Renaissance en 

Italie – et comme culture94. L’homme docte allemand dont on « farcit95 » la tête de culture n’est pas apte 

à porter le flambeau civilisationnel tel que l’avait jadis porté l’Italien ou le Français de la « civilisation 

latine » et pour Nietzsche si l’on peut parler de culture allemande, il n’y a pas lieu de parler d’une 

civilisation germanique.  

Autant pour Nietzsche que Burckhardt, l’histoire est le fait de ces individus irremplaçables qui 

font bousculer – souvent par la force brute – l’ordre existant des choses. Dans la section 26 du premier 

 
92 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, op. cit., §11, pp. 156-157. Dans La Naissance de la tragédie, Nietzsche définit 
la « sérénité de l’esclave » en tant que la tendance qu’ont les hommes à ne vaquer que du présent : « c’est la sérénité de 
l’esclave […] qui n’estime rien davantage, dans le passé ou le futur, que le présent. »  
93 Friedrich Nietzsche, « De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie » dans Œuvres I, op. cit., p. 521. 
94 Mazzino Montinari, Friedrich Nietzsche, Paris, Presses Universitaires de France, 2001, p. 62. Montinari explique également 
que ce rapport à la notion de Kultur est le résultat des cours de Burckhardt auxquels avait assisté Nietzsche.  
95 Friedrich Nietzsche, « De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie » dans Œuvres I, op. cit., p. 569. 
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tome d’Humain, trop humain publié en 1878, Nietzsche reprend explicitement le topos burckhardtien de 

l’homme violent96 (Gewaltmensch) en tant que moteur de la renaissance de phases antérieures de 

l’histoire : « Il arrive qu’apparaissent des esprits abrupts, violents (gewaltsame) et entrainants, mais tout 

de même arriérés, qui ressuscitent par enchantement une phase révolue de l’humanité97 ». Le point de 

partage entre les deux penseurs apparaît également ici ; le passé n’est pour Nietzsche nullement doté 

de valeur en soi et les tentatives de le réactiver ne sont pas toujours ou également dignes d’être louées. 

Il se pourrait même que le caractère intempestif de la récupération mémorielle voue une telle tentative 

à sa perte, comme fut le cas de la Renaissance italienne, ce « printemps précoce presque aussitôt brûlé 

par les neiges98 ». Pourtant, celle-ci, au moment même de son échec, nous apprend qu’il est possible 

d’utiliser l’histoire afin de générer de nouvelles valeurs et de voir à l’émergence de l’individu à venir. 

L’homme violent de la Renaissance mis en scène sous la plume de Burckhardt intéresse Nietzsche dans 

la mesure où il permet d’entrevoir d’autres relations possibles avec le passé que celui exercé par 

l’homme docte allemand décrié dans la Seconde considération. En bref, plutôt que de devenir un autre 

modèle historique à émuler, la Renaissance italienne permet de montrer que d’autres avenues sont 

possibles – l’une des principales leçons du perspectivisme nietzschéen. 

Plutôt que de vouloir marquer une rupture radicale entre la première pensée de Nietzsche, sous 

l’influence de Wagner et de Schopenhauer, et une seconde pensée après la rupture avec Wagner, il faut 

souligner ce que signifie dans l’évolution de la pensée du philosophe le changement de cap sur la 

question de la Renaissance italienne. Plus intéressant que la réhabilitation de celle-ci, sous l’influence 

 
96 Jacob Burckhardt, La Civilisation de la Renaissance en Italie, op. cit., trad. mod. p. 125. Burckhardt avait utilisé ce vocabulaire 
autant pour décrire les condottieri de la Renaissance italienne que ses humanistes. Parmi ceux-ci on retrouve, par exemple, 
l’humaniste et architecte Génois du XVe siècle Leon Battista Alberti que l’historien qualifie d’« un de ces hommes violents » 
(eines jener Gewaltmenschen) de ce siècle. Dans l’une des deux copies du livre de Burckhardt en sa possession, Nietzsche avait 
souligné le mot « Gewaltmenschen » voir The Italian Renaissance in the German Historical Imagination, op. cit., p. 73. 
97 Friedrich Nietzsche, « Humain, trop humain I » dans Œuvres II, éd. Marc de Launay pour La bibliothèque de la Pléiade, 
Paris, Gallimard, 2019, §27, pp. 37-38.  
98 Ibidem. 



   
 

 42 
 

de Burckhardt, demeure pour nous le dépassement de la Renaissance en tant que simple période 

historique pour devenir un concept opératoire dans la pensée de Nietzsche99. Ce concept devient chez 

lui une arme contre une identité germanique de plus en plus chauvine et autarcique. En cela, l’usage 

que fait Nietzsche de la Renaissance permet de comprendre les différences entre la manière dont un 

philosophe et un historien de la culture comme Burckhardt et à sa suite Warburg traitent la matière 

historique. Certes, Warburg utilisera l’apollinien et le dionysiaque comme outils heuristiques des forces 

contradictoires en jeu dans l’influence de l’Antiquité. Mais la rigueur empirique de la science de la 

culture demande que tout penseur s’abstienne d’instrumentaliser l’histoire à des fins philosophiques 

qui la dépassent.  

 

 
99 Voir Christophe Bouriau, Nietzsche et la Renaissance, Paris, Presses Universitaires de France, 2015, p.8. Dans son ouvrage 
sur le rapport entre Nietzsche et ladite période historique, Bouriau dit à juste titre que pour le philosophe la Renaissance 
est plus qu’une période historique déterminée et devient un concept opératoire au sein de sa pensée.  



 

 

Chapitre 2 – Aby Warburg, historien de l’art 

Aby Warburg lecteur de La Naissance de la tragédie 
La lecture de La Naissance de la tragédie marque profondément l’historien de l’art Aby Warburg, 

car elle fournit à sa saisie psychologique de la production artistique deux pôles pulsionnels – à savoir 

le dionysiaque et l’apollinien – qui seront d’une utilité inestimable à ses analyses d’artistes et d’œuvres 

d’art. C’est dans une présentation, en l’occasion de la 48e rencontre du cercle des philologues allemands 

à Hambourg au début octobre 1905, que Warburg intégrait audacieusement les pulsions nietzschéennes 

dans son étude sur le gestuel pathétique en tant qu’élément constitutif du style de Dürer. Il était fort 

conscient du caractère contingent, « subjectivement déterminé par l’esprit du temps », de la mise en 

avant d’Apollon et de Dionysos au sein du panthéon grec, car « chaque époque n’est capable de voir 

que les symboles de l’Olympe qu’elle peut reconnaître et assimiler grâce au développement de ses 

organes visuels intérieurs. Nous, par exemple, nous avons appris de Nietzsche à voir Dionysos.100 » 

Les éléments dionysiaque et apollinien permettent tout de même à Warburg une heuristique 

interprétative qui rende compte d’une influence duelle dans la formation artistique renaissante. 

Particulièrement emblématique des intérêts de recherche de l’historien de l’art, cette présentation sur 

« Dürer et l’Antiquité italienne » a comme objectif, comme son titre l’indique, d’illustrer la rencontre 

du Sud et du Nord par le biais de l’atelier de Mantegna et d’Antonio Pollaiolo101. Warburg propose à 

ses auditeurs une approche inédite du « retour de l’Antiquité dans la civilisation moderne102 », thème 

central à notre propos. Ce retour est régi par une influence à « double face » de l’Antiquité (doppelseitigen 

 
100 Aby Warburg, Gesammelte Schriften, Cité dans Ernst Gombrich, Aby Warburg. Une biographie intellectuelle, op cit., p. 183. 
101 Katherine Crawford Luber, Albrecht Dürer and the Venetian Renaissance, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, p. 
67-68. Selon Luber c’est directement en raison et sous l’influence de La Civilisation de la Renaissance en Italie de Burckhardt 
que de nombreux historiens germanophones dès 1865, dont G.F. Waagen, Hermann Grimm et surtout Moritz Thausing 
dans sa monographie, ont avancé des hypothèses spécieuses, exagérant l’influence de la Renaissance vénitienne et italienne 
sur l’œuvre de Dürer – Warburg suivrait ici cette tradition.  
102 Aby Warburg, « Albert Dürer et l’Antiquité italienne » dans Essais florentins, op. cit., p. 161, Werke, p. 177. 
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Einfluß der Antike) dans la formation du style. Si le mot double peut prêter à confusion en français, 

Nietzsche dans son emploi de « Duplicität » (ou duplice dans le sens étymologique en français) et 

Warburg dans celui de « doppelseitigen » insistent toujours sur l’interdépendance et la co-originarité des 

pulsions en jeu. 

Dans le livre XI de ses Métamorphoses, Ovide présente Bacchus qui, furieux d’avoir perdu en 

Orphée le chantre qui célébrait ses mystères, punit néanmoins ses Ménades pour l’avoir rossé et cogné 

à coups de thyrses avant de déchiqueter son corps et disperser çà et là ses dépouilles sur le rivage de 

Lesbos103. C’est cette scène dionysiaque, modulée par la Fabula di Orfeo (1479) du poète et érudit 

florentin Ange Politien, qui participe des influences à l’œuvre dans la gravure de la Mort d’Orphée (1494) 

de Dürer. Plus encore, c’est en lien avec cette représentation d’Orphée – qui figure dans une position 

d’effroi et de parfaite vulnérabilité avec une main et un genou à terre – que Warburg fit la première 

mention publique du terme et concept Pathosformel104. Dans ce geste, comme l’explique Philippe 

Despoix, l’historien de l’art voyait une réminiscence calquée sur la gestuelle antique. Par ce terme, 

Warburg voulait rendre compte de l’association entre les gestes, souvent exagérés, des figures 

symboliques aux émotions que l’on trouve à travers des expressions culturelles de toutes sortes105. 

Nous reviendrons à cette notion d’importance capitale dans le prochain chapitre. Autant sur un plan 

historique qu’imaginaire la médiation italienne est essentielle aux yeux de Warburg pour comprendre 

la reprise des thèmes païens dans l’œuvre de Dürer. Les frères Pollaiolo, à titre d’exemple, en faisant 

entrer les exploits d’Hercule dans le palais Médicis, avaient fait de celui-ci un « symbole idéalisé du 

surhomme déchaîné106 » (Symbol entfesselter Übermenschlichkeit). Ce renvoi au surhomme nietzschéen peut 

paraître surprenant dans la mesure où Warburg, durant son temps à Florence, avait en horreur ces 

 
103 Ovide, Les Métamorphoses, trad. Georges Lafaye, Paris, Gallimard, 1992, Livre XI, 1-69, p. 350-2.  
104 Philippe Despoix, « Re-produire, sérier, nommer les empreintes de pathos : geste intermédial et « concept-dispositif » 
chez Aby Warburg », dans Communication et langages, no. 208-209, juin-septembre 2021, p. 176.  
105 Ibid., p. 177. 
106 Aby Warburg, « Albert Dürer et l’Antiquité italienne » dans Essais florentins, op. cit., p. 163, Werke, p. 179. 
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« surhommes en vacances de Pâques », soit ces amateurs d’art en provenance du Nord qui reprenaient 

la version popularisée de la thèse burckhardtienne selon laquelle la Renaissance italienne serait le 

triomphe du « parfait scélérat, l’homme sans lien ni scrupules, que l’on identifiait ensuite au 

« surhomme » de Nietzsche.107 » Il faut voir que l’ire de l’historien est avant tout dirigée vers la reprise 

des idées de Nietzsche par ces esthètes qui par leurs déformations de la pensée du philosophe ternissent 

malgré eux l’idéal de probité historique nietzschéenne. 

La médiation méridionale de l’Antiquité et la vivacité qui lui est propre ne sont pas reprises 

passivement par Dürer dans son actualisation du mythe païen : il lui oppose la tranquille sérénité et la 

« résistance instinctive du citoyen de Nuremberg108 ». Il serait cependant hâtif d’apparier, d’un côté, la 

mesure apollinienne et la germanité et, de l’autre, la démesure dionysiaque et la romanité, car Dürer a 

pu trouver l’idéal de la lucidité apollinienne dans l’Apollon de Belvédère et le canon de Vitruve. Ainsi, 

Warburg explique par une psychologie du style la réception de Dürer d’une exagération gestuelle 

annonçant le baroque et de quelle manière l’Antiquité grecque est passée, chemin faisant, d’Athènes à 

Rome, de Mantoue à Florence pour finalement atteindre son terminus ad quem « dans l’âme d’Albert 

Dürer109 ». Par cette psychologie, Warburg a voulu faire ce que Burckhardt ne serait pas parvenu à faire, 

car au-delà des horizons de recherches de ce dernier, à savoir expliquer comment une réappropriation 

du passé peut être possible sans recourir à un mimétisme passif ou direct. L’ivresse dionysiaque que 

Dürer cherchera à éviter dans sa maturité, quant à elle, serait visible dans le « maniérisme baroque et 

antiquisant du mouvement » même si son œuvre demeurait peu appréciée chez la jeune génération de 

peintres vénitiens en raison du rejet explicite du « pathos décoratif110 » par le Nurembergeois. Tout en 

puisant chez Nietzsche les éléments explicatifs pour la compréhension de la réception des mythes 

 
107 Ernst Gombrich, Aby Warburg. Une biographie intellectuelle, op cit., p. 108.  
108 Ibid., p. 163-164.  
109 Ibid., p. 165. 
110 Ibid., p. 164. 
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païens chez Dürer, Warburg se permet néanmoins une objection aux analyses du philosophe. En effet, 

dans sa copie annotée de La Naissance de la tragédie, il critiquait déjà le fait que Nietzsche n’ait pas su 

maintenir une distance scientifique par rapport à son sujet d’étude111. Si l’héritage de Burckhardt est 

d’emblée assez facile à définir dans l’œuvre de Warburg, l’influence de Nietzsche demeurera toujours 

pétrie d’ambiguïtés, d’un aveu d’affinité, voire d’admiration, toujours suivi de quelques réserves.  Tout 

en constatant, dans une note de son Tagebuch, qu’une iconographie stylistique de la mort d’Orphée 

relève directement du problème nietzschéen de La Naissance de la tragédie, Warburg souligne que le 

jugement sévère du philosophe en ce qui concerne le stilo rappresentativo italien relève d’une 

méconnaissance des données de l’anthropologie et du folklore112. 

Savoir bien régler son séismographe  
 Dans le discours de clôture de son séminaire d’été sur Jacob Burckhardt prononcé le 27 juillet 

1927, Aby Warburg paie une dette intellectuelle à l’endroit de deux de ses maîtres à penser, à savoir 

Jacob Burckhardt et Friedrich Nietzsche – l’un ne pouvant être compris qu’à la lumière de l’autre (Wir 

müssen sie sich gegenseitig beleuchten lassen113). Cet acte de reconnaissance, bien qu’exemplaire, devrait être 

lu dans un contexte plus large qui rende compte de l’impact monumental qu’ont eu Burckhardt et 

Nietzsche sur toute une génération d’intellectuels et leur manière insigne d’aborder l’histoire et la 

mémoire culturelle européenne. Dans ce court texte, Burckhardt et Nietzsche sont présentés en tant 

que deux versants de la figure prophétique presque aux antipodes l’un de l’autre. Ils sont pour Warburg 

des séismographes capables de recevoir et de vibrer en résonance à des ondes mnésiques issues des 

régions d’un passé insaisissable pour le commun des mortels, soit de la « strate enfouie des faits 

 
111 Roland Recht, « L’Atlas Mnémosyne d’Aby Warburg » dans Aby Warburg, L’Atlas Mnémosyne, trad. Sacha Zilberfarb, 
Paris, L’écarquillé, 2012, p. 22. 
112 Entrée du Tagebuch du 9 décembre 1905, cité dans Ernst Gombrich, Aby Warburg. Une biographie intellectuelle, op. cit., p. 178 
n. 40.  
113 Aby Warburg, Werke, éd. Martin Treml, Sigrid Weigel et Perdita Ladwig, Berlin, Suhrkamp Verlag, p. 696. 
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disparus114 ». Il insiste sur ces résonances ésotériques : Burckhardt aurait agi tel un véritable nécromant 

en faisant revivre un passé perdu. Toutefois, depuis sa tour de voyant professoral, l’historien bâlois qui 

n’avait selon Warburg que l’humble ambition d’être un « modeste enseignant » (einfacher Lehrer) avait 

finalement maintenu une certaine distance vis-à-vis de son objet d’étude depuis sa tour de voyant 

professorale. Il est intéressant de souligner qu’ici Warburg semble saisir un trait fondamental de 

l’approche de Burckhardt dont le commentateur contemporain Wilhelm Schlink rend également 

compte ; pour l’auteur du Cicerone, l’historien de l’art est avant toute chose un pédagogue115. Burckhardt 

est également comparé à la figure mythique du veilleur Lyncée qui, selon un passage du Faust de Goethe 

était « né pour voir, payé pour observer » autant le lointain que l’avoisinant. Grâce à l’historien, le 

substrat perdu de la vie collective passée est ramené au jour et le travail historiographique lui permet 

de jeter une nouvelle lumière sur celui-ci. Plus encore, son travail selon Warburg n’est pas sans 

invention dans la mesure où cette réflexion a lieu sur « un pan de vie élémentaire qui n’était pas là 

auparavant ». L’homme des Lumières qu’était l’historien bâlois savait cependant se méfier de ces 

formations et des risques qu’elles pouvaient entrainer. Que le travail mnésique du séismographe, 

philosophe ou historien, comporte un certain danger est une suite logique des leçons tirées par 

l’approche de Burckhardt et Nietzsche dans leurs études et utilisations de l’histoire ; les deux 

maintiennent que la réactivation du passé n’est jamais une activité passive et demande une 

interprétation qui met en jeu l’existence de celui ou celle qui tend l’oreille aux mouvements mnésiques.  

C’est dans ce cadre que l’historien de l’art pense le lien entre Burckhardt et Nietzsche lorsqu’il 

pose la question du rôle que celui-là aurait joué dans la vie du philosophe. Warburg met ici en scène 

l’effondrement de Nietzsche à Turin après qu’il s’est jeté au cou d’un cheval battu violemment par un 

 
114 Aby Warburg, « Texte de clôture du séminaire sur Jacob Burckhardt » trad. Diane Meur dans Les Cahiers du Musée national 
d’art moderne, No. 68, été 1999, p. 21. 
115 Wilhelm Schlink, « Jacob Burckhardt et le « rôle » de l’historien de l’art » dans Relire Burckhardt, op. cit., p. 28. Dans son 
cours inaugural de 1874, Burckhardt exprime que « le seul devoir est celui de guider et d’enseigner : d’orienter l’œil vers le 
primordial et l’essentiel, de raccourcir les chemins. » 
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cocher à la place Carlo Alberto, le 3 janvier 1889. Trois jours plus tard, Burckhardt, alors âgé de 

soixante-dix ans, se rend chez Franz Overbeck avec une lettre qu’il vient de recevoir de Nietzsche 

signée « Dionysos le Crucifié » et leur inquiétude ne fait que s’accroître lorsqu’ils se rendent compte de 

la portée et du nombre des « billets de folie » que Nietzsche avait envoyés à ses amis et connaissances. 

Cette identification du philosophe à Dionysos est d’une importance capitale pour Warburg : elle 

démontre les dangers qui guettent le séismographe dans sa tentative de recouvrer les strates perdues 

de l’histoire civilisationnelle. C’est Overbeck qui se chargera, grâce à l’aide du docteur Miescher-Rüsch 

et du logeur turinois de Nietzsche, un dénommé Fino (que Warburg méprend pour un vendeur de 

journaux juif au nom de Delfino), de secourir l’ami en proie à des crises de violence inouïes et de le 

rapatrier en Allemagne. Le stratagème d’Overbeck, pour calmer les crises de son ami, était de lui dire 

qu’une grande célébration l’attendait à Bâle et qu’il fallait se rendre à la ville universitaire incognito 

pour accroître l’effet théâtral de son arrivée alors que Nietzsche devait en fait se rendre à la clinique de 

Iéna du psychiatre du célèbre Sanatorium de Kreuzlingen, Otto Binswanger. Les résonances 

autobiographiques de cet épisode ne devaient pas échapper aux auditeurs de Warburg, alors qu’il avait 

séjourné lui-même à Kreuzlingen durant quatre ans sous les soins du neveu d’Otto Binswanger, Ludwig 

Binswanger. 

Warburg explique l’effondrement de Nietzsche en raison de son incapacité à supporter cette 

« solitude profonde qui seule sied à un homme appelant les autres à créer116 ». Le type de prophétisme 

propre au philosophe est celui de l’ancien prophète, le nabi de la Torah, aux gestuels excessifs et 

débordants, mais qui, in fine, contraint les autres à le suivre en portant le thyrse (Narthexträger). 

L’opposition entre les deux versants prophétiques, longeant les frontières de la latinité et de la 

germanité, tient donc de l’origine païenne du premier, tantôt comparé à Lyncée, la figure mythologique 

 
116 Aby Warburg, « Texte de clôture du séminaire sur Jacob Burckhardt » trad. Diane Meur dans Les Cahiers du Musée national 
d’art moderne, No. 68, été 1999, p. 22.  
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qui voyait même à travers les murs, tantôt à Velléda la prophétesse germanique de l’époque de 

Vespasien, alors que le second est d’origine mosaïque. Pour comprendre la particularité du nabi, dont 

les traits ne sont pas explicitement thématisés par Warburg lui-même, il est intéressant de rappeler ce 

qu’en disait le sociologue Max Weber. Dans le « Judaïsme antique », celui-ci explique que les nabis 

talmudiques, d’Amos jusqu’à Jérémie et Ézéchiel préfigurent ces démagogues qui rôdent sur la place 

du marché public s’adressant préférablement à un public large plutôt qu’aux hommes politiques117. 

Outre la dimension populiste qui fait des écrits des prophètes les ancêtres de la littérature pamphlétaire, 

le sociologue rappelle également que le prophète talmudique était un paria en proie aux délires de la 

persécution, vitupérant ceux-là mêmes qui l’ont ostracisé118. Autre particularité de cette figure 

talmudique, comme le souligne Weber en rappelant que la force prophétique d’un Amos est mesurée 

en fonction de sa capacité à prévoir le démantèlement du Royaume du Nord119, le nabi est avant tout 

un prophète de malheur. Si la figure incarnée par Burckhardt était censée pouvoir se tenir à une distance 

saine des ébranlements mnésiques, la démesure de celle incarnée par Nietzsche ainsi que le message 

sinistre qui marque sa prophétie font d’elle une mise en garde contre les dangers auxquelles fait face le 

séismographe.  

Une autre grande différence entre Burckhardt et Nietzsche c’est que le premier a réussi à 

atteindre un certain équilibre entre romanité et germanité. Pour quelle raison ? Avant tout parce qu’il 

était Suisse répond Warburg avec son humour notoire120. Ce que l’historien bâlois avait surtout réussi 

à faire c’était de circonscrire ses propres limites et, quand cela était nécessaire, de se réfugier dans sa 

 
117 Voir également Max Weber, Économie et Société /1. Les Catégories de la sociologie., trad. Julien Freund et al., Paris, Plon, 1995, 
p. 320. Dans cet ouvrage posthume, Weber rapproche les figures du prophète, du chef (Führer) du peuple, du héros guerrier 
en ce qu’il partage une même « qualité extraordinaire », à savoir le charisme populaire ou populiste.   
118 Max Weber, Le judaïsme antique, trad. Freddy Raphaël, Paris, Plon, 1970, p. 365. Weber donne l’exemple du prophète 
Jérémie qui répond à la violence de l’ostracisme social par une violence vers la masse : « De nombreux versets, de Jérémie 
notamment, font parfois penser aux élucubrations monstrueuses d’un malade en proie aux délires de la persécution et 
montrent les ennemis en train de chuchoter, de rire, de menacer et de ricaner. »  
119 Ibid, p. 408. 
120 Aby Warburg, « Texte de clôture du séminaire sur Jacob Burckhardt », op. cit., p. 22. « Latinité et germanité sont en 
équilibre chez Burckhardt, parce que cela se passe en Suisse. »  
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tour d’ivoire professorale et de créer une certaine distance entre lui et le substrat historique. À l’opposé 

de la mesure apollinienne de Burckhardt, Nietzsche avait trouvé sa perte dans le drame mystique de 

l’ivresse dionysiaque121, car percevoir les ondes mnésiques issues de l’outre-tombe comporte toujours 

le danger de l’éclatement des confins qui nous en sépare. La tentation est remarquable : par sa 

démesure, Nietzsche aurait saisi « un domaine musical jamais atteint par Burckhardt122 ». Après avoir 

tourné le dos à la germanité, Nietzsche aurait cédé à la tentation de la latinité alors que Burckhardt aura 

tôt appris la tempérance. C’est pourquoi entre les deux types de voyants, c’est sur ce dernier que nous 

devons, en dernière analyse, prendre exemple. L’activité professorale représentait justement pour 

Burckhardt cette mise à distance salutaire et indispensable dans son rapport à l’objet d’étude historique 

et Nietzsche, ayant fait preuve d’intempérance (Warburg reprend la vertu aristotélicienne de la 

sôphrosynè pour parler de cette capacité à connaître les limites de sa propre mission chez l’historien 

helvétique), n’aurait pas pu maintenir cette distance. Cette mise à distance, Warburg l’accomplira dans 

la création de sa bibliothèque éponyme, alors même qu’il était dans une vertigineuse proximité de son 

objet d’étude durant son séjour à Florence123. Si Burckhardt sentant « le souffle démonique » s’était 

installé dans sa tour au lieu de faire cause commune avec celui-ci comme l’avait fait Nietzsche, la 

Bibliothèque Warburg devait être, comme son fondateur l’avait dit devant son curatorium le 29 

septembre 1927, « une tour d’observation fortifiée au service de la sage réflexion124 ».  

Ce qui nous intéresse dans ce court texte c’est surtout la manière dont Warburg se situe entre 

ces deux penseurs et le sens éminemment personnel de l’histoire qui transparait dans leur manière 

d’occuper la fonction de séismographe mnésique. Certes, tel que souligné plus haut, on y trouve 

 
121 Ibid., p. 23. « Nous voyons en même temps l’influence de l’Antiquité dans ces deux courants qu’on appelle « apollinien » 
et « dionysiaque ». »  (Wir sehen auf einmal den Einfluss der Antike bei den beiden Strömungen, der sogenannten apollinischen und der 
dionysischen.) 
122 Ibidem. 
123 Gertrud Bing, Fragments sur Warburg, op. cit., p. 151. Bing explique que le retour de Warburg de Florence suivait une 
logique d’autodiscipline.  
124 Aby Warburg, « De l’arsenal au laboratoire », op. cit., p. 295. 
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quelques traits autobiographiques où Nietzsche sert de contre-exemple à celui ou celle qui ne pourrait 

pas prendre ses distances par rapport à son sujet d’étude. Le portrait du philosophe est peut-être 

incomplet si l’on pense aux pages que ce dernier avait consacré au pathos de la distance. Mais pour le 

but de cette étude, il est plus intéressant de soulever que si Warburg distinguait les deux types de 

prophètes par l’origine païenne de l’un et celle vétérotestamentaire de l’autre, son assistante et collègue, 

la philosophe Gertrud Bing, avait remarqué qu’« il y avait dans sa personne quelque chose d’un 

prophète de l’Ancien Testament125 ». Alors même qu’il serait préférable d’adopter la tempérance d’un 

Burckhardt, la matière historique, surtout en ce qu’elle peut revenir subrepticement à la vie, comporte 

une dimension envoûtante qui requiert à la fois notre méfiance et notre attention. Or si pour 

Burckhardt et Nietzsche le matériau historique demande un engagement existentiel, décliné en 

fonction de leurs disciplines respectives et des critiques internes qu’ils formulent contre elles, il reste à 

voir le rapport à l’histoire dans la nouvelle constellation pluridisciplinaire au sein de laquelle œuvre 

Warburg, à savoir les sciences de la culture126.  

L’approche des sciences de la culture 
Longtemps après la mort de l’historien de l’art, Bing, dans un discours donné dans le cadre de 

la restitution du buste d’Aby Warburg et de son inauguration dans la Kunsthalle de Hambourg le 31 

octobre 1958 dit que ses travaux « s’inscrivent dans le sillage de ceux de Burckhardt, et nul disciple n’a 

jamais été plus conscient de sa dette envers son maître que Warburg ne l’était dans son admiration 

pour Burckhardt.127 » Il n’en demeure pas moins que l’admiration de Warburg pour Burckhardt ne l’a 

pas empêché d’émettre quelques réserves au projet de l’historien bâlois. Dans l’avant-propos de son 

 
125 Gertrud Bing, Fragments sur Aby Warburg, éd. Philippe Despoix, Paris, Institut national d’histoire de l’art, 2020., p. 83.  
126 Plutôt que de parler de « la » science de la culture (Kulturwissenschaft), nous parlerons « des sciences de la culture » pour 
renvoyer à la constellation disciplinaire à laquelle fait référence Warburg dans la mesure où ce dernier emploi toujours le 
mot comme qualificatif ou adjectif (Bildgeschichte, Bibliothek, etc.) et jamais seul. Nous remercions M. Philippe Despoix pour 
cette précision.  
127 Gertrud Bing, Fragments sur Aby Warburg, op. cit, p. 67. 
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texte « L’art du portrait et la bourgeoisie florentine » publié en 1902, Warburg exprime un éloge à 

l’égard de son prédécesseur qui voile néanmoins une certaine critique de la pensée de ce dernier qui, 

malgré ses mérites, souffre d’une certaine insuffisance : 

Jacob Burckhardt, pionnier exemplaire, a ouvert à la science le domaine de la 

civilisation de la Renaissance italienne et l’a dominé de son génie ; mais il n’a jamais 

songé à exploiter en tyran égoïste la région qu’il venait de découvrir ; au contraire, son 

abnégation scientifique était telle qu’au lieu d’attaquer le problème de l’histoire de l’art, 

il le divisa en plusieurs parties apparemment sans rapport, afin d’explorer et de décrire 

chacune d’entre elles avec une sérénité souveraine. Ainsi dans sa Civilisation de la 

Renaissance, il exposa d’abord la psychologie de l’individu social, sans envisager les arts 

plastiques […] Il se limite à la tâche la plus immédiate : considérer d’abord l’homme de 

la Renaissance dans son type le plus développé, et puis, en toute tranquillité, l’art 

envisagé à part, dans ses belles réalisations, sans se soucier s’il lui était encore accordé 

de faire une synthèse de la civilisation dans son ensemble128. 

Bien qu’il avance « sans hésiter129 » dans la voie désignée par Burckhardt, Warburg regrette que celui-

ci n’ait pas réuni ses réflexions historiques éparses en une unité synthétique. Si la méthode « dilettante » 

et disséminée de Burckhardt avait le grand mérite, comme il a été souligné plus haut, d’inciter ses 

lecteurs et son auditoire à tisser eux-mêmes les liens entre les scènes de vie décrites et ses réflexions 

clairsemées, il n’en demeure pas moins qu’une vue d’ensemble de la civilisation comme objet d’étude 

devait en contrepartie être délaissée. En d’autres mots, comment rendre compte de l’enchevêtrement 

des productions culturelles d’un peuple si l’on tient à garder séparées les strates d’analyses historiques ? 

Comme l’a souligné l’éditeur américain de l’œuvre de Warburg, Kurt Forster, ce que l’historien de l’art 

reproche avant tout à Burckhardt c’est de favoriser un parallélisme entre l’histoire et l’art sans étayer 

 
128 Aby Warburg, « Art du portrait et bourgeoisie florentine » trad. de l’allemand par Sibylle Müller dans Essais florentins, 
Vanves, Bibliothèque Hazan, 2015, p. 103. 
129 Ibidem. 
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leurs liens130. Celui-ci aurait très bien pu rétorquer que si sa méthode excluait d’emblée toute idée de 

synthèse historique, le fil conducteur de sa Civilisation de la Renaissance était avant tout la constitution 

politique de l’individu moderne, ce qui explique que la première mention de l’art et des artistes 

renaissants dans cette œuvre concernait la jeunesse tumultueuse de Raphaël sous le règne d’Astorre 

Baglione. Ce ne serait donc pas tant que l’émergence de l’individu serait dissociée de la production 

artistique, mais la situation politique qui permet l’essor des hommes d’exception prend sans doute pour 

Burckhardt, comme Warburg l’avait à fort juste titre remarqué, l’ascendant sur la réflexion culturelle 

et, en dernière analyse, celle-ci émerge de celle-là.  

 Pourtant, quelques éléments contextuels doivent encore être éclaircis pour comprendre l’enjeu 

central de la Kulturwissenschaft ou la science de la culture, cette approche à laquelle Aby Warburg 

identifiait l’orientation de ses recherches et qui, à partir de 1914, marquera son legs le plus important, 

soit la Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg. À cet effet, un texte indispensable nous vient de 

l’historien et philosophe Edgar Wind qui, un an après la mort de Warburg, voulut introduire les 

participants du IVe Congrès d’esthétique et de science générale de l’art (Kunstwissenschaft) « au cercle de 

problèmes d’une bibliothèque qui a expressément considéré son propre mode de travail comme 

relevant de la science de la culture [kulturwissenschaftlich]131 ». Pour ce faire, il devait dans un premier 

temps et devant un public composé d’historiens et de philosophes de l’art faire valoir les mérites de 

l’histoire de la culture sur l’histoire de l’art. Ce que récuse audacieusement Wind c’est la lutte pour 

l’autonomie de l’histoire de l’art par rapport à l’histoire de la culture et la tradition burckhardtienne 

menée par deux figures de tailles de la nouvelle discipline, à savoir Alois Riegl et Heinrich Wölfflin. 

Les résultats méthodologiques de cette nouvelle discipline se résument à une séparation radicale entre 

 
130 Kurt W. Forster, « Aby Warburg's History of Art: Collective Memory and the Social Mediation of Images » dans Daedalus, 
Hiver, 1976, Vol. 105, No. 1, p. 172. « In Jakob Burckhardt he criticized the often parallel but unconnected treatment of 
history and of art ». 
131 Edgar Wind, « Le concept warburgien de science de la culture et sa signification pour l’esthétique », trad. Audrey Rieber 
dans Revue germanique international, No. 28, La Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg comme laboratoire, p. 229.  
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le sujet et la forme de l’image artistique de telle sorte que tout ce qui ne se borne pas à un « pur voir » 

relève du sujet. L’œil esthétique est désormais doté, avec l’histoire de l’art, d’une histoire qui détache 

la production artistique de son contexte de production. Le problème, selon Wind, c’est qu’en voulant 

extraire la notion de style de tout élément contextuel, les penseurs comme Wölfflin rassemblent sous 

une même étiquette de « linéaires » des œuvres aussi variées que celles de Michel-Ange et le jeune 

Holbein. L’ambition d’étendre le formalisme du style aux objets culturels produit ici une absurdité 

similaire dans la mesure où nous devrions, selon Wölfflin, éprouver le style gothique « aussi bien à 

partir d’un soulier à poulaine que d’une cathédrale132 ». Ce qu’on a oublié selon cette perspective, ajoute 

Wind, c’est que le soulier et cet objet qu’on enfile et la cathédrale l’endroit où on se rend pour accomplir 

ses dévotions. Même d’un point de vue esthétique, l’usage et la fonction de l’objet ont une incidence 

sur la valeur de l’objet en tant qu’œuvre d’art. C’est la raison pour laquelle le « pur voir » n’est qu’une 

abstraction qui ne se donne pas en tant que tel dans l’analyse des phénomènes culturels ou artistiques. 

Le philosophe Giorgio Agamben, dans son texte sur « la discipline innommée » d’Aby Warburg, 

explique d’ailleurs que l’essence de l’enseignement et de la méthode de ce dernier, qui se manifeste 

dans les activités de sa bibliothèque, peut être identifié à ce refus de la méthode stylistique-formelle 

dominant l’histoire de l’art à la fin du XIXe siècle133. 

 Ce qui était une lacune – une dissociation plus d’ordre économique que principielle entre l’objet 

d’art et son contexte social de formation – dans La Civilisation de la Renaissance en Italie de Burckhardt 

devient donc chez Wölfflin un fondement de sa méthode. En ne voyant pas que la production 

artistique remplit une fonction au sein d’un ensemble culturel plus large, Riegl et Wölfflin ratent la 

question centrale des investigations de Warburg, à savoir « que signifient ces autres fonctions – la 

 
132 Ibid., pp. 231-232. 
133 Giorgio Agamben, « Aby Warburg et la science sans nom », dans Image et mémoire, Paris, Desclée de Brouwer, 2004, pp. 
9-10. La boutade sur Warburg créateur d’une discipline sans nom est reprise par Agamben de Robert Klein. 
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religion et la poésie, le mythe et la science, la société et l’État – pour l’imagination créatrice 

d’images134 ? » Si tant est que l’image détachée de ces éléments qui informent son sens et participent à 

sa formation nous devient incompréhensible et inerte, la tâche historico-critique de l’historien de l’art 

est de mettre de l’avant les données empiriques qui permettent à l’image de rester en vie. C’est ici, selon 

Wind, que nous retrouvons le vrai sens du mot Mnemosyne inscrit au-dessus de la Kulturwissenschaftliche 

Bibliothek Warburg (KBW) en tant qu’exhortation au chercheur de réactiver, par la rigueur 

historiographique et par une pratique interdisciplinaire, la mémoire sociale en action dans la production 

de l’image : « Il advient pour [le chercheur] un processus de remémoration guidé par des concepts par 

lequel il s’insère dans la série de ceux qui maintiennent vivante l’« expérience » du passé.135 » La 

métaphore du séismographe nous est une fois de plus utile afin de comprendre la manière dont 

Warburg entend la tâche incombant à l’historien de l’art : prêter l’oreille aux ondes mnésiques comporte 

des risques justement dans la mesure où la mise en constellation des données historiques demande un 

effort d’interprétation correspondant au moment critique de l’étude.  

L’idée que l’Antiquité et ses images auraient été reprises selon des modalités qui seraient 

propres à la culture italienne renaissante ne va pas de soi dans la mesure où une grande partie de 

l’historiographie de l’art de la Renaissance, même contemporaine, vise à rompre l’illusion d’une 

transmission passive ou purement stylistique de l’œuvre d’art qui rendrait la production artistique et 

l’histoire de l’art indépendantes de la sphère culturelle et des paramètres socioéconomiques qui 

influencent tant la création artistique que l’horizon d’attente du public auquel l’œuvre est destinée. 

L’historien de l’art Michael Baxandall – dont les recherches portent les traces de sa formation à l’institut 

Warburg – insiste dans L’œil du Quattrocento sur le fait que « les formes et styles de la peinture reflètent 

l’environnement social […] et que les formes et les styles de la peinture peuvent affiner aussi la 

 
134 Edgar Wind, « Le concept warburgien de science de la culture et sa signification pour l’esthétique », op. cit., p. 233.  
135 Ibid., p. 234. 



   
 

 56 
 

perception que nous avons de la société136 ». Certes, comme on l’aura vu, c’est dans la lignée de 

Burckhardt que Warburg concevait cette approche de la culture dans son ensemble au sein de laquelle 

émerge l’œuvre d’art137. Or, si nous pouvons affirmer à la suite de Gertrud Bing que le tableau que 

Warburg avait dressé de la Renaissance « surpasse à bien des égards celui qu’avait dressé Burckhardt138 » 

il convient d’en faire la preuve au regard d’une étude de Warburg. 

Un exemple paradigmatique d’un portrait unitaire dressé de la sorte par Warburg est sans nul 

doute le texte de 1902, « L’art du portrait et la bourgeoisie florentine », dans l’avant-propos duquel il 

avait fait part de sa dette à l’égard de Burckhardt tout en voulant avancer dans la voie qu’il a désignée. 

La toute première ligne de cette étude, qui vise à rendre compte des rapports entre la civilisation 

bourgeoise et la civilisation artistique dans le cercle de Laurent de Médicis, offre une mise en garde 

importante, résumant à elle seule les points soulevés plus haut : « Il ne faut pas chercher exclusivement 

chez l’artiste les forces qui donnent naissance à un art vivant du portrait…139 ». Plutôt que simplement 

issue du génie individuel de l’artiste, l’œuvre d’art est le produit d’un rapport de force et de 

collaboration entre les besoins d’un mécène et l’invention du créateur, entre la personne représentée 

et celui qui représente. Ce qui rend la tâche de l’historien de l’art épineuse, c’est que l’œuvre d’art ne 

porte pas en elle les traces explicites de cet échange et la vérité « surprenante et indéfinissable » de celle-

ci « apparaît comme le cadeau d’un instant de grâce inattendue, qui échappe donc la plupart du temps 

à la conscience historique et individuelle140 ». Le travail interprétatif de l’historien est avant tout de 

rendre compte du lien entre parole et image et montrer de quelle manière l’expression langagière 

s’immisce dans l’art du portrait. Pour ce faire, l’objet d’étude ici est une fresque de Domenico 

 
136 Michael Baxandall, L’œil du Quattrocento, trad. Yvette Delsaut, Paris, Gallimard, 2020, p. 199. 
137 Rappelons que Burckhart admettait trois pôles d’influence dans son historiographie, chacune mise en relation avec les 
autres, soit la culture, l’État et la religion. 
138 Gertrud Bing, Fragments sur Aby Warburg, op. cit., p. 67.  
139 Aby Warburg, « Art du portrait et bourgeoisie florentine », op. cit., p. 105.  
140 Ibidem.  
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Ghirlandaio représentant la légende de saint François commanditée par Francesco Sassetti pour la 

chapelle funéraire de sa famille dans l’église Santa Trinita à Florence. Une fresque de Giotto, produite 

quelque 160 ans plus tôt et représentant la même légende, forme pour Warburg un puissant contraste 

avec le point d’arrivée d’un long processus de sécularisation illustré par Ghirlandaio. C’est que les 

formes sociales de la vie religieuse représentées par ce dernier font de cette fresque tout sauf une scène 

de la légende de saint François, du moins d’un premier coup d’œil. Le dénuement de tout élément 

temporel dans la fresque de Giotto trouve sa contrepartie, chez Ghirlandaio, dans la représentation du 

donateur, son jeune fils, ses trois fils adultes et même l’homme le plus puissant de Florence, Laurent 

de Médicis, l’ami érudit de ce dernier et le tuteur de ses enfants Ange Politien et deux poètes satiriques 

de la cour de Laurent identifiés par Warburg, Matteo Franco et Luigi Pulci.  

L’intrusion de ces figures terrestres portant des habits contemporains dans cette œuvre 

religieuse et l’ambivalence de leur intégration dans la trame narrative de la scène141 ne devait pourtant 

pas paraître étrange au public de l’époque. Pour l’expliquer, Warburg fait appel aux figures votives de 

l’église Santissima Annunziata pour rendre compte de la signification de cette coexistence d’ordres 

séculaires et religieux au sein d’une même image. La fabrication d’effigies de cire (voti), parfois de 

grandeur nature, formait une pratique courante durant l’époque de Laurent de Médicis qui avait lui-

même fait suspendre trois exemplaires de son effigie dans des églises de Florence en signe de gratitude 

et d’espoir après avoir survécu à une tentative de mort de la main des Pazzi. Warburg explique qu’il 

s’agissait là d’un résidu de pratiques étrusques païennes que l’Église catholique permettait afin d’offrir 

un « moyen légitime de libérer cet instinct religieux primitif142 ». Cette pratique qui s’est accrue au XVIe 

siècle et durait encore jusqu’au XVIIIe siècle permet de comprendre cette tentative « barbare » 

 
141 Jean K. Cadogan, Domenico Ghirlandaio: Artist and Artisan, New Haven, Yale University Press, 2001, p. 88. « [The figures’] 
ambivalent spatial and psychological relationship to the narrative action has puzzled scholars, though recently they have 
been viewed more sympathetically. » 
142 Aby Warburg, « Art du portrait et bourgeoisie florentine », op. cit., p. 108. 
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d’approcher les divinités sans qu’elle nous paraisse énigmatique. Ce qui fait la grandeur de la civilisation 

renaissante florentine selon l’historien de l’art c’est justement le fait qu’elle est en mesure de permettre 

la coexistence harmonieuse de ces pôles contradictoires, en l’occurrence ses « qualités tout à fait 

hétérogènes de l’idéaliste médiéval et chrétien, chevaleresque et romantique, ou encore classique et 

platonisant d’une part, et du pragmatique marchand étrusco-païen et tourné vers le monde extérieur 

d’autre part143 ». Nietzsche l’avait bien vu dans son analyse de l’apogée et de la chute de la tragédie 

attique ; les forces contraires se nécessitent mutuellement dans la formation de la haute culture et la 

perte de l’une entraine toujours la perte ou, du moins, la dénaturation de l’autre. Ce qui intéresse 

Warburg dans la réactivation mémorielle chez un bourgeois exceptionnel comme Francesco Sassetti 

c’est que le lien qui l’unit à son passé ne relève pas d’une « pédanterie paralysante », mais bien une 

énergie vitale qui refuse de considérer le passé et le présent comme foncièrement irréductibles. Dans 

une remarque qui rappelle étrangement le sens existentiel de l’histoire indiqué par Nietzsche dans le 

deuxième de ses Considérations inactuelles, Warburg ajoute que les portraits qui ornent la chapelle Sassetti 

« sont l’expression de son inébranlable volonté d’exister144 » à travers les contradictions d’une période 

transitoire ressenties dans toute leur acuité.  

 Il est à noter que c’est dans l’appendice de ce texte, servant à donner quelques renseignements 

sur les statues votives de cire à Florence qu’apparaît pour la première fois un des concepts warburgiens 

centraux au propos de ce travail et certainement celui dont le retentissement aura été le plus 

considérable, c’est-à-dire le Nachleben. Un terme difficile à traduire en français, souvent traduit par 

survivance, le Nachleben dénote le destin posthume des artefacts culturels, une vie après que leur mort 

a été déclarée dont le mot de « survivance » ne saurait rendre compte145.  En produisant des documents 

 
143 Ibid., p. 110.  
144 Ibidem.  
145 Giorgio Agamben, Nymphes, trad. Daniel Loayza, Paris, PUF, 2007, p. 40. Si le mot Nachleben ne pose pas un problème 
pour une traduction à l’anglais, car ce terme peut être littéralement reproduite dans cette langue (afterlife), sa traduction en 
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d’archives inconnus sur des controverses liées à l’emplacement ostentatoire de ces effigies grandeur 

nature – dont certaines représentaient même des chevaux – Warburg décrit l’activité artisanale dans 

cette industrie religieuse. Il souligne également la grande variété d’individus, de Laurent de Médicis, 

aux différents papes, au roi Christian du Danemark et même un pacha turc musulman dont les voti ont 

orné des églises florentines. Quand bien même le tombeau de l’empereur Maximilien avec sa double 

rangée de portraits de bronze de ses ancêtres donnerait « une impression analogue d’amalgame ou de 

vie posthume de l’art païen (Nachleben heidnischer Bildniskunst) du portrait dans des églises 

chrétiennes146 », la différence entre les deux phénomènes est qu’à Innsbruck la reproduction du culte 

romain de l’ancêtre était explicite et consciente alors qu’à Florence les voti représentent une pratique 

païenne ininterrompue. Le Nachleben permet donc de distinguer entre deux façons de se rapporter à la 

mémoire collective ; ou bien d’un côté une reproduction consciente (bewußte Reproduktion) qui serait 

inerte et réflexive, ou bien de l’autre, le dynamisme et l’immédiateté de cette vie posthume dont 

témoignent les périodes liminaires comme la Renaissance florentine. C’est ce sur quoi Giorgio 

Agamben attire également l’attention lorsqu’il dit que « la culture est toujours un processus de 

Nachleben, c’est-à-dire de transmission, réception, polarisation », d’où l’importance selon le philosophe 

et comme nous allons le voir, pour une science de la culture d’expliciter le « problème des symboles et 

de leur vie dans la mémoire sociale147 ». 

La grande différence entre l’histoire de la culture et celle de l’art devrait nous être désormais 

patente. C’est seulement en investiguant les soubassements culturels qui dépassent l’image en tant que 

pure forme que nous pouvons comprendre la fresque de Ghirlandaio la trace d’une manière spécifique, 

celle de la Renaissance florentine, de concevoir le lien entre le devoir religieux et la vie de cour des 

 
français s’avère plus épineuse. Nous avons décidé de traduire Nachleben par « vie posthume » suivant le choix de traduction 
d’Agamben dans la mesure où le mot survivance employé par des interprètes dont Georges Didi-Huberman ne rend pas 
compte de cette mort dont le retour subséquent fait acte.  
146 Aby Warburg, « Art du portrait et bourgeoisie florentine », op. cit., p. 126, trad. mod. 
147 Giorgio Agamben, « Aby Warburg et la science sans nom », op. cit., p. 18. 
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Médicis. Ainsi, les idéaux humanistes et les croyances religieuses ne sont nullement incompatibles et 

ont coexisté. Plus encore, l’approche formelle est, selon Warburg, « incapable de comprendre la 

nécessité biologique de l’image, au croisement de la religion et de la pratique artistique148 ». Dans un tel 

cadre, le travail mémoriel de l’historien de l’art est à la fois subjectif et objectif. Il est subjectif dans la 

mesure où il permet de voir l’arrière-plan duquel se dégage l’œuvre, en l’occurrence la pratique des voti 

en tant qu’exutoire consenti par l’Église d’un instinct primitif païen. Le public contemporain ne traite 

plus la présence des figures de la cour de Laurent de Médicis comme une simple curiosité, mais tente 

par cette mise en constellation de documents d’archive produite par l’historien de l’art de s’immiscer 

dans le contexte d’émergence de l’œuvre et de se questionner sur le message que celle-ci devait 

véhiculer au moment de sa production. Le travail mémoriel est aussi objectif, car il cherche à mettre 

en relief la manière dont les sujets de l’œuvre concevaient eux-mêmes leur rapport à leur passé, d’où 

l’importance conceptuelle du Nachleben pour distinguer les diverses manières de tisser cette trame 

complexe. À ce titre, Warburg rappelle que le même Sassetti, qui avait énergétiquement lutté pour avoir 

le droit de représenter la légende de saint François, fit édifier des tombeaux païens pour lui et sa 

femme149. En dernière analyse, le « pur voir » de l’histoire des formes n’est pas en mesure de rendre 

compte de tous les éléments qui dépassent le cadre strictement formel de la composition, mais qui 

néanmoins participent à la formation de l’image. Pire encore, il la dénature de telle sorte que l’image 

devient une abstraction dont on ne peut plus véritablement faire l’expérience.  

Warburg dresse également un portrait de Laurent de Médicis qui, à travers ses échanges 

épistolaires avec Ange Politien, ressemble moins au « surhomme » fanatique dont Machiavel nourrissait 

l’espoir, mais un être doté d’une sensibilité et d’une érudition hors pair qui lui auraient permis « de se 

souvenir du passé avec piété, de jouir de l’instant qui passe et de spéculer sur l’avenir avec la même 

 
148 Cité par Gombrich dans « Aby Warburg, une biographie intellectuelle », op. cit., p. 89. 
149 Aby Warburg, « Art du portrait et bourgeoisie florentine », op. cit., p. 122. 
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énergie vitale.150 » La participation de Laurent de Médicis aux événements civiques s’étendait jusqu’aux 

fêtes populaires et aux joutes qui ont fait l’objet de deux poèmes, la Giostra de 1469 composée par Luigi 

Pulci et célébrant le tournoi auquel Laurent avait lui-même pris part et celle de 1475 où Julien de 

Médicis avait combattu en l’honneur de Simonetta Vespuci. Ce second poème, écrit par Ange Politien, 

nous intéressera dans le chapitre suivant, car il permet d’introduire la notion du symbole comme lieu 

de rencontre de l’expression langagière et imagière. Le symbole est aussi le moment de l’heureuse 

rencontre des oppositions polaires comme le passé et le présent, le singulier et l’universel mais aussi, 

en l’occurrence, la culture populaire et la qualité de professeur de grec et de philologie classique d’un 

Politien qui permet la naissance du symbole de la « Nymphe » : « cette influence réciproque 

merveilleusement subtile entre le sens populaire et la grâce antiquisante donne naissance à la figure 

idéale de la « Nymphe » ; plus tard, elle deviendra le type ornemental universel de la femme en 

mouvement, telle que Botticelli l’a peinte à la même époque. » L’œuvre en question, « le Printemps » 

de Botticelli, avait été l’objet, avec sa « Naissance de Vénus », de la thèse doctorale d’Aby Warburg et 

dans les propos qui vont suivre, nous nous intéresserons à la manière dont elles nous permettent de 

poser la question du symbole et des contraires qu’il maintient en son sein et, finalement, de 

l’importance capitale de celui-ci pour une science de la culture.  

 

 

 

 

 
150 Ibid., p. 118.  





 

 

Chapitre 3 – Le symbole 

La Nymphe 
Volta la ninfa al suon delle parole,  

lampeggiò dun si dolce e vago riso  

che i monti avre’ fatto ir, restare il sole,  

che ben parve s’aprissi un paradiso151.   

Stances, Ange Politien 

 

Inutile de rappeler l’encre qu’a fait couler, chez les historiens de l’art du dernier siècle, « La 

Naissance de Vénus » et « le Printemps » de Sandro Botticelli. Des historiens de l’art comme Pierre 

Francastel, Erwin Panofsky, Edgar Wind, Ernst Gombrich et bien sûr, le pionnier de la redécouverte 

de Botticelli, Aby Warburg ont trouvé dans la Primavera (fin de la décennie 1470, début de la décennie 

1480) le point d’ancrage le plus important de leur historiographie de l’art renaissant152. Gombrich, 

l’auteur de la biographie controversée de Warburg, ira jusqu’à dire que les débats autour des 

interprétations divergentes de la Primavera donnent un accès privilégié aux problèmes de la méthode 

en histoire de l’art153. L’intérêt de la thèse de Warburg, parue en 1893 sur « La Naissance de Vénus » et 

« Le Printemps » ne se limite pas simplement au fait qu’elle constitue le point de passage obligé des 

débats historiographiques subséquents. Sur ce point, l’historien de l’art de la Renaissance Charles 

Dempsey rappelle que tous les historiens qui ont suivi Warburg ont essayé de contextualiser ces deux 

œuvres de trois manières, toutes anticipées par ce dernier : (1) l’érudition humaniste à la cour de 

 
151 Ange Politien, Stances et Fable d’Orphée, trad. Émilie Séris, Paris, Les Belles Lettres, 2006, p.18. « La nymphe, tournée au 
son de ses paroles/s’illumina d’un si doux et si agréable ris,/qu’elle aurait fait se mouvoir les montagnes, s’arrêter le 
soleil,/qu’il parut bien que s’ouvrait un paradis. » 
152 Charles Dempsey, The Portrayal of Love : Botticelli’s Primavera and Humanist Culture at the Time of Lorenzo the Magnifcient, 
Princeton, Princeton University Press, 1992, p. 3. 
153 E.H. Gombrich « Botticelli’s Mythologies: A Study in the Neoplatonic Symbolism of His Circle, » dans Symbolic Images: 
Studies in the Art of the Renaissance, Londres, Phaidon, 1972, p. 37. « Anyone interested in problems of method can do no better than 
study the conflicting interpretations of the Primavera and the discussions which centred round them. » 
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Laurent le Magnifique et le lien avec la poésie d’Ange Politien ; (2) le néoplatonisme et la philosophie 

de Ficino ; (3) les fêtes civiques, dont le Calendimaggio auxquelles participait la famille Médicis154.  

Dans cette première étude, Warburg vise à rendre compte de la manière dont les artistes du 

Quattrocento en vinrent à concevoir l’influence antique sur leurs propres œuvres. D’une part, la thèse 

avancée par Warburg est que l’art renaissant est marqué chez certains artistes par une volonté 

d’amplifier le mouvement extérieur autant par les vêtements que la chevelure des figures qu’il nomme 

« ninfe » (ce qu’elles ne sont pas toujours au plan mythologique). D’autre part, les accessoires en 

mouvement fournissent à Warburg un contrepoint à la thèse célèbre de Winckelmann selon laquelle 

l’art des Anciens se distinguerait par sa tranquille grandeur. Warburg souligne que deux influences 

littéraires – l’une antique, l’autre contemporaine au peintre lui-même – peuvent rendre compte de la 

manière dont Botticelli a voulu représenter Vénus : les Hymnes homériques qui étaient déjà connus des 

milieux humanistes de Florence au moment de la création de la « Naissance de Vénus » et la Giostra 

d’Ange Politien155. L’influence ici est à double niveau puisque Politien s’était également appuyé sur 

l’Hymne homérique pour sa description d’une sculpture figurant la naissance de Vénus dans la Giostra. 

Que les Stances et les Sylves de Politien aient fourni les assises d’une tradition humaniste reliant la 

peinture de Botticelli à ses référents antiques a été le point de départ de la vaste majorité des travaux 

ultérieurs à l’exception de ceux de Gombrich156. C’est Laurent de Médicis qui permet la mise en contact 

de ces deux médiums artistiques et l’intermédialité au sein de la culture est donc toujours et avant tout 

le résultat d’une équation entre la politique, en l’occurrence celle de la cour des Médicis, et d’un 

contexte religieux et social. Le nœud de l’argument de Warburg est que l’écart entre la Vénus de 

Botticelli et l’Hymne homérique est le même que celui la Vénus de Politien et le texte grec. Comme 

 
154 Charles Dempsey, The Portrayal of Love, op. cit., pp. 4-5. 
155 A. Warburg, « La naissance de Vénus », dans Écrits florentins, op. cit. p. 53. 
156 Pierre Francastel, « La fête mythologique au Quattrocento : Expression littéraire et visualisation plastique » dans Œuvres 
II, Paris, Denoël, 1965 p. 240. « La comparaison fondamentale est celle des Sylves et des Stances de Politien avec le fameux 
Printemps de Botticelli. » 
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souligné, c’est par « l’élaboration détaillée des accessoires en mouvement » (bewegtes Beiwerk) que se 

décrit cet écart157. Cette étude de Warburg permet un éclairage mutuel de ces deux concepts bien que 

l’expression Pathosformel ne se trouve pas encore dans son vocabulaire. Comme l’explique Agamben, 

c’est en s’appuyant sur une Pathosformel classique que les artistes du quattrocento en vinrent à 

représenter un mouvement extérieur intensifié158. Ce que les savants et artistes de la Renaissance 

décèlent de l’héritage antique ce sont justement ces formules du pathos que dénotent les gestes 

expressifs159. Simplement exprimé, la Pathosformel est « une configuration formelle qui porte l’empreinte 

de la déflagration d’une énergie psychique160 ». Ce concept permet par ailleurs de nuancer le propos 

émis plus haut concernant l’opposition de Warburg à l’approche stylistique-formelle des historiens de 

l’art comme Riegl et Wölfflin, car, comme l’explique Agamben, ce n’est pas tant que l’historien de l’art 

s’opposait à une approche formelle, mais plutôt qu’il est pour lui « impossible de séparer la forme du 

contenu, car il désigne l’indissoluble intrication d’une charge émotive et d’une formule 

iconographique161 ». Or, pour comprendre la fonction psychique en jeu dans l’expérience symbolique, 

il faudra expliciter les assises de la théorie du symbole de Friedrich Theodor Vischer que reprend en 

grande partie Warburg. Nous y reviendrons.  

Tout porte à croire que la représentation du mouvement s’était posée comme problème bien 

avant que Botticelli n’ait peint La naissance de Vénus, autant dans les écrits de Politien qu’avant lui ceux 

d’Alberti. Warburg insiste, toutefois, que cette réception, selon le paradigme de l’invention, implique 

une touche personnelle de l’artiste. Ainsi, Politien « a donné à cette idée latente une assise nouvelle, en 

 
157 Martin Treml, « Vorbemerkung der Herausgeber » dans Werke, éd. Martin Treml, Sigrid Weigel et Perdita Ladwig, Berlin, 
Suhrkamp, 2018, p. 31. Selon l’éditeur des Werke in einem Band de Warburg, Martin Treml, il s’agit ici de l’un des deux 
concepts les plus couramment liés au nom de Warburg, l’autre étant celui de Pathosformel : « zweier Konzepte, die heute am 
häufigsten mit Warburgs Namen in Verbindung gebracht werden: das bewegte Beiwerk und die Pathosformel. » 
158 Giorgio Agamben, « Aby Warburg et la science sans nom », op. cit., p. 25. 
159 E. Wind, « Le concept warburgien de science de la culture », op. cit., p. 240.  
160 Audrey Rieber, « Le projet d’une métapsychologie de l’art. Panofsky à la Bibliothèque Warburg : 1915-1933 » dans Revue 
germanique internationale, op. cit., p. 57.  
161 Giorgio Agamben, « Aby Warburg et la science sans nom », op. cit., p. 11.  
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toute conscience et en toute indépendance162 » en lisant lui-même Ovide et Claudien. L’Heure du 

printemps, cette figure féminine qui salue Vénus depuis le rivage sur la toile de Botticelli demeure 

conforme aux descriptions que donne également Politien de la déesse du printemps qui « dénoue ses 

blondes boucles à la brise163 ». Autre trait distinctif de l’Heure de la Giostra que les érudits de la 

Renaissance avaient repris du cinquième chant des Fastes d’Ovide : le port d’une ceinture de fleurs en 

tant que marque distinctive de la déesse du printemps. Warburg rappelle également d’autres exemples 

dans le sens d’une accentuation du mouvement extérieur généralisée dans la réception de l’Antiquité 

par la Renaissance italienne, telle qu’une xylographie associée à l’Hypnerotomachia de Poliphile 

démontrant l’Amour et son abondante chevelure flottant au gré du vent. Ces phénomènes culturels 

aussi variés que vastes permettent à l’historien de rendre compte de « l’influence de l’Antiquité » 

(Einfluß der Antike). L’influence de l’Antiquité rend compte d’une ambiance caractérisée 

exemplairement, mais non pas seulement, par le Quattrocento au sein de laquelle les sphères culturelles, 

autant dans l’étude approfondie des proportions par de Vinci que dans la peinture de la vie animée de 

mouvements, se rapportaient au modèle antique sans pour autant vouloir la reproduire 

mimétiquement164. Comme nous l’avions vu avec l’exemple de Laurent de Médicis, l’énergie vitale des 

personnages en action durant cette période liminaire les soumet à l’influence de l’Antiquité justement 

parce qu’ils ne théorisent pas explicitement le rapport à l’Antiquité, mais la vivent. Dans l’appendice 

que Warburg ajoute à cette étude en tant que complément à sa démarche purement iconographique, 

les Médicis, Politien et Botticelli sont mis en lien en fonction de l’influence de l’Antiquité : « De la même 

manière, en étudiant le Printemps, il nous faudra d’abord ne pas perdre de vue la recherche de 

l’« influence » de l’Antiquité pour la représentation des éléments secondaires animés, et lorsque nous 

 
162 A. Warburg, « La naissance de Vénus », dans Écrits florentins, op. cit., p. 58. 
163 Ange Politien, Stances et Fable d’Orphée, op. cit., p. 25. 
164 A. Warburg, Écrits florentins, op. cit., p. 90. À ce titre, Warburg rappelle que le XVIe demandera au contraire de renoncer 
à toutes les formes d’expression qu’ils ont acquises par l’observation personnelle. Ainsi, si Winckelmann a pu tirer une 
conclusion radicalement opposée à celle que tirera Warburg, c’est bien parce que ce n’est pas l’Antiquité en tant que telle, 
ou bien à elle seule, qui génère cette influence de l’Antiquité puisque toute réception exige un travail d’interprétation. 
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nous interrogerons sur l’inspirateur et le commanditaire du projet, il nous faudra penser en premier 

lieu à Politien et aux Médicis.165 » C’est seulement dans ce contexte, qui se présente telle une force à 

laquelle Botticelli ne peut que se soumettre ou bien résister166, que les deux œuvres peuvent être 

comprises. Si, dans un sens, la soumission du Florentin aux décrets esthétiques de l’Antiquité est 

d’emblée, par le sujet de ses œuvres, plus évidente, il faut également rappeler que, d’un autre sens, la 

peinture de Botticelli offre aussi une certaine résistance face au modèle antique167.   

À la fin de cette première partie sur la Naissance, et dans ce qu’il présente comme une digression, 

Warburg souligne que le symbole de la Nymphe offre un lieu privilégié pour l’expression de ce motif 

en fournissant l’exemple du Filarète, cet érudit florentin du Quattrocento qui substitue les descriptions 

de Pline des brises (aurae) par les nymphes168. Cette digression nous permet de formuler la question 

primordiale du symbole. Car, si tant est que cette influence de l’Antiquité permette la reprise de topoi 

antiques, le symbole offre un lieu par excellence pour rendre compte de ces retours. Dans la tradition 

ovidienne, la nymphe est aussi – comme le souligne l’historienne de l’art Barbara Baert – une figure de 

seuil (« threshold being169 »). Il ne suffit, pour le voir, de se rapporter à la métamorphose d’Hermaphrodite 

et de Salmacis, telle que la raconte Ovide dans le quatrième livre de ses Métamorphoses. Hermaphrodite, 

comme son nom l’indique, est né de l’union de Mercure (Hermès) et de la déesse de Cythère 

(Aphrodite). Autant par ses traits que son nom, explique Ovide, on pouvait aisément reconnaître en 

lui le père et la mère170. La nymphe Salmacis, éprise d’un désir irréfrénable pour le jeune homme, 

l’étreint alors qu’il se baignait dans un lac et enjoint aux dieux de les rendre inséparables. C’est ainsi 

 
165 A. Warburg, « La naissance de Vénus », dans Écrits florentins, op. cit., p. 68. 
166 Ibid., p. 91.  
167 Pierre Francastel, La Figure et le Lieu : L’ordre visuel du Quattrocento, Paris, Gallimard, 1967, p. 279. Francastel relève aussi 
cette résistance souvent omise par la critique alors que « le lien de l’art et de l’Antique est plus lâche [chez Botticelli] malgré 
les apparences » lorsqu’on compare le Printemps aux Triomphes de Mantegna par exemple. 
168 A. Warburg, « La naissance de Vénus », dans Écrits florentins, op. cit., p. 65. 
169 Barbara Baert, Nymph: Motif, Phantom, Affect, A Contribution to the Study of Aby Warburg (1866-1929), Louvain, Peeters, 
2014, p. 168.  
170 Ovide, Les métamorphoses, op. cit., livre IV, v. 285-293, p. 143.  
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qu’à l’issue de la métamorphose, Hermaphrodite n’est plus homme qu’à moitié. La métamorphose 

indique ainsi sa capacité à unir les tensions polaires en son sein. De manière analogique, c’est aussi 

l’historiographie warburgienne qui, pour rendre compte de ces pôles de tension qui séparent l’étude 

synchronique de la temporalité diachronique dans laquelle elle s’inscrit, portait une attention 

particulière aux niveaux intermédiaires tels que les fêtes entre la vie sociale et l’art ainsi que l’astrologie 

entre la religion et la science. Toutefois, il reste à comprendre de quelle manière le symbole pouvait se 

présenter comme un objet idéal à l’approche des sciences de la culture qui a comme vocation de rendre 

compte de ces tensions duelles toujours présentes dans le travail mémoriel. Pour ce faire, il convient 

de se tourner vers la source principale à laquelle se réfère Warburg dès l’avant-propos de cette thèse 

pour rendre compte de la fonction symbolique, à savoir l’essai de 1887 de Friedrich Theodor Vischer 

Das Symbol.  

Das Symbol 
L’essai de 1887 de Vischer sur le symbole eut un impact fort important sur les théories 

esthétiques des penseurs germanophones de la fin du XIXe au début XXe siècle, notamment chez 

Heinrich Wölfflin et avant lui Aby Warburg. Pour comprendre l’importance que ce texte a pu prendre, 

il suffit de rappeler la place que lui décerne Ernst Cassirer dans la pensée du symbole dans 

l’esthétique : « S’inspirant de Goethe et les yeux fixés sur lui, Schelling et Hegel ont conquis pour 

l’esthétique philosophique le concept de symbole, jusqu’à ce que Friedrich Theodor Vischer établit 

définitivement dans son traité l’importance de ce dernier dans la fondation de l’esthétique.171 » L’intérêt 

de l’approche de Vischer est avant tout dans son intégration, dans la pensée de l’art, d’une théorie de 

l’empathie permettant de donner des assises empiriques au rapport psychologique liant l’être humain 

au symbole. C’est du moins ce que dit Warburg dans l’avant-propos de cette première étude sur « La 

 
171 Ernst Cassirer, « Le concept de forme symbolique » trad. Jean Carro dans Œuvres VI. Trois essais sur le symbole. Paris, Cerf, 
1997, p. 13. 
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Naissance de Vénus » et le « Printemps ». L’historien de l’art explique que la démonstration d’une 

amplification du mouvement extérieur « est d’une grande importance pour l’esthétique psychologique » 

et que c’est justement dans le milieu créateur qu’on peut observer « cet acte esthétique qu’est 

l’« empathie » » comme force constitutive du style172. Dans Das Symbol, Vischer avait esquissé trois 

modalités du symbole : une première qui serait primordiale et où l’image et le sens se confondent ; une 

seconde à l’extrême opposé où signifiant et signifié sont radicalement séparés ; et, finalement, un niveau 

intermédiaire où se déploie un lien « avec réserves » entre image et sens qui permet l’heureuse tromperie 

où l’observateur, tout en sachant que l’image et le sens sont distincts, se permet d’être pris par la force 

sensitive de l’image. D’après Vischer, si le symbole peut être compris de différentes manières, c’est que 

le mot image [Bild] est lui-même doté d’une équivocité qu’il faut avant tout clarifier et distinguer ses 

deux sens. L’image est à la fois la chose sensible qui se donne et se représente en tant qu’objet visible 

et l’expression d’une chose secondaire à laquelle elle se rapporte par un point de comparaison. Bien 

avant l’idée de l’arbitraire du signe, Vischer modalise donc les liens entre image et sens par le biais du 

symbole selon un paradigme où image et sens ne sont pas d’emblée ou toujours sans relation 

« naturelle ». Contrairement à la métaphore qui peut susciter l’esprit [Geist] de l’auditeur pour 

fonctionner, le symbole s’offre directement aux sens173. Or, cette première facilité à percevoir l’objet 

symbolique cache la difficulté de la convention régissant le lien entre l’image et le sens. Alors que le 

taureau se montre à nous de manière évidente comme symbole de la force, il est plus difficile de savoir 

que l’image du bateau renvoie à la chrétienté sans une connaissance de la tradition iconographique 

occidentale. Vischer souligne aussi, en se rapportant à Hegel, une certaine incommensurabilité 

constitutive du symbole, car les sens d’un même symbole ne sont jamais complètement saisissables. La 

signification symbolique est toujours processuelle et inclut une pluralité de moments 

 
172 A. Warburg, « Avant-propos », dans Écrits florentins, op. cit., p. 49.  
173 Friedrich Theodor Vischer, « Das Symbol », dans Symbol: Grundlagentexte aus Ästhetik, Poetik und Kulturwissenschaft, édité 
par Frauke Berndt et Heinz J. Drügh, Francfort, Suhrkamp, 2009, pp. 203. 
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conceptuels [Begriffsmomente]; certes, le lion est un symbole de la magnanimité, mais il est aussi vorace, 

sauvage, beau, audacieux…  

 De la première manière de concevoir le lien entre l’image et le sens, Vischer dira qu’il est 

sombre et servile [dunkel und unfrei]174. Comme le souligne Wind, Warburg nommera ce lien où image 

et signification ne font qu’un (le taureau-force pour Vischer et le serpent-éclair pour Warburg) le lien 

« magique-reliant175 ». Pour Vischer, ce niveau de la médiation symbolique tire son origine de la 

conscience religieuse et c’est encore la religion chrétienne qui en assure la survie (comme le démontre 

la doctrine de la transsubstantiation). Plus encore, le penseur explique que pour qu’il y ait conscience 

religieuse, il lui faut absolument cette confusion entre le signifiant et le signifié du symbole176. À 

l’opposé de cette première modalité du lien entre image et sens, nous trouvons le symbole léger et libre 

ou le tertium comparationis qui permet leur liaison et n’est pas « réservé » comme dans la troisième 

modalité, mais se présente clairement à l’esprit177. Dans une addition à sa thèse intitulée « La cause 

extérieure », Warburg explique que le tertium comparationis qui permit à Politien de comparer la jeune 

Albiera d’Albizzi à la nymphe Diane était sa chevelure : « Toutes les fois qu’elle avait dénoué ses 

cheveux répandus librement, on croyait voir Diane exposée aux bêtes sauvages178 ». Tout en 

maintenant un certain compromis, entre la première et la seconde modalité de concevoir le rapport 

entre image et sens, on perçoit le détachement de l’image à ce lien servile au sein de l’œuvre179. » 

 
174 Ibid., p. 203. 
175 E. Wind, « Le concept warburgien de science de la culture », op. cit., p. 235. 
176 L’auteur de Das Symbol s’intéresse aussi à la question de savoir si le symbole peut être subsumé sous une pensée mythique 
comprise comme personnification religieuse ou si, inversement, seul le langage symbolique permet de rendre compte du 
rapport entre mythes et leur vérité. Ainsi, la mère de Jésus n’est pour Vischer et ses contemporains ni la reine des cieux ni 
la mère de Dieu, mais celui qui resterait insensible devant l’Assunta du Titien manquerait à la fois d’imagination et de 
sentiment. C’est cette impression produite sur la majorité du public qui constitue la vérité du mythe, véhiculée par le 
symbole. Or on voit ici déjà qu’un certain détachement entre sens et symbole a lieu dans une expérience esthétique. 
177 F.T. Vischer, « Das Symbol », op. cit., p. 212.  
178 A. Warburg, Écrits florentins, op. cit. p. 84. 
179 Francastel, La Figure et le Lieu : L’ordre visuel du Quattrocento, op. cit., p. 278. Comme le souligne Francastel, l’intérêt de la 
Primavera est justement en ce qu’elle permet le compromis d’un mythe à la fois antique et toscan et d’un symbole à la fois 
 



   
 

 71 
 

 Il y a donc une troisième manière de concevoir le lien entre sens et image, à mi-chemin entre 

le rapport sombre et servile et le rapport clair et libre que Vischer nomme une illusion libre-essentielle 

[frei-nothwendigen Täuschung]180. Le langage poétique et ses figures de style sont le lieu par excellence de 

l’expression ce rapport, qu’on pense au sourire du matin, le chuchotement des arbres, le menaçant 

orage, etc. Ici, l’expérience symbolique ne demande pas qu’on se rapporte par l’imagination à une 

représentation de l’arbre chuchotant ; la déception du lien conceptuel n’est pas amère pour celui qui 

en fait l’expérience, mais est constitutive de son plaisir esthétique. Comme l’indique son nom, cette 

modalité est considérablement plus libre que le lien de servitude qui unissait le symbole religieux 

magique. Sur ce niveau intermédiaire du symbole, Vischer dira qu’il permet, grâce à l’empathie 

(Einfühlung), d’animer l’inanimé181. L’approche psychologiste de Vischer permet à la fois d’animer le 

monde physique et d’incorporer le monde spirituel. Par cette interprétation, Vischer voulait polémiquer 

contre une interprétation duelle du symbole, divisé entre symboles « sombres » et « clairs » et montrer 

l’existence d’une troisième voie mitoyenne et accessible par une interpénétration (Ineinander) psychique 

qui nous permet de faire l’expérience du beau par un transfert de l’âme dans l’objet inanimé qui libère 

le symbole de son lien étroit avec la matière. L’intérêt de l’approche de Vischer pour un historien de 

l’art comme Warburg s’explique avant tout par la place que le premieraccorde au corps et à la psyché 

individuels dans l’expérience symbolique. Giorgio Agamben explique dans son livre sur la Nymphe 

chez Warburg que les Pathosformeln ont d’ailleurs lieu dans ce « no man’s land » décrit par Vischer, « entre 

mythe et raison, dans la pénombre ambiguë où le vivant accepte de se confronter avec les images 

inanimées que la mémoire historique lui transmet, afin de leur redonner vie182 ». Pour Warburg, cette 

 
antique et vivant : « le Printemps de Botticelli est un document rare, il témoigne de l’étendue des curiosités et du savoir d’un 
temps qui, en dernière analyse, dans chaque domaine, qu’il s’agisse du mythe ou de la forme figurative de l’espace, fonde 
des compromis.  
180 F.T. Vischer, « Das Symbol », op. cit., p. 212.  
181 Ibid. p. 214. 
182 Giorgio Agamben, Nymphes, trad. Daniel Loayza, Paris, Presses Universitaires de France, pp. 55-56.  



   
 

 72 
 

capacité d’animer l’inanimé n’était certainement pas sans danger si l’on considère qu’au moment de 

son affliction maladive il était hanté par la possession démonique de « choses sans vie183 ».  

Il demeure toutefois étonnant de constater que la mémoire, contrairement à ce que dit 

Agamben, occupe relativement peu de place dans la théorie de l’empathie de Vischer ; celle-ci est 

reléguée à une fonction secondaire et différenciée de la fonction fondamentale de l’empathie, c’est-à-

dire dans la simple représentation associative (associative Vorstellung). Certes, celle-ci apparaît 

implicitement dans la constitution des conventions qui permettent la reconnaissance des symboles 

comme celui du bateau en tant que symbole de la chrétienté. Or, comme Claudia Wedepohl le souligne 

dans son article sur la théorie de la mémoire chez Warburg, c’est plutôt au neurophysiologue Ewald 

Hering (1834-1918) – qu’il mentionne dans des notes adjacentes de sa conférence du 21 avril 1923 à 

la clinique de Bellevue –, que l’historien de l’art rapproche sa conception d’une mémoire qui, comme 

le travail de l’empathie, permet l’interdépendance de la matière et de l’esprit, de la physiologie et de la 

psychologie184. Selon Vischer, les représentations qui nous rappellent d’autres souvenirs (la colère et le 

sang lorsqu’on voit du rouge, l’Italie lorsqu’on voit une orange) ne sont que des bribes de mémoire 

accompagnant l’empathie (begleitende Erinnerung) et non l’empathie elle-même185. Pourtant, dans « La 

divination antique et païenne dans les écrits et les images à l’époque de Luther », Warburg intègre 

l’empathie dans le travail mémoriel du ressouvenir de l’image : « L’Antiquité démonique revit, comme 

nous l’avons vu, grâce à une sorte de polarité de la mémoire empathique des images186 » [durch eine Art 

polarer Funktion des einfühlenden Bildgedächtnisses]. Le symbole et la forme symbolique, Wedepohl l’a bien 

 
183 Fritz Saxl, « Rede gehalten bei der Gedächtnis-Feier für Professor Warburg am 5. Dezember 1929 », WIA I.10.8.1, p. 11. 
Cité par Mario Wimmer, « The Afterlives of Scholarship: Warburg and Cassirer », dans History of Humanities, Vol. 2, No. 1, 
p. 2017, no. 30.  
184 Claudia Wedepohl, « Mnemonics, Mneme, Mnemosyne. Aby Warburg’s Theory of Memory », dans Bruniana & 
Campanelliana, 2014, Vol. 20, No. 2, p. 393. 
185 F.T. Vischer, « Das Symbol », op. cit., p. 220. 
186 A. Warburg, Écrits florentins, op. cit. p. 285. 



   
 

 73 
 

vu, jouent un rôle crucial dans la capacité collective de réactiver la mémoire187. Les artefacts culturels 

deviennent donc les garants mnésiques d’une décharge énergétique (dénotés par le terme de 

dynamogramme que Warburg reprend à la physique188) qui demeurent latents jusqu’au moment où, par 

la rencontre de l’individu vivant qui les investit d’énergie psychique par son travail interprétatif, ils 

redeviennent animés 189.   

Ce lien intermédiaire « réservé » est nécessaire, car l’un des extrêmes conduirait la langue 

vivante à devenir un système mort de signes allégoriques et l’autre de sombrer dans la pensée magique 

qui ne peut détacher l’image du sens. Cette phase intermédiaire est d’ailleurs critique selon Wind, car 

c’est à ce moment que « le symbole est compris comme signe tout en demeurant vivant comme image ». 

C’est en tant que moment de la polarité du symbole, continue Wind, « que l’« image » (au sens du 

simulacre artistique) a sa place.190 » Or, ces « simulacres » selon Warburg doivent leur unité aux énergies 

sombres de la vie humaine. Certes, la séance de clôture du séminaire de 1927 sur Burckhardt portant 

sur ce dernier et Nietzsche fournirait explicitement un avertissement important : le séismographe 

mnésique est toujours porté à se plonger dans ces éléments magiques de la formation symbolique qui 

peuvent, comme ce fut le cas pour Nietzsche, le perdre. 

La Nymphe : du présent au passé au présent 
La seconde partie de l’étude de Warburg porte sur une deuxième œuvre de Botticelli, à savoir 

« Le Printemps » dont le lien programmatique avec le premier nous est moins évident qu’il aurait pu le 

 
187 C. Wedepohl, « Aby Warburg’s Theory of Memory », op. cit., p. 397. « He was apparently convinced that the symbol or 
symbolic form helped reactivate the collective memory. » 
188 Ibid., p. 399. « An energy-laden dynamogram corresponded to the latent neutral symbol, functioning as a material trace 
of social memory. » 
189 Georges Didi-Huberman, L’image survivante, Paris, Les éditions de minuit, 2002, p. 150. D’après l’interprétation de 
Georges Didi-Huberman, les traces visibles de cet échange prennent la forme de Pathosformeln comme intensification du 
regard : « À cela, Warburg répond simplement – il faudra toute une théorie de l’Einfühlung pour comprendre cette simplicité 
– que les images ne sollicitent pas la vision. Elles sollicitent d’abord le regard, mais aussi le savoir, la mémoire, le désir et 
leur capacité, toujours disponible, d’intensification. »  
190 E. Wind, « Le concept warburgien de science de la culture », op. cit., p. 236. 
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paraître aux spécialistes du peintre florentin jusqu’aux années 1970191. Warburg lui-même évite de 

nommer cette seconde œuvre « Venus couronnée » comme l’indique Vasari pour éviter une articulation 

spécieuse entre celle-ci et la Naissance. L’analyse de l’agencement des différents éléments de la Primavera 

relève d’une complexité qui nous éloignerait de la tâche de ce travail qui est de rendre compte du 

symbole de la nymphe dans l’économie de l’argument warburgien pour le retour de l’antiquité dans 

l’expression artistique et culturelle. Néanmoins, quelques éléments doivent ici être soulignés. La 

protagoniste des deux œuvres de Botticelli est Vénus, symbole de l’amour antique. Or, pour quelle 

raison Botticelli se rapporte-t-il dans son inventio à la figure de Vénus et non celle de la caritas Chrétienne 

incarnée par Béatrice de Dante ou celle de Laura dans la poésie pétrarquéenne ? Plus encore, pourquoi 

se rapporter à un symbole de l’Antiquité pour rendre compte d’un amour particulier qui aurait au moins 

partiellement informé le sujet de l’œuvre, à savoir l’allégorisation de l’amour de Julien de Médicis pour 

Simonetta Vespucci, mais aussi celui de Laurent de Médicis pour Lucrezia Donati ? Un premier 

élément de réponse se trouve chez nul autre que Laurent de Médicis lui-même et l’épistémologie 

néoplatonicienne de son Comento : « Il est indubitable que les choses sont plus faciles à connaître en 

général qu’en tant qu’espèces et particuliers ; je le dis en accord avec les méthodes de l’intelligence 

humaine, qui ne peut avoir une vraie définition d’aucune chose si elle n’est pas précédée par la 

connaissance universelle de celle-ci.192 » Par ce fait même, le symbole fait aussi partie des conventions 

poétiques permettant le maintien des polarités de la vie publique et de la vie privée comme le démontre 

le fait que Laurent le Magnifique ne s’adresse ou mentionne Lucrezia que par l’emploi du symbole du 

 
191 John Shearman et Webster Smith, « On the Original Location of the ‘Primavera’ », Art Bulletin, LVII, 1975, pp. 31-39. 
C’est en suivant l’indication de Vasari selon laquelle les deux œuvres se trouvaient depuis leur conception dans la villa de 
Castello du duc Cosme (que Warburg cite dès le début de cette seconde partie) que les spécialistes avaient longtemps 
compris les deux œuvres comme ne pouvant pas être comprises l’une sans l’autre. Or, une remise en question de ce lien 
s’est opérée à la suite de l’objection convaincante de Shearman et Smith à l’hypothèse d’après laquelle les deux œuvres 
auraient été destinées à orner la villa Castello. La Naissance et le Printemps présentent d’autres différences majeures – tant sur 
le plan de la surface (lin pour le premier et bois pour le second), la taille que le style – qui rendent risqué tout rapprochement 
hâtif. 
192 Laurent de Médicis, « Comento del Magnifico Lorenzo de’ Medici sopra alcuni de’ suoi sonetti », dans Tutte le opere, tome 
II, Milan, Rizzoli, 1958, p. 126.  
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soleil dans sa poésie (jeu étymologique sur le mot lux). C’est parce que le symbole est aussi rapport 

entre la polarité singulier-universel qu’il permet de rendre compte d’une trame narrative particulière, 

mise en vers par Politien et peinte par Botticelli, à l’aune de l’idée universelle de l’amour vénusien. 

Pourtant, tel que le rappelle Charles Dempsey à la suite de Warburg, le rapport du particulier à 

l’universel ne doit pas être simplement vu comme celui-ci ayant priorité sur celui-là, mais bien en 

fonction d’une transformation mutuelle : « la figure de l’amant occupe la place des réelles expériences 

du présent alors que l’idée de l’amour représente l’acculturation mémorielle, et les termes interagissent 

de manière dynamique et mutuellement transformatrice.193 »  

Si nous avions souligné que des trois voies d’analyse contextuelle des deux Vénus de Botticelli, 

toutes avaient été, en premier lieu, tracées par Warburg, celles-ci participent ensemble à l’explication 

de la reprise mémorielle dans le cadre d’une influence de l’Antiquité. L’érudition dans la cour des 

Médicis donnait matière à la création poétique de Botticelli : l’invocation lyrique d’Horace et De beneficiis 

de Sénèque pour les trois Grâces, le poème didactique De rerum natura de Lucrèce et les Fastes d’Ovide 

pour la métamorphose de la nymphe194. Dans les Fastes, Ovide raconte l’histoire de Flore, que l’on 

nommait Chloris, poursuivie par Zéphyr qui lui força l’hymen, faisant d’elle la déesse du printemps. 

Certes, cette histoire n’est pas à proprement parler celle d’une métamorphose. En effet, la référence à 

Chloris n’aurait été qu’un simple jeu étymologique employé par Ovide : « J’étais Chloris, aujourd’hui je 

m’appelle Flora ; la langue latine a altéré la lettre grecque de mon nom195 ». Toutefois, Edgar Wind a 

su démontrer de manière convaincante dans son Mystères païens de la Renaissance – en poursuivant 

l’interprétation de Warburg – que Botticelli avait interprété ce jeu de mots en tant qu’une réelle 

 
193 C. Dempsey, The Portrayal of Love, op. cit., p. 15. « Put another way, the figure of the beloved stands for the real experiences 
of the present while the idea of love represents acculturated memory, and the terms interact in dynamic and mutually 
transforming ways. » (notre traduction) 
194 A. Warburg, Écrits florentins, op. cit. pp. 70-76. 
195 Ovide, Les Fastes, trad. Robert Schilling, Paris, Les Belles Lettres, 1993, Livre V p. 48. « Chloris eram, quae Flora uocor ; 
corrupta Latino Nominis est nostri littera Graeca sono ». Selon Schilling, l’équivalence sémantique Flora-Chloris est sans doute 
une invention fantaisiste d’Ovide, cf. Ibid., n.63, p.144. 
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métamorphose196. Ainsi, grâce à Wind, la « jeune fille qui sème des fleurs197 » entre Flore et Zéphyr, qui 

avait posé de sérieux problèmes interprétatifs, a pu être identifiée en tant que Chloris. L’autre 

inspiration ovidienne soulevée par Warburg est issue du livre premier des Métamorphoses. Cette 

métamorphose met scène l’amour d’Apollon pour la nymphe Daphné, dont les destins sont unis par 

les flèches de Cupidon. Apollon « contemple les cheveux de la nymphe flottant sur son cou198 » et les 

vents agitant ses vêtements ne font qu’enflammer davantage l’ardeur de son amour pour Daphné. 

Encore une fois, c’est à Politien qu’on doit la reprise de cette thématique de la poursuite de la nymphe 

dans son Orfeo en langage vulgaire avec la nuance près que cette scène est désormais reproduite entre 

Aristée et Eurydice199. Les différentes composantes de la culture et non seulement la peinture – 

Warburg mentionne la Fabula di Caephalo de Niccolo da Corregio, l’Ambra de Laurent le Magnifique et 

les assiettes du Musée Correr attribuées à Timoteo Viti –, participent de cette réception de l’héritage 

antique. Citant Burckhardt, Warburg rappelle que l’expression théâtrale, l’un des lieux privilégiés de 

l’expression de ce topos de la poursuite de la nymphe et l’amplification des accessoires participent de 

l’esprit de la fête italienne comme lieu du passage de la vie à l’art200.  

Les référents du symbole, comme l’avait souligné Vischer, se multiplient constamment et 

demeurent in fine impossible à circonscrire une fois pour toutes. Avant tout, la nymphe Chloris-Flore 

marque le début du printemps (célébré par les rites du Calendimaggio d’avril à mai à Florence201), mais 

 
196 E. Wind, Mystères païens de la Renaissance, trad. Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Gallimard, 1992, p. 129. « Mais lorsque 
nous voyons comment, au contact de la brise printanière, Chloris fait naître des fleurs de son souffle (vernas efflat ab ore 
rosas), comment ses mains se glissent derrière les fleurs qui parent le vêtement de la nouvelle Flora, et comment les deux 
figurent emportées par leur élan convergent au point qu’elles sembleraient se heurter, nous ne saurions guère douter que 
Botticelli a représenté la métamorphose comme un changement de nature. »  
197 A. Warburg, Écrits florentins, op. cit. p. 70. Ce problème émerge dans l’interprétation de Warburg dans sa distinction entre 
Flore et la déesse du printemps.  
198 Ovide, Les métamorphoses, op. cit., livre I, v. 497-527, p. 60. 
199 A. Warburg, Écrits florentins, op. cit. p. 74. 
200 Ibid., p. 77. 
201 Cf. C. Dempsey, « Portraits and Masks in the Art of Lorenzo de’ Medici, Botticelli, and Politian’s Stanze per la Giostra », 
dans Renaissance Quarterly, Vol. 52, No. 1 (Printemps 1999). 
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aussi le premier amour de la « prima verrà ». Ces rites de Flore, Floralia, avaient été poursuivis et repris 

sous différentes formes depuis l’Antiquité et expliquent l’usage du symbole antique. Le choix de la 

nymphe pour symboliser cet amour, plutôt que la béatitude chrétienne de la Béatrice de Dante, doit 

donc être rapporté à cette influence de l’Antiquité dont toute la série de signifiants culturels explorés 

par Warburg (l’astrologie, l’expression théâtrale, les effigies votives, etc.) permet de rendre compte. Or, 

le Calendimaggio ne permet pas à lui seul d’expliquer les différents ordres temporels en jeu dans la 

Primavera202. Certes, l’historien de l’art avait été le premier à identifier que, outre la référence littéraire 

aux Fastes, la robe parsemée de fleurs de la nymphe Flore reprend largement la description que donne 

Politien de la robe de Simonetta Vespucci dans sa Giostra – l’œuvre célébrant la joute de 1475 que 

Julien de Médicis avait dédiée à cette dernière203. Le parallèle entre Simonetta et Flore est confirmé par 

l’image de Simonetta qui tient à la fois sa jupe et des fleurs dans la Giostra204. La Primavera porterait aussi 

les traces d’une autre joute, celle de Laurent de Médicis lui-même, comme l’avait déjà signalé 

Warburg205, qui avait été dédiée à Lucrezia Donati figure d’inspiration qui se superpose à la 

représentation de Vénus, mais aussi devient un autre référent de la nymphe (dans la tradition issue de 

Paracelse, auquel se réfère Warburg, le règne de Vénus n’est-il pas indissolublement lié aux 

nymphes?206). Or, le référent, aussitôt doublé, se trouve multiplié au point où, comme le souligne 

 
202 Cf. P. Francastel, « La fête mythologique », op. cit., pp. 229-252. Le symbole de la nymphe devient donc la clôture 
mitoyenne du passé antique et toscan, mais aussi d’un présent que l’on observe par la précision remarquable des 
représentations de scènes que le peintre avait vues et dont il avait fait l’expérience 
203 E.H. Gombrich, « Botticelli’s Mythologies: A Study in the Neoplatonic Symbolism of His Circle » dans Symbolic Images: 
Studies in the Art of the Renaissance, Londres, Phaidon, 1972, p. 43. C’est d’ailleurs ici, dans cette identification de Flore à 
Simonetta que l’on retrouve le nœud de l’attaque de Gombrich à la thèse warburgienne qu’il taxe de romantique et 
anhistorique : « the legend of the ‘Bella Simonetta’ […] the long-cherished romance which linked Botticelli with the 
Swinburnian beauty who died of consumption at the age of 23 and was mourned by Lorenzo and his circles in verses of 
Petrarchan hyperbole. » Or, comme le souligne Dempsey, l’analyse de Gombrich s’avère bien moins fondée, d’un point de 
vue historique, que celle de Warburg. Cf. C. Dempsey, Portrayal of Love, op. cit., p. 121.  
204 Stella Newton, Renaissance Theatre Costume and the sense of the historic past, Londres, Rapp & Whiting, 1975, p. 56. Bien que 
la robe de Flore ne soit évidemment pas dérivée d’un modèle antique, l’historienne Stella Newton a démontré en 1975 que 
les dentelles gothiques de la robe de Flore, démodé (old-fashioned) sans être ancien, se rapportaient aux costumes théâtraux 
à la mode quelque 70 ans avant la création de la Primavera. 
205 A. Warburg, Essais florentins, op. cit., p. 81.  
206 Giorgio Agamben, Nymphes, op. cit., p. 68. 
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Dempsey, il devient l’image même de la femme florentine à l’époque des Médicis, ce qu’indique une 

lettre de Jérôme Savonarole, un ennemi important des Médicis : « Regardez les usages de Florence – 

de quelle manière les femmes florentines ont marié leurs filles, les ont mises à l’étalage, et les ont 

habillées de telle sorte qu’elles ressemblent à des nymphes207. » 

En analysant la planche 46 de l’atlas Mnémosyne, ce dernier projet warburgien dont les 26 

photographies – depuis les bas-reliefs du début du Moyen Âge jusqu’à la fresque de Ghirlandaio à 

Santa Maria Novella –, sont toutes consacrées à la nymphe, Giorgio Agamben pose une question 

rhétorique dont la portée devrait nous être désormais claire : « Où est la nymphe ? En laquelle de ses 

vingt-six épiphanies se manifeste-t-elle ?208 » La raison pour laquelle cette question demeure rhétorique 

est que, en dernière analyse, il n’y a ni archétype ni original de la nymphe à partir de laquelle dériveraient 

les copies ; en tant que symbole, la nymphe est l’enchevêtrement inextricable de l’original et ses 

répétitions. Répétitions qui, comme nous l’avons souligné, restent invariablement multiples et 

impossibles à circonscrire, car la nymphe n’est ni Daphné ou Flore-Chloris, ni Lucrezia Donati ou 

Simonetta Vespucci, mais bien à la fois tous ces moments ponctuels ou formes et matières s’unissent 

pour produire le symbole de la nymphe. Si l’on nomme « nymphales », à la suite d’Agamben209, tous 

ces moments où l’image de la nymphe coïncide avec des femmes réelles dont l’existence est décrite par 

l’analyse iconique et philologique, aucun de ces moments, bien qu’imbriqués par le travail de la 

mémoire culturelle à tous ces autres moments, ne peut maintenir en lui les pôles de l’universalité du 

symbole et son incarnation particulière dans une unité stable. C’est ce même phénomène que perçoit 

Roberto Calasso lorsqu’il tente une explication du choix de Warburg et son ami, l’écrivain hollandais 

André Jolles, d’appeler la figure de la servante dans la fresque de Ghirlandaio Naissance de Jean Baptiste 

 
207 Cité par Charles Dempsey dans The Portrayal of Love, op. cit., p. 113.  
208 Giorgio Agamben, Nymphes, op. cit., p. 26.  
209 Ibid., p. 78.  
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« la Nymphe » dans leur correspondance210. Dans la première lettre de cet échange, Jolles avoue son 

amour pour cette figure remplie d’une énergique impétuosité et à cet attachement émotionnel est lié le 

sentiment de l’avoir déjà vue ailleurs. Pourtant, insiste-il, il n’est possible de tomber amoureux qu’une 

seule dans une vie et « si on pense le faire souvent, on ne voit toujours qu’une autre surface du même 

prisme.211 » Là se trouve la vérité du symbole : toutes les manifestations symboliques ne font que mieux 

définir le prisme. Calasso décrit la distance entre la représentation, toujours multipliée entre ses 

référents inépuisables, et la Pathosformel en tant qu’une « distance qui est une marque de la mémoire, de 

la présence fantomatique de ce qui revient à la surface.212 »  

D’un symbole l’autre, de la nymphe au serpent  
 Dans La folie qui vient des nymphes, le penseur italien et traducteur du texte de Warburg sur 

Burckhardt et Nietzsche, Roberto Calasso, décrit les rapports « tortueux, d’attraction, de persécution 

et de fuite213 » qui unissent Apollon aux nymphes, rapports dont le commencement, dans la tradition 

des Hymnes homériques, se situe bien avant cette poursuite de Daphné que Warburg avait identifiée dans 

l’inventio de Botticelli dans sa thèse de 1893. En effet, la nymphe Telphouse fut le premier être auquel 

s’adressa Apollon pour trouver un lieu « intact » (Apémōn) pour fonder son culte. Se voyant trompé par 

Telphouse qui l’avait envoyé à sa mort (du moins le croyait-il) à Delphes où régnait Python, le dieu-

archer s’assure d’humilier la ville dont la nymphe porte le nom et d’usurper son savoir. Apollon voulut 

par la suite remplacer le second temple de Delphes afin de revendiquer à lui seul la connaissance de la 

pensée de Zeus. Or, grâce aux scholiastes et lexicographes, continue Calasso, « nous finissons par 

savoir que le serpent Python lui-même avait pratiqué la mantique à Delphes et que, avant Apollon, 

 
210 Aby Warburg, « Ninfa Fiorentina 23.XI.900 », trad. Céline Trautmann-Waller, dans Revue germanique internationale, op. cit., 
p. 212. « Une figure fantastique, non, une servante, non, une nymphe classique entre dans la chambre, portant sur sa tête 
un plat de fruits exotiques, son voile volant au loin. »  
211 Ibid., p. 213.  
212 Roberto Calasso, La folie qui vient des nymphes, trad. Jean-Paul Manganaro, Paris, Flammarion, p. 36. 
213 Ibid., p. 8.  
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Dionysos y proférait des oracles214 ». C’est Zeus qui avait voulu que la souveraineté delphique soit 

partagée en parties égales entre deux de ses fils, Apollon et Dionysos. En conformité avec la volonté 

de Zeus, les deux dieux feraient l’expérience de leur mainmise sur la connaissance de la même manière, 

c’est-à-dire par la possession. Calasso tente toutefois de rompre le préjugé moderne quant à la 

possession comprise que dans sa forme extrême alors que pour les Grecs, « la possession fut avant 

tout une forme fondamentale de la connaissance215 ». En effet, chez Homère, même la colère devient 

une forme de possession – et cette possession est une connaissance qui est aussi un pathos. Ainsi, 

avant d’être symbole de fertilité ou d’amour, la Nymphe est liée à l’origine mythique de la possession 

et les nymphes sont elles-mêmes l’élément que l’on possède216. La possession apollinienne comme 

l’indiquait déjà l’auteur de la Naissance de la tragédie, consiste à imposer son mètre dans son mouvement 

d’usurpation d’un savoir qui était de prime abord la fluidité de la métamorphose. Or la nymphe, et ici 

l’on voit l’envers dionysiaque d’un même phénomène, n’est pas simplement l’objet de possession, mais 

décrit décrit aussi l’état du sujet possédé – et le plus « célèbre » de ces nymphólēptoi ne fut nul autre que 

Socrate dans le Phèdre217. La leçon que tire Calasso de cette nymphomanie, leçon pourtant déjà présente 

chez Platon et qui lui permet d’introduire Warburg dans cette réflexion, est l’idée selon laquelle la 

délivrance du délire aux mains des nymphes ne peut venir que des nymphes et donc du délire lui-

même.   

Ainsi, si durant l’apogée du règne de Zeus le devenir des métamorphoses constituait la norme 

des phénomènes, avec la prophétie de Thémis une graduelle fixité des attributs commence à se faire 

sentir, reléguant la métamorphose à une figure de l’esprit et non plus des choses elles-mêmes. C’est 

ainsi que la connaissance par métamorphose se concentre en trois figures qui ne sont, in fine, que 

 
214 Ibid., p. 10. 
215 Ibid., p. 23.  
216 Ibid., p. 28. 
217 Ibid., p. 32-34. 



   
 

 81 
 

différentes modalités d’un seul être : la nymphe, la source et le serpent. Reprenant l’étude du mythe 

delphique du Python par Joseph Fontenrose, Calasso rappelle également que toute une série 

d’exemples disparates (comme le mot hébreu « ayin » qui signifie à la fois source et œil) permet de 

comprendre que l’œil du serpent-dragon Python n’est autre chose que la source. Plus encore, la source 

représente aussi cet instant où les polarités de Dionysos-serpent et Apollon-nymphe ne font qu’un : 

« la source est le serpent, mais la source est aussi la Nymphe, et donc la Nymphe est le serpent218». 

Comme nous l’avons vu, cette interdépendance des deux pôles était clairement indiquée par Nietzsche 

lui-même qui avait fait dépendre la survie de l’une sur celle de l’autre dans sa philologie philosophique 

de la Naissance de la tragédie.  

Or des différentes possessions dont les mythes des Anciens font état, quelle est la particularité 

de la nymphomanie ? Une fois encore c’est vers Platon qu’il faut se tourner. Après avoir présenté à 

Phèdre la doctrine la plus dangereuse, Socrate accomplit une cérémonie afin de se purifier de la faute 

commise. C’est que Socrate avait péché à l’égard de la mythologie en se trompant sur la nature du 

simulacre, c’est-à-dire de ne pas avoir su départager le simulacre du réel. Les destinataires d’une telle 

palinodie ne pouvaient être que les Nymphes, car, explique Calasso, elles sont les figures mythiques les 

plus proches du simulacre. Néanmoins, Platon avait bien souligné le rôle double du simulacre, le 

traitant de peste dans la République et de remède dans le Phèdre et cette même réversibilité de sens est 

également présent dans le prochain symbole qui nous intéressera, à savoir le serpent. La figure de la 

Nymphe ne se résume pas à l’énergie vitale de la servante de Ghirlandaio, mais elle peut aussi se 

montrer sous des variantes plus sinistres et terrifiantes comme « celle que Warburg appelait « la 

chasseresse de têtes », la Judith, la Salomé, la Ménade219 ». On peut aisément imaginer l’impact qu’une 

 
218 Ibid., p. 14, p. 28. Faisant retour sur le lexique grec, Calasso souligne que « nymphē signifie aussi bien « jeune fille prête 
pour les noces », que « source ». »  
219 Ibid., p. 39. 
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telle déclinaison a pu avoir sur un séismographe comme Warburg si on se rappelle les allures affolantes 

que les rencontres de la Nymphe avaient prises dans l’échange avec Jolles chez ce dernier :  

J’essayai de la revoir comme je l’avais rencontrée la première fois dans le chœur de 

l’église dominicaine, mais elle s’était multipliée par dix. – Je perdis ma raison. Toujours, 

c’était elle qui apportait vie et mouvement dans les représentations par ailleurs paisibles. 

Oui, elle semblait être le mouvement incarné… mais il est très désagréable d’avoir ce 

dernier pour amante220.  

Toujours est-il que l’équilibre psychique précaire de Warburg fut à ce point atteint durant ces années 

qu’il s’effondra en 1918 et demeura à la clinique de Kreuzlingen de 1920 à 1924. Il ne s’agit pas tant 

d’essayer ici de comprendre les raisons psychiques de la chute de celui-ci, sujet qui nous mènerait à 

émettre des conjectures invérifiables et non pertinentes à notre propos que de comprendre l’hypothèse 

intéressante de Calasso. La conférence que l’historien de l’art donna à la fin de son séjour à Kreuzlingen 

pour prouver son équilibre mental et qui porta en grande partie sur le symbolisme du serpent devait 

avoir une fonction thérapeutique justement parce que la possession qui nous vient du simulacre ne 

peut être guérie que par le simulacre. Telle est la leçon de la polarité du symbole. La nymphe et le 

serpent, au fond deux versants d’un même symbole, marquent ainsi pour Calasso, le début et la fin des 

études warburgiennes.  

La conférence de Kreuzlingen 
C’est une tâche épineuse que de vouloir départager les faits du mythe qui a entouré la 

conférence intitulée « Images du territoire des Indiens Pueblo en Amérique du Nord » tenue par 

Warburg à la clinique de Kreuzlingen, le 21 avril 1923, et qui continue à définir notre réception de 

l’édition française du texte qui porte le titre de Rituel du serpent. Cette conférence, présentée devant un 

public composé de médecins, de pensionnaires et quelques hôtes, visait à prouver l’intégrité des 

 
220 Aby Warburg, « Ninfa Fiorentina 23.XI.900 », op. cit., p. 214.  
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facultés mentales de l’historien de l’art. Selon l’aveu de Ludwig Binswanger, médecin de Warburg et 

neveu d’Otto Binswanger celui de Nietzsche, la présentation avait plus les allures d’« une causerie 

rattachée au matériau photographique221 » que d’une conférence formelle. Pour rendre compte de la 

difficulté reliée à l’usage du Rituel, il suffit de rappeler ici que l’historien de l’art voulait que « cette 

atroce convulsion d’une grenouille décapitée » ne soit montrée qu’à sa femme, son médecin de famille, 

son frère Max (qui était le bailleur de fonds de la bibliothèque) ainsi qu’au philosophe Ernst Cassirer. 

Philippe Despoix, dans son texte sur la conférence-projection, évoque ce paradoxe en ces termes : 

« bien que Warburg en eût formellement interdit la publication, c’est un texte apocryphe d’abord publié 

en anglais sous le titre « A Lecture on Serpent Ritual » et accompagné d’illustrations en partie étrangères 

au matériau initial, qui est aujourd’hui devenu le travail sans doute le plus connu et le plus discuté de 

ce penseur complexe222. » Bien qu’un spécialiste comme Kurt W. Forster ait même miné l’importance 

de ce voyage sur l’orientation des recherches warburgiennes subséquentes223, notre position est de 

suivre l’un des collaborateurs les plus proches de Warburg, à savoir Fritz Saxl qui expliquait que c’est 

à la lumière des deux expériences de Warburg chez les peuples autochtones qu’il faut comprendre les 

problèmes européens qui l’intéressèrent par la suite224. Dans le but d’éviter de multiplier les lignes 

d’interprétation hasardeuses, nous nous limiterons, dans le cadre de ce travail, à une analyse du 

traitement symbolique dans le texte, dans l’édition courante française de la conférence de Kreuzlingen. 

Ce faisant, le but de cette recherche, à savoir l’exposition du symbole comme objet par excellence de 

la reprise mémorielle de la culture, demeure parfaitement en accord avec l’utilité que Warburg avait lui-

même accordée au texte. En effet, dans une lettre datée du 26 avril 1923, Warburg demande à Saxl de 

 
221 Ludwig Binswanger et Aby Warburg, La guérison infinie, Paris, Payot, p. 139.  
222 Philippe Despoix, « Conférence-projection et performance orale : Warburg et le mythe de Kreuzlingen », dans 
Intermédialité, No. 24-25, Automne 2014, Printemps 2015, p. 3.   
223 Kurt W. Forster, « Die Hamburg-Amerika-Linie, oder: Warburgs Kulturwissenschaft zwischen den Kontinenten », dans 
Aby Warburg. Akten des internationalen Symposions Hamburg 1990, éd. par Horst Bredekamp, Weinhem, 1991, p. 14. „eine 
Episode, die keinen unmittelbaren Niederschlag in Warburgs wissenschaftlicher Arbeit zu finden schien.“ 
224 Fritz Saxl, « Le voyage de Warburg au Nouveau-Mexique », dans Le rituel du serpent, op. cit., p. 140. 
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ne jamais publier le texte de la conférence présentée cinq jours plus tôt, car il s’agit d’une esquisse « 

sans forme ni fondement philologique » qui ne « présente de valeur que dans la vue conjointe de 

quelques documents d’une histoire du comportement symbolique225 ». Plus encore, une fois souligné 

le fait que le conférencier en avait formellement interdit la publication, deux autres écueils se dressent 

devant l’effort de tirer des conclusions sur la conférence de Warburg : (1) tant d’un point de vue logique 

que chronologique l’importance de la (inter)médialité – à laquelle il consacrait une partie non 

insignifiante de ses études – risque d’être perdue si nous traitons une performance orale comme un 

traité ou un essai ; et par conséquent (2) l’importance d’inverser, comme le souligne Despoix, la 

hiérarchie qui, depuis la première publication du Rituel du serpent, tend à mettre de l’avant le texte écrit 

et d’oublier la « spécificité de cette projection de diapositives226. »   

Devant le public de Bellevue, dans « un processus multiple de remémoration227 », Warburg raconte 

une histoire déjà vieille de vingt-sept ans et qu’il avait présentée dans des conférences à son retour en 

Europe aussi tôt que 1897, à savoir son voyage de 1895-1896 parmi les Hopis de l’Arizona. Si nous 

avons fourni quelques mises en garde en guise de préambule, Warburg lui-même ajoute deux 

avertissements heuristiques ; il ne « maîtrisait pas la langue des Indiens » et son séjour était limité à 

quelques semaines228. Quand bien même les recherches de Warburg sur l’Italie de la Renaissance 

porteraient le sceau de la vie posthume de l’Antiquité, une constellation conceptuelle bien autre que 

celle qui régit la conférence de Bellevue, un rapprochement entre celles-ci et le voyage peut être fait du 

point de vue de l’importance thématique du paganisme alors qu’il pose cette question centrale : « dans 

quelle mesure devons-nous y voir des caractéristiques essentielles de l’humanité païenne primitive ?229 » 

 
225 Philippe Despoix, « Conférence-projection et performance orale : Warburg et le mythe de Kreuzlingen », op. cit., n. 7. 
Nous suivons la correction de la traduction proposée ici par Philippe Despoix. 
226 Ibid., p. 4.  
227 Ibid., p. 5. 
228 Aby Warburg, Le Rituel du Serpent, op. cit., p. 55.  
229 Ibid., p. 56.  



   
 

 85 
 

Calasso aurait vu juste, donc, en apercevant que de cette première étude de cas particulier sur Botticelli 

jusqu’aux « Indiens des Pueblos », de la nymphe jusqu’au serpent, ce ne sont que divers moments d’un 

seul mouvement qui sont à l’œuvre dans les intérêts de recherches de Warburg qui semblent a priori 

disparates. Si, comme l’avait souligné Wind, la Kulturwissenschaft voit dans le symbole le lieu par 

excellence de la médiation entre le singulier et l’universel, l’étude de cas permet de retrouver ces figures 

mémorielles par empirie et de procéder par induction plutôt que par un dogme fixé à l’avance. Ainsi, 

dans leur vénération des phénomènes naturels, les Hopis, admettent dans leur imaginaire social la 

coexistence d’une magie fantastique au sein même de l’activité pragmatique. L’intérêt de Warburg 

pourrait être ici compris à l’aune de la théorie du symbole de Vischer sur laquelle il s’était penché ; 

peut-on empiriquement démontrer la première modalité du rapport symbolique qui rend le symbole et 

son référent indissociables ? La thèse de Warburg est que les peuples dits « primitifs » auraient une 

aptitude plus prononcée à concevoir le lien entre l’image et la chose selon une relation de quasi-identité 

magique. Toutefois, ces tribus ne sont pas dans des enclaves et non seulement ont-elles vécu 

l’éducation confessionnelle, elles ont aussi subi l’éducation nord-américaine coloniale.  

Ces contradictions au sein de la culture Hopi ne posaient pas tant un obstacle aux recherches 

de l’historien de l’art qu’elles révèlent la clef de voûte de son intérêt marqué – à travers toutes ses 

recherches – pour les figures intermédiaires. Plus qu’une figure parmi d’autres, le symbole est le moyen 

par excellence de leur expression : « Entre l’homme qui saisit dans sa main et l’homme qui pense, il y a 

l’homme qui établit des relations symboliques230 ». Les Hopi sont donc dans une situation de 

« transition, singulièrement hybride », car ils ne sont ni « des êtres vraiment primitifs » ni des « des 

Européens que la technologie a rendus sereins231 ». Un témoignage de cette contradiction nous est 

fourni par l’examen de Warburg de l’intérieur de l’un des domiciles à Oraibi. En montrant cet intérieur, 

 
230 Ibid., p. 74. 
231 Ibidem. 
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il s’intéresse tout d’abord aux katcinas ornant la pièce, soit des poupées médiatrices entre l’homme et 

la nature et une marque singulière de la religiosité des habitants. Il compare celles-ci aux figures de 

saints accrochées dans les maisons des paysans catholiques avant de s’arrêter à un détail qui rompt 

l’harmonie de la photographie : la présence d’un balai accroché au mur. Bien que le texte couramment 

publié du Rituel soit atténué de ses déictiques, de ses répétitions et de son pathos, l’analyse warburgienne 

des diapositives ressemble davantage, en un certain sens, à une étude photographique plutôt qu’un 

récit de voyage stricto sensu.  

Dans son étude de 1976 sur la photographie, La chambre claire, le philosophe Roland Barthes 

élabore les concepts interdépendants de studium et de punctum pour rendre compte du même 

phénomène dont Warburg s’était servi pour rendre compte de la contradiction inhérente à la forme de 

vie des Hopis. Selon Barthes, le studium est le regard initial à l’endroit d’une photographie ; il exprime 

un intérêt général dénué d’une « acuité particulière232 ». Si le studium renvoie à l’effort herméneutique 

du spectateur de déceler les intentions à l’origine de la photographie, alors le punctum, souvent un infime 

détail, casse – ou plutôt pique – soudainement l’exposition du studium et prend de l’expansion pour 

changer le sens de l’image. Le balai, « symbole de la pénétration de la civilisation américaine233 », est ce 

punctum qui pointe et heurte notre regard au point de rendre patente la contradiction entre l’outil de 

facture moderne qu’est le balai et le rapport magique qu’entretiennent les Hopis avec le symbole et a 

fortiori avec le serpent. L’intérêt général qui constitue notre studium relève de notre culture 

sociohistorique et nous permet d’élucider un contexte de production lorsque nous nous retrouvons 

devant une scène quelconque, en l’occurrence un intérieur à Oraibi qui rappelle au spectateur certains 

éléments d’un intérieur paysan européen. Sur ce point, il n’y a qu’à rappeler l’exergue du texte « c’est 

un vieux livre à feuilleter, Athènes-Oraibi, tous cousins ». Les Hopis et les Zuñis n’intéressent pas 

 
232 Ibid., p.62. 
233 Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Gallimard, 1976, p. 48. 



   
 

 87 
 

Warburg parce qu’ils relèvent d’un exotisme quelconque, mais bien parce que l’étrange(r) nous permet 

de multiplier les perspectives sur notre propre situation. L’historien Carlo Ginzburg appelle 

« estrangement234 » ce dispositif permettant de se soustraire aux habitudes sédimentées pour porter un 

nouveau regard sur nos propres faits et gestes, et auxquels nous pouvons rapporter le but du voyage 

de Warburg. Cet étrangement est le produit de la visible cohésion des katcinas troublée par le détail du 

balai de fabrique moderne qui rend évident une situation partagée entre l’avancée technologique issue 

de la colonisation et des pratiques rituelles relevant de la tradition. Horst Bredekamp, l’auteur du livre 

Aby Warburg, der Indianer sur le voyage en Amérique, dira que la fonction de l’art selon l’historien dépend 

d’un geste similaire de mise à distance de l’objet représenté (Entfernungsversuch)235. Grâce au concept de 

l’« estrangement » Ginzburg et la mise à distance soulignée par Bredekamp, nous comprenons 

désormais pourquoi  Fritz Saxl avait dit dans un texte sur le voyage de l’historien de l’art, rédigé au 

lendemain de sa disparition durant l’hiver 1929-1930, que « Warburg fut redevable à l’Amérique d’avoir 

appris à voir l’histoire de l’Europe avec les yeux d’un anthropologue.236 » En ce sens, il est utile de 

rappeler que, quand bien même Warburg qualifierait ce groupe social, partagé entre la magie et la 

technique, de schizoïde, il se qualifiait lui-même de schizoïde et que ce jugement n’avait pour lui rien de 

péjoratif237. L’estrangement warburgien relève d’un effort de se connaître, autant d’un point de vue 

personnel que celui de la culture européenne, par le biais de la mise à distance spatiale et temporelle 

comme le montre cette note du 3 avril 1929 du Tagebuch de la Bibliothèque :  

Souvent, il me vient à l’esprit que, en tant que psycho-historien, je cherche à établir la 

schizophrénie de la civilisation occidentale à partir de ses images et par un réflexe 

 
234 Carlo Ginzburg, « L’estrangement » dans À distance. Neufs essais sur le point de vue en histoire, trad. Pierre-Antoine Fabre, 
Paris, Gallimard, 2001, p. 17. 
235 Horst Bredekamp, Aby Warburg, der Indianer. Berliner Erkundungen einer liberalen Ethnologie, Berlin, Wagenbach, 2019, p. 39. 
„Die Kunst distanziert das dargestellte Objekt, um nach diesem Vorgang als Entferntes zurückzukommen und der 
tastenden sowie auch tastend sehenden „Befühlung“ zugänglich zu werden.“ 
236 Fritz Saxl, « Le voyage de Warburg au Nouveau-Mexique », dans Le rituel du serpent, op. cit., p. 138.  
237 Davide Stimilli, « La teinture de Warburg », dans La guérison infinie, p. 14. Le dossier médical de Warburg conservé à 
Bellevue figure « schizophrénie », suivi de la mention « état mixte maniaco-dépressif » parmi ses diagnostiques.  
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autobiographique : la nymphe extatique (maniaque) d’un côté, et le dieu fluvial 

mélancolique (dépressif de l’autre)238.  

Quoique l’artisanat des Hopis ait subi l’influence de la technique espagnole, Warburg affirme, 

suivant Jesse Walter Fewkes, que le symbole héraldique du serpent que l’on retrouve dans les objets 

cultuels des Hopis leur est probablement propre. Dans l’artisanat hopi, Warburg remarque 

l’omniprésence des animaux, dont les vases d’argile portant l’image de l’oiseau décomposé en ses 

éléments essentiels. D’ailleurs, l’animal vivant le plus vénéré demeure « comme dans toutes les 

pratiques religieuses païennes » le serpent qui, chez les Hopis, sert à convoquer « l’orage bienfaisant239 » 

dans la kiwa, leur lieu de culte souterrain. Cet exercice ne se résume pas à la pratique de peintures, mais 

bien à la manipulation de serpents vivants qui, comme le démontre un dessin du prêtre de la kiwa de 

Cochiti, Cléo Jurino, est lié à la vision cosmologique des Hopis au point où le serpent en forme d’éclair 

est lié à l’éclair par une causalité magique. Il est aisé de voir la visée de ces remarques de Warburg à 

l’aune du texte de Vischer sur le symbole ; les Hopis, et les cultures païennes plus largement, 

entretiennent un rapport magique (ou sombre et servile dans le lexique de Vischer) où le symbole ne 

fait pas que renvoyer à un référent qui lui serait externe, le symbole est le référent (et inversement). Par 

là même nous voyons toute la différence qui sépare Warburg de Vischer ; alors que le lien magique que 

décrit Warburg appartient au registre de l’anthropologie, le lien sombre et servile de Vischer provient 

de celui de la psycho-sémiotique. Ainsi, les danses imitatives où les Hopis reproduisent les mouvements 

d’un animal n’ont, insiste Warburg, rien de ludique ; la perte d’identité de l’homme est complète et lui 

permet de s’unir complètement à l’animal dans le but de demander une faveur à la nature. Il est donc 

normal que les Hopis considèrent l’animal comme un être supérieur en raison de l’univocité de son 

sens (pensons à l’exemple du taureau évoqué par Vischer en tant que symbole de force). Reprenant les 

 
238 Cité par Joseph Leo Koerner dans « Introduction », dans Le rituel du serpent, op. cit., p. 22. 
239 Aby Warburg, Le Rituel du Serpent, op. cit., p. 66-68. 
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paroles du chercheur autodidacte Frank Hamilton Cushing (1857-1900) qui rapporte les propos d’un 

homme autochtone remettant en question la supériorité des humains, Warburg souligne que chez les 

Zuñis, l’humain n’est en aucun cas définitivement supérieur à l’animal : « Regarde un peu l’antilope, 

elle est la course même et elle court tellement mieux que l’homme – ou bien l’ours, il n’est que force 

pure, les hommes savent seulement faire quelque chose, et l’animal, ce qu’il est, il l’est totalement.240 »  

L’exemple qu’employait Vischer pour rendre compte de ce lien demeure relativement 

univoque ; le taureau comme symbole de force. Le statut du serpent dans la cosmologie Hopi est 

toutefois selon Warburg équivoque ; il est l’échelle reliant la maison au cosmos, mais il est aussi, dans 

la tradition, le maître de la maison. Loin d’être superflue, cette explication mythique du cosmos, au 

sein de laquelle le serpent tient une place privilégiée, est de fait le précurseur de notre explication 

génétique et scientifique du monde selon l’historien de l’art241. Que l’invocation de la pluie par la magie 

est tout aussi constitutive de l’imaginaire européen que propre aux danses katcinas des Hopis est attesté 

par des pratiques agricoles européennes : « on le trouve de façon continue dans le paganisme européen, 

et il a survécu dans les coutumes actuelles qui accompagnent les récoltes242 ». Dans ce contexte, 

Warburg redéfinit donc le symbolon pour rendre compte non seulement du lien entre image et sens, 

mais bien également de la médiation entre la force de la nature et l’homme que l’on retrouve dans les 

pratiques magico-religieuses243. Bien que Warburg n’ait pas vu de ses propres yeux la danse des serpents 

à Walpi, il qualifie cette cérémonie qu’il a observée par le biais de photographies de « la plus païenne 

de toutes244 ». Dans cette danse qui a pour but de faire advenir l’orage salvateur « les danseurs et l’animal 

vivant forment une unité magique245 ». Cette unité, d’après l’historien de l’art, se retrouve entre 

 
240 Ibid. p. 77.  
241 Ibid. p. 79. « Si étrange que cela paraisse, cette pensée mythique est le stade préliminaire de notre explication génétique 
et scientifique du monde. » 
242 Ibid. p. 86. 
243 Ibidem. 
244 Ibid., p. 94.  
245 Ibidem. 
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l’empathie imitative (ce qui dans la théorie du symbole de Vischer permettait de rendre vivant 

l’inanimé) et le sacrifice sanglant proprement païen, car le but de la danse était de faire intercéder les 

serpents eux-mêmes dans le but de faire advenir l’orage. L’un des moments culminants de la danse 

consiste dans le geste de porter le serpent au loin (Warburg insiste sur le fait qu’il n’est fait aucune 

violence au serpent) et qui devient par là un messager envoyé aux âmes des défunts afin de déclencher 

l’orage dans le ciel et d’assurer la subsistance de la tribu en sauvegardant le cycle du maïs.  

 Warburg récuse le préjugé selon lequel cette pratique relèverait d’une « sauvagerie primitive » 

inconnue de l’Europe. En Grèce, berceau de la civilisation européenne, le culte orgiaque de Dionysos 

dépasse même en brutalité la danse du serpent dans la mesure où l’apogée de ces rites, après que les 

ménades ont porté le serpent comme un diadème, consiste en un sacrifice. Le dépassement du besoin 

de sacrifice représente ainsi le moment de sublimation le plus important dans l’évolution religieuse 

autant en Europe qu’ailleurs. Que la référence aux ménades, renvoi explicite à la Mort d’Orphée de Dürer, 

n’apparaisse pas dans les diapositives de la conférence de Kreuzlingen devrait, comme le souligne 

Philippe Despoix, nous intéresser pour plus d’une raison. D’abord, c’est dans son étude de 1905 sur la 

double influence de l’Antiquité, dionysiaque et apollinienne, sur le style de la Renaissance dans le dessin 

de Dürer qu’est mentionné pour la première fois le concept de formule du pathos dans l’œuvre de 

l’historien de l’art. Or dans cette scène d’une violence inouïe illustrant la mort du chantre aux mains 

des ménades, explique Despoix, la Pathosformel « correspond au dernier geste de défense impuissant 

devant leur fureur meurtrière246 ». Ensuite et suivant ce premier point, l’omission de cette formule du 

pathos dans une performance hautement personnelle247 n’est pas anodine si nous entendons, suivant 

 
246 Philippe Despoix, « Conférence-projection et performance orale : Warburg et le mythe de Kreuzlingen », op. cit., p. 29.  
247 Ibid., p. 28. Pour comprendre la valeur personnelle de la conférence dont la quasi-totalité des diapositives étaient 
constituées de photographies prises par Warburg, voir cette analyse de Despoix : « Tout se passe à Kreuzlingen comme si 
les images projetées devaient posséder pour lui une valeur quasi autoptique. Ce sont en effet des images mémorielles attestées 
qui signifient sans exception : « j’y étais et j’y ai directement enregistré ou collecté ce qui était frappant ». » 
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l’argument de Despoix, la fonction thérapeutique de la conférence pour l’historien de l’art. L’économie 

de cette dernière nous apprend que de même que le serpent présentait très tôt un danger, les 

Pathosformeln les plus dangereuses peuvent céder place à des formules de guérison grâce à la plasticité 

des figures symboliques. Depuis le Tiamat de l’Ancien Testament jusqu’aux serpents tressaillant autour 

de l’Érinye et au mythe de Laocoon, le serpent représente de manière univoque le mal, la vengeance 

des dieux partiaux à l’origine du pessimisme tragique et désespéré de l’Antiquité. Or le sens univoque 

attribué au serpent est brouillé dès qu’entre en scène Asclépios, le dieu antique de la guérison, qui a 

pour symbole le serpent enroulé autour de son bâton guérisseur. Le serpent en quittant sa peau et son 

enveloppe mortelle n’est plus seulement morsure, vengeance et mort, mais bien « le symbole le plus 

naturel de l’immortalité et de la renaissance après la détresse de la maladie et de la mort248 ». Ainsi, 

grâce à des artéfacts tels qu’un calendrier espagnol datant du XIIIe siècle, Warburg démontre la 

présence d’un véritable culte du serpent d’Asclépios, non seulement comme divinité de la guérison, 

mais aussi en tant que divinité astrale. L’intégration d’Asclépios dans la cosmologie a deux fonctions : 

(1) l’explication mythique du monde, préalable à toute explication scientifique, grâce auquel l’Homme 

peut désormais s’orienter et (2) une métamorphose de l’imagination cosmologique qui le soustrait 

totalement au concret.  

Sur le premier point, Warburg insiste à plusieurs reprises : la danse des masques et le rituel du 

serpent ne sont pas un jeu, mais un questionnement païen du pourquoi des choses. Le serpent est un 

symbole international qui permet de poser la question « d’où viennent toute la destruction élémentaire, 

toute la mort et la souffrance du monde 249? » Autant le symbole permet une liaison entre l’homme et 

la nature, autant cette liaison se révèle une protection qui, selon l’interprétation de Bredekamp, permet 

de protéger l’homme de la violence de l’immédiateté et ouvre la porte à un espace de réflexion, de plus 

 
248 Aby Warburg, Le Rituel du Serpent, op. cit., p. 104.  
249 Ibid., p. 114. 
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en plus détaché du concret250. Plus encore, c’est toute la fonction de neutralisation de l’image qui 

répond de cette devise « Du lebst und thust mir nichts » (Tu vis et ne me fais aucun mal), permettant de 

surmonter les forces incompréhensibles de la nature251. Sur le second point, il est à rappeler que cette 

métamorphose du symbole n’a rien d’immédiat et que l’attention de Warburg se porte justement sur 

ces moments où le sens ne s’est pas encore émancipé du signe et lui est attelé par une force magique. 

Dans un tel cadre, il est aisé de comprendre son intérêt pour l’astrologie en tant que point de contact 

des mathématiques et de la magie, d’Asclépios comme détermination magique permettant l’orientation 

par la constellation du Scorpion au serpent d’Asclépios comme support d’un fétiche. L’astrologie n’est 

qu’un exemple parmi d’autres de ces « survivances du culte des idoles252 », auxquelles on peut également 

ajouter le serpent d’airain de Moïse et les fêtes et foires maltaises en vigueur jusqu’au XVIe qui 

mettaient, entre autres, en scène des spectacles de magie jouant sur l’invulnérabilité de Paul aux 

morsures de vipères. Si certains éléments de la culture païenne – comme la nymphe ou le serpent – 

refont surface et laissent des traces jusque dans la modernité, c’est que, selon la lecture que fait Saxl de 

Warburg, « il y a dans les survivances du monde antique les vestiges des expériences sensorielles les 

plus fortes de l’humanité primitive253 ». Sur un ton laconique, Warburg explique que l’évolution de la 

culture vers la raison « se mesure à la manière dont le foisonnement tangible et fruste de la vie 

s’estompe pour devenir un signe mathématique254 ». Alors que la pratique symbolique permettait aux 

Hopis de devenir la cause de la pluie en s’unissant véritablement au serpent, l’évolution du lien religieux 

(religio ou Verknüpfung) de l’homme à la nature tend lentement à se détacher des pratiques païennes. De 

 
250 Horst Bredekamp, Aby Warburg, der Indianer. Berliner Erkundungen einer liberalen Ethnologie, op. cit., p. 57. „Zum Ich und zum 
Körper gehörend, ihm aber distanziert und gegenübergestellt, aktiv und passiv nach oben, unten und horizontal wirkend, 
entfaltet sich der „Umfang“ des Symbols. Es eröffnet auf diese Weise den Raum der Reflexion, der die Gewalt des 
Unmittelbaren zu distanzieren vermag, ohne damit kategorial vom Ich entfernt werden zu können.“ 
251 Sur ce point, voir Benedetta Cestelli Guidi, « La collection pueblo d’Aby Warburg, 1895-1896. Culture matérielle et 
origines de l’image » dans Le rituel du serpent, op. cit., p. 154.  
252 Aby Warburg, Le Rituel du Serpent, op. cit., p. 108. 
253 Fritz Saxl, « Le voyage de Warburg au Nouveau-Mexique », op. cit., p. 143. 
254 Aby Warburg, Le Rituel du Serpent, op. cit., p. 106. 
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même, la fonction du symbole tend à s’abstraire (plus d’amalgame entre le symbole du masque et 

l’homme lui-même) en allant vers une « mythologie systématique fondée sur le langage255 ».  

 Sans sombrer dans une survalorisation de l’irrationnel, Warburg demeure toutefois dubitatif 

quant à savoir si la rationalité des sciences – qui a permis à l’homme de renverser le sens maléfique du 

serpent – peut une fois pour toutes assouvir le besoin de recourir aux mythes : « Mais nous n’irons pas 

jusqu’à affirmer qu’en délivrant [l’homme] de la vision mythologique [la causalité technologique] l’aide 

réellement à résoudre les énigmes de l’existence256 ». Plus encore, Warburg doute que les Hopis 

trouvent leur compte dans la distance intellectualisante qui sépare désormais le sens de son image. 

L’éducation confessionnelle des enfants des Pueblos n’a pas empêché que deux d’entre eux (sur 

quatorze) aient repris, à la demande de Warburg d’illustrer un moment du conte « Jean-Nez-en-l’air », 

le symbole du serpent pour représenter l’éclair. Le mot de fin de Warburg à cette conférence ne fait 

que renforcer le malaise que cette évolution du rapport symbolique peut produire. Dans le monde 

moderne, le serpent-éclair est désormais maîtrisé sous forme d’électricité et l’âge mécanique détruit ce 

que la connaissance de la nature, née du mythe, avait mis en place, à savoir un espace de dévotion 

(Andachtsraum) qui est devenu l’espace de pensée (Denkraum)257. 

Warburg et Cassirer 
 Pour chercher à comprendre le but du voyage de Warburg, Fritz Saxl propose non pas de 

s’arrêter à la formation en histoire de l’art de ce dernier, mais bien à sa formation en histoire de la 

religion, c’est-à-dire en tant qu’étudiant de Hermann Usener qui « s’efforçait de comprendre les textes 

anciens et l’origine des religions grecque et romaine en s’appuyant sur le paganisme encore existant258 ». 

 
255 Ibid., p. 113. 
256 Ibid., p. 115. 
257 Sven Lütticken, « ‘Keep Your Distance’ Aby Warburg on Myth and Modern Art », dans Oxford Art Journal, vol. 28, no. 1, 
pp. 50-51. « Warburg went on to call Franklin (‘the modern Prometheus) and the Wright brothers (‘the modern Icarus’) 
destroyers of Ferngefühl (the sense of distance) who threatened to throw back the world into chaos. » 
258 Fritz Saxl, « Le voyage de Warburg au Nouveau-Mexique », op. cit., p. 140. 
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Abondant dans le même sens, Carlo Ginzburg rappelle que les trois principaux inspirateurs des 

recherches de Warburg sont Burckhardt pour l’interprétation de la Renaissance, Nietzsche pour 

l’accentuation de l’aspect dionysiaque de l’Antiquité et Usener pour l’approche de « l’histoire des 

religions en termes de lutte entre Orient et Occident, entre Alexandrie et Athènes, entre contrainte et 

liberté259 ». Certes Ginzburg a raison d’insister sur cette relation conflictuelle entre Orient et Occident 

que Warburg aurait retenue d’Usener, à la nuance près que les relations de polarité, comme nous 

l’enseigne Nietzsche, sont autant des relations de conflit que d’interdépendance ; d’où le sens de 

l’exergue du Rituel du serpent « Athènes-Oraibi, tous cousins ». Usener est le penseur auquel fait appel 

Cassirer dans son ouvrage de 1925 Langage et mythe dont le sous-titre, À propos des noms de dieux, est une 

référence directe au Götternamen de celui-là260. Reprenant le concept d’Usener des « dieux de l’instant », 

désignant la divinisation sans médiation conceptuelle du phénomène singulier chez certains peuples 

« primitifs » et indo-européens qui serait à la base de la conscience mythique, le philosophe s’intéresse 

à la nomination comme moment préalable à l’élaboration conceptuelle261.  

 Selon Saxl, l’éditeur des Studien der Bibliothek Warburg, le premier volume de cette série de 

monographies devait naturellement (« Il semble presque naturel… ») porter sur le lien entre l’Amérique 

et l’Europe. Ce volume est composé d’un texte de 1922 du philosophe Ernst Cassirer portant le titre 

de « La forme du concept dans la pensée mythique ». Pour Saxl, qui permit la rencontre entre les deux 

penseurs, la philosophie de Cassirer demeure un passage incontournable pour comprendre les 

recherches de Warburg et vice-versa : « Warburg a essayé de comprendre en historien et en 

psychologue ce que Cassirer visait à décrire dans la langue de la philosophie. » Selon Giovanna Targia, 

c’est même la lecture de ce texte de Cassirer, issu d’un travail initié en vue d’une conférence de juillet 

 
259 Carlo Ginzburg, « De Warburg à Gombrich », dans Mythes, emblèmes, traces, trad. Christian Paolini, Verdier, 1989.  
260 Ernst Cassirer, Langage et mythe, trad. Ole Hansen-Love, Paris, Les éditions de minuit, 1973, p. 25. 
261 Ibid., pp. 50, 91.  
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1921 à Hambourg, et son allusion aux Zuñis qui aurait convaincu Warburg de présenter les 

photographies de son voyage en Amérique durant la célèbre conférence de Kreuzlingen plutôt que ses 

travaux sur la Renaissance italienne qu’il développait durant les mêmes mois262. Dans cette étude qu’il 

qualifie de phénoménologique, Cassirer ne propose rien de moins que l’échine du projet d’envergure 

d’une philosophie des formes symboliques, soit un projet tripartite qui ferait le lien entre une 

philosophie du langage, la conscience mythique et les sciences. L’une des thèses principales du 

philosophe est que c’est seulement en contribuant à la pensée scientifique que la logique a réussi à 

atteindre son potentiel de systématicité. Il y aurait donc un rapport réciproque entre la logique et la 

science depuis au moins Platon, car la logique accomplit son potentiel au regard des visées particulières 

des sciences régionales, et ce, même si celui-ci opère une distinction entre le devenir du sensible et 

l’immuabilité des Idées. Ainsi, même pour le disciple de Socrate, la logique n’est pas autonome et 

demeure descriptive : « le principe de l’« induction » socratique demeure vivante263 ». 

Si le lien d’interdépendance entre la logique et les sciences naturelles va de soi, la relation entre 

la logique et les sciences de l’esprit s’avère, elle, problématique. Giambattista Vico était le premier à 

dire que les sciences de l’esprit nécessiteraient leurs propres fondements qui renverraient à « l’essence 

de l’esprit humain264 ». Ce projet atteint son paroxysme avec l’idéalisme allemand, surtout chez Hegel 

sans que, en dernière analyse, la science historique ne soit en mesure de fournir les assises d’une 

édification des sciences de l’esprit et de la culture. Pour Cassirer, le problème fondamental auquel doit 

faire face l’histoire – souvent prise comme modèle des sciences de l’esprit – est l’incommensurabilité 

de sa méthode et de son contenu, car « la réflexion sur la forme et l’originalité de la connaissance 

 
262 Giovanna Targia, « Symbolic Function, Language and Myth. Notes on Ernst Cassirer and the Mnemosyne Project », 
Conférence donnée au Haus der Kulturen der Welt, 25 septembre 2020. 
263 Ernst Cassirer, « La forme du concept dans la pensée mythique », trad. Jean Carro dans Œuvres VI. Trois essais sur le 
symbole. Paris, Cerf, 1997, p. 44. 
264 Ibid., p. 45. 
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historique ne détermine absolument rien du contenu de cette connaissance265 ». Alors que les sciences 

de la nature sont régies par des lois qui favorisent la généralisation (savoirs nomothétiques), l’histoire 

quant à elle (et les sciences de la culture plus largement) a tendance à spécifier dans le but de 

comprendre le contingent et le singulier de son objet d’étude. Il serait donc erroné de vouloir extrapoler 

une méthode des sciences de la culture à partir de l’histoire, car l’extériorisation historique des objets 

d’études de l’histoire recèle un principe spirituel et chaque objet, qu’il provienne de l’art, de la religion, 

des mythes, ou de tout autre domaine, représente une mise en forme spirituelle particulière. Pourtant, 

en tant qu’elles sont des formes de connaissances, les sciences de la nature et de l’esprit s’adressent à 

une même faculté et participent à la création d’une totalité d’un monde idéel.  

La question se pose, néanmoins, de savoir si un élargissement de la logique au-delà des 

frontières des sciences naturelles et des mathématiques est même possible. Pour Cassirer, non 

seulement un tel dépassement du cantonnement des sciences naturelles serait licite, l’histoire de la 

philosophie – comme l’indique le nom même de la logique – montre que l’interpénétration entre la 

logique et le langage est déjà régulièrement pratiquée. Même l’art, dont le système de normes semble 

bien loin de celui de la logique, n’a atteint son autonomie qu’au terme d’un processus graduel comme 

le démontre la structure transcendantale de la faculté de juger dans la troisième Critique de Kant266. Le 

discours mythique, qui semble aussi éloigné du logos que l’art, a son propre mode précis de figuration 

permettant la synthèse du multiple. La formation du concept nécessite une forme de liaison entre 

sensibilité et entendement et la pensée mythique peut, sans sombrer dans une contradiction, avoir des 

catégories qui lui sont propres. Pour démontrer cette logique inhérente à la pensée mythique, Cassirer 

propose de retracer la genèse du concept dans le langage. Le philosophe commence par indiquer 

 
265 Ibid., p. 46. 
266 Ibid., p. 48. « Cependant, l’évolution historique de l’esthétique montre que c’est aussi à partir de la logique que l’art s’est 
épanoui en une discipline systématique autonome et qu’il ne s’est séparé que très progressivement de cet humus 
philosophique commun. »  
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l’échec de tentatives d’ériger des liens parfaits entre langages naturels et la logique formelle267. Ici 

encore, la science linguistique nous a permis de mieux comprendre la formation conceptuelle par des 

études empiriques au-delà des confins des langues indo-européennes. Cassirer donne l’exemple de la 

langue bantoue, où la classification complexe des noms par des préfixes laisse également place à 

« l’arbitraire de l’imagination linguistique268 ». Dans certaines langues mélanésiennes, un préfixe indique 

un objet rond, peu importe s’il est associé au soleil ou au canoë. Par ces exemples variés, Cassirer tente 

de démontrer que le principe régissant ces différents rapports linguistiques est celui du langage comme 

moyen de reconnaissance des données de l’intuition et de la démonstration objective du sensible. Plus 

encore, le langage est ce par quoi le singulier peut être subordonné au général et donc devenir objet de 

connaissance. Comme le dira Cassirer dans « Le concept de forme symbolique », la médiation 

symbolique n’est pas seulement une mise à distance souhaitable, mais la condition de possibilité même 

de la connaissance269. De même, dans Langage et mythe, Cassirer, suivant la révolution critique de Kant, 

dira que ce n’est qu’à travers les formes symboliques « que la réalité devient objet pour le regard de 

l’esprit et qu’elle devient visible en tant que telle270 ».  

 Reprenant Durkheim, Cassirer y affirme que la pensée mythique est marquée par le sceau du 

totémisme en tant que non seulement en tant que principe d’organisation sociale, mais également de 

partition du monde. Ce ne sont pas tant les nombreux exemples ethnologiques auxquels se réfère le 

philosophe qui nous intéresse ici que l’idée selon laquelle le découpage du monde par le langage, 

pratique autant rationnelle que mythique, est une condition sine qua non de son intelligibilité. Contre 

 
267 Un phénomène aussi simple que la distribution des genres au sein du langage s’est avéré la pierre d’achoppement de la 
Grammaire de Port-Royal et ses tentatives de déduire l’ensemble des formes grammaticales à partir de leur fondement 
originaire. 
268 Ibid., p. 54. 
269 Ernst Cassirer, « Le concept de forme symbolique », op. cit., p. 14. « [les symboles et signes] n’indiquent pas seulement alors de 
manière négative à la distanciation qui s’opère ainsi pour les objets ; ils créent au contraire la seule médiation possible et 
adéquate ainsi que le moyen sans lequel un être spirituel quelconque ne peut être saisi et compris par nous. » 
270 Ernst Cassirer, Langage et mythe, op. cit., p. 17.  
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l’idée reçue d’une préséance logique ou temporelle entre la conscience mythique et la conscience 

logique, Cassirer défend que : « Le mythe ne fait que transposer sous la forme du compte-rendu, du 

récit, un certain fonds de représentations donné comme tel271 ». C’est dans Langage et mythe que Cassirer 

trouvera dans la métaphore une origine commune du mythe et du langage de telle sorte que le rapport 

entre ces deux formes est idéel sans que l’un ait une préséance temporelle ou logique sur l’autre272. Le 

signifiant, chez les peuples « primitifs », n’est pas entièrement détaché du signifié et représente une 

partie de celle-ci (métonymie ou pars pro toto). L’ensemble de la pensée magique est dominé par ce 

principe selon lequel « celui qui s’empare d’une partie quelconque du tout a par là même, au sens 

magique, pris le pouvoir sur le tout.273 » De la même manière, nous rappellerons ici que pour les Hopi 

le serpent est l’éclair et par conséquent la cause de l’orage. Dans ce qui est fort probablement un renvoi 

implicite à Warburg, Cassirer explique dans Langage et mythe que les métaphores linguistiques, parfois 

dérivées des mythes, agissent en retour sur les métaphores mythiques : « Lorsque l’image intuitive de 

l’éclair, par le travail auquel la soumet le langage, est concentrée dans l’impression de la « forme 

serpentine », alors l’éclair est devenu serpent274 ». Le totémisme consiste également en une 

représentation spatiale différente de la manière géométrique et géographique à laquelle nous sommes 

habitués. La partition de l’espace totémique n’est pas seulement variable quant à son contenu, mais 

aussi bien dans sa forme dès que nous constatons que le rapport à l’espace dans une telle vision du 

monde n’est pas structuré « selon l’esprit de la géométrie ou de la géographie physique », car chaque 

tribu démontre un découpage de et une orientation dans l’espace qui leur sont propres. Pour rendre 

compte de ces différences, Cassirer reprend l’étude de Cushing – que Warburg avait rencontré lors de 

son voyage en Amérique – sur les Zuñis pour expliquer la division, dans cette tribu, de l’espace en sept 

 
271 Ernst Cassirer, « La forme du concept dans la pensée mythique », op. cit., p. 62. 
272 Ernst Cassirer, Langage et mythe, op. cit., p. 110.  
273 Ibid., p. 114.  
274 Ibid., p. 119.  
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domaines. D’autre part, il y aurait également une affinité structurelle entre cette structuration totémique 

de l’espace et « la structure astrologique de la conscience spatiale275 ». Warburg l’aura bien vu dans sa 

conférence sur les Hopi ; la vision cosmologique du monde trouve son analogue dans la structuration 

microscopique de l’espace vécu, thème qui sera central à la pensée néoplatonicienne de la Renaissance. 

Ce que l’astrologie permet de voir c’est que cette structuration spatiale implique également une 

organisation corrélée du temps (le nom des jours de la semaine en porte bien la trace). En dernière 

analyse, l’astrologie est le signe de l’assujettissement des actions humaines à la place fixe qui leur est 

réservée ; elle n’est donc pas simplement illogique ou un mélange de superstitions confuses, mais qu’à 

sa base il y a une « forme de pensée originale276 » structurant le temps et l’espace. Au même moment 

où l’astrologie avance des explications des phénomènes particuliers en les imbriquant dans la 

détermination du destin humain, elle démontre d’un type de pensée causale régie par une démarche 

qui lui est propre. L’hypothèse de Cassirer est pour le moins audacieuse (et surtout pionnière en 

philosophie comme l’annonce le titre de Begriffsform im mythischen Denken) : même la pensée mythique 

et l’astrologie relèvent d’un certain type de pensée conceptuelle dans la mesure où elles permettent de 

poser la question d’une loi unique régissant l’ensemble de notre univers. N’est-ce pas ce que Warburg 

allait également dire dans son constat que les Hopi « saisissent vraiment le serpent à pleines mains et 

se l’approprient vivant, comme cause et comme substitut de l’éclair277 » ? Tant sur le plan du 

macrocosme que du microcosme, le discours mythologique révèle l’interdépendance et l’unité des 

événements physiques. 

Ce sur quoi insistent chacun à leur manière Warburg et Cassirer – le premier par le biais de 

l’histoire de la culture et une anthropologie du symbole et le second par celui d’une philosophie des 

 
275 Ernst Cassirer, « La forme du concept dans la pensée mythique », op. cit., p. 67. 
276 Ibid., p. 72. 
277 Aby Warburg, Le Rituel du Serpent, op. cit., p. 113. 
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formes symboliques – c’est que nier toute logique au discours mythique revient à ne pas apercevoir 

son noyau de rationalité. Alors que des penseurs comme Burckhardt ne voyaient dans l’astrologie 

qu’une « science illusoire » et insistaient sur la rupture plutôt que la filiation entre superstitions et la 

véritable science, Warburg et Cassirer essaient de penser l’émergence de la science, en l’occurrence 

astronomique, à partir des discours mythiques sur le cosmos. L’astrologie et la science moderne, dira 

Cassirer, sont toutes deux mues par une même impulsion à atteindre le pourquoi des choses : « En 

somme, comme on peut le voir, la vision astrologique du monde ne revendique dans sa forme rien de 

moins que ce que la science moderne réalise dans son explication de la nature278 ».  

Pourtant la science de la nature et l’astrologie sont bien différentes et c’est seulement par 

l’analyse de leurs points de contact que l’on peut reconnaître leur point de partage. C’est sur le plan du 

type de causalité en jeu que l’astrologie se différencie de la science279. En effet, si jusqu’à Kepler, figure 

à laquelle s’intéresseront Warburg et Cassirer en raison de son statut liminaire, l’« induction » arbitraire 

et hâtive de l’astrologie a pu garder une place prééminente chez les grands savants, c’est bien parce que 

la causalité analytique et scientifique « n’est absolument pas la propriété innée de notre esprit, mais 

bien une de ses plus tardives conquêtes méthodologiques280 ». Lors de la rencontre des deux penseurs 

à Kreuzlingen le 10 avril 1924, Warburg et Cassirer se sont longuement entretenus sur le sujet de la 

fonction de l’ellipse chez Kepler qui mènerait à une réorientation aussi bien intellectuelle 

qu’architectonique de la Bibliothèque Warburg dont la nouvelle salle de lecture aurait une forme 

elliptique281. Bien que la science et le mythe soient tous les deux orientés par un « pourquoi », le mythe 

n’arrive pas à surmonter la concrétude des choses elles-mêmes. L’astrologie se situe à un niveau 

intermédiaire où il y a quête de règles générales de l’avenir sans qu’on puisse se détacher des « contenus 

 
278 Ernst Cassirer, « La forme du concept dans la pensée mythique », op. cit., p. 73. 
279 Cf. Ernst Cassirer, « Le concept de forme symbolique », op. cit., p. 29. À partir de ce fait, Cassirer en viendra à dire que 
la causalité est « le concept le plus universel ».  
280 Ibid., p. 74. 
281 Mario Wimmer, « The Afterlives of Scholarship: Warburg and Cassirer », dans History of Humanities, op. cit., pp. 258-259. 
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» associés aux causes et aux effets et ainsi atteindre des lois universelles de la nature. Le graduel 

détachement du discours scientifique moderne de la pensée mythique a pu avoir lieu grâce à des 

variables auxquelles on pouvait rapporter ses contenus. Le calcul est bien la preuve que les phénomènes 

naturels peuvent être réduits à des variables élémentaires par la science mathématique de telle sorte 

qu’à partir des parties nous pouvons déduire l’ensemble. Cependant, l’astrologie n’admet pas cette 

séparation des parties « mais revendique…l’identité de l’Être avec lui-même282» de telle sorte qu’une 

loi universelle ne peut pas exprimer la cohérence des parties entre elles. En se bornant au concret, 

quand bien même il serait en lui toujours symbolique, le discours mythique perd aussi la capacité à 

rendre compte du particulier puisque la connaissance exige de rapporter la contingence du particulier 

à une unité universelle indépendamment de l’explication mythologique. Ainsi, selon Cassirer, l’unité 

scientifique est fonctionnelle alors que celle de l’astrologie est structurale. Celle-ci, en tant que moyen 

terme, tient à la fois de la pensée mythique et des sciences de la nature, car il lui manque la véritable 

universalité des mathématiques et la spécificité individuelle propre à la pensée mythique. Sur ce plan, 

l’astrologie bloque la possibilité du devenir puisqu’elle opère d’après le principe selon lequel rien ne 

peut devenir que ce qui est déjà283. Ce faisant, c’est la possibilité même de la liberté humaine qui est 

niée par la pensée de l’astrologie.  

Au sein de cette conception mythico-réaliste, il y a une correspondance entre le corps et le 

monde et cette correspondance repose sur l’intuition. Or, la relation causale n’est pas donnée par le 

biais de l’intuition seule et requiert une « médiation idéelle » qui est schématisée selon le temps et 

l’espace. La particularité de la pensée mythique c’est de se restreindre à la coprésence : « Toute magie 

prend racine dans le présupposé que, tout comme l’analogie entre les choses, leur pure existence côte 

 
282 Ibid., p. 77 
283 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Éditions du Seuil, 1957, p. 181. Trente-six ans après Cassirer, Roland Barthes, dans 
un brillant essaie sur l’astrologie, soulignera à son tour que « Contrairement à ce que l’on pourrait en atteindre, on trouve 
[dans la semaine astrologique d’un hebdomadaire] nul monde onirique, mais plutôt une description étroitement réaliste 
d’un milieu social précis. » 
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à côte, leur tangentialité spatiale, cache en elle-même des forces mystérieuses.284 » Alors que dans la 

science la contiguïté est rapportée aux lois du mouvement, dans la pensée astrologique, la force se fond 

dans l’espace. Qui plus est, les nécessités pures et fatalistes édictées par l’astrologie ne tiennent qu’en 

raison d’une seule coïncidence : la conjonction entre la position des planètes, les figures zodiacales et 

le moment de la naissance.  

Alors que la question de la méthode était centrale pour le philosophe dans le but d’expliquer le 

passage du discours mythique à la science moderne, c’est aussi sur cette même question que Cassirer 

émet un critique à l’égard d’une évaluation historique établie par Warburg. Citant un long passage de 

« La divination païenne et antique dans les écrits et les images à l’époque de Luther » de celui-ci, 

Cassirer récuse la « méthode » que Warburg assigne à l’astrologie. Le philosophe explique que quand 

bien même les nombres auraient toujours joué un rôle fondamental dans la pensée de l’astrologie, ils 

n’y servent pas tant une fonction comme dans la science mathématique, mais sont dotés d’une valeur 

symbolique. C’est donc dire qu’au moment même où l’astrologie fait un pas de plus que le discours 

mythique en ordonnant ses liens causaux au sein d’un tout cohérent, le nombre n’y a pas encore une 

valeur idéelle, mais bien fétichisée telle que le démontre la fixation des astrologues sur des nombres 

« magiques » planétaires comme sept ou neuf. Certes, les discours astrologique et scientifique 

répondent tous les deux au pourquoi des choses, mais la nécessité que chacun érige entre les choses 

détermine l’incapacité de l’un et la possibilité de l’autre de passer du singulier à l’universel. En effet, la 

nécessité du premier est ancrée sur l’avenir cosmique et humain alors que la nécessité du second tient 

sa source de la forme de la pensée scientifique elle-même. L’opération de symboles dans l’astrologie 

cède la place à un rapport de signes dans le discours scientifique permettant à l’être humain de se libérer 

 
284 Ernst Cassirer, « La forme du concept dans la pensée mythique », op. cit., p. 86. 
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de l’emprise du concret et de constater que les lois universelles ne sont pas tant la propriété des choses 

seules, mais bien de l’esprit qui est en mesure de déduire les lois de la nature.  

 Les travaux de Warburg et de Cassirer sur le symbole présentent des similitudes frappantes 

dans leur point de départ, quoique leur orientation respective les mène à des résultats quelque peu 

différents. Les deux penseurs insistent, comme nous l’avons vu, sur la centralité du symbole dans leur 

explication de la pensée mythique. Plus encore, l’historien de l’art et le philosophe s’entendent sur 

l’importance de concevoir les liens entre le discours mythique et le discours rationnel afin de 

comprendre la pensée mythique, mais aussi pour saisir de quelle manière la science moderne peut 

émerger du mythe. Néanmoins, c’est aussi sur ce plan que le travail d’un philosophe se distingue de 

celui d’un historien de l’art tout en la complémentant. Ainsi, et il est crucial de le souligner, malgré les 

spécificités de leurs approches respectives, tous deux revendiquent la pluridisciplinarité mise en 

constellation dans la Kulturwissenschaft. Dans l’introduction de la conférence qu’il a donnée en 1921 à la 

bibliothèque Warburg, Cassirer reconnaît « le problème de la survie du monde antique » comme la 

question gouvernant l’organisation de la Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg selon l’histoire de l’art, 

de la culture et des religions. Pour le philosophe, l’interdisciplinarité des sciences historiques doit être 

dépassée par une philosophie de l’esprit qui permet de concevoir la permanence des formes 

symboliques comprise comme « toute énergie de l’esprit par laquelle un contenu de signification 

spirituelle est accolé à un signe sensible concret et intrinsèquement adapté à ce signe285 ». Faute d’une 

théorie philosophique à laquelle se rapporterait l’historiographie, l’événement historique se dissoudrait 

dans l’arrière-plan du devenir sans qu’un fil conducteur puisse permettre d’en faire sens. Or, selon 

Roland Recht, qui reprend les paroles de Gertrud Bing, c’est justement ce statut de science reine 

octroyé à la philosophie que la disposition de la Bibliothèque Warburg voulait récuser : « la philosophie 

 
285 Ernst Cassirer, « Le concept de forme symbolique », op. cit., p. 13. 
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se trouve définie elle-même comme une discipline et en tant que « forme symbolique », les autres ne 

lui étant pas subsumées, mais juxtaposées, c’est-à-dire qu’elle intègre un rang aux côtés de la religion 

et de l’art, correspondant ainsi à l’esprit de la KBW286 ». L’approche idéelle et structurelle de Cassirer 

n’en est pas moins historique ; les formes symboliques ne se manifestent et n’ont de sens qu’à travers 

les cas historiques précis. L’interdisciplinarité insigne de la KBW devra permettre aux penseurs, 

souhaite Cassirer, d’avoir dépassé le cantonnement strict de leur propre discipline pour élever leur 

étude empirique à une compréhension de l’unité symbolique formelle qui relie les problèmes de leur 

discipline à ceux d’autres disciplines. Ainsi, concevoir le lien qui unit les différentes formes symboliques 

sur un plan progressif plutôt que de rupture permet de mieux comprendre le fondement même du 

projet cassirérien. Cassirer insiste que le progrès des formes symboliques ne relève pas d’une téléologie 

historique naïve : les moments fondamentaux de l’esprit dont rendent compte les formes symboliques 

dans le mythe, les arts et le discours scientifique ne sont pas reliés par une « pure succession » ou une 

« simple suite chronologique de modes de description287 ». Or, il demeure indéniable selon lui que le 

progrès des mathématiques est « lié de la manière la plus étroite, voir subordonné288 » à un 

perfectionnement de son système sémiotique. Bien que les mathématiques offrent un exemple 

saisissant pour le propos de Cassirer, ce progrès s’étend aux autres sciences particulières comme le 

démontre la physique moderne qui ne se contente plus simplement d’imiter la nature, ni même d’offrir 

une forme accidentelle de la causalité naturelle (comme l’astrologie), mais exprime le style propre de la 

connaissance physique289.  

 
286 Roland Recht, « L’Atlas Mnémosyne d’Aby Warburg » dans Aby Warburg, L’Atlas Mnémosyne, trad. Sacha Zilberfarb, Paris, 
L’écarquillé, 2012, p. 15. 
287 Ernst Cassirer, « Le concept de forme symbolique », op. cit., p. 19. 
288 Ibid., p. 23. 
289 Peter Gordon, « Foreword », dans The Philosophy of Symbolic Forms, New-York, Rouledge, pp.viii-ix. Peter Gordon, dans 
son avant-propos aux trois volumes de La philosophie des formes symboliques souligne ce changement de paradigme au sein de 
la pensée scientifique dont Cassirer voulait rendre compte au sein de sa philosophie : « He was especially keen to understand 
the epistemological principles of classical and modern physics, in which obsolete and metaphysical concepts of 
« substance » had been gradually supplanted by modern concepts of pure « functions ». In Einstein’s theory of relativity, 
for example, our basic concepts cannot be construed as mere “copies” of immediate material data ».  
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Même si Ernst Cassirer ne revendique pas une hiérarchie des formes symboliques, il reste 

toutefois que ce qui fait la grande force et l’originalité de son projet philosophique – à savoir 

l’intégration d’un versant historique à son approche transcendantale et formelle – prête le flanc à une 

téléologie historiciste. Même si les différentes formes symboliques, des arts, des mythes et du langage 

ont chacun droit de cité, il n’en demeure pas moins que la libération par rapport à la concrétude de la 

chose demeure un terminus ad quem de la philosophie des formes symboliques. Ainsi, la question se 

pose : l’évolution des formes symboliques représenterait-elle également une évolution sociétale qui 

rendrait la pensée abstraite impossible pour certaines civilisations ? Si ce point de tension est bien 

présent, c’est que les cas empiriques auxquels se réfère Cassirer pour exprimer cette évolution d’un 

rapport mimétique à un rapport abstrait sont à la fois historiques et anthropologiques. À titre 

d’exemple, dans son analyse de la langue éwé, celui-ci tente de rendre compte des phénomènes 

d’imitation phonétique dans la formation du langage. Il explique que de ne voir dans le cratylisme 

qu’une vision erronée du langage revient à manquer la vérité qu’il nous enseigne sur l’évolution des 

formes symboliques. Le cratylisme représente un moment du rapport au signe où l’absence de distance 

produit une relation de mimétisme dans la production langagière, d’où le nombre et la variété des 

onomatopées dans les langues dites primitives. Ainsi, l’évolution temporelle et logique des formes 

symboliques laisse sombrer le doute quant à la position de Cassirer sur une évolution sociétale des formes 

symboliques où certains peuples seraient en un sens figés dans la marche du progrès.  

Dans tous les cas, ce qui est clair pour Cassirer, c’est que l’abstraction processuelle des formes 

symboliques représente une libération par rapport à l’emprise du concret (sans pour autant l’évacuer) 

et permet de transformer l’objet de l’expérience en objet de connaissance. Warburg, quant à lui, avait 

bien souligné dans sa conférence sur les Hopi que la pensée symbolique présente une médiation 

spirituelle nécessaire entre les êtres humains et leur environnement. Cette médiation est nécessaire, car 

la pratique de la distanciation crée l’espace de la dévotion et de la réflexion. Ce qui est moins certain 
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pour Warburg, et Nietzsche en est pour lui un exemple éminemment personnel, c’est de savoir si cette 

mise à distance peut être acquise une fois pour toutes. C’est ce qui transparaît dans l’une des trois fins 

de la performance de Kreuzlingen, celle qui apparaît dans le texte de l’édition française, alors que 

Warburg explique que les avancées technologiques ne viennent pas sans un certain danger. Plus encore, 

c’est au moment où il demande à des jeunes Hopi de représenter un éclair que nous ressentons 

pleinement la force de la position de Warburg. Rappelons-le, en voyant que bien que la majorité des 

jeunes aient représenté l’éclair selon le modèle « réaliste », quelques-uns avaient persisté à l’illustrer en 

utilisant le symbole du serpent, celui-ci pose la question de la fortune posthume du symbole. Cette 

question se formule ainsi et rend compte de l’importance capitale du Nachleben ; se pourrait-il que, au 

moment même où nous signalons la mort d’une certaine image, celle-ci réapparaisse ? Le retour de ces 

images, au moment même où nous constatons leur mort par le biais de l’éducation confessionnelle, est 

bien la preuve que les voies de la recherche historique tracées par Warburg sont peu conformes, comme 

le rappelle Silvia Ferretti, « à la conception linéaire du temps historique qui se conçoit comme un 

progrès unidirectionnel vers des formes plus rationnelles de la société et de la connaissance.290 »  

 Dans son éloge funèbre à Aby Warburg, Cassirer explique qu’aussi inachevée que soit l’œuvre 

warburgienne, elle « se dresse cependant devant nous comme un tout291 ». L’impératif qui s’impose au 

chercheur qui s’intéresse à l’œuvre de Warburg, suivant le propos de Cassirer lui-même, est donc de 

penser l’unité de son œuvre tout en refusant de plier sa pensée au système. Les résultats concrets des 

recherches empiriques de ce dernier ne doivent pas être placés à l’arrière-plan ou au service d’une 

théorie qui leur serait plus importante dans le but d’exagérer un rapprochement de la pensée de 

 
290 Silvia Ferretti, « Pathosformel et mythe du progrès dans l’œuvre de Warburg », dans Images Re-vues, Hors-série 4, 2013, p. 
4.  
291 Ernst Cassirer, « Éloge funèbre du Professeur Aby M. Warburg », trad. Christian Berner, dans Écrits sur l’art. Œuvres 
XII., 1995, Paris, Cerf, p. 57. « Et aujourd’hui, aussi inachevée qu’elle soit, son œuvre se dresse cependant devant nous 
comme un tout : achevée dans l’ampleur du projet, dans l’orientation fondamentale unitaire fixée dès le début de manière 
inébranlable, dans les nouvelles questions qu’il nous a posées et dans les tâches nouvelles dont il nous a enrichis. »  
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Warburg à celle de Cassirer. C’est d’ailleurs en fonction de cette intuition que Carlo Ginzburg avait 

adressé sa critique à l’égard du « Concept de la science de la culture » de Wind dans la mesure où ce 

dernier systématise excessivement une pensée qui certes, comme on l’a démontré, comporte des fils 

conducteurs cohérents sans pour autant faire système292. Nous empruntons ici l’hypothèse de Mario 

Wimmer dans son texte sur Cassirer et Warburg selon laquelle les deux penseurs personnifient deux 

principes de la science de la culture qu’ils voulaient inaugurer ; d’un côté Warburg incarne l’excès 

empirique de la matérialité (empirical excess of materiality) et de l’autre Cassirer la volonté de penser la 

recherche empirique dans le cadre d’une théorie historique et systématique293.  

 Mais que devient la mémoire de l’image – au sens objectif et subjectif du génitif – dans ce 

dialogue double, mené par Burckhardt et Nietzsche dans un premier temps, et par Warburg et Cassirer 

dans un second, entre l’histoire de la culture et la philosophie ? Surtout, dans le cadre du dialogue entre 

ces deux derniers, se pose la question de savoir si la philosophie a son mot à dire sur ce qui ne se prête 

pas stricto sensu à la pensée conceptuelle, à savoir l’image. La réponse à cette question ne peut que 

demeurer ouverte, du moins partiellement, car si la mémoire individuelle et son rapport à l’héritage 

collectif jouent un rôle négligeable dans l’évolution symbolique telle que présentée dans les textes que 

nous avons analysés de Cassirer, il n’en demeure pas moins que le philosophe marque un tournant 

inédit et décisif en essayant de penser les soubassements conceptuels de la pensée mythique en lien 

avec le symbole. Plus encore, Cassirer et Warburg nous permettent de comprendre que la liberté 

humaine acquise par rapport à la matérialité des choses, cette distance permettant la réflexion, a 

nécessité (et pour Warburg continuera à nécessiter) une lutte dont l’issue n’est pas évidente ou 

prédéterminée. En bref, les avancées de la pensée discursive ne sont pas le fruit du hasard, mais bien 

interdépendantes de la structure et de certaines visées de la pensée mythique et de ses intermédiaires 

 
292 Carlo Ginzburg, « De Warburg à Gombrich », op. cit., pp. 68-69. 
293 Mario Wimmer, « The Afterlives of Scholarship: Warburg and Cassirer », op. cit., p. 259.  
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comme le montre l’exemple de l’astrologie. Ce qui devient clair c’est que la question de la mémoire 

nous renvoie inéluctablement à la question de la temporalité. On serait en droit de se demander si le 

progrès décrit par Cassirer dans les formes symboliques laisse même une place à une vie posthume de 

l’image ou si, hypothèse plus probable, le Nachleben demande de facto une conception pendulaire de la 

temporalité où le symbole pourrait reprendre vie en nous hantant (la Ninfa fiorentina) ou bien en nous 

guérissant (le bâton d’Asclépios). Rappelons que Cassirer avait bien souligné qu’une des 

caractéristiques importantes de la pensée mythique, contrairement à la pensée scientifique qui 

préconise la succession, est la coprésence spatiale et temporelle des choses qui laisserait entrevoir une 

force mystérieuse les régissant. Or, le dernier grand projet de l’historien de l’art Aby Warburg, le 

Bilderatlas Mnemosyne, présentait justement un effort, singulier en son genre, de laisser la disposition des 

images, savamment réfléchie et toujours reconfigurée, faire voir plutôt que d’expliciter cette force à 

l’œuvre.   
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Conclusion 

   

Dans les toutes premières lignes esquissées pour l’introduction au projet inachevé de l’Atlas 

Mnémosyne, Warburg revient sur l’une des leçons les plus importantes de la conférence de Kreuzlingen, 

à savoir le besoin d’une mise à distance avec le monde afin de permettre la contemplation et la réflexion 

; « La création consciente d’une distance entre soi et le monde extérieur, tel est sans doute ce qui 

constitue l’acte fondamental de la civilisation humaine294. » C’est cet espace intermédiaire (Zwischenraum) 

qui devient, par la production artistique, une fonction sociale durable où l’on peut sentir les oscillations 

rythmiques de la mémoire. Il est donc possible se submerger dans la matière mnésique de l’héritage 

culturel en autant que la sophrosyne devient dans ce cadre une bouée de sauvetage. Le fonds héréditaire 

inaliénable mobilisé par la mémoire individuelle et sociale comporte, nous l’avons vu, son lot de 

dangers : « c’est toute la fureur de la personnalité croyante, phobique et passionnelle, bouleversée par 

le mystère religieux, qui se projette dans l’œuvre d’art295 ». Voici donc que des nombreuses duplicités 

que nous avions identifiées dans cette étude (Dionysos-Apollon, Nymphe-serpent), l’art lui-même en 

comporte une autre, entre dimension chaotique et anti-chaotique. En permettant la mise en forme et 

la définition des contours de l’objet singulier, l’art permet la mise à distance. Mais l’idole créée peut 

aussi devenir un objet de culte dans lequel l’imaginaire informé par la mémoire prend le dessus sur le 

besoin de maintenir un espace de réflexion. Ces « embarras de l’esprit » constituent, explique Warburg, 

le véritable objet d’une science de la culture et l’Atlas et son matériel iconographique le moyen 

d’illustrer de cette vie en mouvement que ce dernier avait, sa vie durant, essayé de retracer. Tout en 

privilégiant « l’œuvre de quelques artistes majeurs » dans ce travail comparatif, l’Atlas permet d’associer 

 
294 Aby Warburg, « Introduction à l’Atlas Mnémosyne », dans L’atlas Mnémosyne trad. Sacha Zilberfarb, Paris, L’écarquillé, 
2012, p. 54. 
295 Ibidem. 



   
 

 110 
 

entre elles les matériaux iconographiques autour de certains thèmes pour permettre de voir la manière 

dont « les formes expressives de l’émotion intérieure la plus grande » sont imprimées dans la mémoire.  

Plus encore, suivant l’échange des valeurs expressives entre le Nord et le Sud au moment de la 

Renaissance, des influences culturelles et géographiques aussi vastes que l’astrologie perse d’Abû 

Ma’shar et les tapisseries flamandes, Warburg tente par cette introduction de souligner les influences 

diverses, souvent contradictoires, en jeu dans la formation culturelle296. C’est ce qu’une histoire de l’art 

qui s’arrête seulement à la « victoire » officielle de la haute Renaissance italienne, soit à la consolidation 

de ces influences, tend à effacer. Pour le voir, il fallait avant tout comprendre ce que l’approche des 

sciences de la culture permet comme avancée à cet égard vis-à-vis de l’histoire de l’art et l’esthétique 

pour comprendre le rapport qu’entretient l’objet d’art avec les autres expressions culturelles comme la 

religion, les fêtes civiques, les diverses formes de savoirs… Bref tout ce qui entoure l’objet d’art et tel 

qu’il se donne à voir dans la vie même. C’est ce que nous avions exploré à travers la pensée de Nietzsche 

et de Burckhardt dans le premier chapitre en essayant de souligner que la Renaissance italienne, avant 

de devenir un repère culturel, devait se présenter à l’historiographie et la philosophie en tant que 

question. Cette question, au centre même du projet de l’Atlas Mnémosyne, concerne avant tout les 

différentes modalités par lesquelles des individus, des penseurs, des artistes, voire des cultures, se 

rapportent aux figures de la mémoire collective. Ces figures, par excellence des symboles, permettent 

une réappropriation subjective par l’artiste, car « la restitution restait un acte […] à mi-chemin entre la 

dépossession pulsionnelle de soi et la maîtrise consciente de la création formelle, bref entre Dionysos 

et Apollon297 ». Plus encore, c’est parce qu’ils peuvent être interprétés et réinterprétés (l’équivocité 

inhérente au symbole) que les symboles peuvent devenir objet de hantise (la Nymphe), mais aussi objet 

de guérison (le serpent). Finalement, les symboles (Asclépios) peuvent aussi devenir un instrument 

 
296 Ibid., pp. 57-58. 
297 Ibid., p. 56. 
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d’orientation spirituelle et spatiale dans des systèmes hybrides entre mythe et raison comme 

l’astrologie. C’est à travers l’étude de cette forme intermédiaire, et le dialogue entre Warburg et Cassirer 

nous a permis de le mettre en exergue, que nous en sommes venus à nous demander quelle(s) 

chronologie(s) peut admettre le retour des symboles dans une science de la culture qui porte attention 

à l’évolution des formes symboliques.  
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