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RÉSUMÉ 

 

Ce mémoire a pour ambition de comprendre comment et en quel sens l’idée de 

« classique » est repensée au XIX
e siècle. Alors que l’Ancien Régime intégrait le classique 

dans un système de représentation relativement cohérent, au sein duquel sa fonction, son 

rôle et sa pertinence étaient clairement établis, la notion devient brusquement 

problématique aux lendemains de la Révolution. La France révolutionnée est marquée par 

une expérience du temps inédite et une nouvelle relation à sa mémoire culturelle qui font 

éprouver aux lettrés la nécessité de redéfinir leurs rapports au classique. Après avoir clarifié 

le sens général de la notion avant la Révolution, l’étude se penche sur trois grands 

« moments » de la dynamique de redéfinition du classique au XIX
e siècle. Il s’agit d’abord 

de voir dans quelle mesure l’historicisation du passé dans les premières années du siècle 

conduit les lettrés à refuser la fonction de modèle à imiter traditionnellement associée au 

classique, et à l’envisager désormais en vertu d’une rupture entre le présent et l’« avant-

soi ». La partie suivante s’attache aux reconfigurations du canon littéraire par la lancée 

romantique, et montre comment ces métamorphoses de l’horizon culturel amènent les 

lettrés à déterminer de nouvelles modalités d’appropriation du classique. Une dernière 

partie tente de voir de quelle manière la pertinence et la portée de la notion sont révisées 

une fois de plus dans le contexte de l’« institutionnalisation » de la distance critique 

entraînée par la scientifisation des études littéraires dans le dernier tiers du XIX
e siècle. 

Inspiré à la fois par l’histoire des idées et l’histoire culturelle, ce mémoire se propose de 

saisir son objet dans une perspective de longue durée. Outre un large corpus secondaire 

délibérément éclectique, cinq auteurs sont interrogés plus spécifiquement : Ballanche, 

Stendhal, Sainte-Beuve, Renan, Lanson.  

 

 

Mots-clés : notion de classique ; XIX
e siècle ; mémoire littéraire ; canon littéraire ; valeur ; 

expérience du temps ; histoire des idées ; histoire culturelle ; histoire littéraire.  



ABSTRACT 

 

This master’s thesis aims to understand how and in what sense the idea of "classic" was 

rethought throughout the 19th century. During the historical period of Old Regime in 

France, the classic was incorporated into a relatively coherent system of representation, 

within which its function, role and relevance were clearly established. However, the notion 

suddenly became problematic in the aftermath of the French Revolution. Revolutionized 

France was marked by an unprecedented experience of time and a new relation to its 

cultural memory which made literati feel the need to redefine their relation to the classic. 

After clarifying the general meaning of the concept before the Revolution, the study 

examines three major "moments" in the dynamics of redefining the classic in the 19th 

century. First, the analysis intends to determine the extent to which the historicization of 

the past, in the first years of the century, led the literati to refuse the classic its traditional 

function of a model to imitate and instead, to consider it in the perspective of a rupture 

between the present and the past. The following part explores the reconfigurations of the 

literary canon by the romantic movement and shows how these metamorphoses of the 

cultural horizon led the literati to determine new modalities of appropriation of the classic. 

The final part attempts to see how the relevance and scope of the notion are revised in the 

context of the "institutionalization" of critical distance brought about by the scientification 

of literary studies in the last third of the 19th century. Inspired by both intellectual history 

and cultural history, this dissertation sets out to grasp its subject matter from a long-term 

perspective. In addition to a large, deliberately eclectic secondary corpus, five authors are 

questioned more specifically: Ballanche, Stendhal, Sainte-Beuve, Renan, Lanson. 

 

 

Keywords: notion of classic; 19th century; literary memory; literary canon; value; 

experience of time; intellectual history; cultural history; history of literature. 
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INTRODUCTION 

 

Qu’est-ce qu’un classique ? À voir les contradictions qui ressortent de la pléthore de 

réponses à cette vieille question, tout porte à croire que nous serions ici face à un enjeu 

enlisé de longue date dans une impasse théorique. De fait, chaque fois qu’elle resurgit, cette 

question désormais ressassée se présente presque immanquablement sous la forme d’un 

problème demeuré irrésolu. Ou bien les définitions déjà existantes sont-elles fausses, ou 

bien sont-elles insuffisantes : trop souvent l’un ou l’autre grief justifie, sous la plume des 

écrivains comme des philosophes, sous celle des théoriciens comme des historiens de la 

littérature, la nécessité de redéfinir à nouveau l’idée de classique. En 1850, Sainte-Beuve 

présentait ainsi sa propre définition en opposition à celle du Dictionnaire de l’Académie 

française de 18351 ; et au siècle suivant, regrettant la négation par l’esprit historique de la 

valeur atemporelle du concept de classique, Gadamer suggérait d’y voir « ce qui tient face 

à la critique historique2. » 

Sempiternelle et insoluble question que celle de l’essence du classique, semblerait-il 

donc. C’est pourtant une notion qui n’a pas toujours à ce point posé problème. Au long de 

l’Ancien Régime, le classique était intégré au sein d’un dispositif culturel relativement 

harmonieux et rationnel ; sa caractérisation, sa pertinence et son rôle allaient alors de soi3. 

Que le chef-d’œuvre du passé fût éternel et sa valeur immuable, voilà qui était par ailleurs 

majoritairement reconnu ; comme le note Judith Schlanger, à cette époque « cette notion 

était prise dans une argumentation cohérente, où l’idée de la nature humaine avait un sens 

religieux, épistémique et poétique4. » Tant que le classique assumait une fonction de 

modèle à imiter, la question de son essence ne posait pas de difficulté fondamentale.  

Qu’a-t-il fallu pour qu’il devienne problématique à partir du début du XIX
e siècle et qu’il 

entraîne une profusion de tentatives définitoires ? Que s’est-il passé pour que les lettrés 

jugent nécessaire de repenser le classique et sa pertinence ? Afin d’élucider ce phénomène, 

 
1. Charles-Augustin Sainte-Beuve, « Qu’est-ce qu’un classique ? » (Le Constitutionnel, lundi 21 octobre 

1850), repris dans Causeries du lundi (1851-1862), t. III (1851), Paris, Garnier, « Classiques », 2014, p. 42. 

2. Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode (1960), trad. de Pierre Fruchon, Jean Grondin et Gilbert 

Merlio, Paris, Seuil, « Points Essais », 2018, p. 461. 

3. Nous abordons cette question dans le premier chapitre de notre mémoire : voir « Un passé fécond », 

infra, p. 14-24. On peut aussi se reporter à Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres (Nathan, 1992), 

Lagrasse, Verdier, « Verdier poche », 2008, p. 64-72.  

4. Ibid., p. 127. 
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il apparaît tout à fait essentiel de nous placer du point de vue des lettrés et d’interroger la 

manière qu’ils avaient jadis d’éprouver l’« avant-soi ». Autrement dit pour comprendre 

cette fièvre définitoire, il s’agit d’éclairer les rapports du XIX
e siècle à sa mémoire littéraire 

en saisissant le rapport plus général qu’il entretenait avec « son » passé. 

Des auteurs comme Reinhart Koselleck5 et, à sa suite, François Hartog6, ont montré que 

la période postrévolutionnaire est marquée par l’avènement d’un nouveau rapport humain 

au temps. Telle que vécue par ses acteurs, la Révolution représente une rupture radicale 

avec le passé ; elle est interprétée comme le début d’une époque absolument nouvelle, sans 

identification possible avec ces temps révolus qui allaient bientôt être désignés sous 

l’expression d’Ancien Régime. Dominés par le sentiment de la singularité inouïe de leur 

présent, les lettrés du XIX
e siècle perçoivent désormais nettement le caractère unique et 

l’étrangeté des faits passés. Ce nouveau regard signale l’émoussement d’une conception 

statique ou cyclique du temps au profit d’une conscience historique. Tandis que le passé 

reculé était auparavant convoqué pour guider la marche du présent, dorénavant le passé 

même le plus récent apparaît disjoint des circonstances contemporaines. Il n’est plus 

question de voir dans l’« avant-soi » une autorité ni même un conseiller ; les premières 

années du XIX
e siècle voient s’épuiser la conception séculaire du passé comme instance 

gouvernante.  

Postulant que la Révolution fut à ce titre un moment décisif, notre mémoire propose de 

réfléchir à la manière dont la reconfiguration durable de l’ordre temporel au XIX
e siècle 

conduit les lettrés de cette époque à renouveler leurs rapports au passé des lettres : aux 

noms propres et aux titres d’œuvres qui meublent leur horizon culturel. Dès l’instant où la 

rupture révolutionnaire entraîne une mutation en profondeur de la conception générale du 

temps, les représentations traditionnelles du classique semblent être devenues résolument 

caduques. C’est ainsi que la prise de conscience de l’historicité du concept s’accompagne 

du dépérissement de l’idée d’atemporalité de sa valeur. Les lettrés s’aperçoivent par 

ailleurs que la langue et le contenu des chefs-d’œuvre du passé ne sont pas de l’ordre de 

 
5. Reinhart Koselleck, « ‘‘Historia magistra vitæ’’. De la dissolution du ‘‘topos’’ dans l’histoire moderne 

en mouvement », Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques (1979), trad. de Jochen 

Hoock et Marie-Claire Hoock, Paris, École des hautes études en sciences sociales, 1990, p. 37-62. 

6. François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps (2003), Paris, Seuil, 

« Points Histoire », 2015, p. 97-133. 
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l’immuable. L’affaiblissement de l’autorité dont disposait la tradition entraîne un rejet de 

plus en plus unanime du principe d’imitation des modèles antiques et du XVII
e siècle 

français. À quoi il faut ajouter qu’à la même époque la lancée romantique réaménage le 

champ des lettres et, par la même occasion, la mémoire littéraire. Tout ce contexte explique 

au total que les lettrés soient nombreux à vouloir reconsidérer ou redéfinir une notion qui 

ne va plus de soi. Comment et en quel sens le XIX
e siècle repense-t-il l’idée de classique, 

c’est le sujet de ce mémoire.  

 

Insistons pour dire que le nouvel ordre du temps entraîné par la Révolution, et dont nous 

tenterons de cerner la teneur avec précision dans le cadre de notre étude7, s’impose 

durablement tout au long du siècle. Certes, au cours d’une si vaste période, cette nouvelle 

conception temporelle ne se traduit jamais de la même façon ni avec la même intensité. 

C’est bien entendu dans le premier quart du XIX
e siècle qu’elle s’exprime avec le plus de 

vigueur. Il n’en reste pas moins que c’est au nom du point de vue présent et de l’idée de 

progrès que le romantisme redéfinit le classique et reconfigure la mémoire des lettres 

durant la première moitié du XIX
e siècle ; et dans la seconde, les méthodes « scientifiques » 

de prise en charge des classiques témoignent d’une volonté de comprendre des objets tout 

en tenant compte de leur historicité. Point de vue présent, progrès, esprit historique : voilà 

autant de phénomènes sinon suscités, du moins précipités par la conception du temps dont 

accouche la Révolution. Sous ce rapport, cette même conception nous a paru pouvoir 

éclairer les réflexions même tardives consacrées à la question du classique au XIX
e siècle. 

C’est ce qui explique que nous ayons choisi de saisir la dynamique de sa redéfinition 

dans un temps long, malgré les difficultés que peut poser l’adoption d’une perspective 

diachronique dans le cadre restreint d’un mémoire de maîtrise. Notre étude, qui commence 

avec un contemporain de la Révolution, Pierre-Simon Ballanche, débouche ainsi aux 

extrêmes confins du siècle ; nous ferons de Gustave Lanson notre terminus8. De la vaste 

question du classique au XIX
e siècle, question moins explorée qu’on pourrait le croire9, 

 
7. Et plus précisément dans la seconde partie : voir « Penser la rupture », infra, p. 32-40. 

8. Nous annonçons l’intégralité du corpus à la p. 10 de notre introduction. 

9. Peu d’études ont saisi la question du classique dans une perspective historique globale et dans un temps 

long. Parmi les ouvrages les plus importants, on peut évoquer Stéphane Zékian, L’Invention des classiques, 

Paris, CNRS, 2012, bien que ses analyses s’arrêtent à l’année 1820. On peut aussi citer Judith Schlanger, op. 

cit., mais son ouvrage ne concerne pas exclusivement le XIXe siècle et ne se focalise pas uniquement sur la 
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nous n’avons pas voulu épuiser toutes les avenues, mais simplement proposer quelques 

grandes lignes. Nous avons tenté de mettre en avant ses principaux enjeux et de rendre 

visibles les paradoxes qu’elle soulève. Privilégier la longue durée doit donner à voir les 

éventuels effets de rupture, mais encore les lentes mutations qui s’opèrent à travers un 

siècle s’efforçant de concilier l’atemporalité et la sacralité de la valeur classique avec 

l’esprit historique ; un siècle apprenant par ailleurs à gérer la pluralité d’une mémoire 

élargie, et transformant ses rapports aux chefs-d’œuvre du passé sous l’influence 

grandissante des modèles des sciences dans le champ général du savoir.  

 

Jusqu’ici nous avons évité de cerner clairement la notion à laquelle s’attachera notre 

mémoire : le classique. C’est bien sûr l’analyse des textes de notre corpus qui doit nous 

révéler ce qu’il fut pour les lettrés du XIX
e siècle ; nous entendons étudier le mouvement 

de cette catégorie historique en soi — dans sa pluralité et ses contradictions. Inutile de dire, 

donc, qu’il n’est pas question pour nous de proposer une énième définition théorique du 

terme ; nous ne cherchons pas à établir une grille a priori à partir de laquelle interpréter et 

soupeser les textes qui nous arrêteront. Or même en prétendant l’observer pour elle-même, 

la notion de classique pose un problème fondamental. Pour en éclairer la nature, il nous 

faut préalablement rappeler quelques-unes des principales mutations de sens que ce terme 

ancien a connu depuis son origine.  

D’entrée de jeu l’étymologie peut nous renseigner10. Contrairement à ce que l’on 

pourrait croire, le premier sens de « classique » n’est pas culturel, mais administratif. 

Durant l’Antiquité, le terme latin classicus, qui vient de classis, correspondait à la première 

des cinq classes qui distinguaient les Romains d’après leur fortune. Les classici étaient les 

citoyens les plus riches, ceux dont la fortune s’élevait « au-dessus de vingt-cinq mille asses 

de revenu11. » Ainsi dès son origine le terme associe à la plus haute valeur — entendue ici 

dans un sens strictement pécuniaire — l’idée de classement, de distinction. 

 
question du classique. D’autres études importantes sur cette question sont mentionnées dans la section 

« Notion de classique et études historiques sur le classique » de notre bibliographie, infra, p. 144. 

10. Pour ce paragraphe et le suivant, à moins d’exceptions que nous signalons par des appels de note, 

nous nous appuyons sur l’entrée « Classique » dans Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue 

française, Paris, Le Robert, « Le Dictionnaire historique », 2016, p. 487. 

11. Wladyslaw Tatarkiewicz, « Les quatre significations du mot ‘‘classique’’ », Revue Internationale de 

Philosophie, vol. 12, no 43, 1958-1, p. 5. 
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Au II
e siècle, Aulu-Gelle est le premier à employer le terme au figuré pour désigner les 

écrivains de premier ordre, les classici scriptores. Comme le note Wladyslaw 

Tatarkiewicz : « Cette expression contenait une distinction, un éloge de l’écrivain, non une 

caractéristique. Pour être classique celui-ci pouvait appartenir à n’importe quel genre 

pourvu qu’il fût parfait en son genre12. » C’est seulement à la Renaissance, sous la plume 

de Thomas Sébillet13, que le terme est introduit en français dans le sens où l’entend Aulu-

Gelle. 

L’étymologie est utile pour comprendre la spécialisation culturelle qui a été imposée au 

terme, mais elle n’éclaire pas sa plurivocité. Venons-y : nous nous contentons ici de relever 

trois des principaux sens apparus à l’époque moderne — trois sens apparus successivement 

et qui se concurrencent encore aujourd’hui14. Le classique, c’est d’abord un auteur enseigné 

dans les classes : « il ne se dit guère », lit-on dans le Dictionnaire universel de Furetière de 

1690, « que des auteurs qu’on lit dans les classes, dans les écoles, ou qui y ont grande 

autorité15. » Le classique est un auteur dont la valeur est éprouvée, dont l’autorité est 

reconnue et qui, pour cela, est jugé digne d’être mis en avant dans un contexte pédagogique. 

Une deuxième acception, beaucoup plus restreinte, se rapporte aux qualités esthétiques de 

rigueur, de pureté et de raison incarnées par certains écrivains du siècle de Louis XIV. Au 

long du XVIII
e siècle, ces écrivains furent érigés, à la suite des classiques gréco-latins, en 

classiques modernes ; leur « poétique », codifiée par Boileau dans son célèbre traité de 

1674, fut longtemps considérée — jusqu’au XIX
e siècle — comme le style par excellence, 

comme la manière d’écrire ; d’où le statut de modèles à imiter qui leur fut accordé. Enfin, 

une troisième signification renvoie à l’idée d’exception artistique en un sens large. Elle est 

apparue sous la plume de Sainte-Beuve au milieu du XIX
e siècle : l’auteur des Causeries du 

lundi invitait alors à voir dans le classique non un modèle à imiter ou un écrivain étudié à 

 
12. Ibid., p. 6. 

13. Dans son Art poétique français paru en 1548.  

14. Pour les trois sens du classique que nous décrivons dans ce paragraphe, nous reprenons en grande 

partie l’historique que propose Alain Viala au début de son article « Lire les classiques au temps de la 

mondialisation », Dix-septième siècle, no 228, 2005-3, p. 393-395. Nous nous inspirons aussi d’Alain Rey, 

op. cit.  

15. Antoine Furetière, Dictionnaire universel, 1690, cité par Alain Viala, loc. cit., p. 393-394. Le fait que 

les auteurs de l’Antiquité gréco-latine aient été hégémoniques dans l’enseignement jusqu’au XIXe siècle 

explique que le terme soit aussi synonyme d’antique, ou encore de ce qui est conforme à la tradition antique. 
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l’école, mais plus largement n’importe quel auteur ayant marqué l’histoire de l’esprit 

humain, et méritant pour cela d’être donné à l’admiration des lettrés. 

Cet historique trop rapide ne prétend évidemment pas ratisser l’ensemble du terrain ; 

notre étude, d’ailleurs, montrera combien de points de vue et de nuances se trouvent — 

seulement au XIX
e siècle — sous le terme de classique16. Nous rappelons seulement ces 

trois acceptions, sans doute les plus courantes, pour faire ressortir l’idée suivante : malgré 

l’indéniable polysémie de la notion, il est possible d’affirmer que le classique se rapporte 

dans tous les cas au phénomène par lequel un auteur ou une œuvre apparaît particulièrement 

visible à l’intérieur d’un espace culturel. En d’autres termes : est dit classique ce qui est 

situé au centre de l’attention lettrée, ce qui fait saillie par rapport au tout-venant des 

productions culturelles. Reconsidérons nos trois acceptions afin d’éclairer ce point. Les 

classiques scolaires sont visibles dans la mesure où ce sont les auteurs les plus largement 

lus, étudiés, commentés, appris par cœur. Parce que l’école les impose à l’attention des 

jeunes lettrés, parce qu’elle en fait la base de l’éducation littéraire, ces auteurs jouissent 

d’une forte présence culturelle. De même, les classiques du XVII
e siècle font figure de 

monuments en étant des modèles incontournables, placés au cœur même de la création ; 

l’esthétique qu’ils incarnent est perçue (notamment par le XVIII
e siècle) comme un absolu, 

un idéal impossible à dépasser. Enfin le troisième sens, celui introduit par Sainte-Beuve, 

renvoie encore à ce phénomène : un auteur marquant, c’est un auteur mémorable, dont la 

présence dans la mémoire est nécessairement ostensible.  

Il existe ainsi un rapport évident entre classique et visibilité, ou valeur et visibilité, que 

Judith Schlanger résume en ces termes : « Quelle que soit la façon dont on accède à la 

valeur, quels que soient les motifs et les intérêts en jeu dans la reconnaissance de la valeur, 

dans tous les cas ce qui est valorisé devient avant tout visible. Commencer à exister dans 

les lettres, cela signifie entrer dans un circuit de visibilité. On devient précieux et important, 

on devient pertinent en devenant d’abord visible17. » Les processus de canonisation 

abondent, et les raisons d’établir la supériorité de certain auteur ou de certaine œuvre sont 

multiples ; mais telle qu’elle se présente aux lettrés, la valeur — le classique — se reconnaît 

 
16. On pourra déjà en avoir une idée grâce à la présentation du plan du mémoire qui se trouve infra, p. 11 

de notre introduction. 

17. Judith Schlanger, op. cit., p. 167. 
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à l’intensité de sa présence, lumineuse et indubitable. Sous cet angle, le classique s’offre 

comme un phénomène culturel tout à fait palpable, à propos duquel, contre lequel et à 

travers lequel s’organise une intense activité créatrice et réflexive. Il devient alors tout à 

fait intéressant de se placer au niveau des lettrés, et d’essayer de voir comment ils se 

figurent et comment ils se rapportent à ces monuments bien en vue.  

Surgit ici le problème que nous annoncions plus haut. Si le classique se reconnaît en 

étant particulièrement visible à l’horizon des lettres, les manifestations de ce phénomène 

de visibilité ne sont pas, à l’inverse, systématiquement désignées sous le terme de classique. 

Expliquons-nous à l’aide d’un exemple18 : pour référer aux « grands auteurs » du passé, 

Stendhal rejette le terme de classiques — qu’il réserve à ses ennemis les académiciens — 

auquel il préfère celui de « romantiques de leur temps19 ». Ainsi Stendhal emploie-t-il ce 

dernier syntagme pour désigner Racine. On voit par cet exemple que les noms propres — 

on pourrait aussi dire les titres d’œuvres — rayonnant dans la mémoire ne sont pas toujours 

qualifiés de classiques ; il est tout à fait possible de réfléchir aux questions de la valeur et 

de la mémoire sans avoir recours à ce signifiant.  

C’est pour cette raison que nous choisissons de ne pas nous en tenir ici à l’étude du 

terme de classique. On aura compris, en ce sens, que notre étude n’est pas lexicale ; il ne 

s’agit pas pour nous de faire l’histoire d’un mot. Si nous procédions de la sorte, nous 

laisserions forcément de côté des réflexions tout à fait pertinentes abordant la question de 

la visibilité culturelle ; nous écarterions d’incontournables voix s’étant prononcées sur les 

questions de la valeur et de la mémoire littéraire au XIX
e siècle. Inversement, l’étude 

strictement lexicale du classique nous conduirait à traiter de questions qui ne se situent pas 

dans le point de mire de cette étude, à commencer par celle de la vogue néoclassique. D’où 

l’impossibilité de se borner au terme de classique pour étudier la notion de classique ; c’est 

plutôt cette dernière, dans l’étonnante abondance de ses désignations, qui nous intéressera. 

Nous nous pencherons sur les différentes manières dont les lettrés réfléchissent aux 

monuments culturels, quels que soient les termes par lesquels ils s’y réfèrent.  

 
18. Exemple que nous analyserons de manière approfondie dans notre cinquième chapitre intitulé 

« Stendhal et le point de vue romantique sur le ‘‘classique’’ », infra, p. 64 sqq. 

19. Stendhal, Racine et Shakespeare II (1825), dans Racine et Shakespeare (1818-1825) et autres textes 

de théorique romantique, éd. Michel Crouzet, Paris, Honoré Champion, « Textes de littérature moderne et 

contemporaine », 2006, p. 483. 



 8 

 

Notre étude adopte à cette fin une perspective inspirée à la fois par l’histoire culturelle 

et l’histoire des idées. Nous privilégions une approche non systématique, attentive à la 

pluralité culturelle telle qu’elle se donne à voir à travers ses manifestations multiples, 

mouvantes dans le temps, et quelquefois confuses. Contrairement à ce que semble appeler 

un sujet comme le nôtre, notre approche n’est donc pas celle de la sociologie de la 

littérature. Bien sûr, une étude prétendant aborder la question de la valeur n’aurait pu faire 

entièrement abstraction des enjeux idéologiques qui préludent à sa distribution et à son 

maintien ; nous avons, confessons-le, ponctuellement adopté le point de vue sociologique. 

En revanche chaque fois que le versant politique ou idéologique des mécanismes 

d’inclusion et de rejet propres à la mémoire culturelle s’est présenté à nous, nous l’avons 

évité à dessein : nous avons ainsi laissé de côté la dimension politique liée à l’avènement 

des littératures nationales au XIX
e siècle ; nous ne nous sommes pas appesanti sur les 

dissensions idéologiques de la querelle entre romantiques et partisans de la tradition 

classique ; et au moment de parler de l’hégémonie montante des modèles des sciences dans 

le cadre du traitement intellectuel des classiques, nous ne nous sommes pas embarrassé de 

l’aspect politique de cette scientifisation.  

Il faut comprendre ce choix méthodologique à la lumière des deux principaux axes que 

nous nous sommes fixé dans le cadre de notre réflexion. Ces axes forment les deux lignes 

de fuite de notre étude ; nous les garderons en vue autant que faire se peut, sans toutefois 

les traiter de façon linéaire ou rigide. 

Le premier axe se rapporte aux représentations lettrées du classique au XIX
e siècle. 

Comment cette époque se figure-t-elle les « grands auteurs » et les « chefs-d’œuvre » du 

passé ? De quelles manières conçoit-elle les mécanismes, les dynamiques et le 

fonctionnement de sa mémoire littéraire ? Quels noms propres et titres d’œuvres désigne-

t-elle sous le terme de classique ? En répondant à ces questions, nous prêterons attention 

aux conceptions individuelles des auteurs de notre corpus, mais nous tenterons par ailleurs 

de dégager des constats généraux. Nous essayerons de voir dans quelle mesure certaines 

représentations individuelles reflètent des représentations partagées ; et réciproquement, 

nous soulignerons les singularités et les originalités qui se détachent de l’air du temps. 
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Enfin nous chercherons à comprendre comment les représentations du classique propres au 

XIX
e siècle se distinguent de celles de l’Ancien Régime. 

Le second axe concerne les rapports lettrés au passé, la clé, selon Frank Kermode, de 

notre relation au chef-d’œuvre20. Comment les lettrés se comportent-ils face à l’exception 

culturelle ? De quelles manières se rapportent-ils aux classiques ? Cet axe, en un mot, 

renvoie à la pertinence du classique, c’est-à-dire ici à son utilité. Un auteur (une œuvre) se 

voit toujours attribuer le statut de classique à condition de convenir, de répondre à ce que 

les lettrés cherchent en lui et attendent de lui. En d’autres termes, un auteur est institué en 

classique parce qu’il est en conformité avec les exigences et les attentes lettrées d’une 

époque. S’attacher à la pertinence du classique, c’est donc poser la question des rapports 

du lettré au classique. Ici aussi nous serons attentif aux effets de rupture par rapport à 

l’Ancien Régime, et dans cette optique nous nous demanderons notamment quelle doit être 

la pertinence des classiques si leur rôle n’est plus d’incarner un idéal à imiter.  

Précisons que ces deux axes ne sauraient être envisagés comme indépendants. Certes 

nous les suivrons quelquefois séparément, mais nous observerons aussi leurs intrications, 

en nous demandant notamment en quel sens les représentations des classiques supposent 

et informent les rapports lettrés à la mémoire littéraire. Enfin, on aura deviné que c’est la 

teneur de ces deux axes qui explique que nous ne proposions pas d’analyse sociologique 

au premier chef ; nous ferons moins « l’analyse scientifique des conditions sociales de la 

production et de la réception de l’œuvre de l’art21 » qu’une recherche historique sur la 

manière dont les lettrés interagissent avec la mémoire culturelle22.  

 

Le choix de notre corpus est conforme à notre volonté d’aborder la question du classique 

dans sa pluralité et dans la richesse de ses échos. Nous avons en effet privilégié 

 
20. Frank Kermode, The Classic (1973), résumé par Judith Schlanger, op. cit., p. 106. 

21. Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire (1992), Paris, Seuil, 

« Points Essais », 1998, p. 14-15. Les plus importants travaux sur le classique dans une perspective de 

sociologie de la littérature sont dus à Alain Viala, qui s’inscrit dans le sillage de Pierre Bourdieu. Voir par 

exemple son article « Qu’est-ce qu'un classique ? », Bulletin des bibliothèques de France (BBF), n° 1, 1992, 

p. 6-15. 

22. Nous définissons la mémoire culturelle comme l’ensemble des noms propres et des titres d’œuvres 

qui forment l’horizon culturel de chaque époque ou de chaque lieu. Il s’agit du fonds d’excellence, du 

patrimoine commun de l’admirable. La mémoire culturelle s’oppose au tout-venant de la production 

artistique ; elle est ce qui fait saillie, cela même qui émerge de la masse insaisissable et totale des produits de 

l’art : centre de l’attention, elle est, en opposition au tout-venant, le « plus-voyant ».  
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l’hétérogénéité des voix, en nous penchant sur la réflexion d’un philosophe (l’Essai sur les 

institutions de Ballanche23), d’un écrivain (les Racine et Shakespeare de Stendhal24), d’un 

critique littéraire (« Qu’est-ce qu’un classique ? » de Sainte-Beuve25), d’un philologue 

(L’Avenir de la science de Renan26) et d’un historien (trois articles de Lanson écrits dans 

les dernières années du siècle27). Nous aborderons ces auteurs l’un après à l’autre : de ce 

point de vue, on aura compris que notre progression se veut chronologique. Ces textes par 

ailleurs ont été choisis comme caractéristiques de la réflexion générale sur le classique au 

XIX
e siècle. Aussi, bien que nous les ayons d’abord analysés pour eux-mêmes, ils nous ont 

paru pertinents dans la mesure où ils témoignent d’enjeux dépassant leurs spécificités ; 

nous avons cru voir en eux des cas illustrant certains traits généraux de la question du 

classique au XIX
e siècle. Tout en soulignant les infléchissements que la disparité des voix 

entraîne sur la manière de penser le classique, nous avons été surpris de remarquer à quel 

point, d’un auteur à l’autre et d’une génération à l’autre, les textes étaient saturés de 

résonances, de redites et d’obsédantes réitérations.  

Parce que la question que nous nous sommes proposée ne saurait être convenablement 

saisie en se limitant à ces cinq auteurs, nous avons cru bon de faire appel à un corpus 

secondaire. Comme on le verra, les exemples et les citations qui en sont tirées cherchent à 

prolonger, étayer, nuancer, voire proposer un point de vue contraire aux textes de notre 

corpus primaire. C’est à regret que nous avons dû limiter les exemples et les citations, qui 

auraient exagérément allongé les dimensions de cette étude. Gardons simplement en tête 

que d’autres illustrations que celles que nous avons convoquées auraient tout aussi bien pu 

être mobilisées, et qu’il aurait été possible d’en ajouter presque indéfiniment. 

 
23. Pierre-Simon Ballanche, Essai sur les institutions sociales dans leur rapport avec les idées nouvelles 

(1818), Paris, Fayard, « Corpus des œuvres de philosophie en langue française », 1991. Nous nous penchons 

sur son essai dans la seconde partie, aux chapitres 3 et 4, infra, p. 32-56. 

24. Stendhal, Racine et Shakespeare (1818-1825) et autres textes de théorique romantique, éd. Michel 

Crouzet, Paris, Honoré Champion, « Textes de littérature moderne et contemporaine », 2006 ; Racine et 

Shakespeare (1823), p. 259-306 ; Racine et Shakespeare II (1825), p. 435-534. Ces deux pamphlets sont 

analysés dans la troisième partie, chapitre 5, infra, p. 59-80. 

25. Charles-Augustin Sainte-Beuve, loc. cit. Cet article est étudié dans la troisième partie, chapitre 6, 

infra, p. 81-105. 

26. Ernest Renan, L’Avenir de la science (1890), éd. Annie Petit, Paris, Flammarion, « GF », 1995. Cet 

ouvrage est questionné dans la quatrième partie, chapitre 7, infra, p. 109-115. 

27. Pour les articles de Lanson, trop nombreux pour être cités ici, voir la section « Corpus primaire » de 

notre bibliographie, infra, p. 139. Ces articles sont examinés dans la quatrième partie, chapitre 8, infra, 

p. 116-123. 
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Quatre parties divisent le mémoire. La première partie réfléchit à l’imitation en tant que 

principale modalité du rapport lettré aux classiques au long de l’Ancien Régime. Elle tente 

de comprendre dans quelle mesure la fonction de modèle à imiter alors assumée par le chef-

d’œuvre classique est supposée par une conception temporelle commune, selon laquelle le 

passé constitue une instance gouvernante. Elle débouche sur la Querelle des Anciens et des 

Modernes qu’elle analyse comme la première étape d’une émancipation du passé 

souverain.  

La deuxième partie interroge le sentiment de rupture que suscite chez les lettrés la 

Révolution française de 1789, de façon à mettre en évidence la prise de conscience 

historique qui l’accompagne. Elle analyse comment cette nouvelle conception du passé, à 

l’origine de l’épuisement de la représentation traditionnelle du classique, conduit les lettrés 

à rejeter l’imitation et à réfléchir à de nouvelles manières de se rapporter au trésor des 

lettres. 

La troisième partie, la plus longue du mémoire, s’attache aux reconfigurations du canon 

littéraire — et notamment à son élargissement — apportées par la lancée romantique. Elle 

gravite autour de la question suivante : dans quelle mesure ces reconfigurations 

bouleversent-elles les rapports lettrés aux classiques et la notion de classique elle-même ? 

Cette partie aborde en premier lieu les jeux de valorisation et de dévaluation qui se jouent 

au nom des valeurs romantiques, et se clôt sur la question des rapports entre exception 

classique et abondance culturelle.  

La quatrième partie s’intéresse aux méthodes à prétention scientifique florissant dans la 

seconde moitié du XIX
e siècle. Elle montre en quel sens ces méthodes imposent un rapport 

de distance critique à l’égard des classiques, et comment ce rapport tend à nier la valeur 

exceptionnelle et le statut singularisant qui leur sont d’ordinaire accordés. Cette ultime 

partie rejoint ainsi la question de savoir si, dans une telle perspective, le classique 

représente encore une notion pertinente pour les lettrés du XIX
e siècle.  

Ces quatre parties correspondent à quatre « moments » distincts de notre question, mais 

aussi à quatre grandes questions : celle de l’imitation des classiques, celle de leur 

historicisation, celle des rapports entre mémoire et notion de classique, celle enfin du 

traitement savant des classiques. Redisons-le une dernière fois : notre sujet est vaste et il 
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est certain que nous ne l’épuisons pas ici ; les lignes claires que nous avons proposées 

cherchent à rendre visibles quelques-unes des principales problématiques soulevées par la 

volonté des lettrés de repenser le « classique » au XIX
e siècle. Nous laissons à d’autres le 

plaisir de dégager celles que nous aurons passées sous silence. 

 



  

PREMIÈRE PARTIE 

IMITER 

 

Avant d’en arriver à l’époque qui nous intéresse, il importe de faire un détour par 

l’Ancien Régime. Les remarques que nous souhaitons faire ici serviront à éclairer notre 

objet en le saisissant dans le tissu historique de la longue durée : pour comprendre les 

métamorphoses des rapports lettrés aux classiques au XIX
e siècle, il nous faut d’abord 

connaître ce qu’ils furent avant la Révolution. Mais surtout, c’est un constat tiré de la 

lecture de notre corpus qui nous invite à proposer ce détour : dans les premières années du 

XIX
e siècle, au moment où les lettrés de la société postrévolutionnaire mettent en cause la 

notion de classique et se proposent de la repenser, ce ne sont ni aux « grands auteurs » ni 

aux « chefs-d’œuvre » du passé qu’ils s’en prennent fondamentalement, mais à la relation 

d’imitation à l’égard de ces derniers. En un mot : il s’agit dans cette première partie de 

définir et de clarifier ce contre quoi les lettrés des premières décennies du XIX
e siècle 

repensent le classique.   
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Chapitre 1 

Un passé fécond 

 

Lisez les Anciens : imitez-les, si vous ne pouvez 

imiter la Nature.  

Quoi ! toujours imiter, dites-vous, toujours être 

esclave ? Créez donc, faites comme Homere, 

Milton, Corneille : monté sur le Trépied sacré 

pour y prononcer des Oracles. Le Dieu est sourd, 

il n’écoute point vos vœux ? Réduisez-vous donc 

à être, comme nous, Admirateur de ceux que vous 

ne pouvez atteindre ; & souvenez-vous, qu’un 

petit nombre suffit pour créer des modèles au reste 

du genre humain.  

Charles Batteux1. 

 

Jusqu’à la fin du XVIII
e siècle le rapport lettré au passé a été dominé par le principe 

d’imitation. En s’en faisant ici le prédicateur, Charles Batteux nous rappelle que, 

longtemps, la création littéraire s’est rapportée aux chefs-d’œuvre de l’Antiquité gréco-

latine comme à un réservoir de modèles à imiter. Ainsi les auteurs de ce corpus exclusif et 

restreint ont-ils été durant plusieurs siècles les seuls « vrais » classiques. Il faut nous arrêter 

un moment sur ce principe d’imitation ; il importe de comprendre ce qui l’a rendu possible 

et ce qui peut expliquer sa longévité. Acceptons pour cela, avant d’en arriver au domaine 

des belles-lettres, d’élargir quelque peu notre perspective : dans le champ général du savoir 

tel qu’il s’ordonne pendant l’Ancien Régime, comment au juste se définit le rapport au 

passé ?  

 

L’ordre du savoir 

 

Dès le XVI
e siècle presque l’entièreté du savoir repose sur un rapport étroit avec les textes 

anciens2. « La res literaria », écrit Levent Yilmaz, « englobe Strabon et Hippocrate, au 

même titre que Virgile et Horace, Homère et Longus3. » Cette hégémonie épistémique de 

l’Antiquité s’explique notamment par le modèle de la paideia, qui se trouve au fondement 

 
1. Charles Batteux, Les Beaux-arts réduits à un seul principe, Paris, Durand, 1747, p. 105-106. 

2. À ce sujet, voir Levent Yilmaz, Le Temps moderne. Variations sur les Anciens et les contemporains, 

Paris, Gallimard, « NRF Essais », 2004, ou encore Marc Fumaroli, « Les abeilles et les araignées », dans 

Anne-Marie Lecoq (éd.), La Querelle des Anciens et de Modernes, Paris, Gallimard « Folio classique », 2001, 

p. 7-218. 

3. Levent Yilmaz, op. cit., p. 105-106. 
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de l’éducation humaniste4. Hérité de l’Antiquité et remis sur pied par les humanistes du 

XVI
e siècle, ce modèle, qui entend prodiguer une vaste culture qui ne se borne pas aux 

belles-lettres, assoit l’éducation des lettrés sur la connaissance approfondie des langues 

anciennes et des textes gréco-latins5.  

À partir du XVII
e siècle, la prééminence de l’Antiquité dans le champ général du savoir 

se voit fragilisée : « [O]n assiste alors à la naissance d’un autre ordre qui privilégie aussi le 

plaisir dans les lettres, au-delà du savoir philologique, et qui étend le domaine de la science 

aux auteurs modernes6. » Et pourtant, malgré une perte en puissance progressive de 

l’Antiquité qui n’ira que s’aggravant, vers la fin du XVIII
e siècle la paideia est toujours bien 

ancrée dans l’éducation des lettrés. Jean-Claude Milner estime qu’à cette époque, « non 

seulement en France, mais dans l’Europe entière, tous les gens instruits partagent un même 

corpus de savoirs, fondé sur les auteurs anciens. Tous partagent un même système de 

références, tant littéraires qu’historiques et philosophiques7. » À la veille de la Révolution, 

l’étendue de l’empire antique dans l’ordre intellectuel demeure considérable. Les textes 

gréco-latins constituent le noyau culturel commun à l’ensemble des lettrés en plus 

d’infuser, à des degrés certes divers, la plupart des domaines du savoir. 

Comment ce rayonnement généralisé et durable de l’Antiquité se traduit-il 

concrètement ? Dans le champ général du savoir, de quelle manière les lettrés se réfèrent-

ils aux classiques anciens ? Situés à la base de l’éducation, les auteurs antiques présentent 

un formidable réservoir d’exemples. Ils fournissent des méthodes d’interprétation du 

monde, un outillage mental et un large ensemble de manières de penser et de faire. Par sa 

richesse soi-disant infinie, par les caractères d’exemplarité et de complétude que lui prêtent 

les lettrés (tout a été dit et plus habilement que par soi), le passé antique agit comme un 

véritable maître de vie à l’égard du présent8. Les analyses de Jean-Claude Milner ont bien 

montré, par exemple, comment la pensée de Polybe a servi de grille de lecture aux 

 
4. Jean-Claude Milner, Relire la Révolution, Lagrasse, Verdier, 2016, p. 78-80. 

5. Ibid., p. 79. 

6. Levent Yilmaz, op. cit., p. 106. 

7. Jean-Claude Milner, op. cit., p. 79. 

8. Sur le passé comme maître de vie, voir Levent Yilmaz, op. cit. ; François Hartog, Régimes d’historicité. 

Présentisme et expériences du temps (2003), Paris, Seuil, « Points Histoire », 2015 ; Reinhart Koselleck, 

« ‘‘Historia magistra vitæ’’. De la dissolution du ‘‘topos’’ dans l’histoire moderne en mouvement », Le Futur 

passé. Contribution à la sémantique des temps historiques (1979), trad. de Jochen Hoock et Marie-Claire 

Hoock, Paris, École des hautes études en sciences sociales, 1990, p. 37-62. 
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révolutionnaires pour interpréter les événements politiques auxquels ils furent confrontés9. 

Et ce n’est pas autrement que Machiavel considère le passé lorsqu’il déplore, dans les 

premières pages de son Discours sur la première décade de Tite-Live, l’attitude qui consiste 

à admirer froidement les Anciens sans les imiter10 :  

C’est pour détromper, autant qu’il est en moi, les hommes de cette erreur, que j’ai cru devoir écrire 

sur tous les livres de Tite-Live que la méchanceté des temps ne nous a pas dérobés, tout ce qui, d’après 

la comparaison des événements anciens et modernes, me paraîtra nécessaire pour en faciliter 

l’intelligence. Par là ceux qui me liront pourront tirer l’utilité qu’on doit se proposer de la connaissance 

de l’histoire11. 

En Tite-Live Machiavel est assuré de trouver des exemples dont l’imitation doit apprendre 

aux puissants à gouverner et faire la guerre ; c’est dire qu’ici le passé antique apparaît riche 

d’enseignements et de vérités pertinentes pour le présent12.  

Certains auteurs pourtant, dès le XVI
e siècle, mettent en cause la valeur exemplaire qui 

justifie la fonction de modèle assumée par les auteurs antiques : ainsi Érasme qui, dans son 

Institution du prince chrétien, réfute l’exemplarité de Xerxès et de César13. Nous 

reviendrons sur la mise en question du passé — qui commence à s’accomplir bien avant le 

XIX
e siècle — dans le chapitre suivant. Mais même si la suprématie des Anciens se trouve 

plus d’une fois menacée, ils n’en continuent pas moins, tout au long de l’Ancien Régime, 

d’exercer un puissant empire dans l’ordre du savoir et de la culture. Et surtout : le passé, 

antique ou plus récent, demeure une référence qui fait autorité ; s’il n’est pas toujours adoré 

en bloc, le présent garde les yeux rivés vers lui.  

 

 

 

 

 
9. Jean-Claude Milner, op. cit., p. 101-134. 

10. Sur la conception de l’histoire comme « maître de vie » selon Machiavel, on peut se référer à Reinhart 

Koselleck, loc. cit., p. 40, et Levent Yilmaz, op. cit., p. 71 sqq. 

11. Nicolas Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live (posthume, 1531), dans Œuvres 

complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1958, p. 378.  

12. En ce qui concerne le domaine des belles-lettres à proprement parler, nous connaissons le florilège de 

manifestes célèbres, d’arts poétiques et de réflexions critiques qui, à partir de la Renaissance, proclament la 

supériorité de l’Antiquité, sa valeur exemplaire, et la nécessité de marcher dans ses pas. On peut par exemple 

se référer à cette anthologie publiée par Francis Goyet : Traités de poétique et de rhétorique de la 

Renaissance, Paris, Le Livre de Poche, « Les classiques de Poche », 1990, qui inclut entre autres textes l’Art 

poétique de Sébillet et l’Abrégé de l’art poétique français de Ronsard. 

13. Levent Yilmaz, op. cit., p. 100.  
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Historia magistra vitæ 

 

Un tel rapport au passé se rattache à un topos qui, à en croire Reinhart Koselleck, aurait 

dominé l’Occident pendant près de deux millénaires : celui de l’historia magistra vitæ, de 

l’histoire comme maître de vie. Cette topique, que l’on doit à Cicéron14, renvoie à l’idée 

selon laquelle l’histoire peut tenir lieu de guide au présent. Parce qu’elle fourmille 

d’exemples et d’expériences éprouvées, l’histoire doit pouvoir orienter l’action présente. 

Bien sûr, avant de devenir tout à fait caduc vers la fin du XVIII
e siècle, le topos a connu son 

lot de déclinaisons, de déformations de sens, sans compter son contingent de détracteurs15. 

Mais sa relative permanence et l’ascendant qu’il a exercé sur la société d’Ancien Régime 

nous renseignent sur ce que fut le rapport de cette époque à l’égard du passé. L’histoire, en 

particulier l’histoire antique puisque c’est surtout elle que l’on enseigne aux lettrés, 

constitue une « sorte de grand collecteur d’expériences multiples16 », une vaste 

« dispensatrice d’exemples (plena exemplorum)17 » qui éclairent la marche du présent ou 

guident les lettrés dans les sentiers de l’existence. D’où l’idée largement admise qu’« on 

peut tout démontrer à partir de l’histoire18 ». 

Partant des travaux de Reinhart Koselleck, François Hartog invite à voir dans la topique 

de l’historia magistra vitæ le principal « régime d’historicité » de l’Ancien Régime19. Le 

« régime d’historicité », tel que le définit François Hartog, renvoie à la façon dont chaque 

époque (chaque société) élabore, par l’articulation spécifique des catégories du passé, du 

présent et du futur, sa propre représentation du temps20. On l’aura deviné : l’expérience que 

l’Ancien Régime fait du temps s’organise selon un rapport hiérarchique de soumission du 

présent et du futur à l’égard du passé, cette dernière catégorie temporelle ayant résolument 

autorité à l’égard des deux autres. Or il est tout à fait logique qu’une conception qui pose 

la préséance de l’« avant-soi » et qui en fait une instance gouvernante privilégie une 

 
14. Reinhart Koselleck, loc. cit., p. 39. 

15. Ibid., p. 38. 

16. Ibid., p. 37. 

17. François Hartog, op. cit., p. 106. 

18. La formule, prétendument célèbre, viendrait de Jassoy (cité par Reinhart Koselleck, loc. cit., p. 38). 

19. Cette idée est développée dans le chapitre 3 de Régimes d’historicité de François Hartog, op. cit., 

p. 97-133. 

20. Ibid., p. 13. 
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relation d’imitation à l’égard du passé, et envisage ses productions comme des modèles : il 

s’agit de marcher dans les pas de ce qu’on juge supérieur21. 

Mais pour que ce rapport d’imitation soit sinon possible, du moins souhaitable, la 

supériorité proclamée du passé ne saurait être suffisante. Il faut aussi que règne la 

conviction que le présent, sans cesse, répète le passé — il faut que domine l’idée selon 

laquelle « le présent et l’action ont déjà leurs contours avant que d’exister22 ». Autrement 

dit, si le régime temporel de l’historia magistra vitæ autorise à voir dans le passé des 

exemples à imiter, c’est parce qu’il paraît certain que le présent rejoue sans cesse, sous 

diverses formes, le déjà-là du passé. Les lettrés de l’Ancien Régime, pour la plupart, ont la 

certitude que rien de nouveau ne survient qui n’ait eu lieu auparavant sous une forme ou 

une autre23. C’est ce que résume cette formule tirée de l’Ecclésiaste et reprise par 

Chateaubriand : « il n’y a rien de nouveau sous le soleil24 ».  

Pour qu’il soit possible, enfin, de voir dans le passé un réservoir d’intelligibilité à même 

d’éclairer le présent, il est indispensable que l’avant et le maintenant soient perçus comme 

étant de niveau. C’est-à-dire que ceux-ci doivent paraître confondus dans une vaste 

temporalité homogène, exempte de ruptures fondamentales — comme brodés de la même 

étoffe. Suivant Reinhart Koselleck, la formule de l’historia magistra vitæ « renvoie à une 

compréhension antérieure et universelle des possibilités humaines dans une continuité 

historique générale25. » Dans un tel régime temporel, il n’y a pas de coupure fondamentale 

entre le présent et le passé même le plus distant : l’ancien a beau être éloigné de soi, il 

demeure actuel et effectif au présent. Et ainsi l’imitation du passé est permise — plus 

 
21. « Un tel rapport au temps et à l’histoire », écrit François Hartog à propos du régime d’historicité de 

l’historia magistra vitae, « encourage les rapprochements, incite à rechercher des parallèles entre les Anciens 

et les Modernes, et devrait justifier la pratique de l’imitation. » (François Hartog, op. cit., p. 108 ; nous 

soulignons.) François Hartog établit ici un lien explicite entre la conception du temps de l’Ancien Régime et 

la principale modalité de son rapport au passé (l’imitation).  

22. Levent Yilmaz, op. cit., p. 73. 

23. Bien entendu, l’idée de répétition cyclique de l’histoire ne signifie pas l’absence de changements ou 

d’événements à l’intérieur d’une société. Cette idée relève plutôt, insistons-y, d’une attitude à l’égard du 

temps historique : « Il n’existe pas de société sans passé ni changement. Il existe, en revanche, une diversité 

des attitudes à l’égard du temps historique, qui permet, selon l’insistance qu’une société met sur le 

changement ou la continuité, de distinguer certaines sociétés des autres. » (Ibid., p. 31.)  

24. « Qu’ai-je prétendu prouver dans l’Essai ? qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil, et qu’on retrouve 

dans les révolutions anciennes et modernes, les personnages et les principaux traits de la révolution 

française. » (François-René de Chateaubriand, « Préface à l’édition des œuvres complètes », Essai sur les 

révolutions. Génie du christianisme, éd. Maurice Regard, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 

1978, p. 15. C’est Chateaubriand qui souligne.) Pour l’Ecclésiaste, voir 1.9. 

25. Reinhart Koselleck, loc. cit., p. 38. 
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encore : encouragée — parce que la comparaison avec le passé est possible, parce que « le 

présent n’acquiert aucune autonomie par rapport au passé26 », parce que ces deux 

catégories temporelles sont perçues comme existant de plain-pied.  

 

Au centre du dispositif d’Ancien Régime 

 

Resserrons notre perspective ; il nous faut maintenant regarder comment se traduit le 

principe général d’imitation au sein du champ des belles-lettres, et en quel sens il en 

infléchit le dispositif. Cela nous conduit tout naturellement à retrouver l’objet de notre 

enquête, puisque ce qu’imitent les écrivains, ce sont évidemment les classiques. Nous 

partirons de la question suivante : quelles fonctions le classique assume-t-il au sein du 

dispositif des lettres d’Ancien Régime ? Il ne s’agit pas pour nous, précisons-le, 

d’expliquer ce dispositif dans sa complexité, ses nuances et ses contradictions ; il est plus 

modestement question de dégager une vue d’ensemble afin de comprendre de quelles 

façons et dans quelle mesure le classique s’y trouve intégré. À cet effet nous nous 

proposons de considérer, avec Judith Schlanger, le dispositif des lettres en tant que 

structure relativement cohérente autour de laquelle s’agencent trois activités principales : 

l’enseignement des œuvres, leur production ainsi que leur appréciation. Une tripartition 

que l’on peut aussi exprimer sous formes interrogatives : « quoi transmettre », « quoi 

faire », « quoi accueillir27 ». À ces trois questions les réponses qu’apportent les lettrés 

déterminent la configuration du dispositif des lettres, qui varie selon les époques et les 

scènes locales ou nationales. 

Le dispositif des lettres classique — celui du XVII
e siècle — paraît un bon point de 

départ : il présente, comme le souligne Judith Schlanger, une situation cohérente et 

parfaitement intégrante, « un cercle dans lequel on met en jeu les mêmes valeurs et les 

mêmes démarches, qu’il s’agisse de produire, d’apprécier, d’enseigner28 ». Pour 

comprendre ce qui rend possible une telle situation, penchons-nous sur chacun de ces trois 

 
26. Levent Yilmaz, op. cit., p. 73-74. 

27. Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres (Nathan, 1992), Lagrasse, Verdier, « Verdier poche », 

2008, p. 67. 

28. Ibid., p. 64. Pour éviter toute confusion, précisons qu’ici le terme de « classique » dans « dispositif 

des lettres classique » correspond à la période historique. 
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aspects. Et d’abord sur la question de l’enseignement, « qui est à la fois formation et 

transmission29 ». La formation classique se fonde sur l’étude de la rhétorique ; son objectif, 

dirons-nous pour simplifier, est de former les élèves à devenir écrivains30. En effet 

l’apprentissage de la rhétorique se rapporte en grande partie à l’apprentissage de l’art 

d’écrire : les jeunes lettrés, qui se voient astreints à l’imitation des textes de l’Antiquité, 

sont amenés à s’approprier leurs tournures stylistiques et leurs procédés rhétoriques, en 

plus des images justes et des « bonnes » expressions qu’ils y retrouvent. L’imitation 

scolaire des modèles antiques représente donc avant tout un apprentissage d’ordre formel, 

même si elle s’exerce aussi sur les contenus d’écriture : les classiques gréco-latins 

fournissent et délimitent le large bassin des sujets qu’il convient de reproduire, de 

prolonger, de travestir : « En calquant les modèles, en détournant leurs fragments, en 

reproduisant des tours, des thèmes, des tons, l’élève doit (c’est là l’objectif) devenir apte à 

produire lui aussi des variations ludiques à partir du même stock31. » 

Dans le cadre d’une telle formation les classiques de l’Antiquité gréco-latine jouent 

donc un rôle fondamental et tout à fait concret32 ; ils sont au fondement même de 

l’éducation lettrée du XVII
e siècle. Donnés à l’admiration par l’institution scolaire, ils ne 

sont pourtant jamais que de simples objets d’émerveillement ou de contemplation 

abstraite : ils sont avant tout des modèles à imiter33. Judith Schlanger parle d’« une 

admiration utile, une admiration qui ne reste pas passivement contemplative : elle 

débouche sur un savoir-faire pratique34. » À cette époque l’écriture est un métier, un 

artisanat : dans cette perspective, l’objectif de l’enseignement est de transmettre les 

 
29. Ibid., p. 65. 

30. Sur cet aspect, abondamment étudié, nous renvoyons à Luc Fraisse, Les Fondements de l’histoire 

littéraire, Paris, Honoré Champion, « Romantisme et modernités », 2002, p. 359-371 ; Gérard Genette, 

« Rhétorique et enseignement », Figures II (1969), Paris, Seuil, « Points Essais », 1979, p. 23-42 ; Roland 

Barthes, « L’ancienne rhétorique. Aide-mémoire », Communications, n° 16, 1970, p. 172-229. 

31. Judith Schlanger, op. cit., p. 65. 

32. Nous l’avons déjà souligné plus haut : jusqu’à la fin du XVIIIe siècle les noms d’écrivains et les titres 

d’œuvres désignés sous le terme de « classiques » sont limités à l’Antiquité gréco-latine. Comme le dit Daniel 

Milo : dans les écoles européennes, de « 500 av. J.C.-1800 : c’est la domination absolue des Grecs puis des 

latins. » (Daniel Milo, « Les classiques scolaires », dans Pierre Nora [dir.], Les Lieux de mémoire [1986], 

t. II, Paris, Gallimard, « Quarto », 1997, p. 2089.) 

33. « Il n’est pas sans intérêt », écrit René Bray, « de se demander sur quoi se fonde cette théorie de 

l’imitation des Anciens. Sans doute, si l’on va à eux, c’est qu’on a besoin d’eux : la découverte de l’antiquité 

[sic] a engendré l’admiration, qui elle-même est la source de l’imitation. » (René Bray, La Formation de la 

doctrine classique en France, Paris, Nizet, 1963, p. 170.) 

34. Judith Schlanger, op. cit., p. 65. 
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« bonnes » œuvres, c’est-à-dire, ici, celles qui assurent l’acquisition des manières de faire 

et de dire. 

Dans la mesure où la formation classique vise à façonner de futurs lettrés, l’activité 

« production » du dispositif des lettres au XVII
e siècle peut se voir comme le prolongement 

de l’enseignement. Une fois formés, les écrivains continuent d’imiter les classiques tel 

qu’ils ont appris à le faire à l’école. Ce n’est pas autrement qu’il faut comprendre Genette 

lorsqu’il affirme qu’au temps de l’enseignement de la rhétorique, la carrière des lettres 

n’était pas, « comme aujourd’hui, une aventure et une rupture : c’était le prolongement — 

on dirait volontiers l’aboutissement normal d’un cycle d’études bien conduites35 ». Du 

point de vue de la création, les classiques assument ainsi une fonction de relance culturelle 

évidente : ils indiquent aux écrivains la voie à suivre ; ils dictent ce qu’il faut produire en 

présentant, par-delà les murs de l’école, une sorte de mode d’emploi prescriptif. Et enfin 

ils circonscrivent un vaste champ d’idées, de thématiques, de contenus : pour les écrivains, 

les classiques sont de véritables « sources nourricières36 ». Puisque tout a été dit, se 

figurent-ils, il ne reste qu’à glaner d’après les Anciens37.  

Qu’en est-il, enfin, de l’appréciation des œuvres ? Comment la valeur est-elle distribuée 

à l’intérieur du dispositif des lettres classique — comment y sépare-t-on le bon grain de 

l’ivraie ? Les classiques étant présentés comme des modèles parfaits et indépassables, ils 

tiennent lieu d’étalon, à l’aune duquel toute la production littéraire est évaluée. Une œuvre 

littéraire est jugée « bonne » si elle est conforme à l’idéal de style incarné par les classiques. 

Cette critique dite « rhétorique » des œuvres consiste donc surtout en une analyse formelle ; 

elle prête attention au style, au langage, aux procédés et au traitement formel d’un sujet 

d’écriture. Et puisqu’elle se fait toujours à la lumière de l’idéal esthétique incarné par les 

classiques, elle conduit forcément à la formulation de jugements38. Elle donne aussi lieu à 

 
35. Gérard Genette, loc. cit., p. 26. L’étude de Genette concerne spécifiquement le XIXe siècle, au cours 

duquel s’est poursuivi l’enseignement de la rhétorique jusqu’à ce que celui-ci soit supplanté par 

l’enseignement de l’histoire littéraire, qui s’est lui-même imposé grâce aux réformes scolaires du dernier tiers 

du siècle. La remarque que nous citons concerne néanmoins tout aussi bien le XVIIe que le XIXe siècle. 

36. Judith Schlanger, op. cit., p. 82. 

37. D’un seul nom, bien entendu : La Bruyère. (Jean de La Bruyère, Les Caractères ou Les Mœurs de ce 

siècle [1687], éd. Antoine Adam, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1975, p. 21.) 

38. Certains, parmi lesquels Chateaubriand et, à sa suite, Thibaudet, se sont référés à cette critique de 

jugement comme à une critique des beautés, dans la mesure où il s’agit de célébrer les qualités d’une œuvre 

à l’aune d’un idéal esthétique. (Albert Thibaudet, « Les trois critiques » [1922], Réflexions sur la littérature, 

éd. Antoine Compagnon et Christophe Pradeau, Paris, Gallimard, « Quarto », 2007, p. 726.) Mais cette 
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une importante activité classificatoire, qui s’attache autant au langage (aux catégories 

rhétoriques, aux procédés stylistiques, etc.) qu’aux genres du discours rhétorique39. C’est 

entre autres contre cette critique rhétorique que l’histoire littéraire s’inventera dans la 

seconde moitié du XIX
e siècle : nous y reviendrons40.  

 

Considérer la morphologie du dispositif des lettres au XVII
e siècle permet de voir que 

ses trois activités principales — la formation, la production, l’appréciation — s’organisent 

autour du classique, qui apparaît comme un point central et unifiant du champ culturel. Si 

ces trois activités se font écho et se rapportent à une même « solution », c’est en raison 

d’une connivence culturelle, d’une admiration éminemment partagée ; c’est que les lettrés 

du XVII
e siècle gardent les yeux rivés sur le même horizon, sur l’horizon bien délimité d’un 

corpus stable, fort, indubitable. La cohésion d’ensemble, autrement dit, est assurée par 

l’admiration partagée des chefs-d’œuvre antiques. Que le classique serve l’apprentissage 

de l’art d’écrire, qu’il favorise la relance culturelle ou qu’il fasse office d’étalon pour juger 

de la valeur des œuvres, il assume dans chaque cas une fonction de modèle — fonction qui 

implique pour les lettrés, en toute logique, une relation d’imitation. 

 

Déplacements 

 

Un certain nombre de déplacements qui surviennent au long du siècle suivant empêchent 

de considérer le dispositif des lettres du XVIII
e siècle comme aussi théoriquement 

harmonieux et cohérent que celui du siècle précédent. Et pourtant la fonction et la place 

centrale du classique ne s’en trouvent pas bouleversées de manière fondamentale. On peut 

s’en rendre compte en rappelant, à titre d’exemples significatifs, quelques-uns de ces 

déplacements.  

La composition du panthéon littéraire, pour une part, se modifie. L’introduction du 

français dans l’enseignement, que les historiens de l’éducation situent entre 1720 et 1770, 

 
critique des beautés, note Luc Fraisse, « impliquait nécessairement, il faut y songer, une certaine dénonciation 

des laideurs : ce fut même le premier rôle du critique, que de dénoncer dans les œuvres des défauts, au temps 

où Malherbe annotait son exemplaire de Desportes, et où l’Académie donnait son sentiment sur Le Cid. » 

(Luc Fraisse, op. cit., p. 71.)  

39. Ibid., p. 83.  

40. Dans notre huitième chapitre, infra, p. 121-122. 
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s’accompagne de l’introduction d’une littérature en langue française41. Pareille 

concomitance n’a rien d’étonnant si l’on se rappelle que l’enseignement de la rhétorique 

rattache l’apprentissage de la langue à celui des œuvres littéraires. Ainsi vers la fin du XVIII
e 

siècle, sans que l’on puisse parler d’un « canon français universellement adopté et 

enseigné », plusieurs programmes accordent néanmoins une place importante aux auteurs 

français du siècle de Louis XIV42.  

Malgré cette ouverture relative, le canon scolaire du XVIII
e siècle résiste le plus souvent 

à la pénétration des auteurs français, et les classiques gréco-latins continuent de régner en 

maîtres. La situation est toutefois différente si l’on se tourne du côté des écrivains, qui, en 

plus des auteurs de l’Antiquité, reconnaissent dans les auteurs du siècle précédent de 

véritables modèles. Pour l’écrivain du XVIII
e siècle, il s’agit notamment d’imiter « les 

grands maîtres de chaque genre » : ainsi Molière qui « règne sur la comédie, comme Racine 

et Corneille sur la tragédie43. » Déjà la mémoire littéraire se reconfigure, parce que les 

modèles changent ; le réservoir des chefs-d’œuvre antiques commence à se doubler d’un 

réservoir de chefs-d’œuvre modernes ; mais le lien qui unit le présent des lettres aux 

classiques du passé (que ce passé soit antique ou moderne) n’en continue pas moins d’être 

un rapport d’imitation.   

Il faut aussi mentionner qu’à côté d’une production instituée, alimentée par l’école, 

appréciée du public savant et encouragée par la critique — qui prolonge, en quelque sorte, 

la production du XVII
e siècle —, « une autre production littéraire abonde, une production 

moderne tout à fait distincte de la précédente44. » L’exemple le plus évident en est bien sûr 

le genre romanesque qui, dépourvu de grand modèle, s’écrit et progresse dans une certaine 

liberté. Bien que cette production soit appréciée du public, Roger Fayolle insiste sur son 

discrédit auprès de la critique classique, qui conduit les écrivains à « substitu[er] au titre de 

roman celui d’Histoire, de Vie ou de Mémoires45. » Hors de la référence aux modèles, en 

 
41. Daniel Milo, « Les classiques scolaires », loc. cit., p. 2091. 

42. Ibid., p. 2093-2095. 

43. Roger Fayolle, La Critique, Paris, Armand Colin, « U », 1978, p. 60. On reconnaît ici le principe de 

distinction des genres, c’est-à-dire la classification des œuvres selon leur conformité à un genre. Comme le 

rappelle Roger Fayolle, ce principe est gouverné par la référence « à l’écrivain qui en a proposé le modèle 

[d’un genre] le plus parfait, et il est indiscutable, qu’il se nomme Homère ou Quinault. » (Ibid.) Voir aussi 

René Bray, « Les règles des genres », dans op. cit., p. 303-354. 

44. Judith Schlanger, op. cit., p. 68. 

45. Roger Fayolle, op. cit., p. 60. Précisons que c’est encore le cas dans la première moitié du XIXe siècle, 

comme en témoignent ces lignes que l’on retrouve au début du Père Goriot : « Ah ! sachez-le : ce drame 
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dehors des circuits de l’imitation, la production littéraire n’est pas impossible, mais elle 

n’est pas valorisée.  

En quel sens peut-on dire que ces déplacements, s’ils réaménagent en partie le dispositif 

des lettres au XVIII
e siècle, ne constituent pas des mutations fondamentales par rapport au 

siècle précédent ? Par-delà les discontinuités, il n’y a pas de reconfiguration majeure car la 

pertinence des classiques ne change pas. Pour les lettrés du XVIII
e siècle, la connaissance 

des modèles, même lorsque leur effectif s’élargit jusqu’à contenir les écrivains du siècle de 

Louis XIV, est toujours censée aboutir à un « savoir-faire pragmatique46 » — que celui-ci 

concerne les tournures stylistiques, les convenances propres à un genre ou les sujets 

d’écriture qu’il faut privilégier. L’ouverture des lettrés à un corpus français (tant dans une 

perspective productrice que, dans une moindre mesure, formatrice) et la montée en 

puissance d’une production « hors-circuit » (qui se détourne d’une activité normative 

régulée par les institutions et la critique savante) ne bouleversent pas fondamentalement la 

relation des lettrés aux chefs-d’œuvre du passé, en lesquels on continue de voir des modèles 

à imiter.  

  

 
n’est ni une fiction, ni un roman. All is true, il est si véritable, que chacun peut en reconnaître les éléments 

chez soi, dans son cœur peut-être ! » (Honoré de Balzac, Le Père Goriot [1835], n. éd. revue et corrigée, 

Paris, Charpentier, 1839, p. 2.) 

46. Judith Schlanger, op. cit., p. 65. 
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Chapitre 2 

Mettre le passé à distance 

 

Rappelons que la fonction de modèle à imiter assumée par le classique au long des XVII
e 

et XVIII
e siècles doit se comprendre dans le rapport au temps plus général qui la suppose et 

la justifie, à savoir, on s’en souvient, celui de l’historia magistra vitæ. Or à quel moment 

cette topique cesse-t-elle d’être tout à fait opérante ? La question que nous posons ici ne se 

rapporte pas à une interrogation d’ordre chronologique. Nous cherchons à cerner les 

conditions qui doivent être réunies pour que les lettrés arrêtent de voir dans le passé un 

réservoir d’exemples à même de guider le présent ; nous voulons comprendre la nature des 

changements qui doivent s’opérer pour que le principe d’imitation du passé cesse 

d’apparaître comme une modalité structurante du dispositif des lettres. Puisque l’histoire 

comme maître de vie est sous-tendue par la conception d’une temporalité cyclique, par 

laquelle le passé semble se replier sur le présent, la topique ne peut être effective que tant 

que dure un rapport de proximité entre l’ancien et l’actuel. Autrement dit : il est nécessaire 

que s’accomplisse une mise à distance du passé pour que l’historia magistra vitæ cesse 

d’être pertinente. 

Aussi n’est-ce pas un hasard si Reinhart Koselleck situe la fin du règne de l’historia 

magistra vitæ dans la deuxième moitié du XVIII
e siècle. Il la fait ainsi coïncider avec 

l’avènement du concept d’histoire moderne (die Geschichte), avènement qui signale une 

mise à distance radicale du passé. En effet plutôt que de prêter à l’histoire une valeur 

d’exemplarité, l’histoire-Geschichte cherche à mettre en avant « le caractère unique des 

déroulements historiques et la possibilité d’un progrès47. » Dans la mesure où elle 

impliquait l’idée de répétition du même, l’historia magistra vitæ était autorisée à voir dans 

l’histoire un réceptacle de précédents comparables au tout-venant des situations du présent. 

Au contraire, l’histoire-Geschichte suppose le caractère unique et profondément 

irréductible de l’événement historique. Ce point de vue est celui de l’histoire pour soi ; et 

selon cette perspective, le passé est pourvu d’une temporalité propre. Considérés pour eux-

mêmes, coupés du contemporain, les événements historiques, ici, n’ont plus valeur 

d’exemplarité. 

 
47. Reinhart Koselleck, loc. cit., p. 47. 
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Il est évident que le choc révolutionnaire ne fera qu’accélérer et radicaliser cette 

coupure. Si la Révolution a toutes les allures d’un effondrement, c’est précisément parce 

que le caractère inédit de ses événements anéantit toute identification entre le passé et le 

présent48. Mais il faut dire que cet « effondrement » est le fruit d’un long processus que 

1789 ne fait que parachever. Car bien avant l’avènement de l’histoire-Geschichte et les 

troubles révolutionnaires, la conception du passé comme instance souveraine s’est vue plus 

d’une fois questionnée, mise en cause, ébranlée. De cet effort séculaire d’émancipation du 

présent on retrouve la plus évidente et retentissante manifestation dans un débat culturel 

connus de tous : la Querelle des Anciens et des Modernes. 

 

Sur la Querelle des Anciens et des Modernes 

 

L’enjeu essentiel de la Querelle des Anciens et des Modernes (le seul que nous 

considérerons ici) se rapporte à un effort de mise à distance du passé49. Qu’aperçoit-on si 

l’on cesse d’envisager la Querelle comme une alternative imposée, comme une guerre de 

factions faite de vainqueurs et de vaincus, et que l’on décide plutôt, comme y convie 

Thibaudet dans une page de la Physiologie de la critique, d’en saisir le « procès dans sa 

nécessité et sa pérennité, dans son mouvement de systole et diastole, comme un rythme 

profond de notre littérature50 » ? Si l’on admet que le conflit débute avec Pétrarque (1304-

1374), qu’il connaît son point culminant au tournant des XVII
e et XVIII

e siècles avec Perrault 

et Boileau, comment comprendre la durée d’une telle polémique, presque 

immanquablement réactualisée à chaque génération ? 

Pour une culture qui pose explicitement la supériorité du passé, l’enjeu de la Querelle 

renvoie à la légitimité du présent. Dans un tel régime culturel, la création pose problème 

pour chaque génération nouvelle car à l’horizon des lettres, au centre de l’attention et de la 

mémoire, se dressent des monuments dont la grandeur est telle qu’elle fait obstacle et 

obstrue l’horizon des possibles. Face à un passé surplombant, le présent cherche à 

 
48. C’est ce que nous nous efforcerons de montrer dans le chapitre suivant : « Penser la rupture », infra, 

p. 32-40. 

49. Levent Yilmaz, op. cit., p. 39 sqq. 

50. Albert Thibaudet, Physiologie de la critique (1930), Paris, Les Belles Lettres, « Le goût des idées », 

2013, p. 142-143. 



 27 

s’affirmer : il doit à la fois proclamer son droit à créer et sa dignité à être visible à son 

tour51. Parce que le passé, sacralisé, hautement consacré, déjà éprouvé par les admirations, 

occupe tout l’espace, l’illustration du présent apparaît comme une tâche nécessaire52. 

C’est donc toujours par rapport au passé surplombant que s’opère la mise en valeur du 

présent. Perrault : « Je vois les Anciens sans ployer les genoux, / Ils sont grands, il est vrai, 

mais hommes comme nous ; / Et l’on peut comparer sans craindre d’être injuste / Le siècle 

de LOUIS
 au beau siècle d’Auguste53. » En formulant le droit de rapprocher son époque de 

celle d’Auguste, Perrault veut placer son présent à lui sous les projecteurs. Le chef de file 

des Modernes cherche à exalter les écrivains de son temps en les élevant sur le même plan 

que les auteurs du passé tant admiré. On notera qu’il ne s’agit pas, ni pour Perreault ni pour 

les autres partisans des Modernes, d’anéantir la valeur du trésor « déjà-là » : il est plutôt 

question, pour reprendre une expression qu’emploie Judith Schlanger, de la « revendication 

d’une voix54
 » — d’une voix dont l’écho résonne du désir de se sentir à la hauteur55. 

Et pourtant ce désir d’affirmation du présent ne se fait jamais sans une certaine 

dévalorisation du passé56. On songe encore aux vers de Perrault que nous citions il y a un 

instant : pour le Moderne, affirmer la possibilité d’égaler les Anciens, c’est leur refuser un 

statut divin et nier qu’ils sont hors d’atteinte ; c’est les faire redescendre sur terre, les 

ramener à soi : « grands, il est vrai, mais hommes comme nous ». Quelque chose de 

semblable se retrouve dans les Lettres familières de Pétrarque, où est préconisée l’imitation 

des Anciens en vue de retrouver et de réactiver la virtus romaine, essentielle à la formation 

de l’« homme vrai »57. De cette façon, Pétrarque croit qu’il sera possible d’atteindre à la 

grandeur des Anciens58. Que ce soit finalement en rehaussant la valeur du présent ou en 

« humanisant » ces surhommes que semblent être les Anciens : dès la Renaissance, la prise 

 
51. Judith Schlanger, op. cit., p. 114. Sur le versant négatif de l’admiration, voir p. 90 sqq. 

52. On retrouve un exemple évident de cette illustration dès le XVIe avec l’ouvrage célèbre de Du Bellay 

dont le titre parle pour lui-même : La Défense et illustration de la langue française. 

53. Charles Perrault, Le Siècle de Louis le Grand (1687), dans Anne-Marie Lecoq (éd.), La Querelle des 

Anciens et de Modernes, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2001, p. 257. 

54. Judith Schlanger, op. cit., p. 92. 

55. « Faire entendre son point de vue, dégager son champ d’activité possible : émerger, prendre place, 

être distincte, être reconnue comme distincte, gagner le mémorable, devenir une mémoire. » (Ibid.) 

56. Levent Yilmaz, op. cit., p. 34-35. 

57. À ce propos, voir les chapitres 15 et 17 de Levent Yilmaz, op. cit. : « Le bivium pythargoricum », 

p. 61-65 et « De quelques hommes illustres », p. 68-71. 

58. « En cela », écrit Levent Yilmaz, « Pétrarque fraye un chemin propre aux Modernes en leur proposant 

de se faire les égaux des Anciens, par-delà les écarts du temps. » (Ibid., p. 79.) 



 28 

de distance relative du présent à l’égard des admirations du passé revient à reconnaître aux 

auteurs de l’Antiquité un moindre statut. 

 

Une temporalité nouvelle 

 

En quel sens ce long travail de mise à distance du passé signale-t-il le surgissement 

progressif puis l’avènement d’une nouvelle conception occidentale du temps ? Tant que la 

nature du passé n’était pas fondamentalement différente de celle du présent, aussi 

longtemps que passé et présent demeuraient confondus, confusément enchevêtrés dans 

l’éternité de la temporalité chrétienne, il n’était pas possible de saisir l’« avant-soi » comme 

un objet historique radicalement distinct de la temporalité présente. Dès lors que l’ancien 

et le nouveau se voient lentement dissociés par la mise à distance du présent et du passé, 

l’Occident quitte le présent éternel pour entrer dans le temps linéaire du progrès : un temps 

conscient de son passé et tendu vers le futur — et que Levent Yilmaz appelle le temps 

moderne59. C’est dans le cadre d’une telle temporalité que les sociétés prêtent attention aux 

événements de l’histoire plutôt qu’à son caractère répétitif (souvenons-nous des remarques 

de Reinhart Koselleck que nous évoquions plus haut60). C’est aussi sous ce régime 

temporel, souligne Levent Yilmaz, que la nouveauté peut prendre tout son sens et devenir 

une valeur en soi : « La nouveauté n’a aucun sens pour l’infini ; elle n’existe qu’à 

l’intérieur d’un temps historique. Ainsi les sociétés qui imitaient le temps immuable et se 

donnaient pour règle le retour du même essayaient-elles, dans les limites du possible, 

d’écarter le nouveau61. »  

Fort de tous ces éléments — mise à distance du passé, avènement d’une temporalité 

linéaire et caractérisée par le progrès, valorisation du nouveau —, revenons maintenant à 

notre question initiale, celle de l’imitation. On comprend que l’imitation du passé est moins 

pertinente dès lors que le passé paraît étranger et éloigné de soi62. Dans le même ordre 

 
59. Pour un résumé plus exhaustif de ce que nous développons succinctement ici, on se réfèrera à la 

conclusion de l’ouvrage de Levent Yilmaz, op. cit., p. 205-209. 

60. Voir supra, p. 25. 

61. Levent Yilmaz, op. cit., p. 207. 

62. Nous laissons de côté la question de l’imitation ludique du passé et les jeux d’intertextualité que l’on 

retrouve en abondance au XXe siècle, notamment chez les écrivains de l’Oulipo : nous parlons ici, insistons-

y, de l’imitation comme principe structurant du dispositif des lettres. Sur le rapport d’imitation et ses 
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d’idées, la répétition impliquée par l’imitation n’est plus souhaitable pour une société qui 

se pense en termes de progrès et qui vénère le nouveau. Et pourtant on ne peut s’empêcher 

de remarquer que, malgré une mise à distance du passé qui s’affirme de plus en plus dès la 

Renaissance, le principe d’imitation structure toujours le dispositif des lettres à la veille de 

la Révolution63. S’il est vrai qu’au XVIII
e siècle les écrivains du siècle de Louis XIV 

occupent, contre l’Antiquité, une place grandissante dans le cercle d’attention de la 

mémoire littéraire, cette reconfiguration du canon ne change rien au fait que les lettrés 

continuent de voir dans le passé une instance gouvernante — un réservoir de modèles à 

imiter. La mutation survient réellement au tournant des XVIII
e et XIX

e siècles : à partir de ce 

moment, l’imitation cesse d’être le principe structurant de la relation lettrée aux chefs-

d’œuvre du passé. Car si le XVII
e siècle marque ce que Levent Yilmaz appelle « le grand 

basculement des sociétés dans le temps historique64 », le XIX
e siècle se caractérise par la 

pleine conscience de l’historicité du passé — et plus particulièrement, c’est ce qui nous 

intéressera bientôt, par la mise en œuvre de « modes d’appropriation65 » historiques des 

chefs-d’œuvre du passé. 

Que se passe-t-il à ce moment précis pour que la mise à distance du passé apparaisse 

telle qu’elle cesse de justifier l’imitation du passé ? Pourquoi est-ce seulement au XIX
e 

siècle que les lettrés prennent la pleine mesure de la temporalité moderne ? À ces questions 

une réponse évidente, que l’on a déjà évoquée plus haut : la Révolution. Le sentiment de 

la rupture révolutionnaire fait basculer le passé même le plus immédiat à distance de soi, 

radicalisant le hiatus le séparant du présent. Les bouleversements apportés par la 

Révolution sont tels qu’il n’est plus possible, désormais, de se penser autrement que 

comme radicalement différent de ce que l’on désignera sous le terme d’Ancien Régime. La 

rupture entre l’ancien et le nouveau est portée à son point d’orgue, et le XIX
e siècle en tire 

les conséquences : il n’est plus question d’imiter des œuvres si profondément étrangères à 

un présent perçu comme inédit ; et pour être compris, les chefs-d’œuvre du passé devront 

 
différentes « périodes » entre les XVIe et XVIIIe siècles, voir René Bray, « L’imitation des anciens », dans op. 

cit., p. 159-190. 

63. C’est aussi le constat de Michèle Gally, « Imitation », dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain 

Viala, Le Dictionnaire du littéraire (2002), 3e éd., Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 

2010, p. 371-372. 

64. Levent Yilmaz, op. cit., p. 206.  

65. Nous empruntons ce syntagme à Stéphane Zékian, L’Invention des classiques, Paris, CNRS, 2012, 

p. 176, que nous emploierons désormais sans les guillemets. 



 30 

être saisis dans une perspective historique. Le XIX
e siècle doit apprendre à relire des chefs-

d’œuvre irrémédiablement mis à distance de soi, à penser la grandeur littéraire avec la 

conscience aiguë de son historicité, à concilier l’actualité renouvelée du classique et la 

distance historique. Mais la Querelle des Anciens et des Modernes doit nous rappeler que, 

malgré l’impression qu’auront les lettrés du XIX
e siècle d’être les premiers à s’émanciper 

de l’autorité du passé, ils sont moins les pionniers d’une telle entreprise qu’ils n’en 

apparaissent comme les ardents héritiers. 



  

SECONDE PARTIE 

ROMPRE 

 

Dans le premier quart du XIX
e siècle, aucune reconfiguration majeure ne vient modifier 

le panthéon littéraire. C’est du moins le constat que faisait Stéphane Zékian dans un 

ouvrage récent : « le XIX
e siècle reçoit et reconduit sans vraiment le modifier un canon 

classique déjà forgé par les générations antérieures1. » C’est dire qu’aux lendemains de la 

Révolution, les classiques désignent encore pour l’essentiel les auteurs gréco-latins et les 

écrivains du siècle de Louis XIV. Dans la mesure où les noms propres qui composent la 

mémoire demeurent relativement inchangés, la nécessité de reconceptualiser l’idée de 

classique ne se fait pas sentir, comme ce sera le cas pour Stendhal et de manière plus 

évidente encore chez Sainte-Beuve. 

En revanche, le premier XIX
e siècle se caractérise par le refus de plus en plus partagé de 

perpétuer les modes d’appropriation traditionnels des classiques, comme l’admiration 

normative et surtout l’imitation. Prenant bien souvent la forme d’une nécessité, cette 

volonté d’abandon est motivée par la rupture révolutionnaire qui aurait brisé toute 

identification avec le passé. La relation de proximité qui unissait auparavant les lettrés aux 

classiques semble avoir été abolie : même les « grands auteurs » d’un XVII
e siècle pas si 

lointain présentent désormais un hermétisme et une étrangeté accusés. 

Sans qu’il soit question de rejeter l’héritage littéraire, il s’agit ainsi pour les lettrés du 

début du XIX
e siècle de repenser le rapport à celui-ci2. Que représentent les chefs-d’œuvre 

d’un passé révolu ? Avant de nous attacher à la réponse qu’il convient d’apporter à cette 

question, il faut d’abord tenter de comprendre dans quelle mesure la Révolution est à 

l’origine de décapantes remises en cause des rapports traditionnels aux classiques.  

 
1. Stéphane Zékian, L’Invention des classiques, Paris, CNRS, 2012, p. 21. Pour les lettrés des deux 

premières décennies du XIXe siècle, les débats portent moins sur une réorganisation de la mémoire littéraire 

que « sur les modalités convenables de l’admiration » (ibid., p. 337). En ce qui concerne les débats autour du 

« siècle de Louis XIV » du premier XIXe siècle, nous renvoyons à l’étude de Stéphane Zékian en général. 

2. Signalons d’emblée ce que nous verrons en détail dans notre troisième partie : le XIXe siècle n’est pas 

iconoclaste à l’égard de la tradition littéraire ; les reconfigurations du panthéon sont moins des exclusions 

que des élargissements. 
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Chapitre 3 

Penser la rupture 

 

S’il faut en croire François Furet, tout historien qui se contente de voir dans la 

Révolution française une fracture historique aura été la dupe du discours des 

révolutionnaires3. Pareil interprète aura pris le ressenti de ces derniers pour « argent 

comptant » ; et incapable d’échapper à « la tyrannie du vécu historique et des acteurs et au 

mythe des origines », il sera demeuré aveugle, par-delà les apparences d’une rupture, à la 

« continuité dans les faits4 ». Or, manifestement, cette crédulité serait le propre d’une 

vieille tradition historiographique à peine contestée. François Furet estime qu’Alexis de 

Tocqueville seul aurait proposé une lecture de la Révolution véritablement critique des 

prétentions et du vécu de ses acteurs, en s’attachant à souligner l’existence d’une continuité 

fondamentale par-delà les éléments de rupture : « Vous pensez que la Révolution française 

est une rupture brutale dans notre histoire nationale ? dit-il à ses contemporains. En réalité, 

elle est l’épanouissement de notre passé. Elle parachève l’œuvre de la monarchie5. » 

C’est pourtant de ce point de vue hérité des révolutionnaires et perpétué par 

l’historiographie traditionnelle de la Révolution que nous devons nous placer ici. Car la 

littérature des premières années du XIX
e siècle s’écrit en grande partie sous le signe d’un 

imaginaire de la rupture et d’un fantasme du renouveau. Tocqueville lui-même, s’il réfute 

la césure de fait, concède qu’elle existe bel et bien dans les consciences : ainsi 1789 parut-

il « extraordinaire » à ses contemporains, « inouï », « profondément perturbateur et 

rénovateur6 ». Ce ressenti nous intéresse donc dans la mesure où il exerce des effets 

tangibles sur la littérature du premier XIX
e siècle : la Révolution vécue comme une rupture 

engage un redéploiement du dispositif des lettres7. On a abondamment étudié les 

 
3. François Furet, Penser la Révolution française (1978), Paris, Gallimard, « Folio histoire », 1985, p. 31-

36. 

4. Ibid., p. 32-35. 

5. Ibid., p. 33. 

6. Alexis de Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution (1856), Paris, Gallimard, « Folio histoire », 

1985, p. 61. 

7. Dans un ouvrage récent, Alain Viala insistait lui aussi sur cette idée : « si l’on observe bien les pratiques 

et les façons de penser, il est manifeste que là où les philosophes [du siècle des Lumières] ne pensaient guère 

à une révolution, le siècle suivant a été obsédé par celle-ci, par les débats sur ses acquis et son héritage, par 

ses possibles réitérations. […] Ainsi dessinée, cette période apparaît, dans le domaine de la culture au sens 

plein du terme — qui inclut les sciences et techniques aussi bien que les Arts et Lettres —, comme le temps 

d’une fébrilité d’invention. […] Cette fébrilité a évidemment retenti sur les pratiques et les créations 
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conséquences des événements de la fin du XVIII
e siècle sur la manière dont s’est réorientée 

la littérature. En revanche, on a beaucoup moins prêté attention à la façon dont le sentiment 

de rupture a pu inviter les lettrés du XIX
e siècle à repenser leurs relations aux chefs-d’œuvre 

du passé. En interrogeant le « surinvestissement de sens8 » que reçoit l’événement 

« Révolution » de la part de la France révolutionnée, en prenant au sérieux ce que 

Tocqueville et François Furet perçoivent comme un mythe de la rupture, nous serons à 

même de comprendre dans quelle mesure s’élabore la redéfinition des rapports aux 

classiques au XIX
e siècle. 

 

La rupture d’après Ballanche 

 

Pour saisir en quel sens la croyance en la rupture révolutionnaire engage les lettrés à 

repenser leurs rapports aux classiques, il nous semble à propos de nous appuyer sur Pierre-

Simon Ballanche et son Essai sur les institutions sociales9. La raison en est simple : 

l’argumentation de son auteur, claire et rigoureuse, pose textuellement un rapport de 

causalité entre la Révolution et les « changements survenus dans notre manière d’apprécier 

et de juger notre littérature nationale10. » Dans ce texte paru en 1818, Ballanche annonce 

d’emblée sa prétention à l’objectivité : « ma tâche est en quelque sorte celle d’un historien 

sans affection et sans haine11 », dit-il dès la première phrase de son Essai. Si l’on ne doit 

pas prendre une telle affirmation au pied de la lettre, il est vrai qu’ici le ton mesuré de 

Ballanche est à mille lieues des assertions péremptoires et du ton polémique qu’adoptera 

Stendhal, cinq ans plus tard, dans le premier Racine et Shakespeare12. Et du reste on ne 

peut s’empêcher de reconnaître une certaine probité intellectuelle à ce philosophe 

 
artistiques. » (Alain Viala, De la Révolution à la Belle Époque. Une histoire brève de la littérature française, 

Paris, Presses Universitaires de France, « Une histoire personnelle de… », 2017, p. 8-9.) 

8. La formule est de François Furet, op. cit., p. 45. 

9. Pierre-Simon Ballanche, Essai sur les institutions sociales dans leur rapport avec les idées nouvelles 

(1818), Paris, Fayard, « Corpus des œuvres de philosophie en langue française », 1991. 

10. C’est le titre du quatrième chapitre de l’Essai sur les institutions sociales : « Des changements 

survenus dans notre manière d’apprécier et de juger notre littérature nationale. » (Ibid., p. 69.) 

11. Ibid., p. 19. 

12. Pour les deux Racine et Shakespeare, nous utilisons pour l’ensemble de notre mémoire l’édition de 

Michel Crouzet : Stendhal, Racine et Shakespeare (1818-1825) et autres textes de théorique romantique, 

Paris, Honoré Champion, « Textes de littérature moderne et contemporaine », 2006 ; Racine et Shakespeare 

(1823), p. 259-306 ; Racine et Shakespeare II (1825), p. 435-534. 
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d’obédience contre-révolutionnaire : plutôt que de fantasmer le rétablissement du passé, 

Ballanche diagnostique et accepte l’état nouveau et irrévocable provoqué par la Révolution 

— tout en indiquant les conséquences que son époque devrait en tirer13. C’est pareille 

attitude qui a fait dire à Stéphane Zékian que « Ballanche a su tomber le manteau de ses 

anciennes certitudes pour adapter ses vues au mouvement de l’histoire14 ». 

Il ne fait aucun doute pour Ballanche que les événements révolutionnaires marquent à 

la fois la fin d’un vieux monde et le commencement d’une ère nouvelle. En cela il est fidèle 

à la lecture traditionnelle de la Révolution, qui envisage celle-ci comme une rupture 

historique : 

Voudriez-vous soutenir de tristes pans de muraille lorsque le reste de l’édifice, consumé par un 

incendie dévorant, est déjà presque tout entier caché sous l’herbe ? C’est un malheur, sans doute, mais 

il est irréparable. On a fait, en quelque sorte, solution de continuité ; et, s’il faut le dire d’une manière 

sévère, les déplorables événements de 1792 et 1793 ont prononcé un divorce éternel, divorce qu’une 

usurpation courte par la durée du temps, mais longue par l’intensité du despotisme et par la multiplicité 

des événements, avaient été sur le point de revêtir du manteau légal de la prescription ; divorce enfin 

qui fut un instant consacré par ce qu’il y a de plus éclatant parmi les hommes, la gloire militaire. Ah ! 

nous ne pouvons plus rien contre cette terrible charrue qui a creusé de si formidables sillons15.  

Alors que Tocqueville, répétons-le, tâchera d’articuler le passage d’un ordre des choses 

à un autre de façon à mettre au jour une continuité historique16, Ballanche se contente 

d’observer la cassure sans l’expliquer. Ce qui lui importe, c’est de mettre en exergue un 

hiatus. Chercher dans l’Ancien Régime le visage de la Révolution comme le fera 

Tocqueville, voir dans la monarchie une œuvre que 1789 ne ferait que parachever, 

reviendrait à établir le lien avec un passé dont table rase aurait été faite. Il n’est donc pas 

souhaitable pour Ballanche d’expliquer ni même de thématiser le passage d’un état à un 

autre. Dans cette perspective, proclamer la cassure en éludant toute articulation 

historiographique permet de détourner l’attention d’éventuels éléments de continuité ; et 

 
13. Stéphane Zékian a brièvement étudié, dans une perspective différente de la nôtre, la réflexion de 

Ballanche sur les classiques, dans Stéphane Zékian, « La leçon de Ballanche », dans op. cit., p. 249-254. 

Nous renvoyons aussi aux travaux de Paul Bénichou qui s’est beaucoup penché sur Ballanche dans ses études 

sur le romantisme français, et notamment dans Le Sacre de l’écrivain (1973) et Le Temps des prophètes 

(1977), réunis dans Paul Bénichou, Romantismes français, t. I, Paris, Gallimard, « Quarto », 2004. 

14. Stéphane Zékian, op. cit., p. 250. 

15. Pierre-Simon Ballanche, op. cit., p. 59-60. 

16. On peut se reporter à quelques titres des chapitres de L’Ancien Régime et la Révolution pour se faire 

une idée de la démarche historiographique de Tocqueville, qui consiste à mettre en avant des effets de 

continuité : « Que la centralisation administrative est une institution de l’ancien régime, et non pas l’œuvre 

de la Révolution ni de l’Empire, comme on le dit » (Alexis de Tocqueville, op. cit., p. 98) ; « Comment ce 

qu’on appelle aujourd’hui la tutelle administrative est une institution de l’ancien régime » (ibid., p. 110), etc. 
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une fois le franchissement oblitéré, il ne reste que le caractère inédit et extraordinaire de 

l’événement, qui sous ce jour semble en effet sans précédent17. 

Nous ne commentons pas les expressions que Ballanche multiplie dans le but de 

concentrer l’attention sur la déchirure causée par la Terreur dans le phrasé conjonctif de 

l’histoire (nous songeons au « divorce », à la « solution de continuité » et à la « charrue 

terrible » creusant de « formidables sillons18 »). Contentons-nous de remarquer 

l’interprétation qui se dégage d’un tel choix historiographique : de quelle lecture de 

l’histoire la focalisation de Ballanche sur le hiatus provoqué par la Révolution 

accouche-t-elle ici ? Le passé d’abord se trouve mis à distance du présent ; à tous points de 

vue, l’Ancien Régime apparaît comme un monde étranger aux contemporains, semblable 

à une civilisation ancienne et mal connue : « consumé par un incendie dévorant », l’édifice 

de l’Ancien Régime est déjà, malgré les quelques années qui le séparent de Ballanche, 

« presque tout entier caché sous l’herbe ». Par ailleurs, faire appel à la rupture permet 

d’insister sur l’idée d’un présent absolument nouveau, vierge de tout héritage : « […] tout 

a disparu de l’ancien édifice social : les ruines mêmes ont péri. C’est la première fois que 

l’on aura vu un ordre de choses nouveau ne pas résulter de l’ordre de choses qui a 

précédé19. » La rupture, dans sa clarté brute et étincelante, atténue le grondement du passé : 

et désormais la France révolutionnée ne semble plus en mesure de percevoir les 

enseignements qu’elle discernait auparavant dans l’« avant-soi »20.  

D’où le sentiment que partagent Ballanche et la plupart de ses contemporains d’une 

séparation d’avec les chefs-d’œuvre qu’a vu naître le passé prérévolutionnaire. Dans un 

article de 1803 consacré à Louis de Bonald, Chateaubriand écrivait ainsi : 

 
17. Au contraire, sous la plume de Tocqueville, on croirait presque que cette entreprise de 

« désarticulation » historiographique a été, de la part des révolutionnaires, le fruit d’un travail concerté : la 

Révolution, dit-il, fut le « plus grand effort auquel se soit jamais livré aucun peuple, afin de couper pour 

ainsi dire en deux leur destinée, et de séparer par un abîme ce qu’ils avaient été jusque-là de ce qu’ils 

voulaient être désormais » (ibid., p. 42 ; nous soulignons).  

18. Nous aurions pu analyser en détail, si nous n’étions retenu par la crainte d’être trop prolixe, la 

métaphore riche et équivoque de la « charrue terrible » creusant ses « formidables sillons ». Cette métaphore 

caractéristique du langage révolutionnaire rappelle les moyens violents par lesquels s’est accomplie la 

Terreur, mais aussi les champs cultivés, la moisson, et donc l’idée de vie et de renaissance. La charrue terrible, 

en versant du sang, creuse aussi les sillons de l’avenir : la Révolution est régénération. 

19. Pierre-Simon Ballanche, op. cit., p. 59. 

20. Sur l’idée de rupture révolutionnaire dans une perspective générale, on peut se référer à l’article 

d’Antoine Broussy, « Préface. Penser la notion de rupture en révolution », La Révolution française. Cahiers 

de l’Institut d’histoire de la Révolution, no 5, 2011. [En ligne : https://journals.openedition.org/lrf/318 ; page 

consultée le 20 août 2021.] 
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Tous ces hommes vieillis glorieusement dans les lettres, ces écrivains depuis longtemps connus, 

auxquels nous succéderons, mais que nous ne remplacerons pas, ont vu des jours plus heureux. Ils ont 

vécu avec Buffon, Montesquieu et Voltaire ; Voltaire avait connu Boileau ; Boileau avait vu mourir 

le vieux Corneille ; et Corneille enfant avait peut-être entendu les derniers accents de Malherbe. Cette 

belle chaîne du génie français s’est brisée. La révolution a creusé un abîme qui a séparé à jamais 

l’avenir et le passé21. 

L’héritage français classique a longtemps été harmonieux et solidaire : mais dorénavant, 

Chateaubriand croit que ses grands noms appartiennent à une tradition littéraire 

définitivement disjointe du présent. À l’instar de son contemporain, Ballanche insiste sur 

le caractère irréversible de la rupture : dans l’extrait cité plus haut, le « malheur » est dit 

« irréparable » et le « divorce », « éternel ». Et il conclut en toute cohérence : « les 

institutions nouvelles, réclamées si impérieusement par le besoin des peuples, ne peuvent, 

en aucune manière, tenir aux institutions anciennes22. » Tout l’Essai sur les institutions 

sociales est sous-tendu par cette affirmation : il n’en va pas autrement du chapitre IV, 

intitulé « Des changements survenus dans notre manière d’apprécier et de juger notre 

littérature nationale ». Ballanche s’y fait encore une fois l’écho de Chateaubriand : lui aussi 

voit dans la rupture révolutionnaire une cause majeure — si ce n’est la cause — de 

l’éloignement des classiques. 

 Comment le premier XIX
e siècle, qui se pense en termes de civilisation nouvelle, 

compose-t-il avec les productions littéraires d’une époque coupée et mise à distance du 

présent ? Le chapitre IV de l’Essai sur les institutions sociales offre une réponse à cette 

question.  

 

Le vieillissement des classiques 

 

« Notre littérature a vieilli comme nos souvenirs23 », déclare Ballanche dans la première 

page du quatrième chapitre de son Essai. « Notre littérature » renvoie aux classiques, c’est-

à-dire ici aux écrivains du siècle de Louis XIV24. Ballanche constate que depuis la 

Révolution, ces auteurs jusqu’alors jugés inaltérables auraient brutalement pris de l’âge. 

 
21. François-René de Chateaubriand, « Sur la législation primitive », deuxième article sur Louis de 

Bonald, Le Mercure, 8 janvier 1802, repris dans Œuvres complètes de M. le vicomte de Chateaubriand, t. XXI, 

Mélanges littéraires, Paris, Ladvocat, 1826, p. 177-178. 

22. Pierre-Simon Ballanche, op. cit., p. 59. 

23. Ibid., p. 69. 

24. Ibid., p. 70. 
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Que s’est-il passé pour que Ballanche — il n’est pas le seul — désavoue l’idée si longtemps 

admise de l’éternelle contemporanéité du chef-d’œuvre25 ? C’est d’abord un « discrédit de 

la parole » et une soudaine « confusion du langage » qui expliquent que les classiques se 

voient parés désormais d’une étrangeté nouvelle : « Les mots, il faut le dire, ne représentent 

plus les mêmes idées pour tous26 ». La langue du siècle de Louis XIV aurait perdu sa 

transparence et sa prétendue universalité ; il ne serait plus possible de la saisir directement 

et uniment. Un tel constat, omniprésent dans les décennies qui suivent la Révolution, vient 

s’opposer à une vulgate héritée du XVIII
e siècle selon laquelle le XVII

e aurait fixé la langue 

française de manière définitive27. Il est clair ici que l’historicité de la langue classique, 

rendue évidente du fait de son opacité grandissante, porte un coup à la croyance en 

l’immutabilité des chefs-d’œuvre du Grand Siècle.  

Un second constat formulé par Ballanche se rapporte aux valeurs et aux mœurs 

représentées dans les œuvres classiques du siècle de Louis XIV. Aux lendemains de la 

Révolution, celles-ci ne semblent plus exprimer un éternel présent et d’immortelles vérités 

comme les lettrés ont longtemps cru qu’elles le faisaient. À bien des égards, la littérature 

classique et l’héritage qu’elle a imposé sont antagoniques aux idées nouvelles entraînées 

par la Révolution : « N’entendez-vous pas déjà répéter de tous les côtés, et jusque dans nos 

chaires publiques, que nos grands écrivains du siècle de Louis XIV ne furent pas à leur aise 

dans les institutions de leur temps, que leur génie a manqué d’indépendance et de 

liberté […] ?28 » L’idéal de liberté qui s’est impatronisé dans les consciences 

postrévolutionnaires fait figure de grand absent au sein de la littérature louis-quatorzienne. 

Si les classiques semblent donc avoir vieilli, c’est parce qu’un décalage apparaît très 

nettement entre la société contemporaine et celle du XVII
e siècle : « Notre littérature du 

 
25. Stéphane Zékian s’est attaché aux débats entourant la mise en question de l’intemporalité des 

classiques aux lendemains de la Révolution : « Jusqu’au tournant du siècle, l’écoulement temporel avait pu 

sembler dépourvu d’effets corrosifs. Égrenées au fil d’une durée à somme nulle, les années accumulées 

n’infligeaient pas le vieillissement. Le tournant des XVIIIe et XIXe siècles ne jouit plus des mêmes certitudes. » 

(Stéphane Zékian, op. cit., p. 125.) Si un grand nombre de contemporains se font encore les défenseurs de 

l’intemporalité des classiques, plusieurs d’entre eux, tels Ballanche, Stendhal, Madame de Staël, démentent 

cette idée. En tous les cas, il est évident que celle-ci ne va plus de soi. Concernant ce que nous appelons 

l’« éternelle contemporanéité » du classique, nous détournons légèrement ici l’expression de Stéphane 

Zékian qui, lui, parle plutôt de « classique comme universel contemporain ». (Ibid., p. 141.) 

26. Pierre-Simon Ballanche, op. cit., p. 69. 

27. Stéphane Zékian, op. cit., p. 127. Sur l’intemporalité de la langue des classiques (et la mise en cause 

de cette idée aux lendemains de la Révolution), voir ibid., p. 127-140. 

28. Pierre-Simon Ballanche, op. cit., p. 70. 
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siècle de Louis XIV a cessé d’être l’expression de la société29 », conclut Ballanche. 

L’universalité des valeurs et des « vérités » classiques n’est plus.  

Ce que laisse entrevoir en somme ce double constat (celui du caractère historique de la 

langue et des mœurs du Grand Siècle), c’est l’épuisement de l’idée ancienne selon laquelle 

le classique serait de l’ordre de l’atemporel et de l’absolu. Idée de plus en plus largement 

partagée au XIX
e siècle — et qui s’accompagne de diverses conséquences. Et d’abord d’une 

certaine désacralisation du chef-d’œuvre du passé : produit de circonstances et de 

contingences qui paraissent désormais inscrites en lui, soumis à la force abrasive du temps 

— à l’érosion des années —, le classique, semble-t-il, a été chassé du jardin inviolable de 

la perfection artistique. Cette perte d’aura implique naturellement un certain recul du culte 

des classiques : on n’admire pas avec autant de ferveur des œuvres dont la valeur a 

manifestement chuté. De fait, Ballanche note le manque de déférence grandissant de ses 

contemporains à l’égard de la littérature du siècle de Louis XIV : « nous sommes désormais 

[…] disposés à accueillir les jugements dépréciateurs que les étrangers portent de la plupart 

de nos grands écrivains ; et ces détracteurs ont parmi nous plus de complices qu’on ne 

pense30. » 

Signalons au passage un second enjeu lié à la prise de conscience de l’historicité des 

chefs-d’œuvre du XVII
e siècle : des classiques résolument vieillis peuvent-ils encore être 

pertinents pour le présent ? Quel usage — s’il en existe un — les lettrés doivent-ils faire 

d’œuvres dont la langue et les idées mêmes semblent devenues inassimilables à la société 

postrévolutionnaire ?  

Nous laissons ces questions en suspens pour le moment ; elles nous occuperont plus 

loin31. Avant de les retrouver nous voudrions comprendre autre chose : dans quelle mesure 

l’imaginaire de la rupture révolutionnaire joue-t-il un rôle central dans la prise de 

conscience du vieillissement et de l’étrangeté des classiques que nous soulignons ici ? Car 

on se doute bien que, si la Révolution suscite un certain nombre de bouleversements dans 

la société française, les mutations langagières et l’évolution des mœurs que constate 

Ballanche n’ont pas attendu 1789 pour se produire. Et par ailleurs on peut remarquer que 

 
29. Ibid., p. 79. 

30. Ibid., p. 70.  

31. Voir « Rapprocher le lointain », infra, p. 51-52 et « Du modèle à imiter au modèle romantique », infra, 

p. 77-80. 
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les lettrés de l’Ancien Régime étaient séparés des classiques de l’Antiquité par une coupure 

de langue et de civilisation, ce qui n’empêchait pourtant pas qu’ils s’identifient à eux et 

qu’ils se les approprient en les imitant32. Quelque chose d’autre doit donc s’être joué pour 

que l’historicité des classiques du XVII
e siècle se fasse soudainement jour et — surtout — 

qu’elle apparaisse problématique. 

On se souvient que dans la perspective de l’historia magistra vitæ, le passé n’était pas 

perçu comme étant radicalement coupé du présent. Parce que dominait l’idée selon laquelle 

l’histoire se répète, l’interprétation des événements présents s’appuyait sur des exemples 

tirés du passé. En ce sens la coupure de civilisation entre la période moderne et l’Antiquité 

ne constituait pas, pour les lettrés de l’Ancien Régime, un obstacle à l’appropriation du 

passé. 

La Révolution, par le caractère inassimilable de ses événements à l’histoire connue, 

annule la possibilité pour le présent de s’identifier au passé. Jean-Claude Milner souligne 

à ce titre l’importance de l’épisode de la fuite de Varennes, qui apparut aux contemporains 

comme un hapax historique : « Dans la représentation qu’en donnait la paideia, le tyran le 

plus infâme n’était pas supposé trahir sa cité. La conduite du roi n’avait pas de précédent 

historique assuré ; de fait, elle donnait à la trahison une forme qu’on peut dire moderne33 ». 

La Révolution constitue une rupture non seulement en ce qu’elle annule la fécondité 

herméneutique que recelait auparavant le passé, mais aussi dans la mesure où elle met fin 

à la conception cyclique du temps et à l’idée, héritée de Polybe, de la cyclicité des régimes 

politiques34. Si la vieille idée du retour du même est désormais épuisée, c’est parce que la 

nature même du présent a changé. 

Cette césure, notons-le, n’a rien d’une parenthèse historique ou d’un soubresaut sans 

conséquence : elle ouvre au contraire une ère faite d’incertitudes, un présent que ne guide 

plus le passé, tendu vers un avenir indéterminé35. Reinhart Koselleck cite cette phrase de 

 
32. Sur ce point, voir Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres (Nathan, 1992), Lagrasse, Verdier, 

« Verdier poche », 2008, p. 80-82. 

33. Jean-Claude Milner, Relire la Révolution, Lagrasse, Verdier, 2016, p. 106. 

34. Sur l’« abandon » de Polybe comme « grille de lecture » politique pour le présent, voir ibid., p. 82-

99. 

35. Pour François Hartog, l’expérience du temps moderne (postrévolutionnaire) se caractérise par un 

« futurocentrisme » : « Aux leçons de l’histoire se substitue alors l’exigence de prévisions, puisque le passé 

n’éclaire plus l’avenir. » (François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps 

[2003], Paris, Seuil, « Points Histoire », 2015, p. 145.)  
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Tocqueville pour évoquer ce que représente l’expérience du temps marquée, au XIX
e siècle, 

par l’épuisement de l’historia magistra vitæ : « le passé n’éclairant plus l’avenir, l’esprit 

marche dans les ténèbres36. » On pourrait aussi convoquer une phrase de Ballanche que 

nous avons déjà citée, et qui prend ici toute sa résonance : « C’est la première fois que l’on 

aura vu un ordre de choses nouveau ne pas résulter de l’ordre de choses qui a précédé37 ».  

Voilà pourquoi on ne peut tout à fait comprendre la mise à distance des classiques au 

XIX
e siècle si l’on ne l’interroge pas à la lumière du rapport au temps. Certes, la distance 

temporelle est à prendre en compte dans l’opacité grandissante de la langue du XVII
e siècle. 

Et bien sûr, les mutations sociales et politiques qui s’accomplissent au long du siècle des 

Lumières et durant la Révolution participent au vieillissement des classiques. Mais 

insistons-y : dans la perspective de l’historia magistra vitæ, ces différents aspects ne 

posaient pas problème. Pour qu’ils confondent et désarçonnent les lettrés, c’est le rapport 

au passé lui-même qui a changé. C’est l’« avant-soi » qui, d’un réservoir d’exemples 

féconds, est devenu comme un champ stérile pour l’action présente. La rupture 

révolutionnaire est on ne peut plus réelle, car elle transforme l’écart du temps en obstacle 

à l’appropriation des classiques.  

 
36. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, cité par Reinhart Koselleck, loc. cit., p. 42. 

37. Pierre-Simon Ballanche, op. cit., p. 59. 
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Chapitre 4 

Vers de nouveaux rapports aux classiques  

 

Dès les premières années du XIX
e siècle, l’imitation comme modalité maîtresse du 

rapport aux classiques se voit profondément mise en cause. On ne doit pas s’en étonner : 

la nouvelle conception du passé qui se fait jour aux lendemains de la Révolution tend à en 

abolir la pertinence. Ainsi avant de définir de nouvelles méthodes qui seront propres à 

rapprocher — à comprendre — des chefs-d’œuvre mis à distance de soi, il importe pour 

les lettrés de rompre une fois pour toutes avec un mode d’appropriation des classiques 

devenu caduc. Mais comme on le verra, la chose n’est pas si simple : la volonté de rejeter 

cette pratique rencontre de fortes résistances. Regardons donc comment se formule en un 

sens général le refus du rapport d’imitation aux classiques ; nous nous pencherons ensuite 

sur l’analyse que propose Ballanche des conséquences qu’il voit se profiler de la fin de ce 

même rapport. 

 

Contre l’imitation 

 

Il est intéressant de noter que la critique de l’imitation, florissante dans les premières 

années du XIX
e siècle, reconduit bien souvent les mêmes arguments d’un auteur à l’autre. 

On peut en donner une idée en s’attachant à deux textes représentatifs de cette critique. 

Malgré les opinions politiques opposées de leurs auteurs38 et des dissemblances notables, 

l’Essai sur les institutions, de Ballanche, et les Racine et Shakespeare, de Stendhal — écrits 

à quelques années d’écart —, présentent des charges contre l’imitation qui se recoupent de 

façon tout à fait étonnante. Nous sommes déjà familiers avec le premier texte. De leur côté, 

les Racine et Shakespeare sont deux pamphlets sur le théâtre écrits en 1823 et 182539. 

Remarquons d’abord que Stendhal partage le constat de départ de Ballanche, à savoir 

l’abîme qui sépare la société de son temps de celle d’avant la Révolution. « De mémoire 

 
38. Stendhal est un libéral et un romantique tandis que Ballanche est un contre-révolutionnaire, malgré 

certaines tendances progressistes. L’un et l’autre sont donc minoritaires dans leur camp, ce qui leur confère 

un certain recul et rend leur point de vue respectif d’autant plus intéressant. 

39. Bien que les Racine et Shakespeare soient en fait deux textes écrits séparément, ici nous les 

considérerons comme une seule œuvre formant un diptyque. Les échos, les répétitions et la cohérence d’un 

pamphlet à l’autre nous semblent autoriser cet amalgame.  
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d’historien », écrit-il dans le premier Racine et Shakespeare, « jamais peuple n’a éprouvé, 

dans ses mœurs et dans ses plaisirs, de changement plus rapide et plus total que celui de 

1780 à 182340. » 

Les ressemblances bien sûr ne s’arrêtent pas là. Les deux auteurs déplorent que la 

plupart de leurs contemporains persistent encore à soumettre leurs créations aux 

prescriptions esthétiques héritées du classicisme ; et l’un et l’autre interprètent à peu près 

identiquement cet entêtement. Selon Ballanche, c’est une sorte d’habitude mécanique plus 

qu’un enthousiasme véritable — résultat sans doute des injonctions scolaires et 

académiques — qui explique que la plupart de ses contemporains admirent et 

s’assujettissent encore aux auteurs du siècle de Louis XIV : « si nos chefs-d’œuvre 

n’étaient pas consacrés par une admiration traditionnelle, par une renommée continue, je 

pense que nous les apprécierions fort peu41. » Ballanche analyse ainsi la persistance du 

culte des classiques comme un préjugé conservateur. 

Le ton de Stendhal se fait plus provocateur, mais au fond sa manière de voir les choses 

n’est pas très différente : « N’oublions pas que le public français est encore plus obstiné 

dans ses admirations que les auteurs dans leurs principes ; car les plus classiques renieraient 

demain Racine et Virgile si l’expérience leur prouvait une fois que c’est un moyen d’avoir 

du génie42. » Plus qu’un simple conservatisme, c’est le snobisme de ses contemporains que 

Stendhal met en avant pour expliquer la position des défenseurs de l’imitation : leur 

admiration pour les classiques est butée et sans discernement.  

On l’aura deviné, en dénonçant ces gardiens des admirations consacrées, Stendhal et 

Ballanche ont en tête ceux que l’on a coutume d’appeler les « néoclassiques ». La vogue 

néoclassique s’est affirmée dès la seconde moitié du XVIII
e siècle en opposition à un 

phénomène culturel alors en pleine expansion : l’épanchement de la sensibilité dans l’art43. 

Elle désigne au XVIII
e siècle les partisans de la tradition, c’est-à-dire ceux qui voient dans 

les auteurs de l’Antiquité et du siècle de Louis XIV des modèles à imiter. Il est important 

de dire qu’aux lendemains de la Révolution, le néoclassicisme ne représente pas une réalité 

marginale ; dominant et majoritaire au sein du dispositif des lettres, il est « considéré 

 
40. Stendhal, Racine et Shakespeare, op. cit., p. 302. 

41. Pierre-Simon Ballanche, op. cit., p. 70. 

42. Stendhal, Racine et Shakespeare II, op. cit., p. 467. 

43. Alain Viala, op. cit., p. 54.  
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comme légitime puisque diffusé par l’École et les institutions nationales44. » Autrement 

dit, dans les premières décennies du XIX
e siècle, la « position novatrice45 » ne s’est pas 

encore substituée à l’imitation comme principe structurant de la création littéraire. Au 

moment où parlent Stendhal et Ballanche, la critique de l’imitation témoigne ainsi d’une 

lutte de légitimation et d’une quête d’affirmation. Sous cet angle, on comprend mieux 

qu’elle prenne souvent les accents de la nécessité, ou qu’elle s’exprime parfois avec 

véhémence. 

Comment la critique proprement dite est-elle formulée par nos deux auteurs ? Une partie 

importante du chapitre IV de l’Essai sur les institutions sociales insiste sur la désuétude de 

la doctrine esthétique classique : « Les conceptions littéraires, pour produire le même effet 

qu’elles auraient produit autrefois, pour jouir de la même estime, pour exercer une 

influence semblable, doivent être essentiellement différentes46 ». Pour Ballanche, des 

conventions artistiques sont pertinentes suivant l’effet qu’elles peuvent produire sur le 

public ou le lecteur. On touche ici à un enjeu littéraire fondamental, pour peu que l’on 

convienne que l’intention minimale de toute œuvre de langage — de toute communication 

— est de capter l’attention du lecteur (du spectateur), et éventuellement d’agir sur lui (en 

le persuadant, en l’édifiant, en ébranlant ses convictions). C’est en ce sens, oserons-nous 

dire, que furent codifiés au XVII
e siècle les principes de la poétique classique : les trois 

unités tragiques, pour s’en tenir à un exemple connu de tous, cherchaient à entraîner 

l’adhésion en limitant les effets de détachement par rapport à ce qui était représenté — à 

saisir l’attention au point de provoquer l’oubli momentané de se trouver face à une 

représentation47.  

 
44. Ibid., p. 62. « Ainsi, la culture littéraire dominante n’était pas du côté des romantiques, loin de là. Ces 

nouveaux venus de la littérature étaient en position de traduire les aspirations de ceux que l’arrivée au pouvoir 

de la bourgeoisie ne satisfaisait pas, mais la bourgeoisie dominante inclinait, elle, au classicisme. » (Ibid., 

p. 67.) 

45. Michèle Gally, « Imitation », dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala (dir.), Le 

Dictionnaire du littéraire (2002), 3e éd., Paris, Presses universitaires de France, « Quadrige », 2010, p. 372. 

La « modernité proclame une rupture en répudiant les modèles au nom du progrès et de l’individu. L’écrivain 

moderne ne se reconnaît plus dans une relation verticale de filiation. En cela le processus de l’imitation est 

transformé. L’intertextualité imitative ne cesse pas d’exister, mais elle n’est plus envisagée comme la 

soumission à des modèles. L’esthétique de l’individu et du ‘‘génie’’ romantique s’est construite sur ce 

fondement. » (Ibid.) 

46. Pierre-Simon Ballanche, op. cit., p. 70. 

47. C’était aussi l’une des ambitions du vraisemblable. Bien que ce sentiment n’allait pas de soi même au 

XVIIe siècle (il suffit de songer à la querelle du Cid ou à celle de La Princesse de Clèves), il cherchait 

néanmoins, dans son idéal, à provoquer l’immersion fictionnelle : « Appliquée à des œuvres poétiques, la 
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Or encore au XIX
e siècle nous nous obstinons, constate Ballanche, à maintenir ces 

conceptions littéraires héritées des « premiers législateurs de notre langue48 ». Ce qui 

« prouve que nous ne nous rendons pas compte de la distance où nous sommes du point de 

départ49. » Les sensibilités du début du XIX
e siècle sont devenues imperméables aux 

préceptes et mécanismes de la représentation classique : impossible en ce cas de susciter 

l’adhésion ou l’identification du lettré. Corrélativement, il ne paraît plus cohérent d’imiter 

les classiques et de reconduire les principes qu’ils incarnent. Il faudra inventer une 

littérature nouvelle, qui se fera l’expression du présent, et qui pourra, elle, exercer son effet. 

Si la littérature du siècle de Louis XIV « cesse de faire loi, nous en aurons une autre qui 

sera en harmonie avec nos institutions50. » 

La critique stendhalienne de l’imitation, même si elle est moins structurée que celle de 

Ballanche, avance encore une fois un argument semblable. Elle s’accomplit 

essentiellement à travers la mise en examen des règles esthétiques de la tragédie classique : 

emploi du vers, « tyrannie de la tirade », règle des trois unités, pour ne nommer que les 

principales concernées. Comme Ballanche, Stendhal ne croit pas que de telles prescriptions 

soient condamnables en elles-mêmes, mais seulement en vertu d’un relativisme historique. 

Ce dernier transparaît dans la volonté que l’on retrouve, au cœur des deux Racine et 

Shakespeare, de mettre en exergue l’écart de mœurs qui sépare le XVII
e siècle de l’époque 

à laquelle écrit Stendhal. Garantir une telle distinction doit prouver la nullité au XIX
e siècle 

de la poétique classique. Au XIX
e siècle et au XIX

e siècle seulement : car Stendhal nous dit 

que sous le règne de Louis XIV, les conventions et les prescriptions dramatiques étaient 

tout à fait pertinentes dans la mesure où elles offraient un système esthétique en adéquation 

avec les mœurs d’alors. Elles rendaient possible une littérature qui fût l’expression du 

présent : ainsi le Racine d’Andromaque — l’exemple est de Stendhal —, en faisant que 

Pylade s’adresse à Oreste en l’appelant « Seigneur », ne tenait pas seulement à respecter 

 
vraisemblance est pensée comme une idéalisation du vrai. Boileau le rappelle dans son Art poétique (1674) : 

‘‘Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable’’, et prône la prépondérance du vraisemblable. Il 

apparaissait essentiel, en effet, que le spectateur ‘‘y croie’’ pour que la catharsis puisse advenir. » (Denis 

Pernot, « Vraisemblance », dans Le Dictionnaire du littéraire, op. cit., p. 805.) À propos du vraisemblable 

au XVIIe siècle, on peut aussi se reporter à Aron Kibédi Varga, Les Poétiques du classicisme, Paris, Aux 

Amateurs de Livres, « Théorie et critique à l’âge classique », 1990, p. 37-43. 

48. Pierre-Simon Ballanche, op. cit., p. 72.  

49. Ibid., p. 72-73. 

50. Ibid., p. 75.  
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mécaniquement la dignité et le style noble commandé par le genre tragique. Plus encore, il 

peignait les mœurs de son présent : « En 1670, un duc et pair, attaché à la cour de Louis 

XIV, appelait son fils, en lui parlant, monsieur le Marquis, et Racine eut une raison de faire 

que Pylade appelle Oreste : Seigneur51. » 

Mais dans cette logique, ces mêmes principes ne peuvent convenir lorsqu’il s’agit 

d’exprimer une société radicalement différente de celle qui leur a donné jour. 

« Aujourd’hui les pères tutoient leurs enfants ; ce serait être classique que d’imiter la 

dignité du dialogue de Pylade et d’Oreste52. » Mœurs nouvelles, principes esthétiques 

nouveaux. Stendhal entend montrer la désuétude du système classique au XIX
e siècle afin 

d’inviter la littérature à se réorienter : c’est seulement de cette façon qu’elle pourra 

exprimer convenablement le présent, et avoir ainsi un véritable effet sur les contemporains.  

 

À lire conjointement Stendhal et Ballanche nous ne pouvons manquer de nous étonner 

tant les ressemblances sont frappantes. Pour l’un comme pour l’autre, c’est l’usage en 

quelque sorte anachronique des principes de la représentation classique qui est récusé. Si 

l’imitation n’apparaît plus comme un mode d’appropriation pertinent des classiques, c’est 

d’abord parce que celle-ci tend à imposer un système esthétique impropre à figurer la 

société postrévolutionnaire — et, par là, inapte à agir sur les contemporains. Autrement 

dit : la pertinence de l’imitation s’oblitère dès lors que les classiques sont historicisés et 

que le passé apparaît disjoint du présent. Et alors il faut se libérer d’un joug qui n’a plus sa 

raison d’être, s’engager sur une voie différente, inventer, selon l’expression de Ballanche, 

une « littérature absolument nouvelle53 », qui se fasse véritablement l’expression du 

présent. En ce point Stendhal comme Ballanche s’opposent à la célèbre formule que Louis 

de Bonald avait proposée en 1802 : « La littérature est l’expression de la société54. » Sous 

la plume de son auteur la formule prend un sens dogmatique, car Bonald voit dans les 

 
51. Stendhal, Racine et Shakespeare II, op. cit., p. 473. 

52. Ibid. 

53. Pierre-Simon Ballanche, op. cit., p. 73. 

54. Louis de Bonald, « Du style et de la littérature » (1806), Œuvres choisies, t. I, Écrits sur la littérature, 

éd. Gérard Gengembre et Jean-Yves Pranchère, Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque du XIXe siècle », 

2010, p. 133. Gérard Gengembre note que l’expression « apparaît pour la première fois dans un article du 

Mercure de France, n° 41, 1er ventôse an X, soit le 25 février 1802. » (Gérard Gengembre, « Bonald ou 

l’esthétique sociale de la littérature », dans Jean-Louis Cabanès [dir.], Romantismes, l’esthétique en acte, 

Nanterre, Presses universitaires de Paris Ouest, « Orbis litterarum », 2009, p. 143.) 
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œuvres et les mœurs du siècle de Louis XIV un apogée esthétique et moral après lequel la 

France serait entrée en décadence. Lorsque les partisans du romantisme s’empareront de 

l’expression, ils la détourneront pour lui donner une acception empreinte d’un relativisme 

historique : selon eux, désormais la littérature doit être l’expression de la société. Ou pour 

le dire en d’autres termes : il est impératif de figurer le présent tel qu’il se donne à voir. Et 

pour cela, plus question d’imiter les classiques : l’avènement d’une littérature neuve et 

originale apparaît comme la conséquence d’une époque qui, pour représenter la société de 

son temps, cesse de perpétuer des prescriptions littéraires désuètes55.  

À travers cet écart, ou ce passage d’un dogmatisme à un relativisme dans l’art, se révèle 

une nouvelle façon de faire et de penser la littérature. Ce point de vue inédit marginalise 

l’importance même du classique au sein du dispositif des lettres : la faillite proclamée de 

la poétique classique s’accompagne forcément d’une perte de rayonnement de ses chefs-

d’œuvre, dans la mesure où ceux-ci tenaient leur pertinence du fait qu’ils présentaient aux 

lettrés les exemples de l’idéal esthétique d’alors.  

La présence des classiques dans la mémoire est-elle encore motivée dès lors que se voit 

récusée la fonction de modèle à imiter qui jusque-là justifiait leur transmission culturelle ? 

 

L’archéologisation des classiques 

 

Disons-le sans ambages : le refus d’imiter les classiques n’implique nullement leur 

abandon. Le constat de leur « vieillissement » aux lendemains de la Révolution conduit au 

désir de se soustraire à leur joug ; mais les chefs-d’œuvre du passé ne sont pas pour autant 

relégués aux oubliettes, loin de là. On doit se questionner sur les moyens par lesquels les 

lettrés — les romantiques tout autant que les partisans de la tradition classique — cherchent 

à réactiver leur pertinence. Quels nouveaux rapports aux classiques substituent-ils à 

l’imitation ? Recentrons notre attention sur Ballanche et son Essai sur les institutions 

sociales en laissant Stendhal de côté provisoirement ; nous reviendrons à lui au moment 

 
55. Une thèse de doctorat, récemment soutenue, a été consacrée à ce sujet : Kazuhiko Suzuki, Les 

Classiques et les Romantiques : une histoire des querelles littéraires (1824-1834), sous la direction d’Alain 

Vaillant, Paris, Université de Nanterre (Paris X), 2018. [En ligne : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-

02427213/document ; page consultée le 20 août 2021.] 

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-02427213/document
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-02427213/document
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d’aborder les entreprises de redéfinition du classique à proprement parler56. Dans l’extrait 

qui suit, tiré du chapitre IV de l’Essai sur les institutions sociales, Ballanche se propose de 

réfléchir aux métamorphoses des rapports lettrés aux classiques. Étant donnée sa portée 

pour la question qui nous intéresse, nous citons le paragraphe en entier malgré sa longueur : 

Néanmoins, quel que soit mon désir d’abréger, je ne puis m’abstenir de redresser quelques idées qui 

ont été émises dans ces derniers temps. Nous ne connaissions point jusqu’à présent de genre classique ; 

nous appelions auteurs classiques ceux qui ont fixé la langue, et qui font autorité sous ce rapport ; 

ensuite, par extension, nous donnions encore le nom de classiques aux auteurs qui sont restés fidèles 

au génie de la langue et à toutes les convenances de notre littérature nationale. La même acception se 

trouve chez les Italiens. Maintenant le sens le plus général de ce mot a pris une bien autre extension. 

Nous appelons littérature classique celle qui est fondée sur l’étude et les traditions des langues 

anciennes, celle qui a puisé ses règles dans l’analyse des chefs-d’œuvre de ces mêmes langues, celle 

enfin qui s’astreint à l’imitation de ces chefs-d’œuvre, et qui prend ses sujets à la même source. Par 

opposition à la littérature classique, on a nommé littérature romantique celle où l’on professe une plus 

grande indépendance des règles, où l’on se permet de nouvelles alliances de mots, et sur-tout [sic] de 

nouvelles inventions de style ; où l’on secoue les lois de l’analogie, où l’imitation étend son domaine, 

où la pensée fait effort contre la parole fixée, la parole écrite ; où les sujets sont tirés des traditions 

modernes. Nous luttons, en ce moment-ci, de toutes nos forces, contre l’invasion de la littérature 

romantique ; mais les efforts même que nous faisons prouvent toute la puissance de cette littérature. 

Bientôt peut-être, en France comme en Italie, car les états d’au-delà des Alpes participent au même 

mouvement, bientôt la littérature classique ne sera plus que de l’archéologie57. 

Naguère, nous dit Ballanche, « classique » avait un sens esthétique et normatif. Le terme 

désignait un auteur se conformant à la langue et aux principes esthétiques des codificateurs 

du français, c’est-à-dire les écrivains du siècle de Louis XIV. En quel sens cette vieille 

acception peut-elle être qualifiée d’anhistorique ? S’il est vrai que, dans les faits, les 

modèles littéraires viennent du passé et que leur existence culturelle est historiquement 

circonscrite — Ballanche parle en effet des écrivains du siècle de Louis XIV —, ici cet 

aspect n’a pas d’importance : le classique est perçu comme un idéal esthétique qui dépasse 

les bornes de l’époque qui l’a pourtant vu naître : comme un absolu atemporel. C’est dans 

cette perspective, nous semble-t-il, qu’il faut comprendre Ballanche lorsqu’il affirme que 

le « genre classique », alors, n’existait pas : le style classique ne se laissait pas voir parce 

qu’il était le bon style, la manière d’écrire ; pour qu’il apparût dans toute sa contingence, 

il était nécessaire qu’il devînt une esthétique lacunaire et temporalisée parmi tant d’autres, 

dans tout ce que celles-ci peuvent présenter d’imparfait et d’arbitraire. C’est alors 

seulement qu’a pu se révéler le « genre classique ».  

 
56. Voir notre cinquième chapitre, infra, p. 59-80. 

57. Pierre-Simon Ballanche, op. cit., p. 73-74. 
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Et c’est clairement ce qui s’est passé pour que s’impose la seconde acception décrite par 

Ballanche. L’avènement de la littérature romantique expliquerait la mutation sémantique 

qu’a subi l’idée de « classique ». Pourtant n’est-ce pas aussi, comme nous le suggérions 

plus haut, la désuétude des chefs-d’œuvre du passé qui appelle cette littérature nouvelle ? 

Il y a, semble-t-il, effet de réciprocité : le vieillissement des classiques engage l’invention 

d’une littérature nouvelle qui accentue à son tour les rides des classiques. C’est pourquoi 

Ballanche, bien qu’il affirme que « [n]otre littérature doit subir le même sort que nos 

institutions58 », reconnaît aussi qu’une « littérature absolument nouvelle » existe au moins 

depuis Rousseau59. Si la causalité se produit dans les deux directions, ici Ballanche insiste 

d’abord sur le rôle d’une littérature romantique qui, se faisant l’expression du présent, 

achève de révéler le vieillissement du prétendu intemporel siècle de Louis XIV. 

 

Plutôt que d’être décrits comme des œuvres indépassables et absolues, les classiques se 

voient caractérisés et circonscrits par Ballanche : il les définit comme formant la littérature 

qui se situe dans un rapport d’imitation et d’assujettissement à l’égard de l’Antiquité. À ce 

titre la dernière phrase de l’extrait cité plus haut est tout à fait étonnante. Ballanche délaisse 

le ton didactique qui domine dans le chapitre IV et adopte un ton vaguement prophétique. 

Tirant conclusion des considérations linguistiques-historiques qu’il vient de formuler, il 

fait part de son pressentiment sur l’avenir du classique, qui serait voué à n’être plus 

qu’« archéologie60 ». Comment faut-il comprendre pareille expression ? On peut d’emblée 

s’apercevoir de son audace en se rapportant à la préface de l’Essai sur les institutions 

sociales, écrite douze ans après sa première publication : il faut croire que le terme, 

employé pour désigner les écrivains du siècle de Louis XIV, effaroucha les contemporains 

 
58. Ibid., p. 11. 

59. Ibid., p. 73. Mais évoquer Rousseau, disons-le en passant, n’est pas anodin. Mentionner l’auteur des 

Rêveries du promeneur solitaire et des Confessions, c’est aussi choisir un auteur qui exalte le moi, qui fait la 

part belle au lyrisme et à la sensibilité, et qui ne cesse de se reconnaître et de se penser dramatiquement seul 

contre son siècle. Or ces éléments deviendront la norme au XIX siècle.  

60. Même si Ballanche parle au futur et ne fait qu’annoncer l’archéologisation des classiques (autrement 

dit, ces derniers ne seraient pas encore du ressort de l’archéologie), il ne fait pas de doute que cette prédiction 

doit se réaliser incessamment, et inéluctablement : « bientôt la littérature classique ne sera plus que de 

l’archéologie. » (Ibid., p. 74 ; nous soulignons.) La prophétie prend ainsi l’allure d’une certitude : les 

classiques seront archéologie ou ne seront plus. 
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de Ballanche, car celui-ci croit bon de se rétracter : « J’avouerai sans peine que j’ai été 

entraîné par le mouvement de la pensée, et que j’ai dépassé la vérité61. »  

Le Dictionnaire historique de la langue française nous dit que le terme « archéologie » 

s’est longtemps rapporté à la science ou à l’étude des civilisations antiques. Ce n’est que 

vers la fin du XVIII
e siècle qu’il s’élargit et qu’il prend le sens que nous lui connaissons, à 

savoir l’étude raisonnée non seulement de l’Antiquité mais de toutes les civilisations 

disparues62. Et pourtant dans la majorité des dictionnaires du début du XIX
e siècle, 

« archéologie » renvoie strictement à sa première acception (l’étude des civilisations 

antiques)63. Peut-on expliquer ce décalage par l’inéluctable retard des dictionnaires à 

enregistrer les nouveaux usages des mots ? Rien n’est moins certain : en 1844, Charles 

Lenormant signalait l’association encore fréquente entre le terme d’archéologie et l’étude 

de l’Antiquité (« antiquaire » se rapporte alors à la connaissance des choses antiques64) : 

Un archéologue aujourd’hui (car l’usage de cette dénomination ne remonte qu’à un petit nombre 

d’années) est ce qu’on aurait appelé autrefois un antiquaire, si les antiquaires d’autrefois eussent été 

tout ce que sont aujourd’hui les vrais archéologues. Les deux mots d’antiquaire et d’archéologie sont 

encore employés concurremment65.  

Il est donc probable que Ballanche joue du flottement sémantique entre le sens restreint 

et la nouvelle acception plus générale du terme qui ne paraît pas s’être imposée encore : le 

XVII
e siècle est-il une civilisation disparue, l’enfant prodige du monde gréco-latin, ou les 

deux à la fois ? Une chose est certaine : en parlant d’archéologie, l’auteur de l’Essai sur les 

institutions sociales assimile la littérature du siècle de Louis XIV à l’Antiquité. Et sous cet 

 
61. « Préface », dans ibid., p. 12. 

62. Alain Rey (dir.), « Archéologie », Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 

« Le Dictionnaire historique », 2016, p. 113. 

63. L’archéologie est la « [s]cience des monuments de l’antiquité », lit-on dans le Dictionnaire de 

l’Académie française, 6e éd., t. I, Paris, Firmin Didot, 1835, p. 98. Pour Pierre Boiste, l’archéologie est la 

« science de l’antiquité, de ses monuments » (Dictionnaire universel de langue française (An IX [1800]), 

7e éd., t. I, Bruxelles, Frechet, 1828, p. 132. Dans Jean-Charles Laveaux, Nouveau dictionnaire de la langue 

française, t. I, Paris, Déterville et Lefèvre, 1820, p. 112, on lit : « La science des antiquités. L’archéologie 

comprend l’étude des monuments antiques, et celle des anciens usages. Cependant on donne plus 

communément le nom d’archéologie, à la partie de cette science qui traite des anciens monuments. » Plus 

laconique, François Raymond, Dictionnaire général de la langue française et vocabulaire universel des 

sciences, des arts et des métiers, t. I, Paris, Aimé André, 1832, p. 100, indique : « Science des antiquités ». 

64. « Antiquaire », Dictionnaire de l’Académie française, op. cit., p. 81. (Revue archéologique, t. I, 1844, 

p. 3, cité par Jeannine Guichardet, Balzac, « archéologue » de Paris, Paris, Sedes, 1986, p. 14.) 

65. Charles Lenormant, « Archéologie », Revue archéologique, ou recueil de documents et de mémoires 

relatifs à l’étude des monuments et à la philologie de l’Antiquité et du Moyen Âge, t. I, Paris, Antoine Leleux, 

1844, p. 1.  
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éclairage, tous les classiques, antiques et louis-quatorziens, se trouvent réunis dans la même 

corbeille. Le double fonds des lettres, ainsi, serait moins différencié qu’il n’y paraît — 

assez ressemblant, en tout cas, pour être considéré comme taillé du même bloc.   

Ressemblant, mais en quel sens exactement ? Ballanche achève de faire des classiques 

des œuvres résolument anciennes, antiques — alors que celles-ci étaient auparavant de 

l’ordre de l’éternel contemporain. Les classiques gréco-latins, nous l’avons déjà souligné, 

sont depuis longtemps séparés du présent par un écart de langue et de civilisation66 ; mais 

Ballanche sous-entend que depuis la Révolution c’est aussi le cas des classiques français. 

Comme les littératures antiques, la littérature louis-quatorzienne apparaît désormais tel le 

trésor d’un monde étranger au présent. Et ici l’amalgame semble d’autant plus convaincant 

que la première littérature est fondée sur l’imitation de la seconde. Ballanche toutefois n’est 

pas le premier à proposer un tel glissement. Quelques années avant la publication de l’Essai 

sur les institutions sociales, Madame de Staël écrivait déjà : « On prend quelquefois le mot 

classique comme synonyme de perfection. Je m’en sers ici dans une autre acception, en 

considérant la poésie classique comme celle des anciens, et la poésie romantique comme 

celle qui tient de quelque manière aux traditions chevaleresques67. » Le classique se voit 

refuser sa valeur d’excellence absolue : le terme est employé, de l’aveu de l’autrice elle-

même, pour désigner les œuvres qui se rapportent, directement ou par imitation, à 

l’Antiquité gréco-latine. Mais elle ajoute par ailleurs que la « nation française, la plus 

cultivée des nations latines, penche vers la poésie classique imitée des Grecs et des 

Romains68 ». Bien que Madame de Staël prenne ici du recul face à l’héritage gréco-latin, 

elle n’échappe pas, remarquons-le, à la tentation d’en affirmer la valeur.   

Ce qui est en jeu au total à travers l’archéologisation des classiques, ce n’est pas la 

composition du canon : Ballanche ou Madame de Staël ne discutent pas l’effectif classique. 

Ce qui est en jeu, c’est le regard même que posent les lettrés sur un panthéon des lettres 

encore relativement inchangé. Ballanche invite ses contemporains à remplacer la lorgnette 

par laquelle ceux-ci considèrent habituellement les classiques. Nous ne devons pas sous-

estimer l’incidence d’un regard neuf, métamorphosé : de la même façon que le repentir 

 
66. Judith Schlanger, op. cit., p. 80-81. Voir ce que nous disons supra, p. 38-40. 

67. Germaine de Staël, De l’Allemagne (1813), t. II, Paris, Hachette, « Les grands écrivains de la France », 

1958, p. 129. 

68. Ibid., p. 129-130. 
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d’un peintre modifiant la lumière d’un tableau vient renverser toute sa signification, le 

nouvel éclairage que jettent Ballanche ou Staël sur le panthéon classique en bouleverse 

toute la portée. Non seulement en déplace-t-il la pertinence, mais encore oblige-t-il à 

repenser les rapports à leur égard. Regardons-y. 

 

Rapprocher le lointain  

 

En tant que telle, l’archéologie est une notion qui contient une dimension épistémique : 

elle est la science, ou l’étude, des civilisations anciennes. Il s’ensuit — ce sera notre 

hypothèse — que l’« archéologisation » des classiques suppose non seulement de leur 

reconnaître un statut d’ancienneté, mais qu’elle appelle aussi la mise en œuvre d’une 

« méthode » en mesure d’appréhender adéquatement ces productions désormais perçues 

comme « archaïques ».  

L’Essai sur les institutions sociales ne définit pas une méthode à proprement parler, 

mais il présente en quelque sorte les conditions d’une nouvelle herméneutique des 

classiques. On s’en souvient : la critique rhétorique, qui domine encore au moment où écrit 

Ballanche, met d’abord l’accent sur les aspects formels des œuvres dont elle traite 

(procédés, figures, lieux communs, conformité aux modèles, etc.). Voilà pourquoi elle 

oublie trop souvent leur contexte historique ; ou alors elle ne s’en préoccupe 

qu’accessoirement. Elle prétend comprendre et juger l’œuvre depuis un point de vue 

absolu, répugnant la plupart du temps à tout savoir érudit. Or, parce qu’aux lendemains de 

la Révolution certaines des idées que véhiculent les monuments du passé sont devenues 

obscures69, le simple fait d’admirer ces œuvres semble exiger un « effort de 

l’imagination70 ». Pour les goûter encore, les ressources de la critique rhétorique ne 

suffisent plus : « nous avons besoin déjà de nous transporter au temps où notre littérature 

classique et nationale a paru tout-à-coup avec tant d’éclat71 ». 

Que signifie ici l’exigence de se transporter ? Elle suppose que le lecteur, s’il veut 

comprendre les classiques, doit désormais s’obliger à l’effort intellectuel qui consiste à 

 
69. Et pas n’importe quelles idées : ces « idées fondamentales qui sont le pivot sur lequel toutes les autres 

roulent » (Pierre-Simon Ballanche, op. cit., p. 76). 

70. Ibid., p. 83.  

71. Ibid., p. 76. 



 52 

faire abstraction du présent pour se déplacer en esprit dans une époque passée. Ce qui n’est 

possible qu’à travers le recours aux savoirs extratextuels et aux ressources de l’érudition. 

Et ce qui n’est envisageable que grâce à un appareil critique ne se trouvant pas directement 

dans les œuvres : « Pour avoir sur cet objet [le théâtre grec] des idées justes et vraies, ne 

faudrait-il pas rétablir, par la pensée, les idées qui dominaient à l’époque où Eschyle, 

Euripide et Sophocle régnaient sur la scène tragique ?72 » L’idée, en somme, est qu’il s’agit 

de mettre en œuvre des connaissances sur les classiques, qui puissent combler les lacunes 

et les obstacles dus aux écarts historiques. 

Le chapitre IV de l’Essai sur les institutions sociales se clôt sur le constat de l’étrangeté 

du « plus grand nom des lettres françaises73 », Bossuet : « il me semble voir Bossuet 

s’enfoncer avec Isaïe et Jérémie dans la nuit des traditions antiques ; et le voile de l’inusité 

commence à tomber sur sa grande stature74. » Sur le visage de Bossuet les rides paraissent 

de plus en plus accusées — achevant de révéler sa temporalité et son état de monument 

fragile — et il serait impossible désormais de le comprendre sans une mise en contexte 

accompagnant sa lecture :  

Mais je demande si déjà nous n’avons pas besoin de nous rappeler la personne même de Bossuet, et 

l’assemblée imposante devant laquelle il parlait, et l’autorité de sa parole, fortifiée par le caractère 

auguste dont il était revêtu, et l’empire irrésistible de doctrines non contestées, et toutes les gloires et 

toutes les renommées de cette époque si brillante, et tous les souvenirs de la vieille monarchie, pour 

sentir les éminentes beautés de l’Oraison funèbre du grand Condé75. 

Ainsi l’« archéologisation » des classiques se présente-t-elle comme une expression 

doublement révélatrice, dans la mesure où elle admet l’étrangeté des écrits du passé tout 

en soulignant, corrélativement, la nécessité d’en faire des objets d’étude — qui appellent à 

être appréhendés par un effort herméneutique appuyé sur des connaissances extra-

discursives.  

 

 

 
72. Ibid., p. 78. 

73. Ibid., p. 80.  

74. Ibid, p. 82. 

75. Ibid., p. 80-82. Ballanche analyse aussi le fait que Bossuet soit devenu hermétique par une mauvaise 

connaissance des textes sacrés au XIXe siècle : « Mais, je le demande encore, désaccoutumés que nous 

sommes de la forte nourriture des livres saints, pourrions-nous remarquer dans ce dernier Père de l’Eglise, sa 

merveilleuse facilité à s’approprier les textes sacrés […] ? » (Ibid., p. 81.)  
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La valeur et le sacré 

 

Du point de vue de la mémoire culturelle76, comment comprendre la réflexion que nous 

venons d’analyser ? Ballanche s’attache aux Anciens et aux écrivains du XVII
e siècle, et en 

ce sens « ses » classiques ne présentent aucun écart par rapport à la norme du début du XIX
e 

siècle. Ce conservatisme est-il pour autant synonyme de fixité ? Bien sûr que non ; on sait 

que réaffirmer la valeur d’un canon n’est jamais un geste statique. Accepter un héritage 

revient à re-connaître sa légitimité et à vouloir le reconduire à son tour. Mais ici la situation 

est tout à fait singulière : Ballanche parle à un moment où, aux lendemains de la 

Révolution, la valeur classique, désormais historisée, est fragilisée et précarisée. Comment 

prolonger la durée culturelle d’auteurs qui semblent déjà enfoncés dans la « nuit des 

traditions antiques » ? 

Associer classique et archéologie participe pleinement, nous semble-t-il, d’une volonté 

de « renouveler » la durée de la valeur. Certes, c’est d’abord une exigence d’ordre 

épistémique qui appelle la mise en œuvre d’une herméneutique appuyée sur des éléments 

extratextuels. Il s’agit par là de ressaisir des classiques mis à distance du présent : 

l’archéologie ne prétend-elle pas redonner de l’intelligibilité au lointain, au disparu, à tout 

ce que l’écart du temps a rendu lacunaire et opaque77 ? Mais ici repenser les modalités de 

l’appropriation des classiques revient en outre à penser les conditions de leur transmission. 

En suggérant une nouvelle manière de les appréhender, de les comprendre, en entendant 

déplacer leur pertinence et retrouver leur signification, Ballanche présente en même temps 

 
76. Voir supra la note 22 de l’introduction pour notre définition de la mémoire culturelle. 

77. Il est tout à fait intéressant de distinguer l’archéologie de Ballanche de l’« archéologie du savoir » que 

proposera Michel Foucault bien plus tard, et en une perspective différente, dans L’Archéologie du savoir 

(1969), Paris, Gallimard, « Tel », 2008. Foucault échafaude sa méthode en s’opposant aux lectures 

transcendantales et téléologiques de l’histoire qui cherchent à conforter l’identité temporelle du sujet 

moderne. Selon Foucault, de telles lectures enferment l’histoire dans un horizon univoque et la fédèrent 

autour d’un centre qui tend à masquer sa pluralité et sa dispersion. Or la grande ambition de l’archéologie 

foucaldienne est de retrouver l’altérité des « pratiques discursives », l’étrangeté de ce qu’il appelle 

l’« archive » (ibid., p. 176-180) ; elle entend mettre au jour les effets de diffraction et la différence, l’« écart 

de nos propres pratiques discursives » avec celles du passé (ibid., p. 180). Il s’agit au total d’« affranchir 

l’histoire de la pensée de sa sujétion transcendantale » et d’analyser cette histoire « dans une discontinuité 

qu’aucune téléologie ne réduirait par avance. » (Ibid., p. 275.) L’archéologie dont parle Ballanche est 

étrangère à cette quête de la différence : sa volonté au contraire est de retisser la déchirure provoquée par la 

Révolution, de familiariser l’étrangeté dont se sont parés les classiques — en un mot de redéfinir les repères 

égarés de la France révolutionnée en re-connaissant le siècle de Louis XIV et en le réinscrivant dans un 

semblant de continuité historique. Nous pourrions en somme parler d’une archéologie réconciliatrice et 

conjonctive, là où l’archéologie foucaldienne focalise l’attention sur les écarts et privilégie la disjonction. 
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les moyens par lesquels son époque pourra continuer d’admirer convenablement — 

quoique différemment — les classiques. Ce qui contribue assurément à prolonger leur 

durée culturelle : admirer autrement pour admirer encore. Dans la mesure où le XIX
e siècle 

dans l’ensemble continue de goûter les chefs-d’œuvre gréco-latins et louis-quatorziens, ce 

que nous disons ici paraît essentiel ; il convient de voir dans Ballanche un cas représentatif : 

celui d’un lettré qui cherche à acclimater à son temps des œuvres conçues pour les climats 

d’époques éloignées — étrangères. Et en ce sens le souci d’une mise en contexte historique 

dans le traitement des classiques obéit à des exigences éminemment actuelles ; malgré 

l’apparent paradoxe, c’est au nom du présent, pour le présent, et pour préserver le trésor 

même des lettres qu’est proclamée la nécessité de faire abstraction du point de vue actuel 

et de « se transporter » dans les époques passées.  

 

Une deuxième conséquence de l’archéologisation des classiques se rapporte elle aussi à 

la perspective de la mémoire culturelle, mais elle concerne moins la question de la durée 

que celle du « sacré ». Avant le XIX
e siècle, les classiques étaient sacralisés du fait de leur 

perfection, mais pour les lettrés cette sacralité n’aboutissait nullement à une déférence 

pudique. Au contraire : on faisait usage des chefs-d’œuvre du passé. Loin d’être des 

intouchables, ils étaient dévalisés : « Justement parce que les classiques anciens étaient 

hors d’atteinte », écrit Judith Schlanger, « ils étaient aussi à la disposition des lecteurs. Ils 

étaient là pour être cannibalisés comme une vieille voiture. On ne les admirait jamais si 

bien qu’en les mettant en œuvre, c’est-à-dire en les pillant78. » 

Dans quelle mesure peut-on dire que le chef-d’œuvre classique, une fois 

« archéologisé », voit sa sacralité renouvelée ? Se rapporter aux classiques comme à des 

objets d’archéologie s’inscrit dans ce vaste mouvement d’historisation des chefs-d’œuvre 

du passé sur lequel nous avons beaucoup insisté. Dans ce contexte, on peut remarquer que 

la nécessité de la reconstruction historique que Ballanche met en avant, mais aussi les 

différentes méthodes historiques ou philologiques qui voient le jour au XIX
e siècle79, 

observent toutes avec circonspection les œuvres qu’elles étudient. L’interprète qui saisit un 

 
78. Judith Schlanger, op. cit., p. 81. 

79. Ces « méthodes » et leurs effets sur les classiques seront abordés dans notre quatrième partie. La 

philologie de Renan nous occupe dans le chapitre 7, infra, p. 109-115, et l’histoire littéraire de Lanson est 

l’objet du chapitre 8, infra, p. 116-123. 
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texte comme un produit historique affirme, fort d’une prétention scientifique ou érudite, 

s’effacer et laisser parler l’objet qu’il interroge. Il adopte envers les œuvres ce que nous 

pourrions appeler une « déférence herméneutique » : il ne s’agit plus de piller les 

monuments du passé pour les récrire ou les réinterpréter, mais de les comprendre tout en 

préservant leur intégrité et leur altérité. Il n’est plus question de « cannibaliser80 », mais 

d’entrer « dans le génie d’[une] inspiration81 ». Et dans cette perspective, la sacralité des 

classiques ne procède plus de leur intemporalité et de leur caractère indépassable, mais de 

leur statut d’artéfact.  

Cette déférence herméneutique à l’égard des œuvres n’aboutit pas, on s’en doute, à 

l’imitation, mais plutôt à une forme de sanctuarisation. Sanctuarisation qui affiche un 

double visage : une exigence d’authenticité et un désir de fixité. L’authenticité d’abord : 

pour qu’il soit étudié de manière convenable, le classique doit se présenter comme un 

« original », une pièce intouchée, pure de tous remaniements. Jean-Jacques Ampère, dès 

1830, faisait ainsi la part belle aux textes originaux dans le cadre de l’histoire littéraire : 

« Il y a d’abord un degré préliminaire d’étude ; c’est la connaissance matérielle des poésies 

dont on veut faire l’histoire. La première chose pour l’acquérir, c’est de se procurer un texte 

exact, complet, et authentique82. » Mais saisir les œuvres littéraires comme des 

phénomènes historiques implique par ailleurs une certaine fixité, une stabilité du « texte » 

sans lesquelles leur connaissance paraît impensable. Le texte-artéfact ne saurait être altéré 

ni profané par celui qui entend le prendre en charge ; il s’agit de l’étudier pour lui-même 

et tel qu’il se donne à voir. Comme le dit Jean-Jacques Ampère : « C’est manquer de 

respect au génie que de tronquer et surtout de corriger ses productions83. » Nous parlions 

plus haut d’une certaine désacralisation du chef-d’œuvre du passé84 : pour être exact, il 

faudrait dire que la conscience historique qui s’affirme au XIX
e siècle abolit moins la 

sacralité du classique qu’elle en transforme la nature.  

 
80. Ibid.  

81. Pierre-Simon Ballanche, op. cit., p. 79. 

82. Jean-Jacques Ampère, De l’histoire de la poésie. Discours prononcé à l’Athénée de Marseille, 

Marseille, Feissat et Démonchy, 1830, p. 15.  

83. Ibid., p. 16. Juste avant cette phrase, on lit : « Gardons-nous au contraire de ceux qui mutilent les 

originaux sous prétexte de les épurer, ou même les altèrent sous prétexte de les embellir. C’est un faux en 

littérature que de toucher aux monumens qu’on publie. » (Ibid., p. 16.) On peut par ailleurs noter qu’Ampère 

rejoint Ballanche en affirmant : « L’âge où nous vivons, Messieurs, travaille à une grande œuvre ; il a 

entrepris de comprendre, de refaire les siècles. » (Ibid., p. 14.) 

84. Voir « Le vieillissement des classiques », supra, p. 36-38. 
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Jusqu’ici nous nous sommes limité aux discours qui réfléchissent à partir d’un canon 

des lettres relativement fixe, hérité du passé. Mais qu’en est-il lorsque le panthéon change ? 

Lorsque les classiques ne désignent plus uniquement des noms et des titres appartenant à 

l’Antiquité gréco-latine ou au siècle de Louis XIV ? Et dans quelle mesure peut-on faire 

usage de la notion si elle n’entend plus subsumer les mêmes noms propres et les mêmes 

titres d’œuvres ? À partir du moment où c’est le canon lui-même qui est reconfiguré, la 

notion de classique doit, elle aussi, être repensée, conceptualisée de nouveau — voire 

abandonnée au profit d’un terme qui semblera plus adéquat. C’est cette perspective qu’il 

nous faut à présent retrouver. 



  

TROISIÈME PARTIE 

RECONFIGURATIONS ET REDÉFINITIONS 

 

Des années 1820 jusqu’au milieu du siècle, la querelle entre romantiques et partisans de 

la tradition classique s’accompagne d’une révision en profondeur du panthéon des lettres1. 

De nouveaux noms propres, jusqu’alors dévalués ou laissés de côté, se voient accorder une 

importance culturelle dont ne jouissaient auparavant que les classiques de l’Antiquité et du 

siècle de Louis XIV. Quant à ces derniers, les romantiques continuent d’admirer leurs 

chefs-d’œuvre ; loin de les rejeter du canon des lettres, ils proposent de les envisager 

autrement — de renouveler leur pertinence. Nous ne voulons pas « écorner le piédestal de 

Molière », écrivait par exemple Gautier en 1835 ; nous « ne sommes pas assez fou pour 

aller secouer ce colosse de bronze avec nos petits bras2 ». L’auteur de Mademoiselle de 

Maupin invitait plutôt à une relecture décapante du passé consacré : selon lui les classiques 

anciens, dont les « pieux feuilletonistes » recommandent « chaque jour la lecture et 

l’imitation, les surpassent de beaucoup en gaillardise et en immoralité3. » 

L’heure n’est donc pas aux exclusions culturelles. Elle est à la réinterprétation des 

valeurs en place et, surtout, à l’élargissement du canon littéraire. Le premier XIX
e siècle, 

ainsi, promeut de nouveaux auteurs étrangers et contemporains ; il met volontiers au 

premier plan des œuvres dont l’esthétique est en désaccord évident avec la poétique 

classique ; enfin il précipite l’avènement des littératures nationales. Forcément, de telles 

reconfigurations du panthéon sont souvent indissociables d’une réflexion sur l’idée de 

classique : l’usage d’une notion dont le sens est alors fort restreint est-il encore justifié 

lorsque le panthéon s’agrandit et que sa portée n’est plus la même ? Nous analyserons deux 

réponses possibles à cette question, celle de Stendhal et celle de Sainte-Beuve, qui 

présentent des points de vue opposés. Stendhal refuse d’employer le terme de classique 

pour désigner les chefs-d’œuvre du passé, mais il continue de voir en eux une utilité 

concrète. Au contraire, Sainte-Beuve reprend le terme et le redéfinit pour l’associer à l’idée 

 
1. Nous adoptons ici la périodisation que propose José-Luis Diaz pour situer ce qu’il nomme, à la suite 

de Jules Marsan, la « Bataille romantique » (José-Luis Diaz, « Le champ littéraire comme champ de bataille 

[1820-1850] », COnTEXTES, no 10, 2012, § 1. [En ligne : https://journals.openedition.org/contextes/4943 ; 

page consultée le 20 août 2021.]) 

2. Théophile Gautier, « Préface », Mademoiselle de Maupin (1835), Paris, Gallimard, « Folio classique », 

1973, p. 45. 

3. Ibid. 
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d’excellence artistique en un sens large — mais du coup, il refuse au classique toute 

pertinence pragmatique.   
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Chapitre 5 

Stendhal et le point de vue romantique sur le « classique » 

 

Partons d’une anecdote que rapporte Georges Gusdorf dans la première page de sa 

monumentale étude sur le romantisme4. Dans une lettre à son frère Wilhelm, Frédéric 

Schlegel prétend qu’il aurait rédigé un ample commentaire sur le terme de « romantique ». 

Il regrette cependant que le texte en question soit trop volumineux — pas loin de deux mille 

pages, s’il faut l’en croire — pour qu’il le lui fasse parvenir. Au début du XX
e siècle, des 

lecteurs de la correspondance entre les deux frères ont émis l’hypothèse suivante : le 

commentaire de Schlegel n’aurait jamais existé ; en suggérant son incapacité à être concis, 

l’écrivain allemand aurait simplement voulu « mettre en évidence le caractère 

indéfinissable du terme5 ».  

L’espièglerie, s’il s’agit d’une espièglerie, signale un poncif cher à de nombreux 

penseurs du romantisme, à savoir l’impossibilité de le caractériser clairement6. Le 

romantisme ne proposerait ni principe objectif ni système esthétique rigoureux ; il serait 

foncièrement indéterminable. Dans la première année du XIX
e siècle, Louis-Sébastien 

Mercier écrivait déjà : « On sent le romantique, on ne le définit pas7. » Et pourtant, à 

l’inverse, on retrouve à la même époque un nombre important de définitions tout à fait 

limpides et précises8. Si Baudelaire, par exemple, affirme que le romantisme « n’est 

précisément ni dans le choix des sujets ni dans la vérité exacte, mais dans la manière de 

sentir9 », il ajoute aussitôt qu’il est « l’expression la plus récente, la plus actuelle du 

beau10. » Et à la page suivante : « Qui dit romantisme dit art moderne11. » Stendhal enfin, 

dans le premier Racine et Shakespeare, caractérise le « romantique » en opposition au 

 
4. Georges Gusdorf, Le Romantisme (1982), t. I, Paris, Payot & Rivages, « Grande Bibliothèque Payot », 

1993. 

5. Ibid., p. 9. 

6. Kazuhiko Suzuki y insiste dans l’introduction de sa thèse intitulée Les Classiques et les Romantiques : 

une histoire des querelles littéraires (1824-1834), sous la direction d’Alain Vaillant, Paris, Université de 

Nanterre (Paris X), 2018, p. 2-4. [En ligne : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-02427213/document ; page 

consultée le 20 août 2021.] 

7. Louis-Sébastien Mercier, Néologie, 1801, cité par Gérard Gengembre, Le Romantisme, Paris, Ellipses, 

« Thèmes & Études », 2008, p. 11. 

8. Avant nous, Gérard Gengembre l’a noté dans ibid. 

9. Charles Baudelaire, Salon de 1846 (1846), dans Critique d’art, suivi de critique musicale, éd. Claude 

Pichois, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1992, p. 80. 

10. Charles Baudelaire, op. cit., p. 80. 

11. Ibid., p. 81. 

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-02427213/document
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« classique », qu’il est amené, parallèlement, à redéfinir. Cette double entreprise définitoire 

doit nous intéresser dès maintenant.  

 

Le romantique et le classique comme postures créatrices 

 

Plus haut, en analysant la critique stendhalienne de l’imitation12, nous avons vu que 

Stendhal part de la ruine de la poétique classique afin d’insister sur l’urgence d’inventer 

une esthétique nouvelle, qui dise le présent. Dans la France révolutionnée, croit-il, il n’est 

plus possible d’écrire comme nos aïeux ; l’état inédit des choses doit être exprimé 

autrement. C’est ce désir d’une mise à jour poétique qui conduit Stendhal à définir le 

romantisme — ou pour parler en ses termes, le romanticisme13.  

La définition qu’il en propose est demeurée célèbre. « Le romanticisme », écrit-il dans 

le premier Racine et Shakespeare, « est l’art de présenter aux peuples les œuvres littéraires, 

qui, dans l’état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur 

donner le plus de plaisir possible14. » Notons d’abord que, plutôt que de soumettre la 

création à une norme esthétique objective, le « romanticisme » place le critère du jugement 

dans le sujet. Il importe que les œuvres donnent aux peuples « le plus de plaisir possible » : 

sur ce point c’est le ressenti du lettré plus qu’une quelconque valeur intrinsèque de l’œuvre 

qui est mis au premier plan. La subjectivation de l’esthétique15 — à laquelle Stendhal 

participe manifestement ici — est un phénomène qu’il faut garder en tête si l’on veut 

comprendre l’élargissement du canon qui s’accomplit au XIX
e siècle. En effet, pour que les 

classiques antiques et louis-quatorziens cessent de disposer du monopole de la valeur 

 
12. Voir « Contre l’imitation », supra, p. 41-46. 

13. Nous ne faisons pas ici de distinction entre « romanticisme » et « romantisme ». Ainsi qu’y invite 

Alain Viala, nous les considérons comme quasi-synonymes : « Le mot romantisme est un terme d’époque, 

soit sous cette forme, soit sous la forme voisine de ‘‘romanticisme’’. » (Alain Viala, De la Révolution à la 

Belle Époque. Une histoire brève de la littérature française, Paris, Presses Universitaires de France, « Une 

histoire personnelle de… », 2017, p. 34.) D’ailleurs, à partir du second Racine et Shakespeare, Stendhal 

adopte le mot « romantisme » et abandonne le néologisme qu’il avait proposé dans le premier pamphlet. 

14. Stendhal, Racine et Shakespeare, op. cit., p. 295. 

15. En posant les bases de l’esthétique moderne dans la Critique de la faculté de juger (1790), Kant aurait 

imposé l’idée selon laquelle le jugement de goût repose sur un sentiment, ou un ressenti. Les analyses de 

Gadamer ont bien montré que, depuis la fin du XVIIIe siècle et la critique kantienne, le jugement esthétique 

n’appartient plus au domaine de la connaissance objective. (Hans-Georg Gadamer, « ‘‘Subjectivation’’ de 

l’esthétique par la critique kantienne », Vérité et Méthode [1960], trad. de Pierre Fruchon, Jean Grondin et 

Gilbert Merlio, Paris, Seuil, « Points Essais », 2018, p. 81-171.) 



 61 

littéraire, il a d’abord fallu que les lettrés conquièrent la liberté de jugement — que celui-

ci cesse d’être assujetti à un idéal incontestable. 

Mais qu’est-ce qui est en mesure de plaire aux peuples ? Quelle est, selon Stendhal, la 

condition du plaisir lettré ? Sera romantique l’œuvre qui figurera des « événements [qui] 

ressemblent à ce qui se passe tous les jours sous nos yeux16 » : mœurs, passions, 

événements — toutes choses actuelles, telles qu’on peut les observer à l’époque où écrit 

Stendhal. Pour qu’un effet se produise sur le lecteur ou le spectateur, il faut donc que la 

représentation s’approche au plus près de la réalité telle qu’elle se donne à voir. Le 

romantique devra ainsi mettre en œuvre une poétique qui permette cette représentation 

fidèle : un style qui « convienne aux enfants de la révolution17 », par exemple, ou encore 

des genres nouveaux (Stendhal évoque la « comédie romantique18 »). De cette façon, le 

romantique parviendra à créer des œuvres répondant aux « exigences actuelles de la société 

française19. »  

Qu’en est-il de l’attitude inverse, celle qu’adopte le classique ? Le contraire du 

romantique, c’est, dit Stendhal, l’auteur qui présente aux peuples « la littérature qui donnait 

le plus grand plaisir possible à leurs arrière-grands-pères20. » Le classicisme renvoie ainsi 

à l’actualité passée — ou suivant Hans Robert Jauss, au « succès qu’ont obtenu jadis les 

œuvres du passé, et non plus [à] une perfection soustraite aux effets du temps21. » Le 

classique refuse de voir qu’une cassure s’est produite ; il veut continuer d’écrire comme 

avant ; il répugne à tirer les conséquences esthétiques des temps nouveaux. À l’instar de 

l’enfant de Lautréamont qui « court derrière l’omnibus22 », ce partisan de la tradition 

semble avoir raté le train de son époque, s’entêtant à imiter une poétique désuète qui servait 

à exprimer la société d’une époque désormais révolue. S’il persiste dans l’imitation de 

 
16. Stendhal, Racine et Shakespeare II, op. cit., p. 476. 

17. Ibid., p. 470. 

18. Dans le second Racine et Shakespeare, Stendhal fait l’exposé sommaire d’un projet de « comédie 

romantique » intitulée Lanfranc ou le poète (ibid., p. 474-477). « Voilà ce que j’appelle une comédie 

romantique ; les événements durent trois mois et demi ; elle se passe en divers lieux de Paris, situés entre le 

Théâtre Français et la rue de la Clef ; enfin, elle est en prose, en vile prose, entendez-vous. » (Ibid., p. 476.) 

19. Ibid., p. 477. 

20. Stendhal, Racine et Shakespeare, op. cit., p. 295. 

21. Hans Robert Jauss, « La ‘‘modernité’’ dans la tradition littéraire et la conscience d’aujourd’hui », 

Pour une esthétique de la réception (1978), trad. de Claude Maillard, Paris, Gallimard, « Tel », 2015, p. 216. 

22. Julien Gracq, La littérature à l’estomac (1950), dans Œuvres complètes, t. I, éd. Bernhild Boie, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 541. 
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formes et de contenus d’écriture venus du passé, c’est pour cette seule raison qu’ils 

paraissent assurer le cachet de la valeur éprouvée. 

Au total nous retiendrons que les définitions stendhaliennes du « classique » et du 

« romantique » renvoient à deux postures créatrices23. Pour le romantique, l’héritage 

esthétique du passé ne convient plus ; il faut inventer du neuf. Pour le classique, les chefs-

d’œuvre anciens sont atemporels et leur valeur, éternelle : il s’agit de composer avec le 

déjà-là. Remarquons en outre que cette opposition se double d’un antagonisme des rapports 

au temps : tout se passe comme si le classique vivait encore sous le régime de l’historia 

magistra vitæ, alors que le romantique proclame la faillite de cette topique.  

Afin de décrire le phénomène que nous relevons ici — phénomène par lequel coexistent 

des expériences du temps antagonistes —, un certain nombre d’historiens ont parlé de 

« ‘‘simultanéité des non contemporains’’. L’expression désigne le décrochage en vertu 

duquel des individus vivant au même moment ne s’inscrivent pourtant pas dans une 

temporalité commune24. » Sous cet angle, la querelle entre classiques et romantiques 

manifeste le symptôme d’un schisme de l’expérience du temps entre contemporains. Alors 

que le « régime d’historicité » propre aux partisans de la tradition ne présente pas de 

différence majeure par rapport à celui qui a été hérité du XVIII
e siècle, l’autre conception 

qui commence à s’affirmer avec Stendhal et la lancée romantique est, quant à elle, 

résolument tournée vers le présent et l’avenir qui reste à inventer ; en ce sens elle apparaît 

tout à fait inédite.  

 
23. Pour éviter toute confusion, voici le lexique que nous adoptons pour ce chapitre exclusivement. En 

disant « classiques stricto sensu », nous parlons des « grands auteurs » de l’Antiquité et du siècle de Louis 

XIV. En ce qui concerne les partisans de la tradition classique, nous utilisons le terme de « néoclassiques ». 

Enfin, nous employons « classique » dans le sens où l’entend Stendhal, c’est-à-dire une posture créatrice 

tournée vers le déjà-là. Les exceptions et les entorses à ce lexique seront systématiquement signalées. 

24. Stéphane Zékian, L’Invention des classiques, Paris, CNRS, 2012, p. 11. Stéphane Zékian note que 

Wilhelm Pinder aurait été le premier à employer l’expression (ibid.). On se reportera à Alexandre Escudier 

pour une explication limpide du phénomène : « Si, depuis les années 1920, les sciences humaines plaident en 

faveur d’une conception plus épaisse du temps — non réductible au mouvement dans l’espace —, elles 

distinguent nettement entre le simultané et le contemporain. La simultanéité chronologique de deux réalités 

dans des espaces différents ne dit rien qualitativement de la temporalité historique en général, ni même de la 

temporalité vécue au plan individuel. La simultanéité ressortit au concept vulgaire de temps, et ne doit pas 

nous illusionner sur le fait que deux phénomènes concomitants peuvent ne pas être du tout contemporains du 

point de vue qualitatif. » Alexandre Escudier parle de « non-contemporanéité du simultané » plutôt que de 

« simultanéité des non contemporains ». (Alexandre Escudier, « La question des générations. Généalogie 

d’une notion », dans Anne Muxel [dir.], Temps et politique. Les recompositions de l’identité, Paris, Presses 

de Sciences Po, « Académique », 2016, p. 96.) 
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Stendhal s’élève avec beaucoup de vigueur contre la posture des classiques : la rupture 

révolutionnaire a bouleversé radicalement le visage de la société, « et l’on veut nous donner 

toujours la même littérature !25 » Pourtant, notons-le bien, ce discrédit se limite au moment 

exact où parle Stendhal. Autrement dit le désaveu stendhalien du classique n’est pas 

catégorique : « le classicisme a eu son moment où il était utile et naturel26 ». En des temps 

de médiocrité artistique, il était entièrement légitime de se tourner vers le passé : « Virgile 

était tellement supérieur au poème de l’abbé Abbon sur le Siège de Paris par les Normands 

que, pour peu qu’on eût de sensibilité, il n’y avait pas moyen de n’être pas classique27 ». 

C’est à l’heure des temps nouveaux que cela n’est plus convenable : « Mais aujourd’hui 

(15 février. jour de mardi gras), n’est-il pas ridicule que pour me faire rire on n’ait pas 

d’autre farce que Pourceaugnac, composé il y a cent cinquante ans ?28 » Il est assez clair 

ici, en définitive, que le classique comme le romantique renvoient à deux manières de créer, 

et que l’adoption de l’une ou l’autre manière dépend non d’un impératif absolu mais des 

circonstances historiques. 

 

Fort de cette distinction — de ce dualisme redéfini par Stendhal — nous voudrions à 

présent comprendre l’usage qui est fait des notions de classique et de romantique dans les 

deux Racine et Shakespeare. Car Stendhal n’emploie pas seulement les deux termes pour 

décrire l’actualité de son temps, à savoir la querelle entre néoclassiques et romantiques 

sous la Restauration. Dans la mesure où ces termes désignent non des réalités historiques 

circonscrites mais plutôt, répétons-le, des postures créatrices, il est possible d’en faire un 

usage critique large. La dichotomie offre à Stendhal une grille de lecture qui lui permet de 

décrire et d’analyser non seulement le présent, mais encore le passé des lettres. Et de fait 

Stendhal emploie les deux notions pour relire, revisiter, repenser la mémoire culturelle. 

Dans quelle mesure le critère « romantique » cherche-t-il à redessiner le passé ? Comment 

permet-il de valoriser l’exclu, en quoi rejoue-t-il la valeur déjà établie ?  

 

 

 
25. Stendhal, Racine et Shakespeare, op. cit., p. 302.  

26. Stendhal, Racine et Shakespeare II, op. cit., note 1 de la p. 483 (note de Stendhal). 

27. Ibid.  

28. Ibid. 
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Shakespeare et Dante : figures étrangères  

 

Observons d’abord en quels termes Stendhal parle des « grands auteurs » du passé. Non 

pas en les désignant comme des classiques, ainsi que les lettrés avaient eu coutume de le 

faire jusqu’alors, mais en invitant à voir en eux des romantiques : « À le bien prendre, TOUS 

LES GRANDS ÉCRIVAINS ONT ÉTÉ DES ROMANTIQUES DE LEUR TEMPS. C’est, un siècle après 

leur mort, les gens qui les copient au lieu d’ouvrir les yeux et d’imiter la nature, qui sont 

classiques29. » À la lumière de la distinction entre classique et romantique que nous venons 

d’analyser, ce renversement terminologique n’a rien d’étonnant. Mais ce nouveau langage 

est surtout intéressant dans la mesure où il redéfinit les conditions de la valeur littéraire. 

Pour Stendhal, ce n’est plus le fait d’incarner un idéal esthétique indépassable et atemporel 

qui est synonyme d’excellence artistique : c’est d’avoir créé une poétique ou une manière 

de dire en adéquation avec le présent — c’est d’avoir su prendre le pouls de son époque. 

Du point de vue de la mémoire, l’usage d’un tel critère de la valeur rend possible un 

certain nombre de reconfigurations. Il autorise d’abord Stendhal à faire ce qui l’intéresse 

en priorité : revendiquer et justifier un élargissement du canon littéraire. Nouer la notion 

de romantique tel qu’il la définit à l’idée de grandeur littéraire permet en effet de donner 

une place au soleil30 à des écrivains alors jugés secondaires, ou qui du moins ne jouissent 

pas d’autant de considération que les classiques stricto sensu. Parmi ceux-ci, Stendhal 

évoque principalement Shakespeare, qui « fut romantique parce qu’il présenta aux Anglais 

de l’an 1590, d’abord les catastrophes sanglantes amenées par les guerres civiles, et, pour 

reposer de ces tristes spectacles, une foule de peintures fines des mouvements du cœur, et 

des nuances de passion les plus délicates31. » Mais aussi Dante, le « poète romantique par 

excellence », qui « adorait Virgile » et qui cependant fit « la Divine Comédie, et l’épisode 

d’Ugolin, la chose au monde qui ressemble le moins à l’Énéide ; c’est qu’il comprit que de 

 
29. Ibid., p. 483. 

30. Christophe Pradeau emploie l’expression lexicalisée « se faire une place au soleil » comme métaphore 

des mécanismes d’inclusion et de rejet propres à la mémoire culturelle : « choisir un livre, c’est en exclure 

beaucoup d’autres, contribuer à circonscrire le cercle lumineux de l’attention, participer à une aventure dont 

l’enjeu est la survie ; vivre dans les lettres, ce n’est pas s’installer dans un patrimoine mais l’inventer, faire 

du soleil et de la place, inséparablement. » L’intitulation de la préface par cette expression témoigne de 

l’importance que lui accorde son auteur : la dynamique de la mémoire culturelle telle que l’entend Christophe 

Pradeau est une survie pour l’attention. (Christophe Pradeau, « Une place au soleil », préface à Judith 

Schlanger, La Mémoire des œuvres [Nathan, 1992], Lagrasse, Verdier, « Verdier poche », 2008, p. 8.)  

31. Stendhal, Racine et Shakespeare, op. cit., p. 296. 
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son temps on avait peur de l’enfer32. » Plutôt que de se contenter d’imiter les modèles qu’il 

admirait, Dante livra à ses contemporains le tableau de leurs inquiétudes existentielles. 

On voit que l’attention accordée à ces deux écrivains s’éclaire ici à la lumière de la 

réflexion cohérente et originale que Stendhal développe dans les deux Racine et 

Shakespeare. On ne saurait pourtant saisir toute la portée de cette double mise en valeur 

sans la rapporter au contexte beaucoup plus large dans lequel elle s’inscrit : celui de 

l’intérêt marqué de la première moitié du XIX
e siècle pour les littératures étrangères33.  

Aux lendemains de la Révolution, l’émigration entraîne une intensification des contacts 

avec les pays voisins34. La littérature romantique se nourrit abondamment de ce commerce 

avec des langues, des idées et des sensibilités étrangères ; Gérard Gengembre a parlé à ce 

titre d’un « cosmopolitisme fécond35 ». Les écrivains du début du siècle, à qui le cadre 

national apparaît trop étriqué, donnent naissance à une floraison de traductions d’œuvres 

surtout anglaises, allemandes et italiennes36. On se gardera toutefois de parler ici d’une 

découverte des littératures étrangères : la traduction en français d’ouvrages allemands, pour 

 
32. Ibid., p. 302. 

33. Au long du XIXe siècle, les écrivains romantiques à la suite de Stendhal seront à peu près unanimes à 

reconnaître et à promouvoir la grandeur de Shakespeare et de Dante. Sur la promotion de Shakespeare par le 

romantisme français, voir Anne-Valérie Dulac et Laetitia Sansonetti (dir.), « Shakespeare après 

Shakespeare », Actes des congrès de la Société française Shakespeare, no 35, 2017, et en particulier les trois 

articles de la section intitulée « Shakespeare et la France romantique ». [En ligne : 

https://journals.openedition.org/shakespeare/3807 ; page consultée le 20 août 2021.] Voir aussi Michel 

Crouzet, « ‘‘Ce livre pourrait être appelé : retour à l’idéal’’ », préface à Victor Hugo, William Shakespeare 

(1864), éd. Michel Crouzet, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2018, p. 11 sqq. En ce qui concerne Dante 

et sa réhabilitation par les romantiques, on peut consulter la grande thèse d’Anthony de Araujo-Rousset, 

Figures françaises de Dante : un mythe romantique, sous la direction de Bruno Pinchard, Lyon, Université 

Jean Moulin (Lyon 3), 2018. [En ligne : http://www.theses.fr/2018LYSE3008 ; page consultée le 20 août 

2021], ou sa publication en livre : Un profil romantique. Dante au XIXe siècle, Paris, Kimé, 

« Transhumanisme », 2020. L’auteur montre que les romantiques français — les écrivains comme les 

peintres, les compositeurs comme les dramaturges — reconnaissent presque tous la grandeur de Dante, à 

quelques exceptions notables près.  

34. Nombreux sont les penseurs et historiens qui ont souligné l’importance de l’émigration en lien avec 

l’ouverture des romantiques à l’égard de l’étranger : voir Georges Gusdorf, op. cit., p. 128 ; Gérard 

Gengembre, op. cit., p. 45-46 ; Jacques Bony, Lire le Romantisme, Paris, Dunod, « Lettres supérieures », 

1992, p. 33. 

35. Gérard Gengembre, op. cit., p. 45. 

36. Comme le note Frédéric Weinmann, au début du XIXe siècle l’allemand est la troisième langue traduite 

en français après le latin et l’anglais. (Frédéric Weinmann, « Étranger, étrangeté : de l’allemand au français 

au début du XIXe siècle », Romantisme, n° 106, 1999-4, p. 56.) Pour des exemples précis d’auteurs étrangers 

traduits par les écrivains romantiques, on se reportera à Jacques Bony, op. cit., p. 33-52, ou à Gérard 

Gengembre, op. cit., p. 45-51. 

https://journals.openedition.org/shakespeare/3807
http://www.theses.fr/2018LYSE3008
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ne donner qu’un exemple, prospérait déjà depuis le début de la seconde moitié du XVIII
e 

siècle37. 

Si la traduction française d’œuvres littéraires européennes est un phénomène antérieur 

à la Révolution, les écrivains romantiques, grands traducteurs38, en promeuvent en 

revanche une toute nouvelle conception39. Avant la lancée romantique, les traductions 

cherchaient généralement à gommer les passages inintelligibles et les particularismes des 

textes originaux au nom d’un idéal de transparence et d’une prétendue « clarté française ». 

C’est cet assainissement — ce travail de familiarisation de l’altérité, pourrait-on dire — 

que refusent les romantiques. Comme l’affirme Nerval en commentant sa propre traduction 

de Faust, il vaut mieux « s’exposer à laisser quelques passages singuliers ou 

incompréhensibles, que de mutiler un chef-d’œuvre40. » Les romantiques prétendent ainsi 

rendre plus exactement, ou plus littéralement, la version originale. Or Frédéric Weinmann 

a bien montré que sous prétexte de fidélité au texte de départ, il s’agit en fait de donner à 

voir à tout prix l’étonnant, le mystérieux, l’exotique : « il faut que le lecteur ait conscience 

de lire un texte étranger41. »  

De cette nouvelle conception de la traduction se dégage une attitude que l’on peut définir 

comme le refus d’une « négation systématique de l’œuvre étrangère42. » Plutôt que de 

traduire les textes originaux en les ramenant à la prétendue pureté de la langue française — 

et de servir ainsi un idéal d’homogénéité des lettres —, la perspective romantique tient 

compte de la différence culturelle et valorise la pluralité esthétique (ce qui n’empêche pas 

que cette différence et cette pluralité procèdent de préjugés culturels). Nous pourrions 

parler, en ce sens, d’une certaine négation de l’absolu classique — dont l’hégémonie se 

trouve ici assurément mise à mal. 

 

37. Frédéric Weinmann, loc. cit., p. 53. 

38. Voici quelques exemples : Chateaubriand traducteur de Milton, Hugo et Vigny traducteurs de 

Shakespeare, Nerval traducteur de Goethe, Baudelaire traducteur d’Edgar Allan Poe. Madame de Staël a par 

ailleurs réfléchi à la traduction dans un ouvrage de 1816, De l’esprit des traductions.  

39. Nous nous appuyons ici sur l’article de Frédéric Weinmann, loc. cit., p. 53-67. 

40. Gérard de Nerval, « Observations » (1828), dans Johann Wolgang von Goethe, Faust et le second 

Faust, trad. de Gérard de Nerval, Paris, Garnier, « Classiques », 1964, p. 2. 

41. Frédéric Weinmann, loc. cit., p. 65. Frédéric Weinmann, qui s’intéresse aux traductions de l’allemand, 

montre que celles-ci se conforment bien souvent aux préjugés du « fantastique, romantique, sauvage et 

barbare » qui sont alors associés à l’Allemagne (ibid., p. 66). 

42. Antoine Berman, L’Épreuve de l’étranger, cité par ibid., p. 67. 
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En même temps, cette attention accordée à l’exotisme et à l’étrangeté des littératures 

européennes est une façon pour les romantiques français de trouver un remède, en quelque 

sorte, au diagnostic que posait Madame de Staël en 1813, lorsqu’elle évoquait « la stérilité 

dont notre littérature est menacée43 ». La différence de l’œuvre étrangère a beau être en 

partie fabriquée par le geste de traduction, elle n’en débouche pas moins sur l’introduction 

de nouveaux modèles, dont l’exotisme est censé se révéler fécond. Et voilà comment un 

ailleurs ressourçant se donne à l’inspiration d’une époque qui prend ses distances avec sa 

tradition classique. Retenons en somme que la valorisation de figures étrangères dans la 

première moitié du XIX
e siècle, mais plus encore la mise en relief de leur altérité — car 

c’est bien de cela qu’il s’agit ici — participe nettement d’une relativisation du canon 

classique français. 

 

Le statut ambigu de Racine 

 

En quels termes exactement les lettrés du premier XIX
e siècle parlent-ils de ce canon 

classique (celui des auteurs antiques et du dix-septième siècle français), dont le caractère 

absolu est désormais sérieusement entamé ? Revenons aux Racine et Shakespeare pour 

regarder le sort que les deux pamphlets réservent aux classiques stricto sensu. Nulle volonté 

iconoclaste de la part de Stendhal ; car en vérité, nous dit-il, les vrais classiques furent des 

romantiques : « Sophocle et Euripide furent éminemment romantiques ; ils donnèrent aux 

Grecs rassemblés au théâtre d’Athènes, les tragédies qui, d’après les habitudes morales de 

ce peuple, sa religion, ses préjugés sur ce qui fait la dignité de l’homme, devaient lui 

procurer le plus grand plaisir possible44. » Le plus étonnant sans doute est que Stendhal 

fasse de Racine lui-même un romantique : « Je n’hésite pas à avancer que Racine a été 

romantique ; il a donné, aux marquis de la cour de Louis XIV, une peinture des passions, 

tempérée par l’extrême dignité qui alors était de mode, et qui faisait qu’un duc de 1670, 

même dans les épanchements les plus tendres de l’amour paternel, ne manquait jamais 

 
43. Germaine de Staël, De l’Allemagne (1813), t. I, Paris, Hachette, « Les grands écrivains de la France », 

1958, p. 24.  

44. Stendhal, Racine et Shakespeare, op. cit., p. 295. 
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d’appeler son fils : Monsieur45. » Dans la logique des pamphlets, cette alliance a 

évidemment une saveur polémique : il est tout à fait stratégique que Stendhal fasse de 

l’idole des néoclassiques et des académiciens un exemple de génie romantique plutôt que 

de jeter sur lui l’anathème.  

Outre cette intention clairement provocatrice, et plus généralement, « romanticiser » les 

classiques stricto sensu — c’est-à-dire, ici, les relire en tenant la posture romantique pour 

synonyme d’excellence artistique — apparaît comme un geste critique inclusif. Il autorise 

en effet le canon à accueillir de nouveaux écrivains sans toutefois que ces mises en valeur 

impliquent l’excommunication d’auteurs canoniques. C’est cette vision libérale qu’évoque 

d’ailleurs le titre des pamphlets : il n’est pas question de Racine contre Shakespeare, ni 

même de Racine ou Shakespeare, mais bien de Racine et Shakespeare — conjonction de 

coordination qui suggère l’union davantage que l’opposition, la ressemblance plutôt que 

l’antagonisme. S’il n’y a plus lieu d’imiter les classiques, leur présence dans la mémoire 

se trouve ici justifiée, réactivée, sauvegardée. 

Mais bien que ce geste inclusif répugne à tout sacrifice, il est évident qu’en revanche il 

transforme la teneur des valeurs établies. Et notamment celles des classiques antiques et 

louis-quatorziens. Certes, faire de Racine un romantique de son temps renouvelle et 

prolonge son existence culturelle, en ce sens où il apparaît digne d’admiration malgré ce 

que Ballanche appelait le vieillissement des classiques46. Mais la « romanticisation » de 

l’auteur d’Andromaque signifie aussi que sa grandeur réside désormais non plus dans 

l’universalité et l’intemporalité de son œuvre, mais dans la profondeur du regard qu’il a 

jeté sur son époque — et dans le style qu’il a mis en œuvre pour dire la société de son 

temps. Et dès lors que la pertinence de la poétique exemplifiée par les chefs-d’œuvre 

classiques se voit restreinte au seul XVII
e siècle47, ces mêmes chefs-d’œuvre ne peuvent que 

perdre de l’importance pour les lettrés, qui n’ont plus à s’y reporter à tout prix. En un mot : 

« romanticiser » Racine et les classiques stricto sensu contribue paradoxalement à 

 
45. Ibid., p. 296. Signalons au passage la proximité de cet extrait avec une phrase du second Racine et 

Shakespeare, que nous avons rapportée supra, p. 45, note 51.  

46. Voir « Le vieillissement des classiques », supra, p. 36-40. 

47. Ou dans le cas des classiques de l’Antiquité gréco-latine, à l’époque qui fut la leur. Répétons-le : 

d’absolue et éternellement contemporaine, la pertinence de la poétique classique devient historique : et donc 

uniquement pertinente pour exprimer son époque. 
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préserver leur place dans le panthéon des lettres tout en entraînant un certain affadissement 

de leur valeur — une certaine perte de leur aura.  

 

Le présent souverain et la pertinence du passé 

 

Les Racine et Shakespeare renferment beaucoup d’autres traces d’une pareille 

dévaluation. Même si l’on n’y retrouve pas, nous l’avons dit, d’opposition fondamentale 

entre Shakespeare et Racine (car ces figures du passé, redisons-le, incarnent tous deux des 

exemples de génie romantique), toujours est-il que Stendhal ne leur accorde pas le même 

statut. Ainsi Shakespeare apparaît comme un meilleur modèle à suivre que Racine parce 

que les premières années du XIX
e siècle ressemblent en plusieurs points au présent du poète 

anglais : « Nous aussi nous avons des partis, des supplices, des conspirations48. » Stendhal 

identifie des similitudes structurelles entre son époque et celle de l’Angleterre du tournant 

des XVI
e et XVII

e siècles de façon à justifier la pertinence actuelle de Shakespeare.  

Comment expliquer les correspondances entre les deux époques ? Par un simple hasard 

de l’histoire, dit Stendhal. À l’en croire, le présent redouble le passé, mais cet effet de 

symétrie est en quelque sorte accidentel ; il aurait très bien pu en être autrement. Ici on peut 

se demander quel est l’intérêt de parler en termes de hasard. Peut-être faut-il voir là une 

simple démonstration de cette désinvolture que Beyle aime tant à cultiver. Cette 

supposition est d’autant plus probable que les concordances entre les deux époques ne 

sauraient être imputées qu’au seul hasard : on sait par exemple que les premières années 

de la Révolution française se sont délibérément inspirées des révolutions anglaises du XVII
e 

siècle, en reprenant entre autres le modèle de la monarchie constitutionnelle49. 

En revanche il est aussi possible, nous semble-t-il, de prendre cette idée de « hasard » 

au sérieux. Dans cette hypothèse, l’objectif de Stendhal serait d’inviter à suivre les 

 
48. Stendhal, Racine et Shakespeare, op. cit., p. 303. 

49. À ce sujet, on se reportera notamment à Olivier Lutaud, « Emprunts de la Révolution française à la 

première révolution anglaise », Revue d’histoire moderne et contemporaine, n° 37, 1990-4, p. 589-607, ou 

Michel Biard et Pascal Dupuy, « Le siècle des révolutions », La Révolution française. 1787-1804, Paris, 

Armand Colin, « U », 2020, p. 7-24. Comme le notent Michel Biard et Pascal Dupuy : à la fin du XVIIIe siècle 

la révolution a « deux modèles : un américain et un anglais. » Ce dernier « est éloigné dans le passé, mais 

semble, toujours et encore, le plus à même à être adapté en Europe. » (Ibid., p. 23.) 
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« errements50 » de Shakespeare tout en se gardant de l’ériger en nouvel absolu esthétique : 

puisque ce sont les circonstances exceptionnelles du début du XIX
e siècle qui engagent à 

s’inspirer de l’auteur anglais, le prototype de la tragédie shakespearienne ne saurait se voir 

établi en nouveau système auquel assujettir durablement la création. Et voilà pourquoi est-

ce « [p]ar hasard » que « la nouvelle tragédie française ressemblerait beaucoup à celle de 

Shakespeare51. »  

Envisagée de la sorte, l’idée de hasard que Stendhal invoque ici témoigne assez 

clairement d’une conception non dogmatique de la mémoire littéraire, perçue pour ainsi 

dire comme un réseau de noms et de titres interchangeables — un réseau précaire et 

mouvant, sujet aux aléas de l’histoire. S’il s’agit d’une conception qui suppose l’instabilité 

du canon, c’est parce qu’elle confère à la conjoncture actuelle le pouvoir de redessiner sans 

cesse le visage de la mémoire. Pour Stendhal et les romantiques, dirons-nous brusquement, 

Shakespeare a de la valeur, mais sa valeur n’est pas absolue : elle lui est accordée par un 

présent accidentel qui cherche à réorienter sa propre littérature. Et justement parce que cette 

perspective est consciente du fait que le panthéon littéraire doit s’agencer et s’actualiser en 

fonction des préoccupations du présent, il apparaît parfaitement logique d’accorder le 

premier rang à Shakespeare qui, bien plus que l’« extrême dignité52 » et l’affectation de la 

société louis-quatorzienne représentée dans les tragédies raciniennes, entre en résonance 

avec la France postrévolutionnaire. 

 

D’un autre côté, il est étonnant que Stendhal accorde autant d’intérêt à Shakespeare, 

notamment parce que le jeune Beyle affirme très nettement le primat du point de vue 

présent sur l’« avant-soi » ; c’est en tout cas ce dont témoigne cet extrait : si Racine « vivait 

de nos jours, et qu’il osât suivre les règles nouvelles, il ferait cent fois mieux qu’Iphigénie. 

Au lieu de n’inspirer que de l’admiration, sentiment un peu froid, il ferait couler des torrents 

de larmes53. » Dans cette perspective, il faut nous demander comment Stendhal parvient à 

 
50. Ce terme se trouve dans une question posée par Stendhal en exergue du premier chapitre du Racine 

et Shakespeare de 1823 : « Pour faire des tragédies qui puissent intéresser le public en 1823, faut-il suivre 

les errements de Racine ou ceux de Shakespeare ? » (Ibid., p. 267 ; c’est Stendhal qui souligne.) 

51. Ibid., p. 303. 

52. Ibid., p. 296. 

53. Stendhal, Racine et Shakespeare II, op. cit., p. 280. 
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concilier la supériorité proclamée du présent avec l’idée de la pertinence actuelle de 

Shakespeare et de quelques autres figures du passé.   

Pour éclairer ce point, appuyons-nous sur un texte de Hans Robert Jauss54 qui part des 

Racine et Shakespeare afin d’explorer les conséquences d’une conception attribuant à 

« l’art moderne la valeur suprême55 ». Avec Stendhal, dit Jauss, une rupture se serait 

produite. Avant lui on avait promu « l’attrait de ce qui transcende le présent, l’opposition 

polaire entre la réalité quotidienne et les lointains du passé » ; mais depuis les Racine et 

Shakespeare prévaudrait plutôt « l’actualité, la beauté d’aujourd’hui, qui, devenant celle 

d’hier, perdra inévitablement son attrait vivant et ne pourra plus présenter qu’un intérêt 

historique56 ». Ici on songe d’abord à Ballanche : les classiques n’étant plus des modèles 

atemporels et absolus, ils sont appelés à devenir archéologie, c’est-à-dire non plus des 

œuvres d’art « vivantes » mais des objets « épuisés » et qui devront être appréhendés au 

moyen de méthodes historiques ou philologiques. 

En conférant la primauté au présent, est-il bien certain, comme l’affirme Jauss, que 

Stendhal n’envisage plus la valeur du passé qu’au nom d’un « intérêt historique » ? Nous 

n’en sommes pas si certain : en se projetant dans Shakespeare ou Dante, en lisant leurs 

œuvres à la lumière du présent, Stendhal et les écrivains romantiques animent 

manifestement ces auteurs d’un « attrait vivant ». L’identification à ces derniers se fait dans 

le hic et nunc : aussi leur présence n’est-elle pas seulement historique, mais encore — 

surtout ? — éminemment actuelle.  

À rebours de la perspective historicisante qui réfute l’atemporalité de l’œuvre d’art, 

Stendhal repense et rend ainsi possible la pertinence actuelle du passé57. L’auteur des 

Racine et Shakespeare déjoue l’aporie du point de vue qui, en postulant la supériorité de 

l’art actuel, abolirait l’« attrait vivant » du déjà-là. La gloire d’un Racine demeure 

« impérissable », non plus parce que son œuvre est perçue comme atemporelle, mais en 

raison de sa potentialité d’actualisation — en l’occurrence, par sa capacité à se laisser 

 
54. Nous avons déjà cité ce texte : Hans Robert Jauss, « La ‘‘modernité’’ dans la tradition littéraire et la 

conscience d’aujourd’hui », loc. cit. 

55. Ibid., p. 215. 

56. Ibid. 

57. Judith Schlanger a réfléchi à la question de l’épuisement de l’idée d’atemporalité et d’éternité de la 

valeur du chef-d’œuvre depuis que s’est imposée au XIXe siècle la perspective historique dans l’art. (Judith 

Schlanger, « La fraîcheur de l’œuvre », dans op. cit., p. 127-134.) 
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« romanticiser ». En d’autres termes, les classiques de l’Antiquité et du siècle de Louis 

XIV ne doivent plus leur grandeur de ce qu’ils viennent d’un avant supérieur, mais de ce 

que le présent croit se reconnaître en eux58. 

 

Hybridité 

 

Plusieurs autres motifs, encore formulés au nom de l’« intérêt actuel », expliquent et 

justifient que le XIX
e siècle fasse la part belle à Shakespeare — mais aussi à Dante et 

d’autres auteurs jusqu’alors marginalisés. Il nous faut insister sur l’un de ces motifs, du fait 

de son importance aux yeux des écrivains romantiques : nous voulons parler du principe 

de l’hybridité littéraire. Contre la pureté classique qui impose le respect des convenances, 

du ton et des règles propres à chaque genre, l’esthétique romantique privilégie la porosité 

générique et tonale ; elle affiche volontiers sa prédilection pour l’impur et le composite 

dans la création. On peut songer à la prose poétique de Chateaubriand, aux poèmes en prose 

d’Aloysius Bertrand et de Baudelaire, ou au genre hybride par excellence, le roman, qui, 

comme on sait, acquiert ses lettres de noblesse au XIX
e siècle.  

La mise en honneur du brassage des genres conduit les écrivains romantiques à valoriser 

non seulement Shakespeare et Dante, mais encore tout un « avant-soi » jusqu’alors laissé 

dans la pénombre : Le Tasse, L’Arioste, Milton, Calderón, Cervantes — pour ne nommer 

que les plus célèbres59. En portant au pinacle ces « ‘‘impurs’’ du passé60 », les romantiques 

entendent consacrer des figures avant-courrières qui pourront faire reconnaître le mélange 

des genres en tant que ressort légitime de la création. Hugo voit ainsi dans les œuvres de 

 
58. Insistons sur l’idée qu’attribuer un statut supérieur à Shakespeare ne serait pas envisageable sans un 

certain geste d’actualisation sous-jacent. De fait, lorsqu’il affirme que le théâtre shakespearien représente une 

société semblable à celle du XIXe siècle, Stendhal propose une lecture anachronique de l’auteur anglais. Il 

reconsidère son théâtre ; il le présente sous un jour nouveau : cette réinterprétation, parce qu’elle recompose 

la teneur d’une œuvre du passé et qu’elle en renouvelle la portée, tend à rapprocher Shakespeare du présent. 

Travail de rapprochement d’autant plus nécessaire, notons-le, que Shakespeare présente, contrairement à 

Racine, un double éloignement : culturel — il n’est pas français — et temporel — il est plus « vieux » que 

Racine. En ce sens, le geste critique de Stendhal n’est pas sans contribuer, d’une manière semblable à la 

réflexion de Ballanche que nous analysions dans notre quatrième chapitre, à rapprocher un passé mis à 

distance de soi. L’auteur de Hamlet, jusqu’alors laissé de côté pour des motifs d’ordre moral et esthétique, 

peut intégrer le canon des lettres dès lors qu’on le fait s’adresser au présent. 

59. Dominique Budor et Walter Geerts, « Les enjeux d’un concept », dans Dominique Budor et Walter 

Geerts (dir.), Le Texte hybride, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, § 13. [En ligne : 

https://books.openedition.org/psn/10055 ; page consultée le 20 août 2021.] 

60. Ibid. 
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Shakespeare, de Dante ou encore de Milton, mêlées tout à la fois de « grotesque » et de 

« sublime », d’éminents exemples d’hybridité générique61. 

Bien sûr, le simple fait de célébrer désormais ces écrivains « impurs » signifie que la 

valeur littéraire en un sens large s’est transformée. Mais dans quelle mesure signale-t-il 

aussi un changement dans la manière dont les lettrés se figurent les mécanismes de 

rétention de la mémoire littéraire ? Il faut savoir d’abord que l’Ancien Régime établissait 

un rapport étroit entre son idéal poétique de pureté formelle et la promesse de la postérité 

littéraire. De son point de vue, la condition minimale du devenir-mémoire des œuvres 

résidait dans la conformité aux modèles classiques. Considérons par exemple Buffon dans 

son Discours sur le style : « Les ouvrages bien écrits seront les seuls qui passeront à la 

postérité62 ». Buffon, en héritier de Boileau63, se rattache ici à l’idéal classique du style ; 

par « ouvrages bien écrits », il faut entendre les ouvrages en accord avec l’esthétique de 

pureté et de rigueur venue du XVII
e siècle. 

Or il est assez clair que l’on aperçoit, à travers la promotion d’auteurs comme Dante, 

Shakespeare et des autres figures « impures », l’émergence d’une conception nouvelle des 

dynamiques de la mémoire littéraire. Là où l’âge classique nouait pureté et mémoire (et 

inversement : impureté et oubli), le XIX
e siècle associe volontiers l’hybridité à la postérité 

littéraire. Autrement dit le mélange des genres, dans la lorgnette romantique, ne fait plus 

obstacle à la survie dans les lettres. C’est une reconfiguration qui ne concerne pas 

seulement le passé littéraire mais aussi son présent et son avenir : son présent, car elle rend 

possible et légitime un nouvel horizon pour la création ; son avenir, parce qu’elle montre 

que l’impur, lui aussi, peut aspirer à la pérennité — qu’il peut à son tour disputer une place 

au soleil aux épigones de la pureté classique.  

 

 
61. Victor Hugo, « Préface », Cromwell (1827), Paris, Larousse, « Petits classiques », 2001, p. 38. 

62. Georges-Louis Leclerc de Buffon, Discours sur le style (25 août 1753), Castelnau-le-Lez, Climats, 

« Micro-climats », 1992, p. 29. 

63. Bien qu’il ait élaboré une théorie stylistique tout à fait personnelle, Buffon hérite en grande partie de 

la conception de l’auteur de l’Art poétique, ainsi que l’a montré Sylvain Prudhomme, « Plan du texte et 

organisation du vivant : “Vie” et “lumière” dans le Discours sur le style de Buffon », Poétique, no 143, 2005-

3, p. 343‑357.  
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Précisons toutefois que si les écrivains romantiques s’accordent généralement à 

reconnaître que le mélange des genres participe à la grandeur de Shakespeare, tout porte à 

croire qu’en ce point le Stendhal des Racine et Shakespeare s’écarte de ses contemporains :  

L’intérêt passionné avec lequel on suit les émotions d’un personnage constitue la tragédie ; la simple 

curiosité qui nous laisse toute notre attention pour cent détails divers, la comédie. L’intérêt que nous 

inspire Julie d’Étanges est tragique. Le Coriolan de Shakespeare est de la comédie. Le mélange de 

ces deux intérêts me semble fort difficile64.  

Ce qui intéresse avant tout Stendhal dans l’œuvre du Barde d’Avon c’est plutôt, 

répétons-le, « la manière d’étudier le monde au milieu duquel nous vivons » : « notre 

tragédie nouvelle aura plus de simplicité » que celle de Shakespeare, affirme-t-il ainsi, et 

nous repousserons « le galimatias allemand que beaucoup de gens appellent romantique 

aujourd’hui65. »  

Comment expliquer cette fidélité imparfaite à Shakespeare ? Pourquoi Stendhal est-il 

attaché au maintien des distinctions génériques et tonales ? Difficile de répondre avec 

certitude ; il semblerait néanmoins que cette hostilité à l’égard de l’hybridité littéraire 

concerne uniquement le genre dramatique (on se souvient que les Racine et Shakespeare 

sont des pamphlets sur le théâtre). En effet selon Michel Crouzet, Stendhal conçoit 

« l’histoire comme réunissant dans le même événement des aspects contrastés, le haut et le 

bas, la tension pathétique et héroïque et la détente du ridicule ou du saugrenu66. » Et nous 

savons, depuis les analyses de Gérald Rannaud, que l’adoption par Stendhal du genre 

romanesque comme mode d’écriture privilégié constitue l’aboutissement de la quête d’une 

forme adéquate pour écrire l’histoire du présent67. C’est donc le roman, forme composite 

au plus haut point, et non le théâtre, qui seul pourra mettre en scène convenablement la 

confusion et les contrastes dont le réel de l’histoire est fait.  

On retiendra en somme que la consécration de l’auteur de Hamlet au XIX
e siècle s’opère 

au nom d’une bigarrure de motifs. Si nous parlons d’« écrivains romantiques » par 

commodité, il faut résister à la tentation de réduire la pluralité de leurs intérêts et de leurs 

conceptions sous une même bannière. En ce sens l’exemple de Shakespeare, placé au centre 

de la valeur pour des raisons parfois antagonistes et jamais partagées par tous, doit nous 

 
64. Stendhal, Racine et Shakespeare II, note 2 (note de Stendhal), p. 524. 

65. Stendhal, Racine et Shakespeare, op. cit., p. 303. 

66. Michel Crouzet, « Stendhal, le genre dramatique et l’esthétique romantique », loc. cit., p. 28. 

67. Gérald Rannaud, « Stendhal et la tentation de l’histoire », Romantisme, n° 107, 2000-1, p. 5-22. 
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rappeler la complexité et les contradictions de la réalité sous-jacente à tout processus de 

classicisation.  

 

Le présent souverain et la montée du contemporain 

 

Jusqu’à maintenant nous nous sommes seulement intéressé au point de vue romantique 

et stendhalien à l’égard du passé des lettres. Et pourtant : parce que les romantiques ne se 

sentent plus sous l’emprise d’un « avant-soi » tout-puissant, et parce que le présent ne leur 

apparaît plus tout entier contenu dans le passé, la première moitié du XIX
e siècle voit aussi 

advenir une montée en puissance du contemporain. Pour une époque qui se pense comme 

radicalement différente des temps qui l’ont précédée, la donne du présent, qui demande à 

être déchiffrée, fait l’objet d’un intérêt grandissant. C’est d’ailleurs dans cette perspective, 

notons-le, qu’il faut replacer le désir de Stendhal et des écrivains romantiques d’une 

littérature qui répondrait aux « exigences actuelles de la société française68. »  

Dans ce contexte, les romantiques sont amenés à porter aux nues et à placer au centre 

de la valeur littéraire des écrivains contemporains. Un nom en particulier, monument 

rayonnant et fécond, occupe le devant de la scène : Walter Scott (1771-1832). Durant la 

première moitié du XIX
e siècle, l’auteur écossais est largement admiré par les romantiques 

français ; ceux-ci sont à peu près unanimes à reconnaître qu’il a non seulement renouvelé 

la formule du roman historique, mais encore le roman tout court. « La formule scottienne 

du roman historique est dans le champ littéraire […] une bouffée d’air, une innovation 

saluée par tous, Hugo, Balzac et bien sûr Stendhal », affirme Xavier Bourdenet69. Scott 

« est pour tous les romanciers de la Restauration et de la monarchie de Juillet une figure 

tutélaire qui hisse le roman au rang de genre littéraire reconnu70. » 

 
68. Stendhal, Racine et Shakespeare II, op. cit., p. 470. Voir ce que nous disons à propos de cet extrait 

que nous avons déjà cité supra, p. 61. 

69. Xavier Bourdenet, « ‘‘Notre père Walter Scott’’ : Stendhal, Walter Scott et la stratégie 

‘‘romanticiste’’ », dans Marie-Rose Corredor (dir.), Stendhal « romantique » ? Stendhal et les romantismes 

européens, Grenoble, UGA Éditions, 2016, § 5. [En ligne : http://books.openedition.org/ugaeditions/4917 ; 

page consultée le 20 août 2021.] 

70. Ibid. 

http://books.openedition.org/ugaeditions/4917
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Ainsi, en même temps qu’il exalte des écrivains du passé comme Dante ou Shakespeare, 

Stendhal ne cache pas son admiration pour le romancier écossais71. On trouve dans le 

premier Racine et Shakespeare un passage qui témoigne de façon saisissante de cette 

simultanéité de l’ancien et du contemporain. Nous en avons déjà rapporté un extrait ; 

citons-le plus longuement :  

Shakespeare fut romantique parce qu’il présenta aux Anglais de l’an 1590, d’abord les catastrophes 

sanglantes amenées par les guerres civiles, et pour reposer de ces tristes spectacles, une foule de 

peintures fines des mouvements du cœur, et des nuances de passions les plus délicates. Cent ans de 

guerres civiles et de troubles presque continuels, une foule de trahisons, de supplices, de dévouement 

généreux, avaient préparé les sujets d’Élisabeth à ce genre de tragédie, qui ne produit presque rien de 

tout le factice de la vie des cours et de la civilisation des peuples tranquilles. Les Anglais de 1590, 

heureusement fort ignorants, aimèrent à contempler au théâtre l’image des malheurs que le caractère 

ferme de leur reine venait d’éloigner de la vie réelle. Ces mêmes détails naïfs, que nos vers alexandrins 

repousseraient avec dédain, et que l’on prise tant aujourd’hui dans Ivanhoé et dans Rob-Roy, eussent 

paru manquer de dignité aux yeux des fiers marquis de Louis XIV72. 

Shakespeare et Walter Scott ne sauraient plus expressément apparaître sur le même plan : 

le paragraphe s’amorce avec la mention du dramaturge et, comme en une trajectoire 

progressive et inéluctable, s’achève sous le signe du romancier73. Remarquons que c’est 

partant de son propre point de vue sur la création que Stendhal rapproche les deux auteurs : 

l’Anglais comme l’Écossais sont des romantiques de leur temps qui ont entrepris de décrire 

le réel historique au mépris des règles de la poétique classique74.  

Surgit alors une question : comment cette simultanéité de l’ancien et du contemporain 

au centre de la valeur littéraire est-elle rendue possible ? En distribuant la valeur en 

fonction de son « intérêt actuel », le point de vue romantique tend à ne pas tenir compte de 

la durée écoulée. En effet, l’« intérêt actuel » n’est pas a priori attiré par l’ancien ou le 

contemporain, mais, oserons-nous dire un peu tautologiquement, par ce qui apparaît 

d’abord pertinent à ses yeux. Voilà pourquoi Stendhal et les écrivains romantiques en 

viennent à accorder un statut équivalent à des auteurs tels que Walter Scott et Shakespeare 

qui, dans la durée historique, appartiennent pourtant à des époques et des civilisations 

distinctes. 

 
71. Qu’il aimait d’ailleurs à surnommer : « Notre père Walter Scott ». (Stendhal, Correspondance, t. III, 

éd. Henri Martineau et Victor Del Litto, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1969, p. 397, cité 

par ibid., § 1.) 

72. Stendhal, Racine et Shakespeare, op. cit., p. 296. 

73. Xavier Bourdenet l’a remarqué en premier dans loc. cit., § 23-24. 

74. Pour Stendhal, l’artificialité des conventions du classicisme s’oppose à l’histoire, qui appartient, elle, 

au domaine de la vérité. À ce sujet voir Michel Crouzet, loc. cit., p. 79-83. 
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Affleure ici un effet de brouillage, comme si, dans l’ordre de la mémoire, la frontière 

entre l’avant et l’actuel tendait à s’estomper. Et tout se complique si l’on observe que 

désormais le déjà-là peut être accueilli comme une nouveauté — c’est Shakespeare —, 

alors que, d’un point de vue chronologique, la nouveauté peut recevoir la consécration 

qu’octroie habituellement la durée écoulée. La mémoire littéraire, où coexistent et 

s’enchevêtrent dorénavant les temporalités, s’assure tout autant de rajeunir le passé en 

l’actualisant qu’elle donne au présent qu’elle canonise le lustre de l’ancien. 

 

Du modèle à imiter au modèle romantique 

 

Existe-t-il un usage concret du passé des lettres par les écrivains romantiques ? On se 

souvient qu’il y en avait très clairement un avant la Révolution : le règne du principe 

d’imitation supposait que la mémoire fût un réservoir de modèles directement utiles pour 

la création75. Les écrivains romantiques, on le sait, jetteront l’anathème sur l’idée de 

modèle à imiter. Position non seulement partagée par la quasi-totalité d’entre eux, mais 

encore généralisée à l’ensemble du passé : c’est un désaveu qui concerne autant les 

nouvelles figures valorisées par le romantisme que les classiques stricto sensu76. À travers 

ce point de vue apparaît la volonté de continuer à se référer à un « avant-soi », mais 

autrement que par un rapport d’imitation. En ce cas, comment s’y réfère-t-on ? Dans la 

perspective romantique, comment l’acte de création littéraire fait-il usage de la mémoire 

des œuvres ? 

Pour les écrivains du XIX
e siècle les grandes figures du passé constituent encore des 

modèles ; seulement leur influence se joue tout autrement. Pour Hugo, ainsi, l’auteur de 

 
75. Voir notre premier chapitre, supra, p. 14-24. 

76. Comme en témoigne notamment Madame de Staël dans De la littérature, où elle nuance sa déférence 

à l’égard du passé consacré d’un désaveu de l’imitation (celle-ci stérilisant l’innovation artistique) : « Il est 

impossible d’être un bon littérateur, sans avoir étudié les auteurs anciens, sans connaître parfaitement les 

ouvrages du siècle de Louis XIV. Mais l’on renoncerait à posséder désormais en France des grands hommes 

dans la carrière de la littérature, si l’on blâmait d’avance tout ce qui peut conduire à un nouveau genre, ouvrir 

une route nouvelle à l’esprit humain, offrir enfin un avenir à la pensée ; elle perdrait bientôt toute émulation, 

si on lui présentait toujours le siècle de Louis XIV comme un modèle de perfection, au-delà duquel aucun 

écrivain éloquent ni penseur ne pourra jamais s’élever. » (Germaine de Staël, De la littérature considérée 

dans ses rapports avec les institutions sociales [1800], éd. Gérard Gengembre et Jean Goldzink, Paris, 

Flammarion, « GF », 1991, p. 57-58.) 
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Hamlet incarne un exemple d’irréductible liberté créatrice77 ; et s’il affirme que ce dernier 

ne peut être érigé en modèle (« Une des grandeurs de Shakespeare », écrit-il, « c’est son 

impossibilité d’être modèle78 »), ici il faut entendre « modèle » au sens traditionnel, ou 

« Ancien Régime » du terme79. Car il est clair que Hugo voit en Shakespeare une figure 

exemplaire, un éminent créateur de formes ayant su, à l’époque qui fut la sienne, exprimer 

son présent — et qu’il s’agit pour cela de prendre pour guide. 

De même, dans les Racine et Shakespeare, Stendhal invite ses contemporains à innover 

de la même façon que l’ont fait les grands auteurs du passé. « Les romantiques ne 

conseillent à personne d’imiter directement les drames de Shakespeare », écrit-il : « Ce 

qu’il faut imiter de ce grand homme, c’est la manière d’étudier le monde au milieu duquel 

nous vivons, et l’art de donner à nos contemporains précisément le genre de tragédie dont 

ils ont besoin, mais qu’ils n’ont pas l’audace de réclamer, terrifiés qu’ils sont par la 

réputation du grand Racine80. » C’est un exemple de regard singulier sur leur époque 

respective qu’offrent à Stendhal et aux romantiques les modèles du passé. Les imiter 

revient non à reproduire leurs singularités, mais plutôt à exprimer la sienne propre en 

proposant à son tour, comme eux l’ont fait, « une manière d’étudier le monde ».  

Au modèle classique qui impose des formes et des contenus d’écriture, Stendhal 

substitue donc ce qu’il convient d’appeler le modèle romantique, dont la « pertinence est 

indirecte » et la « fécondité », « oblique81 ». Signalons-en le côté paradoxal, dans la mesure 

où les écrivains romantiques ne se réfèrent aux modèles du passé que pour mieux se tourner 

vers le présent : créons une littérature, proclament-ils en quelque sorte, à partir du même 

type de rapport à notre temps que fut celui de nos modèles à l’égard de leur présent propre. 

En ce sens, le dialogue entre la création actuelle et les modèles existe toujours, mais il se 

fait désormais en vertu d’une cassure entre le présent et le passé. 

 
77. Michel Crouzet, « ‘‘Ce livre pourrait être appelé : retour à l’idéal’’ », loc. cit., p. 16-19. 

78. Victor Hugo, William Shakespeare, op. cit., p. 277. 

79. Rappelons que nous avons expliqué plus haut le rôle et la fonction du modèle littéraire dans l’Ancien 

Régime : voir « Au centre du dispositif d’Ancien Régime », supra, p. 19-22. 

80. Stendhal, Racine et Shakespeare, p. 302. Dans l’édition que nous citons, on lit : « la monde au milieu 

duquel » et « terrifiée qu’ils sont » [sic]. Nous nous permettons de corriger ces coquilles.  

81. Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres, op. cit., p. 82. Plus généralement, sur la pertinence 

respective des classiques anciens et des classiques modernes en tant que modèles, nous renvoyons à ibid., 

p. 80-83.  
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Dans quelle mesure l’avènement du « modèle romantique » se rattache-t-il à 

l’élargissement du canon littéraire à l’œuvre dès la première moitié du XIX
e siècle et dont, 

tout au long de ce chapitre, nous avons tracé les grandes lignes ? En promouvant un canon 

résolument hétérogène, les romantiques rendent problématique la relation aux modèles 

littéraires. De fait, un panthéon formé d’auteurs nationaux et étrangers, anciens et 

contemporains, et aussi différents les uns par rapport aux autres qu’un Dante, un 

Shakespeare, un Racine, un Eschyle, pourrait difficilement — voire nullement — 

constituer un réservoir d’exemples à imiter : au sein de cette pluralité des manières d’écrire 

et des contenus d’écriture, à quel auteur s’en remettrait-on ? Et pourquoi s’en remettrait-on 

à un tel plutôt qu’à un autre ? Quelles formes, quels sujets d’écriture faudrait-il privilégier ? 

En un mot : où donc l’attention culturelle saurait-elle, devrait-elle se poser ?  

Dès lors que les auteurs qui forment le canon des lettres n’incarnent plus une poétique 

unique, prétendument pure et objective, il n’est plus possible de s’y référer comme à un 

code de lois esthétiques. D’où l’avènement du nouveau type de modèle que nous décrivons 

ici. Dante et Shakespeare — ces « archi-romantiques82 », selon la formule de Michel 

Crouzet —, sans compter toutes les grandes figures du passé que Stendhal met en avant, 

ont certes une valeur exemplaire ; mais les écrivains romantiques se rapportent à leur 

époque comme « à l’âge d’une génialité fondatrice qui n’a imité personne, qui a créé 

absolument et qui offre au XIX
e siècle des modèles et les possibilités d’un 

ressourcement83. » Tandis que nous analysions dans notre seconde partie le refus de 

l’imitation de la part des lettrés du XIX
e siècle comme la conséquence d’une mise à distance 

du passé84, ici ce même refus se fait au nom de la liberté créatrice et de la « position 

novatrice85 » qui s’impose dans l’art au XIX
e siècle. 

 

 
82. Michel Crouzet, « Stendhal, le genre dramatique et l’esthétique romantique », loc. cit., p. 98. 

83. Ibid. En ce sens, Michel Crouzet s’oppose ouvertement à Jauss affirmant que « Stendal n’oppose plus 

à la modernité romantique […] aucun passé, aucun antécédent qui pourrait avoir pour elle valeur d’exemple, 

ou la préfigurer. » (Hans Robert Jauss, loc. cit., p. 216.) Nous nous rangeons à l’avis de Michel Crouzet : si 

les modèles changent de nom, de portée et de nature, il ne fait pas de doute qu’ils ont toujours une pertinence 

pour Stendhal et les romantiques. On se reportera aussi à Judith Schlanger qui a réfléchi à l’impact des 

« œuvres classiques modernes » pour les écrivains romantiques. (Judith Schlanger, op. cit., p. 82 sqq.) 

84. Voir notre seconde partie « Rompre », supra, p. 31-56. 

85. Michèle Gally, « Imitation », dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala (dir.), Le 

Dictionnaire du littéraire (2002), 3e éd., Paris, Presses universitaires de France, « Quadrige », 2010, p. 372.  
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Stendhal et, plus généralement, la perspective romantique, redéfinissent ainsi le 

classique. La mémoire littéraire apparaît si profondément reconfigurée que Stendhal rejette 

ce concept, qui lui paraît désormais indigent : les nouvelles figures promues par les 

romantiques ne peuvent apparemment être subsumées sous l’acception traditionnelle et 

restrictive du terme. Ce que nous montre cet abandon lexical, c’est que l’idée de classique 

est toujours formée — du moins les lettrés voudraient-ils qu’elle le soit — par les noms 

propres et les titres d’œuvres au centre de la valeur littéraire. Aussi en désignant par 

l’expression de « romantiques de leur temps » l’ensemble des grands écrivains du passé, 

Stendhal choisit un syntagme qui embrasse autant les classiques stricto sensu que les 

grands auteurs dont l’œuvre n’incarne pas les qualités de rigueur et de pureté propres à la 

poétique classique. Que Shakespeare se voit érigé en figure sacrée dès les premières années 

du XIX
e siècle86 ne doit donc pas nous faire oublier que Racine, dont l’œuvre est actualisée 

par la perspective romantique, demeure un auteur canonique. Enfin, gardons en tête que 

l’impact de la reconfiguration du canon par Stendhal et les romantiques n’est pas purement 

conceptuel : il se joue aussi sur un plan concret, affectant les manières dont les lettrés se 

rapportent aux grandes œuvres du passé.  

 
86. Si l’on entend par classique un auteur panthéonisé, c’est bien à un processus de classicisation que 

répond la promotion de Shakespeare en France au XIXe siècle. Il faut attendre 1850 et Sainte-Beuve pour que 

Shakespeare soit désigné sous le terme de classique : mais de l’auteur de La Chartreuse de Parme à celui des 

Causeries du lundi, l’écart n’est que lexical. 
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Chapitre 6 

Une définition nouvelle : le « classique » d’après Sainte-Beuve 

 

Au milieu du siècle, dans une chronique du Constitutionnel intitulée « Qu’est-ce qu’un 

classique ? », Sainte-Beuve se proposait de repenser la notion de classique87. À ce moment, 

plus d’un demi-siècle s’est écoulé depuis la Révolution ; l’imaginaire de la rupture ne s’est 

pas épuisé, loin de là, mais il est moins vif que dans le premier quart du XIX
e siècle : 

désormais il ne règne plus telle une obsession dans les réflexions sur la question du 

classique. À six décennies de distance du choc révolutionnaire, et alors que la poussière 

soulevée par la querelle des romantiques et des néoclassiques est à peu près retombée88, le 

ton des lettrés se fait plus posé, moins polémique. C’est dans ce contexte que s’inscrit 

l’article de Sainte-Beuve.  

On se figure mal aujourd’hui l’influence et le magistère dont a joui Sainte-Beuve au 

XIX
e siècle89. En effet, depuis le célèbre pamphlet de Proust paru de manière posthume en 

195490, depuis la « mort de l’auteur91 » et le rejet implacable du biographique à partir de la 

 
87. Charles-Augustin Sainte-Beuve, « Qu’est-ce qu’un classique ? » (Le Constitutionnel, lundi 21 octobre 

1850), repris dans Causeries du lundi (15 vol. de 1851 à 1862), t. III (1851), Paris, Garnier, « Classiques », 

2014, p. 38-55. 

88. Kazuhiko Suzuki suggère de voir dans la décennie 1824-1834 la décennie « forte » de la « bataille » 

entre classiques et romantiques. (Kazuhiko Suzuki, Les Classiques et les Romantiques : une histoire des 

querelles littéraires [1824-1834], sous la direction d’Alain Vaillant, Paris, Université de Nanterre [Paris X], 

2018, p. 6-7.) De son côté, René Bray considère la bataille d’Hernani (1830) comme l’« ultime journée du 

mouvement romantique ». (René Bray, Chronologie du romantisme [1804-1830], Paris, Nizet, 1963, p. 217.) 

89. Pour s’en rendre compte, on se reportera à Alain Vaillant, Jean-Pierre Bertrand et Philippe Régnier 

(dir.), Histoire de la littérature française du XIXe siècle (Nathan, 1998), 2e éd., Rennes, Presses universitaires 

de Rennes, « Histoire de la littérature française du Moyen Âge à nos jours », 2007, p. 174. On peut aussi le 

constater à travers l’exemple de la « querelle » de Salammbô : le lecteur curieux se surprendra d’une part à 

lire la critique somme toute assez dure de Sainte-Beuve qui tutoie impudemment le roman de Flaubert et, 

d’autre part, la réponse de ce dernier, courbé devant l’arrêt du « grand-maître » : « Je termine en vous disant 

encore une fois merci, mon cher maître. En me donnant des égratignures, vous m’avez très tendrement serré 

les mains, et bien que vous m’ayez quelque peu ri au nez, vous ne m’en avez pas moins fait trois grands 

saluts, trois grands articles très détaillés, très considérables et qui ont dû vous être plus pénibles qu’à moi. 

C’est de cela surtout que je vous suis reconnaissant. » (Gustave Flaubert, « Réponse de Flaubert à Sainte-

Beuve » [23-24 décembre 1862], dans Œuvres complètes, t. III, 1851-1862, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 

de la Pléiade », 2013, p. 978.) 

90. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve (posthume, 1954), Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1987. José-

Luis Diaz rappelle que l’attitude de Proust à l’égard de Sainte-Beuve et du biographique demeure étrangère 

aux « positions antihumanistes qui seront celles du structuralisme formaliste des années 1960 » (José-Luis 

Diaz, L’Homme et l’œuvre. Contribution à une histoire de la critique, Paris, Presses universitaires de France, 

« Les littéraires », 2011, p. 223.) Aussi est-ce moins le Contre Sainte-Beuve lui-même qu’un contresens, ou 

du moins une interprétation abusive du pamphlet, qui expliquerait l’« anti-beuvisme » qu’a suscité sa 

réception. 

91. Roland Barthes, « La mort de l’auteur » (1968), repris dans Essais critiques, t. IV, Le Bruissement de 

la langue, Paris, Seuil, 1964, p. 61-67. 
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fin des années 1960, un constat s’impose : on ne lit plus guère celui qui fut à la fois un 

écrivain admiré de ses contemporains92 et regardé comme le plus grand critique de son 

temps93. Dans les faits, nous serions en mesure de déceler les symptômes d’un discrédit 

jeté sur Sainte-Beuve bien avant la seconde moitié du XX
e siècle : ainsi Lanson en 1895, 

qui exprime une admiration réticente pour celui en qui il reconnaît pourtant un éminent 

maître de la critique : « sa méthode, qui fut à son heure un progrès, serait un recul 

aujourd’hui si l’on prétendait y revenir94. » Vingt-cinq années après lui, Thibaudet 

regrettera les hostilités qui s’engageront contre l’auteur des Causeries du lundi à l’occasion 

du cinquantenaire de sa mort, lui révélant la fragilité de sa place dans la mémoire95.  

Or depuis trois décennies, un regain d’intérêt à l’égard de Sainte-Beuve jette un 

éclairage nouveau sur une œuvre critique d’une puissante originalité et d’une étonnante 

mobilité96 ; sans qu’on puisse parler d’une réhabilitation à proprement parler — car lit-on 

davantage Sainte-Beuve aujourd’hui qu’il y a trente ou quarante ans ? —, on convient 

désormais de l’apport essentiel, voire révolutionnaire, de l’auteur de Port-Royal dans 

l’histoire de la critique97.  

Cet apport, quel est-il ? Sainte-Beuve a élaboré sa méthode biographique en opposition 

à la vieille critique rhétorique et normative. Rappelons que celle-ci s’attachait aux œuvres 

d’une telle manière qu’elle en venait bien souvent à en perdre de vue le contexte98. C’est 

ici qu’apparaît la grande originalité de Sainte-Beuve : à quelques exceptions près, il est 

l’un des premiers critiques à s’intéresser à cette donnée extratextuelle que représente 

 
92. Alain Vaillant, Jean-Pierre Bertrand et Philippe Régnier (dir.), op. cit., p. 175. 

93. Ibid., p. 173.  

94. Gustave Lanson, « Avant-propos », Hommes et livres. Études morales et littéraires (1895), Paris-

Genève, Slatkine, « Ressources », 1979, p. VII. 

95. Albert Thibaudet, « Le centenaire d’Herbert Spencer » (1920), Réflexions sur la littérature, éd. 

Antoine Compagnon et Christophe Pradeau, Paris, Gallimard, « Quarto », 2007, p. 369 ; voir en particulier 

la note 2. 

96. Cet intérêt renouvelé se signale dès les années 1990 avec, entre autres, la publication des anthologies 

suivantes : Charles-Augustin Sainte-Beuve, Anthologie critique, éd. Michel Balzamo, Paris, Éditions 

universitaires, « Encyclopédie universitaire », 1990 ; La Vie des lettres, éd. Pierre Berès, Paris, Hermann, 

« Savoir Lettres », 1992, 4 vol. ; Pour la critique, éd. José-Luis Diaz et Annie Prassoloff, Paris, Gallimard, 

« Folio Essais », 1992. Ajoutons le no 109 de la revue Romantisme paru en 2000, intitulé « Sainte-Beuve ou 

l’invention de la critique ». Enfin on pourra se référer à José-Luis Diaz, « Avant-propos », ibid., p. 3-6, où 

l’auteur dresse un état de la question qui rend bien compte de la montée de l’intérêt accordé à Sainte-Beuve 

dans la dernière décennie du XXe siècle. 

97. Comme en témoigne le titre du no 109 de Romantisme (voir la note précédente). 

98. Voir ce que nous avons développé dans notre première partie, supra, p. 21-22. 
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l’auteur99 ; son ambition, telle que l’a résumée José-Luis Diaz, est « d’aller chercher 

derrière la façade intellectuelle de l’œuvre une vérité biographique dérobée100. » Mais 

Sainte-Beuve est aussi un esprit versatile, un « [c]améléon de génie101 » : s’il demeure 

fidèle, au long de sa carrière lettrée, aux grands principes de son biographisme, il ne cesse 

de parcourir en long et en large le paysage critique de son temps et de réorienter son 

discours au gré des courants intellectuels ambiants102. Ainsi demeure-t-il inépuisablement 

en quête de nouvelles formes d’expression critique103. 

D’où la nécessité de nous demander en quel point de son parcours intellectuel se trouve 

Sainte-Beuve lorsque paraît en 1850 son article consacré à l’idée de classique. S’étant fait 

le contributeur, à partir des années 1830, de prestigieux journaux et revues, ayant amorcé 

la publication de Port-Royal en 1840, siégeant à l’Académie française depuis 1844, il est 

alors un critique reconnu et largement respecté : au mitan du siècle, il exerce une pleine 

autorité sur le champ littéraire. L’année 1849 marque un tournant majeur : Sainte-Beuve 

se libéralise et, de ce fait, commence à écrire pour Le Constitutionnel104. À ce moment sa 

critique s’engage dans une nouvelle voie puisqu’il adopte le modèle de la causerie, une 

forme plus libre que celle du portrait qu’il avait privilégiée jusqu’alors. Ce « genre 

intermédiaire » permet à cet « homme des nuances et des entre-deux » de « flotter » sans 

cesse, comme il s’y plaît, « entre plusieurs régimes de sens, [de] chercher la vérité sous 

plusieurs espèces à la fois105. » Roger Fayolle a noté à juste titre que si Sainte-Beuve 

prétend se faire juge à partir de l’époque des Causeries du lundi, il demeure en vérité « plus 

soucieux de tout comprendre que de condamner106. »  

Cette volonté de pratiquer une critique libérale et médiatrice, nous la retrouvons très 

nettement dans l’article « Qu’est-ce qu’un classique ? » paru le 21 octobre 1850107. 

 
99. José-Luis Diaz, L’Homme et l’œuvre. Contribution à une histoire de la critique, op. cit., p. 161. 

100. Ibid. 

101. Ibid., p. 153. 

102. Ibid., p. 150-153. Voir aussi p. 159-160.  

103. Ibid., p. 168-169. 

104. Alain Vaillant, Jean-Pierre Bertrand et Philippe Régnier (dir.), op. cit., p. 174. 

105. José-Luis Diaz, op. cit., p. 177. 

106. Roger Fayolle, La Critique, Paris, Armand Colin, « U », 1978, p. 114. 

107. Précisons que c’est Antoine Compagnon qui a conféré une nouvelle visibilité à cet article en en 

proposant une lecture dans « Sainte-Beuve and the Canon », Modern Language Note, no 110, 1995-5, 

p. 1188-1199. Le passage consacré à l’article de Sainte-Beuve dans Le Démon de la théorie (1998), Paris, 

Seuil, « Points Essais », 2014, p. 278-284, reprend plusieurs éléments de l’étude de 1995. 
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Refusant les sens restreints et normatifs auxquels certains lettrés souhaitent encore limiter 

le classique, Sainte-Beuve invite à désigner très largement sous ce terme tout auteur ayant 

durablement marqué l’histoire de l’esprit humain108. Et il n’hésite pas, non sans une 

certaine complaisance, à signaler l’originalité de sa réflexion : « Je ne dissimule pas que 

cette définition que je viens de donner du classique excède un peu l’idée qu’on est 

accoutumé de se faire sous ce nom109. »  

La réinterprétation du concept est-elle aussi décapante qu’il le prétendait ? Oui et non. 

En ce point l’originalité de Sainte-Beuve est surtout d’ordre terminologique ; car avant lui, 

nous le savons, Stendhal et les romantiques avaient déjà proposé une conception élargie du 

panthéon des lettres. En revanche, choisir le terme de classique plutôt qu’un autre pour 

désigner l’excellence artistique en un sens large ne va pas de soi. Pour nous autres, lecteurs 

du XXI
e siècle, la chose paraît évidente, car nous sommes les héritiers d’une telle 

conception : nous entendons par « classique » toute œuvre remarquable, tout auteur ayant 

fait date dans l’histoire d’un art. Mais à l’époque où écrit Sainte-Beuve, le mot renvoie 

encore aux auteurs gréco-latins et louis-quatorziens, ou encore aux partisans de la tradition 

classique ; il ne prend pas le sens que l’auteur des Causeries du lundi et nous-mêmes, 

aujourd’hui, lui donnons110. On se souvient que Stendhal avait opté pour la formule de 

« romantique de [son] temps » : preuve que l’association entre classique et valeur littéraire 

en un sens libéral n’a rien d’une évidence.  

C’est que Sainte-Beuve adhère à la définition goethéenne du couple romantique / 

classique, suivant laquelle le « classique » est « le sain » et le « romantique » est « le 

malade »111. Voilà pourquoi il associe le premier terme à l’idée d’excellence artistique et 

qu’il rejette au contraire le mot de « romantique ». Par ailleurs, on peut expliquer ce choix 

lexical en le rapportant au contexte dans lequel Sainte-Beuve prend la parole. Son article, 

 
108. Charles-Augustin Sainte-Beuve, « Qu’est-ce qu’un classique ? », loc. cit., p. 42. 

109. Ibid., p. 43. 

110. Voir ce que nous disons à ce propos dans notre introduction, supra, p. 5-6. 

111. « J’appelle le classique le sain et le romantique le malade. Pour moi le poëme des Niebelungen est 

classique comme Homère ; tous deux sont bien portants et vigoureux. Les ouvrages du jour ne sont pas 

romantiques parce qu’ils sont nouveaux, mais parce qu’ils sont faibles, maladifs ou malades. Les ouvrages 

anciens ne sont pas classiques parce qu’ils sont vieux, mais parce qu’ils sont énergiques, frais et dispos. » 

(Goethe cité par Sainte-Beuve, « Qu’est-ce qu’un classique ? », loc. cit., p. 46.) On retrouve cette citation, en 

une traduction toutefois différente de celle rapportée par Sainte-Beuve, dans Johann Peter Eckermann 

Conversations de Goethe avec Eckermann, trad. de Jean Chuzeville, Paris, Gallimard, « Du monde entier », 

1988, p. 287-288. 
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répétons-le, s’inscrit dans la lignée de la querelle entre romantiques et néoclassiques112. 

Mais là où l’auteur des Racine et Shakespeare affichait un évident parti pris, la visée de 

Sainte-Beuve ne se présente pas comme étant polémique : le critique se pose en conciliateur 

et affirme se situer en surplomb de la querelle, affectant une attitude distante et 

prétendument impartiale. Prenons garde toutefois de ne pas être dupe d’un tel ethos : car 

quoi qu’en dise Sainte-Beuve, il ne fait pas de doute qu’il part de la perspective romantique 

afin de justifier la nécessité de redéfinir l’idée de classique113. Son article réitère ainsi après 

Ballanche et Stendhal l’aporie du point de vue qui fait du classique un modèle à imiter. 

Nous n’analyserons pas ses arguments : bien qu’exprimés autrement, ils redisent la même 

chose que ceux mis en avant par ses devanciers. En revanche il est intéressant de noter que 

Sainte-Beuve se croit tenu d’affirmer, encore en 1850, la nécessité de dissocier l’idée 

d’excellence littéraire de la poétique classique. 

S’il doit le faire, c’est bien sûr que d’autres font encore ce rapprochement. Et en 

l’occurrence le Dictionnaire de l’Académie française de 1835114, cité textuellement par 

Sainte-Beuve dans son article. Le critique s’oppose ouvertement à la définition du classique 

proposée par les académiciens, qui parlent de « modèles, de règles établies pour la 

composition du style, de règles strictes de l’art auxquelles on doit se conformer115. » La 

conformité aux modèles, dit Sainte-Beuve, n’est pas forcément gage de qualité ; et des 

œuvres jugées atypiques ou impures peuvent tout à fait être des chefs-d’œuvre116 : il « n’y 

a pas de recette pour faire des classiques ; ce point doit être enfin reconnu évident117. » À 

 
112. Cet élément de contexte a été largement signalé, entre autres par Antoine Compagnon, Le Démon de 

la théorie, op. cit., p. 278-284, ou encore par Alain Viala, « Lire les classiques au temps de la 

mondialisation », Dix-septième siècle, no 228, 2005-3, p. 394. 

113. Ce qui n’a rien d’étonnant si l’on se rappelle que Sainte-Beuve, né en 1804, fait partie de la 

génération romantique à laquelle appartiennent aussi Hugo, Balzac, Mérimée, Musset, etc. Sainte-Beuve 

demeure manifestement pétri de romantisme même s’il prétend avoir pris ses distances avec ce courant dès 

la fin des années 1830. (Alain Vaillant, Jean-Pierre Bertrand et Philippe Régnier [dir.], op. cit., p. 174.) 

114. « Classique », Dictionnaire de l’Académie française, 6e éd., t. I, Paris, Didot Firmin, 1835, p. 327.  

115. Charles-Augustin Sainte-Beuve, loc. cit., p. 42. 

116. Voir ibid., p. 46-47. Dans ces pages, Sainte-Beuve met en évidence l’idée selon laquelle les plus 

éminents créateurs — ceux dont la valeur est la plus hautement consacrée dans la mémoire littéraire — ne 

sont pas toujours conformes aux principes du classicisme (Sainte-Beuve offre Homère en exemple, auquel 

on a attribué a posteriori les qualités de rigueur, d’urbanité, etc., propres à l’esthétique classique). 

Inversement, les écrivains dont l’œuvre respecte les règles de la poétique classique ne sont pas toujours des 

auteurs du premier rang : Sainte-Beuve pense à Pope considéré comme le classique anglais par excellence et 

qui, pourtant, par rapport à Shakespeare, n’est qu’un écrivain de « second ordre ». 

117. Ibid., p. 49 
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partir de là il s’agit pour Sainte-Beuve de reprendre le classique à son compte, en retenant 

uniquement la dimension de la valeur que le terme véhicule. 

 

Qu’est-ce qu’un classique ? 

 

Penchons-nous sur la définition du classique que propose Sainte-Beuve dans son 

article : 

Un vrai classique, comme j’aimerais à l’entendre définir, c’est un auteur qui a enrichi l’esprit humain, 

qui en a réellement augmenté le trésor, qui lui a fait faire un pas de plus, qui a découvert quelque vérité 

morale non équivoque, ou ressaisi quelque passion éternelle dans ce cœur où tout semblait connu et 

exploré ; qui a rendu sa pensée, son observation ou son invention, sous une forme n’importe laquelle, 

mais large et grande, fine et sensée, saine et belle en soi ; qui a parlé à tous dans un style à lui et qui 

se trouve aussi celui de tout le monde, dans un style nouveau et sans néologisme, nouveau et antique, 

aisément contemporain de tous les âges118. 

Sainte-Beuve invite à reconnaître le « vrai », l’authentique classique, à son caractère 

totalisant et unifiant. Ce trait n’a pas échappé à Antoine Compagnon : ici « [l]e classique 

transcende tous les paradoxes et toutes les tensions : entre l’individu et l’universel, entre 

l’actuel et l’éternel, entre le local et le global, entre la tradition et l’originalité, entre la 

forme et le contenu119. » Et pourtant il faut en convenir : la définition de Sainte-Beuve n’est 

pas exempte d’un certain flou. De fait, on comprend que le classique est exceptionnel en 

ce qu’il réunit et dépasse tous les contraires ; mais notre critique se garde bien de mettre en 

avant un critère objectif et spécifique qui, par là, serait trop restreignant. C’est qu’il s’agit 

visiblement pour lui de proposer une conception aussi inclusive que possible. Cette volonté 

d’intégration est renforcée par l’impression de complétude que le critique suggère à travers 

une longue et unique phrase, construite selon le modèle rhétorique de la période. Sainte-

Beuve entend englober sous le terme de classique qu’il redéfinit une pluralité de grands 

auteurs issus d’horizons multiples ; et ici la phrase, d’un seul et ample mouvement, paraît 

les saisir tous : voilà une définition dont l’envergure semble à même d’embrasser la totalité 

composite et hétérogène du rivage classique. 

En même temps, Sainte-Beuve noue très clairement la notion de classique à celle de 

patrimoine. Ce dernier terme n’apparaît pas textuellement dans son article, mais il y semble 

 
118. Ibid., p. 42. 

119. Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit., p. 279. 
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infusé de la première à la dernière ligne ; il court partout sans qu’on le rencontre nulle part. 

Ainsi il ne fait aucun doute que pour Sainte-Beuve les grands auteurs du passé se présentent 

comme autant de merveilles d’un fonds patrimonial universel et partagé : le « vrai 

classique » est celui « qui a enrichi l’esprit humain, qui en a réellement augmenté le 

trésor120 ».  

Certes, il faut dire qu’en un sens les classiques de l’Ancien Régime formaient eux aussi 

un patrimoine conjointement admiré. Les grands auteurs de l’Antiquité gréco-latine et les 

écrivains du siècle de Louis XIV constituaient un réservoir de chefs-d’œuvre ; ils formaient 

le trésor partagé des lettres. Mais parce que ce dernier était transmis à des fins utiles en 

présentant aux lettrés le canon des modèles à imiter, il demeurait naturellement 

conservateur et peu enclin aux inclusions nouvelles. « Dans la perspective des Lumières », 

note André Chastel, « le fonds à retenir, le patrimoine des esprits avertis, est 

extraordinairement sélectif : il se limite à ce qui intéresse et fortifie les dogmes néo-

classiques121. » Or le point de vue de Sainte-Beuve marque de toute évidence un écart par 

rapport à la manière dont l’Ancien Régime envisageait non seulement son patrimoine 

classique lui-même mais encore les modalités de sa transmission. En rejetant tout critère a 

priori ou trop exclusif, et en refusant d’associer les classiques à un idéal formel, la 

définition de Sainte-Beuve témoigne en effet d’une volonté de garder toutes les portes 

ouvertes. Selon un tel point de vue, de nouvelles merveilles peuvent à tout moment venir 

enrichir le trésor des lettres ; et non seulement le canon est-il autorisé à embrasser un passé 

vaste et hétérogène, mais encore demeure-t-il ouvert à l’intégration de nouveaux venus, 

d’œuvres futures — de classiques à venir. 

En ce point il est clair que la réflexion de Sainte-Beuve s’embarrasse de la temporalité 

future et d’ailleurs elle est, nous semble-t-il, sous-tendue par l’idée de progrès : le classique 

est l’auteur ayant « fait faire un pas de plus » à l’esprit humain. « Un pas de plus » : c’est 

supposer, dans l’art, la possibilité d’une avancée, d’une accumulation, et par le fait même 

 
120. Charles-Augustin Sainte-Beuve, loc. cit., p. 42. 

121. André Chastel, « La notion de patrimoine », dans Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire (1986), 

t. I, Paris, Gallimard, « Quarto », 1997, p. 1437. André Chastel rappelle par ailleurs que l’apparition d’une 

conscience patrimoniale en France serait une conséquence des destructions révolutionnaires ; la première 

moitié du XIXe siècle voit ainsi s’imposer l’usage culturel du terme de patrimoine. (Ibid., p. 1437-1438.) Dans 

ce contexte on ne peut s’empêcher de penser à Mérimée : voir par exemple Elisabeth Morel, Prosper 

Mérimée. L’Amour des pierres, Paris, Hachette, 1988, ou encore André Fermigier, « Mérimée et l’inspection 

des monuments historiques », dans Pierre Nora (dir.), op. cit., p. 1599-1614. 
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de la nouveauté inhérente au progrès. Pareille conception est significative d’un « régime 

d’historicité », pour parler comme François Hartog, qui ne pose plus la préséance du passé 

mais qui a plutôt le regard tourné vers le présent et l’avenir122. Envisagé de la sorte, le 

classique de Sainte-Beuve n’est pas qu’une note de bas de page qui viendrait se greffer, tel 

un excédent superfétatoire, à un patrimoine préexistant, absolu et indépassable. Il est bien 

davantage ; il représente un surcroît d’être pour ce patrimoine qu’il fait fructifier ; il en 

augmente « réellement le trésor ». Chaque classique à qui une place est faite au soleil vaut 

son pesant d’or et constitue une plus-value effective pour le patrimoine culturel123. Si l’âge 

classique ne faisait, suivant la formule de La Bruyère, que glaner d’après les Anciens, les 

romantiques augmentent sans cesse la surface cultivée.  

Dans quelle mesure enfin la perspective du progrès à l’œuvre dans la définition de 

Sainte-Beuve se répercute-t-elle sur sa conception du patrimoine ? Nous dirons qu’elle 

suggère en quelque sorte ce qu’il s’agit de garder et de transmettre124. De fait, pour cette 

perspective qui tend à s’imposer au long du XIX
e siècle, « les connaissances humaines 

‘‘forment une masse éternelle’’, un ‘‘impérissable trésor’’ qui toujours s’accroît, la 

conservation va de pair avec l’amélioration125. » Parce que l’accumulation des idées, 

tournée vers l’avenir, est indéfinie, et corrélativement parce que l’esprit humain est 

perfectible, la philosophie du progrès tend à faire du passé un cercle d’attention peu 

exclusif. Pour reprendre les termes de Sainte-Beuve : le désir d’enrichir et d’augmenter le 

trésor culturel suppose la préservation et la transmission d’un vaste héritage. Ce schéma 

est tout à fait contraire au dispositif d’Ancien Régime qui, en posant le primat d’un idéal 

poétique précis, transmettait au premier chef le corpus incarnant cet idéal — et qui 

forcément demeurait restreint. Pour la perspective du progrès, tout l’« avant-soi » est 

 
122. François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps (2003), Paris, Seuil, 

« Points Histoire », 2015, p. 144-149. 

123. Rappelons que nous employons l’expression lexicalisée « se faire une place au soleil » dans le même 

sens où l’entend Christophe Pradeau : voir supra, p. 64, note 30. 

124. Alain Rey indique que patrimoine vient du latin patrimonium qui signifie « bien de famille » (c’est 

l’héritage légué par le pater, le père) ; mais le terme latin était aussi employé au sens figuré, « comme dans 

l’expression patrimonium populi ‘‘trésor public’’. » (Alain Rey [dir.], « Patrimoine », Dictionnaire 

historique de la langue française, Paris, Le Robert, « Le Dictionnaire historique », 2016, p. 1655.) 

125. Pierre-André Taguieff, Le Sens du progrès. Une approche historique et philosophique, Paris, 

Flammarion, 2004, p. 204. Pierre-André Taguieff cite ici De la perfectibilité de l’espèce humaine, un texte 

de Benjamin Constant paru en 1829. 
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potentiellement pertinent : nulle œuvre admirable ne devrait alors être exclue d’entre les 

admirables.  

Ce qui ne signifie évidemment pas que les lettrés s’extasient face à l’entièreté de cette 

mémoire élargie. Dans la « masse » de l’« impérissable trésor », ils se découpent une 

fenêtre d’attention ; chacun d’entre eux proclame la liberté de choisir ses classiques en 

puisant au cœur du patrimoine abondant. Les lettrés du XIX
e siècle s’autorisent en outre à 

reconnaître des génies individuels à tous les âges de l’esprit humain, et non plus seulement 

à l’époque antique ou au siècle de Louis XIV126 ; chacun tend à se constituer un panthéon 

intérieur où se côtoient de grands auteurs de tous les siècles et de tous les styles. Hugo et 

ses « génies » offrent un bon exemple d’une pareille tendance : « dans la région supérieure 

de la poésie et de la pensée, il y a Homère, Job, Eschyle, Isaïe, Ézéchiel, Lucrèce, Juvénal, 

Jean de Patmos, Paul de Damas, Dante, Rabelais, Cervantès, Shakespeare127. » Voilà bien 

un panthéon tout à fait idiosyncrasique, formé d’auteurs de toutes les époques et présentant 

des esthétiques disparates. Mais Hugo est conscient que le trésor des lettres déborde 

largement la liste qu’il déroule ici ; il rappelle que ses classiques à lui relèvent d’une 

sélection, ou d’un classement, qui se détache sur un arrière-plan plus vaste encore : « Ces 

suprêmes génies ne sont point une série fermée. L’auteur du Tout y ajoute un nom quand 

les besoins du progrès l’exigent128. » L’idée de progrès qui, on s’en souvient, se dégageait 

aussi de la définition de Sainte-Beuve, fait entrevoir ici la survenue de nouveaux génies — 

qui ne s’annoncent que sous la forme incertaine d’un horizon encore vaporeux. Tout se 

passe donc comme si Hugo, derrière ces quatorze noms propres, voulait rappeler au lecteur 

l’existence bourdonnante d’un « plein d’excellence129 », d’une tradition dense et sans cesse 

 
126. Dans une étude récente, Stéphanie Dord-Crouslé a montré que, pour Flaubert, les classiques 

renvoient aux « écrivains dont le classicisme n’est plus en lien avec une époque donnée mais sanctionne des 

mérites individuels qui les proposent dorénavant comme modèles aussi bien à leurs successeurs qu’aux 

écoliers. » (Stéphanie Dord-Crouslé, « Flaubert et les classiques sans âge », dans Delphine Antoine-Mahut 

et Stéphane Zékian [dir.], Les Âges classiques du XIXe siècle, Paris, Éditions des archives contemporaines, 

« Actualité des classiques », 2018, p. 250.) Comme Sainte-Beuve, Flaubert redéfinit le classique à rebours 

de la définition en usage à son époque : « pour lui, il n’y a tout simplement pas d’âge(s) classique(s) ou 

surtout pas d’âge des classiques : il n’y a que des individualités, des génies classiques qui se développent 

indifféremment à tous les âges, c’est-à-dire dans tous les siècles. » (Ibid., p. 256.) 

127. Victor Hugo, William Shakespeare (1864), éd. Michel Crouzet, Paris, Gallimard, « Folio classique », 

2018, p. 128. 

128. Ibid. 

129. Nous empruntons cette expression à Judith Schlanger, « Le passé avec Thibaudet », Littérature, 

no 146, juin 2007, p. 9. 
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fructifiante. Cette ambivalence entre la masse du patrimoine des lettres d’une part et le 

cercle restreint des admirations individuelles de l’autre est aussi à l’œuvre chez Sainte-

Beuve ; nous y reviendrons. 

 

Plusieurs horizons 

 

Ainsi Sainte-Beuve, comme Stendhal, promeut un panthéon élargi. En revanche sa 

conception du canon diffère de celle de son prédécesseur. Si l’on prête un instant attention 

aux grands auteurs que notre critique désigne sous le terme de classiques, on constate 

qu’elle se rapporte à l’idée de littérature mondiale. Son article de 1850 présente en effet un 

patrimoine littéraire formé non seulement des grands auteurs français et gréco-latins, mais 

encore des littératures européennes (italienne, anglaise, espagnole) et orientales (Sainte-

Beuve mentionne Confucius ainsi que les poètes indiens Vâlmîki et Vyasa, et le Perse 

Ferdowsi). 

La mise en valeur d’un patrimoine mondial s’accompagne d’une autre visée, qu’Antoine 

Compagnon a soulignée en montrant à juste titre que Sainte-Beuve se soucie de 

« l’avènement de classiques dans les littératures modernes, en italien, en espagnol et enfin 

en français130. » Si donc, écrit l’auteur des Causeries du lundi, « pour les Modernes, à 

l’origine, les vrais, les seuls classiques furent naturellement les anciens131 », l’émergence 

des littératures modernes s’accompagne de la naissance de classiques modernes : 

« quelques-unes des plus précoces, comme l’italienne, avaient leur manière d’antiquité 

déjà132 ». L’Italie eut son Dante, l’Espagne son Cervantès, l’Angleterre son Shakespeare et 

les Français, plus tardivement, reconnurent leurs classiques dans les écrivains du siècle de 

Louis XIV. C’est dire que Sainte-Beuve cherche à valoriser et à intégrer, sur le « fond 

lumineux » des « vrais et classiques auteurs de la double antiquité133 », un nouvel horizon : 

celui des classiques nationaux134.  

 
130. Antoine Compagnon, op. cit., p. 280. 

131. Charles-Augustin Sainte-Beuve, loc. cit., p. 39. 

132. Ibid., p. 40.  

133. Ibid., p. 39.  

134. Sur cette question, on peut se reporter à Judith Schlanger, « Classiques modernes », La Mémoire des 

œuvres, op. cit., p. 99-105. 
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Nous laissons de côté la dimension politique liée à l’avènement des littératures 

nationales au XIX
e siècle135. D’ailleurs, rappelons que Sainte-Beuve parle dans son article 

non des classiques de l’esprit français mais de l’« esprit humain ». Si les cultures nationales 

l’intéressent, c’est dans la mesure surtout où elles forment une totalité, un ensemble 

commun ; son point de mire est universel136. Dès lors la question qu’il nous faut poser est 

la suivante : du point de vue de la mémoire culturelle, que signifie cette sédimentation des 

différents corpus lettrés ? Les figures du passé que convoquait Stendhal étaient certes 

diverses et, de facto, issues d’horizons variés, mais elles n’étaient pas envisagées comme 

faisant partie d’héritages multiples : elles étaient indistinctement considérées à travers le 

prisme romantique. Or de son côté Sainte-Beuve pense la multiplicité des canons : dans 

l’univers de la mémoire, les classiques nationaux, qui constellent le ciel de la littérature 

mondiale, viennent s’ajouter aux classiques déjà présents de l’Antiquité gréco-latine ; et 

Sainte-Beuve n’oublie même pas de faire une place — certes ténue — à l’Orient lointain. 

Sous cet angle, la réflexion de Sainte-Beuve témoigne d’un phénomène de 

« stéréoscopisation » de la mémoire littéraire137. Après l’introduction des classiques 

nationaux sur fond de littérature mondiale, le canon des lettres n’est plus un trésor 

relativement homogène — ou pensé comme tel —, mais un patrimoine fait de plis et de 

creux, un assemblage de corpus hétéroclites. Surgit alors la question de leur autonomie 

respective : devrait-il y avoir autant de rapports lettrés au passé qu’il existe de corpus ? 

Autrement dit : se rapporte-t-on à un classique national de la même manière qu’à un 

classique étranger, ou qu’à un auteur grec ou latin ? On peut imaginer que le point de vue 

en faveur d’un cloisonnement affirmerait que des différences évidentes de langue, de 

culture, de civilisation, d’éloignement temporel, sont à prendre en compte ; et que d’autres 

 
135. Nous renvoyons plutôt à Jean-Claude Bonnet, Naissance du Panthéon. Essai sur le culte des grands 

hommes, Paris, Fayard, « L’esprit de la cité », 1998 ; Françoise Mélonio, Naissance et affirmation d’une 

culture nationale. La France de 1815 à 1880, Paris, Seuil, « Points Histoire », 2001 ; Anne-Marie Thiesse, 

« Communautés imaginées et littératures » Romantisme, n° 143, 2009-1, p. 61-68. 

136. Comme nous le verrons (« L’hypotypose de Sainte-Beuve », infra, p. 96-103), la mise en valeur des 

littératures nationales et le ralliement à l’idée de littérature mondiale ne sont pas contradictoires, au contraire. 

137. Nous détournons ici l’expression que Judith Schlanger emploie pour parler du phénomène par lequel 

le passé devient, au XIXe siècle, « une anthologie éclectique des chefs-d’œuvre de la littérature mondiale. […] 

La littérature nationale se détache sur un fond littéraire défini comme universel, qu’il soit antique ou 

éclectique. Antique ou éclectique, un autre espace littéraire soutient, redouble, ceinture la littérature nationale. 

C’est ce qui donne à la vision des lettres un effet stéréoscopique de relief, d’acuité, de profondeur, sans lequel 

nous n’imaginons pas l’intimité lettrée. » (Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres, op. cit., p. 104-105.) 
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données plus difficiles à mesurer doivent aussi être considérées (par exemple le sentiment 

national, le conservatisme scolaire, les divergences de goût), sans compter certains 

éléments circonstanciels et sujets à de brusques changements (l’admiration de la France 

pour la culture allemande aux lendemains de la Révolution, ainsi, est à mille lieues de la 

germanophobie française des années 1870138). En somme : les corpus sont éclectiques et 

pour cette raison les lettrés ne devraient pas, d’après le point de vue que nous décrivons ici, 

réfléchir en fonction d’une relation unique à la mémoire des œuvres, mais selon des 

rapports distincts, adaptés aux différents espaces culturels.  

Et pourtant c’est la perspective inverse qui se dégage de l’article de Sainte-Beuve, où 

apparaît clairement le désir de contenir sous un seul terme — sous un seul concept — la 

nouvelle configuration accidentée du patrimoine des lettres : le « classique », pour Sainte-

Beuve, renvoie à n’importe quel auteur admirable, peu importe la tradition littéraire à 

laquelle il appartient. Tout se passe comme si les différents corpus voulaient être compris 

comme faisant partie d’un stock unique auquel se rapporter sans distinction : « On peut 

mettre, si l’on veut, des noms sous cette définition, que je voudrais faire exprès grandiose 

et flottante, ou, pour tout dire généreuse139. » Sainte-Beuve désire donc manifestement que 

l’abstraction « classique » soit à même d’englober la totalité hétérogène d’une mémoire 

diffractée et reconfigurée. 

 

De la relation féconde au rapport désintéressé  

 

Mais comment penser de manière uniforme la relation à une mémoire stéréoscopique 

— à l’ensemble de ces héritages culturels bigarrés ? Quel genre de rapport aux classiques 

la conception totalisante d’un patrimoine littéraire fait de corpus éclectiques implique-t-

elle ? À l’usage pragmatique d’une mémoire relativement homogène que préconisait 

l’Ancien Régime, Sainte-Beuve propose de substituer un rapport d’admiration 

désintéressée aux classiques : « Contentons-nous de les sentir, de les pénétrer, de les 

 
138. Si la détestation de l’Allemagne après 1871 est d’abord d’ordre politique, il va sans dire qu’elle se 

reflète dans la culture et la littérature : on songe par exemple à Boule de suif de Maupassant ou au recueil de 

Bloy, Sueur de sang. 

139. Charles-Augustin Sainte-Beuve, loc. cit., p. 42. 
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admirer140. » Là où, pour les lettrés de l’Ancien Régime, l’admiration était utile et devait 

aboutir sur un « savoir-faire pratique141 », pour Sainte-Beuve l’admiration se suffit à elle-

même : elle est purement contemplative. Ici le classique n’a plus d’autre fonction que de 

s’offrir à l’émerveillement, rien d’autre à faire, pour reprendre une formule que Michel 

Foucault employait dans un autre contexte, « que scintiller dans l’éclat de son être142. »  

Il faut mentionner toutefois que l’article de Sainte-Beuve est traversé de remarques qui 

viennent contredire ce désir d’un rapport d’admiration strictement désintéressé. Plusieurs 

passages laissent en effet entendre que les classiques ne sont pas seulement des objets 

d’émerveillement ; Sainte-Beuve va jusqu’à leur conférer une fonction pragmatique : 

« L’idée de classique implique en soi quelque chose qui a suite et consistance, qui fait 

ensemble et tradition, qui se compose, se transmet et qui dure143. » Si le classique se 

caractérise par l’influence dont il rayonne et par la postérité qu’il engendre, c’est donc qu’il 

ne s’offre pas uniquement à la contemplation : il assume aussi une fonction de relance 

culturelle et configure la suite des choses144.  

Ailleurs dans le même article, Sainte-Beuve reconnaît aux classiques une valeur 

d’émulation : « demandons-nous de temps en temps, le front levé vers les collines et les 

yeux attachés aux groupes de mortels révérés : Que diraient-ils de nous ?145 » Les chefs-

d’œuvre du passé sont ici des exemples d’excellence ; ils maintiennent la barre haute. Leur 

grandeur doit inciter les écrivains à se surpasser, à hisser la qualité de leurs œuvres au 

même niveau que ces figures supérieures.  

Ces exemples démentiraient l’idée d’un rapport d’admiration désintéressée aux 

classiques si Sainte-Beuve, après les avoir soulevés, ne se rétractait aussitôt : « Mais 

pourquoi parler toujours d’être auteur et d’écrire ? il vient un âge, peut-être, où l’on n’écrit 

 
140. Ibid., p. 54. 

141. Judith Schlanger, op. cit., p. 65. 

142. Michel Foucault, Les Mots et les choses (1966), Paris, Gallimard, « Tel », 1990, p. 313. 

143. Charles-Augustin Sainte-Beuve, loc. cit., p. 40. 

144. On notera que pour Sainte-Beuve, la fonction du modèle n’est évidemment pas prescriptive ; selon 

lui, les écrivains se réfèrent d’abord aux grandes figures classiques pour légitimer leur liberté créatrice : « Il 

en résulte que nous avons, moins que tout autre peuple, trouvé dans nos ancêtres-auteurs de quoi réclamer 

hautement à certains jours nos libertés littéraires et nos franchises, et qu’il nous a été plus difficile de rester 

classiques encore en nous affranchissant. » (Ibid., p. 49.) Ici nous retrouvons d’une certaine manière l’idée 

de la fécondité paradoxale du classique pour les romantiques que nous avons développée plus haut : « Du 

modèle à imiter au modèle romantique », supra, p. 77-80 (voir en particulier le dernier paragraphe de la 

p. 78). 

145. Charles-Augustin Sainte-Beuve, loc. cit., p. 54. 
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plus. Heureux ceux qui lisent, qui relisent, ceux qui peuvent obéir à leur libre inclination 

dans leurs lectures !146 » Ainsi c’est bien à une conception « lectrice » du classique — 

dépourvu de toute pertinence pragmatique — qu’invite d’abord l’article de 1850. 

Seulement : comment faut-il comprendre ces remarques contradictoires ? Ce qui 

apparaît vraisemblablement dans les hésitations de Sainte-Beuve, c’est sa difficulté à 

concevoir un rapport au classique qui soit purement contemplatif, détaché de tout usage 

pratique. Certes, nul n’a jamais été forcé d’écrire et de participer à la vie des lettres. Il n’en 

reste pas moins que le point de vue structurant de la relation lettrée au classique a longtemps 

été celui des écrivains ; du moins cela fut-il le cas tant que les chefs-d’œuvre du passé 

assumèrent la fonction de modèle à imiter. Il ne faut pas minimiser l’importance d’une telle 

perspective car elle est essentielle, oserons-nous dire, à la relance culturelle. Peu importe 

que l’influence du chef-d’œuvre soit directe (en aboutissant à son imitation) ou indirecte 

(en suscitant l’émulation, ou en donnant envie de créer à son tour) : la continuité des lettres 

est difficilement imaginable sans ce sentiment grisant que procure la grande œuvre — sans 

ce désir de vouloir faire aussi bien ou mieux que ce qu’on admire. « Je veux être 

Chateaubriand ou rien » : cette formule demeurée célèbre, que Hugo prétendait avoir notée 

dans un journal intime un peu avant sa quinzième année, montre bien que le sentiment de 

la grandeur peut susciter l’envie d’être grand à son tour147. 

C’est justement parce que le point de vue de l’écrivain revêt une telle importance que 

surgit la question suivante : qu’est-ce qui peut expliquer ce glissement d’une relation 

pratique et féconde à un rapport strictement lecteur aux classiques ? Comment analyser le 

déplacement opéré dans l’article de 1850 ? Les réponses sont variées. Nous pouvons 

indiquer d’abord que Sainte-Beuve se place non du point de vue de l’écrivain mais de celui 

du lecteur ou, si l’on peut dire, du « lecteur-critique » : « Il vient une saison dans la vie, où, 

tous les voyages étant faits, toutes les expériences achevées, on n’a pas de plus vives 

jouissances que d’étudier et d’approfondir les choses qu’on sait, de savourer ce qu’on sent, 

comme de voir et de revoir les gens qu’on aime : pures délices du cœur et du goût dans la 

 
146. Ibid. 

147. À propos de la formule, voir Jean-Marc Hovasse, Victor Hugo, t. I, Avant l’exil (1802-1851), Paris, 

Fayard, 2001, p. 142. Sur l’admiration et sa vertu d’émulation, voir Judith Schlanger, La Mémoire des 

œuvres, op. cit., p. 88-93. 
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maturité148. » Ce n’est clairement pas la perspective du créateur qui s’exprime ici, mais 

celle d’un érudit que la simple jouissance des classiques contente. Posture qui n’est pas 

rare au XIX
e siècle, et que l’on peut en partie attribuer au goût de l’érudition qui se 

renouvelle et se répand dès les lendemains de la Révolution149. Celle-ci trouvera d’ailleurs 

son lot de détracteurs, parmi lesquels Renan : « Quelle plate manière que ce système de vie 

intellectuelle qui se contente de ruminer, mastiquer, s’occuper, tripoter des 

classiques…150 » Cette mise à l’index est significative du fait que le XIX
e siècle tend à 

favoriser et légitimer la fréquentation purement lectrice des œuvres littéraires. 

À un niveau plus profond, il faut évoquer aussi le déclin du régime de mémoire 

traditionnelle supposée par l’historia magistra vitæ, qui fait place peu à peu à un autre type 

de mémoire151 : une mémoire historienne qui privilégie des modes d’appropriation 

intellectuels et critiques du passé152. En plus du point de vue qu’adopte Sainte-Beuve et du 

contexte de sa prise de parole, il faut donc comprendre la possibilité d’une fréquentation 

désintéressée des classiques par l’avènement d’un nouveau type de mémoire, qui renvoie 

à l’histoire « pour elle-même », « cette passion », disait Thibaudet, « qui fait que les palais 

des rois ne sont plus bons pour nous qu’à loger des musées et des bibliothèques153 ». 

Mentionnons toutefois que la montée en puissance de l’histoire n’implique pas 

l’effacement de la mémoire traditionnelle. À cet égard l’article de Sainte-Beuve offre une 

 
148. Charles-Augustin Sainte-Beuve, loc. cit., p. 54. 

149. Sur les métamorphoses et les développements de l’érudition au XIXe siècle, voir Stéphane Zékian, 

« Du commentaire à l’enquête », dans op. cit., p. 175-191 ; Anne-Gaëlle Weber, « Formes de l’érudition 

littéraire au XIXe siècle », Belphégor, n° 17, 2019 ; Judith Schlanger, « La vocation de l’érudit », La Vocation 

(Seuil, 1997), Paris, Pocket, « Agora », 2020, p. 189-257. 

150. Ernest Renan, Œuvres complètes, t. IX, Œuvres de jeunesse, Paris, Calmann-Lévy, 1947, p. 272, cité 

par Judith Schlanger, ibid., p. 216. Nous pouvons rapprocher la citation que nous venons de faire de de ces 

lignes tirées de L’Avenir de la science : « c’est une bien vaine existence que celle de l’érudit curieux qui a 

passé sa vie à s’amuser doctement et à traiter frivolement des choses sérieuses. » (Ernest Renan, L’Avenir de 

la science [1890], éd. Annie Petit, Paris, Flammarion, « GF », 1995, p. 204.) Précisons que Renan ne 

condamne pas l’érudition en bloc ; il s’oppose seulement à cette pratique lorsqu’elle se limite à elle-même et 

ne se poursuit pas dans la pensée. En effet selon Renan, les classiques ont une pertinence épistémique tout à 

fait concrète : nous revenons sur cette idée dans notre septième chapitre intitulé « Les classiques au service 

de la philologie selon Renan », infra, p. 109-115. 

151. Nous renvoyons une fois de plus aux analyses de Reinhart Koselleck, « ‘‘Historia magistra vitæ’’. 

De la dissolution du ‘‘topos’’ dans l’histoire moderne en mouvement », Le Futur passé. Contribution à la 

sémantique des temps historiques (1979), trad. de Jochen Hoock et Marie-Claire Hoock, Paris, École des 

hautes études en sciences sociales, 1990, p. 37-62. 

152. Nous abordons cette question de manière approfondie dans notre quatrième partie, « Distances », 

infra, p. 106-131. 

153. Albert Thibaudet, « Dans le monde de la mémoire » (1925), Réflexions sur la littérature, éd. Antoine 

Compagnon et Christophe Pradeau, Paris, Gallimard, « Quarto », 2007, p. 1026.  
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double illustration : en plus des hésitations de son auteur à assumer un rapport absolument 

désintéressé aux classiques, à l’origine de sa rédaction on retrouve, rappelons-le, la 

définition du Dictionnaire de l’Académie française de 1835 — qui fait du classique un 

modèle à imiter. Ces deux exemples montrent bien que la mémoire historique ne se 

substitue pas à la « mémoire-tradition » ; toutes deux coexistent au long du XIX
e siècle. Et 

du reste il n’est pas impossible de les envisager imbriquées au sein d’une même 

conception : « quand nous avons besoin d’un modèle », écrit ainsi Goethe, « nous devons 

toujours recourir aux anciens Grecs, dans les œuvres de qui l’homme est représenté en ce 

qu’il a de plus beau. Tout le reste, nous devons le considérer seulement du point de vue 

historique et, dans la mesure du possible, nous approprier ce qu’il y a là de bon154. » Goethe, 

ici, tente visiblement de concilier l’esprit historique et l’idée d’atemporalité des modèles 

associée au principe d’imitation. 

 

L’hypotypose de Sainte-Beuve  

 

Attachons-nous maintenant de manière plus approfondie à la conception de la littérature 

mondiale qui se dégage de l’article de Sainte-Beuve. Une telle conception présume 

l’hétérogénéité des données culturelles, la multiplicité des scènes nationales ou locales ; 

elle suppose l’idée d’abondance. Ce n’est pas là une singularité de la pensée de Sainte-

Beuve : la diversité apparaît comme « une condition de la littérature mondiale telle que la 

conçoit le romantisme allemand155. » On ne saurait penser le patrimoine littéraire mondial 

en faisant litière de son caractère innombrable et bourgeonnant ; on ne saurait l’habiter sans 

la certitude qu’il y a trop à lire et qu’on ne pourra jamais tout lire, sans ce sentiment de 

vertige que suscite sa masse immesurable. Mais justement parce qu’elle présente une 

situation de trop-plein culturel, la littérature mondiale demande à être débroussaillée et, 

comme sur les rayons d’une bibliothèque, mise en ordre.  

Ce double enjeu de la pluralité et de son organisation, Sainte-Beuve n’est évidemment 

ni le premier ni le dernier à s’y confronter. De fait, son article s’inspire de l’idée de 

 
154. Johann Peter Eckermann, Conversations de Goethe avec Eckermann, op. cit., p. 206. 

155. Christophe Pradeau, « Présentation de ‘‘Philologie de la littérature mondiale’’ d’Erich Auerbach », 

dans Christophe Pradeau et Tiphaine Samoyault (dir.), Où est la littérature mondiale ?, Saint-Denis, Presses 

universitaires de Vincennes, « Essais et savoirs », 2005, p. 17.  
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Weltliteratur que Goethe avait théorisée quelques décennies plus tôt156. L’auteur allemand 

invitait alors à considérer la poésie comme un « patrimoine commun à l’humanité157 » ; 

insistant avec vigueur sur l’existence d’œuvres éminemment admirables dans chaque 

région du globe, il soulignait l’enrichissement possible de contacts féconds entre les 

littératures nationales158. Plus tard, Erich Auerbach se réclamera de Goethe lorsqu’il 

réfléchira lui-même à la Weltliteratur : la littérature mondiale, sous sa plume, renvoie à la 

communauté humaine en tant que « fécondation réciproque du divers159. » Auerbach 

soulève par ailleurs l’inévitable problème de la synthèse : comment penser l’unité — mais 

non l’homogénéité — de la profusion et de la diversité des chefs-d’œuvre de la littérature 

mondiale ? Comment procéder à l’organisation d’un « matériau infini, qui ne cesse de 

s’accroître160 » ? 

Avant Auerbach, Sainte-Beuve se heurte donc à des questions semblables, lui qui 

cherche à baliser un patrimoine colossal aux contours mal définis. Son souci est moins de 

proposer un inventaire que de suggérer les moyens d’ordonner l’hétérogène et de 

synthétiser l’abondant. Dans les dernières pages de son article, à travers une longue 

hypotypose, il imagine ainsi un Parnasse idéal, son « Temple du goût », « le Panthéon de 

tous les nobles humains161 » qui, à bien des égards, apparaît comme une tentative de 

cartographier le relief accidenté de la mémoire élargie qu’il cherche à promouvoir. Nous 

avons déjà une bonne idée de son effectif ; comme on doit s’y attendre, classiques antiques, 

modernes, étrangers figurent dans cette esquisse de panthéon. Aussi, plutôt que d’en 

énumérer les noms propres, nous voudrions en dégager les principes structurants et 

l’économie générale, de façon à voir comment Sainte-Beuve organise un canon littéraire 

répondant à sa conception vaste et inclusive du classique. Étant donnée sa portée, celle-ci 

 
156. Antoine Compagnon l’a noté dans Le Démon de la théorie, op. cit., p. 284. Le fait que Sainte-Beuve 

cite Goethe à de nombreuses reprises dans son article, en plus des concordances de sa conception avec celle 

de l’auteur allemand, autorisent le rapprochement que nous proposons ici. 

157. Johann Peter Eckermann, Conversations de Goethe avec Eckermann, op. cit., p. 206.  

158. Plus encore, à l’époque où parle Goethe, ces contacts apparaissent nécessaires afin de ne pas tomber 

dans une « présomption pédantesque » à laquelle vouerait l’isolement : « Le mot de Littérature nationale ne 

signifie pas grand-chose aujourd’hui ; nous allons vers une époque de Littérature universelle, et chacun doit 

s’employer à hâter l’avènement de cette époque. » (Ibid.)  

159. Erich Auerbach, « Philologie de la littérature mondiale » (1952), trad. de Diane Meur, texte publié 

dans Christophe Pradeau et Tiphaine Samoyault (dir.), op. cit., p. 25. 

160. Ibid., p. 30. 

161. Charles-Augustin Sainte-Beuve, loc. cit., p. 50. 
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peut paraître séduisante : mais qu’en est-il concrètement, lorsque Sainte-Beuve sort du 

domaine de l’abstraction et met sa conception à l’épreuve de la masse bariolée des grands 

noms de la littérature mondiale ?  

Pour que l’idée de classique et le canon proposés par notre critique soient en adéquation, 

il s’agit « de rien sacrifier, de rien déprécier », de « n’exclure personne entre les dignes » : 

il faut rebâtir le « Temple du goût » en l’agrandissant162. C’est dans ce but que Sainte-

Beuve élabore son hypotypose ; il convie le lecteur à le suivre dans une enceinte imaginaire 

semée de temples et de collines, au sein de laquelle coexistent les différents classiques. La 

description de ce lieu idéal s’organise d’abord par un travail de mise en espace. Des 

hiérarchies de valeur établies par Sainte-Beuve règlent avant tout la répartition spatiale du 

panthéon imaginaire : si le lieu n’exclut personne qui mérite d’y figurer, il importe que 

« chacun y [soit] à sa place163 ». Ainsi « Homère, comme toujours et partout, y serait le 

premier » ; trois poètes orientaux seraient « derrière lui164 ». Virgile se trouverait « [sur] la 

colline la plus en vue et la plus accessible », et « [sur] la même colline que Virgile, et un 

peu plus bas, on verrait Xénophon165 ». On remarquera au passage que Sainte-Beuve se fait 

le complice du mouvement de réhabilitation de l’époque médiévale au XIX
e siècle : « Le 

moyen âge, croyez-le bien, et Dante occuperaient des hauteurs consacrées166 ».  

Cette organisation spatiale selon un axe vertical permet de donner à voir aisément et 

directement les rapports hiérarchiques entre les classiques à l’intérieur du canon. La mise 

en espace ordonne la masse innombrable du patrimoine littéraire mondial ; Sainte-Beuve 

d’ailleurs fait de cet idéal d’ordre un point de mire avoué : « la confusion apparente [de 

l’enceinte idéale] ne serait jamais sans accord et sans harmonie167 ». L’objectif est de 

dégager la vue et d’assurer que chacun y voie clair, en faisant valoir le meilleur d’abord 

(les grands auteurs situés sur les hauteurs des collines ou sur les portiques des temples) et 

les écrivains secondaires ensuite (situés en contrebas).  

 
162. Ibid. 

163. Ibid. 

164. Vâlmîki, Vyasa et Ferdowsi (ibid., p. 51).  

165. Ibid., p. 52. 

166. Ibid., p. 53. Sur la mise en valeur du Moyen Âge au XIXe siècle, voir Simone Bernard-Griffiths, 

Pierre Glaudes et Bertrand Vibert (dir.), La Fabrique du Moyen Âge au XIXe siècle. Représentations du Moyen 

Âge dans la culture et la littérature française du XIXe siècle, Paris, Honoré Champion, « Romantisme et 

modernités », 2006. 

167. Charles-Augustin Sainte-Beuve, loc. cit., p. 51. 
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Pareille organisation ne se veut pas rigide ; si elle établit des hiérarchies en répartissant 

les classiques dans l’espace, elle insiste aussi sur la liberté de regard et de circulation de 

tout un chacun à l’intérieur des terres consacrées : « Et, malgré tout, ces demi-dieux une 

fois honorés, ne voyez-vous point là-bas une foule nombreuse et familière d’esprits 

excellents qui va suivre de préférence les Cervantes, les Molière toujours […] ?168 » 

Chacun est libre d’élire ses propres figures tutélaires, même si elles ne trônent pas aux plus 

hauts sommets. Sainte-Beuve, visiblement, cherche ici à assurer l’objectivité de la valeur 

culturelle — en imposant des hiérarchies — tout en laissant place à un certain relativisme.  

Outre les répartitions hiérarchiques, d’autres formes de mises en relation structurent 

elles aussi l’hypotypose et participent du même coup à la disposition des classiques en un 

« panthéon intelligible ». Elles visent à mettre en avant les ressemblances qui, dans le vaste 

creuset de la littérature mondiale, ne se donnent pas à voir d’elles-mêmes. La tâche de 

Sainte-Beuve est de les faire apparaître ; il s’agit d’être attentif aux liens éventuels et aux 

points de contact entre les auteurs. Certaines mises en relation tombent sous le sens ; elles 

sont tout bonnement formulées à travers la répartition spatiale : « les nations diverses », 

par exemple, « auraient chacune un coin réservé169 ». Mais le plus souvent, Sainte-Beuve 

se plaît aux rapprochements inattendus et audacieux170, ce qui laisse à penser que la 

mémoire culturelle telle qu’il la conçoit, loin de se satisfaire de l’inertie et de la stabilité, 

doit être envisagée dans une dynamique relationnelle : « les auteurs se plairaient à […] 

sortir [de leurs places réservées], et ils iraient en se promenant reconnaître, là où l’on s’y 

attendrait le moins, des frères ou des maîtres171 ». 

 Sainte-Beuve, enfin, établit des points de jonction à travers ce que l’on pourrait qualifier 

d’esthétique de l’entretien172 : « Lucrèce, par exemple, aimerait à discuter l’origine du 

monde et le débrouillement du chaos avec Milton ; mais, en raisonnant tous deux dans leur 

sens, ils ne seraient d’accord que sur les tableaux divins de la poésie de la nature173. » Le 

 
168. Ibid., p. 53. 

169. Ibid. 

170. Parmi les nombreux exemples que nous pourrions rapporter, contentons-nous de citer celui-ci : « Les 

Solon, les Hésiode, les Théognis, les Job, les Salomon, et pourquoi pas les Confucius lui-même ? 

accueilleraient les plus ingénieux modernes, les La Rochefoucauld et les La Bruyère ». (Ibid., p. 51.) 

171. Ibid., p. 53. 

172. C’est le mot qu’emploie Sainte-Beuve dans son article : « Virgile entouré de Ménandre, de Tibulle, 

de Térence, de Fénelon, se livrerait avec eux à des entretiens d’un grand charme et d’un enchantement sacré » 

(ibid., p. 52).  

173. Ibid., p. 53. 



 100 

dialogue tend à déshistoriser les classiques et à mettre au jour des similitudes 

transhistoriques, par-delà les désaccords. Ainsi Xénophon, qui « plus bas » que Virgile, 

« réuni[t] autour de lui les attiques de toute langue et de tout pays, les Addison, les 

Pellisson, les Vauvenargues, tous ceux qui sentent le prix d’une persuasion aisée, d’une 

simplicité exquise et d’une douce négligence mêlée d’ornement174. »  

De nombreuses prosopopées émaillent de la sorte l’hypotypose de Sainte-Beuve, faisant 

converser entre eux des classiques aux affinités quelquefois insoupçonnées. Il arrive que 

Sainte-Beuve crée des associations entre des figures canoniques apparemment 

antagoniques, comme s’il cherchait, par-delà les oppositions, à révéler l’eurythmie du 

canon littéraire. Par exemple, en plaçant sur le plus haut sommet Pope et Despréaux aux 

côtés de Virgile et d’Horace, l’Anglais devient « moins irritable » et le Français « moins 

grondeur » ; et en y situant Montaigne également, ce dernier « achèv[e] d’ôter à ce coin 

charmant tout air d’école littéraire175. » La conception traditionnelle et restreinte du 

classique ne songerait pas à camper Montaigne auprès de tels écrivains (elle lui en 

refuserait le statut de classique même) : or pour Sainte-Beuve, l’auteur des Essais assume 

une fonction d’équilibre dans l’économie du canon. La mise en relation ne vise pas à 

fabriquer une unité factice, mais au contraire à suggérer que la diversité et la contradiction 

sont constitutives de la notion de classique : ici le canon littéraire est un vaste sanctuaire 

polyphonique, où résonnent les échos tantôt harmonieux, tantôt divergents, toujours 

coexistants, d’une littérature séculaire et mondiale.  

 

Quelles conclusions devrait-on tirer de l’hypotypose de Sainte-Beuve ? Notons d’abord 

qu’elle offre une illustration du critique à l’œuvre. Bien qu’il nie toute prétention à se faire 

« architecte ou ordonnateur176 » du canon littéraire, c’est pourtant à cette activité qu’il se 

livre, aussi partiel et inachevé qu’apparaisse le résultat de son entreprise. Le critique 

esquisse les grands traits du patrimoine des lettres tel qu’il se le représente : il signale les 

intersections, suggère des rassemblements, établit des hiérarchies, note les antagonismes 

 
174. Ibid., p. 52. 

175. Ibid. 

176. « Pour moi, qui ne saurais à aucun degré prétendre (c’est trop évident) à être architecte ou 

ordonnateur d’un tel Temple, je me bornerai à exprimer quelques vœux, à concourir en quelque sorte pour le 

devis. » (Ibid., p. 50.) 
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— en un mot il pense l’équilibre global du panthéon. En même temps qu’il s’affaire à 

mettre de l’ordre dans le fatras immaîtrisable des chefs-d’œuvre du passé, Sainte-Beuve 

ressemble à un cicérone qui, sans jamais se montrer péremptoire, guide le profane dans le 

paysage accidenté de la littérature mondiale.  

En son principe la spatialisation des classiques peut faire office d’une méthode 

mnémotechnique (car elle associe ces derniers à des lieux précis), mais elle concourt 

surtout à l’accomplissement d’une synthèse. La tâche de Sainte-Beuve, ici, est d’autant 

plus ardue que son objet — les classiques de la littérature mondiale — est vaste, 

difficilement appréhendable. Comme le notent Christophe Pradeau et Tiphaine Samoyault 

dans une réflexion sur la littérature mondiale, « plus la bibliothèque s’accroît et moins on 

la maîtrise, plus il nous appartient de la ranger et de la comprendre comme totalité. 

L’impossible saisie du divers implique les tentatives de rassemblement177. » En réunissant 

les grands auteurs en un même espace tout en respectant leur inévitable hétérogénéité, 

Sainte-Beuve cherche à embrasser la démesure à laquelle il s’attaque. C’est d’ailleurs ici 

qu’apparaît l’intérêt de l’hypotypose : la description veut tout faire tenir ensemble ; et parce 

qu’elle est une mise en écriture, elle apparaît déjà comme la saisie d’un réel abondant. De 

surcroît, l’hypotypose est une figure qui s’appuie sur l’innombrable des détails, sur la 

vivacité du trait et le dynamisme des images qu’elle convoque ; elle est un procédé qui 

cherche à donner à voir comme si on y était, à tout montrer ce qu’on devrait voir. Voilà 

bien une tentative pour penser la profusion confuse du passé des lettres et lui conférer un 

peu d’intelligibilité — de façon à donner à l’admiration ce qui mérite d’être admiré.  

Et sur ce point Sainte-Beuve touche à un aspect essentiel de la question du classique. 

De fait, peu importe le sens qu’on lui donne, le classique désigne toujours un titre d’œuvre 

ou un nom d’auteur qui fait saillie sur l’horizon des lettres. Par rapport au total de la masse 

écrite il se distingue, émerge, rayonne tel un phare178. Or, l’exception est-elle vraiment 

encore exceptionnelle lorsque l’ordre culturel abonde en exceptions ? Parce qu’elle 

préconise la multiplicité des corpus, la conception de Sainte-Beuve ne tend-elle pas à diluer 

 
177. Christophe Pradeau et Tiphaine Samoyault, « Introduction », dans Christophe Pradeau et Tiphaine 

Samoyault (dir.), op. cit., p. 7. 

178. Voir ce que nous disons dans notre introduction, supra, p. 6-7. 
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l’attention lettrée à l’égard de l’admirable — et corrélativement, la portée de la valeur 

classique ?  

Il est difficile de répondre à de telles questions. En revanche on peut déplacer légèrement 

la perspective en nous demandant en quel sens le XIX
e siècle conçoit et gère la pluralité 

dans les lettres. Pour éclairer ce point, revenons un instant à la perspective d’Ancien 

Régime. Même s’il élisait un patrimoine sélectif, l’âge classique présentait en quelque 

sorte, comme le dit Judith Schlanger, une situation culturelle saturée : la mémoire des 

œuvres, alors, constituait une sorte de « corne d’abondance » en offrant aux écrivains une 

matière poétique inépuisable179. À partir d’un cercle restreint de chefs-d’œuvre, une réelle 

infinité de variations possibles. Dans un tel cadre, la tradition littéraire semble pleine en 

étant une « source féconde qu’on peut toujours reprendre sous un rapport ou un autre, ce 

qui la laisse longtemps vive parce que longtemps vitale180. » Le sentiment de plénitude ne 

vient pas ici de ce que le patrimoine classique embrasse le tout-venant des lettres 

(évidemment), mais de ce qu’il offre aux lettrés tout ce qu’il leur faut.   

Que se passe-t-il au XIX
e siècle ? Qu’arrive-t-il alors pour que le sentiment de trop-plein 

culturel apparaisse désormais problématique ? Nous retrouvons la question du progrès que 

nous évoquions au début de notre chapitre. En effet pour le XIX
e siècle l’impression de 

surabondance ne procède pas de la plénitude de la perfection classique, mais de 

l’accumulation indéfinie des œuvres et de la diversité des corpus. Il n’est plus exactement 

question de saturation — car l’horizon culturel, malgré son abondance, ne paraît jamais 

tout à fait rempli — mais d’éparpillement ; et l’on ne cherche plus la variation, mais la 

nouveauté. En ce sens l’enjeu n’est pas quantitatif mais bien qualitatif : c’est parce que le 

XIX
e siècle valorise la différence et l’unique et parce qu’il rejette la répétition et 

l’harmonieux qu’il conçoit la pluralité culturelle comme foncièrement hétérogène. 

Hétérogène, disséminée, et donc éminemment problématique : car sous ce rapport, c’est 

l’attention lettrée elle-même qui se trouve forcément dispersée à son tour. Les grandes 

synthèses — souvent inachevées — mises en œuvre par le XIX
e siècle cherchent justement 

 
179. Judith Schlanger, Trop dire ou trop peu. La densité littéraire, Paris, Hermann, « Littérature », 2016, 

p. 40. 

180. Ibid., p. 42. 
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à rassembler un tant soit peu l’éclatement de l’ordre culturel181. De ce point de vue 

l’hypotypose de Sainte-Beuve cherche à rendre visible — à concentrer l’attention sur ce 

qu’il juge admirable. 

 

Limites de la conception du classique de Sainte-Beuve 

 

Par sa complexité et l’adresse avec laquelle elle semble résoudre les difficultés 

entraînées par un canon élargi, l’hypotypose de Sainte-Beuve peut paraître remarquable. 

Et néanmoins elle n’est pas exempte d’un certain nombre d’apories. En premier lieu : 

certes, la description du canon littéraire élaborée par le critique présente en théorie tous les 

éléments pour fixer l’innombrable et mettre en ordre l’hétérogène. Mais dans les faits elle 

ne réalise aucun programme : elle n’offre qu’une esquisse. D’ailleurs Sainte-Beuve place 

de son propre aveu sa description sous le signe du lacunaire, appelant à une véritable 

synthèse du patrimoine des lettres182. Aussi son hypotypose apparaît-elle comme un 

prototype, comme l’ersatz d’un projet qui doit advenir ; la refonte véritable du canon 

souhaitée par Sainte-Beuve est à peine entamée.  

Dans les faits, serait-il possible de réunir tous les classiques de la littérature mondiale 

en un seul tableau ? Du côté de Sainte-Beuve, que ce soit avant ou après son article de 

1850, la réalisation concrète d’une pareille ambition n’a jamais vu le jour. L’essentiel de 

sa critique élabore des « tableaux » ou des « portraits » : formes statiques, qui saisissent 

d’abord les classiques en tant qu’individualités — et non à l’intérieur d’une représentation 

générale où ils sont mis en relation183. Son célèbre Port-Royal, paru entre 1840 et 1859, est 

sans doute ce qui se rapproche le plus d’une fresque saisissant la littérature dans sa 

 
181. L’idéal de synthèse de la totalité du réel, qui entend réunir ses contradictions et en embrasser 

l’impureté, est un idéal hérité du romantisme. Georges Gusdorf parle d’une « épistémologique de la totalité ». 

(Georges Gusdorf, Le Romantisme [1982], t. I, Paris, Payot & Rivages, « Grande Bibliothèque Payot », 1993, 

p. 392 sqq.) Sainte-Beuve offre une esquisse de synthèse avec son article ; et quant à l’idéal d’une synthèse 

du réel demeurée inachevée au XIXe siècle, on peut penser, du côté du roman, à La Comédie humaine.  

182. Souvenons-nous en effet cette phrase déjà citée, placée en tête de l’hypotypose : « je me bornerai à 

exprimer quelques vœux, à concourir en quelque sorte pour le devis ». (Charles-Augustin Sainte-Beuve, loc. 

cit., p. 50.) 

183. Voir par exemple son Tableau historique et critique de la Poésie française et du théâtre français au 

XVIe siècle, Paris, Sautelet, 1828, 2 vol., ou encore ses Portraits littéraires, Paris, Didier, 1844, 2 vol., et ses 

Portraits de femmes, Paris, Didier, 1844, tous deux réédités dans ses Œuvres, éd. Maxime Leroy, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1949-1951, 2 vol. Sainte-Beuve a aussi écrit des Portraits 

contemporains, Paris, Didier, 1846, 3 vol. 
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dynamique d’ensemble184 ; mais loin de concerner les classiques de la littérature mondiale, 

son objet se borne aux jansénistes français du XVII
e siècle. On peut donc douter de la 

faisabilité d’une véritable synthèse de l’« hétérogénéité classique » ; et même en supposant 

qu’un chantier pharaonique comme celui-ci soit envisageable, Sainte-Beuve ne lui donna 

jamais jour. Dans son article, il préfère en déléguer la tâche à son lecteur185 : « Voilà nos 

classiques ; l’imagination de chacun peut achever le dessin et même choisir son groupe 

préféré186. »  

 

« [C]hacun peut achever le dessin », dit Sainte-Beuve ; et pourtant, le relativisme qui se 

dégage de sa conception du classique ne manque pas d’être freiné, en une apparente 

contradiction, par le désir d’un canon immuable : « Car il faut choisir, et la première 

condition du goût, après avoir tout compris, est de ne pas voyager sans cesse, mais de 

s’asseoir une fois et de se fixer. Rien ne blase et n’éteint plus le goût que les voyages sans 

fin ; l’esprit poétique n’est pas le Juif errant187. » Il faut comprendre, à notre avis, cette 

contradiction comme une opération de sauvetage de l’objectivité de la valeur littéraire188. 

Ce que voudrait Sainte-Beuve, c’est un canon inclusif, accueillant les œuvres à venir, et 

qui demeurerait en même temps relativement immuable. Pour des raisons évidentes, cette 

position est difficilement tenable, d’autant plus que c’est une relation désintéressée aux 

classiques que le critique cherche à promouvoir. Un tel rapport détermine une grande 

flexibilité du canon littéraire, car l’accession au rang de classique n’est régie par nulle autre 

condition que l’admiration — ou le goût du moment. Les dynamiques d’inclusion et de 

rejet sont alors facilitées et, par là, deviennent possiblement innombrables. Malgré ses 

 
184. Charles-Augustin Sainte-Beuve, Port-Royal (1840-1859), éd. Maxime Leroy, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1953-1955, 3 vol. 

185. Selon la perspective romantique, la tâche de la synthèse ne reviendrait pas au « critique en guide », 

mais à tout un chacun : « Conformément au protocole romantique, c’est à l’individu qu’il revient de relever 

le défi de la synthèse, parce que seul un individu est en mesure de donner à une telle entreprise l’unité 

rayonnante sans laquelle elle ne saurait habiter les mémoires avec cette chaleur qui est le propre de l’œuvre 

d’art authentique. » (Christophe Pradeau, « Présentation de ‘‘Philologie de la littérature mondiale’’ d’Erich 

Auerbach », loc. cit., p. 18.)  

186. Charles-Augustin Sainte-Beuve, « Qu’est-ce qu’un classique ? », loc. cit., p. 53. 

187. Ibid. 

188. Antoine Compagnon a parlé à propos de l’article de Sainte-Beuve d’un essai de « sauvetage des 

classiques ». (Antoine Compagnon, op. cit., p. 278.) 
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précautions, la conception du classique d’après Sainte-Beuve tend donc à favoriser une 

atomisation du noyau classique et une instabilité du canon littéraire. 

 

Dernière remarque : le fait de ne considérer les classiques qu’en objets d’admiration ne 

risque-t-il pas de conduire à leur muséification ? On peut à bon droit louer la largeur des 

vues de Sainte-Beuve ; mais parce que celles-ci préconisent la pluralité culturelle, elles 

tendent à retirer aux classiques toute fécondité — toute pertinence pragmatique. Dans son 

article, répétons-le, il s’agit de donner à voir et à admirer les grands auteurs et les grandes 

œuvres, exclusivement. D’un tel rapport à la mémoire littéraire on retrouve le cas extrême 

avec les poètes orientaux, dont le critique nous dit qu’il est bon « de savoir du moins que 

de tels hommes existent189 ». Il suffit d’être au fait : or il est évident que cette façon de se 

rapporter aux classiques conduit à leur spectacularisation. Sainte-Beuve présente ainsi son 

canon comme un « hommage rendu à ce qu’il suffit d’apercevoir et de reconnaître », où 

« l’œil [se complaît] en mille spectacles agréables ou augustes190 ». Au moment où le chef-

d’œuvre du passé a définitivement perdu la pertinence pragmatique que lui conférait sa 

fonction de modèle à imiter, Sainte-Beuve le redéfinit pour en faire une donnée culturelle 

qui est, sans autre finalité que celle de se donner à l’émerveillement des lettrés.  

Mais disons-le : Sainte-Beuve présente en quelque sorte un cas limite. Au long du XIX
e 

siècle, la plupart du temps les classiques ne sont pas considérés seulement comme des 

œuvres éminemment dignes d’admiration, mais aussi comme des objets d’étude — ce qui 

suppose de tout autres rapports qu’une simple relation contemplative. C’est ce qu’il s’agit 

maintenant de regarder dans une dernière partie consacrée à Renan et Lanson, qui 

envisagent tous deux — mais chacun à sa manière — le classique en tant qu’objet de 

science et de connaissance. 

 
189. Charles-Augustin Sainte-Beuve, « Qu’est-ce qu’un classique ? », loc. cit., p. 51. 

190. Ibid. 



  

QUATRIÈME PARTIE 

DISTANCES 

 

Si nous savons que dès la seconde moitié du XVIII
e siècle la critique littéraire manifeste 

des velléités d’émancipation1, et que bien avant l’éveil d’une nouvelle conscience 

historique qu’entraînera la Révolution, cette pratique entend libérer son discours de 

l’« admiration rituelle de l’œuvre exemplaire des Anciens2 », ce n’est qu’au long du XIX
e 

siècle qu’elle se détache véritablement de la création à proprement parler et qu’elle se 

constitue en discipline autonome. Elle devient alors un discours sur la littérature, 

indépendant de la littérature3. Cette mutation dans la manière de parler des chefs-d’œuvre 

et des grands auteurs signale le passage d’un paradigme normatif — qui engage surtout la 

critique à l’énonciation de jugements esthétiques — à un paradigme analytique selon lequel 

il s’agit au premier chef de saisir, de décrire et d’expliquer un objet.  

On ne saurait comprendre ce changement épistémologique sans le replacer dans le 

contexte, au XIX
e siècle, de l’hégémonie grandissante des modèles des sciences dans le 

champ général du savoir. C’est ce contexte qu’évoque Gadamer dans les premières pages 

de Vérité et Méthode, en regrettant que les sciences de l’esprit se soient inventées par 

analogie avec la méthode des sciences exactes4. De fait, il est significatif à cette époque 

que le discours sur les œuvres, en même temps qu’il affirme son autonomie et devient une 

pratique raisonnée et consciente de ce qu’elle fait, tend bien souvent à se réclamer d’une 

certaine scientificité. Scientificité qu’il faut comprendre ici en un sens large, car sous ce 

terme, combien de différentes manières de faire et de penser, combien de nuances et 

d’oppositions ! L’« histoire naturelle littéraire5 » qu’entend composer Sainte-Beuve, ainsi, 

n’est pas assimilable aux ambitions de Jean-Jacques Ampère, qui se fait le chantre d’une 

 
1. Ces velléités d’émancipation sont concomitantes à l’épuisement de la topique de l’historia magistra 

vitæ, phénomène que nous avons abordé dans « Une temporalité nouvelle », supra, p. 28-30. 

2. Roger Fayolle, La Critique, Paris, Armand Colin, « U », 1978, p. 67.  

3. Ce qui a fait dire à Albert Thibaudet : « La critique telle que nous la connaissons et la pratiquons est 

un produit du XIXe siècle. Avant le XIXe siècle, il y a des critiques. Bayle, Fréron et Voltaire, Chapelain et 

d’Aubignac, Denys d’Halicarnasse et Quintilien sont des critiques. Mais il n’y a pas la critique. » (Albert 

Thibaudet, Physiologie de la critique [1930], Paris, Les Belles Lettres, « Le goût des idées », 2013, p. 27.) 

Sur la critique littéraire au XIXe siècle, voir Jean-Thomas Nordmann, La Critique littéraire française au XIXe 

siècle (1800-1914), Paris, Le Livre de Poche, « Références », 2001. 

4. Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode (1960), trad. de Pierre Fruchon, Jean Grondin et Gilbert 

Merlio, Paris, Seuil, « Points Essais », 2018, p. 21 sqq. 

5. Charles-Augustin Sainte-Beuve, Mes poisons, précédé de Henri Guillemin, « Sainte-Beuve secret », 

Paris, Union Générale d’Éditions, « 10/18 », 1965, p. 123. 
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« science littéraire6 » ; et le positivisme de Taine qui traite les œuvres en tant que faits, eux-

mêmes « produits » d’une triple détermination (race, milieu, moment)7, se distingue de 

l’« esthopsychologie » qu’Émile Hennequin définit comme la « science de l’œuvre d’art 

en tant que signe8 ». Il n’y a donc pas, au XIX
e siècle, « une » science de la littérature : nous 

parlerons plutôt d’une pluralité d’approches critiques qui ont pour point commun de se 

réclamer, à des degrés divers, d’une certaine scientificité9. Enfin l’histoire littéraire, qu’il 

importe évidemment de distinguer de la critique à proprement parler, mais qui constitue 

elle aussi un type particulier de discours autonome sur les œuvres, — l’histoire littéraire 

s’est conçue dans la première moitié du XIX
e siècle telle une « science nouvelle », en 

opposition à la vieille critique rhétorique10.  

On notera par ailleurs que l’avènement de ce paradigme analytique-scientifique 

s’accompagne des développements de l’érudition. Certes la nécessité de faire appel à une 

information contextuelle approfondie se fait ressentir dès les lendemains de la Révolution. 

Mais à ce moment son recours est motivé par la volonté de déjouer les obstacles 

herméneutiques entraînés par le vieillissement soudain des classiques11. Pour la critique 

« descriptive » et surtout l’histoire littéraire, l’érudition participe avant tout d’un souci de 

méthode et d’impartialité : le discours sur les œuvres tient à s’appuyer sur des sources 

extratextuelles et sur un savoir fiable et fondé dans le but de s’objectiver12.  

Enfin, les réformes scolaires du dernier tiers du XIX
e siècle montrent que le paradigme 

scientifique en vient même à s’imposer dans l’enseignement de la littérature. À partir du 

Second Empire la formation rhétorique bat de l’aile13 ; les réformes de Jules Ferry la 

remplacent officiellement par le cours d’histoire littéraire en 188014. Tel que l’a montré 

 
6. Jean-Jacques Ampère, De l’histoire de la poésie. Discours prononcé à l’Athénée de Marseille, pour 

l’ouverture du Cours de littérature, Marseille, Feissat et Démonchy, 1830, p. 7. 

7. Hippolyte Taine, Histoire de la littérature anglaise (1864), Paris, Hachette, 1866, p. XXIII. 

8. Émille Hennequin, La Critique scientifique, Paris, Perrin et Cie, 1888, p. 22. 

9. Roger Fayolle a parlé, à propos de la critique du second XIXe siècle d’une « génération positiviste », 

allant de « la critique dogmatique à la critique scientifique ». (Roger Fayolle, op. cit., p. 111.) 

10. Luc Fraisse, Les Fondements de l’histoire littéraire, Paris, Honoré Champion, « Romantisme et 

modernités », 2002, p. 71. 

11. Voir « Rapprocher le lointain », supra, p. 51-52. 

12. Sur la mobilisation de l’érudition par l’histoire littéraire, voir Luc Fraisse, op. cit., p. 387 sqq. 

13. André Chervel, Histoire de l’enseignement du français du XVIIe au XXe siècle, Paris, Retz, « Usuels 

Retz », 2006, p. 749. 

14. Ibid., p. 748. Sur le passage d’un enseignement rhétorique à un enseignement historique de la 

littérature on peut notamment se référer à Gérard Genette, « Rhétorique et enseignement », Figures II (1969), 

Paris, Seuil, « Points Essais », 1979, p. 23-42 ; Luc Fraisse, « Les facteurs de continuité : nouveaux 
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Gérard Genette, désormais seule cette dernière présente une légitimité pédagogique : 

« l’étude descriptive, libérée de tout souci d’application, échappe par là même au domaine 

rhétorique et passe, dès le début du siècle, sous la juridiction de la ‘‘science’’ de la 

littérature, sous la forme que lui a donnée le XIX
e, la seule qui soit reconnue comme 

objective et enseignable : l’histoire littéraire15. » C’est l’enseignement de la littérature qui 

se trouve ici profondément modifié — et avec lui, tout le rapport aux classiques scolaires. 

Le paradigme analytique-scientifique tend ainsi à se répandre très largement et à 

s’imposer au long du XIX
e siècle comme l’un des principaux rapports structurants aux 

classiques. Quelles en sont les implications ? En quel sens la prise en charge savante ou 

scientifique de la littérature transforme-t-elle le statut et la valeur des chefs-d’œuvre du 

passé ? Et dans quelle mesure peut-on dire, concernant ces nouvelles approches, qu’elles 

fabriquent de la distance à l’égard des classiques ? Notre quatrième partie tente de répondre 

à ces questions en s’arrêtant sur la pensée d’un philologue et celle d’un historien du dernier 

tiers du XIX
e siècle : Ernest Renan16 et Gustave Lanson. 

 

  

 
arguments contre la rhétorique », op. cit., p. 359-373 ; Antoine Compagnon, La Troisième République des 

lettres : de Flaubert à Proust, Paris, Seuil, 1983. 

15. Gérard Genette, loc. cit., p. 29. 

16. Renan, nous le savons, fut aussi écrivain, philosophe, historien : ici nous ne nous intéresserons qu’au 

Renan philologue.  
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Chapitre 7 

Les classiques au service de la philologie selon Renan 

 

L’esprit philologique : connaître et admirer 

 

On trouve dans L’Avenir de la science, écrit en 1848 mais publié en 1890 seulement17, 

une réflexion marquée par les développements de l’érudition. Les travaux érudits y sont 

vus comme un moyen privilégié de connaissance des temps antérieurs ; et les sciences 

philologiques y sont présentées « comme condition nécessaire de l’histoire de l’esprit 

humain et de l’étude du passé18. » 

Le grand projet auquel invite cet ouvrage étonnant est celui de recomposer l’« édifice 

du passé19 », ou l’histoire de l’esprit humain, en s’appuyant sur l’ensemble de ses traces 

écrites20. Renan croit en effet que l’étude des œuvres d’une époque précise peut permettre 

de comprendre et de connaître cette époque : « Il reste à la science un moyen plus direct 

encore pour se mettre en rapport avec ces temps reculés : ce sont les produits mêmes de 

l’esprit humain à ses différents âges, les monuments où il s’est exprimé lui-même, et qu’il 

a laissés derrière lui comme pour marquer la trace de ses pas21. » Et là où Sainte-Beuve 

faisait de l’« avant-soi » un simple objet de contemplation, Renan redonne une utilité tout 

à fait concrète aux œuvres du passé : la vaste étude à laquelle il aspire ne sera « possible 

que par l’étude immédiate des monuments, et ces monuments ne sont pas abordables sans 

les recherches spéciales du philologue22. » Sous cet angle, il faut comprendre l’apologie 

 
17. Cet écart entre les dates de rédaction et de publication n’est pas insignifiant : il suppose que ces 

« pensées de 1848 » (c’est le sous-titre de l’ouvrage) sont encore jugées actuelles par Renan plus de quarante 

ans après leur rédaction. Comme le note Annie Petit, malgré un certain nombre d’autocritiques qui touchent 

surtout à des questions d’ordre formel, « Renan proclame avec fierté sa fidélité aux ‘‘idées fondamentales’’ 

de sa jeunesse ». (Annie Petit, « Introduction », dans Ernest Renan, L’Avenir de la science [1890], Paris, 

Flammarion, « GF », 1995, p. 8.) 

18. Ernest Renan, ibid., p. 185. 

19. Ibid., p. 186. 

20. Précisons : certes toutes les traces du passé sont à prendre en considération, mais ici il est seulement 

question d’œuvres de l’esprit humain : littérature, philosophie, histoire, etc. Renan ne s’intéresse qu’aux 

« sources » qui cherchent à élaborer une pensée, qui sont composées. Il ne s’occupe pas des autres traces 

écrites qui peuvent retenir l’attention de certains historiens, telles les archives judiciaires et autres documents 

écrits dont la fonction initiale est purement utilitaire. Sur la distinction entre l’archive « pure » et la source 

« composée », on se reportera à Arlette Farge, Le Goût de l’archive (1989), Paris, Seuil, « Points Histoire », 

1997, p. 7-26. 

21. Ernest Renan, op. cit., p. 214-215. 

22. Ibid., p. 186. 
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des sciences philologiques au cœur de L’Avenir de la science comme la volonté de 

promouvoir, aux côtés des sciences de la nature, une « science des produits de l’esprit 

humain23 ». La philologie, écrit Renan, « est la science exacte des choses de l’esprit24 » ; 

elle constitue le seul mode de connaissance valable des produits de l’esprit humain25. 

Dans L’Avenir de la science la philologie et l’érudition n’ont pas qu’une pertinence 

épistémique : elles apparaissent en outre comme une condition de l’admiration. Nous 

croyons, affirme Renan, que notre sentiment d’admiration vient de ce que nous 

reconnaissons dans le chef-d’œuvre un idéal esthétique atemporel ; dans les faits, « [n]ous 

n’admirons qu’à la condition de nous reporter au temps auquel appartiennent ces 

monuments, de nous placer dans le milieu de l’esprit humain26 ». Le chef-d’œuvre paraît 

certes s’imposer à soi ici et maintenant ; mais pour l’apprécier véritablement, il est 

nécessaire de tenir compte des circonstances historiques de sa production : la « beauté 

d’une œuvre ne doit jamais être envisagée abstraitement et indépendamment du milieu où 

elle est née27. » De même, nous n’admirons réellement une œuvre que parce qu’elle 

représente la vérité d’une époque précise et qu’elle en peint les mœurs singulières28. Les 

classiques du XVII
e siècle, ainsi, sont éminemment dignes d’admiration — ce sont d’ailleurs 

les écrivains favoris de Renan — mais ils ne le sont pas au nom d’un point de vue idéal et 

dogmatique : « L’admiration absolue est toujours superficielle : nul plus que moi n’admire 

les Pensées de Pascal, les Sermons de Bossuet ; mais je les admire comme œuvres du XVII
e 

siècle. Si ces œuvres paraissaient de nos jours, elles mériteraient à peine d’être remarquées. 

La vraie admiration est historique29. » Renan refuse les idées d’atemporalité et de « beauté 

éternelle » associées au chef-d’œuvre et leur oppose une explication d’ordre historique : si 

les classiques du XVII
e siècle sont dignes d’admiration, c’est parce qu’il est possible à 

l’heure actuelle de réanimer la présence du passé, c’est parce qu’il est possible d’accéder à 

 
23. Ibid., p. 191-192. Pour cette citation comme pour la suivante, c’est Renan qui souligne. 

24. Ibid., p. 200.  

25. Sur l’ambition et l’utilité de de la philologie d’après Renan, on se reportera à Judith Schlanger, La 

Vocation (Seuil, 1997), Paris, Pocket, « Agora », 2020, p. 207-210. 

26. Ernest Renan, op. cit., p. 234. On ne peut s’empêcher ici de songer à Ballanche. 

27. Ibid., p. 235. 

28. À ce titre Renan donne un argument convaincant : une fois qu’un public naguère admiratif eût appris 

la supercherie de James Macpherson, et qu’il se rendit compte que les poèmes d’Ossian n’étaient pas l’œuvre 

d’un barde écossais du IIIe siècle mais bien celle d’un mystificateur du XVIIIe siècle, il s’en désintéressa : « Si 

les chants ossianiques de Macpherson étaient authentiques, il faudrait les placer à côté d’Homère. » (Ibid.) 

29. Ibid., p. 237-238. 
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leur sens et à leur beauté singulière au moyen de la philologie et l’érudition : « la critique 

est la condition de la grande esthétique30. » Entre l’œuvre admirée et le lettré admiratif 

vient s’interposer l’exigence d’un troisième terme : la méthode. 

 

Dans l’œil du philologue  

 

Résumons : la philologie est le moyen que privilégie Renan pour aborder le passé ; grâce 

à sa « science des produits de l’esprit humain31 », les œuvres des époques antérieures 

pourront être acclimatées au présent, d’un point de vue épistémique aussi bien 

qu’esthétique. À partir de ce point, nous voudrions nous demander : en quel sens le regard 

philologique transforme-t-il la face des objets qu’il entend étudier ? En d’autres termes, 

qu’arrive-t-il aux classiques relus à travers la lorgnette du philologue ? 

Dans la visée synthétique de reconstitution de l’« édifice du passé » qui est celle de 

Renan, toute œuvre de langage, quelle qu’elle soit, se révèle utile. Dans la mesure où ils 

expriment les époques qui les ont vus naître, les classiques sont de précieux témoins de 

leur temps, mais pas davantage que n’importe quelle autre forme d’expression écrite ; le 

philologue ne saurait se limiter à leur étude pour « arriver à concevoir largement la science 

de l’esprit humain32 ». Autrement dit dans la perspective philologique les chefs-d’œuvre 

n’occupent pas un rang à part ; ils ne font nullement figure d’exception : « rien n’est 

inutile ; les œuvres les plus insignifiantes sont souvent les plus importantes, en tant que 

peignant énergiquement un côté des choses33. » Renan va donc jusqu’à affirmer qu’en leur 

valeur de témoins du passé, les ouvrages esthétiquement médiocres sont souvent bien plus 

pertinents que les classiques eux-mêmes : « à ce large point de vue de la science de l’esprit 

humain, les œuvres les plus importantes peuvent être celles qu’au premier coup d’œil on 

jugerait les plus insignifiantes34. » Ou, dit autrement, par l’une de ces métaphores 

biologiques si nombreuses dans L’Avenir de la science : « L’anatomie comparée tire bien 

 
30. Ibid., p. 238. 

31. Ibid., p. 191-192. 

32. Ibid., p. 245. 

33. Ibid., p. 229.  

34. Ibid., p. 232. 
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plus de résultats de l’observation des animaux inférieurs que de l’observation des espèces 

supérieures35. » 

Si les ouvrages médiocres non moins que les chefs-d’œuvre intéressent Renan, c’est 

qu’il ne lui importe pas de juger la valeur du passé, mais bien d’arriver à une connaissance 

exacte de l’esprit humain. Pour le philologue c’est tout l’« avant-soi », ainsi, qui apparaît 

pertinent. En quoi cette redéfinition de la pertinence du passé témoigne-t-elle d’une 

mutation dans l’ordre du savoir ? Au modèle épistémique de la paideia, qui fait des 

classiques la base d’une culture humaniste, Renan préfère « un nouvel humanisme, 

‘‘sérieux’’, scientifique, par et pour lequel la science est une religion nouvelle36. » De ce 

point de vue, les classiques participent moins de la formation de chaque individu par 

l’apprentissage du jugement et du goût37 qu’ils sont envisagés en véritables objets de 

science — nécessitant d’être saisis par la méthode scientifique de la philologie, dans le but 

ultime d’établir des connaissances et des résultats généraux. « Nous ne sommes pas des 

écrivains qu’on étudie pour leur façon de dire et leur touche classiques », écrit Renan, 

« nous sommes des penseurs, et notre pensée est un acte scientifique38. » Difficile ici de ne 

pas songer à Taine qui invitait à voir chez le critique le « naturaliste de l’âme », celui qui 

« accepte les formes diverses » et « n’en condamne aucune et les décrit toutes39. » Pour 

Renan comme pour Taine, une œuvre n’est pas importante du fait de ses qualités 

esthétiques, mais par sa valeur documentaire. Et dans cette optique, l’excellence formelle 

des chefs-d’œuvre classiques ne compte plus ; ici leur valeur esthétique supérieure ne 

saurait se voir plus entièrement abolie.  

 

Le classique est-il une idée morte ? 

 

Une fois la valeur des chefs-d’œuvre du passé neutralisée par la philologie, que devient 

la pertinence de la notion de classique ? Pour répondre à cette question il faut nous 

 
35. Ibid., p. 245. 

36. Annie Petit, loc. cit., p. 14. 

37. Sur les idéaux de la formation humaniste, voir Hans-Georg Gadamer, « Concepts directeurs de 

l’humanisme », dans op. cit., p. 30-80.  

38. Ernest Renan, op. cit., p. 265. 

39. Hyppolite Taine, « M. Michelet », III, « L’oiseau » (Revue de l’Instruction publique, 15e année, n° 52, 

27 mars 1856, p. 706-710), repris dans Essais de critique et d’histoire, 4e éd., Paris, Hachette, 1882, p. 152, 

cité par Roger Fayolle, op. cit., p. 120. 
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demander en quoi la pensée de Renan se distingue des réflexions que nous avons analysées 

jusqu’à maintenant. Si les lettrés de chaque génération qualifient de « classiques » des 

noms propres et des titres d’ouvrages on ne peut plus différents, il est possible néanmoins 

de relever une constante : le fait de désigner un auteur ou une œuvre sous ce terme 

accomplit nécessairement une distinction — une singularisation. Ainsi, des lettrés de 

l’Ancien Régime à ceux du XIX
e siècle, et de Ballanche à Hugo en passant par Stendhal et 

Sainte-Beuve, faire d’une œuvre ou d’un auteur un classique revient toujours à conférer un 

statut d’exception. C’est bien un tel principe distinctif qui, nous semble-t-il, fait de cette 

idée une notion si féconde et sans cesse réinvestie par les lettrés : conférer le label 

« classique », c’est opérer un rehaussement en donnant à voir l’admirable ; c’est placer 

l’unique, l’exemplaire, l’exception sur un socle autour duquel toute l’activité lettrée pourra 

s’organiser : appréciation et commentaire, enseignement et formation, création et relance 

culturelle40.   

Or dans la perspective scientifique qui est la sienne, la philologie de Renan refuse de 

tenir compte du statut différencié reconnu d’ordinaire aux classiques. Envisagés comme 

des archives et réifiés au même titre que n’importe quelle trace écrite du passé, les 

monuments littéraires ont encore une pertinence, mais celle-ci ne procède plus de leur 

valeur singulière ou de leur caractère remarquable ; et surtout, la relation du lettré aux 

chefs-d’œuvre du passé n’est pas différente de celle qui l’unit à la masse informe de 

l’ensemble des autres écrits de l’esprit humain. Peut-on dire en ce sens que la notion de 

classique se trouve évidée ? Est-elle encore utile et féconde, si la philologie tend 

précisément à annuler ce qui distingue certaines œuvres remarquables de tout le reste des 

sources composées — si elle tend à dissoudre l’exceptionnel dans une masse indistincte de 

discours ? Renan nous laisse imaginer une situation culturelle où les lettrés ne 

dialogueraient plus avec des monuments remarquables — et dans ce cadre, il est certain 

que le classique et sa pertinence conceptuelle paraissent s’effacer.  

Mais que le traitement philologique des textes tende à gommer le statut singularisant 

des chefs-d’œuvre classiques ne change rien au fait que, dans la réalité, certains monuments 

se dressent et rayonnent davantage que tous les autres. Au-delà des raisons pour lesquelles 

ils sont jugés supérieurs ou dignes d’admiration, il suffit de remarquer que ces monuments, 

 
40. Sur ce point, voir notre introduction supra, p. 6-7. 
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en ayant de l’importance pour les lettrés, font saillie sur l’horizon des lettres. Sur ce point 

l’effet d’aplanissement de la philologie de Renan touche à sa limite. Car, en imposant une 

distance critique censée assurer le traitement neutre et uniforme de l’ensemble des œuvres 

du passé, cette « science » fait litière du phénomène par lequel certaines d’entre elles 

parviennent à retenir durablement l’attention culturelle — au point, justement, d’être 

distinguées et élevées au-dessus de toute la masse écrite du passé. La pertinence singulière 

des classiques a beau être abolie par la prise en charge scientifique des textes, certains titres 

d’œuvres et certains noms propres n’en continuent pas moins de s’imposer aux lettrés dans 

leur stature de monument lumineux ou de monstre sacré. 

Cela, Renan ne l’ignore pourtant pas. Il est tout à fait conscient de la présence persistante 

et en quelque sorte massive d’un héritage culturel ostensible. Il sait aussi à quel point cet 

héritage dessine la perspective et le visage même des lettres. Mais à l’en croire, ce n’est 

pas la valeur intrinsèque des chefs-d’œuvre littéraires qui explique qu’ils aient été transmis 

jusqu’au XIX
e siècle, mais le simple fait de leur ancienneté et d’une tradition ininterrompue : 

« Les littératures grecque et latine sont classiques par rapport à nous, non pas parce qu’elles 

sont les plus excellentes des littératures, mais parce qu’elles nous sont imposées par 

l’histoire41. » Même si Renan analyse ici la place à part des classiques dans l’ordre culturel 

par une explication d’ordre historique, il n’en reconnaît pas moins leur statut d’exception. 

L’Avenir de la science est émaillé de ce genre de contradictions, qui témoignent de la 

difficulté — de l’impossibilité ? — pour son auteur à penser les lettres en en dédaignant la 

« perspective nominaliste42 » — c’est-à-dire en faisant fi des monuments qui la meublent. 

Renan reconnaît ainsi l’omniprésence culturelle de l’héritage gréco-latin imposé par 

l’histoire et, pour cette raison même, finit par justifier et prôner l’enseignement 

de la portion de l’antiquité qui, relativement à chaque nation, est classique. Or, ce choix, qui ne peut 

jamais être douteux, l’est pour nous moins que pour tout autre peuple. Notre civilisation, nos 

institutions, nos langues sont construites avec des éléments grecs et latins. Donc, le grec et le latin, 

qu’on le veuille ou qu’on ne le veuille pas, nous sont imposés par les faits. [… L]’étude de nos langues 

 
41. Ernest Renan, op. cit., p. 247. 

42. « D’abord il y a œuvre, c’est ainsi que peut naître la littérature », écrit Judith Schlanger. « Tout 

commence par les monuments culturels, et tout se joue du long autour d’eux. Car la mémoire culturelle, on 

le voit bien, est une mémoire héroïque et monumentale, une mémoire des noms propres et des œuvres. La 

perspective lettrée est foncièrement nominaliste. » (Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres [Nathan, 

1992], Lagrasse, Verdier, « Verdier poche », 2008, p. 89.)  
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classiques, inséparables l’une de l’autre, sera toujours chez nous, par la force des choses, la base de 

l’éducation43. 

Notre présent est en quelque sorte entièrement contenu dans notre passé et chaque « idée 

moderne est entée sur une tige antique44 » : comment pourrait-on sérieusement faire 

abstraction des classiques, ces œuvres si largement infusées dans l’ensemble de la culture 

occidentale ? 

Une telle contradiction nous permet enfin d’apercevoir une chose essentielle : si chaque 

génération rejoue la valeur du passé et choisit de transmettre, de rejeter, de renouveler la 

valeur et la mémoire des œuvres, sa liberté est toujours étroite. La culture s’invente et, 

comme s’est plu à le dire Malraux dans un mot demeuré célèbre, elle se conquiert45 — 

mais cela ne doit pas nous faire oublier qu’elle s’hérite aussi. Aussi, et sans doute avant 

tout. Cernant les lettrés de toutes parts, les noms propres et les titres d’œuvres qui occupent 

l’horizon culturel sont reçus comme un don et un fardeau — mais ils sont la face même des 

lettres. Tout se passe, dit Judith Schlanger, « comme s’il y avait chef-d’œuvre avant même 

qu’il y ait littérature : le canonique avant le tout-venant, l’éblouissant d’abord46. »  

Ce phénomène dont Renan voudrait ne pas avoir à tenir compte, Lanson, quelques 

années après lui, en prendra la pleine mesure.  

  

 
43. Ernest Renan, op. cit., p. 252-253. 

44. Ibid., p. 252. 

45. « Car la culture ne s’hérite pas, elle se conquiert. Encore se conquiert-elle de bien des façons, dont 

chacune ressemble à ceux qui l’ont conçue. » (André Malraux, « Hommage à la Grèce au nom du 

Gouvernement français pour la première illumination de l’Acropole » [Athènes, 28 mai 1959], Oraisons 

funèbres, Paris, Gallimard, 1971, p. 41-42.)  

46. Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres, op. cit., p. 89. 
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Chapitre 8 

Lanson et les « individualités littéraires » : le classique retrouvé ? 

 

Nous partirons de la question suivante : en quel sens peut-on considérer que Gustave 

Lanson fait de la notion de classique le point de mire de l’histoire littéraire telle qu’il la 

définit ? Pour rendre compte de ce point, il nous faut évidemment tenter de comprendre 

comment se construit sa méthode. Si Lanson n’a pas conçu de système à proprement parler, 

on retrouve dans ses écrits, ainsi que l’a noté Luc Fraisse, « une pensée critique 

cohérente47 ». C’est le mouvement de cette pensée élaborant sa propre méthode que nous 

devons retracer ici ; pour répondre à notre question, il importe de voir comment Lanson 

invente son histoire littéraire, et dans quel but il en circonscrit la spécificité. 

Rappelons d’abord que Lanson parle dans le contexte de la scientifisation du champ du 

savoir que nous décrivions plus haut48. Aussi ne serons-nous pas étonné d’observer que 

c’est en tant que « science » que l’historien conçoit sa méthode. Comme nous le verrons, 

son histoire littéraire se définit et fonde sa légitimité scientifique du même coup, et au 

moyen de deux types de procédés au moins sur lesquels nous nous arrêterons. En retraçant 

les lignes de force de cette entreprise définitoire, notre objectif est de montrer que si 

l’histoire littéraire lansonienne s’élabore à l’image d’une science, elle admet en parallèle 

les limites de sa propre scientificité, et cela en raison même de l’objet qu’elle entend 

appréhender : l’individualité littéraire49. 

 

 

 

 

 

 
47. Luc Fraisse, Les Fondements de l’histoire littéraire, op. cit., p. 17. 

48. Au début de notre quatrième partie : voir supra, p. 106-108. 

49. Précisons que Lanson n’emploie pas le terme de « classique » pour parler des « grands auteurs ». 

Outre « individualités littéraires » ou « individualités créatrices », il fait usage d’un très large éventail 

d’expressions qui renvoient à la même idée, dont voici quelques exemples : « génie poétique », « écrivain 

immortel », « grand écrivain », dans « L’esprit scientifique et la méthode de l’histoire littéraire » (1925), 

Méthodes de l’histoire littéraire, Paris-Genève, Slatkine, « Ressources », 1979 ; ou encore : « personnalité 

artistique », « grande personnalité littéraire », dans « L’histoire littéraire et la sociologie » (1904), Essais de 

méthode, de critique et d’histoire littéraire, éd. Henri Peyre, Paris, Hachette, 1965, p. 69. Sur la nécessité de 

ne pas s’en tenir au terme de « classique » pour étudier la notion de classique, voir notre introduction supra, 

p. 7-8. 
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L’exception littéraire à l’épreuve de la méthode 

 

L’« individualité littéraire » constitue donc l’objet de la méthode historique de Lanson : 

« l’histoire littéraire a pour objet la description des individualités50 ». Avant d’en arriver à 

sa méthode comme telle, disons un mot de cet objet. Si les individualités intéressent 

Lanson, c’est dans la mesure où celles-ci créent des œuvres qui se distinguent du tout-

venant des discours. Il existe en effet, affirme Lanson, une différence fondamentale entre 

le « document d’archives » et le « texte littéraire » : celui-ci, contrairement à celui-là, est 

« unique en son espèce, non par accident, mais par essence51. » De ce fait un travail de 

différenciation s’impose : « dans la vaste production que les spécialistes nous ont révélée, 

il faut séparer le monument littéraire du document historique ou philologique. Un petit 

nombre d’œuvres capitales viendront ainsi enrichir définitivement le trésor public de notre 

littérature52. » Contrairement à Renan, Lanson proclame ainsi expressément le statut à part 

du texte littéraire : il est un phénomène singulier et irréductible ; aussi ne peut-on le saisir 

scrupuleusement qu’en le traitant comme un objet distinct. C’est à partir de ce dernier et, 

surtout, de la notion coextensive de « grande individualité » que se construira la méthode 

lansonienne. 

La préséance accordée à l’individualité créatrice transparaît par ailleurs dans l’un des 

impératifs de l’histoire littéraire, à savoir le contact direct avec les œuvres. Encore sur ce 

point Lanson s’oppose à Renan, pour qui l’« histoire littéraire est destinée à remplacer en 

grande partie la lecture directe des œuvres de l’esprit humain53. » Parce qu’il envisage les 

œuvres comme des faits appelant à être analysés en vue de produire des connaissances, 

Renan croit qu’il serait possible — et même souhaitable — de dispenser les lettrés du 

contact direct avec les textes. Lanson, au contraire, affirme que la « lecture des textes 

originaux » est « l’illustration perpétuelle et le but dernier de l’histoire littéraire54 ». En ce 

sens, même si l’« étude de la littérature ne saurait se passer aujourd’hui d’érudition » — 

« faits biographiques ou bibliographiques, sources, emprunts, imitations, chronologie, 

 
50. Gustave Lanson, « Avant-propos », Histoire de la littérature française (1895), éd. Paul Tuffrau, Paris, 

Hachette, 1964, p. VII.  

51. Gustave Lanson, « L’esprit scientifique et la méthode de l’histoire littéraire », loc. cit., p. 27.  

52. Gustave Lanson, « Avant-propos », Histoire de la littérature française, op. cit., p. XI. 

53. Ernest Renan, op. cit., p. 265-266.  

54. Gustave Lanson, « Avant-propos », Histoire de la littérature française, op. cit., p. VII. 
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etc. » —, il s’agit d’une information secondaire qui doit uniquement favoriser la lecture 

avisée et fructueuse des œuvres, qu’il ne faut jamais « perdre de vue55 ». Autrement dit, les 

connaissances extratextuelles ne sont pertinentes qu’en vue d’un objectif précis : éclairer 

les individualités littéraires et leurs œuvres. On remarque ici que non seulement Lanson 

reconnaît la singularité du phénomène d’exception artistique au sein de l’ordre culturel, 

mais encore qu’il croit nécessaire d’en faire un objet d’étude à part entière.  

 

Face à un objet bien défini, Lanson cherche à élaborer (cela paraît tomber sous le sens) 

une méthode adéquate, adaptée aux œuvres singulières qu’il souhaite appréhender. 

Comment en trace-t-il les contours ? Un premier procédé mis en œuvre est celui de 

l’emprunt / affirmation de la distance à l’égard de deux disciplines déjà existantes et qui se 

réclament elles-mêmes d’une certaine scientificité, à savoir la sociologie et l’histoire56. 

La sociologie d’abord : la littérature, dit Lanson, est un phénomène éminemment social ; 

même les individualités les plus profondément idiosyncrasiques « sont, au moins pour une 

bonne part, les figures et les symboles de la vie collective, […] des foyers qui concentrent 

à un moment des rayons émanés de la collectivité57. » Du coup l’histoire littéraire, en 

partant des faits individuels et en s’inspirant du modèle de la sociologie inductive58, devrait 

en venir à formuler des « lois », des « faits généraux59 ». Mais si le point de vue 

sociologique sert en effet à approfondir la connaissance de la littérature, il ne saurait tout à 

fait rendre compte des « grandes personnalités littéraires60 » : « qu’est-ce que les 

 
55. Ibid., p. VIII. 

56. Au sujet de la valeur scientifique de ces deux disciplines à l’époque où écrit Lanson, on se reportera 

entre autres à Ivan Jablonka, « La grande séparation », L’histoire est une littérature contemporaine. 

Manifeste pour les sciences sociales (2014), Paris, Seuil, « Points Histoire », 2017, p. 21-117 ; Wolf 

Lepenies, Les Trois cultures. Entre science et littérature, l’avènement de la sociologie, trad. de Henri Plard, 

Paris, Maison des sciences de l’homme, 1990 ; Jacques Rancière, Les Noms de l’histoire. Essai de poétique 

du savoir, Paris, Seuil, « La Librairie du XXIe siècle », 1992. 

57. Gustave Lanson, « L’histoire littéraire et la sociologie », loc. cit., p. 70. 

58. Ibid., p. 65. 

59. Ibid., p. 73. Dans son article, Lanson propose six « lois » (qu’il propose aussi d’appeler « faits 

généraux » ou « rapports généraux »), tout en insistant sur leur caractère non dogmatique, non absolu : ce 

sont des « lois inductives, relatives, approximatives, d’étendue limitée, et qui souffrent à côté d’elles des lois 

contraires. » (Ibid., p. 72-73.) Ces six lois sont les suivantes (c’est Lanson qui souligne) : « 1o Loi de 

corrélation de la littérature et de la vie » (ibid., p. 73) ; « 2o Loi des influences étrangères » (ibid., p. 75) ; 

« 3o Loi de cristallisation des genres » (ibid., p. 76) ; « 4o Loi de corrélation des formes et des fins 

esthétiques » (ibid., p. 77) ; « 5o Loi d’apparition du chef-d’œuvre » (ibid., p. 78) ; « 6o Loi de l’action du 

livre sur le public » (ibid.). 

60. Ibid., p. 80. 
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sociologues ont à faire avec les individualités ? D’instinct, ils les suppriment, ou s’en 

détournent. Quand ils touchent aux phénomènes littéraires, vous les voyez fuir les grandes 

époques de puissantes individualités61. » La sociologie sacrifie l’observation rigoureuse 

des individus à la tentation d’énoncer à tout prix des « vues générales62 ». Voilà pourquoi 

Lanson insiste sur la dissociation de cette discipline et de l’histoire littéraire : seule cette 

dernière met adéquatement l’accent sur les phénomènes artistiques dans tout ce qu’ils ont 

d’exceptionnel et de singulier.  

Une deuxième discipline par rapport à laquelle Lanson élabore sa méthode est l’histoire 

proprement dite : « Notre étude est historique. Notre méthode sera donc la méthode de 

l’histoire63 ». La « science historique » observe les dynamiques globales du passé et 

formule des constats généraux64, ce qu’entend aussi accomplir l’histoire littéraire : ainsi 

« ce qu’il y a de commun entre tous nos tragiques, nous l’observons, pour définir la tragédie 

française et reconnaître ses attaches avec son milieu65. » Mais comme la sociologie, 

l’histoire tout court tend à passer sous silence les phénomènes singuliers, ceux qui ne se 

laissent pas subsumer : aussi, sans doute les historiens parviendront-ils à « déterminer la 

tragédie du XVII
e siècle, mais comme individus, [ils] atteindr[ont] tout au plus Pradon ou 

Quinault, échantillons du lot des médiocres, jamais Racine, la combinaison du génie 

personnel une seule fois réalisée66. »  

Ce n’est pas tout. Certes il est vrai que, dans une moindre mesure, l’histoire littéraire 

souhaite, comme l’histoire proprement dite, exhumer un temps révolu, disparu en 

apparence : « Nous aussi, quand nous cherchons à retrouver la vie sentimentale au XVIII
e 

siècle, ou les manières de penser de la Renaissance, nous poursuivons l’image d’un passé 

qui n’est plus67. » Mais tandis que l’histoire se penche sur des « faits passés, abolis », des 

« documents d’archives, à l’état fossile, morts et froids, sans rapport à la vie 

d’aujourd’hui68 », de son côté l’histoire littéraire étudie — nous le savons — les œuvres 

 
61. Ibid., p. 63. 

62. Ibid., p. 62. 

63. Gustave Lanson, « L’esprit scientifique et la méthode de l’histoire littéraire », loc. cit., p. 28.  

64. Cette idée se retrouve dans « La sociologie et l’histoire littéraire », loc. cit., p. 62-63, ainsi que dans 

« L’esprit scientifique et la méthode de l’histoire littéraire », loc. cit., p. 27. 

65. Gustave Lanson, « L’esprit scientifique et la méthode de l’histoire littéraire », loc. cit., p. 27. 

66. Ibid., p. 28. 

67. Ibid. 

68. Ibid. 
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des « grandes individualités », que Lanson invite à considérer comme des traces encore 

vivantes au moment où elles sont lues, « capables encore d’impressionner les âmes de notre 

temps autant qu’[elles] firent celles de leurs temps, et d’y déterminer des modifications 

profondes69 ». Unique et indomptable, l’œuvre littéraire ne se laisse pleinement saisir par 

aucune méthode ; parce qu’elle est de nature transhistorique70, la « science historique » ne 

saurait en mesurer tous les tenants et aboutissants ; attendu qu’elle recèle des « possibilités 

permanentes d’excitation intellectuelle ou sentimentale » et des « propriétés actives71 », et 

parce qu’enfin sa singularité, son statut d’exception lui viennent des effets qu’elle suscite 

chez le lecteur, il est impossible de l’aborder sans faire appel à une certaine dose de 

subjectivité. Or cette inévitable dose de subjectivité, seule l’histoire littéraire s’en réclame 

ouvertement. Par là elle se distingue de l’histoire à proprement parler : « Tandis que les 

savants, les historiens même essaient d’éliminer de la connaissance leurs modifications 

individuelles, nous sommes forcés, nous, d’admettre les nôtres72. »  

En un mot, nous retiendrons que c’est toujours en considération du phénomène 

d’idiosyncrasie littéraire que sont dictés ici les emprunts ou les délimitations à l’égard de 

la sociologie et de l’histoire. 

 

Pour établir l’histoire littéraire qu’il définit comme l’unique discipline valide et légitime 

permettant d’appréhender les individualités littéraires, Lanson ne fait pas que tracer des 

frontières par rapport à d’autres disciplines contemporaines. Sa méthode s’élabore aussi en 

disqualifiant les approches « non-scientifiques » de prise en charge de la littérature avec 

lesquelles elle est en concurrence, ou auxquelles elle succède : c’est là un autre procédé 

mobilisé afin d’affirmer son caractère proprement, véritablement « scientifique73 ». Nous 

mentionnerons deux de ces approches. 

 
69. Ibid., p. 28-29. Lanson compare la perspective de l’histoire littéraire à celle de l’histoire de l’art : 

« Mais, ce passé, nous le ressaisissons dans des réalités encore présentes, qui sont les œuvres littéraires : 

semblables cela aux seuls historiens de l’art. Il y a sans doute bien des œuvres mortes ; mais les chefs-d’œuvre 

sont devant nous […] comme les tableaux de Rubens ou de Rembrandt ». (Ibid.) 

70. La littérature, dit Lanson, « c’est à la fois du passé et du présent. » (Gustave Lanson, « La méthode 

de l’histoire littéraire » [1910], Essais de méthode, de critique et d’histoire littéraire, op. cit., p. 33.) 

71. Ibid., p. 28-29. 

72. Ibid., p. 29. 

73. Il est intéressant de remarquer à quel point ce double procédé se rapproche des deux « stratégies de 

définition » des sciences modernes selon Isabelle Stengers : « La définition de la ‘‘science’’ n’est jamais 

neutre, puisque depuis que la science dite moderne existe, le titre de science confère à celui qui se dit 
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Et d’abord la critique subjective74. Par elle, écrit Lanson, « je dégage le rapport de 

l’œuvre à moi-même75. » Cette critique serait dépourvue de toute scientificité parce qu’elle 

s’appuie uniquement sur le ressenti du lecteur ; or « la tâche propre et principale de 

l’histoire littéraire est de ne point juger les œuvres par rapport à nous, selon notre idéal et 

nos goûts76 ». Parce qu’elle tend à formuler certains jugements que des connaissances 

historiques et fondées suffiraient à démentir, cette critique de goût est condamnée par notre 

historien — condamnée, mais en partie seulement. Car d’un autre côté la perception du 

beau, c’est-à-dire le sentiment de la valeur artistique, ne peut être constituée en savoir 

objectif. Et nous savons du reste que Lanson admet l’inévitable part de subjectivité de 

l’historien de la littérature. D’où l’impossibilité pour lui de proscrire complètement 

l’impressionnisme, qui est « la seule méthode qui nous donne le contact de la beauté77 ». 

Et de conclure : « Distinguer ‘‘savoir’’ de ‘‘sentir’’, ce qu’on peut savoir de ce qu’on doit 

sentir, ne pas sentir où l’on peut savoir, et ne pas croire qu’on sait quand on sent : je crois 

bien qu’à cela se réduit la méthode scientifique de l’histoire littéraire78. » C’est dire ici que 

la prétention à la scientificité de la méthode de Lanson trouve sa limite dans l’objet même 

qu’elle entend appréhender. 

En plus des faiblesses de la critique subjective, Lanson dénonce les insuffisances de la 

vieille critique rhétorique ; mais, disons-le, il n’est pas le premier à s’en faire l’ennemi. 

C’est en opposition à cette dernière que se fait entendre, dès la première moitié du XIX
e 

siècle, la nécessité d’une méthode historique en littérature79 ; et Sainte-Beuve lui-même a 

mis en œuvre sa critique biographique contre le discours rhétorique et normatif sur les 

 
‘‘scientifique’’ des droits et des devoirs. Toute définition, ici, exclut et inclut, justifie ou met en question, 

crée ou interdit un modèle. De ce point de vue, les stratégies de définition par rupture ou par recherche d’un 

critère de démarcation se distinguent de manière tout à fait intéressante. La ‘‘rupture’’ procède en établissant 

un contraste entre ‘‘avant’’ et ‘‘après’’ qui disqualifie l’‘‘avant’’. La quête d’un critère de démarcation 

cherche à qualifier positivement les prétendants légitimes au titre de science. » (Isabelle Stengers, L’Invention 

des sciences modernes [La Découverte, 1993], Paris, Flammarion, « Champs », 1995, p. 34.) Nous savons 

que Lanson cherche à conférer un caractère scientifique à son histoire littéraire : on ne saurait mieux voir ici 

combien sa méthode se définit et se pense en effet comme une science.  

74. On observe un véritable « courant » de critique impressionniste dans le dernier tiers du XIXe siècle, 

incarné par des noms comme Anatole France ou Jules Lemaître. À ce propos, voir Jean-Thomas Nordmann, 

« La réaction de la critique impressionniste », La Critique littéraire française au XIXe siècle (1800-1914), op. 

cit., p. 147-156. Voir aussi Roger Fayolle, op. cit., p. 129-132. 

75. Gustave Lanson, « L’histoire littéraire et la sociologie », loc. cit., p. 63. 

76. Ibid., p. 62. 

77. Gustave Lanson, « L’esprit scientifique et la méthode de l’histoire littéraire », loc. cit., p. 30.  

78. Ibid. 

79. Luc Fraisse, « Contre la rhétorique », Les Fondements de l’histoire littéraire, op. cit., p. 67-81. 
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œuvres80. Lanson d’ailleurs est tout à fait conscient de s’inscrire dans un héritage : « Le 

XIX
e siècle, animé d’un esprit historique, se rendit compte que la langue changeait, que les 

idées, la sensibilité, le goût évoluaient, et que pour entrer dans le sens de Marot et de 

Montaigne, ou même de Corneille et de Pascal, il fallait de l’attention, du savoir, et de 

l’étude81. » Il n’est plus possible de se satisfaire des grandes individualités littéraires 

indépendamment de leur contexte : l’histoire littéraire de Lanson cherchera donc à 

réanimer le passé qui les a vues naître. Par ailleurs, la critique rhétorique est mise en 

accusation dans la mesure où elle dissimule sa nature arbitraire et subjective sous le masque 

de l’objectivité : « Au fond des jugements de Boileau sur Homère et Ronsard, que trouve-

t-on, sinon la représentation de Ronsard ou d’Homère dans une conscience collective […] ? 

Le dogmatique, en effet, n’échappe au reproche d’universaliser ses impressions 

individuelles qu’à condition d’avoir socialisé sa pensée82. » L’ancienne rhétorique, en un 

mot, est discréditée du fait de son incapacité à aborder convenablement les « grandes 

individualités » : Lanson élève contre elle une « vraie » objectivité, appuyée sur des 

connaissances érudites, fiables et exactes83.  

 

Concluons : la caractérisation de l’histoire littéraire lansonienne s’élabore par une série 

d’emprunts et de délimitations à l’égard de deux disciplines « scientifiques » 

contemporaines, la sociologie et l’histoire, et par la disqualification de deux modes 

d’appropriation « non-scientifiques » de la littérature, la critique subjective et la critique 

rhétorique. On l’aura compris : en procédant ainsi, Lanson entend fonder la scientificité de 

la méthode qu’il échafaude. Ces délimitations et ces disqualifications cherchent par ailleurs 

à mettre en évidence la supériorité de cette même méthode. L’objectif est de conférer à 

cette dernière ce que nous nous proposons d’appeler le « monopole de la légitimité 

épistémique » : seule l’histoire littéraire est apte à produire des connaissances objectives 

— et donc scientifiques, et donc vraies — à propos des phénomènes littéraires. 

 
80. Sur ce point déjà abordé dans notre mémoire, voir « Une définition nouvelle : le ‘‘classique’’ d’après 

Sainte-Beuve », supra, p. 82-83. 

81. Gustave Lanson, « Quelques mots sur l’explication de texte » (1925), Méthodes de l’histoire littéraire, 

op. cit., p. 53. Voir aussi le chapitre de Luc Fraisse intitulé « Les facteurs de continuité : nouveaux arguments 

contre la rhétorique », Les Fondements de l’histoire littéraire, op. cit., p. 359-373. 

82. Gustave Lanson, « L’histoire littéraire et la sociologie », loc. cit., p. 69. 

83. Luc Fraisse, op. cit., p. 366 sqq. 
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Mais, plus encore que la volonté de donner une valeur scientifique à l’histoire littéraire, 

l’entreprise de caractérisation de cette méthode est commandée au premier chef par son 

objet d’étude. De fait, Lanson formule très clairement et sans complexe les limites de la 

prise en charge scientifique des individualités littéraires ; si le modèle de la science 

objective est mobilisé mais qu’il demeure insuffisant, c’est parce que Lanson garde l’œil 

fixé sur son objet — qui justement échappe en partie au savoir objectif. La méthode 

lansonienne ne saurait donc être considérée comme une science à proprement parler. Car 

alors, si elle l’était, elle nierait la part d’irréductible — d’insaisissable — propre aux 

phénomènes littéraires. En un mot : non seulement la « grande individualité » 

implique-t-elle une méthode faite sur mesure pour être convenablement appréhendée, mais 

encore, réciproquement, impose-t-elle les limites de cette même méthode. Et c’est en ce 

sens que la notion de classique — ici l’« individualité » — peut être vue comme le point 

de fuite de l’histoire littéraire de Lanson, qui reconnaît très nettement, au contraire de 

Renan, l’existence à part entière d’une telle chose que la valeur : d’un auteur à l’autre, 

d’une méthode à l’autre, le classique est donc en quelque sorte récupéré, recentré, retrouvé. 

 

Distance critique  

 

À première vue on pourrait considérer l’histoire littéraire de Lanson et la philologie de 

Renan comme parfaitement antagoniques, d’abord puisque le premier s’oppose 

ouvertement au second, ensuite parce que jusqu’ici nous avons surtout fait ressortir les 

contrastes. Il nous faut insister pourtant sur un point de contact essentiel, qui montre que 

d’un auteur à l’autre le rapport aux œuvres du passé ne change pas fondamentalement.   

L’histoire littéraire comme la philologie imposent à l’égard des œuvres littéraires un 

rapport de distance critique. Pour ces approches qui se réclament toutes deux d’une certaine 

scientificité, les classiques sont envisagés comme des objets d’étude relativement 

autonomes, à propos desquels il s’agit de produire un discours savant. Or si pareil rapport 

aux chefs-d’œuvre doit nous intéresser, c’est qu’il n’est pas uniquement impliqué par 

l’histoire littéraire et la philologie. Son déploiement est bien plus large : à partir du dernier 

tiers du XIX
e siècle, on pourrait parler d’une institutionnalisation du rapport de distance 

critique. La production d’un discours intellectuel sur les œuvres devient alors la finalité de 
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l’enseignement de la littérature — et plus généralement, de tout rapport savant légitime aux 

œuvres littéraires84. Là où la rhétorique prodiguait une formation technique et normative à 

travers l’imitation des modèles, le nouvel enseignement historique entend faire de l’élève 

un commentateur85 — un analyste capable de décrire une « œuvre-objet ». Désormais deux 

rapports structurants mais relativement imperméables l’un à l’autre (même s’ils continuent 

de communiquer dans une certaine mesure) unissent les lettrés à la mémoire littéraire : le 

premier, critique et intellectuel, est celui du « savant », de l’étudiant, du professeur 

d’université ; l’autre, artiste et novateur, est incarné par l’écrivain ou le poète86. Nous ne 

revenons pas sur ce dernier rapport, que nous avons déjà abordé en expliquant en quel sens 

les classiques faisaient encore office de modèles pour Stendhal et les écrivains 

romantiques87. Ici nous nous concentrerons seulement sur les implications de la distance 

critique savante en tant qu’elle devient dans le dernier tiers du XIX
e siècle l’une des 

modalités fondamentales du rapport aux chefs-d’œuvre du passé. 

 

Dans la perspective lettrée de l’Ancien Régime, c’est l’éloignement temporel qui 

assurait la distance nécessaire à une prise de parole vraie sur les œuvres. L’autorité du 

discours critique se fondait sur un principe d’ancienneté : tel jugement, telle affirmation 

trouvaient leur légitimité en ce qu’ils s’appuyaient sur les exemples de grands auteurs ou 

de grandes œuvres issues d’un passé reculé. Or au moment où le XIX
e siècle achève de 

mettre à bas le principe d’ancienneté par lequel l’éloignement du temps assurait la distance 

— au même moment où s’épuise la topique de l’historia magistra vitæ —, surgit alors un 

florilège d’approches érudites, philologiques et historiques. En considérant les œuvres 

littéraires comme des objets autonomes et en en réclamant le traitement intellectuel, 

pareilles méthodes fabriquent de la distance : elles instaurent le recul nécessaire à une prise 

de « parole vraie » sur les œuvres. 

 
84. À ce propos, voir Gérard Genette, « Rhétorique et enseignement », loc. cit., p. 23-42. 

85. Ibid., p. 30. Sur cette question, on pourra se référer à Michel Charles, L’Arbre et la source, Paris, 

Seuil, « Poétique », 1985. 

86. Cette bipartition évoquera peut-être au lecteur deux des trois formes de la critique selon Thibaudet (la 

« critique des maîtres » et la « critique professionnelle »), auxquelles il ajoutait la « critique spontanée ». 

(Albert Thibaudet, Physiologie de la critique, op. cit., p. 39-137.) 

87. Voir supra « Du modèle à imiter au modèle romantique », p. 77-80. 
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Mais là où le principe d’ancienneté s’incarnait dans un corpus précis — car chaque 

jugement appuyait son autorité sur des exemples identifiables, sur le canon bien délimité 

des lettres gréco-latines ou du XVII
e siècle français —, la distance critique, elle, n’est 

assurée par rien d’autre que par la méthode qui la rend possible. Autrement dit l’étude 

philologique ou historique des œuvres littéraires ne dépend d’aucun nom propre ni d’aucun 

titre d’œuvre ; contrairement à la critique rhétorique qui orientait ses jugements à l’aide 

d’une grille de lecture a priori, le traitement savant de la littérature prétend être tout à fait 

indépendant de son objet, à l’image du scientifique qui isole une molécule pour l’analyser. 

Lorsqu’il s’agit de tenir un discours objectif et intellectuel sur les œuvres, il n’y a donc ni 

classique ni poétique qui guident ce qu’il convient de dire : ne compte plus que la 

conformité en la méthode, qui suffit à garantir la distance. 

Tout se passe ici comme si la distance critique venait en quelque sorte combler un besoin 

ou un désir d’objectivité perdue. Nous voulons dire que dans le recours aux méthodes 

érudites qui fabriquent de la distance, le XIX
e siècle paraît trouver une solution au problème 

de savoir comment parler des œuvres dès lors que leur valeur n’est plus régie par un modèle 

normatif — dès lors qu’elles ne forment plus un corpus stable et absolu. À une époque où 

l’objectivité de la valeur littéraire est devenue une idée majoritairement aporétique, l’enjeu 

pour de nombreux lettrés consiste à ne pas sombrer dans un relativisme absolu — ou encore 

à ne pas se laisser aller à une critique impressionniste qui, trop souvent, est moins centrée 

sur l’œuvre proprement dite que sur le ressenti du lecteur. En s’adossant à une méthode et 

à un savoir positif, le discours critique se trouve de nouveaux garde-fous censés empêcher 

d’affirmer sur les œuvres tout et son contraire. Comme le dit Lanson, la « liberté excessive 

est celle qui asservit la science à des caprices individuels ; nous ne trouverons notre vraie, 

notre pleine liberté que dans la discipline, la saine discipline des méthodes exactes88. » 

Notons enfin que cette objectivité signifie pour les lettrés une forme de séparation 

d’avec les œuvres littéraires. Réifiés par l’analyse savante à laquelle on les soumet, les 

classiques ne forment plus cette étoffe, cette tradition avec laquelle faisaient corps les 

lettrés de l’Ancien Régime89 ; une déchirure, manifestement, s’est produite. En même 

 
88. Gustave Lanson, « L’esprit scientifique et la méthode de l’histoire littéraire », loc. cit., p. 33. 

89. On peut mettre cette idée du classique faisant corps avec le lettré en parallèle avec celle, assez 

répandue, du « classique-nourriture » qui, comme par intussusception, vient s’assimiler au lecteur qui s’en 

nourrit et s’en trouve ainsi transformé : « pour composer, il faut lire souvent les mêmes livres, et les meilleurs 
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temps cette objectivité accomplit aussi un effet de rapprochement : car dans leur principe 

même, les approches qui imposent une distance critique dans le traitement qu’elles 

proposent des œuvres cherchent à éclairer ces dernières, à leur redonner de l’intelligibilité, 

à faciliter leur compréhension à l’aide de connaissances sûres et exactes. Ainsi la mise à 

distance critique des classiques participe-t-elle paradoxalement de leur devenir-familier. 

 

Formation, durée, valeur 

 

Comment se manifeste concrètement une telle mutation épistémique du rapport aux 

classiques ? Quelles possibilités ou libertés nouvelles à l’égard des chefs-d’œuvre 

littéraires un regard savant autorise-t-il ? Rappelons que si l’on assiste au surgissement 

d’une forme de distance critique à l’égard des œuvres du passé dès la Querelle des Anciens 

et des Modernes90, ce n’est que beaucoup plus tard, dans le dernier tiers du XIX
e siècle, que 

l’on observe l’institutionnalisation du traitement analytique et objectif des œuvres 

littéraires. Judith Schlanger par exemple a fait ressortir l’une des conséquences de 

l’implantation de la distance critique dans le rapport scolaire aux classiques91. Lorsque 

l’apprentissage de la rhétorique et de l’imitation se voit remplacé, autour de 1880, par une 

« formation intellectuelle et critique », dont l’objectif est d’apprendre à l’élève à produire 

un discours descriptif ou historique sur les classiques, il devient alors possible de passer 

outre les interdits moraux qui défendaient auparavant d’enseigner à l’école des œuvres 

réputées contraires aux bonnes mœurs : « Si réaliste que soit l’œuvre, le traitement réflexif 

contrebalance sa proximité thématique : le traitement assure la distance. Et Flaubert et Zola 

peuvent être introduits en classe, s’il ne s’agit plus de récrire une scène d’amour mais de 

l’analyser92. »   

 
dans le genre de son talent et de son travail, et se pénétrer de leur substance, comme on se nourrit d’aliments 

sains et solides pour former son tempérament. » (Louis de Bonald, « Sur les ouvrages classiques » [1810], 

Œuvres choisies, t. I, Écrits sur la littérature, éd. Jean-Yves Pranchère et Gérard Gengembre, Paris, Garnier, 

« Bibliothèque du XIXe siècle », 2010, p. 323.) Et ici on retrouve l’image des « sources nourricières » que 

propose Judith Schlanger pour parler de la pertinence des classiques pour les lettrés de l’Ancien Régime. 

Voir « Au centre du dispositif d’Ancien Régime », supra, p. 21. 

90. Voir « Sur la Querelle des Anciens et des Modernes », p. 26-28. 

91. Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres, op. cit., p. 78-80. 

92. Ibid. 
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Que nous dit cette ouverture par rapport à ce que les lettrés attendent désormais des 

classiques ? En quel sens le fait d’enseigner, de conférer le statut de classique à des œuvres 

jugées « immorales » signale-t-il que le rôle des chefs-d’œuvre du passé a changé ? Si les 

ouvrages dits « contraires aux bonnes mœurs » furent longtemps bannis de l’enseignement, 

c’est que les classiques étaient alors considérés comme pertinents du fait de leur valeur 

morale exemplaire. Ils étaient enseignés dans la mesure où ils présentaient des modèles 

édifiants ; ils constituaient les outils d’un idéal de formation humaniste. Dans une telle 

optique la littérature doit être, suivant Louis de Bonald, « une école de bonnes 

doctrines93 » ; et les ouvrages classiques doivent en premier lieu concourir à « former 

l’esprit et le cœur94 ».  

C’est cette dimension édifiante qui s’estompe avec l’institutionnalisation de la prise en 

charge historique-scientifique des classiques. Et c’est le rôle même de l’école qui change 

alors : l’avènement d’une formation savante et objective relègue l’éducation morale de 

l’élève au second plan. Dans ce nouveau contexte pédagogique, il est clair que les lettrés 

n’ont plus les mêmes attentes à l’égard des classiques. En effet : dès lors que la visée 

essentielle de la formation lettrée n’est plus d’ordre moral ou esthétique, mais pour ainsi 

dire méthodologique, les classiques sont utiles en servant à l’apprentissage de démarches 

intellectuelles : nous songeons par exemple à l’étude historique de la littérature, mais aussi 

aux exercices scolaires de la composition et de l’explication de texte95. De ce point de vue 

la pertinence du classique — c’est-à-dire, dans le cas présent, ce qui explique qu’on 

enseignera une œuvre plutôt qu’une autre — réside dans sa docilité face aux méthodes (une 

œuvre est jugée d’autant plus pertinente qu’elle se laisse soumettre à différentes approches 

critiques) mais encore, et par le fait même, dans sa fécondité critique (une œuvre aura de 

la valeur si elle permet d’engendrer à propos d’elle-même un nombre abondant de discours 

savants, et plus encore si elle ne se laisse pas épuiser par ces discours savants — si elle leur 

résiste).  

 

 
93. Louis de Bonald, « Sur les ouvrages classiques », loc. cit., p. 327.  

94. Ibid., p. 323. 

95. Types d’exercices scolaires promus par Lanson. Voir Gustave Lanson, « Quelques mots sur 

l’explication de texte » (1925), Méthodes de l’histoire littéraire, op. cit., p. 38-57. Sur les exercices de 

composition à proprement parler, voir André Chervel, op. cit., p. 629-725. 
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Une deuxième conséquence de l’institutionnalisation de la distance critique est d’ordre 

duratif. À partir de quand l’appréciation du passé peut-elle être considérée comme fiable 

et fondée ? Combien de temps doit-il s’écouler pour qu’une œuvre ou un auteur puisse faire 

figure de monument à l’horizon de la mémoire ? De telles questions occupent les lettrés 

depuis l’Antiquité : ainsi Horace, dans l’une de ses Épîtres, qui cherche à comprendre 

pourquoi notre admiration se porte si aisément sur l’ancien, le déjà-consacré, alors que 

nous nous montrons volontiers impitoyables à l’égard de nos contemporains : « Si le temps 

améliore les poèmes comme le vin », écrit-il, « je voudrais savoir combien d’années il faut 

pour donner du prix aux livres. L’auteur mort depuis cent ans doit-il être mis au nombre 

des parfaits et des anciens, ou au nombre des écrivains sans valeur et nouveaux ?96 » 

Autrement dit, combien faut-il de temps pour que la valeur d’un écrivain soit consacrée ? 

Un siècle peut paraître suffisant ; mais Horace souligne l’aporie de tout jugement fondé sur 

la durée écoulée : s’il manque à un auteur « un seul mois, une seule année, comment le 

classera-t-on ? parmi les poètes anciens ou parmi ceux que l’âge présent et la postérité 

doivent mépriser ?97 » Près de deux millénaires après lui, Thibaudet n’hésitait pas à voir 

dans les cinquante ans suivant la mort d’un écrivain « l’heure du véritable jugement98 ». 

Dès le XVI
e siècle les lettrés s’en sont généralement remis, quant au contemporain, à 

l’idée selon laquelle « la postérité tranchera99 ». Même s’il s’agit d’une attitude culturelle 

ayant fait l’objet d’un grand nombre d’interprétations et de remises en question, pendant 

plusieurs siècles l’accession d’un auteur au rang de classique a été tributaire, entre autres 

conditions, de son ancienneté. Cela est particulièrement vrai dans le contexte de 

l’enseignement : longtemps le canon scolaire s’est caractérisé par son éloignement 

temporel. Or dans le dernier tiers du XIX
e siècle, l’institutionnalisation de la distance 

critique confère le recul qui manquait en quelque sorte à l’école pour parler des œuvres 

proches du temps présent. Lorsqu’il n’est plus question de s’exercer à écrire à partir de 

modèles, mais qu’il s’agit plutôt, redisons-le, d’apprendre à tenir un discours sur des 

 
96. Horace, Épîtres, éd. et trad. de François Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des 

universités de France », 1955, p. 153. 

97. Ibid. Nous renvoyons à la belle analyse que propose Judith Schlanger de cette épître d’Horace dans 

La Mémoire des œuvres : Judith Schlanger, op. cit., p. 124-127. 

98. Albert Thibaudet, « Discussion sur le moderne » (1920), Réflexions sur la littérature, op. cit., p. 427. 

Voir aussi « Une volée » (1935), dans ibid., p. 1570‑1576. 

99. Daniel Milo, « Les classiques scolaires », dans Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire (1986), t. II, 

Paris, Gallimard, « Quarto », 1997, p. 2116. 
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œuvres littéraires, le contemporain peut être admis dans les classes aux côtés des classiques 

plus anciens100.  

Et c’est bien ce scénario qui s’accomplit dans les faits : « après une période de 

balbutiement dans les années 1880 et 1890, au cours de laquelle les instructions officielles 

hésitent à inclure les grands auteurs du XIX
e siècle dans la liste des classiques qu’il faut 

connaître, l’entrée du XIX
e siècle dans les programmes est définitivement acquise à partir 

de 1895101. » À cette date Lamartine et Hugo, morts en 1869 et 1885, sont enseignés et 

figurent déjà dans les sujets de baccalauréat102. On retrouve par ailleurs, dans le dernier 

livre de l’Histoire de la littérature française de Lanson intitulé « L’heure présente », le 

témoignage de cette ouverture timide à l’égard du contemporain. Nous sommes en 1895 :   

Notre étude doit demeurer sans conclusion : les faits sont trop près de nous et nous ignorons trop ce 

qui sera demain, pour qu’il nous soit permis d’arrêter en quelque sorte à ce jour le compte de la 

littérature. Nous ne saurons la valeur de ce qui est, que par ce qui sera, et en viendra. Mais, sans 

prétendre juger les œuvres d’aujourd’hui comme fixes et complètes, nous pouvons nous en figurer 

assez nettement le caractère et la direction : d’autant que, par une heureuse rencontre, nous sommes 

évidemment placés à un point de partage, ou, si l’on veut, à un tournant de la littérature. Nous sentons 

bien que quelque chose vient de finir : et par là nous pouvons en quelque mesure distinguer ce qui 

commence103. 

Ambiguë, la citation est intéressante car elle exprime une sorte d’attitude intermédiaire. Si 

Lanson évoque son embarras à parler d’œuvres lorsque trop peu de temps s’est écoulé (« les 

faits sont trop près de nous »), cela ne l’empêche pas de se targuer d’une certaine lucidité 

face au contemporain (prétendant en « figurer assez nettement le caractère et la direction », 

et distinguer en quelque mesure « ce qui commence »). En vérité, il faudra attendre les 

années 1970 en France pour que l’école s’ouvre tout à fait au temps présent et laisse entrer 

dans ses programmes le contemporain immédiat104. On peut expliquer ce délai par la 

prudence et le conservatisme de l’institution scolaire française à l’égard du patrimoine 

 
100. On note ici un décalage : les écrivains romantiques avaient déjà mis en valeur le contemporain dès 

le début du XIXe siècle. Rappelons-nous l’exemple de Walter Scott que nous avons analysé dans la section 

intitulée « Le présent souverain et la montée du contemporain », supra, p. 75-77. 

101. Jordi Brahamcha-Marin, La Réception critique de la poésie de Victor Hugo en France (1914-1944), 

sous la direction de Franck Laurent, Le Mans, Université du Maine, 2018, p. 92. [En ligne : 

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01974079/document ; page consultée le 20 août 2021.] 

102. Ibid. 

103. Gustave Lanson, « L’heure présente », livre IV, Histoire de la littérature française, Paris, Hachette, 

1895, p. 1077. Nous recourons ici à l’édition de 1895 puisque l’édition de 1964 de Paul Tuffrau, remaniée et 

augmentée pour la période 1850-1950, élague le livre IV. Bien entendu, l’« Avant-propos » que nous avons 

abondamment cité précédemment reste le même d’une édition à l’autre. 

104. Daniel Milo, « Les classiques scolaires », loc. cit., p. 2116-2123. 

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01974079/document
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national : les analyses de Daniel Milo ont bien montré que si « les docteurs français du XIX
e 

siècle n’allaient jamais au-delà de Montesquieu », ils n’hésitaient pas à écrire des thèses, 

par exemple, sur des auteurs contemporains allemands ou anglais105. Mais à l’époque qui 

nous intéresse, une chose est certaine : les conditions épistémiques sont déjà réunies pour 

que le contemporain soit introduit dans les classes106.  

 

Une autre reconfiguration attribuable à l’institutionnalisation de la distance critique — 

ce sera notre dernière remarque — concerne directement la question de la valeur des 

œuvres, et elle touche autant l’enseignement de la littérature que, plus généralement, le 

rapport savant au passé des lettres. Nous avons vu dans le chapitre précédent dans quelle 

mesure la philologie de Renan autorise la prise en charge d’à peu près n’importe quelle 

œuvre de l’esprit humain, indépendamment de ses qualités esthétiques. Aussi lorsque 

Lanson circonscrit l’objet de sa méthode historique aux individualités littéraires, recentrant 

de la sorte la valeur culturelle (la notion de classique), il paraît rompre avec son 

prédécesseur. Or en lisant l’historien, on s’étonne de constater l’obstination avec laquelle 

il réitère l’objet de l’histoire littéraire telle qu’il l’entend. Comment comprendre cette 

insistance ? Pourquoi Lanson ressent-il la nécessité de marteler l’objet de sa méthode107 ?  

Il tâche d’abord par là, nous le savons, de désembourber les études littéraires de 

l’impressionnisme et du relativisme où il les considère engagées ; mais dans les faits, 

l’histoire littéraire lansonienne pourrait tout à fait décider d’appréhender, de la même 

manière que la philologie de Renan, n’importe quel auteur indifféremment des qualités 

artistiques de ses ouvrages. En effet la distance critique n’oblige nullement l’historien à 

prendre comme objet d’étude une œuvre de Hugo ou de Racine : les classiques tout autant 

que les minores, et même les auteurs « médiocres » pourraient certainement être étudiés à 

 
105. Ibid., p. 2113. 

106. Ce qui n’est pas du tout le cas de celles de leur « juste » évaluation, comme en témoignent les 

jugements sévères de Lanson sur Hugo, Baudelaire et Zola — pour ne nommer qu’eux — dans l’Histoire de 

la littérature française. Les écrivains contemporains entrent donc dans les programmes et les manuels, mais 

bien souvent ils font l’objet de jugements négatifs. Plus généralement, on remarque que des auteurs dont le 

mérite ne suscite pas un large consensus peuvent néanmoins être enseignés : ici il est clair que la valeur 

littéraire consacrée n’est plus la condition sine qua non de la pertinence pédagogique.  

107. Nous n’abordons pas ici les querelles idéologiques et institutionnelles liées à la légitimation et à 

l’établissement de l’histoire littéraire comme discipline universitaire à part entière et qui se sont cristallisées, 

au tournant des XIXe et XXe siècles, autour de la figure de Lanson. Elles ont été longuement étudiées par 

Antoine Compagnon, La Troisième République des lettres, op. cit. 
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l’aide de la méthode de l’histoire littéraire : ils l’ont d’ailleurs été. C’est pour cette raison 

qu’il apparaît nécessaire à Lanson d’insister avec autant de vigueur sur le point de mire de 

son histoire littéraire ; c’est pour cela qu’il lui faut définir aussi clairement son objet 

d’étude : « Plus d’un littérateur serait disposé à soutenir que son travail aurait peu d’intérêt 

s’il ne s’agissait que d’apercevoir l’idée générale du mouvement romantique par laquelle 

Victor Hugo se confond avec Émile Deschamps, ou l’idée générale de la tragédie classique 

par laquelle Racine ne se distingue pas de Pradon108. » Justement parce que sa méthode a 

les moyens de s’intéresser à un Jacques Pradon ou à un Émile Deschamps au lieu d’un 

Racine ou d’un Hugo, il lui faut répéter l’idée que ce sont ces derniers — ces « puissantes 

individualités109 » — qui l’intéressent avant tout.  

 

Lanson s’oppose donc à Renan, cela ne fait pas de doute : et pourtant l’histoire littéraire 

de l’un et la philologie de l’autre partagent un socle épistémique commun. Dans La 

Vocation, Judith Schlanger note que la philologie tend à « réifier » les œuvres littéraires : 

« dès le début, le travail philologique désacralise son objet. La façon dont il les traite réifie 

et neutralise les textes étudiés. Si vibrants que soient ses discours de légitimation culturelle, 

la discipline philologique traite les faits philologiques comme des choses110. » Nous 

oserons enchérir en affirmant que la réification du texte littéraire est l’effet de toute prise 

en charge scientifique du langage. Or en considérant les œuvres en tant qu’objets, les 

méthodes savantes entraînent la mise en veilleuse de leur valeur artistique. Non qu’une 

œuvre cesse d’être digne d’admiration une fois saisie par l’une de ces méthodes ; 

seulement, pour elles, n’importe quel ouvrage indépendamment de ses qualités artistiques 

est potentiellement digne d’intérêt. Ce qui n’était clairement pas le cas lorsqu’une relation 

d’imitation régissait le rapport aux classiques — puisqu’alors, incarnant un absolu 

esthétique, ils formaient précisément le centre de la valeur.  

 

 
108. Gustave Lanson, « L’histoire littéraire et la sociologie », loc. cit., p. 63. 

109. Ibid. 

110. Judith Schlanger, La Vocation, op. cit., p. 205. 



  

CONCLUSION 

 

Mais l’admiration est toujours au cœur de 

l’entreprise des lettres, qui n’existerait pas sans 

elle. L’aérolithe lui-même, sans son impact, sans 

son statut, n’est rien. Ôtez l’admiration, vous 

perdez tout le reste. Car sans elle, sans l’attrait et 

sans la dénivellation, sans l’enthousiasme qui 

reconnaît l’écart et qui l’aime, sans l’admiration il 

ne serait rien arrivé. 

Judith Schlanger1. 

 

Au long du XIX
e siècle, la dynamique de redéfinition du « classique » apparaît 

intimement liée à la conception du temps et à l’ordre temporel nouveaux imposés par la 

Révolution. Dans les premières années du siècle, c’est la nature même du passé qui 

change : la mise à distance de l’« avant-soi » et la perception aiguë de son historicité 

s’accompagnent du « vieillissement » brutal des classiques de l’Antiquité et du XVII
e siècle 

français. Ces œuvres naguère jugées parfaites et atemporelles voient alors leur sens 

s’opacifier et leur prestige s’affaiblir. Peu après, forte de cette conscience historique à 

laquelle se joint une vision relativiste de l’art, la lancée romantique réaménage en 

profondeur le panthéon des lettres. Au nom du point de vue présent et de la perspective du 

progrès, des auteurs comme Stendhal et Sainte-Beuve proposent un élargissement du canon 

littéraire ; la mise en valeur d’œuvres et d’écrivains jusqu’alors relégués dans les limbes de 

la mémoire oblige les lettrés à reconceptualiser la notion de classique. Ces auteurs 

entendent repenser leurs rapports à un trésor culturel désormais abondant, hétérogène et 

hautement instable. Dans le dernier tiers du siècle, l’esprit historique enfanté par la 

Révolution atteint en quelque sorte son plus haut degré d’extension, ou du moins sa 

systématisation la plus aboutie : on assiste alors à une floraison de méthodes à prétention 

scientifique, qui ont pour point commun d’imposer un rapport de distance critique à l’égard 

du passé. Ce rapport historique-scientifique vient bouleverser à nouveau le sens et la portée 

de la notion, au point de mettre en cause ce qui semblait associé à son essence même, à 

savoir sa vertu singularisante et sa valeur d’exception. 

 
1. Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres (Nathan, 1992), Lagrasse, Verdier, « Verdier poche », 2008, 

p. 93. 
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À travers la confusion d’une situation complexe et changeante, nous avons cru 

reconnaître dans ces trois moments forts — décrochage du présent et du passé, 

reconfigurations du canon, institutionnalisation de la distance savante — autant de foyers 

qui doivent être pris en compte afin de saisir le mouvement général de la redéfinition du 

classique au XIX
e siècle. Nous avons pu remarquer que chacun d’entre eux déterminait non 

seulement de nouvelles représentations de la notion et du vaste régime d’idées qui gravite 

autour d’elle (valeur, principe d’ancienneté, modèle, etc.), mais aussi de nouveaux rapports 

aux classiques et à la mémoire des lettres. Du reste nous nous sommes gardé d’envisager 

ces trois moments comme les « étapes » d’un quelconque processus évolutif. Autrement 

dit : ce serait une erreur que de voir une logique ou un principe téléologique à l’œuvre 

derrière ce que nous avons appelé la dynamique de la redéfinition du classique au XIX
e 

siècle. D’abord parce que les différentes représentations de la notion et la pluralité des 

rapports à la mémoire qui se font successivement jour au long du siècle ne se remplacent 

pas forcément les uns les autres : songeons par exemple à l’idée de modèle romantique, à 

la fréquentation strictement lectrice des classiques et à la relation savante aux œuvres 

littéraires, qui apparaissent comme trois modes d’appropriation distincts des classiques qui 

en viennent à coexister simultanément2. Ensuite parce que la discordance des points de vue 

entraîne des décalages révélant la complexité d’une problématique qui, même envisagée 

dans une perspective générale, ne saurait être réduite à un processus uniforme : ainsi, bien 

que Stendhal et les écrivains romantiques établissent dès les premières années du siècle le 

contemporain au centre de la valeur littéraire, il faut attendre plusieurs décennies avant 

qu’il soit officiellement accueilli dans les classes — et encore ne l’est-il que timidement. 

En somme : les trois moments abordés dans les deuxième, troisième et quatrième parties 

de notre étude ne renvoient pas aux phases d’un mouvement linéaire ; il importe plutôt d’y 

voir trois épisodes significatifs, choisis en ce qu’ils cristallisent certains enjeux 

fondamentaux du problème du classique au XIX
e siècle.  

 

 
2. La question du modèle romantique est abordée dans la section intitulée « Du modèle à imiter au modèle 

romantique », supra, p. 77-80. L’idée d’un rapport lecteur (ou désintéressé) aux classiques se trouve dans 

« De la relation féconde au rapport désintéressé », supra, p. 92-96. Enfin, la relation savante aux classiques 

et aux œuvres littéraires en général est l’objet de notre dernière partie : voir en particulier les sections 

intitulées « Distance critique », supra, p. 123-136 et « Formation, durée, valeur », supra, p. 126-131. 
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En outre, nous avons pu voir que le XIX
e siècle redéfinit la notion de classique au regard 

de représentations et de rapports traditionnels, issus ou associés au dispositif des lettres de 

l’Ancien Régime. Imbu du sentiment de sa singularité radicale, le XIX
e siècle élabore un 

discours qui s’oppose ouvertement à la pensée du classique telle qu’elle se formule de 

manière générale avant la Révolution. Si ce désaccord s’explique avant tout par la 

conception inédite du temps qui s’impose alors, c’est sous la forme d’une charge explicite 

contre l’Ancien Régime qu’il est donc le plus souvent exprimé. La société 

postrévolutionnaire conteste et rejette le principe d’imitation qui avait régi le rapport lettré 

au classique pendant plusieurs siècles ; elle discrédite les idées de vérité et de supériorité 

absolues associées à l’ancienneté ; elle s’oppose au classique entendu comme synonyme 

de perfection et de pureté. Aussi n’est-ce pas un rapprochement artificiel ou un simple désir 

de mise en perspective qui nous ont engagé à confronter, tout au long de cette étude, les 

réflexions du XIX
e siècle avec le discours général de l’Ancien Régime sur le classique. Il 

s’agissait de nous placer au niveau de ce refus, ou de cette rupture telle que proclamée par 

les lettrés, afin de comprendre ce contre quoi s’organise leur propre réflexion. Enfin, bien 

que ce soit évidemment dans les premières années du siècle que ce divorce s’exprime avec 

le plus de vigueur, nos analyses ont montré qu’il présuppose encore le discours des lettrés 

aux confins du siècle : on peut penser à Lanson qui élabore son histoire littéraire contre cet 

ancien type de discours sur la littérature que constitue la critique rhétorique.   

D’un autre côté, il est apparu que le XIX
e siècle demeure attaché plus qu’on pouvait le 

croire aux représentations traditionnelles et aux vieux rapports à la mémoire littéraire avec 

lesquels il affirme pourtant être en rupture. Ne serait-ce qu’en ce qui concerne le canon 

classique antique et louis-quatorzien. Certes, les lettrés du premier XIX
e siècle et le 

romantisme amoindrissent la portée de ce double héritage et en relativisent fortement la 

valeur. Mais jamais ils ne manifesteront la volonté d’en faire table rase ; au contraire, il 

s’agira pour eux, par un travail de re-familiarisation du passé, de prolonger la durée 

culturelle de ces auteurs mis à distance du présent : songeons à l’archéologie de Ballanche, 

au passé relu à travers la lorgnette romantique de Stendhal, ou aux méthodes érudites de la 

seconde moitié du siècle.  

D’autres effets de continuité se rapportent au vaste conglomérat d’idées anciennes en 

orbite autour de la notion de classique. Plusieurs d’entre elles sont reprises par les lettrés 
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du XIX
e siècle qui en métamorphosent le sens. Par exemple l’idée de sacralité du classique, 

loin de se voir abolie, est renouvelée grâce à la déférence herméneutique qu’imposent 

l’esprit historique et le nouveau statut d’artéfact accordé à l’œuvre littéraire. De même, la 

fonction de modèle assumée par le classique est repensée par les écrivains romantiques, 

qui parviennent à concilier la fécondité de l’« avant-soi » avec l’exigence d’originalité. On 

peut aussi songer aux différents procédés par lesquels les lettrés tentent de réanimer un 

semblant d’objectivité dans un ordre culturel où domine le relativisme de la valeur 

littéraire : il suffit de penser à l’article de Sainte-Beuve ou encore aux méthodes comme la 

philologie et l’histoire littéraire ; la distance critique qu’elles imposent permet de garantir 

une forme d’impartialité intellectuelle. Sans pour autant subsister sous leur forme ancienne, 

un certain nombre d’idées issues de l’Ancien Régime sont ainsi perpétuées au-delà de la 

cassure révolutionnaire.   

Repenser le classique au XIX
e siècle, ce n’est donc pas seulement penser contre l’Ancien 

Régime, mais aussi, dans une certaine mesure, avec lui. Dans cette perspective, la 

dynamique de redéfinition de ce concept se présente comme un effort pour adapter des 

représentations et des rapports anciens à l’esprit historique qui se fait jour dès l’entrée dans 

le siècle3. C’est tout un héritage notionnel et culturel qui survit à la Révolution, quoique 

cet héritage se voie profondément détourné, renouvelé, acclimaté. Par-delà la volonté de 

rupture qui engage la société postrévolutionnaire à redéfinir le classique, il importe en 

somme d’apercevoir une certaine continuité de fait. On ne peut que constater ici la 

difficulté des lettrés à penser le classique indépendamment de l’argumentation générale à 

travers laquelle l’Ancien Régime l’envisageait : malgré un nouvel ordre du temps et une 

volonté de se servir de l’« avant-soi » comme d’un repoussoir, cette notion demeure en 

grande partie associée au système culturel dans lequel elle se trouvait naguère intégrée. 

 

Dans l’ordre des lettres tel qu’il est reconfiguré au XIX
e siècle, la place et la fonction du 

classique n’apparaissent plus essentielles comme elles l’étaient dans le dispositif d’Ancien 

Régime. L’activité créatrice, désormais dominée par le principe d’innovation, n’entend 

plus se soumettre aux modèles du passé ; et l’appréciation et la formation des lettrés, deux 

 
3. Effort on ne peut plus laborieux si l’on observe que l’esprit historique semble en désaccord absolu avec 

les idées d’atemporalité, d’éternité, d’immutabilité traditionnellement associées au classique. 
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activités qui se font écho, ne s’assujettissent plus à un idéal formel mais à l’exigence d’une 

méthode. À quoi il faut ajouter que tout ce qui fondait naguère la pertinence du classique 

comme modèle à imiter est aboli au XIX
e siècle : l’esprit historique discrédite l’idée 

d’éternelle contemporanéité du classique ; l’élargissement du canon littéraire empêche de 

considérer le centre de la valeur comme un corpus homogène et directement imitable ; enfin 

la distance critique autorise les lettrés à tenir un discours intellectuel sur toutes les œuvres 

de l’esprit humain indépendamment de leurs qualités esthétiques. Malgré cette 

réorganisation qui semble minimiser le rôle du classique au sein de l’ordre culturel, nous 

avons pu voir que le XIX
e siècle témoigne d’un désir ou d’un besoin de perpétuer la notion. 

Il s’agit alors pour les lettrés de réfléchir à sa place et à sa pertinence à l’intérieur d’un 

dispositif qui lui refuse à la fois sa charge fédératrice et sa fonction de modèle à imiter, qui 

jusque-là constituait en quelque sorte sa raison d’être.  

L’enjeu essentiel de la dynamique de redéfinition du classique au XIX
e siècle se rapporte 

à cet espace laissé blanc et demandant à être investi : après avoir extrait le classique du 

dispositif cohérent dans lequel il faisait sens, les lettrés doivent trouver un moyen 

d’acclimater cette notion ancienne à une nouvelle perspective lettrée. Plusieurs 

contemporains se proposent ainsi de repenser sa pertinence au sein du champ littéraire 

métamorphosé sous l’impulsion d’un nouvel ordre du temps : on peut songer à Ballanche, 

Stendhal ou Lanson. Parallèlement, certains auteurs offrent une réflexion qui montre que 

la notion se révèle désormais « non-nécessaire » dans l’économie lettrée du XIX
e siècle. 

C’est ainsi que Sainte-Beuve, en envisageant le classique comme une pièce de musée 

destinée à l’admiration pure, signale que le classique peut se rencontrer sans forcément 

assumer de réelle pertinence effective. Renan va plus loin encore : en ne distinguant pas 

fondamentalement le classique du tout-venant des productions discursives, sa philologie 

abolit le principe singularisant associé à la notion. Sous cet angle L’Avenir de la science, 

qui donne à imaginer une situation culturelle sans dénivellation, offre le cas limite d’un 

dispositif qui ne s’organise plus essentiellement autour du classique. 

Faudrait-il croire en ce cas que la notion de classique est placée sous respirateur artificiel 

au long du XIX
e siècle ? Loin de là : en fait, Sainte-Beuve et Renan sont tous les deux 

embarrassés par leur position respective. L’auteur des Causeries du lundi, on s’en souvient, 

témoigne de sa difficulté à penser le classique en simple objet de contemplation, hors de 
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toute portée réelle, tandis que le philologue ne peut s’empêcher de reconnaître l’importance 

culturelle de l’héritage gréco-latin. Si le classique ne représente plus une composante 

centrale de l’activité lettrée au XIX
e siècle, il y a encore à cette époque non seulement un 

désir, mais aussi — et avant tout — une impossibilité de penser les lettres en mettant à part 

les monuments qui en dessinent la perspective. D’où la nécessité d’une notion pour s’y 

rapporter : car, comment réfléchirait-on sur les lettres sans ces abstractions qui donnent à 

penser et à parler ? 

Le classique n’est pas une abstraction pure ; il n’est pas ce « pion net et sans bavure que 

constitue le symbole mathématique : bien délimité, transparent, exactement ajusté à son 

usage4. » En voulant désigner les noms propres et les titres d’œuvres au centre de la valeur 

ou de la mémoire, il aspire à englober un ensemble ondoyant et indéterminé ; et de fait on 

peut dire que la teneur exacte des réalités culturelles déborde toujours le vocable qui entend 

les subsumer. Mais ce vocable, ne trace-t-il pas lui-même en partie les contours du réel 

auquel il prétend renvoyer ? Et comment ne le ferait-il pas, alourdi qu’il est de tout un 

attirail théorique, du contingent des représentations qui l’imprègnent et des rapports que de 

telles représentations supposent ? Quelque part entre la zone des abstractions intellectuelles 

et la réalité de la culture telle qu’il l’aperçoit, le XIX
e siècle se débat à travers une notion 

qu’il voudrait repenser, contre cette notion, mais aussi et peut-être d’abord grâce à elle.  

 

 
4. Judith Schlanger, Les Métaphores de l’organisme (Vrin, 1971), Paris, L’Harmattan, « Histoire des 

sciences humaines » 1995, p. 11. 
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