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Résumé

Cette thése s’inscrit dans le champ des études sur les fictions de la fin du monde. I’y explore
la question suivante : pourquoi existe-t-il autant de romans et de films racontant la fin d’un
monde, et si peu la fin du monde ? En effet, la plupart des fictions dites de « fin du monde »
mettent en scéne la menace d’une catastrophe évitée, ou une destruction partielle, ou encore
un univers post-apocalyptique habité de survivants. L.’anéantissement total et définitif de
I’espéce humaine, quant a lui, constitue rarement le dénouement de ce type d’ceuvres.

Ce déséquilibre s’explique en partie par le fait que ces ceuvres représentent davantage le
renouvellement du monde que sa disparition. Mon hypothése est que nombre de ces récits
de la fin héritent d’un imaginaire, d’une structure, de thémes, de motifs, etc., provenant du
mythe du déluge tel qu’il s’est développé dans 1’ Antiquité (entre autres dans sa version
biblique), lequel symbolise la refondation et la transmission, et non I’anéantissement.

Dans le premier chapitre, je propose une exploration de différents concepts et théories
permettant de mieux définir les romans et les films de la fin du monde : les dispositif et
contre-dispositif de Giorgio Agamben ; la conception des mythes de René Girard
(principalement pour les notions d’indifférenciation et de bouc émissaire) ; le décalage
prométhéen de Gunther Anders ; le catastrophisme éclairé de Jean-Pierre Dupuy ; les deux
raisonnements mythologiques opposés identifiés dans les récits antiques de la fin du monde
par Christine Reungoat-Dumas. Dans le deuxieme chapitre, j’étudie d’abord comment le
théme de la transmission s’articule dans quelques mythes antiques du déluge, avant de
proposer un canevas général des mythémes constituants. A partir de cette délimitation, je
proceéde ensuite a I’analyse de trois mythémes (la crise indifférenciatrice ; I’abri ; le lacher
d’oiseaux) dans un corpus de romans et de films des 20° et 21¢ si¢cles. Cette analyse permet
de faire ressortir I’importance du théme de la transmission (de génes et de mémes, donc de
réplicateurs). La transmission refléte un besoin de transcendance qui définit, oriente, ou du
moins colore, pratiquement toutes les ceuvres de la fin du monde. Dans ce contexte, la
littérature, objet de transmission, peut étre appréhendée comme une « arche
métaphorique ». Le troisieme chapitre se concentre sur I’analyse d’une ceuvre, la trilogie
MaddAddam (Oryx and Crake; The Year of the Flood; MaddAddam) de Margaret
Atwood. J’y avance que cette ceuvre prend la forme d’une épopée, dans laquelle on assiste
a la mise en scéne de sa propre écriture. Cette mise en abyme démontre bien que la trilogie,
tout en étant une ceuvre de fin du monde, raconte également la naissance d’un nouveau
monde : I’épopée intradiégétique qui s’y compose tente d’immortaliser une partie du passé
et d’orienter le futur. La littérature, sous la forme de cette épopée, figure ainsi une arche
qui relie les mondes pré-apocalyptique et post-apocalytique de 1’ceuvre d’ Atwood.

Mots-clés : fin du monde ; apocalypse ; mythe du déluge ; transmission ; littérature et
transcendance ; théorie des meémes ; MaddAddam ; Station Eleven ; Level 7 ; The Book of
Dave ; Children of Men.
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Abstract

This thesis falls within the field of studies pertaining to end-of-the-world works of fiction.
In it, I examine the following question: why are there so many novels and films about the
end of a world, and so few about the end of the world? Indeed, most of the so-called end-
of-the-world fiction portrays the threat of averted catastrophe, a partial destruction, or a
post-apocalyptic universe inhabited by survivors. The total and final annihilation of the
human species, on the other hand, is seldom the outcome of this type of work.

This imbalance is partly explained by the fact that these works represent the renewal of the
world rather than its disappearance. My hypothesis is that many of these stories inherit their
imagery, structure, themes, motifs, etc., from the flood myth as it developed in antiquity
(notably in the biblical version), which symbolize refoundation and transmission, rather
than annihilation.

In the first chapter, I offer an exploration of different concepts and theories allowing to
better define the novels and films dealing with the end of the world: the apparatus and
counter-apparatus of Giorgio Agamben; the conception of myths by René Girard (mainly,
the notions of indifferentiation and scapegoating); the Promethean shift of Gunther Anders;
the enlightened catastrophism of Jean-Pierre Dupuy; the two opposing mythological
reasonings identified in ancient end-of-the-world narratives by Christine Reungoat-Dumas.
In the second chapter, I begin by studying how the theme of transmission is elaborated in
some ancient flood myths, before presenting a general outline of constituent mythemes. I
then proceed to analyze three mythemes (the crisis of indifferentiation; the shelter; the
release of birds) in a body of novels and films from the 20" and 21% centuries. This analysis
highlights the importance of the theme of transmission (of genes and memes, and therefore
of replicators). The transmission reflects a need for transcendence which defines, orients,
or at least colors, practically all the works dealing with the end of the world. In this context,
literature, an object of transmission, can be understood as a “metaphorical ark”. The third
chapter focuses on the analysis of the MaddAddam trilogy (Oryx and Crake; The Year of
the Flood; MaddAddam) by Margaret Atwood. I suggest that this work takes the form of
an epic, in which we witness the staging of its own writing. This mise en abyme clearly
shows that the trilogy, while being a work about the end of the world, also tells the birth of
a new world: the intradiegetic epic composed therein attempts to immortalize a part of the
past and to shape the future. Literature, in the form of this epic, thus symbolizes an ark that
connects the pre-apocalyptic and post-apocalyptic worlds of Atwood’s narrative.

Keywords: end of the world; apocalypse; flood myth; deluge myth; transmission; literature
and transcendence; meme theory; MaddAddam; Station Eleven; Level 7; The Book of Dave;
Children of Men.
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Introduction

L’étincelle a ’origine de cette theése est une explosion grandiose et destructrice,
celle qui clot le film Melancholia de Lars von Trier. A ’automne 2011, au cinéma
aujourd’hui défunt L’Excentris, j’assiste a 1'une de ses représentations. Les derniéres
images de 1’ceuvre nous montrent une exoplanéte, baptisée Melancholia, qui entre en
collision brutale avec la Terre. Ce n’est pas une surprise pour nous, spectateurs. En effet,
le film avait débuté sur un assez long prologue, sans dialogue, composé d’images au ralenti,
pour ainsi dire mourantes, des images de personnages, scénes et symboles tirés des deux
parties plus narratives a venir, le tout accompagné de la musique du prélude de I’opéra
Tristan und Isolde de Wagner. Ce prologue comporte la particularité de dévoiler la fin du
film, puisqu’il se conclut précisément sur la collision entre la Terre et Melancholia.
Pourtant, quelque deux heures aprés le prologue, lorsque I’apothéose finale en forme

d’anéantissement survient, méme si je 1’avais anticipée, 1’avais attendue, que je I’avais



méme déja vue, je n’en suis pas moins saisie. Dans les derniéres secondes du film, un bruit
assourdissant accompagne les images de la collision vue a partir de la Terre, de
I’embrasement final, de la mort des personnages principaux. L’écran vire ensuite au noir
et le silence s’installe : le monde, les humains, tout est annihilé. Dans la salle, personne ne

bouge. On dirait que chacun retient son souffle.

J’ai quitté I’Excentris encore secouée par la finale. Puis une idée m’a frappée.
J’avais vu de nombreux film qu’on appelle — de facon souvent imprécise, j’allais m’en
rendre compte — « de fin du monde » : 4.P.E.X., Waterworld, Postman, Armageddon, The
Matrix, The Day After Tomorrow, 2012, The Road, Planet of the Apes, 28 Days Later,
Children of Men, [ Am Legend, The Mist, Daybreakers, Blindness, et j’en passe. Pourtant,
c’était la premicre fois que je visionnais un film racontant une fin du monde totale,
définitive, I’extinction de tout, une fin qui ne laisse place a aucun espoir, a aucune
spéculation sur la possibilité pour I’humanité de renaitre de ses cendres. Soudain, tous les
films de fin du monde que j’avais vus auparavant me semblaient, sous la lumiére réverbérée

par Melancholia, étrangement optimistes.

Des « fausses fins du monde »

Les recherches ayant mené a cette thése sont nées, dans les années suivantes, de ma
curiosité grandissante pour le déséquilibre quantitatif entre les ceuvres de fiction racontant
une destruction de I’humanité définitive, et celles qui, bien que qualifiées d’ceuvres sur la
fin du monde, ne mettent en scéne qu’une fin partielle ou hypothétique. En m’intéressant

de plus pres a ce corpus, principalement sous ses formes littéraires et cinématographiques,



j’ai pu constater que les ceuvres qui le composent prennent le plus souvent deux formes :
1) un contexte pré-apocalyptique ou s’articulent un enchainement de péripéties par
lesquelles la fin définitive est évitée in extremis, la catastrophe dit-elle éliminer au passage
un plus ou moins grand morceau du monde et de ses habitants, 2) un contexte post-
apocalyptique ou, la « fin » étant déja survenue (partiellement), des survivants s’évertuent
a refaire le monde et/ou a préserver leur vie. La disproportion de nombre entre, d’une part,
ces deux types d’ceuvres et, d’autre part, les rares ceuvres, tel Melancholia, ou la destruction
est poussée a son paroxysme, est si marquée que Lucien Boia, dans La fin du monde, Une
histoire sans fin, au terme d’un survol historique étoffé¢ des productions sur ce théme (de
I’ Antiquité jusqu’a la rédaction de son livre, 1989), se demande méme si, tout compte fait,
la fin du monde existe. Il conclut :

dans notre itinéraire au long des siecles, nous avons assisté a des

projets sans nombre qui étaient en fait des fausses fins du monde

ou des presque-fins-du-monde, et trés rarement — comme des

exceptions — a des fins du monde dans leur sens littéral et absolu.

[...] Dans le pays de l’imaginaire, les fins du monde sont

marquées par ’ambiguité. Le concept est contradictoire. Il y a en

méme temps attraction et rejet, peur et espérance, mort et retour a

lavie. L’homme ne croit pas au néant, il refuse de 1’accepter. [...]

en régle générale [...], la fin du monde est autre chose que la fin

du monde : elle s’inscrit dans le moule primordial de mort et de

renouvellement, de mort et de recommencement. L humanité

refuse de périr. La fin du monde ne fait que donner forme en

méme temps a son angoisse (que tout se dégrade) et a son

espérance (que tout sera mieux).!
Les quelque trente ans qui nous séparent de la parution de cet ouvrage, durant lesquels de

nombreuses ceuvres sur la fin du monde se sont ajoutées au répertoire qui intéresse Boia,

n’ont en rien altéré la validité de sa conclusion. Toutefois, si Boia se donne la peine de

! Boia, Lucien, La fin du monde. Une histoire sans fin, Editions La Découverte & Syros, Paris,
1999, p. 239.



formuler ce constat et d’identifier au fil de son ouvrage ces ceuvres d’exception, ces « fins
du monde dans [un] sens littéral et absolu », ses réflexions quant aux implications
respectives des deux modalités de la fin du monde restent limitées, son objectif étant surtout
de l'ordre de I’inventaire et de la synthése. De fagon générale, de nombreux auteurs
d’ouvrages théoriques sur le théme traitent péle-méle les fins absolues et les « fausses fins
du monde »?, se contentant parfois de bréves remarques a ce propos. C’est également ce
que remarque Christine Dumas-Reungoat dans son essai sur le motif de la fin du monde
dans I’Antiquité : « La distinction, anodine en apparence, que j’opére entre les textes
illustrant la Fin provisoire de I’univers et ceux de la Fin du monde définitive est selon moi
capitale, bien qu’ils soient presque toujours confondus dans les commentaires et études que
’on peut lire sur ce sujet. »* Un constat qui orientera son étude, au cours de laquelle, par
diverses tournures, elle n’aura de cesse de distinguer « Fin du Monde radicale », « Fin du
Monde définitive », « Fin absolue », ou plus simplement « Fin du Monde », de son miroir,
la « Fin provisoire », « Fin du monde momentanée », ou « Fin d’un monde ». Au-dela
d’une simple distinction de terminologie, cette séparation lui permet de réfléchir aux
implications respectives et comparées de ces deux modalités. Je n’ai pu, parmi les lectures
qu’il m’a été donné de faire, trouver de travail équivalent pour les ceuvres modernes ou

contemporaines sur la fin du monde.

Mais pourquoi ce peu de cas pour la distinction entre les récits de la fin du monde

et de la fin d’un monde ? Ceci pourrait tenir a la polysémie du mot « monde ».

2 C’est le cas, pour ne citer que deux exemples, des ouvrages suivants : Les Ecofictions. Mythologies
de la fin du monde de Christian Chelebourg et Apocalypse sans royaume de Jean-Paul Engélibert.
3 Dumas-Reungoat, Christine, La fin du monde. Enquéte sur [’origine du mythe, Société d’édition
Les Belles Lettres, Paris, 2001, p. 10-11.



Le monde
Que signifie en fait la « fin du monde » ? Que désigne le « monde », dans ces mises

en récits de la fin ? Ou, plus simplement, qu’est-ce que le « monde » ?

Le Centre national de ressources textuelles et lexicales* propose une série de
définitions pour rendre compte des différentes déclinaisons de sens que peut prendre le
terme monde, parmi lesquelles : « ensemble constitué des étres et des choses créés ;
l'univers, le cosmos », « ensemble constitué par la terre et les astres, congu comme un
systéme et p. méton. systéme planétaire de la terre », « ensemble de tout ce qui existe sur
terre, percu par 'homme et le plus souvent en opposition avec lui », « la terre considérée
comme le séjour de 'homme et p.méton. la vie », « la terre et p. méton. la surface de la terre
ou vivent les hommes », « ensemble complexe et important considéré par exagération
comme une réduction de l'univers », « ensemble de choses, de concepts ou d'étres formant
un univers particulier, une société a part. Synon. microcosme », « la communauté ; la
société des hommes vivant sur terre », « la société des hommes telle qu'elle se présente a
une époque donnée dans un milieu géographique et socio-économique déterminé », « les
gens, les individus », « milieu social auquel on appartient » >. En résumé : le cosmos,
I’univers, la Terre, la crolite terrestre, les &tres vivants, les humains, la société, la
communauté, le milieu social ; les définitions semblent se rétrécir de plus en plus,

aboutissant a une définition phénoménologique ou le monde consiste en les « étres et objets

4 https://www.cnrtl.fr
3 http://www.cnrtl. fr/definition/monde




pergus »%. Ainsi réduite a une affaire de perception, cette définition du terme induit une
conception individuelle et sous-entend une multiplicité possible des mondes — dans
I’optique ou la « perception » est le critére d’évaluation, le monde d’un aveugle, par
exemple, différe considérablement de celui d’un voyant, tous deux partageraient-ils un
méme monde physique (la Terre) et symbolique (une société et une culture données a une
époque quelconque). En ce sens, chaque individu posséde son monde, et peut vivre sa
propre fin du monde, possiblement au sein de I’indifférence générale. Ce monde pergu étant
¢galement appelé a changer au cours de I’existence de I’individu, ce dernier progressera
dans une succession de mondes au fils des ans, ou méme évoluera dans divers mondes
paralleles quoique relativement poreux (monde du travail, univers familial, environnement
social, etc.). Chaque individu devient un monde, comme chaque lieu, chaque moment. La

définition peut potentiellement s’atomiser a I’ infini.

Tout de méme, pour synthétiser les propositions du CNRTL, il semble y avoir trois
catégories de définitions du monde : le monde physique, matériel (la Terre, les étres
humains, le vivant, les objets), le monde symbolique (la culture, la société, la
communauté), le monde phénoménologique (ce qui est percu par les sens). S’appuyant sur
la deuxiéme signification, certains théoriciens analysent sous la bannicére de « fin du
monde » des ceuvres dans lesquelles ce qui se trouve menacé de destruction n’est
aucunement le monde compris comme la Terre ou I’humanité, mais bien le monde comme
nation, comme structure politique, comme culture, religion, mode de vie, etc. Ainsi, dans

son essai Apocalypse sans royaume’, Jean-Paul Engélibert inclut-il le film V pour

% Ibid.
" Engélibert, Jean-Paul, Apocalypses sans royaume, Classiques Garnier, Paris, 2013.



Vendetta® parmi son corpus de « fictions sur la fin du monde », bien que le monde qui s’y
trouve anéanti soit seulement le systéeme démocratique de 1’ Angleterre, le parti fasciste au
pouvoir, Norsefire, n’ayant pas eu I’intention d’annihiler I’humanité entiére ni méme la
population du pays. Autre exemple, Engélibert cite le roman Plateforme de Michel
Houellebecq’, qui se termine par un attentat dirigé contre des Occidentaux voyageant en
Thailande, une attaque visant divers symboles, tels la richesse, I’irréligion, le tourisme
sexuel, etc. En d’autres termes, ces deux ceuvres représentent une volonté de mettre fin a
un monde (I’ Angleterre démocratique ; le mode de vie a 1’occidentale), pour le remplacer
par un autre (I’Angleterre fasciste dirigée par Norsefire ; une variante interprétative et
prescriptive de D’islam). Il s’agit de récits de Dl’affrontement entre des visions de
structuration du monde divergentes et non de récits d’anéantissement du monde compris
comme « ensemble de tout ce qui existe sur terre ». C’est sans doute ce type de récits
d’affrontements, entre autres, qui fait dire a Michaél Feessel que la fin du monde est
« [d]evenue une métaphore pour les expériences contemporaines »!°. La fin du monde
serait ainsi une image parmi d’autres utilisées par les étres humains pour se représenter leur
environnement. Feessel poussera plus loin cette utilisation métaphorique dans son analyse
du film Shame'!, méme si, comme I’auteur lui-méme le mentionne, « il n’est pas question
de fin du monde dans Shame, plutot de son absence radicale »'? (le seul monde dont on
pourrait honnétement dire qu’il est « absent » étant celui du protagoniste, Brandon, a

travers les yeux duquel cette réalit¢ supposée informe — sans monde — apparait au

¥ McTeigue, James, V pour Vendetta, 2005.

? Houellebecq, Michel, Plateforme, Flammarion, Paris, 2001.

10 Feessel, Michaél, Apreés la fin du monde. Critique de la raison apocalyptique, Editions du Seuil,
Paris, 2012, p. 9.

' McQueen, Steve, Shame, 2011.

12 Ibid., p. 196.



spectateur). Cette utilisation de la métaphore par Feessel rejoint ainsi la troisiéme catégorie
mentionnée ci-haut, qui pousse a son extréme la définition du mot monde comme « produit
de la subjectivité ». C’est également le cas de la piéce de théatre Juste la fin du monde!’ de
Jean-Luc Lagarce, qui ne présente aucune catastrophe a grande échelle ou désastre
mondial, mais bien un drame familial a cinq personnages, ou le monde qui s’appréte a
prendre fin est celui d’un seul d’entre eux, Louis, atteint d’une maladie incurable et dont la
mort est imminente. L’expression « fin du monde » peut tout aussi bien se passer de la mort
comme théme ou événement narratif pour ne désigner qu’un malheur individuel et
ponctuel, par exemple la perte d’une illusion qui prendrait 1’allure, pour celui qui la subit,

d’un effondrement de son monde.

La difficulté a définir ou a cerner le concept de monde est un probléme
philosophique qui remonte aux origines de la pensée réflexive. Comme 1’explique Hans
Blumenberg,

[c]e qu’est le monde en réalité <eigentlich> — cette question, dont
on peut le moins décider, est pourtant en méme temps la question
qui n’est jamais indécidable et qui par conséquent est toujours
déja décidé. Que le monde soit ‘‘cosmos’’ fut une des décisions
constitutives de notre histoire intellectuelle, une métaphore que
son sens originaire a toujours accompagnée [...] et filée dans les
métaphores du monde-polis, du monde-organisme, du monde-
théatre et du monde-horloge.'*

Cette propension a la métaphorisation du concept de monde explique en partie le coté
fourre-tout de la catégorie des ceuvres sur la fin du monde. Multiple, mouvant, fluide dans

son imprécision, le monde ne se laisse pas aisément agripper par la pensée, pas plus qu’il

13 Lagarce, Jean-Luc, Juste la fin du monde, Editions du Septentrion, Québec, 2016.
'Y Blumenberg, Hans, Paradigmes pour une métaphorologie, Librairie Philosophique J. VRIN,
Paris, 2006, p. 26.



ne se laisse détruire dans les ceuvres de sa fin sans résister ; au contraire, dans la plupart
des cas, la destruction épargne suffisamment d’éléments pour que le monde puisse renaitre
de ses cendres, elit-il été¢ au début de ces ceuvres une polis, un organisme, un théatre ou une

horloge.

Il reste que la plupart des études sur la fin du monde dans les productions
fictionnelles semblent faire consensus autour d’une définition implicite du monde, une
définition « toujours déja décidé[e] », pour reprendre Blumenberg. Cette définition assez
large pour étre consensuelle se rattache davantage a la premiére catégorie, impliquant une
disparition ou la menace d’une disparition (compléte ou dans une proportion considérable)
de la Terre et de I’humanité, ou du moins a la deuxieéme catégorie, a condition que ce soit
une importante partie des systémes politiques et/ou symboliques d’une société qui
s’effondrent (ou menacent de s’effondrer) — ainsi de Brave New World de Aldous Huxley,
qui est parfois intégré aux études sur la fin du monde, bien qu’un monde persiste bel et
bien, avec sa propre structure politique gouvernant nombre d’étres humains, correspondant

plutot en cela a la fin d 'un monde, pour reprendre la distinction de Dumas-Reungoat.

Mais distinguer entre Fin du monde et Fin d’un monde ne résout pas toute
ambiguité. Si Dumas-Reungoat, dont le corpus se limite a 1’Antiquité, peut séparer
nettement les deux modalités en avancant que « la Fin d’un monde [...], de fagon générale,
ouvre une ere ou I’humanité ne partage plus rien avec les dieux ; tandis que la Fin du monde

terrestre [...] permet & ’humanité de recouvrer le bonheur inaltérable prés du Dieu créateur,
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dans un monde qui n’a plus rien de terrestre, ‘‘I’au-dela’” »!°, cette classification ne se
transpose pas telle quelle aux ceuvres plus récentes. La thématique du divin, loin d’étre
évacuée des récits modernes et contemporains, n’a évidemment plus la méme autorité. La
question de savoir ce qu’est une Fin du monde ne peut plus s’articuler uniquement entre le
pole d’un monde terrestre émancipé des dieux et celui d’un au-deld divin. En d’autres
termes, dans un monde ou I’athéisme, ou du moins 1’agnosticisme, font largement partie
du paysage intellectuel, qu’est-ce qui doit disparaitre pour que 1’on puisse parler de Fin du
monde, de Finradicale ? La Terre ? L’étre humain ? Car si le monde peut étre défini comme
cosmos, 1’univers peut trés bien se passer de la Terre et rester monde, tout comme la Terre
peut préserver sa qualité de monde sans ’existence de I’espéce humaine. A 1’inverse, sans
faire appel a un au-dela divin, I’imagination s’est bien souvent prétée a 1’¢laboration de
mondes humains mais non terrestres, par la colonisation d’autres planétes!® ou par la

création de bases externes a la Terre!”.

Comme j’étais d’emblée intéressée par les récits, peu nombreux, de la disparition
totale et définitive de tout monde, je croyais qu’il serait possible de simplifier mon partage
des ceuvres en considérant I’étre humain comme le parametre déterminant. Apres tout, si
le monde est le fruit d’une perception, d’une conception, le résultat d’un travail de la
conscience, ou, en d’autres mots, si le monde est une production du langage charcutant la
totalité de la réalité pour n’en retenir que des ¢léments déterminants, ¢’est-a-dire nommés

et nommables, propres a générer du sens, le monde serait ainsi une affaire humaine, trop

!> Dumas-Reungoat, Christine, op. cit., p. 16.
' Par exemple, City de Clifford D. Simak.
"7 Elysium de Neil Blomkamp.
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humaine. En prenant comme postulat que pour qu’il y ait un monde, il doit y avoir des étres
humains, la question de ce qu’est au juste le monde, et donc de ce qu’est une fin du monde
radicale, pouvait ainsi paraitre contournée. Dans cette optique, il suffisait qu'une ceuvre de
fiction préserve la vie humaine (ou sa possibilité), sur Terre ou ailleurs, pour que la
construction et ’enchainement des mondes puissent se poursuivre. En subordonnant ainsi
I’existence d’un monde a celle de I’humain, il m’apparaissait plus pertinent de parler de la
fin, ou plus précisément de I’anéantissement, de I’humanité. Toutefois, lorsqu’on tente de
les appréhender, les limites du concept « humanité » se révelent également floues. Puisque
ce terme suppose un ensemble d’étres humains formant un tout, peut-on encore parler de
I’humanité a propos d’une poignée de survivants dispersés aux quatre coins de la Terre,
sans contact entre eux ? A partir de quand y a-t-il zumanité ? 1l pourrait sembler excessif
de désigner sous ce vocable deux survivants d’une catastrophe dévastatrice, mais d’un autre
coté, il suffit que ces deux survivants soient un homme et une femme fertiles pour que
I’humanité soit conservée en puissance. Certaines ceuvres se terminent de la sorte par une
finale en forme de mythe d’Adam et Eve, ou la destruction du monde épargne un couple
qui devient alors le couple originel d’un nouveau monde possible, maintenant la virtualité

de I’avenir de I’espece humaine et, cons€équemment, de I’humanité.

Fallait-il alors parler plutét d’anéantissement de tous les étres humains sans
exception ? D’extinction de I’espéce humaine ? Mais, encore une fois, ou commence et ou

finit I’humain ?
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Qu’est-ce que ’humain ?

Lorsqu’on étudie les ceuvres fictives sur la disparition de I’étre humain, il apparait
que la définition de I’humain n’est pas si aisée a circonscrire. Chaque ceuvre postule une
définition de 1I’humain, implicite ou explicite. C’est sans doute une des raisons pour
laquelle les récits de I’extinction de I’espéce humaine, et plus largement de la fin du monde,
mettent fréquemment en scéne un temps d’avant la fin, que ce soit par une structure en

deux parties distinctes qui se succédent'®

ou une structure morcelée faite de lignes
temporelles enchevétrées permettant des analepses dans ce passé pré-apocalyptique’®.
Cette présence au sein du récit de scénes qui peuvent étre tout a fait autonomes vis-a-vis
de la catastrophe a venir, dans le sens ou elles ne constituent pas une explication causale
de son avénement, posseéde entre autres la fonction de montrer ce qui va disparaitre ou a

disparu ; ce dispositif narratif a alors comme effet de brosser un portrait et une conception

sous-jacente du monde et de I’humain.

Selon Feessel, « [1]es discours qui envisagent I’univers a partir de I’image de sa fin
décident par avance de ce qu’est le monde. Nous tdcherons de montrer qu’ils le font sur
une base beaucoup trop étroite. »** En remplagant « monde » par « étre humain », on peut
moduler I’idée de Feessel et dire qu’il est aussi souvent tentant, lorsqu’on analyse certains
récits sur la fin du monde, de décider par avance de ce qu’est ’humain, et de le faire sur

une base trop étroite. C’est notamment le cas de certaines analyses des ceuvres de

8 The Last Man de Mary Shelley, Melancholia de Lars von Trier.

' MaddAddam de Margaret Atwood, Station Eleven d’Emily St. John Mandel, La possibilité d 'une
ile de Michel Houellebecq.

20 Feessel, Michaél, op. cit., p. 14.
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Houellebecq. En effet, Les particules élémentaires®' et La possibilité d’une ile** sont
souvent invoquées dans les études sous 1’enseigne de la fin du monde, méme si ’espece
humaine y survit sous d’autres formes ou modalités : dans le premier cas, une nouvelle
espéce qui, bien que « asexuée et immortelle »*3, conserve des caractéristiques humaines
comme la pratique de I’art et de la science®* ; dans le deuxiéme, a I’opposé, des hordes
d’humains ayant « régressé¢ » a des comportements conformes a 1’idée que nous nous

faisons de la vie préhistorique®.

Démarche

A travers I’exploration et I’analyse d’un corpus d’ceuvres romanesques et
cinématographiques dites «de fin du monde», «apocalyptiques» ou « post-
apocalyptiques », je tenterai de comprendre pourquoi il existe si peu d’ceuvres de fiction
mettant en scéne une Fin du monde définitive par rapport au foisonnement d’ceuvres de Fin
du monde provisoire. Je proposerai deux catégories (ere du sursis, eére historique cyclique
et matérialiste) apparentées a la division effectuée par Reungoat-Dumas, mais adaptées au
répertoire moderne et contemporain. Cette classification permettra de cibler certaines
nouveautés de ce répertoire par rapport a celui de I’époque qui a vu naitre les récits écrits
de fin du monde. Les ceuvres que je commenterai au fil de ma thése appartiennent
principalement aux 20° et 21¢ si¢cles, avec quelques incursions dans des ceuvres du 19¢

siecle. Avant le 19¢, il n’existe pas d’ceuvre représentant une fin du monde radicale et athée,

! Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, Flammarion, Paris, 1998.
22 Houellebecq, Michel, La possibilité d une ile, Editions Fayard, Paris, 2005.
2 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, op. cit., p. 308.

2 Ibid., p. 316.

2 Houellebecq, Michel, La possibilité d une ile, op. cit., p. 54, p. 451-453.
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c’est-a-dire une fin radicale dans un sens moderne, ou aucun monde divin n’est supposé
succéder a la fin du monde terrestre. En ce qui concerne mon corpus principal, mon choix
s’est arrété sur des ceuvres qui s’inspirent du mythe antique du déluge, soit par I’élaboration

d’une réécriture moderne et amplifiée, soit par la reprise de certains de ses mythémes.

Le premier chapitre s’attardera a mieux définir les nouveaux paradigmes de pensée
de la fin du monde rendus possibles par I’avénement de la modernité, I’essor de ’athéisme,
la globalisation et les nouvelles technologies pouvant entrainer des phénomeénes de
destruction massive. Je présenterai diverses théories qui permettront de mieux explorer la
problématique, tels que les « deux raisonnements mythologiques » repérés par Reungoat-
Dumas dans les récits antiques, les théories de Réné Girard sur les mythes et le bouc
émissaire, 1’idée de « décalage prométhéen » de Gunther Anders, les notions de profanation

et de contre-dispositif de Giorgio Agamben.

Le deuxiéme chapitre proposera, dans un premier temps, une analyse du mythe du
déluge, en s’appuyant sur quelques-unes de ses manifestation antiques (principalement
I’ Atrahasis, I’ Epopée de Gilgamesh, la Genése). La figure de I’arche, emblématique de ce
mythe, y sera considérée comme une métaphore de la littérature. Dans un deuxi¢me temps,
j’analyserai, a la lumiére des caractéristiques de ce mythe, des passages d’ceuvres modernes
et contemporaines sur la fin du monde : Level/ 7 (Mordecai Roshwald), Station Eleven
(Emily St. John Mandel), Oryx and Crake, The Year of the Flood et MaddAddam (Margaret
Atwood), The Children of Men (P. D. James), Children of Men (Alfonso Cuarén), Beasts

of the Southern Wild (Benh Zeitlin), The Book of Dave (Will Self), The Road (Cormac
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McCarthy), The Road (John Hillcoat). Afin de développer des outils conceptuels
permettant de mieux cerner le mythe antique du déluge, ainsi que ses réminiscences dans
des ceuvres plus récentes, je m’appuierai notamment sur la théorie des meémes (Susan

Blackmore), la notion de transcendance, I’écriture comme mémoire (Héléne Cixous).

Le troisiéme chapitre analysera en détail le theme de 1’écriture dans une ceuvre du
corpus principal, la trilogie MaddAddam. Cette ceuvre est construite par la mise en sceéne
de sa propre rédaction. Elle s’apparente en bien des points au genre de I’épopée, qui se
caractérise par sa volonté de « faire passer le nouveau pour de 1’ancien » afin de créer de
nouvelles valeurs collectives (Pierre Vinclair). L’analyse de MaddAddam permettra
d’exemplifier que bien souvent, les ceuvres de fin du monde constituent en réalité des récits
de fondation d’un nouveau monde, tout autant, voire davantage, que des récits de

destruction.



Chapitre 1 :
Fin du monde,
imagination et mythes

Speculations about what the world would be like after
human control of it ended had been — long ago,
briefly — a queasy form of popular entertainment.

- Margaret Atwood, MaddAddam

Un défi littéraire

La fin du monde, aussi populaire soit-elle dans les fictions contemporaines, est
d’abord un motif archaique de I’esprit humain. Trés présent dans les mythologies
anciennes, fondamentale a la constitution de la pensée biblique, tant hébraique que
chrétienne, ce motif semble trés tot avoir été nécessaire a 1’attribution de sens aux
phénomeénes difficilement acceptables, tels que I’irruption dans le réel de catastrophes
naturelles ou humaines, ou encore I’existence de la souffrance et du mal dans le monde.
Bien que d’origine archaique, ce motif traverse les siécles et demeure actif dans les
productions de I’imaginaire plus récentes. On peut méme supposer que les dernicres

décennies furent les plus productives de I’histoire quant a la création de récits sur la fin du
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monde. Pour la seule catégorie du roman, la page Wikipédia « List of apocalyptic and post-
apocalyptic fiction » recense plus de 330 ceuvres?®. Sans doute non exhaustive — mais une
telle liste pourrait-elle méme étre envisagée ? —, la recension donne tout de méme un apercu
de la progression du théme dans les derniers siecles (ou depuis 1’apparition de la forme
romanesque). Parmi les ceuvres listées, un seul « roman » provient du 13° siécle?’, et six
romans ont été écrits au cours du 19° siécle. Avant 1945, on ne retrouve dans la liste que
21 romans composés au 20° siecle, pour une moyenne d’environ un roman tous les deux
ans. De 1945 a nos jours, la page compile plus de 300 ceuvres — moyenne de quatre romans
par année. Cette prolifération soudaine des romans de type apocalyptique dans la période
du 20° siecle qui fait suite aux événements destructeurs des années 1940 que furent la
Seconde Guerre mondiale et le largage des bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki,
ainsi qu’au cours des deux premiéres décennies du 21° siecle, refléte la nouveauté qui
caractérise 1’idée de la fin du monde. Comme 1’explique Jean-Pierre Dupuy, « [c]’est au
siecle dernier que I’humanité est devenue capable de se détruire elle-méme, soit
directement par la guerre nucléaire, soit indirectement par 1’altération des conditions
nécessaires a sa survie. »*® Cette possibilité de la mort de tous les étres humains lors d’un
méme fléau fait dire & Dupuy que ’humanité devient pour la premicre fois de 1’histoire
un « quasi-sujet »2°. A la guerre, aux changements climatiques et & la destruction de
I’environnement, Dupuy ajoute le terrorisme et les effets imprévisibles des nouvelles

technologies, comme les nanobiotechnologies, qui pourraient s’avérer incontrolables.

26 https://en.wikipedia.org/wiki/List_of apocalyptic_and_post-apocalyptic_fiction

Consulté le 15 novembre 2020.

2T 11 s’agit de Theologus Autodidactus, aussi appelé The Treatise of Kamil on the Prophet’s
Biography, de Ibn al-Nafis, considéré comme un prototype du roman de science-fiction.

28 Dupuy, Jean-Pierre, Pour un catastrophisme éclaireé, Editions du Seuil, Paris, 2002, p. 17.

2 Dupuy, Jean-Pierre, Petite métaphysique des tsunamis, Editions du Seuil, Paris, 2005, p. 14.
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Autant de menaces inédites qui multiplient les possibilités narratives des ceuvres de fiction

sur la fin du monde et qui favorisent un nouvel essor du théme.

Pessimiste, Dupuy ne croit pas que le destin mortifére du quasi-sujet de I’humanité
puisse étre évité, car les nouveaux dangers planant sur I’espéce humaine sont trop
puissants. Cette inévitabilit¢ peut toutefois étre temporairement entravée. Puisque la
destruction globale et la disparition lui tiennent lieu de destin, I’humanité doit mettre tous
ses efforts pour repousser ’échéance de sa fin. Pour ce faire, Dupuy propose une
philosophie qu’il nomme le catastrophisme éclairé, soit « une ruse qui consiste a faire
comme si nous étions la victime d’un destin tout en gardant a I’esprit que nous sommes la
cause unique de ce qui nous arrive »*°. Cette approche du réel, qui convoque ’imagination
et une forme de mise en récit de I’histoire a venir, appartient sans conteste au domaine de
la littérature. Dupuy lui-méme ’affirme :

Tant dans 1’esthétique d’Aristote que dans celle de Hegel, la
catastrophe est le dénouement tragique d’une picce, qui clot le
temps d’un développement inexorable tout en lui donnant
rétrospectivement sens. C’est cette cloture du temps que le
catastrophisme éclairé invite a penser a propos de [’histoire
humaine. La compétence requise est bien celle de faire et de
comprendre des récits, et rien mieux qu’une formation littéraire
classique ne peut permettre de 1’acquérir. Penser ce que nous
faisons, c’est aujourd’hui penser notre action technique sur le
monde et sur nous-mémes, et cela requiert une capacité narrative
que les humanités aident fortement a développer. Je voudrais que
chaque ingénieur, technocrate ou chef d’entreprise plt chaque
semaine lire au moins un roman et voir un film.?!

3 Dupuy, Jean-Pierre, La marque du sacré, Flammarion, Paris, 2010, p. 63.
3V Ibid., p. 63-64. Je souligne.
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Ce souhait de Dupuy est un appel a une forme de praxis littéraire (j’entends ici le littéraire
dans un sens large, comme « résidu matériel de I’esprit dans le monde »*? — incluant donc
le cinéma). Il s’agit bien, dans la vision de Dupuy, de répondre, par la littérature, a une
demande et un besoin de sens que seul peut fournir une fiction a laquelle on accepte de
croire, ou du moins de faire semblant de croire. Pourtant, Dupuy affirme aussi la difficulté
pour I’imagination de se confronter a I’incommensurabilité de I’anéantissement du monde
et de la vie humaine : « dépassés certains seuils, notre pouvoir de faire excéde infiniment
notre capacité de sentir et d’imaginer »*3. Cette fracture entre les pouvoirs de 1’action et de
I’imagination, le philosophe Gunther Anders la nomme décalage prométhéen : « Entre
notre capacité de fabrication et notre capacité de représentation, un fossé c’est ouvert qui
va s’¢élargissant de jour en jour », c’est pourquoi « [i]l n’existe pas d’étre humain capable
de se représenter une chose d’une si effroyable grandeur : I’élimination de millions de
personnes. »** Que I’esprit humain en soit capable ou non, ¢’est pourtant le défi que tentent
de relever les créateurs qui composent des ceuvres de fiction sur le théme de la fin du
monde, en incarnant la disparition et la destruction du monde dans des univers imaginaires,
des personnages, des images. Bien qu’il s’agisse alors de représentations fictives, et non de
projections concernant la réalité dont parle Anders, il reste que ces deux modalités (fiction
et projection) font appel a I’imagination. Anders lui-méme, dans La menace nucléaire,
ouvrage appartenant a la tradition philosophique, aura d’ailleurs recours, pour penser

I’anéantissement de I’espece humaine, a une fiction sous forme de parabole qui consiste en

32 Cochran, Terry, Plaidoyer pour une littérature comparée, Editions Nota bene, Montréal, 2008,
p. 35.

3 Dupuy, Jean-Pierre, La marque du sacré, op. cit., p. 239.

3% Cité dans Dupuy, Jean-Pierre, La marque du sacré, op. cit., p. 241-242.
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une réécriture du mythe de Noé®. Dans cette parabole, le personnage de Noé utilise,
comme son auteur, des procédés propres a la fiction. Pour permettre a ses compatriotes
d’imaginer la mort a venir qui guette I’humanité, le Noé¢ d’Anders ¢élabore une fiction en
se mettant en scéne devant sa communauté, par ’utilisation de vétements de deuil et de
symboles mortuaires (tunique confectionnée de sacs, cendres), avant de réciter
publiquement un kaddish dédi¢ a la disparition prochaine de I’humanité et aux humains qui
n’auront jamais été. De la méme fagcon qu’ Anders use de la fiction —ici une parabole insérée
dans un ouvrage de philosophie — pour convaincre ses lecteurs des dangers encourus par
I’humanité a cause de la bombe atomique, Noé emploie les moyens de la fiction — soit un
jeu de role et une mise en sceéne théatrale — pour rallier ses compatriotes a sa cause. Cette
mise en abime souligne doublement le pouvoir de la fiction lorsqu’il s’agit de penser la fin

du monde.

Anders et Dupuy ne sont pas les seuls, loin s’en faut, a conférer un pouvoir essentiel
a I’imagination et a la fiction dans les contextes de réflexion sur la fin du monde. Pour ne
citer qu’un exemple, Alan Weisman, dans The World Without Us®, se demande a quoi
ressemblerait la Terre, dans les prochains si¢cles, advenant la disparition soudaine de tous
les étres humains — intéressé aux conséquences de notre disparition, il ne spécule pas sur
sa cause. La démarche de Weisman est d’abord journalistique. Pour rédiger son livre, il a
interrogé des dizaines de scientifiques et d’universitaires de diverses disciplines — biologie,

archéologie, botanique, anthropologie, etc. Malgré cette démarche journalistique

3% I’y reviendrai au deuxiéme chapitre.
3¢ Weisman, Alan, The World Without Us, Thomas Dunne Books/St. Martin's Press, New York,
2007.
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d’orientation scientifique, le résultat final est avant tout un travail d’imagination. Le livre
se présente comme une série de tableaux qui dépeignent 1’état de la planéte a différents
moments apres la grande disparition. L’auteur y présente un monde retournant a un état
pré-humain : New York engloutie par les eaux parce que personne ne veille plus sur le
systéme de drainage souterrain ; des villes envahies et lentement démantelées par une
végétation reprenant ses droits sur chaque meétre carré d’espace atteignable ; des centrales
nucléaires explosant ’une aprés l'autre par manque d’électricité pour réguler leur
fonctionnement. On pourrait dire que Weisman, par I’astuce consistant a se focaliser sur le
panorama d’une Terre délestée subitement et miraculeusement de tous les étres humains,
réussit a surmonter le « décalage prométhéen » qui complique le travail de I’imagination
lorsqu’elle s’attelle a représenter la fin du monde. Le lecteur de The World Without Us est
bel et bien confronté a la représentation, implicite, de « I’élimination de millions de

personnes », méme si Anders doute que celle-ci soit possible pour I’esprit humain.

Bien que le théme de la fin du monde ait sans conteste stimulé I’imagination de
nombreux penseurs et créateurs, ce dont témoignent les ouvrages mentionnés d’ Anders et
Weisman ainsi que les nombreux romans et films sur le sujet, il reste que la représentation
de la disparition de tous les étres humains apparait comme marginale dans les productions
de I’imaginaire, notamment de la fiction. Le décalage prométhéen souligné par Anders
pourrait étre I’une des explications. Mais plus importante encore est peut-étre la relation
du littéraire avec la transcendance, une relation constitutive qui s’oppose a 1I’idée d’une Fin

radicale. J’y reviendrai.
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Des comparatistes qui s’ignorent

Dans son essai Plaidoyer pour une littérature comparée, Terry Cochran déplore la
perte de considération qui affecte la littérature dans le champ du savoir et au sein des
institutions universitaires. A notre époque de rentabilité ot ’économie tient le haut du
pavé, l'utilité des études littéraires, et du méme coup leur pertinence, est fréquemment
remise en question. La littérature peut sembler limitée dans sa capacité a expliquer et a
améliorer le monde, en plus d’avoir la tare de générer un champ de recherche peu
susceptible de profits. Cette déconsidération du littéraire affecte plus largement
I’imagination : « Au méme titre que la théologie — et du méme geste contre I’imaginaire
qui s’incarne dans I’écrit —, la littérature a été effectivement écartée du savoir. Sur la base
de ce paradigme, qui est tout a fait celui de nos institutions, la littérature ne peut surtout
pas prétendre a un savoir conceptuel ni a une philosophie vitale. »*’ Pourtant, si les
institutions récusent le pouvoir de la littérature de créer du savoir utile et discréditent
I’aspect épistémique de 1’imaginaire, la pandémie de COVID-19 éclose en 2020 a fourni
un témoignage supplémentaire de la capacité du littéraire, et plus précisément de la fiction,

a produire une forme de savoir, et méme un savoir bénéfique, si ce n’est vital.

Dés le début de la pandémie, le recours a la fiction a été I’'un des moyens utilisés
par les gens pour se forger des reperes afin d’appréhender la situation. Avec ses allures de
fin du monde — commerces alimentaires dépouillés par les consommateurs terrifiés par
d’éventuelles pénuries ; photos circulant sur internet de rues de grandes villes touristiques

lugubrement vides et silencieuses ; vidéos d’animaux sauvages se baladant au cceur de

37 Cochran, Terry, op. cit., p. 72.
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centres-villes désertés®® —, la pandémie semble plonger I’humanité dans un décor de film
catastrophe comme il en existe des centaines. Dans un mouvement inverse, face a cet
inquiétant contexte ou la fiction parait faire irruption dans le réel, plusieurs se tournent vers
des ceuvres d’imagination. Par exemple, La Peste®® d’ Albert Camus, roman publié en 1947,
bénéficie d’un regain d’intérét inattendu de la part du public, voyant ses ventes monter en
fléche au point d’étre manquant dans certaines librairies*’. Du coté du cinéma (médium
pouvant étre rattaché a une définition englobante du littéraire en tant qu’inscription de
’esprit humain dans la matiére), le film Contagion*! de Steven Soderbergh, sorti pourtant
depuis une dizaine d’années, se retrouve inopinément parmi les films les plus visionnés sur
Netflix*2. Ce retour de ces ceuvres sur le devant des scénes littéraire et cinématographique
témoigne du besoin de 1’esprit humain de se référer a des imaginaires existants, disponibles,
déja mis en forme. Des imaginaires qui articulent des récits pourvus de sens, permettant de
se familiariser avec la nouvelle réalité de la menace planant sur le monde et la vie humaine.
Pour extrapoler a partir de 1’idée d’Anders, ce retour témoigne du besoin de franchir le
décalage prométhéen entre réalité et conceptualisation. Dans la foulée, de nombreux
médias s’attelent a la tache de proposer des listes de lectures ou de films a voir liés aux
thémes de I’épidémie, de la fin du monde, de la catastrophe. Ainsi de ’article Coronavirus :
de Sophocle a Stephen King, quinze livres inspirés par des épidémies a lire ou a relire, qui
recommande des ceuvres d’auteurs aussi anciens que Sophocle et Boccace, présupposant

qu’&Edipe roi et Le Décaméron, malgré leur respectivement 2500 ans et 650 ans d’age,

3% Trois topoi que 1’on retrouve abondamment dans les romans et les films de fin du monde.
3% Camus, Albert, La peste [1947], Gallimard, Paris, 1990.

0 https://www.historia.fr/nos-historiens-au-balcon/camus-la-peste-et-le-covid

1 Soderbergh, Steven, Contagion, 2011.

2 https://www.washingtonpost.com/technology/2020/03/06/contagion-streaming/
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sont toujours a méme d’étre réactualisés pour préter leur sens a I’époque de la pandémie

de COVID-19.

Comme le remarque pertinemment le site grand public 20minutes.fr, « [a] chaque
drame, son livre de chevet. Paris est une féte d’Ernest Hemingway était brandi en symbole
lors des attentats parisiens de novembre 2015, Notre-Dame de Paris de Victor Hugo était
redécouvert au moment de 1’incendie de la cathédrale en avril 2019. La Peste d’Albert
Camus est plébiscité en Italie depuis le début de la crise sanitaire. En France, les ventes de
ce roman ont explosé depuis I’apparition du coronavirus »*. De fagon signifiante, le site
utilise la figure de la table de chevet pour imager la popularité soudaine et imprévue de ces
ceuvres. Cette figure brosse discrétement, en a peine quelques mots, le tableau d’une sceéne
ou ces trois romans sont lus juste avant que le lecteur ne s’endorme, durant ce moment
transitoire ou la veille quitte peu a peu I’esprit, qui gagne alors le monde des réves. Monde
ou la réalité et I’imaginaire s’embrouillent et se superposent, dans un processus analogue a
celui ou la fiction des trois romans cités rejoint la réalité des catastrophes de 2015, de 2019
et de 2020. La table de chevet figure un pont, une plate-forme entre des univers
ontologiques différents, que ce soit ceux du réve et de la réalité, ou ceux de la fiction et du

monde. La réalité seule ne semble plus en mesure de fournir suffisamment de sens.

Cette recrudescence de I’intérét du grand public pour La Peste et Contagion, ou

plus généralement pour les ceuvres catastrophes, peut étre comprise comme une sorte de

3 https://www.20minutes. fr/arts-stars/culture/2765919-20200423-pourquoi-peste-albert-camus-

livre-ideal-relire-pendant-confinement
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pratique spontanée d’une pensée comparatiste inconsciente. Comparatistes qui s’ignorent,
les consommateurs de fiction obéissent pour ainsi dire a un réflexe de leur intellect qui
cherche a se familiariser avec la nouveauté¢ imposée par la réalité. Ce faisant, ils
superposent a la situation inédite — soit celle d’une pandémie planétaire d’une ampleur
jamais atteinte a I’ére de la mondialisation, de I’internet et des réseaux sociaux — le récit,
la narration, les images, en un mot le sens, d’ceuvres catastrophes imaginées a d’autres
époques plus ou moins éloignées dans le temps. Cette superposition cherche a se saisir du
méme, du semblable, de ’analogue qui, en dépit des différences de contexte socio-
historique ou de la nature du désastre, peuvent permettre d’appréhender la fracture que
constitue la pandémie de COVID-19. Ce mouvement de la pensée implique un processus
de métaphorisation des romans et des films de fin du monde, ou ceux-ci deviennent des
variantes sur un théme a la fois séculaire et d’actualité. Comme le congoit Christina Vogel
dans son article « De la métaphore comme acte de 1’esprit », le terme de métaphore ne se
limite pas a une figure de rhétorique ou a un type d’expression linguistique, mais désigne
également « un régime spécifique du penser et de I’agir »**. Refusant le terme de
substitution pour définir la métaphore, Vogel y préfere celui de superposition, qui met de
I’avant le dialogue émergeant entre les deux éléments réunis par la métaphorisation, qu’ils
s’agissent de mots ou de textes entiers — ou plus largement d’ceuvres, peu importe le média.
Ce régime du penser et de I’agir est celui de la littérature comparée, plus précisément de la
pensée comparatiste que génere cette discipline si peu disciplinée. Sans se limiter a une
tradition littéraire ou & un canon, ni s’embarrasser des fronticres historiques, géographiques

ou de genres, ni méme de frontieres tout court, la pensée comparatiste puise dans le

4’4 Vogel, Christina, « De la métaphore comme acte de I’esprit », dans Penser les métaphores,
Editions Lambert-Lucas, Limoges, 2008, p. 39.
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patrimoine de la culture humaine pour produire du sens. Comme 1’écrit Cochran, « [a]
travers ses figurations ratées et imprécises, le legs textuel ou littéraire, sous toutes ses
formes, persiste en tant que support des mondes impensables et anachroniques. Plutdt que
de la continuité historique qui s’établit a partir d’'un déroulement linéaire, son mode
provient de la rupture temporelle qui place le moment contemporain sur le méme plan que
les textes transmis d’un passé lointain ou d’hier. »* C’est exactement ce que fit le grand
public en se tournant vers des ceuvres littéraires et cinématographiques d’époques variées
durant les jours suivant la déclaration officielle selon laquelle la COVID-19 venait
d’atteindre les proportions d’une pandémie : face a I’irruption dans le réel d’un phénomene
étranger, réunir sur une table de chevet le monde impensable de la pandémie de 2020 et un

roman de 1947 a propos d’une ville dévastée par la peste.

L’exergue de La Peste apparait d’ailleurs comme une prophétie de cette
réappropriation de I’ceuvre en 2020 par le public désirant mieux comprendre la catastrophe
mondiale. « Il est aussi raisonnable de représenter une espéce d’emprisonnement par une
autre que de représenter n’importe quelle chose qui existe réellement par quelque chose
qui n’existe pas », expose Camus a I’orée de son roman. Cette citation est elle-méme un
emprunt au Robinson Crusoé de Daniel Defoe. Elle permet a Camus d’inscrire d’emblée
son histoire sous le signe de la métaphorisation. Dans un double mouvement, La Peste, de
par son exergue, se présente a la fois comme appartenant a une lignée de textes développant
sous différentes formes le théme de 1’isolement forcé, et comme la figuration d’un autre

drame, apparenté a celui qui s’appréte a nous étre raconté — ou plutdt de plusieurs autres

5 Cochran, Terry, op. cit., p. 79.
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drames. Car le lecteur averti sait que 1’un de ces drames possiblement représentés sous une
forme figurée est celui de la « peste brune », expression, elle-méme métaphorique, pour
désigner le nazisme. Dans une lettre a Roland Barthes, qui avait qualifié La Peste de drame
« anhistorique », Camus rejette toute lecture restrictive de son roman comme univers clos
ne renvoyant a rien d’autre que lui-méme : « La Peste, dont j’ai voulu qu’elle se lise sur
plusieurs portées, a cependant comme contenu évident la lutte de la résistance européenne
contre le nazisme. La preuve en est que cet ennemi qui n’est pas nommé, tout le monde I’a
reconnu, et dans tous les pays d’Europe. [...] La Peste, dans un sens, est plus qu’une
chronique de la résistance. Mais assurément, elle n’est pas moins. »*. La citation de Defoe
prend ici tout son sens, Camus disant en d’autres mots, dans sa lettre a Barthes, ce que
I’exergue suggérait, c’est-a-dire que son roman est la représentation d’une « chose qui
existe réellement » (la peste brune du nazisme) « par quelque chose qui n’existe pas » (la
peste a Oran en ’an 194.). La Peste, comme peut-Etre tout roman, apparait ainsi comme
une ceuvre « métaphorisable ». Cette volonté est revendiquée par Camus : « la terreur [...]
a plusieurs [visages], ce qui justifie encore que je n’en aie nommé précisément aucun pour
pouvoir mieux les frapper tous. Sans doute est-ce 1a ce qu’on me reproche, que La Peste
puisse servir a toutes les résistances contre toutes les tyrannies. »*’ L’année 2020 donne en
tout cas raison a Camus ; son ceuvre apparait comme un phare brillant dans le brouillard de
la pandémie, projetant son éclairage a travers soixante ans de distance, point lumineux que

cherche le regard d’un certain lectorat pour tenter de « résister contre la tyrannie » ou la

% Camus, Albert, «Lettre a Roland Barthes», janvier 1955, reproduite sur

http://philofrancais.fr/camus-lettre-a-roland-barthes
Consulté le 30 novembre 2020.
47 Ibid.
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« terreur » qui prend a ce moment le « visage » de la COVID-19, faisant du lectorat un

bataillon d’Oranais ou de Robinson Crusoé.

Fin du monde et mythologie

Les gens de 2020 s’étant tournés vers des ceuvres du passé¢ a 1’annonce de la
pandémie sont loin d’étre les premiers de 1’histoire a croire que le patrimoine littéraire et
fictionnel de I’humanité peut permettre de mieux cerner la fin du monde. En effet, la plupart
des ceuvres de fiction sur la fin du monde produites depuis I’avénement de la modernité
s’inscrivent dans le sillage de 1’héritage littéraire antique, qui nous fournit sur le théme les
premiers témoignages de I’imagination humaine. La comparaison du corpus moderne et
contemporain avec celui de I’ Antiquité démontre elle aussi le besoin des créateurs d’utiliser
des figures, des motifs, des topoi d’un répertoire passé. Elle donne a penser qu’il serait
difficile de représenter ou de réfléchir a la fin du monde par les moyens du littéraire sans
référer aux récits phares du genre que nous a laissés I’ Antiquité. C’est ce que remarquent
plusieurs auteurs d’études sur les productions fictives modernes et contemporaines ayant
comme théme la fin du monde, comme Andrew Tate dans un ouvrage se limitant aux
ceuvres du 21°¢ siecle : « Even in an era of relative ignorance of the Bible and its specific
teachings, a version of the apocalyptic imagination relies on a variety of biblical tropes. »*
Méme constat chez Alain Musset, pour qui les auteurs et les scénaristes d’ceuvres de fin du
monde empruntent des images a certaines pages de la Bible, que ce soit les épisodes du
D¢éluge et de la mise a feu de Sodome et Gomorrhe racontés dans la Genése, ou le Jugement

dernier et la destruction de Babylone que I’on retrouve dans 1’Apocalypse de Jean®.

8 Tate, Andrew, Apocalyptic Fiction, Bloomsbury, Londres, 2017, p. 13.
4 Musset, Alain, Le syndrome de Babylone, Armand Colin, Paris, 2013.
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J’ajouterais que d’autres épisodes bibliques reviennent plus ou moins fréquemment pour
imager les récits, comme le Jardin d’Eden présentant le couple d’ Adam et Eve, pesonnages
utilisés entre autres comme figures de la fertilité, de la reproduction et de la filiation, des
thémes fréquents dans les récits de fin du monde, ou encore le Livre de Jonas, comme
illustration de la figure du prophéte de malheur. La culture grecque antique, tant
mythologique que philosophique, fournit également du matériel aux ceuvres des derniers
siécles ; ainsi du mythe de 1’Atlantide chez Platon, ou de la figure de Cassandre dont les

prophéties sont condamnées a n’étre pas crues.

Le mythe du déluge, surtout dans sa version biblique, est particuliérement repris
dans les ceuvres modernes sur la fin du monde. Certains romans de mon corpus (la trilogie
MaddAddam® de Margaret Atwood, Level 7°' de Mordecai Roshwald) peuvent étre
interprétés comme une réécriture de ce mythe. D’autres ceuvres de mon corpus romanesque
présentent également des références a ce mythe, et plusieurs films s’en inspirent, ou du
moins en font mention (visuellement ou verbalement). Les différentes versions du mythe
du déluge sont avant tout des mythes de la transmission, ou I’arche peut étre interprétée
comme une métaphore de la littérature (voir deuxiéme chapitre). La persistance de son
utilisation dans le répertoire moderne et contemporain sur la fin du monde fournit des pistes
de réflexion pour tenter de comprendre pourquoi si peu d’ceuvres prennent la forme d’une
fin radicale. Avant de procéder a I’analyse du corpus, il est essentiel de mieux cerner

’origine et la nature du mythe du déluge tel qu’on le retrouve dans des textes de I’ Antiquité.

3 Atwood, Margaret : Oryx and Crake [2003], Newton Lake Media LLC, Toronto, 2010 ;

The Year of the Flood [2009], Newton Lake Media LL.C, Toronto, 2010 ; MaddAddam, McClelland
& Stewart, New York, 2013.

>! Roshwald, Mordecai, Level 7 [1959], The University of Wisconsin Press, Madison, 2004.
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Atrahasis et raisonnement mythologique

L’Atrahasis, ou Poeme du Supersage, dont la plus ancienne version que nous
possédons date d’environ 1700 avant J.-C., fait partie de la « Genése babylonienne », aussi
appelée Enuma Elish. 1l est rédigé en akkadien et consiste en la premiére trace historique
que nous ayons a ce jour d’un récit de fin du monde. D’autres versions et fragments
subséquents nous sont également parvenus. L’Atrahasis constitue 1’une des deux sources
connues de 1’épisode du déluge dans la Genese de 1’ Ancien Testament, 1’autre source étant
I’Epopée de Gilgamesh, également écrite en akkadien. L’épisode du déluge dans cette

épopée est lui-méme repris de la Genése babylonienne.

L’Atrahasis’® raconte comment le roi des dieux, Enlil, ennuyé par le tapage de
I’humanité devenue trop bruyante a cause de sa surpopulation, décide de réduire le nombre
de ses membres en provoquant d’abord une épidémie, suivie d’une sécheresse menant a la
famine, et finalement, las de ces moyens inefficaces, un déluge visant a exterminer tous les
étres humains. L’anéantissement par décret divin est cependant évité grace a un dieu
séditieux, Ea, qui préserve du fléau une poignée d’étres humains. Se présentant en réve a
Atrahasis, Ea lui annonce I’imminence du déluge et lui recommande de construire un
bateau et d’y mettre a I’abri sa famille, des animaux de toutes les especes, son or et son
argent, ainsi que des techniciens pour préserver les savoirs. Les pluies diluviennes

anéantissent ce qui reste. Une fois que les eaux se sont retirées, les dieux se retrouvent face

32 La traduction de 1’Atrahasis utilisée est celle de Jean Bottéro dans Lorsque les dieux faisaient
[’homme : mythologie mésopotamienne, Gallimard, Paris, 1989.
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a la conséquence de leur destruction : il n’y a plus d’humains pour les sustenter. Atrahasis,
sur les conseils d’Ea, offre alors aux dieux un repas que, affamés, ils acceptent. Pour éviter
un éventuel retour d’un probléme de surpopulation, Ea rend les humains mortels. Quatre
nouvelles caractéristiques leur sont imposées. L’espérance de la vie humaine est restreinte
a un siecle, et trois mesures favorisent la limitation des naissances : stérilité de certaines
femmes, chasteté forcée pour les femmes qui se consacrent aux dieux, mort d’une partie
des nouveau-nés. Le mythe du déluge de I’ Atrahasis est donc le récit de la fin d’un monde
et du début d’un nouveau. Il articule de nombreux traits (thémes, motifs, symboles, images,
actions, significations) qui seront repris et variés dans les mythes ultérieurs du déluge, et

ce jusqu’a nos jours. J’y reviendrai plus en détail au deuxiéme chapitre.

Analysant les textes antiques sur la fin du monde sous I’angle d’une opposition
entre Fin du monde radicale et Fin du monde provisoire, Dumas-Reungoat procede a leur
classification en deux catégories, chacune relevant d’un « raisonnement mythologique »
propre. Cette dichotomie résulte de deux conceptions temporelles antagonistes. Les textes
de la Fin du monde provisoire s’inscrivent dans une conception du temps cyclique, selon
laquelle les mondes se succédent ; a I’opposé, les textes sur la Fin du Monde définitive
proposent une vision du temps linéaire ou le monde terrestre sera anéanti pour laisser place
a un monde divin, éternel. La version du mythe du déluge de I’Atrahasis propose, selon

cette classification, une vision du temps cyclique.

Les mythes antiques de Fin du monde provisoire sont présents dans les mythologies

iranienne, mésopotamienne et grecque, ainsi que dans I’ Ancien Testament. On les retrouve
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¢galement commentés dans les écrits philosophiques antiques, ou plus largement dans la
littérature grecque ancienne. Quant a ceux de la Fin du monde définitive, ils se retrouvent
d’abord dans I’Ancien et le Nouveau Testaments, a travers le genre littéraire de
I’apocalypse. Comme I’explique Dumas-Reungoat, la conception d’une Fin du monde
définitive a été rendue possible par le substrat d’idées proposé par le judéo-christianisme,
car la transcendance divine et le monothéisme étaient nécessaires pour imaginer a la fois
la destruction définitive du monde et une forme de survie des humains transcendant cette
destruction®®. A I’opposé, les Grecs ne pouvaient pas concevoir une telle fin, car leurs dieux
font partie du monde, ils en sont nés. Par exemple, le mont Olympe, lieu de résidence de
dieux grecs, appartient au méme monde terrestre qu’habitent les humains. Les Grecs
« croyaient a I’imminence de leurs dieux dans la nature, a leur omniprésence » et « se
repaissaient [...] de récits ou évoluent de concert hommes et dieux, ou la confraternité des
deux races est sans cesse réaffirmée ». Comme les dieux grecs sont « consubstantiels au

cosmos »**, ils ne peuvent détruire totalement un monde qui est aussi le leur.

Des mythes-miroirs

Selon Dumas-Reungoat, les récits de Fins du monde provisoire et définitive sont
des mythes-miroirs. D’une part, la Fin du monde provisoire inaugure I’entrée des étres
humains dans une ére historique : ceux-ci quittent 1’ére mythique qu’ils partageaient avec
les dieux et acquicrent ainsi davantage de spécificité — comme dans I’Atrahasis. Cette ere
historique pourra elle-méme étre le théatre d’autres fins du monde provisoires ; elle est

donc cyclique. La Fin définitive, pour sa part, est devenue possible grace aux nouvelles

> Dumas-Reungoat, Christine, op. cit., p. 376.
> Ibid., p. 166.
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idées religieuses judéo-chrétiennes. Elle marque au contraire le retour des étres humains a
I’ére mythique — qu’ils avaient connue avant leur bannissement de 1’Eden — qui est
atemporelle et éternelle®. L’¢ére mythique suivant la Fin définitive « ressemblerait au
monde des commencements — une ¢re paradisiaque et presque impossible a décrire, car
seul le Dieu en détient le secret »*. Cette structuration du temps dans une perspective
linéaire meéne de la création du monde, telle que décrite dans la Genese de I’Ancien
Testament, vers sa destruction prophétisée par les différentes apocalypses bibliques. Le
terme apocalypse signifie « révélation » et implique I’avénement du Royaume de Dieu.
Tous les mythes antiques, qu’ils articulent une vision du temps cyclique ou linéaire, se
concluent ainsi sur une fondation d’un ordre nouveau, remplagant I’ancien ordre détruit ou
fragilisé par la catastrophe. Cette caractéristique demeurera dominante dans les ceuvres
modernes et contemporaines, et comme le souligne Marc Attalah, « [l]a science-fiction
post-apocalyptique est généralement acceptée comme une littérature du renouveau, car,
dans la tradition, la catastrophe n’a jamais complétement dévasté le monde, les péripéties
ou les étres humains »*’. « Généralement », mais pas exclusivement : un faible pourcentage
des ceuvres s’affranchiront de cette tradition aux origines antiques de la fin du monde

comme réenouveau.

En effet, au 19° siécle, un changement de paradigme s’effectue, qui reconfigure le

dédoublement du mythe identifi¢ par Dumas-Reungoat. Ainsi que le remarque Boia, la fin

>3 Ibid., p. 133, p. 178.
> Ibid., p. 161.
37 Atallah, Marc, « Quand la science-fiction se met a raconter les fins du monde », dans Bornet,

Ph., Clivaz, C., et al., La fin du monde : analyses plurielles d’un motif religieux, scientifique et
culturel, Labor et Fides, Genéve, 2012, p. 211.
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du monde était auparavant une « chose sacrée, sérieuse », qui ne concernait que les
institutions et les mouvements religieux, qu’ils soient officiels ou hérétiques’d, et, pourrait-
on ajouter, ne concernait au plan textuel que les écrits sacrés ou traitant de questions
cosmogoniques, anthropogoniques, théologiques ou existentielles sur un registre
« sérieux ». A partir du 19¢ siécle, le théme est « profané », c’est-a-dire qu’il quitte la
sphére du religieux pour étre restitué au libre usage des individus®®. La fin, dans les sociétés
qui se sont baties sur une conception chrétienne du monde, est repensée et cesse d’étre
synonyme de 1’accés des humains a un monde mythique au sens de divin. Cette profanation
modifie les conceptions temporelles élaborées au cours de 1’Antiquité et permet aux
romanciers de se saisir du théme. Alors que «le motif de la Fin d’un monde peut
s’expliquer en raison du caractére polythéiste et anthropomorphique de la religion
grecque » et que, « en revanche, c’est la mise au point d’un systéme religieux qui se fonde
sur le monothéisme et la transcendance divine qui permet d’élaborer 1’idée de la fin absolue
de I'univers »%°, le motif de la fin du monde sans transcendance divine n’est possible, quant
a lui, qu’apres I’essor des Lumiéres et le développement d’une conception matérialiste et
athée du monde. Toutefois, comme le remarque Anders, «le mythe chrétien nous
promettait 1’apocalypse et le royaume ; les grands récits des Lumiéres, en deca de leurs
différences, promettaient le royaume sans I’apocalypse »%!. Dans ces récits, la révolution,

qui ruinerait le monde et ménerait a l’instauration d’un nouvel ordre, remplace

*% Boia, Lucien, op. cit., p. 162.

%9 Agamben, Giorgio, Qu ‘est-ce qu un dispositif ?, Editions Payot & Rivages, Paris, 2007, p. 39.
5 Dumas-Reungoat, Christine, op. cit.p. 165.

o1 Engélibert, Jean-Paul, Apocalypses sans royaume, Classiques Garnier, Paris, 2013, p. 10-11.
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I’apocalypse®?. Le « royaume » qui succéde a la révolution est quant a lui terrestre et

temporel.

Du coté de la littérature, ce nouveau substrat d’idées d’un « royaume sans
apocalypse » influence les romanciers de la modernité. Emblématique de cette transition
entre des visions opposées du temps et de la fin du monde, Cousin de Grainville compose
au tournant du 19° siécle une ceuvre® ou ’on retrouve pour la premiére fois le topos du
« dernier homme », un motif impensable avant les Lumiéres, car « [1]’idée d’un dernier
homme est profondément étrangére a 1’eschatologie chrétienne, qui ne prévoit pas
d’extinction de I’humanité »%*. Dans ce récit, le personnage principal, Omégare, doit faire
un choix difficile entre : autoriser Dieu a mettre fin au monde terrestre (défini par la
souffrance, 1’injustice, la rivalité, etc.) pour instaurer son Royaume, sous condition
toutefois qu’Omégare renonce a son épouse Sydérie ; s’en remettre plutot au Génie de la
terre, qui lui assure que la terre est bonne et qui lui promet, si lui et Sydérie ont une
descendance, de renouveler le monde. Comme 1’explique Paule Petitier, la tension du
Dernier Homme « narrativise un débat idéologique entre deux conceptions de I’histoire »,
car I’ceuvre illustre « la dispute entre hétéronomie et autonomie, perspective religieuse et

perspective séculiére sur I’histoire »%. Dans les mots d’Anders, Omégare hésite entre une

82 Anders, Gunther, La menace nucléaire. Considérations radicales sur I’dge atomique, Editions
du Rocher / Le Serpent a plumes, Paris, 2006, p. 297.

8 Cousin de Grainville, Jean-Baptise-Francois Xavier, Le dernier homme [1805], Payot, Paris,
2010.

84 Petitier, Paule, « Le dernier homme et la fin de I’histoire : Grainville, Shelley, Michelet », Ecrire
[histoire, vol. 15, 2015.

https://journals.openedition.org/elh/615

% Ibid.
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« apocalypse avec royaume » ou un « royaume sans apocalypse » ; le roman synthétise la

transition en cours entre ces deux modes de pensée sur la fin du monde.

C’est un raisonnement semblable a celui d’Anders a propos d’un royaume sans
apocalypse qui fait dire a Tate que « [f]Jrom one perspective there is no great difference
between the eschatology that was preached two millennia ago and twenty-first-century
popular narratives of the end, despite the apparent move from faith in God to trust in
humanity. »% En effet, qu’il y ait ou non une transcendance divine, I’idée de royaume est
le plus souvent préservée au sein des récits fictifs sur la fin du monde, puisque les romans
modernes et les films se présentent dans une large mesure comme des récits de refondation
(comme Le Dernier homme de Grainville), ou, pour le dire comme Atallah, composent une
« littérature du renouveau ». On retrouve dans ces ceuvres, sous une forme narrative, I’idée
de Kant selon laquelle les humains s’attendraient a la fin du monde lorsqu’ils
pressentiraient « plus ou moins obscurément que le monde ne mériterait pas de durer s’il
devait étre indéfiniment marqué par I’injustice. »%7, une conviction qui est pratiquement
toujours articulée conjointement a une pensée de la fin du monde comme renaissance,

régénération, recommencement, résurrection.

Pourtant, une différence s’instaure bel et bien au 20° siécle, et donne lieu a un
nouveau type de récit ne concernant ni I’eschatologie chrétienne ni 1’idée des Lumiéres

d’un « royaume sans apocalypse ». Comme le note Anders, aprés Hiroshima, la fin du

% Tate, Andrew, op. cit., p. 17.
%7 Feessel, Michaél, op. cit., p. 67.
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monde devient, a rebours de la conception élaborée durant les Lumiéres, une « apocalypse
sans royaume », soit une révélation et une destruction sans passage vers un monde meilleur,
terrestre ou divin. « C’est aujourd’hui pour la premicre fois que [l]es termes [« fin du
monde » et « apocalypse »] prennent un sens sérieux et non métaphorique ; depuis I’année
zéro (= 1945), ils désignent pour la premicre fois une fin réellement possible. Du coup, le
concept d’apocalypse qu’on a utilisé en théologie jusqu’a présent se révele n’avoir été
qu’une simple métaphore »%®. Ainsi, ce que Dumas-Reungoat désigne comme une Fin du
monde radicale ne pourrait étre pris dans un sens absolu, mais serait plutdt de I’ordre de la
métaphore. Avant 1945, la pensée d’une vraie fin du monde radicale, d’un anéantissement,
n’était pas possible. Méme les nihilistes les plus extrémes des Lumiéres ou d’avant
Hiroshima

situaient les actions ou les processus de destruction a I’intérieur d’un

cadre dont ils ne doutaient a aucun moment de 1’indestructibilité.

Autrement dit : ils regardaient « seulement » Dieu et les prétendues

valeurs comme des delenda [choses dignes d’étre anéanties]. Nous

disons « seulement » parce qu’ils ne comptaient pas le monde dans la

catégorie des « delenda », parce que 1’idée que nous devons concevoir,

nous, hommes d’aujourd’hui — celle de I’anéantissement du monde — ne

pouvait pas surgir a I’intérieur de leur horizon, de I’horizon de ce qu’ils

étaient capables de craindre ou d’espérer.®
En d’autres mots, les philosophes nihilistes d’avant Hiroshima étaient 1’objet inconscient
d’un décalage prométhéen. Imaginer I’anéantissement de I’espece humaine, penser une fin
encore plus radicale que celle illustrée dans les mythes antiques, exigent des conditions

qui, a I’échelle de I’histoire humaine, n’existent que depuis moins d’un siecle. Le nouveau

paradigme de pensée qui en surgit ne se refléte jusqu’a maintenant que discrétement dans

8 Anders, Gunther, op. cit., p. 304.
 Ibid., p. 298.
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la littérature, a travers les rares ceuvres qui représentent, ou tentent de représenter, un

anéantissement de 1’espeéce humaine.

Toutefois, la création de technologies pouvant entrainer une destruction massive
n’est pas la seule condition nécessaire a la représentation de 1’anéantissement de 1’espece
humaine. Certains romans de I’époque moderne sur la fin du monde définitive semblent
aussi patir d’avoir été écrits avant la mondialisation des échanges commerciaux, 1’essor des
transports et, surtout, le développement des communications de masse, ¢’est-a-dire avant
le phénomene de la « globalisation » permettant 1’unification de 1’ensemble des étres
humains dans un seul monde. Ce n’est qu’une fois que ’humanité est appréhendée par la
pensée comme partageant un méme et unique monde, entre autres grace a « I’imagerie du
globe », que ’¢élaboration de récits concernant sa destruction totale et définitive devient
réellement possible. Ainsi,

[n]otre fagon de saisir un événement dit « mondial » et d’en visualiser

les conséquences est liée a la Terre et a la place qu’elle occupe dans

notre esprit. Le concept de « globe » - si tant est qu’il jouisse d’un statut

conceptuel —réside librement dans I’imaginaire. Au contraire d’un objet

matériel qu’on peut empoigner et scruter a la loupe, le globe, I’entité

terrestre dans son intégralité, exige une représentation pour étre pensé,

pour étre connu. Avant 1I’époque de I’imagerie globale de la Terre qui,

a travers la colonisation a 1’échelle mondiale, instaure la vision dite

« moderne », le monde marquait I’horizon de I’intelligence humaine,

un morceau infime d’une totalité au-dela des mortels. »”°
Le probléme, encore une fois, concerne I’imaginaire et les capacités de représentation de
I’esprit humain. Il s’agit de transcender un autre décalage prométhéen entre I’expérience

limitée du monde et I’existence d’un ensemble dépassant largement la perception

individuelle du créateur d’une ceuvre ou de celle des créateurs et passeurs d’un mythe. La

0 Cochran, Terry, De Samson a Mohammed Atta, Editions Fides, Montréal, 2007, p. 17.
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représentation du globe, qui fige les limites du monde humain, en concomitance avec une
vision athée (qui élimine 1’hypothése d’un monde autre, divin), est ainsi un facteur
déterminant pour que soit possible la conception d’ceuvres fictives sur I’anéantissement de
I’espeéce humaine. La globalisation s’accentue en fonction de divers paramétres (transports,
communications) durant la période qui voit la profanation du théme de la fin du monde par
le littéraire, et cette accentuation modifie les possibilités narratives, permettant entre autres
aux récits de s’extirper d’une conception cyclique de la fin. Mais la représentation du globe
crée autant de problémes qu’elle en résout. Tant que les limites et la composition du monde
¢taient floues, les récits de la fin pouvaient mettre en scéne des fléaux ou les contours du
monde détruit demeuraient impensés. L’¢largissement de la conception du monde, grace a
I’imagerie de la Terre comme globe, combiné aux lacunes des technologies liées aux
communications, semblent poser un probléme particulier dans certains romans des 19¢ et
20¢ siecles. Ceux-ci ne parviennent pas tout a fait, malgré leurs efforts en ce sens, a narrer
un réel anéantissement, I’imagination a 1’ceuvre peinant a transcender les conditions
matérielles de leur époque et a postuler la mort de tous les étres humains. C’est le cas, par
exemple, de The Last Man de Mary Shelley’! et de On the Beach de Nevil Shute’. Cette
difficulté¢ implique toutefois le corollaire de permettre la conservation d’une forme de
transcendance, puisque le théme du « dernier homme » développé dans certaines de ces
ceuvres est teinté d’une incertitude quant a 1’existence de survivants dans une partie du
monde traitée comme inaccessible a la narration — soit dans des zones coupées de I’'univers
de la narration en raison de I’absence de communications globales réellement unificatrices.

Un doute demeure a I’issue de plusieurs récits qui tentent de représenter la fin définitive.

" Wollstonecraft Shelley, Mary, The Last Man [1826], Oxford University Press, Oxford, 1998.
2 Shute, Nevil, On the beach, W. Morrow, New York, 1957.
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Les créateurs se soustraient ainsi a I’¢limination totale de la transcendance — une
¢limination qui semble un choix philosophique et narratif difficile dans le cadre du
littéraire. Mais les ceuvres récentes qui représentent avec plus d’assurance 1’anéantissement
de I’espece humaine, malgré les difficultés concernant la narration ou les communications
entre personnages, trouvent d’autres moyens d’articuler une certaine conservation de
I’esprit. Une lecture attentive de ces ceuvres révele la présence de traces, d’indices ou
d’éléments plus explicites d’une forme de transcendance qui pourrait étre qualifiée de
matérialiste. La fin n’apparait pas absolue, ce qui a sans doute a voir avec le role du

littéraire comme mémoire (voir chapitre deux).

Malgré les changements survenus durant 1’époque moderne (athéisme,
globalisation progressive, nouvelles technologies de communication et de transport), les
ceuvres fictives sur la fin du monde produites aux 19¢, 20¢ et 21°¢ siecles s’apparentent par
bien des points a des « mythes modernes ». La dimension mythique ou mythologique des
premiers récits de fin du monde n’est pas complétement évacuée. Ces ceuvres cherchent,
comme leurs ancétres de I’ Antiquité, a donner du sens aux catastrophes mises en scéne, et
reprennent bien souvent la structure des mythes de type destruction/refondation. Ce sens,
dans un monde intellectuellement dominé par 1’athéisme et le matérialisme, ne peut
¢videmment étre le méme. Cependant, une tension entre « deux raisonnements différents »
est toujours présente. En effet, deux nouvelles catégories d’ceuvres me semblent reconduire
la tension de type « mythes-miroir » que Dumas-Reungoat identifie dans le corpus

antique : les ceuvres de I’ére du sursis et celles de 1’ére historique cyclique et matérialiste.
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Un nouveau miroir

Dans les mythes antiques, la fin du monde signifie soit le passage de 1’ére mythique
vers 1’ére historique (séparation des mondes divins et humains), soit I’inverse (acces des
humains a un monde qu’ils partagent avec Dieu, c’est-a-dire une « apocalypse avec
royaume »). A I’époque moderne, un transfert s’opére et une grande partie des récits fictifs
se déroulent dans une ére historique, caractérisée d’une part par I’idée que jamais cette ere
ne transitera vers une eére mythique au sens de divin, et d’autre part par celle, implicite ou
explicite, que les catastrophes se succéderont sans fin dans un mouvement cyclique. Pour
le dire comme Anders, « I’Histoire — qui doit son existence au concept de ‘“fin”” — est
devenue le principe du ‘et ainsi de suite’’ et a ainsi contribué a préparer la fin du principe
de ““fin’’. Rien ne nous avait été aussi bien garanti et pour toute 1’éternité que le fait que le
temps continuerait éternellement. Aujourd’hui, cette garantie s’est effondrée. »”>. Cette
disparition de la croyance en un temps sans fin n’est toutefois pas perceptible dans la
plupart des ceuvres fictives post-Hiroshima, qui persistent a représenter des fins du monde
provisoires. L on pourrait dire que la majorité des ceuvres sur la fin du monde illustrent une
« ere historique cyclique et matérialiste », le terme cyclique étant équivalent ici au « et
ainsi de suite » dont parle Anders. Une petite partie des ceuvres ne s’insérent toutefois pas
dans cette catégorie. Prenant acte de I’effondrement de la garantie du temps éternel pointé
par Anders, elles mettent en scéne la fin de I’ére historique par la destruction de tous les
étres humains. Dans ces ceuvres, ce qui semblait une €re historique cyclique devient, ou
plutot se révele avoir toujours été, une « ere du sursis » — une expression que j’emprunte a

Dupuy’®. Dans cette ére, ’histoire prend fin avec une catastrophe ultime qui signe 1’arrét

® Anders, Gunther, op. cit., p. 303.
™ Dupuy, Jean-Pierre, La marque du sacré, op. cit., p. 62.



42

des fléaux, ce qui correspond a I’« apocalypse sans royaume ». Pour Dupuy aussi, c’est
I’événement traumatique d’Hiroshima qui provoque 1’avénement de cette nouvelle ¢re. La
puissance des étres humains de s’auto-anéantir se renforcera dans les décennies suivantes
a cause de diverses technologies qui multiplieront les menaces d’anéantissement

(nucléaire, climatique, environnementale, intelligence artificielle, robots, etc).

Malgré ces changements de paradigmes que constituent, d’une part, I’¢re historique
cyclique et matérialiste et, d’autre part, I’ére du sursis, de nombreuses similitudes existent
entre les récits antiques et modernes sur le théme de la fin du monde. Ce que Dumas-

Reungoat distingue comme « deux raisonnements mythologiques différents »’>

ne se
congoit que dans le dénouement des récits antiques étudi€s. Avant leur conclusion, ces
récits antiques ne laissent pas toujours présager quel raisonnement mythologique préside a
leur construction, entre autres parce que les deux catégories de fin du monde identifiées
par ’auteure partagent un ensemble de thémes, de symboles et de motifs communs :
déluge, cataclysme igné, multiplication trop rapide des étres humains, hybris, canitie,
guerre, ¢épidémies, « séisme, téncbres, lune ensanglantée, chute des astres sur terre,

disparition de montagne et d’iles »’¢

. Comme nous le verrons dans les prochains chapitres,
plusieurs de ces motifs perdurent dans le corpus moderne. De plus, la conception du monde
présidant a la construction des ceuvres modernes est elle aussi révélée lors de leur
dénouement, car les deux types d’ceuvres (Fin d’un monde et Fin du monde) exploitent les

mémes thémes, motifs et symboles. Autre point, si les conséquences dans les deux

catégories de mythes antiques peuvent différer a 1’issue du ou des fléaux, la raison

> Dumas-Reungoat, Christine, op. cit., p. 11, p. 133.
® Ibid., p. 124.
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primordiale qui décide d’un cataclysme dévastateur est cependant la méme : « que la Fin
du Monde soit momentanée ou définitive, la cause invoquée est la colére divine suscitée
par I’action ponctuelle d’un individu ou les méfaits de I’humanité en général [...] Ce sont
donc des décrets divins qui, pour extirper le mal et recréer un monde meilleur, sur terre ou
ailleurs, commandent la destruction de I’humanité et de ’univers, quels que soient les
textes ».”” Méme si les ceuvres modernes éliminent largement la colére divine comme
explication causale de la destruction, I’idée perdure qu’un monde mauvais et injuste doit
nécessairement prendre fin pour permettre I’instauration d’un monde meilleur (le
« royaume sans apocalypse »). Cette idée vaut autant pour la destruction du monde que
d’un monde, peu importe 1’époque : « depuis Platon, expliquer 1’agonie d’une grande

civilisation par la corruption de ses meeurs est devenu un véritable lieu commun. »’®

En résumé, a partir de 1945, les ceuvres de fiction proposent deux conceptions du
temps. Leur action se déroule : soit dans une ere historique cyclique et matérialiste
supposée éternelle, qui soudain se voit ébranlée par un événement menagant de la
transformer en ére du sursis, mais qui finalement se voit plutot confirmée dans sa pérennité
grace a une structure de type « catastrophe suivie d’une refondation » ; soit dans ce qu’on
croyait étre une ere historique cyclique et matérialiste qui, a cause d’une catastrophe, se

révele — apocalypse — avoir été une ére du sursis.

"7 Ibid., p.105-106.
8 Musset, Alain, op. cit.
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Cette tension entre deux conceptions temporelles distinctes que véhiculent les
ceuvres modernes sur la fin du monde n’est pas la seule caractéristique fondamentale qui
les relient a celles du corpus antique. La structure qui permet de déployer ces deux
conceptions reprend bien souvent des traits essentiels des mythes en général et de ceux sur

la fin du monde en particulier.

Qu’est-ce qu’un mythe?

Les définitions abondent mais, pour mon propos, je me suis appuyée principalement
sur la conception des mythes de [’anthropologue René Girard. Plusieurs de ses
considérations et de ses réflexions a propos des mythes antiques sur la fin du monde
s’appliquent avec une étonnante facilité & de nombreuses ceuvres modernes sur le méme
théme, ce qui, entre autres choses, m’a incitée a voir en celles-ci des formes de réécriture
des mythes, voire des « mythes en version moderne » au sens ou ces ceuvres possédent

fréquemment une dimension allégorique forte — trait que je préciserai au fil des analyses.

Dans Le Bouc émissaire, Girard consideére le mythe comme un texte rapportant une
persécution, composé dans la perpective des persécuteurs. Il identifie quatre stéréotypes’®
qui permettent de reconnaitre un tel texte :

1- «ladescription d’une crise sociale et culturelle, c’est-a-dire d’une indifférenciation
généralisée », dans laquelle le culturel s’éclipse en s’indifférenciant
2- le récit de crimes indifférenciateurs (inceste, bestialité, irrespect des hiérarchies,

etc.) avant le meurtre ou I’expulsion qui refondra la communauté

" Girard, René, Le Bouc émissaire, Editions Grasset & Fasquelle, Paris, 1982, p. 37.
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3- «des signes de sélection victimaire, des marques paradoxales d’indifférenciation »
qui caractérisent ceux a qui on attribue les crimes (soit ceux qui deviendront les
boucs émissaires)

4- la violence collective, d’origine mimétique (lynchage ou expulsion).

Le fait que le mythe consiste en un texte de persécution dans la perspective des persécuteurs
est selon Girard « ce qu’il y a de plus essentiellement mythique dans le mythe ». En effet,
la mythicalité « ne consiste pas en un parfum littéraire vaporeux, mais en la perspective
des persécuteurs sur leur propre persécution »®°. Cette perspective éclaire le récit de
violences collectives sous un jour voilé¢, déformé, mystifié¢. Girard nomme -cette
mystification la « distorsion persécutrice ». En conséquence, chacun des quatre stéréotypes
peut étre traité dans le mythe d’une fagon qui le rend a peine perceptible. C’est méme le
propre du mythe de chercher a dissimuler la violence et la culpabilité des persécuteurs, en
les rejetant sur une victime innocente (un bouc émissaire), et cette dissimulation passe aussi
par la déformation des stéréotypes. Les quatre stéréotypes ne se retrouvent pas
nécessairement tous dans un mythe. La présence d’au moins deux d’entre eux suffit pour

identifier un récit de persécution.

La structure du mythe posséde donc ce que je résumerais comme étant un
enchainement de type effondrement/dévoilement/refondation. L’effondrement est toujours
une crise de nature sociale. Cette crise est le résultat d’une indifférenciation entre les
membres d’une communauté, le plus souvent causée par des formes de mimétisme.

L’imitation croissante des protagonistes les uns avec les autres menace I’ordre social, qui

8 Ibid., p. 41.
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est précisément différenciation (entre par exemple les gouvernants et les gouvernés).
L’effondrement, qui fait suite a la crise indifférenciatrice, met a nu la violence
fondamentale des humains, et du méme coup 1’oubli ou I’ignorance que la vie en société
est possible grace a des institutions qui cherchent a contrdler cette violence, tout en la
reproduisant. En effet, les institutions créent des hiérarchies, soit une différenciation entre
les humains — ces hiérarchies reposant sur des structures ou certains ont plus de pouvoir
que d’autres. Cette différenciation propre aux institutions est percue, lors de
I’effondrement, pour ce qu’elle est: une forme, somme toute contingente, de violence,
quoiqu’elle ait pour objectif d’endiguer la violence des humains. Les institutions
contiennent, dans les deux sens du mot, la violence : d’une part elles 1’englobent, elles
I’exercent elles-mémes, et d’autre part elles cherchent a en empécher le débordement, a lui
imposer des limites®!. Les institutions se présentent ainsi comme un mécanisme
d’extériorisation de la violence, comme une transcendance qui cherche & maintenir la paix
dans la communauté, comme une chose sacrée a laquelle les individus doivent se plier. Les
institutions sont a la fois sacrées (en temps de paix) et se révelent contingentes (en tant de
crise). Comme 1’écrit Dupuy, « [l]e sacré, c’est la ‘‘bonne’’ violence institutionnalisée qui
régule la “’mauvaise violence’” anarchique, son contraire en apparence »%2. Mais comme il
ajoute, « [IJe mouvement de désacralisation du monde qui constitue ce que nous nommons
la modernité est travaillé par un savoir qui s’insinue progressivement dans I’histoire

humaine : et si la bonne et la mauvaise violence ne faisaient qu’une ? »%* Comme nous le

8! Dupuy, Jean-Pierre, La marque du sacré, op. cit., p. 136.
82 Ibid., p. 25.
8 Ibid., p. 26.
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verrons, ce savoir semble avoir été déja présent, sous une forme archaique, dans certains

mythes antiques de la fin, donc bien avant la désacralisation du monde.

L’indifférenciation comme crise sociale et culturelle, trait essentiel des mythes dans
la conception girardienne, est présente dans les mythes antiques du déluge. Pour n’en
donner qu’un exemple, on peut observer le schéma narratif et la rhétorique métaphorique
de I’Atrahasis. Pendant et apres la crue des eaux, les humains sont par trois fois comparés
a des mouches : « Les gens mouraient comme des mouches » ; « ma progéniture [les
humains]/ Est devenue comme mouches abattues » ; « Les hommes ont rempli la
mer / Comme des moucherons la riviére »**. Aprés la catastrophe, ce sont les dieux qui font
I’objet d’une telle comparaison, lorsqu’ils « [s]’attroupérent autour du banquet, comme des
mouches ». Ces comparaisons dénotent I’indifférenciation entre les dieux et les hommes,
les deux groupes étant mis sur le méme plan a travers la figure des mouches, comparaisons
qui provoquent des images apparentées : image du pullulement dans le cas des humains, et
donc de la surpopulation qui leur est reprochée («la rumeur du pullulement » qui
incommode Enlil, cette « rumeur des humains est devenue trop forte »), et image de
I’agglutination dans celui des dieux. On peut en déduire que le probléme implicite ayant
déclenché la crise sociale entre les dieux et les humains n’est pas tant celui identifié¢ par
Enlil, qui trouve I’humanité trop bruyante, mais un manque de distinction, de
différenciation, entre les deux races. C’est d’ailleurs par 1’élimination de ce probleme

d’indifférenciation, a travers la transformation des humains en créatures mortelles, qu’Ea

8 Bottéro, Jean, Lorsque les dieux faisaient I’homme : mythologie mésopotamienne, Gallimard,
Paris, 1989, p. 551.
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reéglera la crise. L’indifférenciation se retrouve dans le texte sous d’autres formes, qui font
écho a celle entre dieux et humains : le déluge ne permet plus de rien distinguer (« Personne
ne voyait plus personne : / Nul n’était discernable dans ce carnage ! »), les dieux sont autant
effrayés que les humains (« le fracas du Déluge / Epouvantait méme les dieux »), la
noirceur envahit le monde (« Profondes étaient les ténébres, le soleil ayant disparu »). Cette

crise indifférenciatrice est I’un des stéréotypes des mythes selon Girard.

La structure des mythes appelle a une refondation, qui consiste en une instauration
ou un retour a une ou plusieurs forme(s) de différenciation. Dans le cas du déluge de
I’Atrahasis, la différenciation pacificatrice s’effectue par la mortalité imposée aux
humains, en opposition a I’immortalité¢ qui deviendra le privilege exclusif des dieux, a
I’exception d’Atrahasis. Ou, pour reprendre le schéma de Dumas-Reungoat, I’humanité
quitte I’ére mythique qu’elle partageait avec les dieux pour évoluer vers une ¢re historique.
Le mythe du déluge raconté dans I’ Epopée de Gilgamesh remplit une fonction semblable.
Gilgamesh, en quéte d’immortalité, retrouve le héros d’un déluge passé, Uta-napishti, dans
I’espoir d’accéder a son secret de la vie éternelle. A leur rencontre, Uta-napishti lui
explique que son immortalité constitue sa récompense pour avoir survécu au déluge, en se
mettant a I’abri dans un bateau grice aux conseils du dieu Ea. Ces conditions ne risquant
pas de se reproduire, Uta-napishti affirme a Gilgamesh que I’immortalité ne lui est pas

accessible, articulant la dichotomie entre ére mythique et ére historique.
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Indifférenciation et bouc émissaire

Dans les mythes antiques de la fin du monde, lorsque le culturel s’effondre a cause
de I'indifférenciation, un mécanisme de sauvetage s’enclenche : la communauté désigne
un bouc émissaire a qui sont imputées les causes de la violence destructrice, puis procede
a son élimination. La disparition du bouc émissaire permet a I’ordre de se rétablir. Selon la
théorie girardienne, la victime est ensuite percue comme responsable a la fois de la violence
et de sa disparition, de la crise et de sa résolution. Ce double aspect en fait une entité

sacrée®.

Ce schéma est bien celui de I’Atrahasis. Au début du mythe, I’humanité est blamée
par Enlil et par les dieux qu’il a ralliés a sa position. Elle est désignée comme coupable.
Mais apres le déluge, un renversement se produit, et les dieux reprochent a Enlil le déluge
qu’il a orchestré et le carnage des humains. Des dieux expriment des regrets : « Disparaisse
ce jour (criait-elle), / Puisse-t-il retourner aux ténébres ! Mais moi, dans I’assemblée des
dieux, / Comment ai-je pu, avec eux, / Prendre une telle décision finale ? »%¢ ; « Et les
dieux, avec elle, déploraient la terre »®’. Implicitement, la victime (I’humanité) est
reconnue innocente, ce qui conséquemment rend les dieux coupables. Un compromis est
alors trouvé pour que la race des humains puisse survivre, compromis qui leur permet
d’accéder a une forme de sacralité puisqu’ils ne pourront plus étre le jouet des dieux. Leurs

nouvelles caractéristiques les protégeront, les rendront intouchables en tant que race. De

85 Girard, René, Le Bouc émissaire, op. cit., p. 66-68.

8 Bottéro, Jean, Lorsque les dieux faisaient [’homme : mythologie mésopotamienne, op. cit.,p. 551.
8 Ibid., p. 552.
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fagon emblématique, Atrahasis, I’homme qui a construit ’arche et sauvé 1’humanité,

conserve son immortalité, figurant ainsi un bouc émissaire divinisé.

L’innocence de la victime est également illustrée, de fagon mystifiée, dans cet
héritier de 1’Atrahasis qu’est le mythe du déluge de la Genése. Tout commence ici aussi
par un contexte problématique d’indifférenciation entre races. Les fils de Dieu prennent
pour femmes les filles des hommes, en des jours ou des géants sont encore sur la Terre :
«Ily a sur la terre les Nefilim / ces géants de célebre mémoire / toujours la aprés que les
fils des dieux / vont aux filles d’adam / qui enfantent ». Comme le remarque Girard, « [I]e
déluge se situe dans le prolongement d’une escalade qui comporte, comme toujours, la
dissolution monstrueuse de toutes les différences, la naissance des géants, enfantés par la
promiscuité entre les fils des dieux et les filles des hommes »®. Le passage qui suit
immédiatement expose la décision de Dieu de submerger la Terre, en raison de la
méchanceté des hommes. Le créateur apparait alors faillible, puisqu’il « regrette / d’avoir
fait I’adam sur la terre »*°, admettant implicitement que cette création était une erreur. La
faillibilité¢ divine est reconfirmée de facon détournée aprés le déluge, puisque le Dieu
s’engage a ne jamais récidiver : Dieu « se dit / Non plus jamais je ne maltraiterai la terre /
a cause de ’adam / dont le cceur depuis sa jeunesse / fabrique de mauvais projets / Non
plus jamais je ne frapperai la vie / comme je Iai fait »°°. Cette répétition du « plus jamais »

renforce I’impression de regret. Quelques vers plus loin, Dieu remarque qu’« A I’image de

8 Girard, René, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Editions Grasset & Fasquelle,
Paris, 1978, p. 212.

% La bible, Bayard, Paris, et Médiaspaul, Montréal, 2001, p. 46.

% Ibid., p. 53.
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Dieu / I’adam est fait »°!, suggérant que la méchanceté de I’homme se trouve provenir de
Dieu lui-méme. Ce dernier semble ainsi se rappeler, un peu tard, comment lui est venue au
début de la Genese I’idée de la création de ’homme : « Faisons un adam / a notre image /
comme notre ressemblance »°2. Tous ces vers suggérent I’innocence de I’humanité, qui
apparait avoir tenu lieu de bouc émissaire dans ’épisode du déluge. Comme dans tout
mythe, une fois que le bouc émissaire est éliming, le persécuteur, ici Dieu, s’apaise. Celui-
ci propose alors une alliance a I’humanité. Cet enchalnement narratif (sacrifice de
I’humanité, apaisement de Dieu, alliance entre le sacrificateur et les survivants) illustre
I’idée que « si le religieux adore la violence c’est toujours en tant qu’elle passe pour
apporter la paix ; le religieux est tout entier orienté vers la paix mais les moyens de cette

paix ne sont jamais dénués de violence sacrificielle »*.

A Dl’issue du déluge, le mécanisme victimaire s’avére donc avoir efficacement
opéré. De facon analogue au mythe de I’Atrahasis, ’humanité acquiert une certaine
sacralité, puisque Dieu s’engage dans son alliance a ne plus la détruire, a rendre son
existence, en tant que race, intouchable. De plus, lorsqu’il édicte les conditions de son
alliance, il déclare aux humains : « Vous étes la peur / vous étes 1’épouvante / de tous les
animaux de la Terre »**. Cette épouvante résonne étrangement avec celle que Dieu vient
d’imposer aux humains avec le déluge et, en un sens, les consacre en tant que dieux pour
les animaux. La violence de Dieu, qui reprochait aux humains leur méchanceté, est ainsi

reconduite par l’épouvante que Dieu prescrit aux humains d’exercer. Un résidu

o Ibid., p. 54.

% Ibid., p. 34-35.

% Girard, René, Des choses cachées, op. cit., p. 49.
% La bible, op. cit., p. 54.
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d’indifférenciation demeure, qui souligne le manque de distinction claire entre la bonne et
la mauvaise violence. Autre parallele avec le dénouement du mythe du déluge de
I’Atrahasis, on apprend que le sauveur de I’humanité, Noé, sans se voir accorder
I’immortalité, est gratifi¢ d’une longévité exceptionnelle de 950 ans, alors que ses

descendants verront leur espérance de vie se raccourcir de plus en plus.

Le contexte initial d’indifférenciation des mythes du déluge de la Genése et de
I’Atrahasis, et plus généralement de tous les mythes, se retrouve sous différentes formes
dans les ceuvres modernes sur la fin du monde. Ainsi en est-il, pour ne citer que deux
exemples (avant d’y revenir aux deux autres chapitres), des débuts du roman Sans
rémission de Justine Jotham : « Je ne m’imaginais pas un jour voir un tel brassage de tous
les hommes. Tous se mélent. Etonnant. Ca ne peut pas durer. — En effet... Ca ne dure
pas. »”°; ou, de fagon plus imagée, de cet extrait de L aveuglement de José Saramago :
« Avec le passage du temps, [...] nous avons fini par introduire la conscience dans la
couleur de notre sang et dans le sel de nos larmes et, comme si cela était encore trop peu,
nous avons fait de nos yeux des sortes de miroirs tournés vers le dedans, avec pour
conséquence, trés souvent, qu’ils montrent sans réserve ce que nous nous efforcons de nier
avec la bouche »°. La conscience, le sang, les yeux, la bouche, tout se méle. L’intériorité
et I’extériorité du corps se confondent, en écho aux institutions (extériorisation de la
violence) qui s’apprétent a s’effondrer, laissant les individus se débrouiller pour survivre
en dépit du déchainement de la violence qui ne sera plus contenue par elles, qui se répandra.

Les yeux parlent, et trahissent la bouche qui se tait. Cette image est aussi celle d’une

%5 Jotham, Justine, Sans rémission, Editions Airvey, Eth, 2013, p. 17.
% Saramago, José, L ‘aveuglement, Editions du Seuil, Paris, 1997, p. 29.
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inversion des rdles, phénoméne typique dans les situations troubles quant a Ia
différenciation. Dans les pages suivantes, la quasi-totalit¢ des humains deviendront
aveugles. La cécité se répandra comme la peste, dans un mouvement de contagion qui est
une forme de métaphore de la crise mimétique®’. Les yeux ne pourront plus trahir, car
personne ne pourra contempler le regard de I’autre. A un autre niveau, I’indifférenciation
sera poussée a son apogée, puisque tous les humains, a une exception pres, souffriront du
méme mal. Cette structure conserve celle du « tous contre un » que 1’on retrouve selon
Girard dans les mythes, le «un» étant bien slr le bouc émissaire. Mais dans
L’aveuglement, plutdt que le bouc émissaire soit sacrifi¢ afin que le groupe retrouve la
paix, il se produit une « inversion de la forme » qui est aussi celle des mythes du déluge,
ou «il y a un survivant unique dans une collectivité toute entiére vouée a la mort »%%.
Comme dans les mythes du déluge, c’est la quasi-totalit¢ de la communauté dans
L’aveuglement qui, condamnée a la cécité, tient lieu de bouc émissaire, alors que le
personnage de « la femme du médecin », seule a conserver la vue, fait figure de survivante

et de sauveuse, remplissant dans le récit un role apparenté a Noé ou a Atrahasis.

Savoir subversif des mythes

Le mécanisme du bouc émissaire qui résout dans les mythes la crise
d’indifférenciation ne peut produire du sacré que s’il fait I’objet d’une méconnaissance® :
« [1]a production du sacré est inversement proportionnelle forcément a la compréhension

des mécanismes qui le produisent. Et il faut bien voir que le grain de sable du savoir dans

97 Girard, René, Des choses cachées, op. cit., p. 24-25.
% Ibid., p. 57.
% Ibid., p. 50.
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I’engrenage de la victime émissaire ne signifie pas, bien au contraire, qu’il y aura moins de
victimes. [...] Plus la crise du systéme sacrificiel est radicale et plus les hommes sont tentés
de multiplier les victimes afin d’aboutir, quand méme, aux mémes effets. »'%° Les mythes
de fin du monde poussent au paroxysme cette multiplication des victimes. La particularité
de ces mythes est que I’humanité entiere devient le bouc émissaire d’un dieu, ou d’un
groupe de dieux inférieur en nombre a I’humanité (inversion de la forme du « tous contre
un »). Cette caractéristique perdure dans les ceuvres modernes, comme dans
L’aveuglement. Dans le cadre des mythes antiques, le « grain de sable du savoir » dont
parle Girard, un savoir qu’il qualifie fréquemment de subversif, concerne 1’innocence de
la victime. Ces idées — multiplication des victimes en proportionnalité de la crise ; savoir
qui fait dérailler I’engrenage (des institutions, de la violence régulée) ; innocence de la
victime — se transposent aisément, comme nous le verrons dans les chapitres suivants, aux

ceuvres modernes et contemporaines sur la fin du monde.

Les institutions et les ordres hiérarchiques qui s’effondrent dans les mythes lors de
la crise d’indifférenciation, en plus d’exister en vertu d’une forme de violence, de
« “‘bonne’” violence »'°!, sont fictifs, au sens ou ils sont « produit[s] par I’imagination » et
«n’[ont] de valeur qu’en vertu d’un accord entre des personnes »'%? — cet accord soit-il
inconscient ou forcé. Le philosophe Giorgio Agamben les nomme pour sa part
« dispositifs », terme qu’il définit comme « ce en quoi et ce par quoi se réalise une pure

103

activité de gouvernement sans le moindre fondement dans I’étre »'“°. Les divers dispositifs

1% 1bid., p. 51. Je souligne.

%" Dupuy, Jean-Pierre, La marque du sacré, op. cit., p. 65.

192 Antidote, Druide informatique inc., 2018, définition de « fictif ».
103 Agamben, Giorgio, Qu est-ce qu 'un dispositif ?, op. cit., p. 26-27.
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d’une société a une époque donnée forment une oikonomia, une économie, soit « un
ensemble de praxis, de savoirs, de mesures, d’institutions dont le but est de gérer, de
gouverner, de controler et d’orienter — en un sens qui se veut utile — les comportements, les

104 En ce sens, le mécanisme du bouc émissaire est lui-

gestes et les pensées des hommes »
méme un dispositif, puisqu’il réinstaure le fonctionnement des autres dispositifs
momentanément fragilisés. On pourrait dire qu’il agit dans les mythes comme le dispositif

des dispositifs, comme une sorte de méta-dispositif qui, en dernier recours, pallie le

déreéglement des dispositifs réguliers.

L’absence de fondement dans 1’étre souligné par Agamben détermine les dispositifs
en tant que fictions. Yuval Noah Harari utilise quant a lui les expressions « construction
imaginaire », « instinct artificiel », ou plus simplement « culture », pour désigner les
mémes phénomenes :

Aprés la Révolution agricole, les sociétés humaines sont devenues
toujours plus grandes et plus complexes, tandis que les constructions
imaginaires soutenant 1’ordre social devinrent aussi plus élaborées.
Mythes et fictions habituérent les gens, quasiment des la naissance, a
penser de certaines fagons, a se conformer a certaines normes, a vouloir
certaines choses et a observer certaines régles. Ce faisant, ils créérent
des instincts artificiels qui permirent a des millions d’inconnus de
coopérer efficacement. C’est ce réseau d’instincts artificiels qu’on
appelle « culture ».!%

Les ceuvres modernes de la fin du monde mettent toujours en scéne un affaiblissement ou
un effondrement de ces éléments, qu’ils soient appelés constructions imaginaires, instincts

artificiels, culture, dispositifs, fictions. Ce relachement permet a la violence de se répandre,

% i, p. 28, ,
195 Harari, Yuval Noah, Sapiens. Une bréve histoire de |’humanité, Editions Albin Michel, Paris,
2015, p. 195.
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et ’aspect fictif des violences régulatrices, constructives — les institutions, les croyances,
les rites, etc. — sur lesquelles reposait la société est mis a nu. Leur essence, leur « absence
de fondement dans 1’étre », est alors dévoilée, dé-voilée. Le tissu de fiction qui les
recouvrait se déchire et laisse voir la vérité qu’il occultait. Un savoir est alors libéré, qui
est sans conteste subversif, puisqu’il menace de toutes parts la société et ses dispositifs,

I’illusion de leur caractére immanent.

Vétements, nudité et savoir dans la Genése

L’idée que le savoir peut étre subversif se retrouve a travers différentes images dans
deux épisodes de 1I’Ancien Testament, qui encadrent le mythe du déluge. Dans le premier
épisode, Adam et Eve sont chassés de I’Eden pour avoir gotité au fruit de la connaissance.
Le probléme de cette connaissance nouvellement acquise consiste en ce qu’elle efface la
différenciation qui existait entre Dieu et eux : « Yhwh Dieu dit/ L’adam est devenu comme
un autre nous-méme / qui a 1’expérience du bon et du mauvais / Il ne tendra pas sa main
désormais / pour prendre aussi de ’arbre de vie / pour en manger et vivre toujours »'%.
Leur bannissement du paradis les éloigne de I’arbre de vie et les rend mortels, ce qui
réinstaure la différenciation momentanément perdue. Le premier geste d’Adam et Eve
apres avoir accédé a la connaissance, c’est-a-dire au savoir du bien et du mal, a été de se
couvrir de feuilles, de se vétir, et donc de se « voiler ». Ainsi, au dévoilement de la
connaissance a immédiatement succédé une tentative de « voilement ». Dieu posera
également ce geste, en habillant Adam et Eve de tuniques en peau de bétes. Le savoir prend

ainsi 1’aspect de la nudit¢ qu’il faut voiler. Cette dynamique métaphorique est

19 La bible, op. cit., p. 38.
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caractéristique de la structure générale des mythes, qui mettent & nu un savoir

temporairement dé-couvert, ce savoir devant ensuite étre re-couvert, re-voilé.

La scéne qui fait suite a I’épisode du déluge réarticule la métaphore de la nudité
comme savoir. Apres s’étre enivré, No¢ se dévétit dans sa tente. Son fils Cham le voit nu,
ce qui lui vaudra d’étre condamné, ainsi que ses descendants, a 1’esclavage — tout comme
Dieu avait condamné Eve a étre I’esclave d’Adam (« Vers ton homme ton désir / et
I’homme ton maitre »'°7) et Adam a étre ’esclave de la terre (« la terre malédiction / Tu en
mangeras en t’échinant / chaque jour de ta vie »!%). Les deux autres fils de Noé, Sem et
Japhet, sachant leur pere nu parce que Cham les en a avertis, le recouvriront d’un manteau
en marchant a reculons pour ne pas voir sa nudité. Ce geste de « voilement », qui était celui
de Dieu pour Adam et Eve, et d’Adam et Eve pour eux-mémes, vaudra a Sem et Japhet
d’étre déclarés par Noé les « maitres » de leur fréere Cham. Ce dernier est celui qui a regardé
sous la tente ou son pére était nu, qui a soulevé un voile s’avérant interdit. Dans un réseau
de sens complexe, ces deux épisodes de la Genese unissent le savoir et la nudité, qu’ils
opposent au vétement, « pagne », « tunique » ou « manteau », qui doit cacher, voiler le
savoir-nudité. Les maitres seront ceux, Sam et Japhet, qui n’ont pas vu, et qui ont re-voilé
la nudité sans lui accorder un regard. Ceux qui ont vu, qui savent, sont condamnés, bannis,
exclus, maudits. Cette double articulation — d’abord dans 1’épisode de 1’expulsion de
’Eden, ensuite dans celui de Noé et ses fils — d’un réseau de thémes reliant nudité, savoir,
déshabillement/habillement, dévoilement/voilement, encadre donc un récit de fin du

monde.

17 Ibid., p. 40.
198 1hid.
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Cet enchalnement n’est pas anodin. Il articule, a travers trois mises en sceéne
différentes, la méme idée, elle-méme voilée mais décelable, selon laquelle « [c] est
toujours pendant les périodes de crises et de violence qu’un savoir subversif menace de se
répandre mais il est toujours lui-méme victime des recompositions victimaires ou quasi-

victimaires qui s’effectuent au paroxysme du désordre »!'%

. Par exemple, I’expulsion
d’Adam et Eve du Jardin d’Eden provoque cette recomposition victimaire, fruit du
mécanisme du bouc émissaire : envoyés au loin (émissaires) dés qu’ils accédent a la
connaissance du bien et du mal (savoir subversif), ce qui risque de les faire trop ressembler
(indifférenciation) a un Dieu jaloux de son savoir, et donc de son pouvoir, ils sont vétus de
peaux de bétes, ce qui souligne d’autant plus qu’ils sont alors « sacrifiés » (bouc émissaire)
comme le seront des animaux lors de rituels dans la suite de I’Ancien Testament. Un
sacrifice d’animaux se produit notamment deux épisodes plus loin lorsque, a la fin du
mythe du déluge, Noé offre en holocauste du bétail et des oiseaux purs a Dieu, ce qui a
pour effet de calmer sa fureur. Cet holocauste agit comme une métaphore de cet autre
holocauste qui vient de se produire avec la mort de presque tous les étres humains en raison
des pluies diluviennes. Le parallélisme entre ces deux épisodes (expulsion de I’Eden, mythe
du déluge) qui se terminent par ’apaisement de la colére divine, fait d’Adam, d’Eve et des
humains ¢liminés par le déluge des figures de boucs émissaires, au méme titre que les
animaux sacrifiés par Noé a I’intention de Dieu. En d’autres mots, tous ces sacrifices

peuvent étre superposés, ils constituent des métaphores de la méme idée : qu’il s’agisse du

sacrifice d’Adam et Eve, de celui de I’humanité, ou de celui des animaux, le savoir

19 Girard, René, Le Bouc émissaire, op. cit., p. 151.
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subversif qui se dévoile concerne I’innocence du bouc émissaire, mais aussi la violence du
sacrificateur ou destinataire du sacrifice, Dieu, qui représente une figure d’autorité. Pour le
dire autrement, Dieu est un dispositif, il dicte les régles qui doivent régir les conduites
humaines. Lorsque son autorité est transgressée, un savoir subversif menace de se répandre,
et le mécanisme du bouc émissaire (méta-dispositif) s’enclenche. Ce savoir subversif

concerne la faillibilité et la violence de Dieu.

D’autres éléments laissent poindre la faillibilit¢ du Dieu de 1’Ancien Testament,
malgré son caractére omniscient et autoritaire. Apres le déluge, Dieu, pourtant supposé tout
savoir, a besoin d’un signe pour se remémorer sa promesse : « Quand je ferai sortir des
nuages / un nuage sur la terre / on verra I’arc dans un nuage / Alors je ferai mémoire de
mon alliance / qui passe entre moi et vous / et toute la vie avec toute chair / Annulées les
trombes d’eau qui font déluge / pour entrainer la vie avec toute chair »'1°. A I’instar d’un
mortel, sa mémoire apparait faillible et Dieu doit laisser une trace de son esprit, I’inscrire
dans la matiere pour se rappeler. Sa colére et sa violence exigeraient une sorte de pense-
béte pour éviter de se déchainer trop vite. Bizarrement, le dieu tout-puissant semble
manquer de puissance sur lui-méme, et I’apparition de ’arc-en-ciel au moment ou il
rassemble des nuages doit lui rappeler de refreiner de possibles envies de destruction par
I’eau. Le choix de I’arc-en-ciel se présente comme un compromis. Effet d’optique
évanescent créé par la rencontre entre I’eau et la lumiére, I’arc-en-ciel n’est pas fait de
matiere au méme titre que les tablettes de pierre ou les parchemins dont usent les humains

pour extérioriser leur mémoire et se souvenir. L’arc-en-ciel respecte le coté éthéré de Dieu,

"0 La bible, op. cit., p. 55.
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mais il est tout de méme perceptible par les sens, il peut étre vu. Il posséde une fonction
mémorielle surprenante pour un Dieu omniscient. Encore une fois, un résidu
d’indifférenciation entre Dieu et les humains persiste aprés la crise. Mais il y a plus. Le
mythe du déluge de la Genese a été fortement inspiré de celui de I’Atrahasis et, en de
nombreux points, la reprise biblique respecte les ¢léments structuraux du mythe
babylonien. Hors, dans ce dernier, apres le repas sacrificiel offert par Atrahasis aux dieux,
la déesse Nintu, regrettant la disparition de la plupart des humains, désigne un objet pour
occuper une fonction mémorielle : « Que [ces] ‘‘mouches’’ / Fassent un collier de lazulite
a [mon] cou, / Pour me rappeler a jamais ces jours [funestes (?)] ! »'!! L arc-en-ciel du
déluge de la Genese est un motif inspiré du déluge de I’ Atrahasis, une récupération altérée
du collier de lazulite de la déesse Nintu. L’étrangeté de ce besoin d’un dieu omniscient de
faire appel a un pense-béte pourrait s’expliquer par la persistance d’un reliquat appartenant

au canevas d’emprunt qui structure en partie le récit du déluge biblique.

Dans la Genese, 1’épisode qui succede immédiatement aux versets consacrés a
I’arc-en-ciel nous montre une autre figure d’autorité, No¢, qui s’enivre de vin puis, dans un
débordement de colére, maudit 1’un de ses fils. Ce type de juxtaposition n’est pas anodin,
tout comme ne 1’était pas la proximité des trois scénes de sacrifice mentionnée plus haut.
Comme le démontre Robert Alter dans son ouvrage L art du récit biblique, 1a Bible est,

12 A rebours des

malgré sa nature composite, « une unité tissée de renvois internes »
exégetes qui insistent sur 1’hétérogénéité et la répétitivité aléatoire de la Bible, Alter

considere que les effets de montage, créés par ’assemblage de différentes sources, sont

! Bottéro, Jean, Lorsque les dieux Jaisaient I'homme, op. cit., p. 553.
12 Alter, Robert, L art du récit biblique, Editions Lessius, Bruxelles, 1999, p. 21.
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porteurs de significations qui ne résultent pas du hasard. Ces exégétes seraient aveuglés
«par un vague préjugé concernant la transmission des textes dans les cultures dites
“‘primitives’’ », un préjugé qui suppose que les rédacteurs successifs de la Bible auraient

¢été « en proie a une sorte de compulsion tribale les incitant a inclure dans le texte des

113

matériaux traditionnels ne s’intégrant pas dans sa cohérence d’ensemble »' > (bien qu’il

demeure possible que de telles inclusions existent effectivement, comme cela est peut-étre
le cas du motif de 1’arc-en-ciel du déluge, par exemple). Alter repére plutdt dans la Bible
un « usage répété de I’analogie narrative, selon laquelle une partie du texte sert de

commentaire indirect & une autre », ce qui est d’autant plus nécessaire dans le cas « d’un

114

récit a ce point dépourvu de fioritures et de commentaires explicites »''*. Ce type de

composition structurée par des analogies appelle a une interprétation active, une
« révision » constante des différents épisodes a la lumicre des suivants :

Une finalité essentielle de I’innovation technique apportée a la fiction
par les auteurs de la Bible hébraique consiste a laisser ouverte une
certaine indétermination de sens, notamment en ce qui concerne les
motifs des comportements, la caractérisation morale des personnages et
leur vie psychologique. [...] Pour la premicre fois peut-étre dans la
littérature narrative, la signification a été congue comme un processus,
requérant une continuelle révision (au sens habituel de 1’expression et
en son sens étymologique de « re-viser », « regarder a nouveau »), une
constante suspension de jugement, une prise en compte des multiples
possibilités de sens et une attention soutenue aux lacunes de
I’information fournie par le texte.!!>

Le Dieu de I’Ancien Testament, fit-il une figure d’autorité supréme, est un personnage
dont les comportements, la morale et la vie psychologique présentent la méme

indétermination de sens que les personnages humains. Sa vie psychologique est parfois

'3 1bid., p. 33.
"4 1bid., p. 34.
S Ibid., p. 22.
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exposée au lecteur, au méme titre que celle de n’importe quel personnage : Dieu « se dit »,
« regrette », « se tourne douleur vers son coeur ». La colére de Noé contre son fils qui a vu
sa nudité fait écho a la colére de Dieu avant le déluge. Ici aussi, comme dans I’épisode
d’Adam et Eve, la créature (Noé) est bel et bien a ’image de son créateur (Dieu). Ainsi
que le souligne Alter, la Bible abonde en « parallélismes de situations et [...] réitérations
de motifs — situations et motifs qui en viennent ainsi a s’éclairer mutuellement dans leurs
implications morales et psychologiques »'!6. Dans les deux situations (le déluge et
I’épisode de la tente), la colére de la figure incarnant I’autorité se déchaine. Noé étant en
partie coupable de la situation (il s’est enivré), sa colére, qui le pousse une fois dégrisé a
maudire son fils et a le condamner a I’esclavage, semble disproportionnée. Elle jette une
lumiére ironique sur cet épisode, une ironie qui ricoche sur tout I’épisode du déluge et sur
la colere divine elle-méme, qui rétrospectivement apparait d’autant plus excessive. Comme
le remarque Avi Steinberg dans « Myth and Realism in Noah’s Ark » sur un ton lui-méme
trés ironique, des interpretes ont noté voila longtemps 1’ironie qui se dégage du mythe du
déluge :

“Noah was a righteous, pure man in his generation.” This praise, the

commentators pointed out, isn’t saying much when you consider that

Noah was from a truly godawful generation, a time period so

thoroughly effed that, according to other ancient sources, humans were

making love with fish, birds, and reptiles — a generation so

conspicuously corrupt that the only way to help them out was to drown

them en masse and forget they had ever existed. Among the worst of

humanity, the Bible says, Noah was tops.!!”

L’ironie qui colore la narration durant 1’épisode de la tente rejaillit elle aussi sur Dieu. Le

regard de la narration porté sur les personnages de Noé et de Dieu en ces premiéres pages

U6 Ibid., p. 128.
"7 https://www.newyorker.com/books/page-turner/myth-and-realism-in-noahs-ark
Consulté le 15 février 2021.




63

de I’Ancien Testament est teintée d’ambiguité. Un savoir semble déborder du schéma
narratif des événements pour qui s’efforce de « re-viser » ces épisodes, comme le dit Alter,
de les « regarder a nouveau », en tenant « compte des multiples possibilités de sens » et en
interrogeant les « lacunes de I’information fournie par le texte » biblique. Ce savoir, fruit
entre autres de I’ironie, est subversif en ce qu’il jette I’ambiguité sur les comportements de
Noé et de Dieu, deux figures personnifiant I’autorité. Dans un contexte narratif de fin du

monde, ce savoir pointe la faillibilité de I’autorité, des dispositifs.

D’autres épisodes de la Genese renforcent 1’idée exposée plus haut que le vétement
voile la vérité. En portant attention au procédé de I’analogie narrative, on peut observer
I’importance de la métaphore du savoir comme nudité, en opposition a 1’ignorance,
associée quant a elle au vétement. Trois passages, succédant a I’expulsion d’Adam et Eve
de I’Eden et & I’épisode du déluge, réarticulent I’image du vétement comme ce qui recouvre
la vérité, donc le savoir. 1) En premier lieu, Isaac est trompé par son fils Jacob. Ce dernier,
vétu d’un manteau de chevreau, se fait passer pour son frére Esaii, un homme a la forte
pilosité. Comme Isaac est aveugle, il palpe Jacob pour I’identifier et, confondu par les poils
du manteau, croit étre en présence de son fils Esaii. A cause de ce subterfuge, le pére donne
a Jacob une bénédiction destinée a Esaii. 2) Des années plus tard, le fourbe Jacob est a son
tour trompé. Onze de ses douze fils lui apportent une tunique appartenant a son fils préféré,
Joseph. Le tissu est taché de sang et Jacob en conclut que Joseph est mort. Le sang provient
en réalité¢ d’un bouc ; Joseph a été vendu par ses fréres comme esclave, il est toujours
vivant. L’idée de vendre Joseph a été proposé par son frére Juda au reste de la fraterie.

3) Un autre épisode de la Genese raconte comment Juda est quant a lui trompé par sa belle-
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fille Tamar, veuve de ses fils Er et Onan. Comme Tamar n’a pas eu d’enfant ni d’Er ni
d’Onan, Juda doit la marier avec son troisiéme fils, Shelah, lorsque celui-ci sera
suffisament 4gé. Les années passent et le mariage n’a pas lieu. Lorsque Tamar apprend que
son beau-pére est de passage dans sa ville, elle 6te ses vétements de veuvage, puis se
recouvre d’un voile afin de se faire passer pour une prostituée. Juda tombe dans le piége et
couche avec elle. Tamar devient finalement enceinte. Dans ces trois épisodes, Isaac, Jacob
et Juda sont trompés par des vétements, qui les empéchent de reconnaitre la vérité. Ils
s’arrétent tous a ce qu’ils percoivent en premier lieu, un manteau, une tunique ensanglantée
et un voile, sans chercher a savoir ce qui se cache en dessous — ou ne s’y cache pas dans le

cas de Joseph, sans pour autant que cette absence soit synonyme de sa mort conjecturée.

Tissu et dévoilement dans la littérature contemporaine

Ces métaphores du tissu comme voile posé sur la réalité, et de la nudité comme
savoir, comme dé-voilement, se retrouvent dans les ceuvres modernes de fin du monde. Par
exemple, dans le film Beasts of the Southern Wild''®, une femme prédit le déluge a venir
(un ouragan), et déclare « Fabric of the universe is coming unraveled ». On retrouve
exactement la méme image, sous les mémes mots, dans Station Eleven. Tandis que
I’épidémie fait rage, et que le personnage de Clark, coincé dans un aéroport, refuse
d’admettre que le monde qu’il connait s’effondre irrémédiablement, la narration énonce
que « [t]he fabric was unraveling. »'! Ce tissu du monde et de la civilisation se défaisant,
et révélant de terribles vérités dont Clark refuse d’abord la réalité, fait écho a la scéne

d’ouverture : alors qu’un acteur s’effondre sur la scéne d’un théatre, terrassé par un arrét

118 Zeitlin, Benh, Beasts of the Southern Wild, 2012.
19 8t. John Mandel, Emily, Station Eleven, Alfred A. Knopf, New York, 2014.
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cardiaque en pleine représentation, « [sJomeone shouted an order and the curtain dropped,
a whoosh of fabric and shadow that removed the audience from the equation »'?°, Le rideau
doit ici cacher aux yeux du public la mort et la souffrance, comme le tissu de la civilisation
permet de con-tenir la violence des humains (Dupuy), et d’oublier celle des institutions et
des dispositifs. Dans Beasts of the Southern Wild comme dans Station Eleven, le tissu, en

s’effilant, se détricotant (to unravel), laisse voir les vérités qu’il dissimulait.

Ce type de métaphores usant d’un tissu, d’un vétement, d’un voile, mais aussi par
extension d’un rideau, d’une tapisserie, ou méme d’un papier peint, sont fréquentes dans
les récits de fin du monde. The Book of Dave'?! alternent deux trames narratives, 1’une pré-
apocalyptique, 1’autre post-apocalyptique. Dans la deuxiéme, le personnage de Symun se
rend graduellement compte des fictions abusives qui structurent le monde dans lequel il vit
(un monde postdiluvien). Alors qu’il est emprisonné, il remarque que « [t]here was A4 on
the walls, covered not with phonics but a curious pattern of leaves. In places it peeled back
from the plaster beneath, plaster that had fallen away in powdery chunks to reveal the
ancient London brick beneath. »'>? Ces « A4 » composent en fait un papier peint, qui se
désagreége pour laisser voir des vestiges du monde antérieur au déluge dissimulés sous le
nouvel ordre. Ce papier peint symbolise les fictions, que Symun perce peu a peu, véhiculées
par les institutions a travers le Livre de Dave (sorte de bible dans cet univers). Dans la
trilogie MaddAddam, un déluge anéantit le monde, ne laissant qu’une poignée de survivants

humains et de Crakers, une nouvelle sous-espeéce humaine créée par bio-ingénierie. L’un

120 1bid. Je souligne.
121 Self, Will, The Book of Dave [2006], Grove Press, New York, 2019.
122 Ibid.
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des Crakers, le jeune BlackBeard, talonne de questions Toby, une survivante humaine. Elle
résume ainsi son attitude : « He seems intrigued, however: who wouldn’t want to peek from

behind the curtain at the trolls’ revolting feasts ? »!2?

(les « trolls » étant ici les humains,
qui détiennent des vérités inconnues des Crakers). Dans le monde post-apocalyptique de
La possibilité d’une ile, le narrateur Daniel25 vit reclus dans une sorte de bunker et
n’entretient que des relations virtuelles. Lorsque, dans un geste de rébellion, il décide de
quitter son abri et son écran pour affronter le monde extérieur, il utilise le méme type de
métaphore afin de se représenter la transition entre sa vie cloitrée et le périple inconnu qui
I’attend : « Nous vivons comme entourés d’un voile, un rempart de données, mais nous

avons le choix de déchirer le voile, de briser le rempart »!2*

. Mais ce type de métaphore
(tissu, vétement, rideau, tapisserie, papier peint) déborde le contexte des ceuvres de fin du
monde, et abonde dans la littérature en général. Milan Kundera illustre par une telle
métaphore la naissance du roman : « [u]n rideau magique, tissé de légendes, était suspendu
devant le monde. Cervanteés envoya don Quichotte en voyage et déchira le rideau. Le
monde s’ouvrit devant le chevalier errant dans toute la nudité comique de sa prose. »'%
Tout comme dans la Genése, le savoir est ici explicitement associé a la nudité. En utilisant
le méme type d’image, Mario Vargas Llosa avance plutdt qu’« en mentant [les romans]

traduisent une curieuse vérité, qui ne peut s’exprimer que sous le masque et le manteau,

déguisée en ce qu’elle n’est pas »'26. Pour cet écrivain, le roman, en tant que fiction, voile

123 Atwood, Margaret, MaddAddam, McClelland & Stewart, New York, 2013. Je souligne.

124 Houellebecq, Michel, La possibilité d 'une ile, Editions Fayard, Paris, 2005, p. 382. Je souligne.
125 Kundera, Milan, Le rideau, Gallimard, Paris, 2005, p. 114. Je souligne.

126 Vargas Llosa, Mario, La vérité par le mensonge, Editions Gallimard, Paris, 2006, p. 10. Je
souligne.
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une vérité, tout autant qu’il dévoile des aspects du monde (je reviendrai sur cette citation

au deuxiéme chapitre).

L’idée d’un savoir subversif libéré dans les récits de fin du monde, savoir
concernant 1’autorité et les dispositifs, perdure donc dans les ceuvres modernes et
contemporaines sur le méme théme. Ce sont souvent les lois, régles, institutions, coutumes,
ou plus généralement tout ce qui relie les étres humains et organise les sociétés, qui
s’effondrent lorsque se trouve soudainement révélé ce qu’elles sont: des créations
humaines, contingentes ; des fictions. Pour reprendre la terminologie d’Agamben, on
pourrait dire que les récits de la fin du monde sont des « contre-dispositifs ». D’une part,
ces ceuvres traitent d’un sujet qui fut longtemps réservé aux écrits sérieux (Boia), effectuant
une forme de profanation typique des contre-dispositifs'?’. D autre part, les récits sur la fin
du monde ont depuis la nuit des temps mis en scéne un effondrement, généralement
provisoire, des dispositifs. Ces récits font, du moins temporairement, « s’écrouler la
structure de la méconnaissance »'2® dans laquelle les humains tendent & évoluer quand les

sociétés ne subissent pas de crise.

La scéne-type du pillage de commerce

La notion de « sceéne-type » a d’abord été élaborée dans le cadre des études
homériques, puis reprise dans celui de 1’exégese biblique. Elle consiste en un bloc narratif
structuré autour d’actions, de themes, de motifs, etc., qui revient fréquemment a ’intérieur

d’une méme ceuvre ou d’un corpus d’ceuvres. Alter utilise cette notion pour mettre en

127 Agamben, Giorgio, Qu est-ce qu 'un dispositif ?, op. cit., p. 40.
128 Girard, René, Des choses cachées, op. cit., p. 49.
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paralléle des sceénes de I’Ancien Testament et identifier leurs similitudes et leurs
différences (variations). Mais comme il le fait remarquer, « quelle qu’en soit I’époque,
toute communication d’ordre esthétique suppose I’existence d’un ensemble de conventions
tacites entre 1’artiste et son public », ce qui rend possible de « reconnaitre des structures
signifiantes, ou simplement plaisantes, de répétition, de symétrie et de contraste »'?°.
L’existence de telles conventions permet d’élaborer des variations sur un canevas prédéfini,
familier, car « [1]’art se situe pour une large part dans le jeu entre I’image floue des attentes
de I’observateur et I’image effective, révélatrice, que présente ’ceuvre. »'*° Pour mieux
définir la scéne-type, Alter donne comme exemple celle « des fiangailles », fréquente dans
I’ Ancien Testament. L un de ses motifs récurrents est le « puits » aupres duquel les futurs
fiancés se rencontrent, et qui symbolise la fécondité. Dressant un parallele avec un genre
plus récent, le western hollywoodien, Alter identifie comme figure récurrente de celui-ci
le shérif infaillible qui dégaine et fait feu plus rapidement que ses opposants. Le puits et le
shérif infaillible constituent des conventions de leurs univers fictifs respectifs. Ne serait-ce
qu’intuitivement, le lecteur de I’Ancien Testament savait, et le spectateur habitué aux
westerns sait, a quoi ils ont affaire lorsque ces motifs surgissent dans le cours du récit. Ce
rapprochement entre des procédés narratifs utilisés dans 1’Ancien Testament et dans des
westerns permet a Alter de souligner d’autant plus le caractére littéraire et artistique de la
Bible, ainsi que de renforcer son hypothése selon laquelle la répétition n’y est pas que le

fruit d’une propension tribale a la compilation.

129 Alter, Robert, op. cit., p. 70.
130 Ibid., p. 89.
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Dans le cadre des ceuvres de fin du monde, on pourrait identifier le « pillage de
commerces » comme étant 1’'une des scéne-type qui indique au lecteur ou au spectateur
qu’il se trouve en présence d’un récit apocalyptique. L’annonce de la catastrophe provoque
souvent une ruée vers les commerces, en particulier les supermarchés. Cette scéne-type
s’accompagne de motifs ou figures récurrents : vitrine brisée, allées jonchées d’objets,
rayons dépouillés, carambolage de chariots, néons défectueux et clignotants, clients
paniqués, employés impuissants. En concomitance avec d’autres signes, cette scéne-type
indique fréquemment un point de bascule, caractérisé par la panique, entre le monde
ordonné et le chaos. Par exemple, dans World War Z'3!, alors que les zombies se multiplient
a une vitesse effarante, le protagoniste et sa famille se précipitent dans un supermarché.
Dans Contagion'3?, ou la catastrophe est une pandémie, le pillage d’un commerce incarnant
I’atteinte du point de bascule survient de fagon symbolique dans une pharmacie. Une autre
variante fréquente de cette scéne-type montre un ou des personnages qui pénétrent dans un
supermarché apres les pillages, et tentent de trouver des denrées parmi le désordre des
allées et rayons. Cette variante est exploitée dans le film choral Last Night'33, qui se déroule
dans les dernicres heures de la vie humaine sur terre. Opérant comme présage, une scene
montre Sandra, qui ne parviendra finalement jamais a rejoindre son mari pour leur dernier
repas, errer en solitaire dans les allées d’un supermarché pillé. Dans Blindness'3*, la femme
du médecin (unique étre humain a conserver la vue) se risque dans une épicerie, tandis que
le reste de son groupe patiente a I’extérieur. Elle affronte seule ce lieu hostile ou des

affamés aveugles aux allures de zombie tatonnent désespérément les rayons et le sol. Dans

131 Foster, Marc, World War Z, 2013.

132 Soderbergh, Steven, op. cit.

133 McKellar, Don, Last Night, 1998.

134 Meirelles, Fernando, Blindness, 2008.
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cette variante qu’illustrent ces deux films, la panique initiale provoquée par la catastrophe
s’est atténuée, et le chaos ambiant du supermarché constitue la nouvelle norme. En

conséquence, ces scenes connotent plutdt la solitude, 1’anarchie, la survie.

La scéne-type est si caractéristique des ceuvres apocalyptiques que cadrer une scéne
dans un supermarché méme avant I’annonce claire d’une catastrophe, a venir ou en cours,
peut créer une atmosphére d’inquiétude. Au début du film Greenland'®, le spectateur, tout
comme les personnages, sait qu’une immense comete se dirige vers la Terre. D’autres
signes indiquent qu’une catastrophe se trame, comme une flotte d’avions de chasse qui
traverse le ciel ; une vision qui ¢éblouit et effraie le jeune fils du protagoniste tandis qu’il
observe la scéne depuis le stationnement d’un supermarché. Une fois entré¢ dans le
commerce, le pére regoit un texto du gouvernement : il a été sélectionné pour rejoindre un
abri avec sa famille. Le caractere catastrophique de la situation se confirme. Pour le
spectateur, [’univers cinématographique est aisément reconnaissable. L’association entre
« catastrophe a grande échelle » et « sceéne se déroulant dans un supermarché » possede
une dimension familiére. Que le texto inhabituel et inquiétant soit regu par le pere dans un
supermarché renforce immédiatement I’intuition du spectateur d’étre en présence d’un film
de fin du monde ; méme si, tout compte fait, rien ne se produit de ce qu’on attendrait dans
ce type de sceéne (foule paniquée, bris de vitrine, saccage, vols, etc.) Un effet semblable se
produit dans le roman Station Eleven. Le personnage de Jeevan a été mis au courant par un
ami médecin qu’une pandémie de grippe mortelle a débuté, alors que la virulence extréme

de la nouvelle maladie n’est pas encore connue par la population en général. Son premier

135 Waugh, Ric Roman, Greenland, 2020.
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réflexe le méne vers une épicerie, ou il remplit soigneusement une demi-douzaine de
chariots. La référence est explicite : « Jeevan’s understanding of disaster preparedness was
based entirely on action movies, but on the other hand, he’d seen a lot of action movies. »!3¢
La sceéne joue cependant avec les codes habituels, car au contraire de ces films ot une foule
paniquée ferait soudainement irruption dans 1’épicerie, Jeevan a toute la liberté de remplir
ses chariots dans les allées quasi désertes. Une télévision fait bien défiler des nouvelles
sous-titrées a propos de la pandémie, mais personne outre Jeevan ne semble s’en soucier.
Une tension plane sur toute la scéne, sans que finalement rien n’advienne. Au contraire, a
la fin, Jeevan quitte I’endroit, « struggling with the cart toward the exit, where the order of
the store ended ».!37 Cette mention a I’ordre qui régne dans I’épicerie, un lieu ou
généralement, dans les films catastrophes, le chaos éclate ou domine, souligne que le roman
cherche a déjouer les attentes du lecteur. Station Eleven n’est pas un roman des plus
conventionnels sur la fin du monde, et cette scéne-type qui survient vers le début, au

troisieme chapitre, semble d’emblée nous en prévenir.

La symbolique représentée par le pillage de commerces entretient une parenté avec
la métaphore du tissu recouvrant le savoir. Le pillage incarne 1’effondrement de la
civilisation. Le supermarché, lieu emblématique de ce type de scéne — méme si d’autres
commerces en font aussi les frais dans les films et romans de fin du monde —, représente
un haut lieu de ce qu’on pourrait appeler la civilisation matérielle. Le narrateur de
Sérotonine (qui n’est pas un roman de fin du monde, du moins a grande échelle) synthétise,

sur un mode quelque peu ironique, la fascination qu’exerce ce lieu :

136 SE
7 Ibid.
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Je n’avais jamais, & mon age, mis les pieds dans un centre Leclerc. Je

fus ébloui. Jamais je n’aurais imaginé 1’existence d’un magasin aussi

richement achalandé [...]. Des produits alimentaires de tous les

continents s’offraient au long de rayonnages interminables, et j’avais

presque le vertige en songeant a la logistique mobilisée, aux immenses

porte-conteneurs traversant les océans incertains. [...] Ordre et beauté,

c’était le moins qu’on puisse dire. Luxe, calme et volupté,

vraiment. »!38
La conclusion de la description référe aux vers de Baudelaire, « La, tout n’est qu’ordre et
beauté, / Luxe, calme et volupté », tirés du poéme « L’invitation au voyage » (Les Fleurs

b b

du mal). Le rapprochement entre les vers de ce pocte consacré et du lieu bourgeois qu’est
le supermarché participe évidemment de I’effet d’ironie qui colore le passage. Dans un
autre épisode, alors qu'un événement dramatique s’ourdit dans un village ou il sé¢journe, le
protagoniste juge que « le Carrefour Market, aux allées presque désertes, apparaissait
comme un dernier vestige de civilisation » — civilisation et consumérisme étant ici
ironiquement amalgamées. L’ ordre tel que décrit par le narrateur de Sérotonine, un ordre
qui est incarné¢ par la figure du supermarché, prodige de logistique et symbole du
capitalisme sans frontiére, fait précisément partie de ce qui est visé par la scéne-type de
pillage. Plus radicalement, dans les ceuvres apocalyptiques, c’est I’entité intersubjective de

I’argent qui s’effondre, laissant a nu la vérité que celle-ci n’était qu’une fiction qui ne peut

perdurer dans un monde en délitement.

Dans Homo Sapiens, Harari affirme que I’argent constitue 1’entité intersubjective
dominante, la fiction la plus unificatrice de I’histoire de I’humanité : « La monnaie est le
seul systeme de confiance créé par ’homme qui puisse enjamber n’importe quel fossé

culturel et qui ne fasse aucune discrimination sur la base de la religion, du genre, de la race,

138 Houellebecq, Michel, Sérotonine, Flammarion, Paris, 2019, p. 273-274.
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de I’4ge ou de I’orientation sexuelle. »'*° Si les fictions que sont les religions, les nations
ou les races permettent aussi d’instaurer la confiance, et ultimement la coopération, entre
des inconnus qui adhérent au méme récit, ces fictions créent également la division. C’est
le cas par exemple des croisades au Moyen Age (affrontement de récits religieux), de la
Seconde Guerre mondiale (alimentée par des récits nationalistes), de la société esclavagiste
américaine (élaborée autour d’un récit racial, basé sur 1’idée erronée qu’il existerait
différentes races d’humains). L histoire démontre toutefois que I’argent transcende toutes
les frontiéres entre des groupes différents, voire opposés : les piéces romaines étaient
acceptées en dehors des frontieres de I’Empire, Oussama ben Laden transigeait avec des
dollars américains en dépit de sa haine pour les Etats-Unis'*, etc. Mais I’argent demeure
une fiction, un dispositif qui détermine et restreint les conduites humaines. Dans les ceuvres
de fin du monde, la crise éclaire trés souvent 1’origine fictionnelle de 1’entité intersubjective
qu’est ’argent. La scéne-type de « pillage de commerces » incarne ce dévoilement. Elle
représente un moment pivot ou le monde bascule d’un état a un autre : le monde ou les
dispositifs opérent (reconnaissance généralisée du systeme monétaire, respect des
institutions, démocratie, etc.) et celui ou ces fictions n’ont plus de pouvoir. Le supermarché,
avec ses produits « des cinq continents » qui affluent grace aux mouvements de capitaux,
symbolise le monde unifié, I’humanité comme quasi-sujet (Dupuy). Cette symbolique

appartient en propre aux ceuvres de fin du monde des 20° et 21¢ si¢cles.

Le motif de la vitrine brisée, fréquent dans les scéne-type de pillage de commerces,

résonne avec ceux du rideau déchiré, de la nudité dévoilée. Derriére cette vitre qui éclate,

13 Harari, Yuval Noah, op. cit., p. 222.
140 Ces deux exemples sont d’Harari, Homo Sapiens, p. 219 et 205.
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ce qui se dénude ne sont pas tous les produits offerts a la vente (que 1’on voyait déja a
travers la transparence du verre), mais bien plutdt la violence immanente aux humains, la
fragilit¢ de 1’ordre instauré¢, le chaos latent sous le vernis des dispositifs. Dans Sans
rémission, la description du narrateur évoque immédiatement tous ces films de fin du
monde et leur topos du pillage de commerces : « La vitrine est brisée en mille morceaux
[...] les longues allées sont presque vides, dévastées ; en revanche le sol est couvert
d’emballages. » Devant cet acces sans restriction aux produits alimentaires qui ont survécu
au saccage, le narrateur s’étonne : « Fallait-il attendre la fin du monde pour que je puisse a
ce point remplir mes armoires ? »!'4! Dans cette scéne ol un personnage démuni se sent
davantage fortuné apres I’effondrement du monde et de ses dispositifs, le pillage dévoile
I’injustice qui régnait auparavant, une injustice intrinséque a 1’idée de « pouvoir d’achat »
— et a son corolaire jamais dénommé, qu’on pourrait désigner comme « I’impuissance
d’achat ». Le roman The Road décrit de fagon semblable des commerces, longtemps apres
la catastrophe : « On the outskirts of the city they came to a supermarket. A few old cars in
the trash strewn parking lot. They left the cart in the lot and walked the littered aisles. [...]
By the door were two soft drink machines that had been tilted over into the floor and opened
with a prybar. Coins everywhere in the ash.» Plus loin dans le livre, le pere et le fils
traversent une ville déserte, ou « [a]ll the stores were rifled years ago, the glass mostly gone
from the windows. »'** Les motifs habituels sont présents : les allées jonchées de déchets,
les vitrines brisées. Et dans ce monde post-apocalyptique, les piéces de monnaie ne sont
que des objets parmi d’autres, vidés de leur sens, des détritus se mélant a la cendre dans

I’indifférence des humains. L’adaptation cinématographique présente une version visuelle

141 Jotham, Justine, op. cit., p. 42-43. Je souligne.
142 McCarthy, Cormac, The Road, Alfred A. Knopf, New York, 2006.
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épurée de la premiere sceéne. Le spectateur n’apergoit que les bottes du pere et du fils qui
marchent sur du verre brisé et des billets de banque froissés'*’. Ces deux éléments — verre
et billet — évoquent aisément, pour le spectateur familier des films de fin du monde, un
pillage passé ; la vitrine a dii voler en éclats au moment ou I’argent perdait soudainement
toute valeur. La scéne-type de pillage de commerce peut donc également servir de motif,
c’est-a-dire étre mentionnée ou évoquée visuellement, comme dans les roman et film The

Road, sans donner lieu a un développement narratif.

La trilogie MaddAddam de Margaret Atwood ne présente pas non plus de scéne-
type ¢élaborée de pillage de commerces, mais chaque tome y fait référence. Dans Oryx and
Crake, « the riots in the cities as [...] supermarkets were raided »'#*, alors que dans The
Year of the Flood, « [i]n the shops, the looting was in full swing. »'*> MaddAddam s’appuie
sur ce topos pour formuler des réflexions sur la propriété privée (la narration rapporte la
pensée du personnage de Toby) :

Nothing in the material world died when the people did. Once, there
were foo many people and not enough stuff ; now it’s the other way
around. But physical objects have shucked their tethers — Mine, Yours,
His, Hers — and have gone wandering off on their own. It’s like the
aftermath of those riots they used to show in documentaries of the early
twenty-first century, when kids would join phone-swarms and then
break windows and mob shops and grab stuff, and what you could have
was limited only by what you could carry.!4

Dans les trois extraits cités de la trilogie, le lecteur reconnait, consciemment ou non, des

conventions appartenant a I’univers de I’imaginaire de la fin du monde : pillage, émeute,

43 Hillcoat, John, The Road, 2009.

144 Atwood, Margaret, Oryx and Crake [2003], Newton Lake Media LLC, Toronto, 2010.

145 Atwood, Margaret, The Year of the Flood [2009], Newton Lake Media LLC, Toronto, 2010.
146 MA
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saccage. De plus, le troisieme extrait mentionne le motif de la vitrine brisée. La fin du
monde y est résumée et réduite par Toby a une transition entre un monde ou les objets
manquent en raison de la surpopulation, et un autre ou les objets se retrouvent en surnombre
et les humains en sous-peuplement. Dans cette perspective, les commerces de détail
figurent ce foisonnement d’objets devenus inutiles a cause de la catastrophe. La transition
se situe sur ce point de bascule ou la confusion régne, ou le caractére fictif et fragile de

cette vitrine se dévoile — une fragilité symbolique, mais aussi littérale.

La vitrine représente une frontiere quasi sacrée. Elle instaure une forme de
séparation entre les produits et les consommateurs. Dans un monde ordonné, seul 1’argent
permet aux objets de franchir cette frontiére. Mais dans les univers de catastrophe, si
I’argent n’a plus de valeur, la vitrine qui protége du vol les produits de consommation perd
son sens. La scéne-type de pillage de commerce symbolise une profanation de 1’entité

intersubjective de 1’argent.

Quand le ciel devient I’enfer, et enfer le ciel

Le roman Level 7 prend la forme d’un journal. Le diariste et narrateur X-127 est
enfermé dans un bunker. Deux cents personnes y cohabitent, et leur réclusion doit durer
cing siecles. Dans son journal, X-127 relate un épisode dans lequel lui et quelques autres
résidents travaillent sur la reformulation de mythes pour les générations a venir. Le
narrateur rapporte la raison de cette réécriture, donnée par R-747, une future professeure

pour les jeunes enfants qui naitront dans le bunker :
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““when you were six years old I expect your grandmother sat you on her

knee and told you stories about a good Lord in heaven who rewarded

good children, about angels who watched over you when you were

asleep, and so on. If you were a naughty boy, then you may have

frightened of going to hell, which was supposed to be a place deep, deep

down inside the earth.””147
R-747 suggere donc que la fonction des « stories » est d’inculquer la peur aux prochaines
générations, dans un but implicite de contréle. En d’autres mots, ces histoires doivent agir
comme des dispositifs. Toutefois, dans un monde situé dans un bunker souterrain, 1’enfer
ne peut plus étre « down inside the earth ». Level 7 se compose en réalité de deux fins du
monde : une fin du monde partielle, correspondant a la fin du monde terrestre pour les
habitants du bunker, puis une fin du monde totale, soit 1’anéantissement de ’espece
humaine. Pour survivre a la premiére fin du monde, X-127 suggere a R-747 de renverser
les anciennes valeurs, postulant implicitement la malléabilité du bien et du mal, et le
caractere fictif des présupposés sur lesquels se fonde tout monde : « High is bad, low is
good. Open space is harmful ; enclosed space is beneficial. Vast distances are the product

of a sick or perverse imagination ; being content with the physical limits of one’s level is

normal and admirable. »

Une autre illustration de cette redéfinition des valeurs se produit dans un passage
orwellien ou Ph-107, un philosophe, explique aux habitants du bunker qu’ils vivent dans
une absolue liberté — alors qu’ils ont tous été conduits dans ’abri en ignorant qu’ils y
seraient confinés pour le reste de leur vie, sans aucune possibilit¢ de s’en évader. Le
philosophe décrit leur liberté comme exceptionnelle : « it is because we are materially cut

off from the world that we are able to develop the spiritual side of our natures to this extent.

147 Roshwald, Mordecai, op. cit.
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This is true freedom, a freedom which only Level 7 can give. »'*® X-127 devine que ce
discours a une visée de contrdle sur les membres de leur communauté. D’autres
raisonnements apparentés de Ph-107 tentent de répandre 1’idée générale que, pour la
premicre fois de I’histoire, le bunker permet une « perfect, absolute democracy ». Dans une
sorte de satire d’inspiration voltairienne de la théodicée de Leibniz, un autre personnage
affirme que « Level 7 is the best of all possible levels, the best of all possible worlds ». Le
narrateur reste toutefois sceptique face a ces constructions, notamment 1’explication du
philosophe concernant la liberté. Il écrit : « I had some questions I felt like asking —notably,
whether a man condemned to solitary confinement but allowed to hammer his head against
the wall of his cell could be called free — but I decided to say nothing. What was the use ?
Let him hammer his speech against us and imagine that he is free. If he believes in what he
says, that is. » Le renversement de la pensée — qui figure également le renversement du
monde de X-127, qui transite de la surface de la Terre vers un univers souterrain — que
cherche a opérer Ph-107 a travers sa rhétorique s’avére trop brutal pour le narrateur. C’est
plutdt, encore une fois, un savoir subversif qui apparait pour X-127 : la révélation, le
dévoilement que tout n’est que fiction, que son nouveau monde repose sur des bases
imaginaires, et qu’implicitement son ancien monde était tout aussi illusoire. Les ceuvres de
fin du monde partagent largement cette caractéristique de représenter un dévoilement, de
libérer (temporairement du moins) ce type de savoir. Dans Level 7, I’élaboration

intradiégétique de fictions doit re-voiler ce savoir.

'8 Ibid. Souligné par 1’auteur.



79

Cependant, X-127 résistera aussi au renversement des valeurs qu’il a lui-méme
proposé a R-747. Plusieurs motifs viendront illustrer la résistance de son esprit a adhérer
aux nouvelles fictions en cours d’¢élaboration dans le bunker (le « music tap », le « sewage
pit », le papillon, le soleil, la folie, etc). Ces motifs permettent d’illustrer le désir d’infini
et d’éternité qui continuent d’habiter X-127, en contradiction avec les nouvelles fictions
qui font I’apologie d’idées opposées : « being content with the physical limits », « enclosed
space », « materially cut off from the world », « confinement ». La résistance de X-127 a
ces fictions, essentielles a la vie dans le bunker, le ménera a un effondrement psychique.
Dans un délire de type psychotique, il se demandera s’il est un dieu. Il sera interné pendant
une semaine. A ’issue de sa thérapie, il renoncera a son désir d’infini. Son esprit semblera
enfin reconfiguré en harmonie avec le renversement de valeurs thématisé jusqu’alors. Dans
I’entrée suivante de son journal, X-127 annonce que la guerre nucléaire, qui meénera
finalement a I’anéantissement de I’espece humaine, a commencé. Tout se passe comme si
son renoncement a ’infini pouvait enfin déclencher la deuxiéme fin du monde, radicale,

du roman.

Des somnambules de haut niveau

L’idée d’un savoir révélé dans un contexte de catastrophe est illustrée de fagon plus
figurée au tout début de Station Eleven, roman dans lequel une pandémie de grippe fauche
quatre-vingt-dix-neuf pour cent des étres humains. L’ceuvre s’ouvre sur une sceéne de
représentation théatrale. L action se déroule dans un théatre torontois, ou un acteur, Arthur
Leander, interpréte le roi Lear de la piéce éponyme de Shakespeare. Personnage pivot de

ce roman choral, Arthur permettra a la narration d’articuler dans la suite du récit les liens
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entre une galerie de personnages — Karen, Jeevan, Miranda, Elizabeth, Clark, Taylor/le
prophéte. L’intertextualité qui caractérise ce roman — un trait que partagent toutes les
ceuvres ¢tudiées dans cette these (chapitre deux) —, est d’entrée de jeu instaurée a travers
I’ceuvre de Shakespeare. La scéne d’ouverture de Station Eleven préfigure 1’effondrement
de la civilisation a venir: aprés quelques répliques laborieuses, Arthur s’effondre
littéralement sur scéne, foudroyé par une crise cardiaque. Sa chute se produit dans une
certaine confusion, car les gens présents — spectateurs, acteurs, techniciens et personnel du
théatre — tardent a distinguer la réalité¢ de la fiction. Le premier a comprendre que le
comportement d’Arthur ne reléve plus du drame de Shakespeare est Jeevan, un spectateur
qui suit une formation paramédicale. Voulant porter secours a Arthur, il franchit la frontiére
quasi sacrée entre la salle et la scéne, geste qui brise alors I’illusion de la fiction et fait
déchoir Arthur de son statut de personnage immuable de roi shakespearien vers celui
d’homme mortel. Mais avant de réussir a traverser cette barri¢re imaginaire, « the fourth
wall », Jeevan doit d’abord s’opposer a un placeur, & un ouvreur et a deux agents de
sécurité, tous porteurs et défenseurs d’un ordre ne pouvant pourtant plus tenir devant le
chamboulement causé par la crise cardiaque d’Arthur, cette irruption indésirable du réel
dans le sanctuaire de la scéne. L’acteur ne se remettra pas de son attaque, tout comme, dans
la suite de Station Eleven, la civilisation telle qu’on la connait ne survivra pas a la

pandémie.

Lorsque Jeevan franchit le quatrieme mur pour aider Arthur, la premiere chose qu’il
remarque est la maticre de la neige tourbillonnant sur scéne, soit du plastique translucide ;

malgré le moment critique, ses pensées s’arrétent bricvement sur la fausseté de cette neige.
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Peu apres, une fois le rideau tombé pour dissimuler au public la mort d’Arthur, Jeevan
observe les décors de pres. Il constate qu’une colonne est « smooth and polished under his
fingertips, wood painted to look like stone »!4°, avant de découvrir que vu de ’arriére, le
contre-plaqué ne cherche méme plus a imiter la pierre, mais est laissé « unpainted »!°.
Tandis que le chaos régne sur sceéne, il reléve également les jeux des éclairages qui avaient
créé I’illusion d’une tempéte, D’efficacité du maquillage d’une actrice, 1’accent de
I’Alabama de I’acteur qui quelques minutes auparavant jouait le personnage d’Edgar en
imitant un accent anglais. Avec la mort d’Arthur, c’est toute la mise en scéne de la piece
qui s’effondre pour Jeevan, laissant les choses a nu, révélant leur nature : des artifices
leurrant les sens du public, des matériaux et des gens se présentant pour ce qu’ils ne sont
pas, tout ceci avec ’accord tacite des spectateurs. Dans un mouvement analogue, la
pandémie, en décimant I’humanité, mettra a nu les fictions qui maintiennent les sociétés
humaines : les lois, les institutions, I’argent, etc. Ces fictions seront dé-voilées : la
pandémie forcera les personnages, et du méme coup le lecteur, a regarder de I’autre coté
du rideau de la civilisation — et de la civilité. En ce sens, la scéne inaugurale de Station
Eleven se présente comme un réseau de métaphores : de 1’effondrement, du passage entre

deux mondes, du dévoilement.

Vers la moitié du roman, lors d’une analepse se déroulant a 1’époque pré-pandémie,
le personnage de Clark rencontre une femme qui bousculera sa perception de la vie et de

lui-méme. Dahlia lui dira « that adulthood’s full of ghosts »'*!, ¢’est-a-dire de gens qui

149 SE
"0 1bid.
Y Ibid.
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vivent sans trop réfléchir a leur insatisfaction, a leur vie, au monde qui les entoure. Des
fantdmes qu’elle qualifiera également de « high-functioning sleepwalkers »!32. C’est par
une métaphore liée au spectacle que Dahlia précisera sa pensée, en une formulation qui fait
¢écho a la représentation théatrale de King Lear ouvrant le roman : « I’ve had front-row

seats for that horror show »!'33

explique-t-elle, d’'une manicre qui souligne le caractere
fictif, contingent, de cette absence au monde et a soi. Ce dialogue entre elle et Clark se
produit peu avant la pandémie. Ce dernier survivra, et ne pourra plus, apres 1’effondrement
du monde, étre I’un de ces somnambules de haut niveau « moving half-asleep through the
motions of his life »'**. Mais avant cet effondrement, cette scéne constitue déja une
apocalypse, une révélation pour Clark, comme si sa distraction face a sa propre vie
craquelait soudain et mettait a nu des vérités difficiles a voir. Lors de son trajet menant a
sa rencontre avec Dahlia, Clark a en effet fulminé d’étre « kept getting trapped behind
iPhone zombies, people half his age who wandered in a dream with their eyes fixed on their
screens ». En écoutant Dahlia, il comprend qu’il agit lui aussi en zombie, enfermé dans un

réve, que I’age adulte est tout autant peuplé de fantdmes que la génération qui a la moitié

de son age.

La fin du monde, qui est imminente au moment de cette scéne de Station Eleven,
aura elle aussi cet effet révélateur sur les personnages. Les survivants seront ceux qui, en
plus d’avoir eu la chance de ne pas étre infectés, auront la capacité de s’éveiller de leur

somnambulisme, de voir derriére le rideau de la mise en scéne de la vie, de lutter contre la

"2 Ibid.
133 Ibid. Souligné par 1’auteure.
"4 Ibid.
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violence qui se déchalnera dés que les dispositifs la contenant s’effondreront. Avec des
moyens littéraires, Station Eleven figure qu’un savoir subversif émerge des récits de la fin,
un savoir qui concerne la violence des humains, la contingence et la fragilité des dispositifs
lui faisant barrage par des moyens eux-mémes violents, et I’aveuglement (ou
I’endormissement) de la majorité des humains face a ses dispositifs. Cette figure d’un
somnambule fonctionnel s’éveillant suite a une apocalypse est peut-étre caractéristique de

toutes les ceuvres de fins du monde.



Chapitre 2 :
L’arche comme métaphore
de la littérature

Dans le pays des pays perdus ou germent les textes [...]
habite le génie de la métamorphose. La littérature est cette
Divinité sublime de la Transformation qui s’affaire toujours
autour des mémes tombeaux, des mémes secrets.

- Héleéne Cixous, Ayai : le cri de la littérature

Un mythe de la transmission

Le récit du déluge, dans les trois versions antiques abordées au premier chapitre
(Atrahasis, Epopée de Gilgamesh, Genése de I’Ancien Testament), tout comme dans les
variantes qui leurs succéderont au fil des siecles, est un mythe de la transmission. Cette
caractéristique est aussi importante que la refondation, un trait commun a tous les mythes
dans la perspective de René Girard. Le théme de la transmission présent dans les mythes
du déluge est essentiel a la refondation, et vice-versa. Les deux thémes sont
interdépendants : c’est parce qu’il y a transmission de quelque chose (de vivant ou
d’inanimé) ayant échappé a la destruction du déluge qu’une refondation est ensuite

possible ; la refondation permet quant a elle la mise en place d’une nouvelle communauté,
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de rites, d’institutions, etc. — c’est-a-dire de dispositifs — favorisant la poursuite de la
transmission du legs préservé. Différentes formes de transmission entre le monde d’avant
et le monde d’aprés peuvent néanmoins étre mises en scéne méme s’il n’y a pas
refondation. En effet, dans les versions modernes du déluge, il semble que le caractere
fondateur de la catastrophe puisse étre esquivé plus aisément que le théme de la
transmission, quoiqu’une telle suppression demeure exceptionnelle. Certaines des rares
ceuvres qui appartiennent a la catégorie des mythes de la fin du monde dans une ¢re du
sursis (fin définitive) ne reconduisent pas, ou treés peu, le théme de la refondation (par
exemple, The Last Man'%, Melancholia'*®), mais pratiquement toutes développent ou
évoquent celui de la transmission. Ce théme y agit comme un vecteur de transcendance.
Cette prédominance, qui caractérise méme des romans et des films de fin du monde
définitive, offre une piste de réflexion féconde pour tenter de comprendre pourquoi il existe

aussi peu d’ceuvres dans lesquelles 1’espéce humaine est anéantie.

La quéte de Gilgamesh

Quel est le role de la littérature, de la fiction ? Question sans doute insondable, dont
les réponses fluctuent au gré des siecles et des territoires, sans que cette versatilité ne
décourage des penseurs et des écrivains de se préter au jeu d’y répondre. Mario Vargas
Llosa, dans La vérité par le mensonge, suggere pour sa part que la fiction sert le dessein de
nous dédommager de notre insatisfaction perpétuelle :

les romans mentent, ils ne peuvent s’en empécher, mais ce n’est la
qu’une partie de I’histoire. L’autre, c’est qu’en mentant ils traduisent

une curieuse vérité, qui ne peut s’exprimer que sous le masque et le
manteau, déguisée en ce qu’elle n’est pas. Dit de la sorte, cela parait

155 Wollstonecraft Shelley, Mary, The Last Man [1826], Oxford University Press, Oxford, 1998.
156 yon Trier, Lars, Melancholia, 2011.
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bien compliqué, alors qu’en réalité il s’agit de quelque chose de fort
simple. Les hommes ne sont pas contents de leur sort et presque tous,
riches ou pauvres, géniaux ou médiocres, célebres ou obscurs,
voudraient avoir une vie différente de celle qu’ils meénent. C’est pour
satisfaire — frauduleusement — cet appétit que sont nées les fictions.
Elles s’écrivent et se lisent pour que les étres humains aient les

existences qu’ils ne se résignent pas a ne pas avoir. Dans I’embryon de

tout roman frémit une insatisfaction, palpite un désir inassouvi.!>’

C’est une telle vie palpitante, différente de celle du commun des mortels, une vie a laquelle
tous les lecteurs aspireraient, ne serait-ce que par procuration, que raconte 1’un de nos plus
anciens récits littéraires, L Epopée de Gilgamesh — qui, bien sir, inclut un récit de fin du
monde. Cette épopée narre les périples d’un personnage épris d’un désir de gloire, de
renommeée, d’immortalité tant figurée que littérale. La reine Nin-Sun, meére du héros,
lorsqu’elle se plaint au dieu Shamash des ambitions de son fils, n’exprime pas autre chose
que I’insatisfaction inhérente aux humains pointée par Vargas Llosa : « Pourquoi as-tu
donné a mon fils Gilgamesh un cceur qui ne connait pas le repos ? / Voici que tu as étendu
ta main sur lui, et il veut partir / pour un lointain voyage, la ou habite Humbaba ! »!'>8 Cette
insatisfaction de Gilgamesh qui chagrine sa mére, son cceur incapable de repos, sont liés a
son destin de mortel, comme il I’exprime lui-méme : « le genre humain, ses jours sont
comptés ; / tout ce qu’il fait n’est qu'un souffle », mais, ajoute-t-il, « si je succombe,
j’établirai ma renommée / on dira : Gilgamesh est tombé dans sa lutte contre le terrible

Humbaba ! »!%?

157 Yargas Llosa, Mario, op. cit., p. 10.
138 Epopée de Gilgamesh, Libretto, Paris, 2020, p. 70.
159 Ibid., p. 65.
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L’épopée s’était d’ailleurs ouverte sur I’idée que Gilgamesh a bel et bien
immortalisé son nom grace a ses exploits, en nous apprenant par anticipation que ses
péripéties, dont son voyage dans les contrées d’Humbaba, ont porté fruit :

Celui qui a vu le fond de toutes choses et tous les pays,

celui qui a su tout pour I’enseigner a tous,

il fera part de son expérience et chacun en profitera !

I1 a possédé la sagesse et la science universelle ;

il a découvert le secret de ce qui était caché !

Celui qui porta en lui la connaissance de ce qui fut antérieur au Déluge,

il a fait de longs voyages, il a pati,

et ’on a consigné sur une stéle ses épreuves. !
Ce début offre une consolation a I’échec de Gilgamesh concernant sa quéte pour accéder a
I’immortalité littérale, corporelle. En effet, a un point du récit, bouleversé¢ par la mort de
son meilleur ami Enkidu, Gilgamesh se met en téte de retrouver Uta-napisti, un homme
devenu immortel apres avoir survécu au déluge, a I’abri dans un bateau (Uta-napisti est
I’équivalent du personnage d’Atrahasis dans I’épopée éponyme). Gilgamesh espére que ce
héros lui enseignera comment acquérir lui aussi la « vie-sans-fin ». Sa quéte ne lui
apportera pas I’immortalité convoitée, mais le lecteur — ou 1’auditeur — de I’épopée sait
depuis I’orée du texte que Gilgamesh pourra au moins se prévaloir de la seule forme

d’immortalité permise aux humains, c’est-a-dire la gloire qui traverse le temps et

transcende la disparition du corps.

Dans une sorte de structure circulaire, L’Epopée de Gilgamesh se termine
implicitement sur la méme idée. Le héros, toujours vivant, discute avec son défunt ami

Enkidu, alors confiné aux Enfers. Il lui demande des détails sur «la loi du monde

160 Ibid., p. 28.
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souterrain ». Leur échange se conclut par cette dernic¢re paire de question et réponse, qui
clot également 1’épopée :
— Celui dont I’esprit n’a personne pour lui rendre un culte,
[as-tu vu ? — Je I’ai vu,

il mange les restes des marmites et les détritus des plats,
[que I’on jette a la ru

e 1161
Les lecteurs et les auditeurs qui terminent le récit des aventures de Gilgamesh viennent de
lui rendre une forme de culte en réanimant dans leur esprit ses exploits. Ils lui épargnent
ainsi le triste sort qui attend les humains trépassés dans I’anonymat, tel que le portraiture
Enkidu. La gloire de Gilgamesh lui confére une forme d’immortalité ; sa quéte a tout

compte fait réussi. Par la référence initiale a la stéle qui consigne les épreuves du héros,

L’Epopée nous instruit du fait que cette gloire repose sur le littéraire.

Comme I’exprime par d’autres images Héléne Cixous, la littérature agit comme un
« téléphone antimort »'%2, elle permet aux voix du passé d’atteindre 1’esprit des humains
de toutes les époques. Depuis I’aube de I’écriture, la littérature transcende la mortalité qui
nous différencierait des dieux. Contre I’immortalité¢ imposée suite au déluge par ces figures
divines peuplant 1’ Antiquité, la littérature constitue un geste de rébellion. Elle est « notre
mére mémoire-oubli, [qui] retransmet la musique du cri par architéléphonie »'%, la
musique du cri de ceux qui cherchent des échappatoires & notre condition. Dés L Epopée
de Gilgamesh, la littérature prend la forme d’une résistance. Elle se compose d’une suite

de « textaments »!%*, qui chacun a leur facon murmure ou hurle « Ne m’oubliez pas !
b

! 1bid., p. 135.

192 Cixous, Héléne, Ayai : le cri de la littérature, Editions Galilée, Paris, 2013, p. 48.
1 Ibid., p. 59.

4 Ibid., p. 72.
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N’ajoutez pas une mort a mon ¢élimination, écrivez mon nom, ne m’effacez pas du livre !
Vous qui vivez plus tard, imaginez I’inimaginable, écrivez mon histoire, soyez les gardiens
et les chantres du souffle qu’on m’a volé. Signé : Agamemnon, Hamlet pére, Hamlet fils,

Addie Bundren, J. Derrida. »'%° Signé aussi : Gilgamesh.

Est-ce a cause de son lien originel avec I’immortalité que la littérature peine a mettre
en scéne I’anéantissement de I’espéce humaine et, du méme geste, sa propre disparition ?
Sa fonction mémorielle, articulée dés ses débuts, serait-elle incompatible avec de tels
récits ? Car si « [I]’invention de la littérature ¢’est, comme pour 1’invention du dessin par
Dibutade ou I’invention de D’écriture, une défensive d’urgence contre le pillage, le
massacre, ’oubli »'%°, comment la littérature pourrait-elle orchestrer, symboliquement, son

propre naufrage ?

« A readerless future »

C’est une hypothése similaire qu’avance Andrew Tate, lorsqu’il commente un
passage du roman The Flood de Maggie Gee : « Perhaps the only apocalypse truly feared
by novelists - and perhaps by any of us - is a readerless future, one in which the transmission
of our shared stories of disaster and loss is wholly impossible. »'¢7 La mise en scéne d’une
fin du monde radicale scellerait ainsi la fin des lecteurs, de la transmission, de la littérature.

Elle constituerait, en d’autres mots, une sorte de suicide métaphorique de la littérature. A

1 Ibid., p. 28.
1 Ibid., p. 25.
17 Tate, Andrew, op. cit., p. 130.
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I’opposé, en mettant majoritairement en scéne des récits de fin du monde provisoire ou

partielle, le littéraire semble témoigner de son propre instinct de survie.

Dans The Road, roman post-apocalyptique de Corman McCarthy pouvant étre
classé, selon les interprétations, parmi les rares fins du monde radicales en littérature, le
personnage du pere tombe sur une bibliothéque a I’abandon :

Years later he’d stood in the charred ruins of a library where blackened

books lay in pools of water. Shelves tipped over. Some rage at the lies

arranged in their thousands row on row. He picked up one of the books

and thumbed through the heavy bloated pages. He’d not have thought

the value of the smallest thing predicated on a world to come. It

surprised him. That the space which these things occupied was itself an

expectation.!®8
Cette surprise du pére appartient aux révélations que provoquent les apocalypses
littéraires : sans avenir, le monde n’a plus de sens, et méme, selon certains, n’en aura jamais
eu. C’est la méme révélation dont parle Jean-Pierre Dupuy lorsqu’il cite Dante Alighieri
dans Petite métaphysique des tsunamis : « Au chant X de L’enfer, le poéte écrit: ““Tu
comprends ainsi que notre connaissance sera toute morte a partir de 1’instant ou sera fermée
la porte du futur’ »'%°. Dupuy ajoute qu’« [a]prés-demain, le déluge sera quelque chose
qui aura été. Et quand le déluge aura été, tout ce qui est n’aura jamais existé » car « le sens
méme de toute I’aventure humaine [sera] a jamais, et rétrospectivement, détruit »'7°. Point
besoin, dans la perspective de Dupuy et de Dante, que le monde cesse d’exister pour perdre

son sens ; toute annonce de la disparition de 1’avenir, en impliquant la fin prochaine de la

chaine de transmission d’un héritage culturel entre les générations, rend le monde insensé.

18 McCarthy, Cormac, op. cit.
' Dupuy, Jean-Pierre, Petite métaphysique des tsunamis, op. cit., p. 15. Souligné par ’auteur.
170 .

1bid.
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On trouve ce méme constat de la perte de sens chez Gunther Anders, qui s’efforce de
comprendre tout ce que I’idée de la disparition inéluctable de I’espéce humaine nous
enseigne déja sur nous-mémes. Ainsi, dans « L’avenir pleuré d’avance », réécriture du
mythe biblique du déluge, le protagoniste — alter ego d’Anders lui-méme — tente de
conscientiser ses compatriotes au danger qui les guette :

Cela n’aura jamais existé, expliqua Noé a leur place, parce que, lorsque

le déluge viendra demain, il sera trop tard pour s’en souvenir et trop

tard pour déplorer notre disparition. Parce qu’il n’y aura personne pour

se souvenir de nous et personne pour déplorer notre disparition. [...]

Parce qu’il n’y aura plus aucune différence [...] entre ceux qui

pleureront et ceux qu’on pleurera, parce que les lamentations vogueront

sur I’eau a coté de ceux qui ne seront plus et parce que, dans ces

conditions, notre kaddish n’aura plus aucun sens.!”!
Ce qu’Anders met en scene ici consiste en une forme d’indifférenciation entre les morts et
les vivants, en d’autres mots en une disparition du temps, soulignée par 1’absence de
différence postulée entre le sujet et le complément du verbe « pleurer ». Comme on le lit
plus loin, la mort sans kaddish prophétisée par No¢, une mort sans chant funebre, représente
pour ses compatriotes le « plus profond effroi », elle est la seule « mort constitu[ant] pour
eux une véritable mort »'’2, L’avenir appréhendé ressemble au « readerless future » de
Tate, a la nuance que les lecteurs néantisés qui ne pourront plus réactiver les mots des
écrivains du passé sont ici remplacés par les endeuillés qui n’existeront plus pour rendre
hommage aux défunts par les mots de la priere. Les livres pourrissant parmi les étageres
renversées qu’observe le protagoniste de The Road connaissent eux aussi leur véritable

mort, alors que I’espece humaine s’éteint peu a peu. Cette coleére que le pére devine dans

le vandalisme de la bibliothéque est causée par « the lies arranged in their thousands row

7! Anders, Gunther, op. cit., p. 29-30.
2 Ibid., p. 30.
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on row ». Ces mensonges consistent non seulement en les faussetés possiblement
véhiculées par chaque livre individuellement, mais résident aussi dans I’illusion intrinseque
portée par I’ensemble de la littérature : 1’idée d’une transmission éternelle qui, avec le
monde qui s’effondre, s’avere n’avoir été qu’une chimére. Dans cet univers sans espoir, la
stele érigée en I’honneur de Gilgamesh ne lui épargnerait plus d’étre condamné a 1’oubli.
Avant de quitter la bibliotheque, dans un geste lourd de sens, le pere laisse tomber le livre
qu’il feuilletait, qui rejoint les autres gisant « in pools of water » — un symbole diluvien.
N’agissant pas différemment que les vandales, il comprend que la chaine est brisée. Cette
scene silencieuse imaginée par McCarthy, figurant le monde qui se tait peu a peu, illustre

bien « the only apocalypse truly feared by novelists », « a readerless future ».

Qu’est-ce qu’un « méme » ?

Les récits du déluge, en tant que mythes de la transmission, figurent d’une certaine
fagon le role de la littérature elle-méme. Allégoriquement, la littérature peut étre considérée
comme une arche. L’une de ses fonctions est de préserver de la disparition et de I’oubli ce
qu’elle transporte a travers le temps : des mots, des expressions, des langues, des mythes,
des histoires, tout un monde, ou plutét des mondes, conservés par écrit (et, dans un sens
plus large, conservés par une inscription quelconque dans la matieére). Dans cette
perspective, c’est I’esprit humain qui se fait matiére pour étre préservé, et ce geste apparait
délibéré, choisi, conscient. Il est toutefois possible de renverser cette perspective, ou du

moins d’en changer 1’angle, comme le fait Susan Blackmore dans La théorie des meémes.
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Le biologiste Richard Dawkins, dans The Selfish Gene (1976), est le premier a avoir
formulé I’idée qu’il existerait un équivalent psychique, spirituel, aux geénes: des
«memes » (mot forgé a partir des concepts de « géne » et de « mimesis »). Les mémes
seraient une sorte de version intangible de leur équivalent physique. Ils habiteraient et
configureraient le cerveau, donc I’esprit, d’une facon analogue aux geénes qui structurent
I’ensemble du corps. Tout comme les genes seraient « égoistes », c’est-a-dire qu’ils
«viseraient » uniquement leur réplication, leur propre conservation, les meémes
chercheraient a tout prix a se transmettre. Cette formulation constitue évidemment une
vision anthropomorphique cherchant a faciliter la compréhension. Comme 1’explique
Blackmore, qui a repris et développé la proposition de Dawkins, « [blien entendu, les génes
ne ‘‘veulent’ pas, ils n’ont pas de buts ou d’intentions dans le méme sens ou les personnes
en ont. Les génes ne consistent qu’en instructions chimiques pouvant étre répliquées. »'7
Genes et mémes seraient ainsi des réplicateurs, soit « tout ce dont on fait des copies, y
compris les ‘‘réplicateurs actifs’’ dont la nature affecte les chances d’étre copiés a
nouveau. »'* Tous deux nécessiteraient des « véhicules » pour étre conservés et transmis :
« Un véhicule, c’est I’entité qui interagit avec I’environnement [...]. Les véhicules [...]
transportent les réplicateurs a I’intérieur d’eux-mémes, et les protégent. On suppose que le
réplicateur originel était une simple molécule autocopiante dans la soupe originelle, mais
aujourd’hui, le réplicateur le plus répandu, c’est ’ADN. »!”> Tandis que les génes sont

entreposés dans le vivant — faune, flore, corps humain — « [l]es mémes sont stockés dans

173 Blackmore, Susan, La théorie des mémes. Pourquoi nous nous imitons les uns les autres [1999],
Max Milo Editions, Paris, 2006, p. 35.

74 Ibid.

7 Ibid.
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les cerveaux humains (ou les livres ou les inventions), et transmis par I’imitation. »!7¢ Pour
reprendre la terminologie de Dawkins, nous, humains, sommes les véhicules des mémes,
en plus d’étre les créateurs prolifiques des véhicules secondaires que sont les livres, les
documents audiovisuels, les images, I’art, etc. ; autrement dit, les médiums. Quant aux
memes transportés par les véhicules, ils seraient plus difficiles a cerner. Méme s’ils
consistent en « une unité de transmission culturelle », une « unité d’imitation »'"7, les
contours précis de cette unité sont souvent impossibles a déterminer.!”® Confrontée a cette
difficulté, Blackmore choisit d’utiliser

le terme ‘‘méme’’ indifféremment, pour désigner I’information

mémétique dans toute la diversité de ses formes, y compris les idées,

les structures cérébrales qui réalisent ces idées, les comportements

produits par ces structures, et leurs versions dans les livres, les recettes,

les cartes et les partitions de musique. Si 1’on peut copier cette

information par un processus qu’on peut appeler, dans un sens trés

large, ‘‘imitation”’, elle est considérée comme un méme.!”
Cette définition englobante du méme me parait inclure les mythes. De plus, ceux-ci
répondent aux trois conditions essentielles des mémes soulignées par Blackmore,
conditions qui définissent tout réplicateur (donc aussi les genes) : hérédité, variation,
sélection!'®. Les mythes héritent d histoires dont ils sélectionnent plusieurs traits (épisodes,
personnages, figures, thémes, images, motifs, expressions, mots, etc.), auxquels ils peuvent

appliquer des variations pour les adapter et se les approprier. Ils reprennent une ou

plusieurs versions d’un mythe appartenant a un passé plus ou moins lointain et permettent

5 Ibid., p. 36.

7 Ibid. Souligné par ’auteure.
8 Ibid., p. 108.

9 Ibid.. p. 126.

180 7pid., p. 103.
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la transmission d’une idée plus générale, aux contours et aux formes mouvants, qui est
portée par ce mythe. Cette reprise, cette répétition variée, serait méme inhérente au mythe :

L’éternel retour est un mythe, la chose est entendue, mais il est aussi /e

principe constitutif du mythe dont 1’énoncé est toujours réitéré et

indéfiniment réactualisé. Racontant une origine, ou s’efforcant de

donner une origine a une culture, a une histoire, a une nation, le mythe

dissout pourtant sa propre origine dans la démultiplication de ses

versions. Doit-on pour autant conclure a une dispersion? Non puisqu’au

contraire il ne cesse de resserrer son sens dans le déploiement de ses

versions successives, en assurant davantage, au-dela des variations de

détail, la fixation de ses traits pérennes.'8!
En multipliant ses versions, le mythe fait ainsi ressortir lesquels de ses ¢léments constituent
son canevas. La comparaison de différentes versions du mythe du déluge permet ainsi
d’établir ses « traits pérennes », qui aujourd’hui encore fagonnent ou influencent de

nombreuses ceuvres — et, par leur intermédiaire, construisent notre rapport a I’idée de fin

du monde, donc au monde tout court.

Témoignant de cette démultiplication des versions, il existerait plus de 600 récits
du mythe du déluge répertoriés (n’appartenant pas tous a 1’Antiquité). La version de
I’Ancien Testament, aussi appelée « mythe de Noé », est sans doute celle qui a eu le plus
d’influence sur la culture occidentale et sur les ceuvres modernes et contemporaines de fin
du monde. Le mythe de Noé serait « I’archétype du récit diluvien »!32. Bien saisir ses
caractéristiques essentielles exige une approche comparative avec les récits mésopotamiens
du déluge conservés sur les tablettes cunéiformes — L 'épopée de Gilgamesh et |’ Atrahasis

— qui I’ont fortement influencé « textuellement et séquentiellement »!33, et qui font partie

'8! Samoyault, Tiphaine, L intertextualité. Mémoire de la littérature, Armand Colin, Paris, 2005,
p. 88. Je souligne.

182 Finkel, Irving, L arche avant Noé, Editions Jean-Claude Lattés, Paris, 2015, p. 84.

5 1bid., p. 192.



96

184 D’autres

de « la matrice qui lanca cette histoire dans son voyage a travers les ages »
récits de I’Antiquité peuvent également permettre une meilleure compréhension des
¢léments constitutifs de ce mythe. J’ai retenu, pour comparaison, outre les récits diluviens
de I’Atrahasis, de I’Epopée de Gilgamesh et de 1’Ancien Testament, ceux de 1’Avesta
(tradition iranienne), du mythe de Deucalion et Pyrrha (tradition grecque), et celui qu’on
surnomme le « récit de Bérose » (tradition de la Mésopotamie en grec), qui se trouvait dans

Babyloniaca, un document perdu mais dont on connait la version du déluge grace aux

résumés qu’en ont faits Alexandre Polyhistor et Abydéne.

Schéma narratif (épisodes. thémes, motifs)

En recoupant les récits susmentionnés, il est possible de dégager un schéma narratif
du mythe du déluge composé d’une série d’éléments structuraux. Ces €éléments peuvent
étre qualifiés, pour reprendre un terme forgé par Claude Lévi-Strauss, de « mythémes »,
qu’il définit comme étant des « grosses unités constitutives », par opposition aux unités
plus petites que sont les phonémes et les morphémes. Nous pourrions dire qu’un mythéme
est une unité narrative partagée par différentes incarnations d’un méme mythe, pouvant
engendrer divers variations ou développements sans cesser d’étre reconnaissable. Voici les
quinze mythemes que j’ai isolés suite a la comparaison des six mythes antiques choisis (ces
mythémes n’ont pas besoin de se retrouver dans leur intégralité au sein d’un récit pour
qu’on y décele un mythe du déluge ; une partie suffit) :

- crise d’indifférenciation (impliquant souvent les thémes du mal, de I’injustice) ;

184 1bid., p. 84.
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- décision du ou des dieu(x) de détruire en tout ou en grande partie I’humanité (variante :
connaissance et avertissement d’un dieu que I’humanité sera décimée)
* dieux qui veulent I’anéantissement : Enlil, Anu, Zeus
* dieu qui veut tout détruire sauf des individus-souches : Yahvé
* dieux qui ne font que prévenir de I'imminence d’un déluge dont la responsabilité
n’est pas attribuée : Kronos, Ahura Mazda ;
- désignation d’un ou de plusieurs survivants® par :
e le dieu : Yahvé
* un dieu : Kronos, Ahura Mazda
« un dieu séditieux : Ea, Prométhée
*survivants : Atrahasis, Uta-napisti, Noé, Deucalion et Pyrrha, Xisouthros, Yima ;
- construction d’un abri (coracle, navire, arche, coffre, var (fort souterrain))a partir
d’indications techniques données par le ou un dieu (possiblement séditieux) ;
- considérations sur I’approvisionnement et parfois 1’éclairage ;
- embarquement (ou sélection) de ce qui doit étre sauvé : humains, animaux, techniciens,
¢critures, germes de végétaux — soit des génes et des meémes
- déluge : de pluie, de neige, de gréle, inondations, crue des eaux, etc. (peut étre précédé ou
accompagné d’une ou de plusieurs autres catastrophe(s)) ;
- anéantissement de presque tous les étres humains ;
- attente ;
- accostage sur une montagne : Nisir (Epopée de Gilgamesh), mont Ararat (Ancien
Testament), monts Kordyéens (récit de Bérose) ;

- lacher d’oiseaux (recherche d’un signe que la Terre est redevenue habitable) ;
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- offrande du ou des survivants au(x) dieu(x) ;

- expression de regret (parfois voilée) de la part du ou de dieu(x) : « la sage-femme divine,
Mammi-1’experte », Nintu, Yahv¢ ;

- ¢établissement d’un signe pour empécher un second déluge : collier de mouches en
lazulite, arc-en-ciel ;

- refondation de I’ordre : passage d’une ére mythique vers une ¢€re historique, qui implique
une différenciation entre, d’une part, les étres humains et, d’autre part, le ou les dieu(x),
cette différenciation concernant souvent la mortalit¢ versus 1I’immortalité de 1’espece

humaine ; correspond a la résolution de la crise indifférenciatrice initiale.

Le méme du déluge

Comment pourrait-on résumer le meéme qui s’incarne dans les différentes versions
du déluge, le meme qui déploie ce schéma narratif ? Quelle est 1’idée générale qui
synthétise D’articulation de cette suite de mythémes ? James Darmesteter, cherchant a
cerner le propos commun au mythe du déluge tel que rapporté par I’Avesta et la Genese, a
proposé le résumé suivant : « un juste construit un asile d’ou sortira une humanité nouvelle
pour remplacer I’humanité ancienne anéantie par le Déluge »'8%. A I’exception du mot
« juste », qui ne peut pas s’appliquer a certains mythes diluviens ou la vertu du sauveur
n’est pas précisée, cette épure est suffisamment englobante pour s’appliquer aux six
versions que j’ai comparées afin d’établir le schéma ci-haut. Mais, négligeant de
mentionner I’embarquement d’animaux ou d’autres éléments (d’autant que 1’Avesta est

particulierement prolifique a I’égard du mythéme « embarquement »), elle minimise un des

185 Darmesteter, James, Le Zend-Avesta, vol. 22, Paris, 1892-1893, cité dans Dumas-Reungoat,
Christine, op. cit., p. 214.
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traits essentiels du méme qui s’incarne dans les variantes du mythe du déluge. Dans
L’arche avant Noé, Irving Finkel résume quant a lui les trois plus anciennes versions écrites
du mythe comme suit : « [u]ne inondation qui détruit le monde et un héros qui sauve de
I’extinction la vie humaine et animale grace a un bateau [...], dont le théme central est la
fragilit¢ de la condition humaine et ’incertitude des plans divins »'%6. Plus précis, ce
résumé a aussi I’avantage d’allier éléments concrets et analyse thématique. « Néanmoins »,
ajoute plus loin Finkel afin de relativiser I’importance qu’il accorde a sa proposition
synoptique, « I’ampleur et la variété de I’ensemble en disent beaucoup plus que toute autre
similitude fondamentale d’un récit a I’autre. »'®7 En effet, la plasticité du mythe du déluge,
sa faculté d’adaptation a des problématiques propres a diverses époques pourtant fort
¢loignées dans le temps et de par leurs préoccupations, s’exerce depuis pres de quatre mille
ans (si I’on se limite a considérer 1’histoire dans ses traces écrites). Cherchant tout de méme
d’autres traits partagés par différentes versions du mythe, Finkel remarque que « [d]ans
[l]es trois livres sacrés [Ancien Testament hébraique, Nouveau Testament grec, Coran
arabe], le Déluge survient pour punir I’homme de ses méfaits, sur le mode du ‘‘on efface
tout et on recommence’’ qui régit les relations entre le divin et I’humain »'®, Ce coté
punitif ne s’applique toutefois pas a des mythes du déluge comme celui de I’Avesta ou de
Deucalion et Pyrrha. Par contre, I’idée d’effacement et de recommencement est présente

bien au-dela des trois religions monothéistes.

186 Finkel, Irving, op. cit., p. 83.
"7 Ibid.
'8 Ibid., p. 84.
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En effet, le mythe du déluge semble bien plus un récit de naissance que de
destruction. Il succéde souvent a des récits de création du monde et de I’humain, et agit
comme une étape dans le faconnement de 1’espéce humaine, comme si une premiere
tentative imparfaite était rectifiée par le déluge. La catastrophe devient ainsi un
« instrument de perfectionnement »'*°. Le théme d’une re-naissance de I’humanité est
suggéré a travers la métaphore de I’accouchement, employée des la version du déluge
rapportée dans L ’épopée de Gilgamesh, lors de 1’épisode de I’inondation (et peut-Etre
méme dés la plus ancienne version, I’ Atrahasis ; les vers de Gilgamesh qui possiblement
correspondraient a ce passage dans son ancétre textuel sont trop endommagés pour étre
déchiffrés). Alors que la nature se déchaine contre les humains, le voix narrative précise
que «[l]a Déesse criait comme une parturiente —/Bélet-i[li] a la belle voix se
lamentait »'*°. Quelques vers plus loin, on renchérit sur la métaphore de I’accouchement :
«[l]e septiéme jour arrivé, / Tempéte, Déluge et hécatombe stoppeérent, / Apres avoir
distribué leurs coups, au hasard, / Comme une femme dans les douleurs. »'°! Cette double
référence lors du déluge suggére qu’une nouvelle humanité s’appréte a naitre. Lier
métaphoriquement accouchement et bateau cahoté par les flots était fréquent dans les textes
mésopotamiens :

il existe [en Mésopotamie] une série d’incantations magiques servant a
aider une femme en labeur, qui reprend ’image d’un enfant dans son
liquide amniotique comparé a un bateau sur une mer orageuse, amarré
dans I’obscurit¢ au ‘‘quai de la mort’” par le cordon ombilical et
incapable de se libérer pour étre porté au monde par le flot. L’ Arche

ronde comme une coquille de noix, contenant la descendance enti¢re de
la vie, ballottée par les eaux avant de pouvoir jeter 1’ancre, est

'8 Durisch Gauthier, Nicole, « Catastrophes en chaine : lorsque les mythes s’en mélent », dans La
fin du monde. Analyses plurielles d’un motif religieux, scientifique et culturel, Editions Labor et
Fides, Geneve, 2012, p. 47.

190 Bottéro, Jean, Lorsque les dieux faisaient [’homme, op. cit., p. 572.

¥ Ibid., p. 573.
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indubitablement assimilée & un feefus battu par la tempéte, bien

qu’indirectement : le voyage jusqu’au port final se rejoue a chaque

nouvelle naissance.!??
Mais il y a plus. Il semblerait que I’arche du déluge posséde un lien manifeste avec le panier
des mythes que I’on pourrait nommer de « I’enfant abandonné sur les flots », appartenant
aussi aux catégories plus larges de « I’enfant exposé» ou de « I’enfant aux origines
inconnues ». Le mythe d’(Edipe et I’histoire de 1’enfance de Moise en font partie, tout
comme la Légende de Sargon, un mythe babylonien. Ce paralléle est encodé dans le choix
des mots : « [1]e terme biblique tevah, utilisé pour les arches de Noé et de Moise, n’apparait
nulle part ailleurs dans la Bible hébraique. Les épisodes du déluge et du nourrisson sauvé

des eaux sont ainsi délibérément associés et liés en hébreux »'?3

. Dans la tradition paléo-
babylonienne, I’arche du déluge de 1’Atrahasis est elle aussi mise en paralléle avec un
panier qui sauve un nourrisson.

Le fragment autobiographique de Sargon fait sans doute directement

allusion au récit diluvien mésopotamien, exactement comme 1’histoire

de Moise renvoie a I’ Arche de No¢ dans le livre de la Genése. Le bébé

allait devenir I'un des plus grands rois de Meésopotamie,

miraculeusement rescapé des eaux dans un petit vaisseau fabriqué a

partir d’un panier d’osier, scellé par du bitume et lancé vers I’inconnu.

Cette fermeture étanche avec du bitume établit un paralléle direct avec

le récit diluvien traditionnel.!*
Ces rapprochements, marqués par des mots, par des motifs (abri flottant, bitume, eau) ou
par des événements (abandon, sauvetage) communs, mettent en relief I’importance du
théme de la naissance dans les récits du déluge. Ces deux mythes, déluge et enfant

abandonné sur les flots, développent aussi comme théme central celui des origines : origine

longtemps inconnue des nourrissons trouvés, origine divine mais déchue des humains.

192 Finkel, Irving, op. cit., p. 126. Je souligne.
9 1bid., p. 133,
9 Ibid., p. 125.
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Dans les deux types de mythe, les personnages centraux (Sargon, Moise, 1’espéce humaine)
qui risquent la mort prennent ensuite un nouveau départ changeant le cours de leur

existence. L’anéantissement ourdi échoue.

Héritant de I’imaginaire des déluges antiques et leur théme de la (re)naissance, il
semble que la littérature et le cinéma peinent a effectuer la cassure esthétique,
philosophique et narrative nécessaire pour élaborer des ceuvres de fins du monde radicales,
ou ce theme serait conséquemment abandonné, ou du moins traité comme un échec.
Comme nous le verrons plus loin, cette image liant bateau et femme enceinte, ainsi que,
plus généralement, le théme de la fin du monde comme naissance, seront récupérés dans
les ceuvres modernes et contemporaines s’inspirant du mythe du déluge, tel le film Children
of Men'?’. Mais pour I’instant, poursuivons la tentative de proposer un résumé du mythe

diluvien.

Une structure gigogne

Le mythe du déluge est donc un meéme, qui se propage et se transmet en s’incarnant
dans différents véhicules : par exemple, L ’Epopée de Gilgamesh, le déluge de la Genése,
le mythe de Deucalion et Pyrrha, mais aussi, plus prés de nous, les films 20/2'%¢ ou

Noah'’. Les véhicules sont aussi bien les différents récits spécifiques que leurs médiums

195 Cuarén, Alfonso, Children of Men, 2006.
1% Emmerich, Roland, 2012, 2009.
197 Aronofsky, Darren, Noah, 2014,
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(tablettes d’argile, papyrus, livres, supports audiovisuels, etc.). Nos esprits en sont

¢galement les véhicules.

Le mythe du déluge raconte lui-méme 1’histoire d’une telle transmission. L’arche y
joue le role d’un véhicule qui transporte des éléments variant selon les différentes traditions
et versions : des humains, des animaux, des semences de plantes et de fruits, des
techniciens, de 1’or, des écrits. Pour synthétiser, hormis 1’or, on peut dire que 1’arche
transporte des véhicules contenant des génes et des mémes. Rien n’est mis a I’abri pour
lui-méme, mais plutdt pour son potentiel, pour sa capacité a se répliquer. Les techniciens,
dans I’ Atrahasis (fragment k)'*® et dans L épopée de Gilgamesh, sont embarqués pour le
savoir (soit les memes) dont ils se font les véhicules. La présence de I’or dans 1’Atrahasis
et L ’épopée de Gilgamesh reléve d’un principe similaire. Dans ces récits, les dieux Enki et
Ea indiquent respectivement a Atrahasis et 4 Uta-napisti de vendre tous leurs biens, qui
seront de toute fagcon détruits lors du déluge, de les échanger contre de 1’or, et de troquer
ultérieurement celui-ci pour d’autres biens. L’or y sert a véhiculer la richesse du
protagoniste jusqu’au monde post-déluge qui l’attend. La premicre apparition de la
sauvegarde des écritures se trouve dans le mythe de Deucalion et Pyrrha, ou « le héros
recoit I’ordre de Kronos d’ensevelir toutes les ‘“écritures’’, des premicres aux derniéres
[...] Ces écritures représentent toutes les connaissances accumulées depuis la naissance de
I’écriture, et il est de la plus grande importance pour la future humanité qu’elle puisse
disposer de tout ce savoir. C’est donc, comme le note J. Bottéro, une variante de

I’embarquement des techniciens. »!*° Pour la premiére fois, des mémes sont embarqués a

198 Bottéro, Jean, Lorsque les dieux faisaient [’homme, op. cit., p. 563.
19 Dumas-Reungoat, Christine, op. cit., p. 211.
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travers leur incarnation dans une matiére inorganique (qui tient lieu de véhicule au méme
titre que les cerveaux humains). Une extériorisation de I’esprit est ainsi mise en scéne.
S’ajouteront a ces différents étres vivants et a ces biens, dans les versions modernes du
mythe du déluge, les ceuvres d’art (par exemple, Children of Men et 2012). Ce qui demeure

cohérent, car les ceuvres d’art sont également des véhicules. J’y reviendrai.

Dans une forme de structure gigogne, le mythe du déluge est donc un meéme qui
s’incarne dans de nombreux véhicules de nature diverse (Genese, Avesta, 2012, papyrus,
supports audiovisuels, cerveaux humains, etc.) et y raconte I’histoire de la construction
d’un autre véhicule (arche, coracle, bunker, vaisseau spatial, etc.) dans lequel seront mis a
I’abri des véhicules de génes et de mémes (ces derniers véhicules étant des humains, des
animaux, des semences, des documents écrits, etc.). En s’inspirant de la théorie de
Blackmore, on pourrait proposer un autre résumé du méme qui s’actualise dans les
variantes du mythe du déluge : en prévision d’une catastrophe, un ou des individus
s’affaire(nt) a la construction d’un véhicule qui servira a protéger et a transporter des
véhicules de réplicateurs, c’est-a-dire des véhicules de genes et de mémes — ce schéma
donnant lieu a des histoires particuliéres qui s’adaptent aux préoccupations de 1’époque qui
les voit naitre, tout en illustrant chaque fois 1’idée générale que la vie physique et/ou
psychique surpasse, ou du moins cherche a surpasser, ses manifestations ponctuelles. Cette
définition, qui se veut le plus large et le plus abstraite possible, pourrait bien échouer a
rendre compte de certains récits de fins du monde de type « mythe du déluge » ; par
exemple, on pourrait imaginer une ceuvre ou une forme d’intelligence artificielle détruirait

I’humanité tout en préservant la connaissance humaine (écrite, artistique, technique, etc.).
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Dans un tel scénario, la notion « d’individu » devient possiblement inopérante. Malgré de
potentielles lacunes, il reste que la définition proposée s’applique trés largement aux

nombreuses ceuvres du corpus. Ses composantes se préciseront au fil des analyses.

La littérature comme arche

D’un autre point de vue, c’est la littérature elle-méme qui apparait comme une arche
transportant des meémes sur le fleuve du temps. Comme Finkel, je considére que « [1]’arche
qui sauve la vie est 1I’élément central de I’histoire du Déluge dans chacune de ses
versions »?%, Elle m’apparait bien plus centrale qu’une possible alliance entre un dieu et
I’humanité, que illustration de la fragilité¢ de la vie, ou qu’une explication justifiant la
mortalité humaine. Le mythéme de 1’arche, plus précisément de la construction d’un abri,
peut étre appréhendé comme le cceur des récits du déluge, autour duquel s’élaborent les
autres unités. L’arche est la figure principale de la transmission, un théme fondamental au
mythe du déluge dans toutes ses versions antiques. De plus, ce mythéme, a travers les
siécles, résiste a I’¢limination affectant d’autres mythémes du canevas (par exemple : la
refondation, 1’existence d’un dieu, le lacher d’oiseaux, etc.). Il n’est évidemment pas exclu
qu’il existe des ceuvres de type déluge n’appartenant pas & mon corpus qui se passeraient

de ce mytheéme, tout comme il est possible d’imaginer de futures ceuvres le supprimant.

L’arche, mythéme au cceur du mythe du déluge, constitue donc une image de la
conservation et de la perpétuation, du sauvetage, mais aussi d’une lutte contre la destruction

et la mortalité. En ce sens aussi, elle peut s’appréhender comme une métaphore de la

290 Finkel, Irving, op. cit., p. 141.
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littérature, ce « téléphone antimort » dont parle Cixous, cette « magie qui établit la liaison
entre nous, les orphées orphelins et nos étres chers invisibles, en apparence »*°!. Dans un
mouvement de pensée analogue a celui des mythes mésopotamiens ou 1’arche qui abrite et
transporte fait figure d’utérus, de femme enceinte, Cixous qualifie la littérature de « mére
mémoire-oubli »?%2. Ainsi, chaque ceuvre littéraire véhicule, comme on I’a dit, son lot de
meémes (fables, contes, figures, personnages historiques ou mythologiques, etc.) et
d’¢éléments appartenant a I’histoire et la culture humaines, au monde. Mais la littérature
comme concept se fait également le véhicule d’un réseau de memes, conservés sur divers
supports matériels ou dans les cerveaux humains. Elle s’apparente a ce que Blackmore
identifie comme un mémeplexe, c’est-a-dire un ensemble dont « les mémes qui en font
partie se répliquent mieux en tant que partie du groupe que s’ils étaient seuls »?%%. Une autre
analogie avec les geénes permet de mieux saisir cette dimension des mémes :

les génes se baladent en groupes aussi. IIs s’amassent en chromosomes,
et les chromosomes s’entassent a I’intérieur de cellules. De manicre
peut-&tre plus importante, on peut voir I’intégralité¢ du pool génétique
d’une espéce comme un groupe de génes en mutuelle coopération. La
raison en est simple : un morceau d’ADN, seul a la dérive, ne pourrait
pas réussir a se faire répliquer efficacement. Apres des milliards
d’années d’évolution biologique, la plus grande partie de I’ADN sur
cette planete est effectivement trés bien emballée, en tant que génes, a
I’intérieur d’organismes qui sont leurs machines de survie. Bien
entendu, il y a quelques « geénes sautant » et des « genes hors-la-loi »,
et des bribes d’ADN égoistes qui voyagent gratuitement sur le dos des
autres, et il y a des virus qui sont des groupes minimaux exploitant le
mécanisme réplicatif de groupes plus étendus. Mais dans 1’ensemble,
les génes seraient incapables de se déplacer s’ils n’étaient pas en
groupes. %4

201 Cixous, Héléne, op. cit., p. 48.
202 id. p. 59.

203 Blackmore, Susan, op. cit., p. 57.
> Ibid.
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La littérature, comme concept, comme véhicule, comme arche métaphorique, permet aux
ceuvres — et aux mémes que celles-ci contiennent — de ne pas partir « seules a la dérive »,
de ne pas couler et sombrer, mais plutét de voguer a I’abri dans sa cale sur le fleuve du
temps. Les ceuvres, insérées dans une tradition littéraire nationale, territoriale ou
linguistique (littérature italienne, littérature européenne, littérature de langue francaise,
etc.), au sein d’un genre (roman, poésie, autofiction, bande dessinée, etc.), dans un corpus
thématique (science-fiction, roman d’apprentissage, littérature de guerre, etc.), jumelées a
une sous-discipline (littérature féministe, queer, post-coloniale, etc.), augmentent leurs
chances d’étre véhiculées dans le temps et ’espace. Etre inscrites dans un sous-réseau
d’ceuvres, et a un niveau plus large dans ce mémeplexe qu’est la littérature, permet leur
survie, ainsi que la survie et la réplication des mémes qu’elles abritent. La littérature agit
comme une arche qui protége et transporte ses diverses manifestations (les ceuvres) en les
regroupant dans des sous-catégories dont le role s’apparente a celui des « compartiments »
destinés aux animaux, ces « chambres pour nicher », ces « cases » (selon les diverses
traductions) qui divisent et structurent I’arche de Noé. Mais, comme toute arche, la
littérature exclut aussi nombre de manifestations singuliéres par la sélection,
« I’embarquement » des ceuvres. Car

I’histoire, la connaissance réflexive et la rhétorique reflétent des efforts

volontaires de rassembler, de classer, d’analyser — bref, de “‘gérer’” —

le passé et ses artefacts textuels ou matériels [...] C’est-a-dire que ces

modes “‘littéraires’’, a D’exception de la création -elle-méme,

représentent un recul par rapport a l’acte de créer, une certaine

tranquillité raisonnable qui vise la transmission volontaire et la

reproduction d’une certaine compréhension du monde a [’exclusion
d’autres. »*%

295 Cochran, Terry, Plaidoyer pour une littérature comparée, op. cit., p. 33. Je souligne.



108

Les ceuvres de fin du monde radicale sont peut-&tre, pour reprendre les termes de
Blackmore, des « mémes hors-la-loi », des « égoistes qui voyagent gratuitement sur le dos
des autres ». Les autres, c’est-a-dire les ceuvres de fin du monde provisoire qui composent
le corpus, le « compartiment » dit apocalyptique, largement étudié et commenté, au sein
duquel les ceuvres de fin du monde radicale se glissent sans trop attirer 1’attention sur leur
différence philosophique fondamentale, sur leur caractére séditieux di au fait qu’elles
s’écartent de la tradition millénaire voulant que les ceuvres de fin du monde soient des récits
de renaissance. A rebours des récits dominants, dans lesquels « I’espérance d’un nouveau
départ, éventuellement d’une nouvelle synthése de vie et de civilisation, se révele plus forte
que la logique de la destruction absolue »*%, les fins du monde radicales font figure de

dissidentes.

Tout est détruit, rien n’est perdu ?

Les mémes qui s’incarnent dans diverses manifestations littéraires transportées par
I’arche de la littérature, Cixous les appelle quant a elle le « pouls de la vie » :

ce qui m’enchante en littérature c’est cette insistance, cette revenance,
a travers siccles et langues, du battement d’un cceur, que la mort n’éteint
pas, nous mourrons et notre émerveillement survivra, et c’est cette
mélodie, ce rythme [...] qui nous fait sentir qu’il y a quelque chose de
plus fort que le néant, de moins vain que notre courte vie ; et ce qui nous
enchante c’est que ce rythme de notre peur, de notre souffrance, cet
entétement du mort a écrire et décrire sa mort, est toujours le méme
exactement, c’est le pouls de la vie qui s’entend vivre et qui en passant
d’une ceuvre a [’autre, transmet, perpétue, ne meurt jamais pour
toujours. Tout est détruit. Rien n’est perdu.?®’

29 Boia, Lucien, op. cit., p. 204.
207 Cixous, Héléne, op. cit., p. 32. Je souligne.
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Malgré sa beauté et sa poésie, ce passage illustre le méme mensonge qui provoque la colére
des vandales dans The Road et les incite a faire valser les livres au sol. Car ce pouls de la
vie qui « ne meurt jamais pour toujours » et serait « plus fort que le néant » s’avere plus
fragile que ne le suggere Cixous. Cette éternité du littéraire, formulée avec un lyrisme
certain, ne résiste toutefois pas a des considérations plus prosaiques ; tributaire de la
préservation de la maticre et de la conservation de I’espéce humaine, ou du moins de
I’existence de créatures aptes a perpétuer son esprit, il est invraisemblable de croire que le
littéraire ne posséde pas une date de péremption, aussi €loignée dans le temps et
inconcevable soit-elle. Il est ainsi peu probable que le littéraire survive a I’explosion du
soleil qui, selon les estimations des astrophysiciens, devrait survenir dans cinq milliards
d’années, et dont le lent processus de dilatation et de réchauffement rendra la Terre
inhospitaliére pour les humains dans environ un milliard d’années. A moins que 1’esprit
humain réussisse a temps, sous une forme ou une autre, a quitter notre systéme solaire, le

littéraire devrait périr lui aussi dans la fournaise que deviendra notre planéte.

L’existence de la littérature dépend donc de celles de la matiére et de 1’esprit
humain. (Mais, comme mentionné dans I’introduction, il n'est pas si simple de déterminer
ce qu’est I’humain — une difficulté, voire méme une aporie, qu’on voit fréquemment mise
en scéne dans les récits de fin du monde (problématique développée plus en détail au
troisiéme chapitre)). C’est une telle conservation que raconte le mythe du déluge. Le bateau
(matiere inerte), qui abrite des humains (I’esprit) et possiblement des écrits (esprit incarné
dans la matiére), doit résister a sa destruction. Ce faisant, il permet la conservation de

véhicules de génes et de mémes. On retrouve cette nuance concernant 1’existence de la
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matiere comme condition du littéraire dans Plaidoyer pour une littérature comparée :
« pour Schlegel et pour toute une lignée de penseurs, la littérature, ‘‘dans sa détermination
originelle’’ et dans un sens conceptuel, est le support matériel qui véhicule 1’esprit humain
a travers les générations. Cette maticre écrite ou, plutot, inscrite, permet I’accumulation et
la continuité des savoirs dans la mesure ou elle déclenche potentiellement et a perpétuité,
Jjusqu’a épuisement de la matiére, 1’opération de 1’esprit humain. »*%% La matiére désignée
ici semble concerner la matiére inerte, le matériel. A 1’épuisement de cette matiére comme
scénario possible menant a la mort de la littérature, il faut ajouter celui de 1’anéantissement
de I’espece humaine et de son esprit apte a véhiculer et a réactiver les mémes conservés
dans cette matiére. Car méme si la maticre, incluant stéles, livres ou disques durs, pourrait
survivre a la disparition de tous les humains, il n’en reste pas moins que le « pouls de la
vie», la «sélection mémétique », eux, n’y survivraient fort probablement pas.
L’inscription dans la mati¢re peut certes étre répliquée (tant qu’il y a maticre) et survivre a
la disparition de ses artefacts particuliers. Dans ce cas, comme 1’écrit Cixous en affirmant
la toute-puissance du littéraire, « [1]a mémoire est plus forte que la mort. [...] La mémoire
survit & la matiére dans laquelle elle est inscrite. »**° Mais qu’advient-il s’il n’y a plus
d’humain, s’il n’y a plus d’esprit, plus de mémoire ? S’il n’y a plus de témoin, de passeur ?

S’il n’y a plus de batelier pour naviguer 1’arche qu’est la littérature ?

Pour transcender la mort par la littérature, comme le souhaitent Cixous et
Gilgamesh, il faut un témoin. C’est ce que le narrateur du Chat de Schriodinger tente

d’expliquer a sa fillette qui le questionne a propos de la mort :

298 Cochran, Terry, Plaidoyer pour une littérature comparée, op. cit., p. 32. Je souligne.
299 Cixous, Héléne, op. cit., p. 60.
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- Celui qui est mort dort dans le noir. Mais les autres continuent a

voir la lumiére qu’il laisse.

- Toujours ?

- Tant que la lumiére voyage dans le vide et qu’il y a quelqu’un

quelque part qui regarde le ciel ou elle passe.

- Alors cela ne s’arréte jamais.

- Non, en un sens, cela ne s’arréte jamais.>!°
Le pére transmet ici un savoir a sa fille: nous, les humains, transcendons 1’oubli
qu’engendre la mort par la lumiére que nous laissons dans 1’esprit d’autrui. Un savoir qui
lui-méme ne s’arrétera pas « tant [...] qu’il y a quelqu’un quelque part qui regarde ».
Toutefois, dans cette scéne, la transmission est entravée : la fille ne pourra pas transmettre
a son tour ce savoir car, comme le lecteur le sait, la maladie s’appréte a mettre fin a sa vie
alors qu’elle n’est qu’une enfant. C’est le pére qui, a travers le livre qu’on lit, sauve sa fille
de I’oubli en inscrivant son souvenir dans la matiére qui transcendera sa mort précoce. Mais
cette perpétuité supposée, le pére sait qu’elle n’est qu’illusion, comme le suggere le
conditionnel impliqué dans le « tant que », ainsi que ces quelques mots, « en un sens »,
glissés dans une réplique sans plus de précision. Pourtant, succombant plus loin a I’illusion
de la littérature, le narrateur affirme dans un court fragment d’une seule phrase, sans

21 comme s’il

développement ni argumentation, « Il n’y a jamais de dernier mot »
succombuait finalement au désir que la littérature, telle une arche, survive a tous les déluges.
Phrase rassurante, mais chimérique, car il n’est pas dit qu’il y aura toujours « quelqu’un
quelque part » pour regarder la lumiére laissée par le souvenir et par la littérature. Comme
le dit avec nonchalance un personnage lucide dans The Children of Men, roman

apocalyptique dans lequel plus aucun humain n’est fertile depuis vingt-cinq ans, « [t]his

planet is doomed anyway. Eventually the sun will explode or cool and one small

210 Forest, Philippe, Le chat de Schrédinger, Editions Gallimard, Paris, 2013, p. 71.
2 Ibid., p. 330.
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insignificant particle of the universe will disappear with only a tremble. If man is doomed

to perish, then universal infertility is as painless a way as any. »*!2

A moins qu’une autre forme de conscience puisse prendre le relais pour préserver

la littérature ? C’est la solution imaginée par Mordecai Roshwald dans Level 7.

Le méme des extra-terrestres

Catégorisé comme un roman de science-fiction, Level 7 prend la forme d’un journal
intime tenu par un narrateur nomm¢é X-127. L’histoire peut s’interpréter comme une
réécriture du mythe du déluge (ce qui sera démontré plus en détail dans les analyses
subséquentes). Level 7 fait partie des rares ceuvres qui racontent une fin du monde radicale.
Le narrateur habite au septiéme niveau inférieur d’un bunker (arche) construit en prévision
d’une potentielle attaque nucléaire (variante du cataclysme diluvien). Il est prévu que lui
et ses quelque deux cents cooccupants ne quitteront pas le bunker de leur vivant, mais qu’ils
y fonderont une nouvelle communauté appelée a y demeurer un demi-millénaire, histoire
d’assurer la survie de I’espéce humaine en cas de catastrophe. Malgré toutes les précautions
prises et I’ingéniosité humaine déployée dans la construction du bunker, aucun enfant ne
viendra finalement au monde dans les entrailles de la Terre. Au bout de quelques mois, une
guerre atomique mondialement dévastatrice éclatera et ses émanations nucléaires mortelles

atteindront, contre toute attente, 1’abri.

212 James, P.D., The Children of Men [1992], Vintage Canada, Toronto, 2012,
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Paru en 1959, Level 7 rompait ainsi avec la tradition des récits de fin du monde en
escamotant les thémes de la refondation post-déluge et de la renaissance, éliminant ainsi
par le dénouement du récit toute forme de transcendance. Le journal — et du méme coup le
roman — se termine par les balbutiements décousus du narrateur agonisant, apparemment
le dernier humain a s’éteindre sur terre :

I do not think I can write any more. But I must try hard. This is my
contact with — with what was.

Sunshine was. Does the sun still shine?

I cannot read the clock across the room. But it is still light.

No. Dark.

I cannot see Oh friends people mother sun I 1213

Ainsi s’articulent, dans Level 7, les ultimes murmures moribonds de la littérature. Fin de

I’espéce humaine, fin de I’esprit, fin des mémes.

Ou presque. Car on ne se débarrasse pas si aisément des meémes, ne serait-ce que
dans un récit fictif. Coup de théatre, en 2003, une nouvelle édition de Level 7 est publiée,
comportant une préface fictive écrite par I’auteur. La voix narrative est celle d’'un Martien
qui explique comment le journal de X-127 a été retrouvé, un millénaire et demi apres la
catastrophe nucléaire, lors de fouilles archéologiques effectuées sur une Terre désertique,
ou absolument rien a sa surface ne témoigne de notre présence passée. Cette préface aurait
en réalité fait partie de la premicre version du roman, mais elle aurait été écartée par
I’éditeur original qui jugeait qu’elle dévoilait trop de péripéties du récit principal.?!*
Roshwald, comme la grande majorité des auteurs, aurait donc initialement choisi de ne pas

¢liminer toute transcendance de son roman.

213 Roshwald, Mordecai, op. cit.
214 Voir « Looking Back in Wonder », dans Roshwald, Mordecai, op. cit., ou I’auteur discute de sa
préface martienne.
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Level 7, lorsqu’on ’analyse attentivement, apparait comme une réécriture du mythe
du déluge, adaptée a son époque et ses peurs de guerre nucléaire, qui découlaient des
événements tragiques d’Hiroshima et de Nagasaki combinés au contexte de la Guerre
froide — bien qu’aucun de ces ¢léments historiques ne soient mentionnés explicitement dans
le roman. Comme nous le verrons plus bas, de nombreux mythémes du déluge y sont repris,
développés et adaptés : situation initiale d’indifférenciation, existence d’un abri, motif de
I’approvisionnement, embarcation de techniciens, danger menacant la survie de I’espéce
humaine, théme de ’attente, lacher d’oiseaux, mais aussi considérations sur I’immortalité
et ’éternité, présence d’une extériorité (figure quasi-divine) décidant de 1’anéantissement.
La préface ajoutée lors de 1’édition de 2003 semble réaliser, dans une ceuvre de fiction, le
veeu formulé par Finkel dans L ‘arche avant Noé : considérant le mythe du déluge comme
«un récit presque universel dans le trésor de la littérature traditionnelle mondiale »,
I’assyriologue juge que son « histoire (globale) [...] mériterait de figurer comme article de
fond dans une encyclopédie martienne sur I’univers des humains. »*!> Dans le monde de
Level 7, ce ne sont certes pas les versions antiques du mythe diluvien qui seraient
conservées dans une possible encyclopédie martienne, mais le journal retrouvé de X-127,
en tant que réécriture du déluge, pourrait néanmoins y véhiculer ce méme si caractéristique

de la culture humaine.

Grace a cette préface martienne, le roman de Roshwald renouait donc avec la

tradition du théme de la transmission propre aux mythes antiques du déluge. Dans Level 7,

213 Finkel, Irving, op. cit., p. 83.
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les humains sont bel et bien anéantis, mais leur mémoire sera préservée et perpétuée par
The Martian Institute for Archaeological Excavations in the Solar System. Ironiquement,
les Martiens, qui n’ont découvert comme document écrit ayant survécu au désastre
atomique que le journal de X-127, ne parviennent pas a trancher avec certitude si celui-ci
relate des faits survenus ou s’il consiste en « a mere mental construction (what seems to
have been called by the people of the Earth “Utopia,”” ‘‘Science-Fiction,”” or ‘‘Belles-
Lettres’”) »*!®. Autrement dit, les Martiens se retrouvent par rapport au journal de X-127
dans la méme incertitude que nous le sommes face aux récits mésopotamiens du déluge :
ces derniers racontent-ils une catastrophe réelle ou ne sont-ils que pure fiction ? Comme
chez les exégétes terriens, les spéculations vont bon train parmi les archéologues martiens
de Level 7, et leurs conflits d’interprétations au sujet du journal assurent la perpétuation du

meéme du déluge, a défaut que les génes humains n’aient survécu a la guerre nucléaire.

La figure de D’extraterrestre est récurrente dans les ceuvres de fin du monde
modernes et contemporaines. Dans un monde ou « Dieu est mort », pour reprendre la
célebre formule de Nietzsche, faire I’hypothése de I’existence d’une forme d’intelligence
lointaine permet de recréer une extériorité, une transcendance déjouant la mortalité. Cette
extériorité, comme les figures divines, fournit un sens a notre monde. Theo, le narrateur
d’une des deux trames narratives du roman 7he Children of Men de 1’écrivaine P. D. James,
tient lui aussi un journal, comme X-127. Il s’y console de I’anéantissement guettant
I’espéce humaine, frappée de stérilité, en imaginant un futur ou des extraterrestres

découvrent les résidus de 1’esprit humain conservés dans la matiére :

216 Roshwald, Mordecai, op. cit. Souligné par I’auteur.
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I like to think of those mythical creatures landing in St. Peter's Square
and entering the great Basilica, silent and echoing under the centuries
of dust. Will they realize that this was once the greatest of man's temples
to one of his many gods? Will they be curious about his nature, this
deity who was worshipped with such pomp and splendour, intrigued by
the mystery of his symbol, at once so simple, the two crossed sticks,
ubiquitous in nature, yet laden with gold, gloriously jewelled and
adorned? Or will their values and their thought processes be so alien to
ours that nothing of awe or wonder will be able to touch them??!’

Comme le Noé de L avenir pleuré d’avance®'8, Theo a besoin d’imaginer un avenir, une
forme de continuation de I’histoire. Ce besoin d’avenir, et donc de sens, est partagé par
I’ensemble de ’humanité :

All over the world nation states are preparing to store their testimony

for the posterity which we can still occasionally convince ourselves

may follow us, those creatures from another planet who may land on

this green wilderness and ask what kind of sentient life once inhabited

it. We are storing our books and manuscripts, the great paintings, the

musical scores and instruments, the artefacts. The world's greatest

libraries will in forty years' time at most be darkened and sealed.?!”
Ainsi, si les génes humains dans The Children of Men s’apprétent a disparaitre, leurs
derniers véhicules (les humains) préparent comme ils peuvent la survie des mémes dans
d’autres véhicules, tablant sur la venue de créatures aptes a conserver au moins les vestiges
de leurs esprits. Comme 1’arche enduite de bitume dans les mythes mésopotamiens du
déluge, les bibliotheques seront « scellées », dans ’espoir qu’elles transportent vers

I’avenir les mémes qu’elles contiennent. Ces projections de 1’esprit, en postulant une forme

de transcendance, conferent un peu de sens au monde a I’agonie.

217 James, P.D., op. cit.
218 Premier chapitre de La menace nucléaire de Gunther Anders, op. cit.
219 James, P.D., op. cit.
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Le lecteur comme transcendance

L’essai de Cixous, Ayai . le cri de la littérature, que j’ai déja cité précédemment,
est fécond pour tenter de comprendre le faible nombre de récits fictifs de fins du monde
radicales par rapport a ceux de fins provisoires ou partielles, car il traite directement des
liens consubstantiels que la littérature entretient avec la transcendance. Ce lien m’apparait
fournir une explication quant a la disproportion entre les deux types de fin.

Comme il le savait, Jacques Derrida, qu’a la littérature (celle que

jappelle la Toute-Puissance autre) il suffisait de deux mots pour

manifester son pouvoir. Deux mots pour saturer I’abime. Mais quels

mots ! Des mots-coquilles de noix, des mots-génies, des graines de

temps endormis, desséchées, qu’un peu d’humidité suffira a

ressusciter. On le trouva, un jour de I’an, immobile au bord de Hadés,

a deux pas du Dante revenu sous ’aspect exténu¢ de Celan. Et il y

avait psaume et résurrection, et maigres roses immortelles, gardées

depuis I’éternité, pour étre transmises de poéte en poéte.?2°
Ces images, comparant des mots a des « graines de temps » et des « coquilles de noix »
desquels peuvent naitre la littérature, rappellent les semences embarquées dans I’arche, ou
plus largement les geénes et les mémes appelés a conserver le vivant et I’esprit humain. Le
texte de Cixous met en scéne une transcendance analogue a celle qu’on retrouve dans le
mythe du déluge ; 1a ou dans le passage de Cixous les mots de la littérature survivent a la
mort (I’Had¢s), 1’arche du déluge et son contenu triomphent de la tempéte pour s’échouer
dans le monde d’apres, généralement sur le sommet d’une montagne (un symbole
d’ascendance — rappelons que I’étymologie du terme « transcendance » renvoie a
« franchir », « surmonter »). En concordance avec l’idée de la toute-puissance de la

littérature (ainsi, d’ailleurs, qu’avec les thémes de la renaissance et de la transmission
9 9

caractérisant le mythe du déluge), le texte de Cixous n’envisage jamais la mort de la

220 Cixous, Héléne, op. cit., p. 23. Souligné par ’auteure.
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littérature dans I’éventualit¢ de l’extinction de 1’espéce humaine. Ponctué¢ des mots
« éternité », « ressusciter », « immortalité », « toujours », « perpétuel », son texte se
présente comme une ode a la pérennité et a la résistance du littéraire. Il n’y est aucunement
question que la littérature, qui passe de pocte en pocte, puisse s’éteindre par absence de
poétes par lesquels transiter, étre véhiculée. Fait éloquent, parmi les nombreuses ceuvres
littéraires que Cixous appelle a la barre pour témoigner de cette passation (des ceuvres de
Shakespeare, Homeére, Faulkner, Cervantes, etc.), on retrouve Frankenstein : « Seule une
jeune fille de dix-neuf ans prend /e parti de Polyphéme. Son nom : Mary Shelley. On n’a
jamais vu autant de haine et de colére courir ’univers que dans le livre de Frankenstein. »?2!
Pourtant, Shelley est I’auteure d’un roman d’autant plus destructeur, The Last Man, dans
lequel I’espece humaine s’éteint, et avec elle le « pouls de la vie » qui fait battre la
littérature — un des premiers récits de I’histoire a tenter une fin du monde radicale. Son
narrateur, Vervey, s’ inquicte d’ailleurs de I’avenir de la littérature et de la culture humaine :
« I also will write a book, I cried — for whom to read ? — to whom dedicated ? [...] Yet,
will not this world be re-peopled, and the children of a saved pair of lovers, in some to me
unknown and unattainable seclusion, wandering to these prodigious relics of the ante-
pestilential race [...] ? »*?? Ces propos auraient-ils été trop discordants pour la vision de la

littérature comme puissance immortelle développée par Cixous dans Ayai ?

Notons que le besoin d’un lecteur pour donner sens au geste d’écrire, formulé par
Vervey dans la derniére citation, est un topos des ceuvres sur la fin du monde. Le lecteur

désiré représente, comme une entit¢ divine ou un extraterrestre, une figure de la

22 Ibid., p. 41. Souligné par ’auteure.
222 Wollstonecraft Shelley, Mary, The Last Man [1826], Oxford University Press, Oxford, 1998.
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transcendance. Il s’agit chaque fois de supposer I’existence d’une extériorité. Ainsi, la
fresque de quelque 1200 pages de Margaret Atwood thématise des les 40 premieres pages
ce besoin :
he could keep a diary. Set down his impressions. [...] He could emulate
the captains of ships, in olden times — the ship going down in a storm,
the captain in his cabin, doomed but intrepid, filling in the logbook.
There were movies like that. Or castaways on desert islands, keeping
their journals day by tedious day. Lists of supplies, notations on the
weather, small actions performed — the sewing on of a button, the
devouring of a clam.
He too is a castaway of sorts. He could make lists. It could give
his lift some structure.
But even a castaway assumes a future reader, someone who’ll
come along later and find his bones and his ledger, and learn his fate.
Snowman can make no such assumptions: he’ll have no future reader,
because the Crakers can’t read. Any reader he can possibly imagine is
in the past.**
C’est par des métaphores que Jimmy tente de se représenter sa condition ; elle est
comparable a celle du capitaine d’un bateau pris dans la tempéte (image qui évoque le
mythe du déluge), ou a celle d’un naufragé sur une ile déserte. Ces figures de capitaine et
de naufragé lui viennent du cinéma (« There were movies like that. ») « L’essence d’une
métaphore est qu’elle permet de comprendre quelque chose (et d’en faire [’expérience) en
termes de quelque chose d’autre »***, soutiennent Lakoff et Johnson. Devant sa situation
inédite, le protagoniste d’Oryx and Crake puise dans la fiction pour tenter de la comprendre
« en termes de quelque chose d’autre », exactement comme les gens qui, en 2020, au début

de la pandémie de COVID-19, se sont tournés vers La Peste ou Contagion. Mais ces

métaphores seront finalement inopérantes pour Jimmy car, au contraire du capitaine ou du

22 OC. Je souligne. )
224 Lakoff, George, et Johnson, Mark, Les métaphores dans la vie quotidienne, Les Editions de
Minuit, Paris, 1985, p. 34. Souligné par les auteurs.



120

naufragé, « he’ll have no future reader ». Le narrateur de Level 7 est confronté au méme
désespoir que Jimmy et que Vervey (The Last Man) :
I could not write a letter to anyone. [...] No, but I could write! [...] ]
could write just for myself — a sort of diary of thoughts, feelings,
impressions, things I did. And one day — who knows? — my diary might
be discovered and published on the surface of the earth, up there in the
sunshine. Part of me, my spirit, might one day see daylight, might be
warmed by the sun.
I knew I was cheating myself. I knew that the chances of my diary’s
appearance up on the earth were remote. [...] Still I liked the illusion.?*
Au contraire de Jimmy, X-127 contourne le gouffre qui s’ouvre dans ses pensées face a

cette absence de lecteur. Il écrira son journal. Son besoin de transcendance lui fait préférer

I’illusion délibérée.

Frankenstein®*®°, que préfére donc Cixous a The Last Man et son narrateur sans
lecteur, rappelle en certains points I’ Atrahasis. Ce récit de fin du monde est sans doute plus
en harmonie avec la conception de Cixous du littéraire. Comme 1’on sait, dans 1’ Atrahasis,
les dieux mésopotamiens, apres avoir créé les humains, décrétent un déluge pour les
anéantir. Se ravisant suite au fléau, ils autorisent finalement les humains a se perpétuer,
mais en leur 6tant le privilége de I’immortalité, qui sera dorénavant réservé aux dieux. Dit
autrement, I’espeéce humaine (ses geénes) sera immortelle, mais ses individus seront mortels.
Dans Frankenstein, le personnage éponyme donne vie a une créature a qui il dénie ensuite
toute forme d’immortalité en refusant de lui créer une compagne. Faisant figure de dieu, il
condamne sa créature a I’infécondité, donc a la mortalité, a la fois comme individu et

comme espece. Cette cruauté de Frankenstein est motivée par son désir de préserver

223 Roshwald, Mordecai, op. cit., p. 15-16. Souligné par 1’auteur.
226 Wollstonecraft Shelley, Mary, Frankenstein [1818], Penguin Publising Group, Londres, 2003.
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I’espéce humaine ; il craint que dans I’éventualité ou sa créature fonde une lignée, une
concurrence s’installe entre celle-ci et I’humanité, et que la premiére finisse par anéantir la
seconde. Son choix instaure une différenciation entre 1’espéce humaine, fertile, et sa
créature, stérile. Frankenstein répond ainsi au schéma typique des mythes -
indifférenciation/crise/différenciation —, mais avec une liberté narrative et structurelle
propre a son époque ; par exemple, a rebours des mythes, si la décision de Frankenstein de
refuser a sa créature la fertilit¢ fonde bien I’indifférenciation entre les deux espéces, elle
ne rétablit pas 1’ordre, et la créature continue de se venger de son créateur jusqu’a la fin du

roman — et nul ne sait ce qu’il adviendra au-dela.

L’étre humain, accessoire des mémes

La littérature qui, a travers ses ceuvres sur la fin du monde, ne cesse d’imaginer des
moyens pour préserver 1’esprit humain sous une forme ou une autre, s’aveére n’avoir jamais
renoncé a son caractére de rébellion contre la mortalité humaine. Le « pouls de la vie » a
I’origine des désirs de Gilgamesh et de la stéle relatant ses exploits (la stéle en tant
qu’image littéraire de 1I’épopée et en tant que tablettes cunéiformes bien réelles) bat
toujours dans les ceuvres modernes et contemporaines sur la fin du monde. Ce pouls de la
vie qui « pass[e] d’une ceuvre a 1’autre » comme le dit Cixous, qui produit le littéraire,
s’apparente a une forme d’instinct de survie. Il peut aussi étre appelé « sélection
mémétique ». La conception de Cixous ressemble effectivement a celle de Blackmore, en
ce qu’une force semble agir de fagon autonome, passant d’un cerveau humain a un autre et
survivant a travers les ceuvres qu’elle engendre. Partageant ce type de vision, le

psychologue Mihdly Csikszentmihalyi concevait « I’artiste non pas comme 1’instigateur
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mais comme le véhicule a travers lequel les ceuvres d’art évoluent. »*27 Une telle vision de
I’art et du littéraire, qui est davantage suggérée qu’affirmée chez Cixous, exige un saut

conceptuel apparenté a celui que demande la théorie des mémes élaborée par Blackmore.

En effet, quoique le mot « méme » soit aujourd’hui tombé dans 1’usage (surtout
pour désigner par réduction un « meéme Internet »), un des traits fondamentaux identifiés
par Blackmore pour le caractériser semble toujours a 1’état de tache aveugle : selon cette
théorie, les mémes se servent de nous comme véhicules, bien davantage que nous nous
servons d’eux :

Pour commencer a penser en termes de meémes, un saut intellectuel

géant est requis, tout comme celui qui attendait les biologistes adoptant

I’idée du gene égoiste. Au lieu d’envisager nos idées comme nos

propres créations, travaillant pour nous, nous devons les envisager

comme des mémes autonomes et €goistes, qui n’ceuvrent que pour se

faire copier. Nous autres humains, en vertu de nos pouvoirs d’imitation,

sommes devenus exactement les « hotes » physiques dont ont besoin

les mémes pour se déplacer. Voila comment le monde parait du point

de vue du méme.??8
Un roman comme Leve! 7 illustrerait ainsi le caractére somme toute accessoire de I’espece
humaine pour les meémes ; apres I’anéantissement de celle-ci, les Martiens deviennent les

« hotes physiques » du méme du déluge, et leurs cerveaux et leurs institutions, leurs

dispositifs, prennent le relais pour assurer sa pérennité.

Un mythe caméléonesque

En tant qu’embléme de la résistance contre 1’anéantissement, au moyen de la

conservation et de la transmission, 1’arche peut donc s’interpréter comme une métaphore

227 Blackmore, Susan, op. cit., p. 382.
228 Ipid. Souligné par I’auteure.
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de la littérature. La résistance et la rébellion font d’ailleurs partie des premiers thémes
représentés en littérature, notamment par la démarche séditieuse des dieux Enki et Ea dans
les mythes du déluge de 1’Atrahasis et de 1’Epopée de Gilgamesh, par le comportement
rebelle de Gilgamesh, ou encore par la transgression d’Eve dans la Genése. Dans ces
exemples, les themes de la résistance et de la rébellion sont articulés conjointement a celui
de 'immortalité. La mort semble le véritable ennemi du littéraire :

deés que je quitte mon royaume sans lumicre sans mort, deés que les

corbeaux du jour de la réalité sonnent le glas du sombre monde, me

tirent de la barque du lit, me jettent au vide dont la gueule de gouffre

n’a pas de lévres, en répétant leur morceau a trois notes Nevermore, —

car la mort n’en finit jamais de nous remordre les oreilles, on ne peut

apaiser sa faim — tout de suite déja la littérature répond. Elle se joue de

la fin, elle s’évade®®.
Les ceuvres apocalyptiques sont peut-étre celles ot I’on voit le mieux la littérature a I’ceuvre
tandis qu’elle se joue de la fin, soit en préservant, dans la grande majorité des cas, I’espece
humaine, soit en orchestrant sa propre survie par le moyen de subterfuges comme des
extraterrestres, des lecteurs futurs, ou d’autres figures d’extériorité. Car si quelques rares
récits osent mettre en scene la disparition des génes humains, ils hésitent a balayer toute

forme de transcendance ; les mémes, et la littérature, trouvent alors d’autres moyens pour

continuer leur avancée sur le fleuve du temps.

Je procéderai maintenant a 1’analyse de passages d’ceuvres tant antiques que
modernes et contemporaines, en les regroupant par mythéme. Trois des quinze mythemes
délimités dans le schéma proposé plus haut seront étudiés. Une approche comparative de

ceux-ci dans plusieurs ceuvres démontre que le mythe du déluge, comme sans doute tout

22 Cixous, Héléne, op. cit., p. 47.
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mythe, est caméléonesque : en s’incarnant dans une ceuvre, il prend la couleur de 1’époque
et se camoufle dans le paysage intellectuel et culturel en vogue, afin de survivre aux
prédateurs que sont 1’oubli et la non-transmission. Comparer plusieurs manifestations de
ce mythe a diverses époques nous renseigne sur ce qui a du succes au-dela du passage du
temps, au-dela de la contingence historique. Cela permet de mieux comprendre le
fonctionnement des meémes — « [e]n adoptant le point de vue du méme, on voit le monde
en fonction d’opportunités de réplication : qu’est-ce qui aidera un meme a faire davantage

de copies de lui-méme, et qu’est-ce qui I’en empéchera ? »?30 —

, Mais aussi nos propres
mécanismes. Car si une étude comparative du mythe du déluge permet d’établir ses traits
pérennes qui résistent a 1’érosion du temps, ces traits sont aussi les notres, puisque les
meémes nous configurent. Comme le dit Daniel Dennett, « [I]’esprit humain est le
sanctuaire que tous les memes doivent atteindre pour survivre, mais I’esprit humain est
lui-méme un artefact créé lorsque des mémes restructurent un cerveau humain pour en faire
une meilleure habitation pour les mémes. »**! Sanctuaire, habitation : ces deux métaphores

utilisées par le philosophe pour représenter 1’esprit humain pourraient s’appliquer aisément

a ’arche ; nos esprits semblent bien des véhicules.

La crise indifférenciatrice

J’ai traité au précédent chapitre de I’indifférenciation (telle que développée par
René Girard) caractéristique des débuts de mythe du déluge dans I’ Atrahasis et la Genese,
une indifférenciation qui, dans chaque cas, consiste en une trop grande ressemblance ou

proximité avec le ou les dieu(x), et qui implique les thémes de I'immortalité ou de la

230 Blackmore, Susan, op. cit., p. 83.
21 Cité par Blackmore, Susan, op. cit., p. 61. Je souligne.
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sexualité entre « races » (dieux, humains, géants). Les ceuvres du corpus moderne et
contemporain reprennent largement ce mythéme, qui prend la forme d’une actualisation
explicite ou d’images plus subtiles suggérant des problémes d’indifférenciation. Je me
pencherai sur ce mythéme dans MaddAddam, The Beasts of the Southern Wild, Station
Eleven, The Children of Men, et plus brievement dans Level 7, The Book of Dave, Children

of Men (film) et Sans rémission.

1) MaddAddam, indifférenciation multiple

La trilogie romanesque apocalyptique d’Atwood reprend suffisamment de
mythémes au déluge pour étre considérée comme une réécriture de celui-ci. La crise
indifférenciatrice articule des composantes a de multiples niveaux du récit, ce pourquoi j’y
consacrerai une analyse plus détaillée que les autres ceuvres. L’indifférenciation entre les
especes humaines et animales, mais aussi végétales, y est poussée a son paroxysme par le
mélange de leurs geénes. Le premier tome de la trilogie, Oryx and Crake, se compose de
deux trames temporelles alternées : I’une est principalement pré-apocalyptique et raconte
la vie de Jimmy — prétendument, pendant tout ce tome, I’unique survivant de ’espéce
humaine telle qu’on la connait — de son enfance jusqu’a la catastrophe, ce qui permet au
lecteur de comprendre quels événements y ont mené ; I’autre est post-apocalyptique et suit
ce méme personnage quelque temps apres, alors qu’il contemple le monde dévasté, tente
de survivre, philosophe avec pessimisme sur le monde et entretient des rapports ambigus
avec les Crakers, des €tres qu’on pourrait définir comme une nouvelle espéce du genre
homo créée par bio-ingénierie. On apprend au fil du roman, notamment dans la trame pré-

apocalyptique, que ceux-ci ont été¢ congus par Crake, un scientifique-démiurge cultivant
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une philosophie extinctionniste, qui manipule les génes comme des pigments qu’il combine
a sa guise pour faire du monde une toile en harmonie avec sa conception du Beau, du Bien

et du Juste.

La sceéne d’ouverture du roman, qui appartient a la trame post-apocalyptique,
fourmille d’images pointant D’indifférenciation. « Souvent», écrit Girard, «le
commencement des mythes se réduit a un seul trait. Le jour et la nuit sont confondus. Le
ciel et la terre communiquent : les dieux circulent parmi les hommes et les hommes parmi
les dieux. Entre le dieu, I’homme et la béte, il n’y a pas de distinction nette. »*3? Le jour et
la nuit ne sont pas confondus dans Oryx and Crake au méme titre qu’ils le sont dans certains
mythes antiques ou traditionnels mais, symboliquement, les premicres lignes du livre se
déroulent durant ce moment transitoire qu’est 1’aube, ou il est impossible de distinguer si
on est déja le jour ou encore la nuit, une indécision accusée par le choix des mots pour
dépeindre les couleurs du ciel : « On the eastern horizon there’s a greyish haze, lit now
with a rosy, deadly glow. »**3 L horizon n’est pas « grey » ou « pink », mais « greyish » et
« 108y », des versions plus atténuées ; il est aussi brumeux, ajoutant un effet supplémentaire
de flou a la description. Le mélange entre divin, humain et animal, spécifié¢ par Girard, est
trés présent au commencement de MaddAddam. 11'y est question de créatures hybrides, mi-
humaine mi-animale : siréne (hybridation entre femme et poisson), manticore (créature a
visage humain, corps de lion et queue de scorpion), « [c]reatures with the heads and breasts
of women and the talons of eagles » ; ou encore de créatures imaginaires sans hybridation

telle la licorne, ou fusionnant diverses especes animales : griffon (hybride entre un lion et

232 Girard, René, Le Bouc émissaire, op. cit., p. 48.
233 OC
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un aigle), basilic (hybride entre un serpent et un coq).>** Ces créatures fantastiques
appartiennent a ce qu’on pourrait appeler le domaine mythique, soit une sorte de régne

ontologiquement différent, plus pres des dieux.

Jimmy apparait d’emblée caractérisé par cette idée de mélange entre 1’animal et
I’humain. La voix narrative nous le présente d’abord sous son surnom, Snowman, version
raccourcie de Abominable Snowman, soit un « apelike man or manlike ape »**°. Ces deux
formules miroirs marquent une insistance : on ne sait si I’homme prime sur le singe ou
I’inverse, comme si les deux especes étaient tout a fait indifférenciées. Plus subtilement,
I’indifférenciation entre humains et animaux se retrouve dans les comparaisons utilisées
pour caractériser Jimmy : « he’s gamy, he reeks like a walrus », « he laughs like a hyena
or roars like a lion », « he grunts and squeals like a pigoon, or howls like a wolvog »?*6.
Les deux créatures de la derniére comparaison, « pigoon » et « wolvog », sont des hybrides
qui, dans le cadre du roman, n’ont rien de mythique comme le basilic ou la siréne ; il s’agit
de créatures nées d’expériences de bio-ingénierie effectuées durant 1’époque pré-déluge et
qui, au moment ou commence le roman, se promenent en liberté dans les ruines du monde.
Un « wolvog » résulte du mélange de geénes de loup et de chien ; le « porcon » est un porc
possédant des organes aux cellules humaines, qui a ’origine devaient servir a des
transplantations. L’indifférenciation est donc inscrite 8 méme le langage par ses mots-
valises inventés par l’auteure. Les nombreuses comparaisons affublant Jimmy de

ressemblances avec des animaux sont cohérentes avec un autre trait typique de la

24 Ibid.
25 Ibid.
236 Ibid.
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mythologie ; dans cet univers, explique Girard, « les fronti¢res entre I’animal et I’homme
tendent a s’affaiblir chez les porteurs de signes victimaires »*37. Jimmy est bien un tel
porteur ; unique survivant, condamné a la solitude et a la désolation, il est peut-étre la plus
grande victime de Crake qui, en plus de lui laisser le fardeau de s’occuper des Crakers, a
¢gorgé son amoureuse devant ses yeux lors du déclenchement de I’épidémie. Jimmy, en
outre, passe une grande partie de la trilogie a boiter, un autre attribut fréquent des victimes
dans la mythologie. Autre subtilité, dans cette premiére scéne, Jimmy tombe sur une vieille
souris d’ordinateur, objet inutile dans le monde ravagé et sans ¢lectricité. La mention n’est
pas anodine dans le contexte, puisque cet objet est précisément désigné par un nom
métaphorique emprunté au monde animal. L auteure semble vouloir rendre visible cette
métaphore appartenant au langage courant, écrivant « [a] computer mouse, or the busted
238 .

remains of one, with a long wiry tail »*°° ; nommer le fil de 1’objet une « queue » évoque

d’autant plus I’image de la souris comme animal.

Cette sceéne inaugurale du roman orchestre donc un univers caractérisé par
I’indifférenciation, comme dans les mythes antiques du déluge, mais temporellement elle
se situe apres la catastrophe. La scéne ouvrant la trame pré-apocalyptique au deuxieme
chapitre, juxtaposée a la scéne que je viens d’analyser, est en fait celle qui,
chronologiquement, est premiere. La crise indifférenciatrice qui ménera au déluge y est
déja perceptible. Jimmy, alors enfant, visite les installations d’une ferme de bio-ingénierie
ou travaille son pére, destinée a I’¢levage des « pigoons », ces porcs aux organes humains.

On apprend que le peére de Jimmy a travaillé précédemment au projet « Operation

27 Girard, René, Le Bouc émissaire, op. cit., p. 75.
238 OC
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Immortality » ; on comprend alors que le remplacement d’organes déficients chez les
humains par des organes sains cultivés dans des pigoons, a partir de cellules des individus
auxquels ces organes sont destinés, n’est qu’une étape dans un projet plus vaste vers
I’immortalité. Et, comme dans les récits rédigés deux ou trois millénaires plus tot que sont
I’Atrahasis et la Genése biblique, DI'immortalit¢ des humains est synonyme
d’indifférenciation (entre humains et animaux dans le cas de MaddAddam) ; elle ne peut
conduire qu’a la crise. Ce deuxiéme chapitre comporte de plus une scéne incluant une
forme de cannibalisme. Ce motif est typique de I’indifférenciation, puisqu’il implique que
des humains vont jusqu’a se dévorer entre eux comme du gibier. La scéne de cannibalisme
est toutefois plus complexe chez Atwood que dans d’autres ceuvres comme 7he Road ou
The Children of Men. La chair des pigoons, une fois que les organes humains qu’ils couvent
sont arrivés a maturité, extraits et congelés, n’est pas supposée étre récupérée par I’industrie
alimentaire, car « no one would want to eat an animal whose cells might be identical with
at least some of their own. »?*° Pourtant, lorsque Jimmy mange a la cafétéria de I’entreprise
de bio-ingénierie avec son pére, les blagues fusent parmi les employés sur la fréquence des
plats de porc au menu, alors que partout dans le monde la viande se fait rare a cause des
changements climatiques, désertifications et autres problémes environnementaux — ces
enjeux si caractéristiques du début du 21¢ siecle sont d’ailleurs fréquemment exploités pour
leur potentiel narratif dans la trilogie d’ Atwood, ce qui fournit une preuve supplémentaire
que le méme du déluge qui s’y incarne est bel et bien caméléonesque. Méme Jimmy, encore
enfant, pressent le probleéme d’indifférenciation et répugne a manger la nourriture de la

cafétéria, « because he thought of the pigoons as creatures much like himself »*.

239 Ibid,
240 OC
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D’autres thémes et motifs typiques du théme de I’indifférenciation dans la
mythologie, tels la bestialité et le parricide, sont développés tout au long de MaddAddam.
Il sera par exemple sous-entendu que Crake a commis un matricide et un parricide en tuant
sa mere et son beau-pere, tandis que Zeb empoisonnera son pére. Selon Girard, ce type de
crime est fondamentalement indifférenciateur, car il fait partie de ceux qui « prennent pour
objet les étres qu’il est le plus criminel de violenter, soit dans I’absolu, soit relativement a
I’individu qui le commet, le roi, le pére, le symbole de 1’autorité supréme » ; « [i]ls
s’attaquent aux fondements mémes de 1’ordre culturel, aux différences familiales et

hiérarchiques sans lesquelles il n’y aurait pas d’ordre social. »%*!
y

La plus grande indifférenciation reste celle orchestrée par Crake. Pour créer sa
nouvelle espéce par bio-ingénérie, il brouille la frontiére entre I’humain et ’animal. La
sexualité des Crakers est ainsi décrite :

There’ll be the standard quintuplet, four men and the woman in heat.
Her condition will be obvious to all from the bright-blue colour of her
buttocks and abdomen — a trick of variable pigmentation filched from
the baboons, with a contribution from the expandable chromosphores
of the octopus. [...]

Since it’s only the blue tissue and the pheromones released by it that
stimulate the males, there’s no more unrequited love these days, no
more thwarted lust; no more shadow between the desire and the act.
Courtship begins at the first whiff, the first faint blush of azure, with the
males presenting flowers to the females — just as male penguins present
round stones, said Crake, or as the male silverfish presents a sperm
packet. At the same time they indulge in musical outbursts, like
songbirds. Their penises turn bright blue to match the blue abdomens
of the females, and they do a sort of blue-dick dance number, erect
members waving to and fro in unison, in time to the foot movements
and the singing: a feature suggested to Crake by the sexual semaphoring
of crabs. From amongst the floral tributes the female chooses four

2! Girard, René, Le Bouc émissaire, op. cit., p. 25.
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flowers, and the sexual ardour of the unsuccessful candidates dissipates
immediately, with no hard feelings left. Then, when the blue of her
abdomen has reached its deepest shade, the female and her quartet find
a secluded spot and go at it until the woman becomes pregnant and her
blue colouring fades. And that is that.
Les attributs sexuels de la nouvelle espece d’ Homo empruntent donc a ceux des babouins,
des poulpes, des pingouins, des poissons, des oiseaux, des crabes. La sexualité des Crakers

outrepasse le crime indifférenciateur de la bestialité : I’animalité est inscrite 4 méme leurs

geénes. L’indifférenciation entre espéces est a son comble.

Les trois romans composant MaddAddam racontent au fond comment tous ces
problémes d’indifférenciation ont mené au déluge. Les ¢éléments typiques
d’indifférenciation éparpillés dans le premier chapitre d’Oryx and Crake que j’ai identifiés
(figures, comparaisons, mots-valises) constituent un ensemble de signaux ou clignote
I’idée que la crise (indifférenciatrice), responsable de 1’état délabré et dépeuplé du monde
ou évolue Jimmy/Snowman, n’a pas été résolue, bien que le récit s’ouvre apres la
catastrophe. Une grande part de la trilogie plonge le lecteur au coeur du mythéme de
« Pattente » faisant suite, dans le canevas, au déluge — notamment les attentes solitaires de
Jimmy tout au long d’Oryx and Crake ainsi que de Toby et Ren dans The Year of the Flood.
Comme si le bateau n’avait toujours pas accosté, ou que les oiseaux n’avaient pas encore

découvert un bout de terre ferme ou refaire le monde.

J’ai suggéré au chapitre précédent que les romans et les films de fin du monde
peuvent €tre appréhendés comme des mythes modernes. Selon Girard, « tous les mythes

doivent s’enraciner dans des violences réelles, contre des victimes réelles ». Les mythes
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donnent ainsi une forme travestie a ces violences et a ces victimes, par des moyens
narratifs ; toutefois, une « crise [qui] est réelle »**? se cache derriére. Le mythe agit comme
une sorte de camouflage pour la crise réelle. Les ceuvres modernes et contemporaines de
fin du monde n’agissent pas différemment. Dans MaddAddam, la crise indifférenciatrice
concerne des manipulations génétiques qui rendent poreuses les frontiéres entre les especes
humaines, animales et végétales. Tout ceci fait évidemment écho au clonage, OGMs et
autres nouveautés qui caractérisent le tournant du 21°¢ siécle ou Atwood compose sa
trilogie. Les problemes climatiques, comme je 1’ai mentionné, sont également trés présents.
En ceci, Atwood n’agit pas trés différemment des Judéens qui, plus de deux millénaires
auparavant, ont récupéré et adapté le mythe du déluge « en fonction de leurs préoccupations
particuliéres »** :

le besoin des Judéens de consigner leur propre histoire les a conduits a

intégrer certains récits babyloniens commentant les premiers ages de

I’humanité, la ou leurs propres traditions faisaient défaut. [...] Ce

processus d’assimilation littéraire par les Judéens ajouta a des histoires

déja remarquables une qualité morale nouvelle et indépendante, de sorte

que I’Histoire des origines, le Nouveau-né dans le Coracle et le récit du

Déluge connurent une seconde vie, bien au-dela de I’extinction définitive

des vénérables traditions cunéiformes qui les avaient inspirés.?**
Ce processus d’assimilation du mythe du déluge par les Judéens n’était que I'un des
premiers d’une longue série aboutissant aux ceuvres modernes telles Level 7, Noah ou
MaddAddam. Toutefois, contrairement a la Bible, I’ceuvre d’Atwood appartient au genre
romanesque ; il n’y a pas de morale a proprement parler. A travers la fiction, I’auteure

réfléchit et pose des questions, provoque des émotions, explore des zones d’ambiguité. Son

assimilation du mythe du déluge ajoute plutot a celui-ci une « qualité romanesque » et non

2 Ipid., p. 37.
8 Finkel, Irving, op. cit., p. 203.
24 Ibid., p. 264-265.
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pas morale. Mais le processus est le méme que celui des Judéens ; il s’agit de s’ approprier

un mythe et de lui donner la couleur de son époque.

Atwood cherche elle-méme a montrer que son ceuvre est le reflet de son époque ;
ainsi, dans les remerciements en fin de volume du deuxiéme tome, elle précise que
« [a]lthough MaddAddam is a work of fiction, it does not include any technologies or
biobeings that do not already exist, are not under construction, or are not possible in
theory »*#. Elle renchérit dans le tome suivant : « The Year of the Flood is fiction, but the
general tendencies and many of the details in it are alarmingly close to fact. »**¢ Ce
brouillage des frontiéres entre fiction et réalité est renforcé par d’autres stratégies. A propos
d’une secte figurant principalement dans le deuxiéme tome, Atwood écrit, toujours dans le
paratexte des remerciements, « [t]he Gardeners themselves are not modelled on any extant
religion, though some of their theology and practices are not without precedent. »**
L’auteure a méme ¢été jusqu’a refuser la classification de « science-fiction » pour sa
trilogie : « In her recent, brilliant essay collection, Moving Targets, [Margaret Atwood]
says that everything that happens in her novels is possible and may even have already
happened, so they can't be science fiction, which is "fiction in which things happen that are
not possible today" »**. Cette définition est toutefois restrictive et arbitraire, comme le
remarque 1’auteure de Darticle, Ursula K. LeGuin, elle-méme écrivaine assumée de

science-fiction. A rebours de cette définition assez peu généreuse, Marc Atallah propose

245 M A

246 YF

247 Ibid.

248 hitps://www.theguardian.com/books/2009/aug/29/margaret-atwood-year-of-flood
Consulté le 10 avril 2021.
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quant a lui que « la science-fiction est 1'état d'esprit — celui de la conjecture — qui établit de
nouveaux rapports, par le biais de 1'image, entre I'étre humain et la technologie. Autrement
dit, la science-fiction est un miroir déformé de notre quotidien, un miroir qui nous renvoie
le reflet de I'nomme dans ce quotidien : un miroir qui nous permet de (nous) penser, en
somme. »* A ce titre, la trilogie MaddAddam appartient bien au genre de la science-
fiction, et les paratextes d’Atwood ne disent pas autre chose : les conjectures élaborées
dans ses trois romans sont le reflet de technologies existantes, ne serait-ce qu’en un état
embryonnaire, et dont les virtualités actualisées grace a la fiction nous permettent de penser
notre présent, de nous penser. Il n’empéche, la posture d’Atwood, outre de servir une
stratégie commerciale visant a épargner a ses romans de se retrouver dans les rayons de
science-fiction des libraires, et ainsi d’étre exclus des listes de prix classiques (« She
doesn't want the literary bigots to shove her into the literary ghetto »*°°), a pour effet de
souligner le caractére tout a fait actuel d’une ceuvre qui, pourtant, lorsqu’on 1’analyse

attentivement, réécrit un mythe vieux d’au moins 3500 ans.

Fait plus curieux, les paratextes des deuxiéme et troisiéme tomes nous apprennent
qu’Atwood a mis aux enchéres le nom de quelques-uns de ses personnages; ceux
d’Amanda Payne et de Rebecca Eckler ont été baptisés d’apres les noms des enchérisseuses
gagnantes. Ces derniéres ont ainsi embarqué a bord de ’arche qu’est cette trilogie d’une

auteure renommée. Arche qui, avec un peu de chance, devrait préserver leur nom du

24 https://blogs.letemps.ch/marc-atallah/2012/12/06/la-science-fiction-cest-17/
Consulté le 10 avril 2012.

230 https://www.theguardian.com/books/2009/aug/29/margaret-atwood-year-of-flood
Consulté le 10 avril 2021.
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passage du temps, leur conférant une forme d’immortalit¢ — du moins tant qu’il y aura

maticre et esprit.

1) The Children of Men, stérilité et immortalité

Comme on I’a vu, dans les mythes mésopotamiens du déluge, le probléme initial de la
surpopulation est le résultat d’un manque de différenciation entre les dieux et les humains,
qui sont tous immortels. Cette crise est réglée par la condamnation des humains a la
mortalité, ce qui instaure une différenciation. Par contre, si les individus seront a 1I’avenir
mortels, ’espece sera immortelle : les dieux s’engagent a ne plus jamais attenter a leur
pérennité. Le roman The Children of Men offre une configuration initiale inversée. Tous
les humains sont frappés de stérilité ; aucun enfant n’a vu le jour depuis 25 ans. L’espece
est donc condamnée a la disparition dans moins d’un siecle ; elle est mortelle. L’année
1995, durant laquelle sont nés les derniers bébés humains, est baptisée Omega (derniere
lettre de 1’alphabet grec). Par métonymie, les individus nés cette année-1a se font également
appeler les Omegas. Le narrateur les décrit ainsi : « [t]he boys, men of twenty-five now,
are strong, individualistic, intelligent and handsome as young gods » ; quant aux femmes,
« [l]ike their male counterparts, they seem incapable of human sympathy »*'. Les Omegas
forment « a race apart, indulged, propitiated, feared, regarded with a half-superstitious

252

awe »-~. Leur personnalité peu avenante serait le résultat de la grande indulgence dont ils

ont bénéficié avant leur puberté en tant qu’espoir de I’humanité, et méme aprés qu’ils se

231 James, P.D., op. cit. Je souligne.
22 Ibid. Je souligne.
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furent révélés aussi infertiles que tout le monde : « If from infancy you treat children as

gods they are liable in adulthood to act like devils. »%*

Incapables de sentiments humains, comparés a des dieux, une « race a part » : toute
cette description instaure un régime de sens entre deux races, humaine et divine, d’une
fagon qui rappelle les débuts des mythes antiques du déluge. Mais ici, I’indifférenciation
est inversée : le probléme en est un de sous-population (des villages sont complétement
dépeuplés, des routes cessent d’étre entretenues, il n’y a plus de jeunes gens pour occuper
les emplois ingrats dont personne ne veut). Les humains et les divins Omegas sont
indifférenciés par leur mortalit¢é commune. Les jeunes ont perdu le privilége de la fertilité,
ils ne se distinguent plus des vieillards ; ’espéce se meurt. Pour pallier leur souffrance de
ne pas avoir d’enfant, des gens organisent des baptémes pour leur chat, indifférenciant bébé
humain et chaton. La crise ne pourra se résorber qu’a la fin du roman, lorsqu’une Omega

mettra au monde une fille, ce qui refondera la différenciation entre les générations.

2) Beasts of the Southern Wild : « Everything is part of the buffet of the universe. »

Ce film de Benh Zeitlin (2012), adapté de la piece de théatre Juicy and Delicious de
Lucy Alibar, met en scéne un cataclysme qui évoque les inondations mortelles qu’a subies
La Nouvelle-Orléans suite au passage de 1’ouragan Katrina, en 2005. La crise
indifférenciatrice pré-déluge s’incarne dans plusieurs thémes ou motifs. Le personnage
principal, une fillette de six ans, est sur le point de perdre son peére malade. Elle vit en

grande partie laissée a elle-méme, dans une cabane séparée de celle de son pére ; les

233 Ibid. Je souligne.
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distinctions entre parent et enfant sont floues. Sa mere les a quittés, mais elle apparait
parfois dans des flashbacks brumeux ou des anecdotes du pere, chaque fois dépeinte
comme une déesse: le feu de la cuisiniere s’allume sur son passage, I’eau bout
immédiatement ; les éléments lui obéissent. La fille et son pére vivent dans une grande
proximité avec les animaux ; ce dernier ordonne a sa fille de partager son repas avec leur
chien ; confrontée a I’absence prolongée de son pére, elle se cuisine de la patée pour chat.
Le seul nom qu’on lui connait est Hushpuppy, mot qui désigne un plat local fait a base de
poisson ou d’alligator, et dont I’étymologie implique le terme « chiot» (et le terme
« silence » ; une hypothése suggere que hushpuppy désignait a I’origine une mixture a base
de mais qu’on donnait aux chiens affamés pour les faire taire pendant qu’on se repaissait
de plats de viande ou de poisson). Un autre des personnages est surnommé « Walrus »
(morse). L’indifférenciation entre humains et animaux est explicitement thématisée par la
professeure de la fillette : « Meat. Meat, meat, meat. Every animal is made out of meat. 'm
meat. Y’all asses meat. Everything is part of the buffet of the universe. » La professeure
crée une autre image d’indifférenciation en pointant une carte de la Louisiane qui démontre
que les eaux envahiront bientot la terre a cause de la fonte des glaces. Les éléments — les
mers et la calotte glacicre, la terre et les eaux — s’apprétent a s’indifférencier. Aussi,
Hushpuppy a réguli¢rement des visions d’aurochs, un animal d’une espéce disparue. Elle
croit que ces créatures sont seulement prisonnicres des glaces du pole nord, dont la fonte
les libérera ; bientdt, elles réintégreront le monde et recommenceront a dévorer les humains
comme dans les temps ancestraux. L’auroch est ainsi une figure additionnelle
d’indifférenciation, car elle institue une confusion temporelle entre passé et présent.

Hushpupy exprime, a deux moments, qu’une crise indifférenciatrice menace le monde :
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« The whole universe depends on everything fitting together just right. If one piece bursts,
even the smallest piece, the entire universe will get busted. » En résumé, le mythe du déluge
et sa crise indifférenciatrice dans Beasts of the Southern Wild sont adaptés a 1’imaginaire
d’une fillette sur le point de perdre son pére, a un événement traumatique contemporain
(I’ouragan Katrina), et a des préoccupations environnementales typiques du tournant du
21¢ siecle (réchauffement climatique, fonte de la calotte polaire, élévation du niveau des

mers).

3) Station Eleven : fiction et indifférenciation

Le roman apocalyptique d’Emily St. John Mandel s’ouvre, comme je 1’ai mentionné au
précédent chapitre, au milieu d’une représentation théatrale de King Lear. Une forme
d’indifférenciation est construite entre le réel et la fiction, qui sera mise en évidence par le
point de vue de Jeevan, un spectateur qui franchit le quatriéme mur pour porter secours au
comédien jouant Lear, alors terrassé¢ par une crise cardiaque. Outre les éléments déja
indiqués au premier chapitre, I’indifférenciation s’articule 8 méme le nom du comédien.
Celui-ci s’appelle Arthur Leander: son prénom évoque celui du célebre roi Arthur,
personnage littéraire et peut-Etre historique (les sources ne permettent pas d’attester avec
certitude de son vécu), a cheval donc entre fiction et réalité ; et surtout, son patronyme
contient celui de Lear (Leander), comme s’il avait toute sa vie porté ce role en lui — le
personnage shakespearien est d’ailleurs inspiré, comme le roi Arthur, d’une figure

légendaire, peut-étre historique.
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Il y a donc déja confusion, ou indifférenciation, entre différents plans de réalité¢ dans le
nom du premier personnage a entrer en scéne dans Station Eleven. L’incipit rapporte que
« The king stood in a pool of blue light, unmoored. » L’image d’une piscine, d’une flaque
contenant non pas de 1’eau, mais de la lumiere bleue, crée un effet déstabilisant, renforcé
par le déséquilibre de Lear ou de Leander (on ne sait si c’est le personnage ou le comédien
qui est unmoored, « non amarré» — probablement les deux). L’adjectif qui indique
I’instabilité, unmoored, appartient a ['univers marin ; il connote, dés la premiére phrase, le
déluge. Le lecteur n’est pas plus amarré que le personnage, et la narration tangue entre la
fiction de Shakespeare et la fiction de St. John Mandel, entre les décors et les accessoires
du théatre et ceux de I'univers ou évoluent les personnages appartenant en propre a Station
Eleven. Durant le premier chapitre, la neige est un des vecteurs de la confusion entre les
deux plans de réalité en jeu. Elle symbolise également le déluge. En écho a la chute de
neige artificielle sur scéne, une vraie tempéte fait rage a 1’extérieur. Pas moins de 18
mentions a la neige tombante, réelle ou artificielle, sont faites dans ce chapitre d’une
dizaine de pages. Une des mentions signale la forme d’indifférenciation qui s’opére a
travers ce motif, la fausse et la vraie neige se confondant sur la veste de Jeevan : « Snow
was falling on Yonge Street. It startled Jeevan when he left the theater, this echo of the
plastic translucencies that still clung to his jacket from de stage. » Fiction et réalité se

confondent.

Leander et Lear partagent d’autres ressemblances que leur nom. Le roi Lear est le pere
de trois filles, alors qu’Arthur a trois ex-femmes, un trait qui structure tant la piece de

Shakespeare que le roman de St. John Mandel. De plus, tous deux souhaitent se dépouiller
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d’une grande part de leurs possessions matérielles avant la fin de leur vie : Lear divise son
royaume et le legue a ses filles ; d’Arthur, il est dit que « he didn’t want possessions. He
didn’t want anything except his son. »*** « He would be known as the man who gave his
fortune away. He would retain only enough money to live on. » Son désir n’est pas sans
ambiguité, car aussi sincere soit son envie de se détacher de ses biens, Arthur voit aussi
dans ce dépouillement un moyen de dorer sa renommée, en étant « known as the man who
gave his fortune away ». Ce désir rappelle celui de Gilgamesh ; séparés par trois millénaires
et demi, ces deux personnages entretiennent le méme désir, bien humain, d’immortalité
figurée. Arthur est conscient de la vanité de cette aspiration (« The way he’d spent his entire
life chasing after something, money or fame or immortality or all of the above. »*3°), mais
il semble aveugle au fait qu’il ne s’en est pas réellement détaché. La vanité est aussi
caractéristique du roi Lear, qui exige de ses filles une surenchére publique de déclarations
d’affection a son égard, afin de déterminer de quelle proportion du royaume chacune
héritera. Comme le remarque Girard, « [a]u lieu, comme son rdle 1’exige, d’empécher que
s’instaure entre elles une concurrence mimétique, il la provoque en se proposant lui-méme,
I’insensé, comme objet d’un désir concurrentiel. [...] En agissant comme il le fait, Lear
démissionne bel et bien en tant que pére et en tant que roi. »*>® Cette démission provoquera
une crise indifférenciatrice qui affectera toute la cour. La scéne de King Lear choisie par
St. John Mandel pour débuter son roman nous présente le roi devenu fou et mendiant, des
fleurs dans les cheveux plutét qu'une couronne ; I’indifférenciation, dans la piéce de

Shakespeare, atteint alors son climax. Lear est a son plus bas, il ne remontera pas la pente

254 SE
*% Ibid. ’
3¢ Girard, René, Shakespeare. Les feux de [’envie, Editions Grasset, Paris, 1990, p. 225-226.
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et mourra, tout comme ses trois filles; il perd ainsi toute chance de survivre
métaphoriquement a travers sa descendance — ou, plus prosaiquement, a travers ses genes.
Arthur, quant a lui, en ce début de roman, s’appréte a s’effondrer pour ne jamais se relever,
tout juste avant que le monde, qui aurait pu se souvenir de lui comme « the man who gave

his fortune away », ne s’écroule lui aussi.

Mais avant de s’écrouler, Arthur déclame trois répliques. La premicre est dite selon la
chronologie de la piece en cours, tandis que les deux autres sont mal placées ; elles
signalent la confusion qui s’empare de I’acteur. Ces répliques erronées qui viennent
automatiquement a la bouche d’Arthur portent une charge symbolique. La premicre,
« Down from the waist they are Centaurs », référe a une créature hybride entre I’humain et
le cheval, soit une figure d’indifférenciation. La deuxiéme, « The wren goes to’t»,
mentionne un oiseau, motif typique des ceuvres qui s’inspirent du déluge ou le réécrivent
(ce motif sera discuté dans la section portant sur le mythéme du « lacher d’oiseaux »). La
piece de Shakespeare insérée dans Station Eleven, agissant tel un prophéte, semble

annoncer au lecteur la catastrophe imminente.

4) Autres : Sans rémission, Children of Men, Level 7, The Book of Dave

Je ne donnerai rapidement que quelques exemples supplémentaires démontrant que
I’indifférenciation, en particulier entre humains et animaux, est un topos des ceuvres de fin
du monde. 1) Dans Sans rémission*®’, le narrateur compare les foules d’humains a des

hordes, a un troupeau, a un « serpent humain ». 2) Dans Children of Men*8, les réfugiés

257 Jotham, Justine, Sans rémission, Editions Airvey, Eth, 2013.
28 Cuarén, Alfonso, op. cit.



142

sont enfermés dans des cages, tels des bétes. Le personnage de Jasper déplore que le
« government hunts them down like cockroaches ». Plusieurs scénes nous montrent ces
réfugiés vivant dans une grande proximité avec des animaux. 3) Il n’y a pas de métaphore
animale dans Level 7>°°, mais I’indifférenciation s’articule a travers le fait que les deux
pays ennemis sont des doubles, que rien de significatif ne distingue : « I was wondering
how closely the enemy’s underground shelters resembled our own. [...] It seemed to me
again that the enemy’s arrangements were probably very much like ours [...] Taken all in
all, I decided, whatever the differences in ideology on the surface, the inside might look
very similar. (I mean the surface and the inside of the earth, of course. Or do 1 ? »*° Un
doute que le narrateur résoudra plus tard en concluant que « the enemy’s lot is similar to
ours »%!. Les personnages du bunker sont de plus organisés selon un schéma de doubles,
une figure typique des crises indifférenciatrices (j’y reviendrai au troisiéme chapitre).
L’indifférenciation meénera finalement le monde a sa perte, les deux pays en guerre
possédant les mémes armes de destruction massive. 4) La crise indifférenciatrice dans The
Book of Dave?*®? s’articule principalement a travers les thémes de la masculinité et de la

féminité.

L’abri
1) Le bateau dans I’ Antiquité : entre réalisme et merveilleux
Dans L’arche avant Noé, Finkel détaille I’évolution qu’ont connue la forme et les

dimensions de 1’arche a travers les différentes versions antiques du mythe du déluge. Le

239 Roshwald, Mordecai, op. cit.

260 Ibid,

281 Ibid,

262 Self, Will, The Book of Dave [2006], Grove Press, New York, 2019.
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point de départ est un document cunéiforme surnommé la Tablette de 1’ Arche. Celle-ci date
d’environ 1750 avant J.-C., mais n’a été traduite qu’en 2009, par Finkel. Elle relate
I’épisode de 1’Atrahasis comprenant les instructions du dieu Enki nécessaires a la
fabrication du bateau et leur mise en ceuvre par le héros éponyme. Finkel qualifie cette

263 11y a

tablette de « manuel d’instruction détaillé pour la construction d’une arche »
découvert avec étonnement que 1’arche décrite est un coracle, c’est-a-dire une sorte de
« grand panier mis a ’eau, calfaté avec du bitume pour éviter les infiltrations »*%*, dont la
forme est circulaire. Les instructions d’Enki dépeignent une embarcation gigantesque, mais
comportent « des données réelles et des calculs adéquats »*% ; « de maniére stupéfiante, le
contenu et les mesures cunéiformes sont manifestement fondés sur des données réalistes et
pratiques »%%. Par exemple, sur les soixante lignes que comporte la Tablette de 1’ Arche,
vingt sont consacrées « a préciser les détails d’imperméabilisation [du] bateau. C’est 'un
des aspects remarquables de la Tablette de I’ Arche : nous recevons ainsi le récit le plus
complet de calfatage qui nous soit parvenu de I’ Antiquité ».2%7 Finkel a beaucoup réfléchi
a la fonction de ce document aux données techniques presque excessives et
« mathématiquement exactes », insérées pourtant dans un épisode d’une ceuvre sans
conteste littéraire. Son hypothése est qu’il s’agit d’un exercice scolaire de calcul, mis en

scéne dans un contexte mythologique afin de favoriser ’attention des éléves. Que cette

hypothese soit vraie ou non, I’essentiel est que la Tablette a permis d’établir que le bateau

263 Finkel, Irving, op. cit., p. 13.
264 Ibid., p. 124.
285 Ipid., p. 146.
266 Ibid., p. 142.
7 Ibid., p. 154.
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de I’Atrahasis, dans les divers documents, est un coracle aux dimensions réalistes. Ce fait

atteste du caractere caméléonesque de ce mythéme, des 1’ Antiquité.

En effet, méme si le récit du déluge de L épopée de Gilgamesh consiste en une sorte
de parenthése ou Uta-napishti raconte a Gilgamesh un épisode directement emprunté a
I’Atrahasis, la forme de 1’arche n’est plus ronde mais cuboide — Finkel a toutefois démontré
que le langage qui y est employé conserve des traces de I’ancien aspect circulaire. Un autre
document de I’ Antiquité, le Récit diluvien sumérien?%®, présente pour sa part un bateau en
forme d’amande. Comme le résume Finkel, la tradition mésopotamienne « a varié entre le
makurru long et pointu (vétuste, inadapté et impraticable en mer) et le quppu rond et
hospitalier (moderne, pratique et préféré). Par la suite, des processus d’accumulation
textuelle ont transformé ce dernier modele en un navire de croisiére bati comme une tour a
plusieurs étages (tout a fait inutilisable) »*®°. Cette arche inutilisable est celle qu’Uta-
napishti décrit a Gilgamesh. Quant a la Genese biblique — inspirée de L ’épopée de
Gilgamesh, elle-méme inspirée de 1’Atrahasis —, I’arche y prend une forme oblongue. Ces
variations, comme le suggere Finkel, ne sont pas futiles; elles reflétent les visées
esthétiques propres a chaque ceuvre. L’arche décrite dans Gilgamesh est peut-Etre
inutilisable, mais sa magnificence est cohérente avec le caractére excessif du héros
éponyme et avec la gloire qu’il convoite. A 1’opposé, Atrahasis, dont le nom signifie « le
trés sage », se voit confier la mission de fabriquer un bateau pratique, adapté aux besoins

du déluge a venir. Le coracle est tout désigné, car il «est insubmersible et d’une

268 Je n’ai pas retenu ce récit comme I’'un des modeéles pour ma recherche d’une définition du mythe
du déluge, car le document que nous en possédons est trés endommagé et apporte peu
d’informations supplémentaires par rapport aux six mythes antiques que j’ai choisis.

%9 Finkel, Irving, op. cit., p. 131-132.
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exceptionnelle stabilité. Et s’il est difficile a diriger ou s’il se met a tournoyer, peu importe,
puisque tout ce qu’on lui demande est de garder au sec et en sécurité son précieux
chargement, jusqu’au retrait des eaux. »*’° Il répond sans doute également a un besoin lié
a la réception, car pour les conteurs et les rédacteurs, opter pour un coracle « améliorait la
cohérence de I’histoire et renforgait I’intrigue vis-a-vis du public. »*’! En effet, les formes
d’arche dans certains mythes sont le reflet des types de bateaux qui existaient a 1’époque
ou ces mythes furent élaborés et diffusés. Les auditeurs de 1’Atrahasis connaissaient le
coracle, ce bateau insubmersible dans lequel il était commun d’embarquer des animaux.
Malgré 1’aspect gigantesque de celui construit par Atrahasis, ce coracle était plausible. Il
créait un effet de réalisme. L épopée de Gilgamesh, on I’a dit, avait d’autres visées. C’est
pourquoi

il est possible de comprendre comment le coracle paléo-babylonien, au

plan circulaire et aux longueur et largeur équivalentes, put étre

interprété dans le Gilgamesh néo-assyrien comme un modele carré et

comment le pont unique paléo-babylonien se transforma plus tard en

six ponts, eux-mémes divisés en sept compartiments, eux-mémes sous-

divisés en neuf parties. Cette double évolution est due d’une part a une

mauvaise interprétation du texte ou a un ajustement et d’autre part a une

sorte d’exaltation midrashique qui métamorphosa le bateau

emblématique  d’Utnapishti en une embarcation presque

méconnaissable, d’allure splendide mais quasi inopérante.?’?
Le vieux débat philosophico-esthétique du réalisme en littérature, particulierement sensible
au 19¢ siecle, est donc déja présent dans les premiers témoignages littéraires de 1’histoire.
La présence et la teneur des indications techniques sont a cet égard significatives. Les

auteurs de la Genese, qui se sont inspirés de sources mésopotamiennes, ont fait le choix de

conserver ces indications techniques, ce qui a des implications sur le récit : « The details

270 1bid., p. 118.
21 Ibid., p. 263.
272 Ibid.
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for the construction of the ship represent the first time in the Bible that the narrator — or, if

you will, the Lord himself — insists that the story is literally true. »*”3

Comme je I’ai mentionné, le mythe du déluge raconte la fabrication d’un véhicule (une
arche) destiné a protéger d’autres véhicules (selon les versions, des humains, des animaux,
des techniciens, des écrits) qui contiennent des réplicateurs (genes, mémes). Les genes sont
en fait des « instructions chimiques pouvant étre répliquées »*’* ; les mémes, qui peuvent
étre copiés ou imités, contiennent également des instructions, explicites (ce que Blackmore
appelle « copie-les-instructions », par exemple : une recette de cuisine, une partition
musicale, un algorithme informatique) ou implicites (ce qu’elle nomme « copie-le-
produit » : un dessin, un chapeau, les expressions d’une langue). La présence d’instructions
détaillées pour la construction d’une arche dans la Bible semble mettre en scéne un meme
du type « copie-les-instructions », ce qu’Avi Steinberg, auteur d’un article sur L ‘arche
avant Noé, identifie comme un « blueprint ». 11 y voit une sorte de figure de la Bible elle-
méme : « Certainly for fundamentalist readers, for those who want to see the Bible as a
blueprint for life, the ark’s measurements offer a satisfying sort of literalism : an actual
blueprint. »*7° Bien sir, ce mythéme des instructions n’est pas propre a la Bible, mais est
emprunté a des versions antérieures du mythe du déluge. Il n’empéche que les auteurs de
la Bible ont fait le choix de le conserver dans le canevas. Par rapport au paralléle de

Steinberg, j’ajouterais que les données techniques (matériaux, mesures, consignes)

273 https://www.newyorker.com/books/page-turner/myth-and-realism-in-noahs-ark
Consulté le 30 mars 2021.

274 Blackmore, Susan, op. cit., p. 35.

25 https://www.newyorker.com/books/page-turner/myth-and-realism-in-noahs-ark
Consulté le 30 mars 2021.
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constituent une figuration du réle de I’arche. Grace a ces instructions, 1’arche peut étre
répliquée a I’infini, tout comme les humains ou les différentes especes d’animaux sauvés
pourront étre répliqués a 1’issue du déluge. En d’autres mots, les génes contiennent une
sorte de blueprint, de plan, pour fabriquer divers étres vivants. Le méme de 1’arche (son
plan) est mis a I’abri dans le livre qu’est la Bible, tout comme dans le récit biblique les
genes des créatures (leur blueprint) sont mis a I’abri dans 1’arche ; nous nous retrouvons
encore une fois devant un effet de mise en abyme ou de structure gigogne. Cet aspect
« blueprint » de I’arche n’est d’ailleurs pas resté a 1’état virtuel : a partir des données
techniques et des descriptions, 1’arche a été non seulement répliquée a petite échelle, par
exemple en dessin ou en sculpture, mais des gens se sont aussi évertués a suivre a la lettre

les indications bibliques pour construire d’immenses bateaux.

Pour résumer, on peut dire que 1’arche de la littérature a transporté jusque dans la Bible
une tradition cunéiforme provenant sans doute de L épopée de Gilgamesh, qui elle-méme
véhiculait 1’Atrahasis. Aujourd’hui, des films comme Noah ou 2012, dans lesquels la
construction d’une ou de plusieurs arches est un sujet central, véhiculent toujours ce

patrimoine antique, et ce meme qu’est le mythe du déluge, incluant le mythéme de ’abri.

2) L’abri souterrain : Level 7 et I’ Avesta
Les données techniques de 1’abri occupent de nombreuses pages de Level 7, créant
un effet de réalisme dans ce récit de science-fiction. Ce mythéme y est développé de telle
fagon qu’il permet la création de sceénes questionnant I’éternité et 1’infini, ce qui reconduit

des thématiques bibliques dans un univers littéraire athée et matérialiste. Comme cette
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arche est scellée pour les cinq cents prochaines années, que le déluge (la guerre atomique)
se produise ou non, le mythéme de « I’attente » est si amplifié qu’une renaissance est
nécessaire : les humains du bunker doivent s’adapter et devenir une espéce hypogée. Ces
variations rappellent plusieurs traits du mythe iranien du déluge de I’4vesta, dans lequel
un var, une sorte de fort souterrain, est construit pour héberger en prévision d’un « grand
hiver » des humains, des animaux et des plantes, lesquels doivent y demeurer pour

I’éternité.

L’arche de Level 7 est un bunker souterrain de sept niveaux — le narrateur le
comparera d’ailleurs a un bateau, accentuant la référence au déluge biblique : « We might
be on a ship, equipped for an endless voyage. » Plus un niveau est inférieur, plus il est
sécuritaire, plus sa superficie et sa population décroissent, et plus le statut de ses habitants
est important. (Le var de I’4vesta posséde aussi cette forme en entonnoir.) Le bunker est
en fait une image inversée de I’arche habituelle ; alors que celle-ci fait monter vers les
cieux son chargement durant la crue des eaux, le bunker exige que ses passagers descendent
dans les entrailles de la terre. Cette caractéristique articule divers éléments du récit. Par
exemple, comme je 1’ai mentionné au premier chapitre, I’un des personnages explique a X-
127 (tous deux habitant le niveau le plus profond) que les mythes de 1’ancien monde
doivent étre renversés : « We can’t tell the children that the way to hell is downwards, and
to heaven upwards. We’ll have to reverse the story : hell will be somewhere up there, and

paradise deep inside the earth — deeper than Level 7, even. Or perhaps Level 7 itself will
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be the new heaven. »?’¢ En écho a I’arche inversée qu’est le bunker, ses habitants doivent

« to reverse the story ».

Le bunker n’abrite pas de documents écrits. Le savoir transite par les humains, qui
y sont désignés par leur fonction: X pour « Push-Button Officier », AS pour « Air
Supply », P pour psychologue, E pour ingénieur électrique, etc. Aucun nom propre n’est
mentionné ; les humains, tels des blueprints, n’y logent que pour les génes et les meémes

qu’ils abritent.

3) The Egg : entre passé et futur

L’abri dans MaddAddam prend la forme d’une construction en dome appelée « the
Egg ». Faisant office de dieu, Crake souhaite remplacer I’ Homo sapiens, qui est mauvais,
par une version «améliorée» — d’aprés ses criteres — résultant de modifications
génétiques : les Crakers. En attendant la fin du « déluge », ceux-ci demeurent dans le dome
congu par leur créateur pour les protéger de I’épidémie. Les spécifications techniques de
I’(Euf sont précisées lorsque Jimmy 1’apercoit pour la premiére fois, quelque temps avant
la catastrophe : « It might look delicate, said Crake, but it was made of a new mussel-
adhesive/silicon/dendrite-formation alloy, ultra-resistant. You’d have to have some very
advanced tools to cut through it, as it would reconform itself after pressure and
automatically repair any gashes. Moreover, it had the capacity to both filter and breathe,
like an eggshell, tough it required a solar-generated current to do so0.2”7 » Cette description

refléte des traits caractéristiques au récit, qui est campé dans un monde futuriste aux

276 Roshwald, Mordecai, op. cit.
277 OC
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technologies avancées ; la matiere qui compose les parois de I’(Euf n’appartient pas a notre
univers. Le role du bitume sur lequel insistent les récits antiques est ici tenu par ce « new
mussel-adhesive/silicon/dendrite-formation alloy ». Typique de la trilogie ou tous les
régnes — humain, animal, végétal — se confondent dans une apothéose d’indifférenciation,
cette mystérieuse maticre est un alliage qui emprunte un composant au monde animal, plus
précisément aux moules. Le dome possede donc 1’étanchéité d’un coquillage, sa résistance
a I’eau, ce qui évoque bien sir I’idée d’un déluge, méme si I’anéantissement machiné est

une épidémie.

L’abri des Crakers, lors de sa premicre apparition dans le roman, est donc d’emblée
comparé a un ceuf, car sa membrane respire « like an eggshell ». Cette métaphore connote
la naissance, tout comme le coracle d’Atrahasis évoquait le panier de Sargon, ou comme
I’arche de Noé faisait écho a celui de Moise, ces deux bébés transportés sur les flots —
métaphore également mise en relief dans 1’épopée mésopotamienne par les figures de style
« comme une parturiente » et « comme une femme dans les douleurs ». Cette arche se
présente a la fois comme ancestrale et futuriste ; ¢’est un ceuf, une forme qui appartient a
la nuit des temps, 1’équivalent d’un utérus pour le monde aviaire, dont les créatures sont
les derniers représentants sur terre de 1’espéce des dinosaures ; mais c’est également une
construction qui est le fruit de I’ingéniosité technologique humaine et du contrdle de plus
en plus grand sur la nature qu’exercent les personnages d’Atwood. Cette fusion de
I’archaique et du futuriste est caractéristique de la trilogie MaddAddam, qui joue avec les

codes de I’épopée. L’une des caractéristiques déterminantes de ce genre littéraire consiste
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a « donner au nouveau 1’apparence de I’ancien » pour créer un « effet de tradition ».2”® Par
« I'utilisation de procédés formels traditionnels [qui donnent] une forme bien connue a des
contenus en réalité innovants », I’épopée « permet aux auditeurs de les comprendre et de
les assimiler ».2” Ce jeu sur I’ancien et le nouveau prend de multiples tours dans
MaddAddam, influengant tant la macrostructure que de plus petits motifs ou de nombreux
mots inventés par I’auteure. Le fait que I’ceuvre soit composée comme une réécriture du
mythe du déluge empruntant non seulement aux codes de I’épopée (genre tres i€ au passé,
a la tradition), mais aussi largement a ceux de la science-fiction (genre spéculant surtout
sur le futur), constitue sans doute la manifestation la plus importante de ce jeu littéraire.
J’y reviendrai plus en détail au troisiéme chapitre. A plus petite échelle, imaginer une arche
qui soit une sorte d’ceuf aux matiéres innovantes dénote une « congruence des efforts »?%°
par laquelle ce mythéme renouvelé de 1’abri reflete les enjeux propres a 1’ceuvre et a son

époque.

De facon métaphorique, les Crakers sont eux-mémes une arche, puisqu’ils
véhiculent jusqu’au monde post-déluge les génes et les traits humains sélectionnés par
Crake et mis a I’abri dans leur génome. Les humains sont également considérés comme des
arches, mais par le personnage d’Adam, qui agit a plusieurs égards comme un double de
Crake dans la trilogie (cette relation de doubles sera développée au troisiéme chapitre) :

My body is my earthly Ark,

It’s proof against the Flood;

It holds all Creatures in its heart,
And knows that they are good.

28 Vinclair, Pierre, De [’épopée et du roman. Essai d’énergétique comparée, Presses universitaires
de Rennes, Rennes, 2015, p. 30.

*7 Ibid.

280 Ibid., p. 29.
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It’s builded firm of genes and cells,

And neurons without number;

My Ark enfolds the million years

That Adam spent in slumber.?8!

En outre, de fagcon assez énigmatique, vers la fin de la trilogie, un personnage « is

designing a coracle »*%2. La fabrication d’un bateau de ce type, central dans le déluge de

I’Atrahasis, est sans doute un clin d’ceil a ce mythe.

4) L’Arche de l’art

La quéte des personnages principaux du film Children of Men d’Alfonso Cuarén
(inspiré du roman de P. D. James) implique de rejoindre un navire pour sauver Kee, une
jeune femme enceinte @ un moment critique ou aucun enfant n’est né depuis prés de vingt
ans. Ce bateau symbolise bien entendu 1’arche des mythes du déluge. C’est aussi par un
autre bateau plus petit, une barque, qu’ils I’atteindront lors de la scéne finale du film. Mais
plus intéressant, pour obtenir un laisser-passer qui leur permettra d’accéder au navire, Theo
visite son cousin, Nigel, qui dirige un programme ministériel surnommé Ark of Arts. Ce
programme Vvise, en ces temps catastrophiques, a regrouper le plus grand nombre d’ceuvres
d’art appartenant au patrimoine mondial de 1’humanité. A son arrivée au ministére, Theo
apercoit le David de Michel-Ange, une demi-jambe en moins. Nigel lui lance ficrement
« Pretty rummy, huh ? », ce a quoi Theo répond « My mother had a plastic one in the
bathroom. It was a lamp. ». Cette bréve réplique de Theo dépeint le méme de la statue de
David incarné dans une matiere bas de gamme (du plastique au lieu du marbre), posée dans

un endroit on ne peut plus trivial (dans les toilettes et non, comme 1’original, dans le lieu

281 YF
282 MA
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saint d’une cathédrale, puis dans un palais, et pour finir dans un musée,), et qui revét une
fonction utilitaire (éclairage) plutot que purement symbolique et esthétisante. Nigel déplore
ensuite que son ministére n’ait par contre pas pu sauver la Pieta, déja réduite en miettes a
leur arrivée, et qu’il n’ait pu récupérer que quelques ceuvres de Vélasquez et de Goya. Car,
ajoute-t-il, « That thing in Madrid was a real blow to art », ce & quoi Theo répond « Not to
mention people. » Ce bref échange entre Theo et Nigel condense deux visions opposées
qui reflétent les deux fonctions de 1’arche des mythes du déluge : Theo cherchera durant la
majeure partie du film a sauver une femme enceinte, c’est-a-dire a préserver des genes,
tandis que Nigel consacre ses efforts a préserver des mémes, bien qu’on ne sache trop pour
qui. Une question que lui-méme n’explore pas : lorsque Theo se moque de lui, « A hundred
years from now, there won’t be one sad fuck to look at any of this. What keeps you
going ? », Nigel répond simplement « You know what it is, Theo ? I just don’t think about
it. », donnant la curieuse impression qu’il est I’automate dont se servent les mémes pour
survivre. Le probléme exprimé par Theo est le méme que Jimmy dans MaddAddam, que
X-127 dans Level 7, que Vervey dans The Last Man, ou que Noé dans « L’avenir pleuré

d’avance » : qui regardera, qui lira, qui pleurera ? qui fera vivre les mémes ?
b

Sauver des ceuvres d’art dans les films de fin du monde n’est pas une nouveauté propre
au film de Cuar6n. Par exemple, dans 2012, des ceuvres sont aussi embarquées, aux cOtés
des humains et des animaux, dans les arches (une flotte de neuf engins). Dans ce type de
récit, on peut considérer que les ceuvres d’art sont sauvées au méme titre que les écritures
dans certains mythes antiques du déluge, c’est-a-dire en tant que mémes. L’Ark of Arts

doit étre un abri pour les ceuvres, qui leur évitera d’étre « blown » ou « smashed up » durant
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I’effondrement du monde. 11 s’agit bien, métaphoriquement, d’une arche, qui prend ici la

forme d’un musée. Et le concept de « musée » reléverait, lui aussi, d’une autre métaphore.

Le musicologue Nicholas Cook s’est inspiré, pour conceptualiser 1’histoire de la
musique, de la vision des génes de Dawkins (I’initiateur du concept de méme). Dans
Qu 'est-ce que I’Evolution ? Le fleuve de la vie, le biologiste dépeint 1’évolution des génes
en s’appuyant aussi sur une métaphore : « [l]e fleuve de mon titre est un fleuve d’ADN, et
il ne traverse aucune région géographique ; si il coule, c’est a travers le temps. C’est un
fleuve d’information, non de chair et d’os: un fleuve d’instructions abstraites qui
permettent de constituer des corps physiques, et non un fleuve de corps physiques. »*%3
Dawkins n’est certes pas le premier a recourir a 1’image d’un fleuve pour visualiser le
temps ; le philosophe Héraclite, au 6° siécle avant J.-C., utilisait déja la métaphore du fleuve
pour penser le temps et le changement. La pensée fonctionne ainsi, et «nous
conceptualisons habituellement le non-physique en termes physiques — autrement dit, [...]
nous conceptualisons le moins distinct en termes du plus distinct. »*** Le temps est sans
doute ce qu’il y a de moins distinct pour I’esprit humain. Milieu dans lequel nous évoluons,
il est comme I’eau pour le poisson, c’est-a-dire invisible ; nous ne pouvons jamais
totalement nous en extraire pour 1’observer. La métaphore d’un fleuve permet ainsi de se
représenter le temps qui passe, qui « coule », charriant dans ses flots génes et meémes.

Dérivant du méme bassin d’images, 1’arche permet de visualiser ce qui est sauvegardé

283 Dawkins, Richard, Qu est-ce que I’Evolution ? Le fleuve de la vie, Hachette Littératures, Paris,
1997, p. 18. Je souligne.
28 Lakoff, George, et Johnson, Mark, op. cit., p. 68.
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d’une vague a l’autre, entre autres lorsque des événements destructeurs surgissent et

menacent ces génes et ces memes portés par I’écoulement du temps.

Pour revenir a Cook, le musicologue utilise I’expression « musée imaginaire de la
musique » (qu’il emprunte a Lydia Goehr) afin de rendre compte de notre rapport a
I’histoire de la musique. Le parallele entre musée et histoire de la musique serait apparu au
19¢ siecle, alors que s’¢laborait 1I’idée du musée d’art et que « se constituerent les grandes
collections publiques d’antiquités, de peintures, d’objets d’art décoratifs ou
ethnographiques » qui « visaient a réunir les meilleures ceuvres de tous les temps et du
monde entier. Les objets eux-mémes étaient séparés du contexte dans lequel ils étaient
employés et mis en valeur, pour étre jugés d’aprés un critére de beauté intrinséque, unique
et universel. »**° Ce concept de musée, incluant celui de musée imaginaire de la musique,
correspond au fond a une arche : le musée assure la conservation et le transport des ceuvres

sur le fleuve du temps.

Comme I’explique Cook, dans la vision du temps et de ’histoire de Dawkins, « les
étres humains se réduisent a des constellations éphémeres de geénes, de simples remous
dans le fleuve de la vie. Et c’est peut-étre ainsi que nous devrions envisager le musée
imaginaire. » Méme si les réflexions de Cook concernent les ceuvres musicales constituant
un « musée imaginaire », son propos peut étre ¢largi aux ceuvres d’art et littéraires. Toutes
les ceuvres véhiculent, comme les genes, des « informations», «des instructions

abstraites ». Les mythes de déluge, par exemple, transportent un canevas narratif qui

285 Cook, Nicholas, Musique, une trés breve introduction, Editions Allia, Paris, 2006, p. 37-38.
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transcende ses différentes incarnations dans des ceuvres littéraires. Implicitement, ce
canevas constitue un schéma pouvant étre copié, varié, développé, adapté ; il comporte une
sorte « d’instructions abstraites » concernant une foule de données contenues dans les
ceuvres (le canevas, mais aussi des mots, des personnages, des figures, des expressions,
etc., ainsi que, plus abstraitement encore, 1’idée de personnage, I’idée d’enchainement

séquentiel, etc.).

L’idée méme d’un musée serait donc une forme de métaphore de I’histoire de ’art,
comme la bibliothéque le serait pour la littérature — tous ces concepts (littérature, histoire
de I’art, musée, bibliothéque) pouvant étre saisis par la pensée a travers la figure de I’arche
qui abrite, proteége, conserve, véhicule (dans le roman The Children of Men, en prévision
du « déluge », on s’appréte d’ailleurs a sceller, telles les arches des mythes antiques,
bibliothéques et musées). Toutefois, appliquant le modele de Dawkins a la musique — une
transposition qu’on peut étendre a I’art sous toutes ses formes —, Cook avance I’hypothése
que

[[]e processus historique ne résiderait pas dans les ceuvres musicales —
les paliers — mais dans ce qui les sépare : les modes de conception et de
perception toujours changeants (et variables géographiquement) qui ont
donné naissance a ces ceuvres. Les ceuvres musicales seraient de
simples traces des procédés historiques, des coquilles vides dans
lesquelles la vie ne peut étre insufflée qu’au travers d’une
reconstruction mentale des expériences musicales qui leur donnérent un
jour un sens. Et c’est notre imagination qui serait mise a contribution ;
on pourrait presque affirmer qu’on envisagerait ainsi 1’histoire de la
musique comme notre visite personnelle du musée imaginaire des
ceuvres musicales. »?8¢

26 Ihid., p. 79-80.
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Cette vision renforce la métaphore du musée comme arche, puisque I’essence d’une arche
consiste a transporter des €léments non pas pour les conserver en eux-mémes, mais parce
qu’ils sont des véhicules de réplicateurs. Le « processus historique » dont parle Cook est
une autre fagon de nommer le « pouls de la vie » et le « génie de la métamorphose »
(Cixous), ou encore la « sélection mémétique » (Blackmore). D’une fagon trés apparentée
a la métaphore de Cook des ceuvres d’art comme « paliers » du processus historique,
Blackmore explique que « [I]’évolution se sert de ses propres productions comme
marchepied. »*®7 Ainsi, dans Children of Men, en rassemblant les ceuvres dans un musée,
dans une arche scellée, Nigel les préserve, mais il bloque également leur pouvoir
réplicateur, car il les retire du monde en déclin, sans s’occuper de sauvegarder a leurs cotés
des genes aptes a produire des cerveaux (« Not to mention people », comme dit Theo)
pouvant les véhiculer et actualiser leur pouvoir réplicateur dans de nouveaux paliers,
marchepieds ou remous. Nigel momifie les ceuvres, les muséifie, il en fait des « coquilles
vides ». Children of Men oppose les deux personnages cousins : Nigel, dans sa tour d’ivoire
immaculée, au milieu de ses reliques, surplombant la ville, et Theo qui, pour sauver
I’espéce humaine, affrontera le monde dans ce qu’il a de plus charnel : il est éclaboussé du
sang de son ex-femme lors de son assassinat ; il passe plusieurs scénes du film en sandales,
marchant les pieds dans la boue ; il est seul pour assister Kee lors de son accouchement ; il
croise partout des corps affamés, décharnés ou a I’agonie. Cette opposition entre Theo et
Nigel permet de mettre en scéne la quéte d’arches a I’embarcation divergente : les génes

ou les mémes.

287 Blackmore, Susan, op. cit., p. 47.
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Mais les mémes que Nigel emmure n’ont pas dit leur dernier mot. Aprés que ce dernier
a déploré a Theo la perte de la Pieta, tous deux dinent dans 1’arche symbolique du
ministere. Le tableau Guernica de Picasso trone dans la salle a manger. Plus avant dans le
film, le spectateur sera témoin de deux allusions a ces ceuvres hébergées par I’ Ark of Arts,
mais dans un tout autre contexte : une reproduction partielle de Guernica, peinte sur les
murs d’un tunnel, évoquant a la fois les peintures rupestres des cavernes et les graffitis
modernes — a savoir deux formes d’art difficiles a transplanter dans un musée ; la Pieta,
mimée par deux figurants, une femme éplorée tenant dans ses bras un homme inconscient,
que croisent Theo et Kee dans le camp de réfugiés — cette composition créant une sorte de
performance, soit une forme d’art vivant tendant aussi a échapper a la muséification. Les
memes de Guernica et de la Pieta auront pour ainsi dire poursuivi leur réplication,
s’incarnant hors des murs de I’ Ark of Arts. Ou, d’un méta-point de vue, en s’incarnant dans

le film qu’est Children of Men.

5) Une arche pour Shakespeare

Il n’y a pas d’arche classique dans Station Eleven, pas d’abri construit en prévision
d’une catastrophe. Par contre, le roman foisonne de véhicules au sens littéral du terme, en
particulier de bateaux et d’avions. Les bateaux peuvent agir comme un symbole direct de
I’arche du déluge ; les avions ont une charge plus complexe, combinant des motifs
appartenant a deux mythémes (abri et oiseaux). Mais 1’arche principale du roman est sans
doute le trio de caravanes qui, dans le monde post-apocalyptique, transporte la Traveling
Symphony, une troupe réunissant des comédiens et des musiciens, qui a leur tour

véhiculent le théatre de Shakespeare de ville en ville. Dans un passage condensant
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I’importance accordée aux véhicules de transport dans Station Eleven, Clark, vingt ans
apres I’épidémie, réfléchit a sa chance « to have seen one world end and a another begin ».
Il se laisse submerger par ses souvenirs du monde défunt : « The last time I ate an ice-
cream cone in a park in the sunlight. The last time I danced in a club. The last time I saw a
moving bus. The last time I boarded an airplane [...] The last time I ate an orange. »*%8 11
pense a sa chance « to have seen the remembered splendors of the former world, the space
shuttles and the electrical grid and the amplified guitars, the computer that could be held in
the palm of a hamd and the high-speed trains between cities »**. Sur les dix souvenirs
énumérés par Clark, quatre concernent des véhicules (autobus, avion, navette spatiale,
train). Notons que le titre méme du roman est celui d’un véhicule ; il référe a un vaisseau

spatial nommé Station Eleven, provenant d’une bande dessinée qui, telle une arche,

transporte ses personnages entre les mondes d’avant et d’apres I’épidémie.

De nombreuses figures de bateaux parsément le roman, insérées surtout dans la trame
pré-apocalyptique — les avions prédominent quant a eux dans la trame post-apocalyptique.
Peu aprées avoir quitté le théatre présentant King Lear, Jeevan affronte la tempéte de neige
qui « was almost a whiteout now », symbolisant le déluge en cours (1I’épidémie). Il décide
de se réfugier dans un tramway qui « floated like a ship out of the night »; cette
comparaison évoque I’arche du mythe du déluge. Un autre personnage, Miranda, n’aura
pas cette chance de pouvoir se réfugier dans les bateaux qu’elle convoite. Miranda est cadre
dans une compagnie de navigation. L’épidémie la surprend alors qu’elle voyage en

Malaisie, ou une flotte de navires commerciaux de sa compagnie est amarrée en

288 SE
% Ibid,
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permanence, en raison d’un ralentissement économique — ce qui est typique des récits de
fin du monde, ou les catastrophes arrivent rarement seules. Miranda se fait expliquer que
les pécheurs locaux craignent les navires :

The fishermen suspected a hint of the supernatural in these vessels,

unmoving hulks on the horizon by day, lit up after dark. In the office

the local director had laughed at the absurdity of the fishermen’s fears,

and Miranda had smiled along with everyone else at the table, but was

it so unreasonable to wonder if these lights might not be quite of this

earth ? She knew the ships were only lit up to prevent collisions, but it

still seemed to her as she stood on the beach that evening that there was

something otherworldly in the sight.?°
En un sens, I’intuition de Miranda s’avérera juste : les bateaux ont quelque chose de
fantastique, ils sont other-worldly, car ils protégeront quelques humains qu’ils véhiculeront
vers un autre monde, celui d’apres 1’épidémie. Tout juste avant de succomber a la Georgia
flu, Miranda les observe de la plage, affalée sur un transat : « She was thinking about the
container-ship fleet on the horizon. The crew out there wouldn’t have been exposed to the

flu. Too late to get to a ship herself now, but she smiled at the thought that there were

people in this reeling world who were safe. »*°!

Une figure de bateau accompagne aussi les dernieres pensées d’Arthur, ex-mari de
Miranda. Quinze minutes avant d’entrer en scéne pour interpréter Lear une derniére fois,
Arthur décide que « [h]e would jettison everything that could possibly be thrown
overboard, this weight of money and possessions, and in this casting off he’d be a lighter
man. »**2 Par un enchainement d’images maritimes, le comédien projette sa vie future

comme un bateau allégé. Ces images, formulées dans la derniére scéne du roman ou

2% Ibid.
' Ibid.
22 Ibid. Je souligne.
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apparait ce personnage, font écho a la premicre phrase, alors qu’il se trouve sur sceéne
unmoored, juste avant de sombrer pour de bon. Et son naufrage fait lui-méme écho a celui

qui se prépare pour quatre-vingt-dix-neuf pour cent de I’humanité.

Le roman, comme les vies de Miranda et d’ Arthur, se termine sur une image de bateau.
La finale nous montre Clark se disant qu’il
has no expectation of seeing an airplane rise again in his lifetime, but is
it possible that somewhere there are ships setting out ? [...] Perhaps
vessels are setting out even now, traveling toward or away from him,
steered by sailors armed with maps and knowledge of the stars, driven
by need or perhaps simply by curiosity : whatever became of the
countries on the other side ? If nothing else, it’s pleasant to consider the
possibility. He likes the thought of ships moving over the water, toward
another world just out of sight.?*?
Le bateau symbolise toujours un autre monde : pour les pécheurs locaux, un monde
fantastique, otherworldly ; pour Miranda, le monde qui succédera a « this reeling world » ;

pour Arthur, le monde de sa vie future dans laquelle il naviguera tel un bateau délesté ;

pour Clark, un monde qui existe déja mais est ailleurs, « just out of sight ».

Un avion joue aussi un role d’arche abritant des humains entre les deux mondes séparés
par I’épidémie. Détourné de sa destination lors du fléau, il échoue a I’aéroport de Severn
City, sorte de figuration du mont Ararat et de ses homologues des différents déluges. Les
passagers de 1’avion, que le hasard a épargnés de la contamination, se réfugient dans
I’aéroport en attendant la fin de la catastrophe, ce qui fait de cet aéroport une deuxieme
figure d’arche. Ils y fonderont finalement une nouvelle communauté. Les membres de la

Travelling Symphony, fuyant une secte d’illuminés dangereux, cherchera a rejoindre ce

9 Ibid.
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lieu pendant une bonne partie de la trame post-apocalyptique — ce qui accentue le caractere
d’arche de I’aéroport, en tant que lieu slr qu’il faut atteindre. Au fil des ans, Clark
développera a 1’aéroport le Museum of Civilization, qui abritera des objets désuets du
monde d’avant, récupérés ¢a et 1a. Cette autre arche que sera ce musée servira, en d’autres
mots, a préserver des mémes — les idées contenues dans un téléphone portable, dans une
carte de crédit, une collection de timbres, des moteurs de voitures, des pieces de monnaie,
des chaussures a talons aiguilles. Le Museum possédera une boule a neige contenant une
miniature de Severn City, créant une sorte de mise en abyme, de structure gigogne, soit une

image typique de toute arche selon la définition donnée plus haut.

Station Eleven comporte une dimension hétéroclite, car si le roman se compose
principalement de récits, il est ponctué de digressions, entrevue, extraits de revue a potin,
page de journal, correspondance. La premicre digression, correspondant au chapitre six,
clot la premicre partie (« The Theater »). Il s’agit de « An incomplete list » d’éléments qui
ont sombré avec I’effondrement du monde. Un accent particulier, encore une fois, est mis
sur les transports : « [n]Jo more trains », « no more flight », « no more airplanes », « no
more spacecraft ». La partie suivante, intitulée d’aprés Shakespeare « A Midsummer
Night’s Dream », s’ouvre sur d’autres véhicules composant 1’arche la plus emblématique
du roman, une flotte de trois caravanes qui « had once been pickup trucks, but now they
were pulled by teams of horses on wheels of steel and wood. All of the pieces rendered
useless by the end of gasoline had been removed — the engine, the fuel-supply system, all

the other components that no one under the age of twenty had ever seen in operation — and
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a bench had been installed on top of each cab for the drivers. »*** Cette arche de pickups
tirés par des chevaux constitue un symbole qui refléte la construction temporelle du roman,
dont le récit oscille entre périodes pré-apocalyptique (pétrole, usines, électricité, internet,
etc.) et post-apocalyptique (retour a un mode de vie préindustriel), en plus de scenes se
déroulant pendant 1’épidémie. Les véhicules hybrides transportant la Traveling Symphony
possédent aussi une dimension hétéroclite, bigarrée, reflétant le mélange des genres du
livre. Les caravanes ont une fonction d’arche, car elles abritent, au-dela d’un groupe
d’individus, le théatre de Shakespeare — ¢’est-a-dire des mémes. Les membres de la troupe
sont fréquemment désignés selon leur role : le metteur en scene, le troisiéme violoncelle,
le tuba, la sixieéme guitare. Certains n’ont pas de prénom connu (« ‘‘People call me the
conductor.”” “*And that’s your name ?”° “‘It’s the only name I use.”’ »), d’autres ont pris le
nom de leur instrument (« Viola [...] had a different name when she was younger, but had
taken on the name of her instrument after the collapse. »). Cette fagon d’identifier les
personnages rappelle celle de Level 7, ou le role, la profession, priment sur I’individu. Et,
comme dans Level 7, ce choix évoque 1’embarquement des techniciens dans les mythes
antiques du déluge, qui sont pris a bord de 1’abri pour préserver un savoir, c’est-a-dire
préserver des mémes. Les musiciens et les comédiens sont remplagables ; la mélodie d’un
concerto pour trompette de Vivaldi et le personnage de Lear sont, potentiellement du

moins, éternels.

D’un point de vue macroscopique, la place non négligeable accordée a I’intertextualité

dans Station Eleven fait du livre lui-méme une sorte d’arche pour la culture. Le lecteur y

294 SE
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croise des références a plusieurs picces de Shakespeare, mais aussi a la Bible, au poéte
Federico Garcia Lorca, a Star Trek, etc. De plus, ce procédé de préservation est
fictionnalis¢ dans le roman. Dans la partie pré-apocalyptique, Miranda passe des années a
composer une bande dessinée, intitulée Dr. Eleven, dont elle offre, peu avant 1’épidémie,
deux exemplaires en deux copies a Arthur. Ce dernier, dans son désir de s’alléger, les
redonne a son fils, Tyler, et a une jeune comédienne de King Lear, Kristen. Ces deux
personnages les conserveront, par le fruit du hasard, dans le monde post-é¢pidémie. Station

Eleven, comme tout mythe du déluge ou récit apparenté, est une ceuvre sur la transmission.

Le «lacher d’oiseaux »

1) Récits antiques : colombes, hirondelles et corbeaux

Dans L’épopée de Gilgamesh, une fois que les eaux du déluge ont commencé a
décroitre, Uta-napishti libére une colombe, qui s’envole puis revient au bateau, n’ayant pas
trouvé de terre ou se poser. Il lache ensuite une hirondelle, qui revient également. La
troisieme libération d’oiseau est la bonne ; le corbeau s’enfuit pour ne jamais reparaitre, il
a donc trouvé une parcelle de terre émergée. Avec quelques variantes, ce mythéme est
repris dans la Genese. Noé¢ lache un corbeau puis trois colombes, avant d’avoir la
confirmation que la terre est de nouveau accessible — la premiére colombe rentre bredouille,
la deuxiéme rapporte dans son bec un rameau d’olivier, la troisiéme ne revient pas. On
retrouve aussi ce mythéme dans le récit de Bérose. Quant a I’ Atrahasis, le lacher d’oiseaux
y était peut-&tre présent, mais les lignes de la tablette qui, selon la chronologie, devraient
lui étre consacrées, sont illisibles. Dans tous les récits, les oiseaux symbolisent 1’espoir,

dégu ou non, de retrouver la terre, c’est-a-dire de voir s’accomplir la renaissance anticipée
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pendant la construction de I’arche. Ce mythéme antique se retrouve sous différentes formes

dans des ceuvres modernes et contemporaines du corpus.

2) Station Eleven : des avions comme des oiseaux

Dans ce récit ou plusieurs motifs de véhicules de transport occupent une place
prépondérante, le réle des oiseaux est, de fagon cohérente, rempli par des avions. Les
thémes-clés de Station Eleven impliquent la disparition des transports motorisés due a
I’indisponibilité des carburants, la difficulté¢ des déplacements sur de longues distances, la
fin des moyens de communication de masse, ainsi que la dislocation de 1’humanité
conséquente a ces changements. De fagon symbolique, 1’espoir porté par les oiseaux dans
les déluges antiques est transposé sur les avions de I’ére de la mondialisation qui s’éteint.
Parmi les passagers coincés en raison de 1’épidémie a 1’aéroport de Severn City, une des
figures d’arche du récit, il se trouve trois pilotes. Apres quinze jours d’attente, I’un d’eux
décide de partir avec leur avion détourné pour tenter de rejoindre Los Angeles. Clark le
regarde disparaitre dans le ciel ; il n’est pas question qu’il revienne. Le dix-septieéme jour,
un autre pilote part a son tour, voulant seulement explorer les environs, mais ne revient pas.
Aucune mention n’est faite du troisiéme pilote ; on déduit qu’il demeure a Severn City. Les
« lachers d’avions » ont échoués. Mais le groupe de 1’aéroport continue d’observer le ciel,
a la recherche de signes d’espoir, de signes de I’existence d’autres survivants, d’autres
mondes. Ils guettent anxieusement 1’apparition d’avions, d’hélicopteres. « But they did see
an aircraft after the collapse, juste one. On day Sixty-five a helicopter crossed the sky in
the far distance [...] They kept up a vigil for a while after that, waiting outside in teams of

two with brightly colored T-shirts to flag down aircraft in daylight, a signal fire burning all
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night, but nothing crossed the sky except birds and shooting stars. »**> Le roman reprend
donc le mythéme du lacher d’oiseaux, métamorphosé en deux avions qui partent pour ne
jamais revenir ; quant aux réels oiseaux qui volent dans le ciel de cet univers largement

athée et sans dieu qu’est Station Eleven, ils sont ironiquement vidés de toute signification.

3) The Book of Dave : I’omission révélatrice

Le roman de Will Self présente une structure somme toute classique dans les ceuvres
de fin du monde, alternant d’un chapitre a 1’autre deux trames, une pré-apocalyptique et
une post-apocalyptique. La Bible occupe une place centrale dans le récit, tant dans la
structure que comme théme. Dave écrit, dans la trame pré-apocalyptique, deux testaments :
le premier, écrit lors d’une psychose, dresse le portrait d’une conception du monde
haineuse, misogyne et raciste ; le second, composé lors d’une période de rétablissement,
valorise des valeurs plus égalitaires. Cette opposition refléte bien entendu la Bible elle-
méme : I’Ancien Testament et son dieu sanguinaire, vengeur et imprévisible ; le Nouveau
Testament et Jésus pronant les valeurs de I’amour et de I’égalité entre les humains. Dans
The Book of Dave, le premier testament du personnage éponyme sera le point de départ a

I’¢laboration d’une étrange religion dominant le monde post-déluge.

Les oiseaux abondent dans tout le roman : « gull » (39 fois), « bird » (34 fois), « crow »
(16), blackwing (11), «oilgull » (8), « pigeon » (6), « duck » (3), « bonkergull » (3),
« shag » (2), « cormorant » (1), «swift» (1), « blackbord » (1), « whippoorwill » (1),

« starling » (1). Pourtant, les deux oiseaux du déluge biblique, la colombe (dove) et le

295 SE. Je souligne.
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corbeau (raven) ne font pas partie des oiseaux figurant dans The Book of Dave. Cette
omission, dans un roman fortement inspiré de la Bible et qui convoque explicitement
I’image du déluge, n’est sans doute pas le fruit du hasard. Elle s’avere également cohérente
avec le dénouement : ni dans la trame pré-apocalyptique ni dans la post-apocalyptique il
n’y a de nouveau monde en vue, de renaissance. Dans ce roman, la fin du monde est en
réalit¢ une métaphore du véritable drame en jeu, soit celui de la séparation d’un pére et
d’un fils — ce pourquoi les thémes de la paternité et de la masculinité y sont centraux et
articulent la crise indifférenciatrice. La trame pré-apocalyptique, se déroulant dans les
années au tournant du 21°¢ siécle, raconte comment Dave Rudman perd la garde de son fils
Carl, a la suite de son divorce avec Michelle ; il apprendra méme, dans le dénouement, que
Carl n’est pas son fils biologique. La perte de la garde de son fils incitera Dave a rédiger
ses deux Livres, sorte de testaments spirituels. Le premier Livre de Dave est imprimé sur
des plaques de métal, qui seront exhumées dans le monde post-apocalyptique (une
référence aux plaques d’or qu’aurait déterrées Joseph Smith, le fondateur du mormonisme,
des plaques a I’origine du texte fondateur The Book of Mormon). Le second Livre de Dave
consiste en une longue lettre écrite dans deux cahiers a I’intention de son fils Carl, et que
celui-ci rangera dans des boites de bobines de film 35 mm scellées. Dans la trame post-
apocalyptique, ces deux Livres seront responsables de la séparation entre Symun Dévish
et son fil Carl. En effet, dans cette trame dystopique, le premier Livre de Dave sert de socle
a la religion totalitaire et au régime politique dictatorial en place. De fagon révélatrice, les
fils des deux trames portent le méme prénom ; ce n’est pas un effet du hasard, car la trame
post-apocalyptique dans sa totalité peut étre interprétée comme le délire de Dave,

I’imagerie mentale de sa psychose, un long réve barbare et sanguinaire. Dans cet univers
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oppressif, Symun Dévush trouve la lettre de Dave. 11 a la révélation qu’il s’agit de I’ultime
testament de Dave, et que celui-ci invalide, ou du moins corrige, le premier (les plaques de
métal). Ses idées, blasphématoires pour les dirigeants du monde dystopique, le ménent a
étre emprisonné, torturé et a se faire trancher la langue. Ceci survient tandis que la mere de
Carl est enceinte ; le pére et le fils ne se connaitront jamais. Tout comme Dave s’évertue a
renouer avec son fils dans la trame pré-apocalyptique, Carl Dévush cherchera, dans celle
post-apocalyptique, a retrouver son pere Symun. Il découvrira trop tard que ’homme
surnommé « the Beastlyman » par les habitants de son ile, un homme brisé, a la langue
coupée, incapable de communiquer, était son pere biologique. Aprés avoir enfin appris
I’identité de son pere, Carl le retrouvera mort sur un rocher, des oiseaux dévorant son
cadavre. Comme en écho au mythe du déluge, il apercevra les oiseaux alors qu’il se trouve
dans un bateau :

The gulls were fighting over the yellowing strips of flesh that they tore

from a corpse — the corpse of the Beastlyman, for it could be no other.

[...] One oilgull poised, webbed feet on gory eye sockets, pulling a

slack goo away from the corpse’s exposed, mulish teeth. This, this was

his dad... this tattered puppet, manipulated by a bird with a tendon in

its beak.
Au lieu d’un rameau d’olivier comme celui porté par la colombe de la Genese, le goéland

qu’observe Carl depuis sa barque tient dans son bec un tendon de Symun. Dans cette scéne,

les oiseaux, au contraire de ceux du mythe du déluge, symbolisent tout sauf I’espoir.

Dans le contexte de The Book of Dave, les oiseaux, pour tenir lieu de symbole d’espoir,
de nouveau monde, de fin du déluge, auraient di signifier ou présager des retrouvailles
entre Dave et Carl Rudman (trame pré-apocalyptique), et/ou des retrouvailles entre leurs

homologues Symun et Carl Dévush (trame post-apocalyptique) ; aucunes ne se produiront.
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4) Level 7 : colombes humaines
Le role des oiseaux est tenu par un couple d’humains qui quittent I’abri nucléaire afin
d’explorer I’extérieur. L’homme et la femme, communiquant par radio avec les gens du
bunker, se désignent explicitement comme les colombes du déluge biblique :
« She : ““We’re a pair of doves, sent out by Noah to see if the flood has
gone down.”’
He : The flood is still around us, the water is deep. We’re the doves
which didn 't fly back.”
She : ““‘But the dove which didn’t return to Noah was a sign that the
flood was over. It was a sign of life and hope when it stayed away from
the ark.”’
He : ““How right you are, my dove! We’ll stay here, outside the shelter,
until it’s all over. For this is a much worse flood than the one God made.
Men caused this tide of blood to rise and leave no hope for man or
dove.”” »*%
Cette variation sur le mythéme du lacher d’oiseau permet un compte-rendu de la
dévastation, une description du monde au-dela de 1’abri, ou la terre, a ’inverse du déluge
biblique, est partout visible sans étre habitable (ce type d’inversion des mythémes repris de
la Genese est treés fréquent dans Level 7). L’espoir symbolisé par les oiseaux n’est pas

reconduit, et le motif prend une signification opposée. Le parallele illustre que la fin du

monde est radicale. Il nous prépare a ce que le récit escamote le mythéme de la refondation.

5) The Road, livre versus film
Les oiseaux dans le roman The Road sont devenus une figure mythique. Ils
n’appartiennent plus qu’au domaine de la fiction, comme en témoigne cet échange entre

I’enfant et son pere : « There’s not any crows. Are there ? / No. / Just in books. / Yes. Just

296 Roshwald, Mordecai, op cit. Souligné par ’auteur.
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in books. »*°7 Les génes des oiseaux se sont éteints, seul persiste leur méme, inscrit dans
les livres, mais aussi dans le langage. Quoique pour plus treés longtemps : lorsque le pere
mentionne qu’ils se trouvent & deux cents miles de la cote « as the crow flies », son fil
demeure perplexe, incapable de comprendre 1’expression. Le roman se termine sans espoir.
Le monde est dévasté, la végétation morte, les animaux en voie de disparaitre tout comme
les humains. Méme I’espace, qui permet a de nombreux récits de supposer 1’existence
d’une forme d’intelligence extraterrestre, donc de transcendance (par exemple, Level 7 et
The Children of Man), est présenté comme vide :

Do we know where Mars is ?

Sort of.

If we had a spaceship could we go there ?

Well. If you had a really good spaceship and you had people to help

you I suppose you could go.

Would there be food and stuff when you got there ?

No. There’s nothing there.

Oh. 2%
C’est une arche qu’espére I’enfant en imaginant un vaisseau spatial. Mais I’univers de The
Road n’a ni arche ni oiseau pour symboliser I’espoir d’une renaissance (tot dans le récit, le
pere et son fils croisent des bateaux de plaisance a moitié coulés ; vers la fin, ils tombent
sur un autre bateau amarré au large, que le pere inspecte longuement en détaillant son état
délabré). Le film, globalement fid¢le au roman, s’écarte pourtant de cette absence de tout
symbole d’espoir. Il ne s’agit que d’un détail : peu avant la fin, alors que les deux
personnages approchent du sud vers lequel ils se dirigent depuis le début dans 1’espoir de

trouver un lieu plus habitable, un oiseau traverse le ciel, lui aussi en direction du sud. Et,

comme la troisieme colombe biblique, cet oiseau ne revient pas. Cette bréve apparition,

27 McCarthy, Cormac, op. cit.
298 Ibid,
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dans une ceuvre de fin du monde, peut laisser présager qu’un monde meilleur existe au-
dela du récit ; elle ajoute a 1’adaptation cinématographique une 1égere, trés 1égere, touche

de transcendance.



Chapitre 3 :

La mise en scéne de I’écriture
dans la trilogie MaddAddam
de Margaret Atwood

La fin du monde [...] s’inscrit dans le moule primordial
de mort et de renouvellement, de mort et de

recommencement.
- Lucien Boia
Comme on I’a vu au précédent chapitre, des ceuvres de fin du monde comme Level 7
et MaddAddam peuvent étre analysées en tant que réécritures du mythe du déluge, tandis
que d’autres, comme Station Eleven et The Book of Dave, empruntent quelques mythémes
au déluge et les réorganisent plus librement. Les thémes centraux de ce mythe sont la
transmission, notamment a travers deux mythémes liés a I’arche (construction d’un abri et
embarquement (sélection des éléments)), et la refondation. L’écriture, en tant que vecteur
de transmission, constitue un motif important de ces quatre ceuvres. D’un point de vue
intradiégétique, la mise en sceéne de 1’écriture permet aux personnages de préparer ou

d’instaurer la refondation ; extradiégétiquement, la mise en sceéne de I’écriture structure

souvent la composition des ceuvres. Dans celles-ci, les fictions composées
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intradiégétiquement servent d’arche métaphorique entre les mondes pré-apocalyptique et
post-apocalyptique, ¢’est-a-dire : le journal tenu par X-127 dans Level 7, qui sera récupéré
par des Martiens ; les écrits rassemblés pour la postérité par Toby puis par Blackbeard dans
MaddAddam ; les bandes dessinées confectionnées par Miranda dans Station Eleven, qui
¢choiront a Kirsten et au prophéte ; les écrits du personnage éponyme de The Book of Dave
qui seront exhumés apres le déluge. Dans certains cas, ces fictions intradiégétiques peuvent
agir (The Book of Dave), ou étre élaborées pour ultérieurement agir (MaddAddam), comme
des dispositifs dans le monde post-apocalyptique. Mais pour les quatre romans, la
préservation, dans le monde d’apres, de fictions élaborées intradiégétiquement, remplit la

fonction de t¢émoigner d’un monde disparu, dont elles véhiculent certains meémes.

Dans ce troisiéme chapitre, je m’intéresserai en détail a la mise en sceéne de
I’écriture dans MaddAddam. Celle-ci est particulierement développée. L’analyse de ce
theme permet de démontrer a quel point les ceuvres de fin du monde sont, trés souvent, des
ceuvres qui traitent tout autant de la fondation que de la destruction d’un monde. La
récurrence de cette caractéristique dans ce type d’ceuvres, entre autres dans les réécritures
modernes du mythe du déluge, constitue une hypothése, comme je 1’ai mentionné
précédemment, pour mieux comprendre pourquoi il existe si peu d’ceuvres racontant une

fin du monde radicale.

Epopée et science-fiction, ou tension entre passé et futur

La trilogie d’Atwood met en scéne la création de nouveaux mythes, fictions ou

récits par quelques personnages. On retrouve, d’une part, les survivants humains
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(principalement Jimmy et Toby) qui tentent d’abord d’aider ou de contrdler, a travers
différentes fictions, les individus de la nouvelle espéce constituée par les Crakers — ce
controle se transformera progressivement en « alliance » entre tous les survivants (humains
et Crakers) et leur descendance ; et, d’autre part, les membres haut placés de la secte des
Gardeners, qui développent leur propre conception du monde accompagnée de sa liturgie,
ses rites, ses pricres, ses mythes, ses récits, le tout dans I’objectif d’assujettir les membres
subalternes de la secte et, ultimement, de préparer le groupe au Waterless Flood. Dans le
cas des Gardeners, cette création de fictions est donc faite en prévision de la catastrophe.
Dans le cas de Jimmy et de Toby, elle I’est en conséquence de la catastrophe. Je
m’intéresserai principalement a cette derniére, parce qu’elle donne davantage a 1’ceuvre sa

macrostructure, qui est celle d’une épopée racontant la composition d’une épopée.

L’¢laboration intradiégétique de mythes et de récits par Jimmy et Toby pour les
Crakers, les survivants humains et les générations futures, s’apparente en effet a 1’écriture
d’une épopée. Ce genre littéraire regroupe de nombreuses ceuvres, dont des critiques et des
théoriciens ont souligné la disparité et, conséquemment, la difficulté d’en établir les
caractéristiques de maniere convaincante. Pierre Vinclair, dans son essai De [’épopée et du
roman, collecte quelques propositions de définitions du genre : I’épopée « a pour sujet une
action passée, un événement qui, dans la vaste étendue de ces circonstances et la richesse
de ses rapports, embrasse tout un monde, la vie d’une nation et I’histoire d’une époque tout
entiére »**? (G. W. F. Hegel) ; « discours inventé avec art, pour former les meeurs par des

instructions déguisées sous les allégories d’une action importante, qui est racontée en Vers

2% Vinclair, Pierre, De [’épopée et du roman, op. cit., p. 168.
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d’une maniére vraisemblable, divertissante & merveilleuse »**° (René Le Bossu). D’autres
définitions mettent I’accent sur la longueur, ou encore sur ce qu’en langage moderne on
pourrait appeler une forme d’intertextualité : « An epic is a long poem, on a grand scale,
about the deeds of warriors and heroes. It is a polygonal, ‘‘heroic’’ story incorporating
myth, legend, folk tale and history »*°! — ’intertextualité des épopées puiserait donc dans
des sources de littérature orale et écrite. La plupart des approches analytiques élaborées a
partir de ce type de définition sont taxinomistes. Elles établissent une liste de
caractéristiques qui devraient servir a identifier les épopées ; toutefois, elles peinent a
rendre compte de la grande diversité des ceuvres regroupées sous ce vocable. Ce
rassemblement d’entités variées, qui semble parfois arbitraire, est sans doute di a la
perception d’une tonalité commune, difficile a cerner, entre des ceuvres autrement
hétérogenes. Comme le dit Gérard Lambin, « [I]e sentiment épique de la réalité a précédé
I’épopée, comme il lui a survécu. » Ce sentiment « s’est tout naturellement concrétisé dans
le langage en inspirant souvent, mais non point toujours ni partout, des récits épiques [...].
Et ces récits épiques sont eux-mémes a 1’origine de la notion de genre épique, qui est une

302

construction a posteriori. »°°= Le concept de sentiment épique serait le pendant de ce que

je nommerais une tonalité épique — tonalité au sens d’« impression d’ensemble qui se

303

dégage de quelque chose »*%°. Ainsi, le sentiment épique précéderait 1’écriture ; la tonalité

épique reléverait quant a elle de la perception de ce sentiment incarné dans des ceuvres

3% Ipid., p. 204.

391 Cuddon, J. A., The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, Penguin,
Londres, 1998, p. 264, cité¢ dans Estrade, Charlotte, « Mythomorphoses » écriture du mythe,
¢écriture métapoétique chez Basil Bunting, T. S. Eliot, Ezra Pound et W. B. Yeats », These de
doctorat en Etudes Anglophones, Université du Maine, Le Mans, 2012, p. 84.

392 Lambin, Gérard, L épopée : Genése d’un genre littéraire en Greéce, Presses universitaires de
Rennes, Rennes, 1999. https://books.openedition.org/pur/35243

393 Antidote, Druide informatique inc., 2018, définition de « tonalité ».
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narratives. On pourrait dire que tenter de définir I’épopée revient a s’efforcer d’établir par
quels moyens littéraires le sentiment épique se transforme, dans des ceuvres, en une tonalité

épique.

Pour surmonter les difficultés de définir 1’épopée, Vinclair propose de mettre
I’accent sur ce qu’il nomme la « congruence des efforts ». Dans le langage conceptuel de
sa théorie, « I’effort » ne concerne pas ’intention de I’auteur de I’épopée, mais 1’acte,
« c’est-a-dire la “‘propriété extrinseque’’ (faire penser le lecteur), telle qu’elle est permise
par I’organisation de ses propriétés ‘‘intrinséques’” (la forme du texte) »*%4. Vinclair
nomme cette méthode d’analyse une « énergétique ». Tous les genres consisteraient en
« des efforts au service desquels les ‘‘procédés’’ ne sont que des instruments »*%. Selon
cette perspective, « I’effort du texte est de reconfigurer des inputs symboliques, qu’il va
chercher dans I’imaginaire du récepteur, pour produire des outputs symboliques, I’amenant
a envisager le réel d’une nouvelle maniére »*%. Dans le dernier tome de la trilogie,
MaddAddam, le lecteur assiste ainsi a la mise en récit, par Toby puis, bricvement, par
Blackbeard, d’événements et d’éléments que la narration lui a déja présentés. Ce faisant,
ces personnages construisent leur propre épopée, intradiégétiquement, dont la fonction est
d’instituer un nouvel ordre dans le monde post-déluge. Cet ordre doit réunir en un méme
récit les deux espéces du genre Homo qui ont survécu au Déluge, soit les Crakers et les
humains. Les inputs symboliques pour ces deux groupes ne sont pas les mémes. On pourrait

dire que l’intrigue chapeautant la trilogie vise a réconcilier et a fondre leurs inputs

3% Vinclair, Pierre, op. cit., p. 15.
39 Ipid., p. 29.
3% Ipid., p. 16.
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symboliques respectifs dans un output symbolique, qui prend la forme de I’épopée élaborée
intradiégétiquement au cours des trois romans. Cette fusion est au fond la version écrite,
métaphorique, d’une autre hybridation qui conclut la trilogie : la naissance de quatre
enfants de méres humaines et de péres Crakers. La définition de I’épopée de Vinclair, qui
m’apparait la plus juste parmi celles que j’ai consultées, considére ce genre littéraire
comme « un effort narratif de création de valeurs collectives, dont la rhétorique de la
tradition, quels que soient les traits qu’elle mobilise pour le mener a bien, est une
fonction »*%7. Ceci correspond a I’intrigue principale de la trilogie : 1’élaboration de valeurs
collectives par et pour les survivants du Waterless Flood, a travers une mise en récit, une

narration.

L’effort narratif pour créer des valeurs collectives mobiliserait donc des procédés
qui conféreraient aux épopées un « effet de tradition », et ces procédés constitueraient une
« thétorique de la tradition ». On compte parmi ceux-ci « des opérateurs conventionnels »,
c’est-a-dire des formules, des sceénes-types et des schémes narratifs ; « la valorisation du
théme du destin » ; « la mise en abyme »*%. L’effet de tradition résultant de ces procédés
favoriserait la familiarité des auditeurs avec le récit. D’autres procédés sont typiques de
I’épopée : les listes (généalogies, catalogues), les comparaisons, le théme de 1’inspiration,

la polyphonie épique, les personnages comme postures.

La trilogie d’ Atwood, une ceuvre spontanément associée par les critiques littéraires

au genre de la science-fiction, emprunte aussi beaucoup aux codes de cette forme archaique

397 Ibid., p. 29. Je souligne.
08 Ihid.. p. 30.
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qu’est I’épopée. 1l serait abusif de dire que 1’ceuvre elle-méme est une épopée au sens
traditionnel ; il s’agit plutdt du récit de 1’élaboration a un niveau intradiégétique d’une
épopée qui, comme nous le verrons, coincide avec I’ensemble de la trilogie, ce qui fait que
d’un point de vue extradiégétique, MaddAddam se lit comme une €popée. De nombreux
procédés identifiés par Vinclair se retrouvent dans I’ceuvre d’ Atwood. Ils y fusionnent ou
entrent en tension avec les codes de la science-fiction, qui quant a eux cherchent a créer ce
qu’on pourrait appeler, pour moduler 1’expression de Vinclair, un « effet de futur ». Ces

procédés seront analysés en détail plus bas.

Dans leur rapport au présent, la science-fiction et I’épopée procédent d’un
mouvement apparenté, mais articulé selon un effet de miroir. A travers des récits, la
science-fiction prétend représenter 1’avenir, alors qu’elle reflete en fait le présent ; I’épopée
tente de faire croire qu’elle s’appuie sur la tradition, donc sur le passé, alors qu’elle met en
scéne du nouveau qui appartient en réalité au présent. En résumé, I’épopée et la science-
fiction refletent le présent dans lequel leurs ceuvres s’enracinent, bien qu’elles feignent
d’étre tournées respectivement vers le passé et vers le futur. Comme le précise Vinclair,

c’est parce qu’elle cherche a produire les nouvelles valeurs de sociétés
déja constituées autour d’un imaginaire culturel, et a ce que ces
nouvelles valeurs soient reconnues, que 1’épopée est comme
condamnée a donner au nouveau I’apparence de I’ancien : I’« économie
rhétorique » s’intégre a une « stratégie » plus générale qui vise a faire
accepter a un certain « sujet » [...] comme traditionnels des ¢léments
qui ne le sont pas.®%
Quant a la science-fiction, Atallah explique que ses récits

ne nous apprennent [...] rien sur la société du futur, ’homme de demain

ou les inventions a venir, mais ils nous offrent en revanche quantité de
scénarios pour saisir les contours de notre identité, contours modulés

39 Ipid., p. 30.
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par le champ des technosciences. [...] Art de I’extrapolation rationnelle
et de la mise a distance a finalité réflexive, la science-fiction est par
conséquent — comme c’est le cas pour toute pratique esthétique — une
technique ironique, puisqu’elle fait semblant de parler du futur pour
évoquer, implicitement, notre réalité : le monde n’est dévasté qu’en vue
de rappeler que nous avons besoin d’extériorités pour créer du sens.*!°

Des « extériorités pour créer du sens » : puisque I’épopée cherche a créer des valeurs

collectives a travers une mise en récit, elle consiste elle aussi en une extériorité créatrice

de sens. Les deux genres se rejoignent sur ce point.

En jouant sur les codes des deux genres, Atwood réfléchit donc, par le biais de la
fiction, a notre époque et ses enjeux environnementaux, technologiques (comme en
témoignent, entre autres, les remerciements des deuxieéme et troisiéme tomes), mais aussi
littéraires (explorant, a travers son récit et ses personnages, des questions comme qu’est-ce
qu’écrire ? qu’est-ce que raconter ? qu’est-ce que ’art ?). Ses trois romans participent au
renouvellement de ces deux genres (plus précisément, dans le cas de la science-fiction, au
sous-genre apocalyptique). Le recours au genre de la science-fiction permet a Atwood de
composer un récit de fin du monde, et ultimement de spéculer sur « notre identité
présumée », sur « ce qu’est devenu ’homme une fois qu’il a été pétri par le monde
industriel et technoscientifique »*!! ; le recours au genre de I’épopée s’avére pour sa part
I’un des moyens narratifs pour développer le théme de la transmission, ce théme central du
mythe du déluge sur lequel s’appuie la trilogie. L’épopée intradiégétique crée également
de la transcendance dans la trilogie, une propriété du littéraire que les créateurs d’ceuvres

de fin du monde ne semblent pas parvenir a évacuer — phénomene qui m’apparait expliquer

310 Atallah, Marc, L art de la science-fiction, Edititions ActuSF & Maison d’Ailleurs, Chambéry,
2016, p. 44
U Ihid., p. 48.
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en partie la difficulté d’élaborer des ceuvres de fin du monde radicale. La conclusion de la
trilogie suggere que les étres des générations a venir dans le monde post-déluge seront de

312 En effet, le troisiéme tome met en scéne la

trois types : humains, Crakers, hybrides
fondation d’une nouvelle communauté composée de survivants humains et de Crakers. Il
se termine avec la naissance de quatre bébés hybrides (péres Crakers et méres humaines),
tandis que deux femmes humaines sont enceintes, I’'une d’un bébé hybride, I’autre d’un
bébé humain. Tous les autres enfants de la communauté sont des Crakers. Leur créateur,
Crake, a concu le cycle hormonal des femmes Crakers de fagon a ce qu’elles ne puissent
concevoir qu'un enfant tous les trois ans. Ce qu’il adviendra de 1’humain dans ces
conditions demeure incertain. L’écriture de 1’épopée survient ainsi dans un monde en crise,
en reconstruction, et a un moment charniére ou les humains et les Crakers décident de se
métisser, d’amalgamer leurs caractéristiques propres, pour fonder un monde nouveau.
L’épopée composée par Toby et Blackbeard — et possiblement, comme nous le verrons, par
d’autres individus dans le futur — devrait, entre autres fonctions, agir comme un véhicule,

une sorte d’arche métaphorique, assurant la conservation de mémes provenant de I’espece

humaine.

Je m’intéresserai maintenant a la manicére dont les procédés caractéristiques de

I’épopée, identifiés par Vinclair, se retrouvent dans la trilogie. Ceci permettra d’illustrer a

312 Le terme « humain », quand je I’utilise sans plus de précision, désigne les humains au sens usuel,
entre autres, dans le cadre de la trilogie, les survivants du Waterless Flood (soit principalement les
MaddAddamites et les Gardeners). Par contre, opposer le terme « humain » aux Crakers est une
simplification, car le caractére humain ou non humain des Crakers constitue une ambiguité qui
parcourt la trilogie, comme nous le verrons.
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quel point MaddAddam, comme presque tout récit reprenant la structure du mythe du

déluge, est autant une ceuvre de fin du monde que de (re)fondation d’un monde.

La mise en abyme

1) « Who tells ? »

La narration dans la trilogie MaddAddam varie d’un tome a I’autre. Dans le premier
tome, Oryx and Crake, on retrouve un narrateur a la troisiéme personne qui épouse le point
de vue de Snowman ou Jimmy, ce méme personnage changeant de nom selon les époques
relatées (pré-déluge, post-déluge). Plus précisément, la focalisation donne I’illusion, dans
certains passages, de passer de Jimmy a Oryx, lorsque la seconde narre sa vie au premier
(toujours a travers une voix narrative a la troisieme personne), mais il s’agit en fait des
souvenirs de Jimmy a propos de ce récit de vie d’Oryx. Notons que cette voix n’a pas acces
aux pensées d’Oryx, alors qu’elle lit dans celles de Jimmy ; ceci est cohérent avec le fait
que cette voix impersonnelle se limite au point de vue de Jimmy, et que celui-ci n’arrivera
jamais a percer la carapace d’Oryx. Dans le tome suivant, The Year of the Flood, la
narration est multiforme : une voix narrative a la troisiéme personne qui épouse le point de
vue de Toby ; la voix a la premiére personne de Ren, dont certains indices laissent entendre
qu’elle tient un journal ; des insertions de sermons et de pricres attribués a Adam One.
Dans le troisiéme tome, MaddAddam, la narration est également complexe : une voix
narrative a la troisiéme personne domine le récit, correspondant au point de vue de Toby,
dans lequel se glissent des passages ou la focalisation devient celle de Zeb qui lui raconte
sa vie ; des insertions a la premicre personne, qui semblent des transcriptions des séances

ou Toby s’adresse directement aux Crakers pour leur réciter des histoires (ce qui fait écho
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aux sermons d’Adam dans le tome précédent) ; une finale ou le point de vue de Toby est
remplacé par la voix a la premiére personne du jeune Craker nommé Blackbeard, qui
s’adresse aux autres Crakers. Un parallele se dessine entre les relations Jimmy/Oryx et
Toby/Zeb, les seconds narrant leur vie aux premiers. Par contre, la relation narrative entre
Toby et Zeb (troisieme tome) se distingue de celle entre Jimmy et Oryx (premier tome),
car la voix narrative impersonnelle a acceés aux pensées de Zeb durant son récit a Toby.
Cette différence indique soit que Zeb a partagé ses impressions intimes avec Toby, soit que
celle-ci est parvenue a percer les mystéres de Zeb et a déduire ces impressions. Mais
comme le remarque Debrah Raschke, « Who sees in Atwood’s trilogy is fairly clear; who
tells is trickier. »*!* Cette incertitude est due au fait que la trilogie met en scéne sa propre
écriture, surtout dans le troisieme tome (ce qui éclaire rétrospectivement les deux premiers
tomes) : « By the end of MaddAddam, it is clear that Blackbeard has transcribed and
compiled the stories of MaddAddam and The Year of the Flood. After Toby wanders off
into the woods, Blackbeard takes it upon himself to put together the stories Toby has
collected »*'4. Les deuxiéme et troisiéme tomes auraient donc été compilés par Blackbeard
a partir des écrits de Toby et de Ren. Toby révele elle-méme dans le troisieme tome la
provenance de la matiére composant le deuxiéme tome :

Her old journals; she’s gathered them up from where she’d slept on one

of the massage tables, out of some nun-like sense of penitence. Here

they are, written in AnooY oo appointment books, with the kissy-mouth

logo and the winking eye. She’d recorded the Gardener days, the Feasts

and Festivals, and the phases of the moon; and the daily happenings, if
any. It had helped to keep her sane, that writing. Then, when time had

313 Raschke, Debrah, « Margaret Atwood’s MaddAddam Trilogy: Postmodernism, Apocalypse, and
Rapture », Studies in Canadian Literature, Volume 39, Issue 2, 2014, p. 23.
https://www.erudit.org/en/journals/scl/2014-v39-n2-scl39 2/scl39 2art02/

Souligné par I’auteure.

31 Ibid.
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begun again and real people had entered it, she’d abandoned it here.
Now it’s a whisper from the past.>!®

Les insertions régulieres dans The Year of Flood de sermons et de prieres d’Adam, des
formes a ’origine uniquement orales car ce dernier se méfie de 1’écriture, seraient donc
dues au travail de conservation de Toby. En ce qui concerne les passages du deuxieme
tome narrés a la premiére personne par Ren, on peut déduire qu’ils proviennent directement
d’un journal qu’elle tenait : « But now that the Waterless Flood has swept over us, any
writing I might do is safe enough, because those who would have used it against me are
most likely dead. So I can write down anything I want »!6. La matiére de ce qui constitue
le troisiéme tome est explicitement attribuée a Toby. On la voit a plusieurs reprises, dans
ce troisiéme tome, tenir un journal, interroger des survivants (surtout Zeb), et réfléchir a la
pertinence de conserver les récits de vie qu’elle collecte : « What else to write, besides the
bare-facts daily chronicle she’s begun? What kind of story — what kind of history will be
of any use at all, to people she can’t know will exist, in the future she can’t foresee? Zeb
and the Bear, she writes. Zeb and MaddAddam. Zeb and Crake. All of these stories could
be set down. But why, but for whom? »!7 ; « she ought to write such things down. Keep a
daily journal, as she did when she was alone at the AnooYoo Spa. She could go further,
and record the ways and sayings of the now-vanished God’s Gardeners for the future; for

generations yet unborn »*!%

. La narration du dernier tome se fait toutefois en trés grande
partie a la troisiéme personne, comme les parties de The Year of Flood qui épousent le

point de vue de Toby. A la fin de la trilogie, la narration deviendra celle de Blackbeard

315 MA
316 YF

317 MA
318 Ibid.
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seulement apreés que Toby lui eut appris a lire et a écrire. Cette mise en scéne de I’écriture
et cette narration complexe contribuent a I’impression que Blackbeard (avec d’autres) a

compilé, arrangé et édité les écrits laissés par Toby.

Quant au premier tome, Oryx and Crake, Raschke considére qu’il a été écrit par des

Crakers — dont Blackbeard. Comme elle 1’explique, Blackbeard, a la fin du troisieme tome,

declares that he has written ‘“The Story of Toby’’ in ‘‘this Book’’ (the

title of the final section and chapter of MaddAddam he has compiled),

which suggests that he has had a hand in the writing of ‘‘Book’ as well.

The trilogy keeps propelling us backward to other chapters, back to

enactment of the palindrome of its title.

In this light, Oryx and Crake can be read as the later text — both

aesthetically and chronologically. It stages an earlier event (Jimmy-

Snowman’s life before and after the apocalypse), but it is written during

a later time.!”
Selon Raschke, les Crakers seraient les narrateurs d’Oryx and Crake’*. Le fait que
Blackbeard prend la reléve de Toby pour rédiger le Livre peut en constituer un indice. Ils
sont ¢galement les seuls a avoir vécu avec Jimmy pendant les mois suivant le Waterless
Flood et précédant sa rencontre avec des survivants humains (période couverte par le
premier tome). De plus, Blackbeard rapporte que Toby lui a enseigné que « at the end of
the Book we should put some other pages, and attach them to the Book, and write down
the things that might happen after Toby was gone ». Blackbeard est donc encouragé a
compléter le Livre, ce qu’il confirme plus loin avoir fait : « Now [ have added to the Words,
and have set down those things that happened after Toby stopped making any of the Writing

and putting it into the Book. And I have done this so we will all know of her, and of how

we came to be. » Les recommandations de Toby concernaient uniquement la consignation

31 Raschke, Debrah, op. cit., p. 27.
320 Ibid.
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des événements appartenant au futur, mais il est plausible de supposer que Blackbeard s’est
¢galement attelé a la tiche de préserver le passé par 1’écriture, composant ainsi Oryx and
Crake, dont les histoires répondent bel et bien, elles aussi, a la question « how we came to
be » (ce tome raconte la genése des Crakers). Il me semble toutefois difficile d’affirmer
avec certitude que les survivants humains et/ou leurs descendants n’ont pas participé a la
suite de la rédaction de leur histoire fondatrice. Peut-étre est-il plus prudent de supposer
qu’Oryx and Crake résulte d’une collaboration entre des rédacteurs inconnus (Crakers

et/ou humains, voire hybrides) et, fort probablement, Blackbeard.

Un bon exemple du mystére entourant la voix narrative de la trilogie concerne les
débuts des premier et deuxiéme tomes. Lorsqu’on les compare, plusieurs indices
permettent de déduire 1’existence d’une sorte de « conscience » commune qui compose
(par écriture, réécriture, compilation, montage, etc.) les deux ouvrages. Oryx and Crake
s’ouvre sur le réveil a I’aurore de Jimmy, et The Year of the Flood sur celui de Toby. Les
deux ouvertures mentionnent des motifs et des thémes similaires. Des tours et des coraux :
« The offshore towers stand out in dark silhouette [...] the ersatz reefs of rusted car parts
and jumbled bricks and assorted rubble »*?!, « The abandoned towers in the distance are
like the coral of an ancient reef »*?? ; les cris des oiseaux, mis en paralléle avec I’absence
de trafic : « the shrieks of the birds [...] sound almost like holiday traffic »*?*, « Birds
chirp ; sparrows, they must be. Their small voices are clear and sharp [...] there’s no longer

any sound of traffic to drown them out »***; les deux scénes sont floutées de brume :

321 OC
322 YF
323 OC
324 YF
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« blue-grey haze »*?°, « greyish haze »*?° ; I’utilisation d’onomatopées en lien avec le

battement du cceur : « wish-wash, wish-wash, wish-wash, the rhythm of heartbeat »*?7,

« The blood rushing in her ears : katoush, katoush, katoush »**% ; I’hallucination de voix
humaines : « A woman’s voice says caressingly in his ear »%, « Sometimes she hears
voices — human voices, calling to her in pain »*° ; le théme du dernier humain sur Terre :

« ““Now I’m alone,”” he says out loud. ‘“All, all alone. Alone on a wide, wide sea.”” »¥!,

« There must be someone else left, though ; she can’t be the only one on the planet »332,

Ces paralleles sont trop nombreux et précis pour étre fortuits. Ils suggerent plutot
qu’une méme instance compose et édite les récits des deux tomes, méme si le personnage
focal, rendu par la voix narrative a la troisiéme personne, passe de Jimmy a Toby. Tout se
déroule comme si les Crakers, dont probablement Blackbeard, avaient écrit le début d’Oryx
and Crake en s’inspirant de 1’ouverture de The Year of the Flood d’abord rédigée a partir
des écrits de Toby, a laquelle ils empruntent thémes et motifs, instaurant ainsi un début de
tradition littéraire. Le motif des tours offshore dans les deux introductions fait écho a une
citation de Virginia Woolf mise en exergue au tout début de la trilogie. Je reviendrai a la

fin de ce chapitre sur I’importance du motif de la tour.

325 OC
326 YF
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2) Techniques narratives et vie intérieure
L’analyse des techniques employées dans la narration des trois tomes permet

¢galement de mieux cerner la construction de I’effet de mise en abyme — ¢’est-a-dire que
le récit consiste en une épopée racontant 1’écriture de I’épopée que le lecteur a entre les
mains. Les passages a la troisiéme personne — soit la majeure partie du texte, a I’exception
de : la trame narrative de Ren a la premiére personne, ainsi que les sermons et pri¢res
d’Adam (The Year of the Flood); les interventions de Toby et de Blackbeard qui
s’adressent directement aux Crakers a la premiére personne (MaddAddam) — utilisent les
trois techniques possibles de la représentation de la vie intérieure des personnages pour ce
type de voix, telles que Dorrit Cohn les identifie dans La transparence intérieure : psycho-
récit, monologue rapporté, monologue relativisé. Je citerai deux exemples. Dans une
focalisation attribuée a Snowman (Jimmy), on peut lire :

This is a new request [de la part des Crakers]. He isn’t ready for it,

though he should have expected it : children are of great interest to these

women. Careful, he tells himself. Once he provides a mother and a birth

scene and an infant Crake for them, they’ll want the details. They’ll

want to know when Crake cut his first tooth and spoke his first word

and ate his first root, and other such banalities.?3?
Les deux premicres phrases consistent en un psycho-récit. Le narrateur impersonnel,
comme s’il avait acces aux sentiments et pensées de Snowman, nous apprend que celui-ci
ne se sent pas prét. « Careful » est un monologue rapporté, ce que suggere I’incise « he
tells himself ». La suite est plus ambigiie : il pourrait s’agir d’'un monologue narrativis¢, ou
Snowman réfléchit aux implications d’accéder a la requéte des Crakers, ou bien d’un

psycho-récit, le narrateur proposant des explications au fait que Snowman ne se sente pas

prét. Le « other such banalities » est un jugement de valeur typique de Snowman qui, dés

333 OC
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le début du roman, a tendance a snober ce qui intéresse les Crakers. Cet indice pourrait
suggérer qu’il s’agit d’un monologue narrativisé, mais il pourrait seulement s’agir d’une
« contagion stylistique » entre voix narrative et personnage. Cohn emprunte cette
expression, en élargissant son application, a Leo Spitzer. L’expression « peut servir a
désigner le psycho-récit quand celui-ci est a la limite du monologue narrativisé : ¢’est une
sorte de cas intermédiaire entre les deux techniques ; la syntaxe du récit est conservée, mais
le lexique est fortement influencé (ou contamingé) par le langage intime de 1’étre fictif qui
est en cause. »*** C’est bien ce dont il s’agit ici, un « cas limite » ou le « banalities »
appartient au langage intime de Snowman face aux Crakers. L’exemple suivant est plus
net :

Or, instead of chess or a journal, he could focus on his living conditions.

There’s room for improvement in that department, a lot of room. More

food sources, for one thing. Why didn’t he ever bone up on roots and

berries and pointed-stick traps for skewering small game, and how to

eat snakes ? Why had he wasted his time ?

Oh honey, don’t beat yourself up ! breathes a female voice,

regretfully, in his ear.
Le premier paragraphe est un monologue narrativisé. Si une ambiguité existe dans les deux
premicres phrases, qui pourraient relever du psycho-récit, les deux questions qui le
concluent sont typiques de cette forme de narration ou il est fréquent qu’un personnage
s’interroge lui-méme. La troisiéme phrase, sans verbe, est une astuce souvent utilisée par
Atwood pour indiquer au lecteur qu’il est en présence d’un monologue intérieur (narrativisé
ou rapporté) — comme si la pensée, plus rapide qu’une voix qui narre, se précipitait grace a

des ellipses de mots, souvent le sujet et son verbe. Le second paragraphe confirme, si besoin

était, que le premier est bien un monologue narrativisé, c’est-a-dire un enchainement de

334 Cohn, Dorrit, La transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le
roman [1978], Editions du Seuil, Paris, 1981, p. 50.
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réflexions puisées dans I’esprit de Snowman, mais utilisant la syntaxe propre a la narration
impersonnelle : la voix d’Oryx — que Snowman entend régulierement dans sa téte, qui agit
pour lui comme un interlocuteur imaginaire, et qui est donc sa propre voix — lui dit d’arréter
d’étre trop dur avec lui-méme, ce qu’il vient tout juste de faire dans le discours intérieur
qu’il s’est tenu dans le premier paragraphe, ou I’on comprend sans plus de doute que ¢’était
bel et bien lui-méme qui s’y s’accablait de reproches. Les trois techniques utilisées, dans
les exemples donnés, suivent toujours le point de vue de Jimmy. Le narrateur peut étre
qualifi¢ d’omniscient au sens ou il lit dans I’esprit de Jimmy, mais ce qu’il rapporte ne
déborde jamais des perceptions, des souvenirs, des pensées, des émotions du personnage.
Le narrateur « omniscient » donne I’impression qu’en réalité, il n’en sait pas plus que
Jimmy. Pour emprunter une autre terminologie aux analyses de Cohn, on peut dire qu’il y
a adéquation entre la subjectivité narratoriale et la subjectivité du personnage®3®. Ce sera
¢galement le cas des deux tomes suivants dans les parties ou la focalisation passe a Toby.
Il y a entre ’instance narrative a la troisieme personne de I’ensemble de la trilogie et
Jimmy, puis entre celle-ci et Toby, une « consonance »**¢, et méme une « fusion »**’. Ceci
constitue des indices que cette instance provient des Crakers, car leur connaissance et leur
compréhension du monde se limitent dans une large mesure a ce que Jimmy et Toby (et
aussi Oryx) leur ont appris. L’effet de mise en abyme (les Crakers et/ou les descendants

ont rédigé, compilé et édité le texte que le lecteur lit) est ainsi renforcé.

335 Ibid., p. 41.
3 Ibid.. p. 47.
7 Ibid., p. 49.
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Autre indice de la mise en abyme : dans les narrations a la troisiéme personne de la
trilogie, il n’y a jamais de présent gnomique, ce «temps des généralisations
intemporelles », des «jugements de valeur », ce temps qui crée une impression de
« sagesse narratoriale », qui révéle la «supériorité du narrateur »3%. Ceci refléte
adéquatement la mentalité des Crakers, et tend a soutenir la thése qu’ils sont la voix derriere
le texte de I’épopée qu’on lit, le « who tells ? » de Raschke. En effet, ceux-ci ont un esprit
un peu naif, enfantin, sans jugement précongu, car Crake a éliminé les génes humains qui
permettent de plaisanter, de se moquer, qui conférent la « malice »**°. L’ironie qu’on
retrouve dans la narration semble celle de Jimmy/Snowman et de Toby ; la voix narrative

en est teintée, « contaminée », pour rester dans 1’idée de « contagion stylistique » de Cohn.

Raschke pointe d’autres indices qui vont dans le méme sens : « [o]ther evidence of
the Craker narration in Oryx and Crake emerges in an initial narrative voice that is
characteristic of the Craker mind : a proclivity for literalism and consistency, as well as
positive attitudes toward sex and a desire for happy endings. »**° L attitude positive envers
le sexe est le résultat des choix de modifications génétiques opérées par Crake. Grace a
celles-ci, « [s]ex is no longer a mysterious rite, viewed with ambivalence or downright
loathing, conducted in the dark and inspiring suicides and murders. Now it’s more like an
athletic demonstration, a free-spirited romp. »**! Pour preuve de cette attitude positive

envers le sexe, Raschke cite un des passages ou on trouve une « revision » : « Who is it?

338 Ibid., p. 44 et p. 45.

339 OC

340 Raschke, Debrah, op. cit., p. 24.
341 OC
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Some tart he once bought. Revision, professional sex-skills expert. »**> Ce passage est la
troisieme « revision » d’Oryx and Crake, qui « emerges in the change of ‘‘tart’” to
‘‘professionnal sex-skills expert,”” a change that reflects the Crakers’ lack of understanding
of slang and their positive attitude toward sex — hardly characteristics particular to
Jimmy »**, Sept occurrences de ce type ponctuent le premier tome, par exemple : « Crake
was his best friend. Revision : his only friend. » Bien qu’on puisse les considérer comme
une fagon particuliere a Jimmy de rectifier sa pensée, Raschke y voit plutot « a shift from
what seems to be Snowman’s perspective to some other voice who is editing his past for
consistency. »*#* Cette hypothése renforce ’impression de mise en abyme, de mise en
scéne de I’écriture. Elle trouve également écho dans une autre astuce appartenant a la fin
de la trilogie, lorsque Toby apprend a Blackbeard a lire et a écrire : « I am Blaekbard
Blackbeard ». La rature est ici une autre forme de révision et de démonstration, de

matérialisation du processus de rédaction de I’épopée.

3) La « grande famille humaine »

Comprendre a qui appartient la voix narrative de la trilogie MaddAddam comporte
des implications quant a ce que nous dit I’ceuvre a propos de 1’identité humaine. Les récits
et mythes du déluge présentent souvent une réflexion implicite sur notre identité. Ainsi,
dans le déluge de la Genése, la colére de Dieu qui motive sa destruction massive des étres
humains résulte d’'un manque d’indifférenciation, comme discuté aux chapitres précédents.

Apres le déluge, une alliance est instaurée, qui rétablit la différenciation entre Dieu et les

342 OC
3 Raschke, Debrah, op. cit., p. 25.
3% Ibid., p. 24. Je souligne.
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humains (immortel/mortels), et qui renforce également la distinction, déja affirmée avant
le déluge, entre les humains et les animaux (dominants/dominés). Par ce geste, Dieu éleve
I’humain au-dessus du régne animal, le pose comme une créature a part. Dans la trilogie
MaddAddam, les modifications génétiques de Crake provoquent un mouvement inverse :
le créateur des Crakers brouille la frontiére entre I’humain et I’animal, donnant a ses
créatures une panoplie d’attributs puisés dans le régne animal, telles leur peau résistante
aux ultraviolets et 1’'urine des males dont ’odeur repousse les prédateurs. Comme en
témoigne 1’extrait que j’ai cité au deuxieme chapitre, la sexualité des Crakers amalgame
des caractéristiques animales empruntées aux babouins, aux poulpes, aux pingouins, aux
poissons d’argent, aux oiseaux, aux crabes. Crake opére d’autres choix qui renversent ceux
du créateur biblique dans la Genése : les Crakers sont nus, au contraire de Dieu qui fabrique
des tuniques en peaux de bétes pour Adam et Eve ; ils possédent un métabolisme herbivore.
Il n’est donc pas question que les Crakers dominent les animaux, que ce soit pour

s’alimenter ou se vétir.

Ce faisant, Crake altére 1’identité humaine et affaiblit la différenciation entre
especes. Il bouscule la définition méme du terme « humain». Ce développement
romanesque d’Atwood s’inscrit dans un mouvement historique plus large. Pendant des
siecles, les sociétés patriarcales occidentales ont en effet exclu divers groupes de la
catégorie de « I’humain » : les femmes, les enfants, des communautés ethniques entiéres,
les homosexuels, etc. Avec la postmodernité, c’est I’idée méme de parvenir a une définition
stable et totalement inclusive qui est mise en doute, car, comme le dit Monique Wittig, tout

comme d’autres théoriciens des études de genre, « [o]n se fait tous une idée abstraite de ce
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qu’étre humain veut dire, méme si ce que nous voulons dire par ‘*humain’’ est toujours de
’ordre du potentiel, du possible et n’a pas encore été réalisé »**°. Par le biais d’un récit de
science-fiction, Atwood pose donc une question bien concréte qui se rapporte a notre
monde : qu’est-ce que ’humain ? Cette interrogation sur 1’identit¢ humaine se trouve
implicitement formulée dans tous les récits de fin du monde, car ils se construisent dans la
détermination, ou I’indétermination, de ce qui doit étre conservé ou éliminé pour que
I’humain survive ou non, et pour qu’il puisse ou non continuer de créer un monde, des
mondes. Cet aspect correspond ou s’apparente au mythéme de « ’embarquement » dans
les récits de déluge. Pour s’en tenir a la trilogie MaddAddam, 1’ceuvre raconte-t-elle une
destruction partielle et provisoire du monde ? Peut-on qualifier d’humain le nouveau
monde dont on assiste a I’avénement a la fin de la trilogie — un monde ou les enfants sont
des Crakers, ou les quatre nouveau-nés sont des étres hybrides, et ou les deux enfants en
gestation seront 1’'un Craker, ’autre issu de deux humains « classiques » ? En d’autres
mots, les Crakers, avec tous leurs attributs empruntés au régne animal, peuvent-ils étre

considérés comme humains ?

La fiction créée par Atwood pour explorer ces questions représente une métaphore
de notre époque, dans laquelle la définition de I’humain est constamment repensée, ou
I’ordre du potentiel dont parle Wittig est de plus en plus repoussé par les nouveaux récits
sur I’humain et par les découvertes de la science. Concernant les expérimentations
scientifiques, le philosophe Yves Michaud remarque que

[[les philosophes et spécialistes d’éthique raisonnent toujours

subtilement a priori sur ce qu’il faudrait faire ou ne pas faire, mais il se
pourrait bien qu’on diit considérer aussi a priori le jugement a porter a

%5 Wittig, Monique, La pensée straight, Editions Amsterdam, Paris, 2018, p. 89.
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posteriori sur les errements du monde et des hommes. L’interdiction des

gestes et procédures conduisant a ce « monstrueux » s’étendra-t-elle a

la mise @ mort ou en quarantaine de leurs résultats — ou bien les

accueillerons-nous avec sympathie et cordialité dans la grande famille

humaine au risque de nous habituer a coexister avec ces aliens et de

commencer éventuellement une nouvelle aventure avec eux, comme

nous sommes habitués a accepter les trisomiques ou les handicapés

graves 7346
Pour reprendre les termes de Michaud, on pourrait dire que MaddAddam raconte un tel
¢largissement de la « grande famille humaine ». Identifier la provenance de la voix
narrative impersonnelle qui surplombe la trilogie éclaire d’un sens nouveau les questions
posées plus haut. Car comme le dit Judith Butler, « the history of the category [of the
“human’] is not over, and the “human” is not captured once and for all. That the category
is crafted in time, and that it works through excluding a wide range of minorities means
that its rearticulation will begin precisely at the point where the excluded speak to and from
such a category. »**" Ainsi, dans MaddAddam, des doutes sont soulevés tout au long de la
trilogie par les survivants humains (pour la plupart des MaddAddamites et des Gardeners)
quant a la nature humaine des Crakers — j’y reviendrai plus en détail. Emettre I’hypothése,
en analysant la narration, que les Crakers font partie des auteurs de 1’épopée fondant le
nouveau monde, qu’ils sont la réponse au « who tells ? », revient donc a leur conférer une
place au sein de la grande famille humaine, a comprendre que ces exclus parlent, a travers

I’ceuvre, de la catégorie de ’humain et « a partir d’elle », que ce faisant ils s’y incluent. Et,

en derniére instance, qu’ils réarticulent la définition de ’humain.
b

3¢ Michaud, Yves, Humain, inhumain, trop humain : réflexions philosophiques sur les
biotechnologies, la vie et la conservation de soi a partir de l'oeuvre de Peter Sloterdijk, Climats,
Paris, 2006.

347 Butler, Judith, Undoing Gender, Routledge, New York, 2004, p. 13. Je souligne.
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4) La question homérique

Bien que Raschke n’aborde pas cet aspect dans son article, il m’apparait évident
que la mise en scéne de I’écriture et le mysteére a propos de ’instance narrative sont
¢galement un clin d’ceeil & ce qu’on appelle aujourd’hui « la question homérique ». Comme
I’explique Gregory Nagy, celle-ci regrouperait en fait plusieurs questions concernant la
composition, la paternité, ainsi que le contexte et I’époque de création des épopées 1’ lliade
et I’Odyssée : « Who was Homer ? When and where did Homer live ? Was there a Homer ?
Is there one author of the Iliad and Odyssey, or are there different authors for each ? Is
there a succession of authors or even of redactors for each ? Is there for that matter a

unitary Iliad, a unitary Odyssey ? »*48

I1 est d’ailleurs notable qu’au cours de la décennie
ou s’échelonne la publication des trois tomes de MaddAddam (2003, 2009, 2013), Atwood
n’ait publié qu’un seul autre roman, 7he Penelopiad (2005), qui consiste en une réécriture
de I’Odyssée. Dans une démarche féministe typique d’Atwood, cette ceuvre renverse la
perspective de 1’épopée d’Homeére et présente les faits principalement du point de vue de
Pénélope, 1’épouse du héros Ulysse, et brievement de celui des douze servantes. On peut

supposer que le travail accompli pour 1’écriture de The Penelopiad eut une incidence sur

la rédaction de la trilogie MaddAddam.

Au cours du 19° siecle, deux écoles de pensée émergent autour de la question
homérique : les unitaristes et les analystes. Les premiers croient en I’existence passée d’un
seul homme, Homeére, ayant écrit les deux épopées ; les seconds affirment que ces deux

ceuvres sont le fruit du travail de nombreux auteurs. Au 20° siecle, Milman Parry développe

8 Nagy, Gregory, Homeric Questions, University of Texas Press, Austin, 1996, p. 18.
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une « théorie de I’oralité ». Comme le résume Adam Kirsch, selon Parry « the Iliad and the
Odyssey weren’t written by Homer, because they weren’t written at all. They were products
of an oral tradition, performed by generations of anonymous Greek bards who gradually
shaped them into the epics we know today. »** Cependant, « [a]mong the generations of
ancient Greek bards who told stories about the Trojan War and the adventures of Odysseus,
there must have been one or a few who were geniuses themselves — who could hear the
formulaic old stories and transform them into epics so vivid and dramatic that people would
keep them alive for thousands of years. »**° Les découvertes de Parry, I’analyse des scénes-
types par Walter Arend et d’autres recherches ont mené a une atténuation de I’opposition
entre les deux écoles. De nos jours,

[I]es unitaristes continuent a soutenir qu'Homere est 1'auteur unique des

deux épopées et que les textes qui nous sont parvenus sont bien le reflet

de son projet d'auteur, mais ils reconnaissent qu'Homere n'a pas inventé

ses épopées ex nihilo et a puisé son inspiration a des sources d'origine

et de date diverses, notamment dans d'autres épopées et poémes

préexistants. Les analystes ne parlent pas de sources mais de « noyaux

originels » qu'un ou plusieurs auteurs auraient assemblés, mais ils

reconnaissent que 1’ //iade et I’Odyssée, en dépit de leurs incohérences,

témoignent d'un art de la composition assez poussé pour prouver

l'intervention d'une ou plusieurs mains qui ont harmonisé chaque

épopée dans son ensemble : les deux épopées ne sont donc pas de

simples assemblages erratiques.>>!
Citant J. M. Foley, Vinclair affirme méme que «le sens de 1’épopée tient a sa
‘‘référentialité traditionnelle’’, c’est-a-dire qu’il *‘implique I’invocation d’un contexte [...]
qui charrie le sang de générations de poemes et de performances jusqu’a la performance

individuelle du texte’’ »3>2.

3% Kirsch, Adam, « The Classicist who killed Homer », New Yorker, 14 juin 2021.
0 Ibid.

331 https://fr.wikipedia.org/wiki/Question_homériquetcite_ref-20

Consulté le 2 juillet 2021.

332 Vinclair, Pierre, op. cit., p. 22.
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Latrilogie d’ Atwood met en scéne le développement d’une littérature orale a travers
les histoires racontées d’abord par Jimmy, sorte d’a¢de qui les improvise en fonction des
besoins du moment et des demandes des Crakers, en puisant dans ses souvenirs ; par
exemple, il récupere des éléments provenant de ses lectures passées, des croyances
¢ésotériques d’une ancienne copine, de ses conversations avec Crake. Il jette ainsi les bases
d’un réseau d’histoires orales comprenant une cosmogonie, des mythes, un récit qu’on
pourrait qualifier de « crakogonie » (I’équivalent pour les Crakers d’une anthropogonie),
des préceptes. Toby prend ensuite le relais de cette nouvelle tradition orale initiée par
Jimmy. Elle étoffe les morceaux existants lors de ses propres performances, en plus de leur
ajouter des récits de vie des survivants fondateurs du nouveau monde. Ces récits agissent
comme des équivalents des exploits de héros qui abondent dans les épopées. Elle convainc
ainsi Zeb de lui raconter sa vie, lui affirmant que pour les Crakers : « You’re their hero.
They want your life story. Your miraculous origins, your supernatural deeds, your favourite

recipes. You’re like royalty to them. »*3

Dans le monde pré-apocalyptique, on assiste
¢galement a la récitation de sermons et de chants par Adam, qui développe une littérature
orale pour les Gardeners, en insistant sur la nécessité de ne rien noter, car 1’écriture « was
dangerous [...], because your enemies could trace you through it, and hunt you down, and
use your words to condemn you. » A 1’encontre de ce principe, Toby, dans le troisiéme
tome, éprouve le besoin de fixer par écrit : la littérature orale développée sciemment par

Adam ; la littérature orale improvisée arbitrairement par Jimmy pour les Crakers ; ses

propres performances devant les Crakers des histoires inventées par Jimmy ; ce qu’elle sait

353 MA
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de I’histoire des Gardeners et de celle des MaddAddamites ; les récits de vie qu’elle a
récoltés en interrogeant certains survivants du Waterless Flood. Elle ¢labore ainsi, pour
emprunter un terme aux études homériques, un « oral-derived text », soit un texte qui « a

moins été écrit que ‘‘mis en texte’’ ou ‘‘textualisé’’ aprés avoir connu un destin oral »*>4,

Toute cette construction narrative de MaddAddam évoque la création des épopées
d’Homere, telle qu’on la congoit de nos jours : une mise en forme écrite de traditions orales
préexistantes, une compilation d’histoires aux origines diverses. La question homérique
concerne également la paternité des ceuvres, ce qui n’est pas sans valeur symbolique dans
le contexte de la trilogie MaddAddam, qui met en scéne la fin du patriarcat et de sa culture
patrilinéaire : « It no longer matters who the father of the inevitable child may be, since
there’s no more property to inherit, no father-son loyalty required for war. »*3° L’épopée
intradiégétique qui s’élabore dans 1’ceuvre doit son existence a I’initiative de Toby, qui
collecte, transcrit et compose les histoires, les pricres, les sermons, avant de transmettre ses
écrits a Blackbeard, en plus de lui enseigner la lecture et I’écriture. Toby tient un rdle
similaire a celui qu’on préte a Homeére, peu importe qu’on I’envisage du point de vue des
unitaristes ou des analystes. C’est donc une femme qui est a I’origine du texte fondateur du
nouveau monde, bien que plusieurs hommes y aient participé (dont Jimmy, Zeb,
Blackbeard). Ceci fait écho aux enfants Crakers et hybrides. Comme on 1’a vu, Crake a
procédé a des manipulations génétiques pour instaurer a3 méme 1’ADN un rituel sexuel qui
¢limine la notion de pére biologique : les enfants sont congus lors d’une relation impliquant

cinqg partenaires, une femme et quatre hommes. La mere biologique est connue, mais non

3% Vinclair, Pierre, op. cit., p. 86.
355 OC
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le pére exact. La notion de maternité prime dans la trilogie, qu’il s’agisse de fonder une

nouvelle société par la procréation ou par 1’écriture d’une épopée.

5) Bible et épopée

L’influence de la Bible est notable dans la trilogie d’Atwood. Sans se limiter au
genre de I’épopée, 1’auteure puise plus largement a un fond de textes antiques, dont elle
reprend et combine des techniques narratives, des motifs, des figures, etc. On considere
rarement la Bible comme une €popée, bien que celle-ci, en particulier la Bible hébraique,
partage de nombreuses caractéristiques taxinomiques avec le genre épique : généalogie,
catalogue, scénes-types, mise en abyme, théme du destin, théme de I’inspiration,
personnages comme postures, polyphonie €pique ; de plus, la Bible répond a la définition
convaincante de Vinclair qui appréhende 1’épopée comme un « effort narratif de création
de valeurs collectives » usant d’une rhétorique de la tradition (soit, dans le cas de la Bible
hébraique, la création de valeurs collectives pour le peuple hébreu, a travers I’élaboration
de récits empruntant certains de ses ¢léments a des textes cunéiformes, puis, dans le cas de
la Bible chrétienne, la création de valeurs collectives pour les chrétiens, en reprenant des
¢léments de la Bible hébraique). De plus, a I'inverse des analyses de Hegel et de Georg
Lukaécs qui ont contribué a ce que I’épopée soit erronément caractérisée par sa « fixité »3>6,

337, L’épopée prendrait ainsi la

ce genre serait plutot le reflet d’un monde en crise, instable
forme d’un effort narratif pour réfléchir a la crise en cours et pour la résoudre par la mise

en forme de valeurs partagées, au moyen de récits, de fagon a créer et a souder une

collectivité donnée. Cet aspect d’une écriture comme réaction a une crise s’applique

3% Vinclair, Pierre, op. cit., p. 167.
337 Ibid., p. 124.
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¢galement a la Bible (réaction a ’exil en ce qui concerne le peuple hébreu, réaction a la
destruction du temple et aux apostasies en ce qui concerne les chrétiens). Hegel disait
d’ailleurs de 1’épopée qu’elle est la « Bible des peuples ». Il serait peut-étre plus juste de
renverser 1’analogie, et de voir I’influence en sens inverse : la Bible hébraique et la Bible
chrétienne sont des épopées pour leur peuple. Cela n’a d’ailleurs rien d’étonnant quand on
considere I’influence qu’eut, par exemple, L épopée de Gilgamesh ou celle de I’ Atrahasis
sur les rédacteurs de la Bible hébraique, ce dont témoigne la présence du mythe du déluge
dans ces trois textes*8. Quant a la trilogie d’Atwood, les personnages y composent leur

propre épopée dans un monde frappé sans conteste par une crise majeure.

Diverses raisons peuvent expliquer le fait que la Bible ne soit pas, malgré ses
caractéristiques, communément associée a 1’épopée. L’une d’elles tient sans doute au
caractere traditionnellement sacré de la Bible (caractére qui persiste toujours pour nombre
de croyants). La philologie, ’herméneutique, 1’analyse littéraire ont longtemps négligé ou
refusé de considérer la Bible comme un texte littéraire comparable aux autres. Pour preuve,
on peut citer Simone Weil qui, en 1940, a été critiquée pour avoir rapproché L lliade et la
Bible, osant « réunir, dans son analyse de la notion de force, des réalités discursives
disparates qui — selon les ordres de valeurs antérieurement établis — participent de
rationalités incommensurables. »*3° Méme si I’étude du texte biblique dans une perspective
littéraire a grandement évolué depuis les travaux de Weil, une certaine tradition semble

encore freiner sa mise en relation avec des textes considérés depuis longtemps comme

338 Finkel, Irving, op. cit.
3% Vogel, Christina, « De la métaphore comme acte de ’esprit », dans Penser les métaphores,
Editions Lambert-Lucas, Limoges, 2008, p. 41.
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séculiers. Une quarantaine d’années apres la parution du texte de Weil, Alter identifie chez
de nombreux exégetes la méme tendance que chez les critiques de Weil :

Une raison obvie de 1’absence prolongée d’intérét littéraire pour la
Bible de la part de I’exégese est le fait que la Bible a été considérée au
long des siécles, tant par les Juifs que par les chrétiens, comme la source
primordiale et intégrale de la vérité divinement révélée. L’influence de
cette conviction, qu’elle soit contestée par les uns ou qu’elle recueille
encore I’adhésion des autres, se fait toujours profondément sentir.>¢°

Une autre raison pour exclure la Bible du genre de I’épopée concerne la grande nouveauté
distinctive de celle-ci par rapport au patrimoine de textes desquels ses rédacteurs se sont
inspirés : 1’écriture en prose et non pas en vers, comme les autres €popées antiques
(Atrahasis, Gilgamesh, Iliade, Odyssée, Enéide, etc.). Le choix de la prose serait
symptomatique d’une volonté de s’écarter du style épique, ce qui fait dire a Alter que la
Bible n’est pas une épopée :

Parmi les nombreuses désignations littéraires appliquées plus ou moins
confusément a la Bible, on trouve celle d’‘‘épopée nationale’” de
I’Israél ancien. D’une manicre plus précise, certains ont émis la
conjecture de D’existence d’une épopée orale de la création et de
I’exode, dont se seraient inspirés les auteurs du Pentateuque. Mais, ainsi
que le bibliste isra¢lien Shemaryahu Talmon I’a finement observé, ce
que nous découvrons a I’évidence dans la Bible est, au contraire, qu’elle
¢vite délibérément le style épique. Le fait que le récit hébraique se
présente sous forme de prose en est ’indice le plus manifeste®®!.

Toutefois, cette particularité — I’emploi de la prose — n’est peut-étre pas suffisante pour
refuser a la Bible I’étiquette d’épopée, car d’autres ceuvres non versifiées sont ainsi

362

catégorisées’®*. Alter, reprenant la thése de Schneidau, affirme que ce choix de la prose

dépasse un simple trait formel et exprime « la rébellion de la littérature biblique contre la

360 Alter, Robert, L art du récit biblique, Editions Lessius, Bruxelles, 1999, p. 28.

3! Ibid., p. 40.

362 Par exemple, Shuihu zhuan (a propos de la classification de cette ceuvre, voir Vinclair, Pierre,
op. cit., p. 85-86).
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conception paienne du monde, enfermée dans le cycle de 1’éternel retour ». « ‘“‘Ce dont
nous sommes témoins en lisant la Genése et certains passages de I’histoire de David,
observe Schneidau, c’est de 1’émergence d’un nouveau type de littérature historicisée, qui
s’écarte progressivement des motivations et des réflexes d’un univers légendaire et

mythique.”” »3%3

. L’histoire littéraire démontre toutefois que faire table rase de toute
influence représente davantage un idéal qu’un accomplissement réel, et la Bible n’échappe
pas a cette constante, préservant par exemple dans ses récits son lot de 1égendes et de
mythologies : serpent qui parle, géants, femme enceinte d’un dieu (un topos tres présent de
la mythologie grecque antique), etc. La distinction de Schneidau entre la Bible et les
épopées antiques repose de plus sur I’idée que ces derniéres sont prisonniéres du cycle de
I’éternel retour, ce qui est une autre fagcon de réduire I’épopée a une fixité exagérée (Hegel,
Lukacs). Quant a I’épopée qui m’intéresse ici, celle €¢laborée par les personnages a
I’intérieur de la trilogie d’ Atwood, elle se présente comme une écriture majoritairement en

prose (a I’exclusion des sermons d’Adam), sans que cela affecte son caractere épique.

L’influence stylistique de la Bible sur la trilogie permet de rendre compte, par
exemple, de passages a I’écriture plutdt étrange pour un roman du 21°¢ siecle. C’est
notamment le cas de cet extrait du troisiéme tome :

He was above us, but they did not know where. And I told that to Zeb
and Toby, and Zeb said, ‘‘They’ve stashed Adam on the second floor
somewhere. Where’s the stairs ?°’ And Snowman-the-Jimmy said there
were fire stairs in four places. And Toby said, ‘‘Can you take us
there ?”° And Snowman-the-Jimmy said, ‘‘So you go up one stairway
and they come down another stairway and run away, and then what ?*’
And Zeb said, ¢“Shit.” 364

363 Alter, Robert, op. cit., p. 39.
364 MA
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Ce passage, narré par le Craker Blackbeard, est particulierement répétitif eu égard aux
criteres modernes d’écriture. Il est ponctu¢ d’ un nombre inhabituel d’incises de narration.
Ce type de construction constitue un emprunt au style biblique. Il appartient a un procédé
d’écriture plus large qu’ Alter nomme la « narration-par-dialogue ». Alter en donne comme
exemple la rencontre entre David et Ahimélek dans le Premier Livre de Samuel :

Alors David arriva a Nob chez le prétre Ahimélek. Celui-ci accourut en

tremblant au-devant de David et lui demanda : « Pourquoi es-tu seul et

n’y a-t-il personne avec toi ? » David dit au prétre Ahimélek : « Le roi

m’a donné un ordre et m’a dit : ‘‘Que personne ne sache rien de I’affaire

pour laquelle je t’envoie et que je t’ai commandée !’ Quant aux jeunes

gens, je leur ai donné rendez-vous a tel endroit. Maintenant, qu’as-tu

sous la main ? Cinq pains ? Donne-les-moi, ou ce qui se trouvera. » Le

prétre répondit a David et dit : « Je n’ai pas de pain profane sous la

main, il n’y a que du pain consacré, si toutefois les jeunes gens se sont
gardés des femmes. » David répondit au prétre et lui dit : « Bien sir,

[...]%

L’abondance d’incises dans ce passage dénote I’influence de 1’oralité sur le style et
I’organisation du récit, comme c’est le cas dans 1’extrait cité de la trilogie, ou Blackbeard
raconte aux Crakers la derni¢re expédition du groupe de « guerriers » parti affronter les
Painballers. Ce type de narration survient a plusieurs reprises dans les derni¢res pages de
la trilogie, comme si la fin de I’ceuvre révélait sa nature de texte fondateur d’une
communauté, sa parenté avec la Bible. Selon Alter, la narration-par-dialogue concerne le
rapport au langage, un théme majeur de la Bible hébraique. Il I’explique ainsi: « Le
langage articulé¢ est [...] ce par quoi se déterminent les alternatives politiques ou
historiques, ce par quoi se formulent les questions et les réponses, et ce qui fait entendre
I’incertitude propre a la créature face au dessein d’un créateur qui ne se révele que par

intermittence. »*%® Dans la trilogie MaddAddam, la parole quant aux alternatives politiques

395 Alter, Robert, op. cit., p. 92. Souligné par I’auteur.
% Ihid., p. 9.
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occupe une grande place — « politique » entendu au sens platonicien de « réflexion sur les

conditions d’une amélioration de 1’organisation sociale »*%7.

Ces alternatives sont
explorées, par exemple, a travers des discussions entre Jimmy et Crake (Oryx and Crake),
lors desquelles Crake expose sa conception du monde, le plus souvent en opposition a celle
de Jimmy (je reviendrai plus bas sur ce type de construction, typique de 1’épopée, ou les
personnages incarnent des postures politiques divergentes) ; les échanges entre Jimmy et
Oryx font ressortir leurs opinions divergentes sur le théme de la prostitution, et plus
largement du monde (Oryx and Crake) ; le troisiéme tome est ponctué de débats entre les
survivants, composés majoritairement de MaddAddamites et de Gardeners, a propos de
thémes divers : transhumanisme, fondation d’un nouveau monde, etc.. De plus, outre les
visions subjectives des Crakers que nous rapportent les personnages humains (Jimmy,
Toby, mais aussi Crake, Swift Fox, etc.), c’est par leur langage parlé, leurs répliques, que
le lecteur peut appréhender plus directement les Crakers. En effet, jamais la narration
n’offre de fenétre sur leur intériorité. Ni, comme mentionné, sur celle de Crake et d’Oryx,
deux figures divinisées dans le monde post-déluge, qui eux aussi sont en grande partie
construits par leur parole. L’ importance, soulignée par Alter, de la parole comme procédé
narratif et thématique dans la Bible hébraique, s’accorde avec la nouveauté historique d’un
dieu désincarné qui n’est qu’une voix pour son peuple. Pour les Crakers, leur dieu créateur
est Crake, qui pour eux n’est aussi qu’une voix, méme s’ils croient vaguement a son
existence physique en un lieu diffus et changeant. Cette voix doit transiter par Jimmy,
comme celle du dieu hébraique transite par les prophétes. Le langage articulé est bel et bien

central dans la trilogie. Il est entre autres exploré dans le troisieme tome a travers le theme

37 Vinclair, Pierre, op. cit., p. 231.
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de I’écriture qui y est mise en abyme pour rapporter ce langage — ce théme étant lui-méme

une variation sur le théme plus général de la transmission.

6) L’inspiration comme mise en abyme

Le théme de I’inspiration, fréquent dans les épopées comme le souligne Vinclair3®8,
amplifie le procédé de la mise en abyme. On le retrouve dans la trilogie d’Atwood : « The
story tells itself inside Toby’s head. She doesn’t seem to be thinking about the story, or
directing it. She has no control over it; she just listens. »*%° Ce passage consolide
I’interprétation selon laquelle Toby est un personnage d’ae¢de ou de prophéte — deux figures
clés des épopées et de la Bible — qui regoit son récit d’une extériorité. Le théme de
I’inspiration a également pour fonction de participer a I’effet de tradition, tout en étant une

« stratégie de légitimation »*7°,

Ainsi, dans 1’Odyssée et 1'lliade, «la présence
intradiégétique des figures d’aédes, servent a mettre en scene le théme de I’inspiration »,
et ces épopées « affirm[ent] transmettre une histoire déja mise en récit par le chant des
muses. »'! La transmission mise en scéne chez Homére passe toutefois uniquement par
I’oralité ; il n’y a pas de personnage représenté en train d’écrire. La mise en scéne de
I’écriture se retrouve par contre dans la Bible hébraique, lorsque le théme de I’inspiration
est développé a travers Moise, qui recoit de Yahvé le Décalogue. Cette scéne a pour

conséquence que « la Bible hébraique développe autour de la figure de Moise une théorie

narrative de communication écrite ; mettant en scéne la naissance du livre, elle manifeste

8 Ihid., p. 37.

369 MA

370 Vinclair, Pierre, op. cit., p. 36.
1 Ibid, p. 37.
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par le fait méme les enjeux du livre que le lecteur tient en mains »372, La trilogie d’Atwood
représente elle aussi la naissance d’un livre écrit. Dans toutes ces ceuvres, le theme de
I’inspiration crée un effet de mise en abyme. Lorsque Moise recoit le Décalogue,

[jlamais des lors le lecteur hors scéne n’a été aussi proche du peuple sur

sceéne, car pour I’'un comme pour I’autre, c’est un livre qui est le médium

de la communication : le « livre de 1’alliance » pour le peuple au pied

de la montagne, le livre de I’Exode pour le lecteur. Grace a cet effet de

mise en abyme, le destinataire intra-diégétique et le destinataire extra-

diégétique (pour reprendre les catégories de la narratologie moderne)

sont pour ainsi dire contigus (sans se confondre), et I’engagement

¢éthique de I’un ne peut manquer d’affecter 1’éthique de la réception de

I’autre.  Superbe  dispositif, qui témoigne d’une pensée

« scénographique » du livre et de son pouvoir de toucher des

destinataires autres que ses destinataires immédiats.’”?
Ce méme effet est produit dans la trilogie d’Atwood : le lecteur lit une trilogie, qui consiste
en une €épopée éditée et partiellement écrite par des survivants d’une catastrophe, et
possiblement par leurs descendants, dans laquelle Toby a écrit un livre (sous le coup de
I’inspiration, comme Moise) dont le contenu correspond a certaines parties de 1’épopée. La
transmission — théme central des mythes du déluge — mise en scene dans MaddAddam est

multiple : d’une extériorité vers Toby, de Toby aux Crakers et aux autres survivants, de ces

récepteurs aux générations futures (et, extradiégétiquement, aux lecteurs d’ Atwood).

Les listes
La liste, ou I’énumération, sont des formes archaiques dont la pertinence littéraire ne

va pas toujours de soi pour I’esprit moderne. Son emploi, dans la trilogie, permet

372 Qonnet, Jean-Pierre, « « Lorsque Moise eut achevé d'écrire » (Dt 31,24). Une « théorie
narrative » de I'écriture dans le Pentateuque », Recherches de Science Religieuse, vol. tome 90, no.
4,2002, p 509.
https://www.cairn.info/revue-recherches-de-science-religieuse-2002-4-page-509.htm

3 Ibid., p. 511.
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précisément de connoter les récits antiques, comme les épopées homériques ou la Bible
hébraique, et de donner a 1’ceuvre une touche archaique. Deux sortes de listes sont
caractéristiques de 1’épopée : la généalogie et le catalogue. La premiere « participe [...]
d’une rhétorique de la tradition qui ne considere la possibilité de la valeur et du sens de la
nouveauté qu’a I’horizon de I’ancien. »’’* La généalogie se retrouve dans 1’ceuvre
d’Atwood de fagon condensée sous cette forme qu’est la liste, mais aussi a travers 1’accent
mis sur le récit de I’enfance — et donc également, dans la plupart des cas, sur les parents —
des personnages fondateurs du nouveau monde : Toby, Zeb, Adam, Ren, Jimmy, Glen,
Oryx, Amanda. Comme ’explique Alter,

les listes servent trés efficacement a amplifier les thémes et permettent

une réalisation imaginative complémentaire, dans un autre genre, des

finalités des récits dans lesquels elles se trouvent insérées. [...] la Bible

hébraique nous rappelle que la littérature ne se limite pas entiérement a

I’histoire et au poeéme, que le catalogue le plus froid et 1’étiologie la plus

seéche peuvent étre un instrument subsidiaire efficace d’expression

littéraire.”>
La liste généalogique chez Atwood est bien une amplification du théme plus général de la
généalogie, qui traverse toute la trilogie, et qui développe lui-méme un autre théme d’autant
plus général, celui de la transmission. Les personnages susmentionnés font figure
d’ancétres, de matriarches et de patriarches. Mais, dans MaddAddam, cette généalogie ne
concerne pas seulement un lien biologique entre, d’une part, les personnages fondateurs et,
d’autre part, les Crakers et les générations a venir. A part Ren, Amanda et Swift Fox, aucun

des personnages fondateurs non-Crakers ne transmet ses génes — bien qu’on pourrait dire

que, en un sens, Glenn transmet indirectement des génes, car c’est lui qui a choisi dans la

37 Vinclair, Pierre, op. cit., p. 43.
375 Alter, Robert, et Kermode, Frank (sous la direction de), Encyclopédie littéraire de la Bible,
Bayard, Paris, 2003, p. 43-44.
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vastitude de la nature une partie de ceux qui constitueront la nouvelle humanité. Par contre,
tous les personnages dont on lit un récit d’enfance transmettent aux Crakers, directement
ou indirectement, des mémes : des histoires, des pric¢res, des mots, etc., et ultimement la
matiere d’une épopée. La généalogie qui parcourt la trilogie serait ainsi plutdt une sorte de
« méméalogie ». Elle permet de développer le théme de la transmission typique aux mythes

du déluge.

Dans les dernicres pages de MaddAddam, on retrouve tout de méme une généalogie
plus classique, rendant compte de liens biologiques. A rebours des généalogies antiques,
celle-ci utilise les meres comme piliers entre les générations. Cette généalogie axée sur les
femmes offre un indice supplémentaire du caracteére matriarcale de la nouvelle société qui

émerge a la fin de la trilogie.

Quant au catalogue, comme le souligne Vinclair, il « reléve de la connaissance. Il
permet en effet de rendre (objectivement) intelligible un réel chaotique et de le
communiquer. Il reléve donc d’un effort pour penser la situation. Comme la généalogie, le
catalogue affirme ainsi la puissance de la tradition [...] comme schéme de rationalité
capable de donner une forme a I’informe »*7. Trois types de catalogues prédominent dans
la trilogie : animaux, ceuvres d’art, rebuts de I’ancien monde. D’autres sujets en font aussi
I’objet : événements historiques, civilisations, devises ou slogans sur des magnets, etc. Les
catalogues ont bien pour fonction, a I’intérieur de I’épopée, de donner forme a I’informe

qu’est le monde du point de vue des Crakers. La premicre liste apparait dés les toutes

37 Vinclair, Pierre, op. cit., p. 46. Souligné par ’auteur.
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premicres pages de la trilogie : « Opening up their sack, the children chorus, ‘‘Oh
Snowman, what have we found?’’ They lift out the objects, hold them up as if offering
them for sale : a hubcap, a piano key, a chunk of pale-green pop bottle smoothed by the
ocean. A plastic BlyssPluss container, empty; a ChikieNobs Bucket O’Nubbins, ditto. A
computer mouse ». Cette liste initiale de rebuts hétéroclites connote le chaos, elle est en un
sens contraire a I’esprit du catalogue. Snowman répondra aux enfants Crakers qu’il s’agit
de « things from before »*”7. Tout ce qui vient du monde d’avant, & moins d’étre mis en
forme dans I’épopée, appartient au chaos. C’est ce que dira plus explicitement la
cosmogonie qui ouvre le dernier tome : « And all around the Egg was the chaos [...] And
the chaos was everywhere outside the Egg. But inside the Egg there was no chaos. »
L’épopée écrite par les Crakers constitue un effort pour trier ce chaos, pour conserver
certains ¢léments de I’informe que constitue 1’extérieur de I’Euf. Par exemple, le récit des
jeux auxquels s’adonnent Jimmy et Crake durant leur jeunesse fournit un prétexte a
I’intégration de listes au récit. L’épopée écrite intradiégétiquement devient ainsi une sorte
d’arche métaphorique, qui conserve et classe des éléments a préserver et a transmettre.
Station Eleven, autre roman sur la fin du monde qui emprunte de nombreux éléments au
mythe du déluge, comporte aussi a quelques reprises ce genre de liste d’objets appartenant
au monde perdu. Le sixiéme chapitre inclut notamment « An incomplete list » d’¢léments
disparus ou rendus inutilisables par la catastrophe. Et tout comme les Crakers, les
personnages de Station Eleven qui n’ont pas connu le monde d’avant, ou qui n’en conserve
pas de souvenir en raison de leur trop jeune dge au moment de la catastrophe, sont fascinés

par ces rebuts dont ils peinent a comprendre la fonction. Les listes de Station Eleven

377 OC
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remplissent la méme fonction que dans MaddAddam, c’est-a-dire de développer le théme

de la transmission, central dans les mythes et récits du déluge.

Dans Oryx and Crake, I’'un des catalogues concernant les ceuvres d’art est
particulierement révélateur : « ‘““Homer, [...] The Divine Comedy. Greek statuary.
Aqueducts. Paradise Lost. Mozart’s music. Shakespeare, complete works. The Brontes.
Tolstoy. The Pearl Mosque. Chartres Cathedral. Bach. Rembrandt. Verdi. Joyce. Penicillin.
Keats. Turner. Heart transplants. Polio vaccine. Berlioz. Baudelaire. Bartok. Yeats.
Woolf.”> »¥78 La liste débute avec la mention d’Homére, considéré comme le maitre et
modele en matieére d’épopée. The Divine Comedy de Dante est considérée par beaucoup
comme une épopée, bien que son appartenance au genre ne fasse pas consensus. Fait par
contre incontestable, I’ceuvre met en scéne comme personnage, dans ses deux premiers
livres, Virgile, I’auteur de 1’Enéide, une des épopées les plus influentes de I’histoire
littéraire. Paradise Lost de John Milton est une épopée, dont la structure s’inspire de
I’Enéide. Tolstoi est I’auteur de Guerre et paix, ceuvre pour laquelle il refusait la
désignation de roman, la considérant plutét comme une fresque ou une épopée guerricre.
James Joyce est ’auteur d’Ulysse, ceuvre inspirée de 1’épopée I’Odyssée d’Homere, dont
le personnage principal donne son titre au livre de I’auteur irlandais. John Keats a écrit une
épopée inachevée, Hyperion, influencée par I’épopée de Milton. Yeats n’a pas écrit
d’épopée, mais sa poésie emprunte a un fond mythologique, une démarche qui s’apparente
a celle de ce genre. En résumé, on pourrait dire que ce catalogue d’ceuvres d’art d’Oryx

and Crake fournit une des clés de lecture de la trilogie, en y insérant une sorte de

378 Ibid.



211

« généalogie d’épopées » pouvant aboutir en fin de compte a la trilogie d’Atwood. Cette
ceuvre de science-fiction, genre lié au futur, puise ainsi une part importante de ses
techniques littéraires dans I'un des plus anciens genres littéraires connus. Le catalogue

d’épopées inséré dans la trilogie symbolise également le théme de la transmission.

La formule

Pour expliciter ce qu’est une formule (un des trois opérateurs conventionnels de
I’épopée), Vinclair cite deux exemples empruntés & Homere : « Ulysse fils de Laérte » et
« I’aurore aux doigts de rose ». Comme 1’a montré Parry, les formules chez Homére ont
une fonction liée a I’oralité, facilitant I’improvisation et la versification. On retrouve ce
genre de construction figée dans la trilogie MaddAddam, méme si leur fonction differe.
Considérées dans 1’ensemble, ces figures confeérent une touche archaique au style et
connotent 1’épopée. Prises individuellement, leur fonction varie : la formule « Snowman-
the-Jimmy » permet de faire le pont entre le prénom du personnage lors de la période pré-
déluge et son surnom dans celle post-déluge ; « good, kind Crake » rappelle ironiquement
la divinisation en cours de ce personnage qui voulait pourtant ¢liminer chez sa nouvelle
espece toute croyance en des forces occultes ; « the three Beloved Oryx Mothers » désigne
en les regroupant trois personnages fondateurs, les trois seuls a léguer leurs geénes aux
futures générations a la fin de la trilogie, soit Ren, Amanda et Swift Fox. Ce dernier nom,
comme celui de tous les MaddAddamites, est en fait une appellation d’animal réel (le
renard véloce). C’est aussi le cas, par exemple, d’« Ivory Bill », un diminutif d’Ivory-Billed
Woodpecker (pic a bec ivoire) ; la trilogie joue sur ces constructions toutes faites. La

formule « the three Beloved Oryx Mothers » rappelle en outre les figures mythologiques
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qui viennent en trio, présentes dans les épopées d’Homere — comme les Erinyes ou les

Parques. Elle confére une divinité a Ren, Amanda et Swift Fox.

Les scénes-types

Vinclair définit la scéne-type « comme la répétition (plus ou moins a I’identique) d’un

bloc narratif »37°

. Elle «doit étre comprise par rapport a sa fonction connotative,
puisqu’elle permet de ‘situer les événements et les moments individualisés dans un cadre
traditionnellement réverbérant’ »*%°. L’épopée qui s’élabore dans la trilogie MaddAddam
étant intradiégétique, ce cadre réverbérant reste interne au récit ; la trilogie crée ses propres
sceénes-types et la connotation se fait a I’intérieur du récit, ou des sceénes apparentées se
font écho (alors que dans les épopées d’Homere, par exemple, la connotation est a la fois
interne et externe, car les auditeurs de I’épopée peuvent potentiellement reconnaitre des
sceénes-types appartenant a un répertoire littéraire traditionnel et familier). Vinclair donne
comme exemples «l’accueil d’un invité» ou «le lancement et 1’échouage d’un
navire »*8! ; Alter, s’intéressant aux scénes-types dans la Bible hébraique, identifie « le
testament du héros a 1’approche de sa mort » et « la rencontre avec la future épouse aupres
d’un puits »*%2. Ce dernier congoit ainsi la scéne-type : « un épisode qui survient a un

moment important dans la carriére du héros. Il se compose d’une séquence déterminée de

motifs. Cette scéne est souvent associée a certains themes récurrents ». Précisant que le

37 Vinclair, Pierre, op. cit., p. 31.

3% Ibid., p. 32, incluant une citation de Foley, J. M., « ‘Reading’ Homer through Oral Tradition »,
College Literature, vol. 34, no 2, Reading Homer in the 21st Century (Spring, 2007), p. 1-28, p. 3
(traduit par Vinclair). Je souligne.

381 Vinclair, Pierre, op. cit., p. 31, citant Edwards, M. W., « Homer and Oral Tradition : The Type-
Scene », Oral tradition, 7/2, 1992, p. 284-330, p. 285 (traduit par Vinclair).

382 Alter, Robert, op. cit., p. 75.
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concept de sceéne-type a été élaboré dans le cadre des études homériques, Alter considere
que la notion est également opérante pour les études bibliques — ce qui tend a mettre en
lumiére la valeur littéraire de la Bible. Cette présence de scénes-types dans la Bible
hébraique me semble renforcer I’hypothése que ce texte appartient, ou du moins est
fortement apparenté, au genre de 1’épopée. Comme on 1’a vu, Alter rejette cette hypothése.
Toutefois, il mentionne : « je voudrais faire remarquer qu’une série d’épisodes répétés dans
la Bible, épisodes narratifs qui concernent la carriére des héros, présentent une véritable
analogie avec les scénes types homériques : ces épisodes se rattachent, a la maniére de
variantes délibérées, a un modéle préétabli d’organisation du donné narratif. »*%3 Pour
synthétiser ces définitions, on peut dire que la scéne-type se caractérise par la répétition, la
variation, la réverbération, sa fonction connotative, son unité¢ (un épisode pouvant étre
facilement délimité), sa clarté thématique, son utilisation de motifs. Dans la trilogie
d’Atwood, deux scénes-types possédent une importance particuliére : « la mort d’un parent

dans des conditions suspectes » et « le changement d’identité ».

1) La mort suspecte d’un parent

Cette scéne-type est fondamentale dans 1’épopée, car elle permet de développer la
thématique de la généalogie. Cette forme de généalogie accentue aussi 1’effet de tradition
propre a I’épopée. Comme toute sceéne-type, ses occurrences présentent des variations. La
mort d’un parent concerne la plupart des personnages fondateurs : la mere de Zeb, la mére
d’Adam, le pere de Zeb et Adam, la mére de Jimmy, les parents de Toby, les parents et le

beau-pere de Crake, le pére de Ren, le pere d’Oryx. Elles ne sont pas toutes suspectes : le

3 Ipid., p. 74.
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pere d’Oryx meurt d’une maladie pulmonaire, le pére de Toby se suicide. Ces deux déces
consistent tout de méme en des variations sur le théme plus général de la mort d’un parent,
et mettent en relief les déces suspects. Parmi les autres morts de parents, au trouve huit
meurtres (ou meurtres soupconnés) : la mére de Zeb (tuée par le pere), la mere d’Adam
(dont il est suggéré que le pere a commandé le meurtre), le pere de Zeb et Adam
(empoisonné par Zeb), la mere de Jimmy (exécution politique par le CorpSeCorps), la mere
de Toby (empoisonnée par le CorpSeCorps pour des raisons de spéculation immobiliére),
le pere de Crake (¢liminé par I’entreprise qui I’embauchait parce qu’il en savait trop), la
mere de Crake (possiblement empoisonnée par son fils pour venger son pere) et le beau-

pere de Crake (possiblement empoisonnée par son beau-fils pour venger son pére).

Il existe deux variations caractérisant cette scéne-type, qu’on peut réunir sous le
motif « disposition du corps » : I’enterrement en douce dans un jardin ; la désintégration
du corps du défunt. Deux parents seront ainsi enterrés, soit la meére d’Adam (possiblement
par son meurtrier, soit son époux, pere de Zeb et Adam), et le pere de Toby (enterré par sa
fille aprés son suicide). Cinq parents verront leur corps désintégré, a divers degrés
d’intensité, lors de leur meurtre. Le pére de Crake « went off a pleebland overpass. It was
rush hour, so by the time they got to him he was cat food. »*3* L’exécution de la mére de
Jimmy se fait avec un « spraygun », une arme qui désintégre en partie les corps. La mort
de la mére de Crake est ainsi rapportée : « It was an accident, or so went the story. (Noboby
liked to say the word sabotage, which was notoriously bad for business.) [...] In any case

she’d picked up a hot bioform that had chewed trough her like a solar mower. »*%°

384 OC
3% Ibid. Souligné par I’auteure.
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Jimmy emploie le mot « dissolve » pour qualifier la transformation du corps de la mere de
Crake. Un dialogue entre lui et Crake, qui a assisté¢ a la dissolution, nous en apprend
davantage : « ‘‘Froth was coming out.”” ‘‘Froth ?°” ‘‘Ever put salt on a slug ? »*3¢. La mort
du beau-pére, qui survient quelques années plus tard, semble tout aussi suspecte : « Uncle
Pete had died suddenly. Some virus. Whatever it was had gone through him like shit
through a goose. It was like watching pink sorbet on a barbecue — instant meltdown.
Sabotage was suspected, but nothing had been proved. »*®” Dans les deux cas, la narration
emploie le mot « sabotage », et la premiere fois ce mot est marqué par I’italique, comme si
le texte cherchait a attirer ’attention du lecteur. D’autres paralleles accentuent la
réverbération entre les deux sceénes : les constructions similaires utilisant le mot « through
her/him » suivi d’une comparaison — « had chewed trough her like a solar mower » et « had
gone through him like shit through a goose » ; les analogies animales — « slug » et
«goose » ; les mots signifiant le changement d’état du corps — «dissolve» et
«meltdown » ; les images pour rendre le concept de chaleur — « solar mower » et
« barbecue » ; celles pour rendre I’idée d’une matiére spumeuse — « froth » et « sorbet ».
La mort du pére d’Adam et Zeb est aussi & mettre en parall¢le avec ces deux déces. Apres
avoir aval¢ trois pilules, « he just started to froth », « [h]e had a meltdown » et « he simply
dissolved » ; « [t]his kind of frothing was unprecedented. »**® Le méme lexique que pour
les morts suspectes de la mere et du beau-pére de Crake, dans le premier tome, est donc
repris dans le troisiéme tome pour celle du pére d’Adam et Zeb. Leur pére est de plus

comparé a une « raspberry mousse », un écho au « pink sorbet » de la figure de style

36 Ibid.
7 Ibid.
388 MA. Je souligne.
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impliquant le beau-pére de Crake. Aussi, les pilules qui empoisonnent le pere d’Adam et
Zeb se trouvaient cachées dans une saliere, ce qui résonne avec l’image de Crake

concernant sa mere, « salt on a slug ».

Ces morts par désintégration représentent une anticipation a 1’échelle d’individus
de la désintégration qui attend la quasi-totalit¢ des humains lors du Waterless Flood : le
méme type de pilules répandra I’épidémie et fera se dissoudre les corps : « There’d been
some spectacular crashes : the drivers must have started dissolving right inside their cars.

“‘Blood hand lotion,”” she said. »*%°

2) Le changement d’identité

Cette scéne-type comprend divers motifs ou actions récurrents : le changement de nom
ou I’attribution d’un surnom ; le danger qui pousse a se défaire de son identité ; le port d’un
costume d’animal ; la métamorphose physique (vétements, coiffure, chirurgies); la
rencontre imprévue avec un proche qui ne reconnait pas le personnage métamorphosé et
valide ainsi la réussite de la transformation. Le changement d’identité peut parfois se
limiter au simple surnom qui persiste et supplante le véritable prénom, comme dans le cas
de Crake (dont le prénom est Glenn) ; dans ce cas, il ne s’agit pas réellement d’une scéne-
type de changement d’identité, mais plutot d’un écho, d’un motif tiré de ces scénes. Pour
ne donner que quelques exemples liés de ce genre: Jimmy portera les surnoms de
Thickney, Snowman, puis Snowman-the-Jimmy ; Oryx, dont on ignore le prénom originel,

sera renommeée SuSu durant son enfance ; Toby sera momentanément Eve Six et Tobiatha ;
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Zeb sera tour a tour appelé Kyle, Larry, Devlon, Horatio, Adam Seven, Seth, Hector,

Smokey the Bear.

Dans le contexte d’une ceuvre de fin du monde, le motif le plus intéressant de la scéne-
type du changement d’identité reste sans doute celui du déguisement en animal. Ce motif
consiste en fait en une version a I’échelle individuelle de ce que raconte 1’ensemble de la
trilogie (de fagon analogue a la « mort par désintégration »). En effet, les Crakers possédent
un génome humain de base auquel certains geénes d’animaux ont été ajoutés, et certains
genes humains retirés, ce qui en fait des créatures thérianthropiques (mi-humaines, mi-
animales). Ils représentent la concrétisation des réflexions de Crake : « Think of an
adaptation, any adaptation, and some animal somewhere will have thought of it first. »**°
En d’autres mots, dans la trilogie, I’espéce humaine altére son identité, se métamorphose,
en empruntant des caractéristiques au régne animal. Zeb dira méme a Toby qu’une femme
déguisée en animal se rapproche également du monde divin : « A scaly, feathery woman is
a powerful attraction. She’s got an edge to her, like a goddess. »*°! Le théme de
I’indifférenciation entre animal, humain et dieu, typique des mythes de fin du monde, se
condense dans cette remarque de Zeb. D’un point de vue girardien, cette indifférenciation
ne peut mener qu’a la catastrophe, puis la refondation. L’épopée ¢élaborée

intradiégétiquement dans la trilogie doit servir de pilier a cette refondation.

Le motif du déguisement en animal, intégré a la scéne-type du changement d’identité,

est surtout utilisé dans le monde pré-déluge. Il permet donc de « donner au nouveau

3% OC. Souligné par I’auteure.
391 MA
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I’apparence de I’ancien » (Vinclair), puisque dans 1’épopée qu’est la trilogie, les humains,
avant I’épidémie, prennent déja des formes animales, ou du moins des attributs. Les
Crakers, en possédant des geénes animaux, ne feraient ainsi que pousser plus loin des

comportements du passé.

Ce motif est amené progressivement dans la trilogie. Il n’est qu’esquissé dans le
premier tome : Glenn et Jimmy se rebaptisent avec des noms d’animaux disparus, dans le
contexte du jeu Extinctathon (Crake et Thickney) ; des années plus tard, Crake présente a
Jimmy ses employés, qui portent aussi ce type de noms : Black Rhino, Ivory-Billed

Woodpecker, Indian Tiger, etc.

Dans The Year of the Flood (deuxiéme tome), Toby vit un premier changement
d’identité apres la mort de ses parents. Elle brile ses papiers. Elle traverse ensuite une
période de flottement identitaire, durant laquelle elle « got a job as a furzooter : cheap day
labour, no identity required. The furzooters put on fake-fur animal suits with cartoon heads
and hung advertising signs around their necks [...] But it was hot and humid inside the fur-
zoots, and the range of vision was limited. » La description de I’intérieur du costume
évoque un cocon (autre emprunt au régne animal), un lieu transitoire pour une créature en
cours de métamorphose. C’est ce qui attend Toby : peu apres avoir porté ce déguisement,
elle entre dans la communauté des Gardeners et change drastiquement de mode de vie, de
style. Elle porte les robes informes aux couleurs sombres caractéristiques de la secte et
laisse pousser ses cheveux. Elle se sent devenir autre : « At night, Toby breathed herself

in. Her new self. » La réussite de cette transformation sera confirmée lorsqu’elle croisera
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son ancien patron et tortionnaire sans que celui-ci la remarque (« He was across the street,
and she was inside her baggy coverall and had her nose cone on, so maybe he couldn’t

32 etc.). Lors de son

recognize her. And he’d given no sign yet that he’d noticed her »
deuxiéme changement d’identité, Toby repassera par une transition impliquant un
déguisement animal. De fagon symbolique, elle quitte sa deuxiéme identit¢ de Gardeners
en se dépouillant des vétements emblématiques de la communauté : « Toby took off her
sombre Gardener dress and put on the furzoot », qui cette fois est un costume de canard
coloré et voyant, « a fluffy pink duck with flapping red rubbery feet and a smiling yellow
plastic bill ». Elle porte ¢galement une pancarte avec I’inscription « UGLY DUCKLINGS
TO LOVELY SWANS AT THE ANOOYOO SPA-IN-THE-PARK ! », un écho au conte
de Hans Christian Andersen qui raconte aussi une métamorphose. La transformation et le
changement d’identité de Toby, qui suit la transition dans le costume animal, sont plus
invasifs que les précédents : altération du teint de sa peau, de ses empreintes digitales, de
sa voix. Et, surtout, remplacement de ses cheveux par une Mo’Hair, une sorte de scalp
greffé de cheveux humains ayant pouss¢ comme fourrure de moutons modifiés

génétiquement. La derniere métamorphose de Toby, par cette chirurgie, lui incorpore

littéralement des cellules animales.

Zeb est le personnage qui vivra le plus de changements d’identité au cours de sa vie.
Ils sont rapportés dans le troisieme tome. L’un d’eux implique un déguisement animal.
Alors qu’il travaille sous un faux nom pour Bearlift, Zeb est démasqué par Chuck, un

homme engagé par son pere pour le tuer. Chuck tente de s’en prendre a Zeb alors qu’ils
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sont seuls dans un véhicule volant au-dessus d’une toundra enneigée. Le véhicule s’écrase
durant leur bagarre, Chuck est tué. Pour survivre, Zeb chasse un ours, mange de sa chair et
utilise sa fourrure pour s’emmitoufler. Il vit alors une sorte de dédoublement : « ‘“Not too
much,’” he told himself [...] His voice came to him muffled, as if he was telephoning
himself from underground. [...] Having eating the heart, could he now speak the langage
of bears ? ». Peu aprés, Zeb est si bien camouflé sous la fourrure de I’ours qu’un couple de
touristes le prend pour un Bigfoot — une variation sur le motif de la non-reconnaissance de
I’identité réelle. Comme dans le cas de Toby, emprunter une apparence animale le sauve
et lui permet ensuite d’acquérir une nouvelle identité. Bien que de tels changements
identitaires soient fréquents pour Zeb, celui-ci est plus significatif. Dans les jours suivants
son déguisement en ours, Zeb a I'impression que « [h]e existed in two states : his actual
camouflaged mode, an anyface with a bogus name ; and, in his previous guise, fried to a
crisp in a ‘thopter crash ». C’est durant ces jours de flottement identitaire, ou I’impression
de dédoublement se poursuit, qu’il réalise que c’est son pére qui a commandé son meurtre.
Le motif de la rencontre imprévue avec un proche ne remarquant rien et validant la réussite
du changement d’identité, dans le cas de Zeb, sera développé lorsqu’il croisera justement
son pére au bordel futuriste Scales and Tails : « Would the twisted, kiddie-bashing, wife-
murdering sadist recognize him or not? [...] that was lucky for Zeb, because the Rev didn’t
even toss him a glance. »*** Zeb prendra alors la décision de le tuer. La scéne de Zeb caché
dans une peau d’ours établit également un lien entre Jimmy et lui. Nous verrons plus bas
que ces deux personnages partagent de nombreuses caractéristiques et occupent la méme

position dans deux triangles amoureux qui structurent plusieurs intrigues de la trilogie.
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Dans les premicres pages d’Oryx and Crake, Jimmy explique que son surnom est une
version raccourcie de « the Abominable Snowman ». Deux tomes plus loin, on voit Zeb se
faire passer pour un « Bigfoot », la version américaine du yéti oriental qu’est ’abominable
homme des neiges. Ces deux créatures folkloriques incarnent le mélange entre humain et
animal. Elles correspondent a ce que Jimmy décrit comme « existing and not existing,
flickering at the edges of blizzards, apelike man or manlike ape »***, une formulation a

laquelle fera écho I’'impression de Zeb qu’il « existed in two states ».

Les nombreux changements d’identité de Zeb en font également un personnage
apparenté a Ulysse, le héros épique de I’Odyssée qualifié¢ de « ’homme aux mille ruses ».
Cette expression s’applique sans conteste a Zeb. Toby formule d’ailleurs explicitement le
caractere héroique de Zeb, en parlant de la perception des Crakers : « You’re their hero. »
La mythologie et la littérature de la Gréce antique attribuent a Ulysse plusieurs subterfuges
qui consistent a se faire passer pour ce qu’il n’est pas: il feint d’étre fou devant
Agamemnon et Palamede pour échapper a la guerre contre les Troyens ; il se déguise en
mendiant afin d’entrer incognito entre les murs de Troie ; & son retour en Ithaque, il se
déguise de nouveau en mendiant, cette fois pour tromper les prétendants. D’autres de ses
subterfuges impliquent des figures animales : Ulysse fait partie des guerriers cachés a
I’intérieur du cheval de Troie, et serait méme a I’initiative de cette machination ; pour
échapper au cyclope Polyphéme, le héros se dissimule sous un bélier. Autre similitude, Zeb
peut étre considéré comme le personnage éponyme de la trilogie MaddAddam, comme

Ulysse est celui de 1’Odyssée — en grec ancien, I’ceuvre porte le titre de Odysseia, tandis
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que son protagoniste se nomme Odysseus — une proximité graphique et sonore moins
manifeste avec la traduction frangaise qui reprend, en [’altérant, la version latine du
prénom, Ulixes. Dans le deuxiéme tome de la trilogie, on apprend en effet que les enfants
des Gardeners affublaient d’un sobriquet leurs enseignants, et que Zeb se faisait surnommer
« Mad Adam »*%., Le titre du troisiéme tome, qui est aussi celui de la trilogie, pourrait
sembler de prime abord référer au groupe de terroristes qu’engage Crake pour travailler
avec lui a la création des Crakers, mais il aurait en fait fallu pour cela que le titre soit
« MaddAddamites ». Zeb, tout comme Ulysse, peut étre vu comme le héros qui donne son

(sur)nom a I’épopée.

Quant a Ren, comme pour Zeb, c’est une trahison familiale qui la pousse a changer
d’identité. Sa mere se remarie et 1’abandonne, lui enjoignant de se débrouiller par elle-
méme. Aprés quelques détours, Ren aboutit & Scales and Tails, ou elle travaille comme
trapéziste et prostituée. Pour survivre, elle doit porter des paillettes sur son visage et une
Biofilm Bodysuit, une sorte de peau organique d’écailles qui la fait ressembler a un serpent,
un poisson ou un dragon, selon les comparaisons employées. Elle y croise Glenn (Crake),
sans que celui-ci la reconnaisse (« I recognized him right away, but of course he didn’t
recognize me »), ainsi que Jimmy (« I knew he wouldn’t know it was me : I was covered
in glitz »)*°®. Aprés I’épidémie, elle revétit une Biofilm Bodysuit de paon, pendant que son
amie Amanda en enfile une de flamand rose. C’est alors Shackie qui, pas plus que Crake

et Jimmy, ne reconnait pas Ren (« ‘“Who the fuck are you ?°” » 37).

395 « Zeb was the Mad Adam » ; « Mad Adam, the kids nicknamed him ». YF
396 YF
97 Ibid.
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Les comparaisons

Le genre de I’épopée se caractérise par un usage fréquent de la figure rhétorique de
la comparaison. Selon Vinclair, « les comparaisons, qui ont pour rdle de ramener I’inconnu
au connu, permettent a 1’auditoire de se représenter ce qu’il ne connaissait jusqu’alors

pas »%8

. En ceci, la comparaison présente une fonction apparentée aux listes (généalogie
et catalogue), car elle cherche a ordonner le chaos du monde, & découper en son sein un
réseau de renvois entre objets, de fagon a en éclairer le sens. Pour le dire comme Peter
Sloterdijk, « [I]es analogies forment le tissu conjonctif des choses. Ce qu’on appelle le
monde s explique comme un panoptique de situations et de survenues en « comme » qui se
présentent toujours en association avec d’autres. [...] Le grand entourage que les
phénoménologues appelaient ‘‘le monde de la vie’” forme un délire des analogies. On
reconnait ce dont on se souvient. »*°° Il n’est pas étonnant que le genre de 1I’épopée, qui

cherche précisément a rendre compte d’un monde, a I’expliquer, a le mettre en forme, fasse

un usage prodigue de la comparaison.

Dans la comparaison homérique, « [IJe comparant, bien connu de 1’auditeur et
souvent relatif au comportement des animaux ou de la nature, lui permet de se faire une
image d’un comparé difficile & comprendre »*?°. Cette remarque peut s’appliquer telle
quelle a la trilogie MaddAddam. Les comparaisons animales abondent dans les trois tomes,

d’une maniére qui provoque deux effets : une forme d’indifférenciation entre les humains

3% Vinclair, Pierre, op. cit., p. 46.

39 Sloterdijk, Peter, Faire parler le ciel. De la théopoésie, Editions Payot & Rivages, Paris, 2021,
p. 85. Je souligne.

490 Vinclair, Pierre, op. cit., p. 47.
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et les animaux, typique des récits de fin du monde ; une accentuation de I’impression de
mise en abyme, ¢’est-a-dire le fait que ce soit les Crakers qui compilent, écrivent en partie
et éditent I’épopée qu’est la trilogie — un indice supplémentaire quant au « who tells ? », si
I’on veut. En effet, I'univers intellectuel et les connaissances des Crakers sont limités.
Celles-ci se composent surtout des sujets qu’Oryx leur a enseignés avant la catastrophe,
qui concernent principalement les animaux et les végétaux — le reste de ce qui forme le
monde étant inutile a connaitre puisque, selon le plan de Crake, ce reste est appelé a
disparaitre. Ainsi, dans la narration, les personnages humains sont fréquemment comparés
a des animaux : Crake est « the alpha wolf, the silverback gorilla, the head lion »*!, Oryx

402 Ren est sur

possede « a Hymenoptera face, a mantid face, the face of a Siamese cat »
son trapéze « like a butterfly »***. Des objets ou des lieux appartenant au monde pré-
catastrophe, difficiles a imaginer pour les Crakers, sont comparés a des ¢léments des régnes
animal et végétal : a propos de robots aspirateurs qui circulent au sol de fagon autonome,
il est dit que « [i]t was like navigating a beach littered with giant crabs »*** ; le bordel
Scales and Tails est comparé a « a very bright flower » et & « a clam shell »**°, L’amour de
Ren pour Jimmy, qui implique jalousie et possession, des sentiments étrangers aux Crakers,
est décrit « [l]ike a baby duck hatching out of an egg and the first thing it sees is a weasel,

406 1] g’agit bien, comme dans

so that’s what it follows around for the rest of its life. »
I’épopée homérique, de peindre un comparé difficile a se représenter pour les récepteurs

de I’épopée, a 1’aide d’un comparant qui leur est familier — ces récepteurs étant ici les

401 OC
492 1bid.
493 Ibid.
404 MA
9 Ibid.
406 YF
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Crakers et leurs descendants, hybrides ou non, ainsi que les descendants humains qui

n’auront pas connu le monde d’avant.

La comparaison animale qui, peut-€tre, condense le mieux les questionnements mis
en scéne dans la trilogie concerne 1’art. Crake, en harmonie avec sa vision matérialiste du
monde, ne voit dans 1’art qu'une fonction biologique. Il compare toutes les formes et
pratiques artistiques a une masturbation publique, puis a une canalisation vide. Pour
expliciter a Jimmy cette derniére comparaison opaque, Crake recourt a une analogie
animaliere :

““The male frog, in mating season [...] makes as much noise as it can.

The females are attracted to the male frog with the biggest, deepest

voice because it suggests a more powerful frog, one with superior

genes. Small male frogs — it’s been documented — discover that if they

position themselves in empty drainpipes, the pipe acts as a voice

amplifier, and the small frog appears much larger than it really is. [...]

So that’s what art is, for the artist [...]. An empty drainpipe. An

amplifier. A stab at getting laid.*"’
Ce genre de comparaison est typique des récits futuristes ou des personnages aux
prétentions démiurgiques cherchent a créer une nouvelle espéce ou a élaborer une
intelligence artificielle, bref a dépasser les limites de I’humain. I1 s’agit de rabaisser ’esprit
humain et ses prouesses au rang de simples conséquences de la sélection naturelle. Ainsi,
dans la premicére saison de la série télévisuelle Westworld, le docteur Robert Ford compare
I’art a la queue du paon, d’une fagon qui rappelle I’explication de Crake :

I read a theory once that the human intellect was like peacock feathers.

Just an extravagant display intended to attract a mate. All of art,

literature, a bit of Mozart, William Shakespeare, Michelangelo, and the

Empire State Building. Just an elaborate mating ritual. Maybe it doesn’t
matter that we have accomplished so much for the basest of reasons.

407 OC



226

But, of course, the peacock can barely fly. It lives in the dirt, pecking
insects out of the muck, consoling itself with its great beauty.

Tant pour Crake que pour Robert Ford, I’art n’est qu’une parade nuptiale comme on en
trouve partout dans la nature. Une telle conception reléve d’une forme d’indifférenciation
entre especes, un des topos des ceuvres de fin du monde. Ce rabaissement de I’art humain
par banalisation fait partie de la posture politique tenue par Crake dans 1’épopée
MaddAddam, qui s’oppose a celle de Jimmy qui défend 1’art et la littérature. Ce dialogue
entre Jimmy et Crake illustre aussi que le besoin de recourir aux animaux afin de mieux
saisir ce qu’est I’humain ne constitue pas un besoin spécifique aux Crakers. Il s’agit plutot
d’un besoin tout a fait humain, déja présent dans 1’Antiquité (aussi bien dans des textes
religieux comme la Genése que philosophiques comme les dialogues platoniciens®®®), et
qui persiste encore de nos jours, car « [s]’il n’existait point d’animaux, la nature de

I’homme serait encore plus incompréhensible. »*%

Par ses conjectures science-fictionnelles, c’est bien de notre monde, de nous, que
parle la trilogie, de notre époque ou la frontiere entre les especes est de plus en plus franchie

par la bio-ingénierie, remettant toujours davantage notre identité en question.

498 Les animaux chez Platon servent a mieux saisir, cerner, appréhender 1’humain, mais non pas a
I’essentialiser : « Nous ne trouvons pas chez Platon de concept d’‘animal’’ ni d’‘‘homme’’, nous
n’avons jamais affaire chez lui avec une essence de ’homme ou de ’animal. La définition de
I’homme, de sa nature propre d’homme, de ’humanité de ’homme, se pose comme une question
[...] Les figures animales sont effectivement trés présentes chez Platon, mais jamais elles ne font
apparaitre d’essence de l’animalité. L’animal est toujours une métaphore chez Platon. Nous
retrouvons I’animal a travers des comparaisons : comparaisons d’une espece animale avec un type
d’homme et d’un type d’homme avec une espéce animale. » Hilfiger, Mathieu, « ‘‘L'humanité”’
chez Platon », Le Philosophoire, vol. 23, no. 2, 2004, pp. 166-194.
https://www.cairn.info/revue-le-philosophoire-2004-2-page-166.htm

Consulté le 2 septembre 2021.

499 Buffon, cité dans Agamben, Giorgio, L ouvert. De I’homme et de I’animal [2002], Editions
Payot & Rivages, Paris, 2006, p. 7.
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L’omniprésence des animaux dans la trilogie déborde d’ailleurs largement la figure de la
comparaison. Ils occupent différents niveaux de réalité. Outre les animaux utilisés
métaphoriquement dans des comparaisons ou autres figures de rhétorique, on retrouve :
ceux en chair et en os qui peuplent les lieux ou se déroule I’action, les mémes créatures qui
habitent notre monde ; les noms d’animaux disparus avec lesquels se baptisent les
MaddAddamites ; les animaux fantastiques appartenant au domaine de I’imaginaire ; les
animaux manipulés génétiquement, fruit de la créativité scientifique humaine, qui
traversent toute ’ceuvre et fourmillent, menagants, dans la jungle que redevient
graduellement le monde ; les animaux utilisés comme symboles, effigies, ornements.
L’épopée que constitue MaddAddam agit ainsi comme une gigantesque arche pour les
animaux, peu importe a quel niveau de réalité ils appartiennent : elle « embarque » des
animaux éteints, vivants, réels, fantastiques, potentiels, symboliques, figuratifs. Pour se
limiter a deux passages afin d’illustrer ce dernier point — on pourrait lister des dizaines
d’exemples —, il est mentionné, a propos de Jimmy, « [o]ver his legs is a child’s comforter
with a pattern of cats playing fiddles, laughing puppies, [...] and cows with bells around
their necks » ; peu avant, « Toby dreams that she’s in her little single bed, at home. Her
stuffed /ion is on the pillow beside her, and her big shaggy bear that plays a tune. Her
antique piggy bank is on her desk [...] Inside this dream, she’s dreaming of animals. One
is a pig, though six-legged; another is cat-like, with compound eyes like a fly. There’s a
bear as well, but it has hooves. » Les animaux peuplent le monde, les réves, et méme les

réves dans les réves.
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MaddAddam est aprés tout une réécriture libre, amplifiée et inventive du mythe du
déluge. Un mythe ou depuis des millénaires les animaux jouent un role central : ils font
partie de ce qui doit étre véhiculé vers le monde d’apres, mais ils servent également a mieux
cerner 1’identité humaine. Les humains, tout comme les animaux, sont embarqués dans
I’arche par couple, un male et une femelle, un homme et une femme : humains et animaux
partagent le méme mode de reproduction, de duplication (autre théme fondamental du
déluge). Mais la classification des animaux par Noé, ou par ses homologues dans les autres
mythes du déluge, permet de construire une différenciation entre humains et animaux, tout
comme de différencier certaines catégories d’animaux : « Vous serez craints et redoutés de
toutes les bétes de la terre et de tous les oiseaux du ciel. Tout ce qui remue sur le sol et tous
les poissons de la mer sont livrés entre vos mains. Tout ce qui remue et qui vit vous servira
de nourriture ».*!° Dans MaddAddam, comme dans tout mythe du déluge, I’identité
humaine est I’une des thématiques centrales, et elle se définit par opposition : « De la méme
manicre que certains mythes de la catastrophe s’interrogent sur la parenté entre hommes et
dieux, d’autres explorent celle entre hommes et animaux. [...] Animal et homme sont ainsi
pensés dans leur identité et leur altérité. »*!! Brouiller les frontiéres du vivant comme le
fait Crake, c’est troubler 1’identité, celle des survivants, celle des Crakers, mais aussi la

notre.

1% La Bible. Traduction ecuménique, Bibli’O — Société biblique frangaise et Editions du Cerf,
Paris, 2010, p. 23.

! Durisch Gauthier, Nicole, « Catastrophes en chaine : lorsque les mythes s’en mélent », dans La
fin du monde. Analyses plurielles d’un motif religieux, scientifique et culturel, Editions Labor et
Fides, Geneve, 2012, p. 48.
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La polyphonie épique et les personnages comme postures

La trilogie MaddAddam repose sur une construction polyphonique. Les
personnages abondent, et présentent divers points de vue sur les événements avant, pendant
et aprés la catastrophe. Ils incarnent également différentes postures par rapport aux
thématiques abordées, car Atwood compose des personnages qui sont a la fois romanesques
et épiques. Comme I’explique Vinclair, « [d]ans 1’épopée, les personnages ne sont pas des
consciences, valant comme symptomes d un rapport au monde différent, mais des postures,

qui représentent une vertu politique particuliére »*2

. Comme je I’ai mentionné plus haut,
MaddAddam n’est pas une épopée a proprement parler, au sens classique du terme, mais
une ceuvre qui raconte la composition d’une épopée intradiégétique, laquelle se retrouve
finalement étre la trilogie elle-méme qui, pour ses lecteurs contemporains, donc
extradiégétiquement, se lit comme une épopée. Ecrite au 21° siécle, I’ceuvre reprend des
techniques élaborées au cours de I’histoire littéraire pour rendre compte de I’intériorité de
plusieurs de ses personnages, contrairement aux €épopées classiques. On pourrait dire que
plusieurs personnages y agissent comme des consciences et des postures politiques
(Jimmy, Toby, Ren, Zeb). D’autres sont construits uniquement comme posture, et peuvent

intervenir sous forme de groupe (les Crakers (sauf Blackbeard), les Painballers, les

MaddAddamites) ou individuellement (Crake, Oryx, Amanda, Katrina, etc.).

Selon Vinclair, «[l]a polyphonie épique est celle de discours sur le monde

413

commun »*'°. La spécificité de ce genre serait méme de « traiter une mati¢re politique de

412 Vinclair, Pierre, op. cit., p. 187.
3 Ibid., p. 193.
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fagon polyphonique »*'4, le but ultime de I’épopée étant « de penser, par la confrontation
des postures, la crise qui affecte la société — et de la résoudre. »*!° La crise dans ce genre
littéraire s’articule a deux niveaux : « I’épopée traite son probleéme en deux temps : d’abord,
elle identifie un faux probleéme, qu’elle reconnait peu a peu comme étant en réalité le
symptome du probléme véritable. Une fois celui-ci identifié, le reste de 1’épopée s’attache
a le résoudre en utilisant les ressources de la narration. »*!'¢ Cet angle d’analyse qui stipule
une crise comportant deux problémes, I’un symptomatique et I’autre véritable, s’applique
aisément a MaddAddam, tant en ce qui concerne I’épopée intradiégétique qui s’y compose,
que I’épopée extradiégétique que forme la trilogie. Le probléme symptomatique qui sous-
tend l’intrigue, et qui fait d’abord écran au probléme véritable, concerne les risques
associés a certaines pratiques de la bio-ingénierie et les dangers potentiels de 1I’eugénisme.
Pour résumer, ce probléme apparent est celui du transhumanisme. Quant au véritable
probléme, il concerne selon moi le posthumanisme. La maniere de le résoudre consiste en

I’¢laboration d’une épopée intradiégétique.

Bien que parfois confondus, les termes transhumanisme et posthumanisme
s’opposent par leur postulat fondamental, tout en entretenant également des liens étroits
dans leur développement historique respectif. Le transhumanisme postule 1’existence d’une
essence humaine, définissable et perfectible, tandis que le posthumanisme nie toute
possibilité d’établir une définition quelconque de I’humain. Le transhumanisme se situerait

dans I’héritage des idées des Lumiéres et de 1’humanisme. Comme 1’explique Elaine

14 Ibid., citant Goyet, Florence, Penser sans concepts, fonction de [’épopée guerriére, Honoré

Champion, Paris, 2006, p. 567.
415 Ihid., p. 233.
416 Ibid., p. 237. Souligné par I’auteur.
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Després, « [l]e transhumanisme ne vise pas a remplacer I’espéce par autre chose, ce qui
impliquerait un dépassement de la pensée humaniste, au contraire : il le place au centre de
toutes ses préoccupations, voulant I’¢lever, I’améliorer, tout comme I’humanisme classique

417 Le transhumanisme serait ainsi un « humanisme augmenté »*18,

I’a fait bien avant lui »
La différence entre transhumanisme et humanisme résiderait dans les méthodes pour
parvenir a cette méme fin, soit I’amélioration de I’humain : dans le cas du transhumanisme,
I’application au corps humain des découvertes et des inventions des technoscientiques
(c’est I’approche de Crake dans MaddAddam) ; dans le cas de I’humanisme (représenté par
Jimmy), la connaissance, [D’alphabétisation, la littératie, les « médias de
I’humanisation »*!'°, « le réve d’un sauvetage de I’dme européenne par une bibliophilie
radicalisée »*?°, puisque, comme I’affirme Sloterdijk, « [I]e théme latent de I’humanisme

est [...] une manicre de faire sortir I’étre humain de I’état sauvage, et sa thése latente est la

suivante : la bonne lecture apprivoise. »**!

Le posthumanisme réfuterait quant a lui I’idée que I’humain repose sur une
définition unique, stable, a partir de laquelle il serait possible d’inférer une direction claire
quant a son « amélioration » — comme si, pour ’humanisme et le transhumanisme,

I’amélioration équivalait a se rapprocher progressivement d’une essence humaine

7 Després, Elaine, Le posthumain descend-il du singe? : littérature, évolution et cybernétique, Les
Presses de I’Université de Montréal, Montréal, 2020, p. 17.

18 Touiza-Ambroggiani, Sara, Le paradigme communicationel : de la cybernétique de Norbert
Wiener a ’avenement du posthumain, thése de doctorat en philosophie, Université Paris 8, 2018,
p. 345.

19 Sloterdijk, Peter, Régles pour le parc humain, suivi de La Domestication de I’Etre, Mille et une
nuits, Paris, 2010, p. 19.

420 Ibid., p. 18.

2! Ibid., p. 19.



232

présupposée. Le posthumanisme a pu naitre dans le contexte de la postmodernité et de sa
déconstruction des grands récits ayant défini la modernité : les idéologies pronées par les
Lumiéres, I’idée de progres, le marxisme, le freudisme, etc. Tout comme la postmodernité,
le posthumanisme remet en question la vision binaire qui prédomine depuis les Lumiéres
et méme au-decd, opposant des catégories telles homme/femme, féminin/masculin,
I’'un/I’autre, la nature/la culture, le bien/le mal, etc. Comme 1’explique Sara Touiza-
Ambroggiani,

le posthumanisme, loin d’étre une idéologie de I’augmentation ou de

I’amélioration de I’humain par le recours aux technologies (c’est la

I’affaire du transhumanisme dont il convient de le distinguer

rigoureusement), est une nouvelle ontologie, celle d’un monde

incertain, globalisé et hautement complexe, dans lequel la question

““‘Qui sommes-nous ?’’ ne peut plus admettre de réponse unique et

définitive.**?

Pour le dire de fagcon plus synthétique, le posthumanisme découlerait de la prise de

conscience de notre « trouble ontologique »*3.

Le probleme symptomatique mis en scéne dans MaddAddam, soit les dérives
possibles de la bio-ingénierie, renvoie a une crise qui affecte le monde réel, extradiégétique,
sur lequel plane aussi cette menace — comme Atwood le souligne d’ailleurs dans ses
remerciements qui concluent les deuxiéme et troisiéme tomes. Ceci est caractéristique des
épopées, qui sont une « métaphorisation narrative » de questions politiques, et « des outils

pour penser cette déstabilisation violente des valeurs et des conceptions politiques du

22 Touiza-Ambroggiani, Sara, op. cit., p. 22.
2 Ibid., p. 346.
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monde dans lequel elles émergent »*?*. La science-fiction est également une forme de
métaphore :
En tant que technique narrative articulée autour de métaphores
spécifiques appelées « conjectures » dont la fonction est de (re-)décrire
le rapport de ’homme a ce qui I’entoure et & lui-méme dans un monde
pétri de technosciences, la science-fiction peut étre considérée comme
une forme de symptomatologie, comme un laboratoire (une « science »)
qui réfléchit aux impacts socio-anthropologiques (« symptdmes ») des
virtualités technoscientifiques, au sein desquelles le posthumain figure
aujourd’hui en téte de liste.*>
En ce sens, on pourrait dire, en extrapolant, que la trilogie MaddAddam est une sorte
d’épopée pour ses lecteurs extradiégétiques. L’épidémie fomentée par Crake, tout comme
la création des Crakers, représente ainsi des métaphores de dangers bien réels qui pésent
sur I’humanité (disparition de I’espéce humaine, eugénisme, bio-ingénierie, etc.), mais

aussi une amplification de questions concernant le devenir humain dans un monde ou les

technosciences dominent et fagonnent les vies.

Le motif du lapin vert fluorescent, dont les apparitions et les mentions ponctuent
I’ensemble de la trilogie (une quinzaine d’occurrences réparties dans les trois tomes)
constitue un symbole de I’interaction entre le monde de MaddAddam et le notre. Bien que
cela ne soit pas mentionné dans la trilogie, il semble évident que ce motif implique une
référence a I’artiste Eduardo Kac qui, en 2000, a revendiqué la commande a des généticiens
francais de la création d’un tel lapin possédant un géne de méduse — en réalité, le lapin
fluorescent avait été créé avant que Kac ne s’y intéresse. Dans Oryx and Crake, on peut

lire que le lapin « glows in the dusk, a greenish glow filched from the iridicytes of a deep-

424 Vinclair, Pierre, op. cit., p. 234—235.
425 Atallah, Marc, Le posthumain, Edititions ActuSF & Maison d’Ailleurs, Chambéry, 2017, p. 28.
Souligné par ’auteur.
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sea jellyfish in some long-ago experiment »*2°

, une description qui renforce la référence a
I’ceuvre de Kac. Ce dernier avait baptisé sa démarche «art transgénique ». C’est,
métaphoriquement, une démarche qui évoque celle d’Atwood : son art est transgénérique,
fusionnant épopée et science-fiction. Mais le motif du lapin vert fluorescent incarne surtout
un marqueur de ce que les manipulations génétiques, et implicitement le transhumanisme,
n’appartiennent pas qu’au domaine du fantastique ou du merveilleux, comme dans les
mythes antiques de catastrophes ot humains et animaux se mélent. « Even in Snowman’s
boyhood there were luminous green rabbits, though they weren’t this big and they hadn’t
yet slipped their cages and bred with the wild population, and become a nuisance. »**’ C’est
aussi le cas pour la figure des « pigoons ». Comme le souligne Elaine Després, de telles
manipulations existent déja depuis le début des années 2000, méme si leur utilisation
médicale n’est pas courante*?®. L’enfance de Snowman, qui correspond a la période pré-
apocalyptique de la trilogie, se trouve donc cadrée dans un monde en partie réaliste, le
nétre, ou le mélange d’espéces est une menace ou un espoir bien réel. La trilogie
MaddAddam explore les deux possibilités, espoir et menace, et peint une galerie de
personnages, incluant de nombreux héros épiques qui entretiennent des rapports variés a

celles-ci. Elle peut en ce sens s’appréhender comme une forme d’épopée pour ses lecteurs

extradiégétiques.

La trilogie explore donc diverses problématiques en orchestrant un réseau de

postures politiques, c’est-a-dire de manicres d’étre et d’agir, de répondre ou de s’écarter de

426 OC
*7 Ibid.

428 Després, Elaine, Pourquoi les savants fous veulent-ils détruire le monde? Evolution d’une figure
littéraire, Le Quartanier, Montréal, 2016, p. 313.
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certaines normes, de défendre ou de s’opposer a des conceptions du monde, de ’humain.
Ces postures se déploient largement autour de I’opposition
transhumanisme/posthumanisme (crise symptomatique/crise véritable). La liste ci-dessous,
qui n’est certes pas exhaustive mais offre un apergu d’¢éléments structurant la polyphonie
du récit, synthétise les postures des personnages centraux de la trilogie. Ces postures sont
développées a I’aide de quelques traits probants que j’ai inclus dans la liste. Elles
véhiculent un réseau de figures, de concepts, d’idéologies, qui souvent provoquent des jeux
de miroir entre les personnages. Comme le remarque Goyet, « ‘‘[l]e "travail épique" permet
de poursuivre a l’infini articulation des possibles en dédoublant les situations par
I’homologie — c’est-a-dire en rejouant la méme situation avec des variantes —, et en
précisant les postures par les paralléles-différences — ¢’est-a-dire en suivant jusqu’au bout

429

chacune des logiques présentes.”” » Les personnages apparaissent comme la

combinaison variée d’une gamme de postures et de caractéristiques.

Postures, traits de personnalité, vécus (individus) :
- Zeb : séducteur, caméléon, ruse, bellicisme
- Jimmy : séducteur, art, littérature, cynisme, oralité, récits spontanés

- Crake : science, matérialisme, transhumanisme, utopiste, leader, contre les récits,
bellicisme, ne croit pas en la nature

- Adam : gourou, leader, passeur, panthéisme, utopiste, oralité, récits stratégiques,
pacifisme, divinise la nature

- Toby : passeuse, écriture, récits réfléchis, caméléon, ruse, victime d’agression
sexuelle

- Amanda : art, femme indépendante, cynisme, victime d’agression sexuelle

2 Vinclair, Pierre, op. cit., p. 193, citant Goyet, Florence, Penser sans concepts, fonction de
[’épopée guerriere, Honoré Champion, Paris, 2006, p. 567. Je souligne.
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- Ren: prostitution, femme dépendante, idéalisme, victime d’agression sexuelle
- Oryx : caméléon, femme fatale, récits a la véracité indéterminable, prostitution
- Katrina : femme fatale, prostitution (dirige un bordel)

Postures véhiculées par des groupes :

- Painballers : non-humains, mal, cruauté, criminalité, cannibalisme

- Crakers : transhumains, bonté, altruisme, pacifisme, naiveté, herbivores

- MaddAddamites : scientifiques, insurrection, dissidence, terrorisme

- Gardeners : panthéisme, survivalistes, végétarisme

De nombreux traits fonctionnent en opposition ou en résonnance, permettant d’explorer
certaines problématiques. Il en est ainsi de « transhumanisme, transhumains, non-
humains », «oralité, écriture », « végétarisme, cannibalisme, herbivore ». D’autres
caractéristiques, par exemple « caméléon » ou « prostitution », permettent de développer
des themes, figures et motifs liés aux problématiques centrales — ainsi les personnages
caméléons peuvent renvoyer au théme de 1’identité, au motif du déguisement animal, au
personnage épique d’Ulysse — et de dresser des paralléles entre certains personnages — par
exemple, Oryx et Katrina ont toutes deux des liens avec des réseaux de prostitution, ce qui
les positionne d’autant plus comme des doubles au sein des deux triangles amoureux de la
trilogie, comme nous le verrons. Ces paralléles soulignent le réseau complexe composé
dans MaddAddam, les renvois, les répétitions, les échos qui résonnent entre les différentes

histoires vécues : en bref, la facon dont la polyphonie s’orchestre.
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Crake est le personnage qui défend le transhumanisme de la fagon la plus poussée —

méme si le terme exact n’est jamais employé. Comme 1’explique Atallah,

le monde idéal postulé par les transhumanistes s’appuie sur certains a

priori théoriques — ici : 1/ I’idée que le corps humain n’est pas achevé

et que, en sa qualit¢ de « brouillon », il peut étre perfectionné par

I’'usage du génie technoscientifique et 2/ qu’un homme optimisé

fondera nécessairement une société plus juste et plus harmonieuse. Ces

deux axiomes métaphysiques, et méme si nombre de penseurs

s’évertuent a en démontrer la pertinence, sont problématiques en cela

qu’ils associent le human engineering avec I’amélioration sociale et

morale. Certes, les transhumanistes répetent a I’envi que leur position

n’est, en fait, que la mise en ceuvre des idéaux des Lumiéres*°,
Il est sans doute possible de dire, selon la position des transhumanistes décrite par Atallah,
que les interventions de Crake consistent en une forme d’aboutissement des idées
développées durant les Lumicres. Toutefois, cette construction de ’imaginaire d’une
fusion entre I’humain et ’animal remonte a un fond mythologique beaucoup plus ancien,
dont I’origine se perd dans I’histoire : « les mythes s’interrogent non seulement sur ce
qu’est un humain, un animal ou un dieu mais aussi sur ce qui arriverait si les limites entre
ces catégories d’étres étaient brouillées. »**! Brouiller les limites entre humain et animal :
c’est exactement ce que fait Crake, dans un roman de science-fiction se présentant comme
une spéculation sur le futur, tout en reproduisant un topos millénaire. Comme on 1’a vu,
dans le monde pré-épidémie, Toby et Ren vont tour a tour faire des emprunts plus légers
au régne animal a des fins de déguisement (chevelure pour Toby, bio-peau pour Ren), ce
qui leur permettra une amélioration temporaire ou partielle de leurs conditions de vie. Ces

sceénes constituent une version atténuée des manipulations génétiques de Crake — et une

astuce qui fait passer le nouveau (les Crakers) pour de I’ancien. Quant aux idées

40 Atallah, Marc, Le posthumain, op. cit., p. 7.
! Durisch Gauthier, Nicole, op. cit., p. 47.
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transhumanistes voulant que 1’humain soit un « brouillon » a perfectionner, et que ce
perfectionnement « fondera nécessairement une société plus juste et plus harmonieuse »,
elles rivalisent tout autant en ancienneté, étant bien souvent les moteurs narratifs des
mythes et récits de fin du monde. En effet, « [l]a catastrophe accompagne I’histoire du
monde telle que narrée dans les mythes. Instrument de transformations cosmiques et
sociales plus ou moins radicales, elle intervient pour corriger des ratés, réguler des relations

entre les différents occupants du cosmos »*32,

Le transhumanisme est peut-Etre
I’aboutissement non seulement des Lumiéres, mais de mythes archaiques qui influencent
toujours notre imaginaire, tout comme nombre de récits de fin du monde héritent des
univers antiques, en particulier biblique — dont, bien entendu, le mythe du déluge. Les
figures hybrides, mi-humaines, mi-animales (siréne, manticore, « [c]reatures with the
heads and breasts of women and the talons of eagles »**?), mentionnées dés les premiéres
pages d’Oryx and Crake, évoquent cet imaginaire archaique. Les Crakers, avec leurs traits
humains et animaux, semblent n’étre que la réalisation d’un fantasme vieux comme le
monde. En ce sens, la trilogie d’ Atwood se présente bien comme une épopée, ce genre qui

cherche a faire passer le nouveau pour de I’ancien. Tout en racontant une fin du monde,

elle relate la fondation d’un nouveau monde qui s’appuie sur le passé pour se reconstruire.

Les deux axiomes des transhumanistes identifiés par Atallah correspondent donc a
I’idéologie de Crake. En améliorant ce brouillon qu’est 1’étre humain, en modifiant ses
composantes biologiques, c’est-a-dire en intervenant sur ses genes, Crake croit pouvoir le

débarrasser des mémes nuisibles. Il s’exprime comme s’il avait atteint la quintessence

2 Ibid.
433 OC
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humaine en débarrassant I’espéce de son « ancient primate brain » — cette idée d’atteindre
cette quintessence est typique du transhumanisme. Ce cerveau serait bon pour les singes,
mais pas pour le genre Homo ; quoique Crake approche la nature comme une simple palette
ou choisir les couleurs qui lui plaisent, ou rien n’est sacré (« I don’t believe in Nature
either,” said Crake. “Or not with a capital N. »**%), sa conception de I’humain répond a un
idéal, une utopie. On pourrait dire que Crake meéne rien de moins qu’une « guerre aux
memes ». L’espéce des Crakers devient ainsi son véhicule, son arche en prévision du
déluge, une arche qui transportera sa sélection de génes humains et le moins possible de
memes :

What had been altered was nothing less than the ancient primate
brain. Gone were its destructive features, the features responsible for
the world’s current illnesses. For instance, racism — or, as they referred
to it in Paradice, pseudospeciation — had been eliminated in the model
group, merely by switching the bonding mechanism: the Paradice
people simply did not register skin colour. Hierarchy could not exist
among them, because they lacked the neural complexes that would have
created it. Since they were neither hunters nor agriculturalists hungry
for land, there was no territoriality: the king-of-the-castle hard-wiring
that had plagued humanity had, in them, been unwired. They ate
nothing but leaves and grass and roots and a berry or two; thus their
foods were plentiful and always available. Their sexuality was not a
constant torment to them, not a cloud of turbulent hormones: they came
into heat at regular intervals, as did most mammals other than man.

In fact, as there would never be anything for these people to
inherit, there would be no family trees, no marriages, and no divorces.
They were perfectly adjusted to their habitat, so they would never have
to create houses or tools or weapons, or, for that matter, clothing. They
would have no need to invent any harmful symbolisms, such as
kingdoms, icons, gods, or money.**>

Les techniques transhumanistes de Crake consistent a corriger les génes humains qu’il juge

responsables de la production des meémes nocifs (arbre généalogique, outils, argent, etc.).

434 OC
35 Ibid. Je souligne.
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Dans sa perspective, les mémes ne sont que des palliatifs a des faiblesses génétiques
autrement remédiables. La posture de Crake est mise en relief par les convictions opposées
d’Adam. A bien d’autres ¢gards, Adam et Crake sont construits comme des doubles, tous
deux partageant de nombreux traits communs : ils sont en faveur du végétarisme (Crake
parce qu’il accuse la consommation de viande d’étre responsable des pénuries alimentaires,
de la territorialité, et donc des guerres ; Adam en raison de son interprétation de la Genése :
« Adam’s first act towards the Animals was thus one of loving-kindness and kinship, for

Man in his unfallen state was not yet a carnivore »*3¢) ;

ils sont contre I’écriture (Crake n’y
voit qu'un palliatif a des faiblesses biologiques : « Who’d write if they could do
otherwise? » ; Adam, qui professe une vision idyllique d’un paradis perdu préhistorique,
encense 1’oralité : « nothing written down could be relied on. The Spirit travels from mouth
to mouth, not from thing to thing: books could be burnt, paper crumble away, computers
could be destroyed. Only the Spirit lives forever, and the Spirit isn’t a thing »**7) ; ils sont
¢galement des leaders (des MaddAddamites pour le premier, des Gardeners pour le
second) ; idéalistes ; ne connaissent au cours de leur vie qu’un seul grand amour pour un
personnage figurant la « femme fatale » (respectivement Oryx et Katrina). Toutes ces
similitudes mettent d’autant plus en évidence l’opposition de leurs visions quant au
transhumanisme. Ainsi, Adam considére que « [tlhe Human moral keyboard is limited
[...]: there’s nothing you can play on it that hasn’t been played before. And, my dear

Friends, I am sorry to say this, but it has its lower notes. »**® Pour Crake, au contraire,

I’humain est une créature perfectible, aussi bien physiquement que moralement ; selon sa

436 YF
7 Ibid.
438 YF. Je souligne.
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philosophie transhumaniste, les « lower notes » peuvent étre corrigées grace a la bio-
ingénierie, et il demeure possible de composer une nouvelle partition de ’humain — a

condition d’éliminer tous les anciens spécimens imparfaits.

Qui est humain ?

Le probléme du transhumanisme ¢élaboré dans la trilogie serait la conséquence, le
« symptdme » pour reprendre le terme de Vinclair, d’une crise plus profonde. J’avancerais
que cette crise concerne l’identit¢é humaine, sa malléabilité, son indétermination, sa
plasticité, c’est-a-dire des questions qui concernent le posthumanisme. Comme je 1’ai
mentionné dans l’introduction, la catégorie « ceuvres de fin du monde » est difficile a
délimiter en raison de la polysémie du terme « monde ». Tenter de restreindre la catégorie
en parlant de « fin de I’espéce humaine » ne fait que déplacer le probléme, puisque le
concept de I’« humain » n’est pas non plus immuable. En effet, au courant du 20° siécle, et
en rupture avec la modernité, 1’idée émerge que la définition de I’humain varie selon les
époques, les cultures, les épistémés ; elle ne serait ainsi qu’un dispositif comme un autre —
rappelons que selon Agamben, les « dispositifs » concernent « ce en quoi et ce par quoi se
réalise une pure activité de gouvernement sans le moindre fondement dans 1’étre »*°. Ce
qui rend MaddAddam difficile a classer selon les catégories proposées au premier chapitre
de cette theése: I’ceuvre raconte-t-elle une fin du monde partielle ou radicale ? un
anéantissement de I’espéce humaine ou son renouvellement ? S’adressant a Dieu — malgré
son scepticisme religieux —, le personnage de Toby se pose ces questions :

Are the new people [c’est-a-dire les Crakers] Your idea of an improved

model? Is this what the first Adam was supposed to be? Will they
replace us? Or do You intend to shrug your shoulders and carry on with

49 Agamben, Giorgio, Qu ‘est-ce qu 'un dispositif ?, op. cit., p. 26-27.
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the present human race? If so, you’ve chosen some odd marbles: a

clutch of one-time scientists, a handful of renegade Gardeners, two

psychotics on the loose with a nearly dead woman. It’s hardly the

survival of the fittest, except for Zeb; but even Zeb’s tired.*4
Toby se demande au fond si le Waterless Flood a la méme signification que le Déluge
biblique, soit d’agir comme un « instrument de perfectionnement »**! de I’espéce humaine,
ce qui constituerait une fin du monde partielle, ou s’il visait un anéantissement de I’espece.
En écho a ces questions, des doutes seront émis sur la part humaine des Crakers : « the
strange gene-spliced quasi-humans » ; « It’s Blackbeard, singing. His thin boy’s voice. His
Craker voice, not human » ; « ‘‘“They’re people,” says Toby. Or I think they’re people, she
adds to herself » ; « They’re walking potatoes »**? ; dans le premier tome, Jimmy déclarera
a Crake « [i]n your plan we’d just be a bunch of hormone robots »**3, sous-entendant que
les Crakers ne sont pas humains, ce a quoi Crake rétorque « we’re hormone robots anyway,
only we’re faulty ones. »*** Par contre, les Crakers sont désignés tout au long de 1’ceuvre
par les termes « women » et « men ». Renversant la perspective sur la question, Toby se
demandera si ce ne sont pas plutdt les humains qui paraissent aux yeux des Crakers des
sous-humains (« They’re preternaturally beautiful, thinks Toby. Unlike us. We must seem
subhuman to them »*%), une inquiétude que I’on retrouve aussi chez Jimmy, lorsqu’il
projette de se joindre inopinément aux ébats sexuels des Crakers : « He can imagine the

dismay — as if an orang-utang had crashed a formal waltzfest and started groping some

sparkly pastel princess. »**¢ La question semble tout de méme se résoudre a travers une
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réflexion de Toby : « What if Amanda is harbouring a baby Craker? Is that even possible?
Yes, unless they’re a different species altogether. »**7 La réponse, quelque 200 pages plus
loin, est positive : la trilogie se conclura sur la naissance de quatre bébés hybrides. Les
Crakers seraient tout autant des humains que les Homo sapiens. D’un point de vue
biologique, tous appartiendraient au genre Homo. Ce qui ne régle pas la question : que
signifie « humain » ? Qu’est-ce qui doit étre supprimé pour orchestrer une fin du monde

radicale, parce qu’il n’y aurait plus d’humain pour faire un monde ?

L’humain et I’inhumain

Hans Jonas, réfléchissant aux conséquences du pouvoir de plus en plus grand de
I’étre humain sur la nature, constate que
[d]u fond de I’abime qui apparait désormais surgissent des questions
comme on n’en a guere posé auparavant. Voici, en guise de conclusion,
un choix de certaines d’entre elles. La nature peut-elle supporter I’esprit
qu’elle a fait naitre de son sein ? Faut-il que, trop harcelée par lui, elle
I’¢limine en revanche de son systéme ? Ou alors, I’esprit est-il en
mesure de se rendre supportable en fin de compte a la nature, s’il
s’apercoit qu’elle ne le supporte pas ? [...] Sommes-nous en droit de
nous rendre inhumains pour que les humains subsistent sur la terre ?*%
Dans I’optique du posthumanisme, la derniére question de Jonas serait insoluble dans
I’absolu, car I’humain et I’inhumain constituent des catégories qui découlent des différents
récits en vogue selon les lieux et les époques. Il n’existe pas de réponse fournie par la nature
ou le cosmos. Mais si 1’univers est silencieux, les humains sont loquaces, et les récits

abondent. A la premiére question de Jonas citée, « La nature peut-elle supporter 1’esprit

qu’elle a fait naitre de son sein ? », Crake, selon son propre récit, répond non et,

447 MA
448 Jonas, Hans, Pour une éthique du futur, Editions Payot et Rivages, Paris, 1998, p. 65-66. Je
souligne.
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conséquemment, a la deuxiéme, « Faut-il que, trop harcelée par lui, elle I’élimine en
revanche de son systéme ? », il répond oui: la trilogie MaddAddam raconte les
conséquences de ses deux réponses. Mais ce qui doit étre éliminé pour se débarrasser de
I’humain demeure incertain. Tout comme ce que 1’on peut se permettre de conserver. Les

Crakers ne représentent qu’une proposition parmi de multiples possibilités.

Ainsi, dans MaddAddam, il est dit a plusieurs reprises, et par différents
personnages, que les Painballers ne sont plus humains : « Hard to choose a label, thinks
Toby [...]. Triple Painball survivors have long been known to be not quite human »** ;
« “Who cares what we call them,” says Rhino. “So long as it’s not people »*° ; « “You
don’t understand,” says Ren [...] “There’s three of them, they’re Painball — they’re not
really human »*!, Les traits qui les caractérisent comme non humains — cruauté, violence,
absence d’empathie — sont précisément ceux que Crake a ¢liminés chez les Crakers, qui
sont pacifiques, calmes, soucieux d’autrui, incapables de concevoir le mal — et, pour
souligner d’autant plus leur contraste, herbivores, tandis que les Painballers posent des
gestes de cannibalisme. La posture des Painballers et celle des Crakers semblent les plus
¢loignées sur le spectre politique (une sceéne viendra toutefois nuancer ce contraste, comme
nous le verrons). Est-ce a dire que les Crakers, cette nouvelle espéce d’Homo qui posséde
un génome truffé de génes animaux, sont plus humains que les Painballers, qui eux ont été
« altérés » non pas génétiquement, mais par les circonstances de leur vie ? C’est la posture

défendue par une des MaddAddamites, White Sedge : « We shouldn’t judge,” she says.

449 MA
9 Ibid.
451 YF



245

“Surely their viciousness is a result of what was done to them earlier in their lives, by
others. And considering the plasticity of the brain and how their behaviour was shaped by
harsh experience, how are we to know that they had any control over what they did? »*>*
Mais I’absence de penchant pour la violence est aussi avancée, paradoxalement, comme un
critere pour exclure les Crakers de ’humanité : « No point in giving sprayguns to the
Crakers, since you could never teach them about shooting and killing people. They just
aren’t capable, not being human as such. »*>3 On ne sait si, dans I’univers de MaddAddam,
la violence est ou non constitutive de I’humain. Le groupe de survivants composé des
Gardeners et des MaddAddamites prendra finalement la décision, a I’issue d’un proces,
d’exécuter les Painballers, faisant le pari d’éliminer « I’inhumain » de ce qui reste de

I’humanité, ainsi que de s’allier aux Crakers pour refonder I’espéce, méme si leur nature

d’humain ne fait pas I’unanimité.

Essentialisme et constructivisme

Certaines ceuvres qui mettent en scene la destruction de I’espeéce humaine reposent
donc sur une définition implicite de I’humain qui nie son caractére arbitraire, décidant de
ce qui doit étre conservé pour que I’humain survive — ce qui doit étre conservé dans une
arche quelconque, réelle ou métaphorique. D’autres ceuvres, au contraire, mettent en scene
le dévoilement de la fragilit¢ de cette définition, comme MaddAddam. Ce type de
dévoilement est une des caractéristiques du posthumanisme. Ce dernier serait une
conséquence, et en un sens un dépassement, du transhumanisme :

« L’Homme » est un probléme parce que ¢’est un concept qui veut clore
un questionnement plutdt qu’ouvrir des voies de réflexion. L’humanisme

2 1pid.
43 Ibid.
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est une métaphysique, la ou le posthumanisme se veut la reconnaissance

d’une condition humaine fondamentalement politique, c’est-a-dire sans

certitude. L.’avancée fulgurante des technologies n’est donc pas 1’origine

du posthumain, elle n’a été que I’occasion de son dévoilement, de notre

dévoilement en tant qu’étre en devenir, processus plutot qu’état.*>*
Le transhumanisme de la trilogie, représenté principalement par Crake, permettrait de
dévoiler un probléme plus profond, celui de I’arbitraire de la définition de I’étre humain.
Comme nous I’avons vu au premier chapitre, il est typique des ceuvres de fin du monde
de mettre en scéne le dévoilement d’un savoir, souvent subversif, qui est mis a nu par
I’effondrement des institutions, des récits, des mythes, etc., soit des dispositifs composant
le monde, et qui avaient jusqu’alors maintenu ce savoir caché. Et bien souvent — Level 7,
The Book of Dave, etc. —, c’est par I’¢laboration de nouveaux récits que doit se refonder
le monde. Toutefois, aucun personnage, dans MaddAddam, n’incarne une posture
posthumaniste. Cette thématique, qui représente le probléme véritable, est invisible aux

yeux des personnages. C’est plutdt la confrontation de leurs postures qui fait apparaitre

’aspect arbitraire des récits, qui dévoile le caractere constructiviste de I’identité¢ humaine.

Par exemple, les personnages-postures de Crake et d’Adam, malgré toutes leurs
similitudes, professent des conceptions du monde idéal diamétralement opposées. En
d’autres mots, leurs récits divergent. La conception de Crake est fondamentalement
matérialiste. Pour lui, le cerveau humain n’est qu’un ordinateur de viande : « he’d say Use
your meat computer when he meant Use your mind. »*> Cette idée va I’encontre des

convictions d’Adam, qui croit en la séparation du corps et de I’esprit, et en la réincarnation :

434 Touiza-Ambroggiani, Sara, op. cit., p. 346. Je souligne.
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« It is not only the body that travels, Adam used to say, it is also the Soul. And the end of

one journey is the beginning of another. »*>°

Autre opposition de taille dans le contexte de MaddAddam, Crake veut éliminer le
besoin de récits chez les Crakers, alors qu’Adam élabore des récits sous forme d’une
religion panthéiste inspirée de la théorie de I’évolution :

we affirm our Primate ancestry — an affirmation that has brought down
wrath upon us from those who arrogantly persist in evolutionary denial.
But we affirm, also, the Divine agency that has caused us to be created
in the way that we were, and this has enraged those scientific fools who
say in their hearts, “There is no God. [...] He created us through the
long and complex process of Natural and Sexual Selection, which is
none other than His ingenious device for instilling humility in Man. He
made us “a little lower than the Angels,” but in other ways — and
Science bears this out — we are closely related to our fellow Primates,
a fact that the haughty ones of this world do not find pleasant to their
self-esteem.*’

Ces idées sont ensuite répétées sous la forme d’une priere a chanter. La répétition est
fréquente dans la trilogie. Elle participe des artifices techniques conférant a I’ceuvre un
caractére archaique, puisque la Bible ou les épopées d’Homere, par exemple, sont
largement structurées par la répétition, variée, de passages entiers.

Oh let me not be proud, dear Lord,

Nor rank myself above

The other Primates, through whose genes
We grew into your Love.

[...]

Let us not scorn our lowly birth,

Nor yet our Primate seed.**®

46 1pid.
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Adam présente ce récit comme un absolu, incarnant de la sorte une posture essentialiste. A
I’'inverse du leader des Gardeners, Crake refuse 1’arbitraire et les aléas de la sélection
naturelle. Parce qu’il postule I’absence de démiurge, de volonté derri¢re la création de
I’humain, il se permet de s’arroger ce role. Cette posture face a la nature concerne le
« probléme symptomatique » de la trilogie. Mais, plus profondément, Crake refuse tous les
récits qui donnent forme a I’identité humaine — ce qui concerne le « probléme véritable ».
En conséquence, ses manipulations génétiques cherchent a éliminer le besoin de récits chez
les Crakers : « Do they ever ask where they came from?” said Jimmy. “What they’re doing
here?” [...] “You don’t get it,” said Crake, in his you-are-a-moron voice. “That stuff’s been
edited out.” » Une conviction qui s’avérera une totale illusion, la trilogie étant, par un effet
de mise en abyme, le fruit d’un besoin de récits dans un monde nouveau qui renait des

cendres de I’ancien.

Les triangles amoureux

Parmi les modifications génétiques imaginées par Crake pour « améliorer »
I’humain, plusieurs visent a altérer la sexualité. Deux figures, qui fonctionnent également
comme des postures, permettent un développement romanesque des problémes que Crake
identifie quant a la sexualité humaine : le « séducteur » et la « femme fatale ». Ces figures
exemplifient ce a quoi Crake veut remédier par son transhumanisme, et orchestrent

plusieurs intrigues de MaddAddam.

La figure de la femme fatale se retrouve dans la littérature dés 1’ Antiquité : Hélene,

Clytemnestre, Salomé, Judith, etc. Elle agit toujours comme un élément perturbateur de
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I’ordre politique et social : Héléne serait responsable du déclenchement de la guerre de
Troie, Clytemnestre complote 1’assassinat de son époux, etc. Héléne Heyraud, tout en
reconnaissant la difficulté de définir cette figure polymorphe, explique que « le Mal est
entré dans le monde a cause de sa beauté ou de sa naiveté (Eve, Pandore). La femme fatale
est en effet, le plus fréquemment, considérée comme belle, d’une beauté que nous pouvons
qualifier de mystérieuse et envottante. » Heyraud identifie
deux acceptions liées a I’étymologie latine du mot mysteére : 1)
I’inexplicable, la beauté de la femme fatale n’étant pas rationnelle mais
envoltante, captivante, irrésistible, et 2) le secret, la femme fatale
provenant de contrées exotiques, parfois encore inconnues, et donc
fantasmatiques. [...]. La femme fatale est d’un autre monde, d’une autre
culture, le plus souvent d’Orient (Salomé, Médée).*>*
Cet exotisme caractérise Oryx et Katrina, en particulier aux yeux de Crake, Jimmy, Zeb et
Adam. Elles sont décrites respectivement comme « an Asian Fusion body type with a

460 et « a lynx-eyed Asian-Fusion hybrid »*!. Par plus d’un indice, Katrina

foreign accent »
se trouve aussi liée a la figure biblique d’Eve : elle entre en scéne accoutrée d’un serpent,

se révele étre I’Eve One, entretient une relation obscure avec Adam.

Deux triangles amoureux naissent de ’assemblage de ces postures : d’une part
Oryx, Jimmy et Crake ; d’autre part Katrina, Zeb et Adam. Les postures de séducteurs
(Jimmy, Zeb) et de femmes fatales fonctionnent dans la trilogie a travers une configuration

de doubles (homologie), ce qui est typique de I’épopée. Le double provoque également des

4 Heyraud, Héléne, « La femme fatale : essai de caractérisation d’une figure symboliste »,
Revue Ad Hoc, no. 4, « La Figure » [en ligne], 2016.
https://adhoc.hypotheses.org/ad-hoc-n4-la-figure/la-femme-fatale-essai-de-caracterisation-dune-
figure-symboliste
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problémes d’indifférenciation, un théme fréquent tant dans les mythes que dans les ceuvres
modernes sur la fin du monde :
la production de « doubles » est un processus d’indifférenciation,
finalement périlleux pour une société hiérarchisée. A la limite, lorsque
les doubles se multiplient, la société peut entrer dans une crise
mimeétique dans laquelle tous les membres sont a la fois des « doubles »
et des « rivaux » les uns des autres [...], et elle ne pourra échapper a
I’autodestruction la plus violente qu’en polarisant la violence interne
au groupe sur une victime émissaire. »*%?
Dans les récits de fin du monde, la rivalité devient si grande que 1’humanité dans son

entiereté se transforme en bouc émissaire, comme cela est déja le cas dans la Genése ou

I’Atrahasis.

Le séducteur, dans I’ordre politique, représente également une figure perturbatrice,
menagant entre autres 1’institution du mariage. Ainsi, Zeb poussera Lucerne a quitter son
mari ; Jimmy aura une série de maitresses mariées. Les figures de séducteurs de Jimmy et
de Zeb permettent d’exemplifier certains problémes incriminés par Crake. Le scientifique
déplore en effet que les humains soient « imperfectly monogamous. If we could only pair-
bond for life, like gibbons, or else opt for total guilt-free promiscuity, there’d be no more
sexual torment. Better plan — make it cyclical and also inevitable, as in the other mammals.
You’d never want someone you couldn’t have. »**3 Jimmy et Zeb incarnent cette
monogamie imparfaite. Ils enchainent amourettes, aventures, et brisent des cceurs jusqu’a

rencontrer chacun la femme qui brisera le leur. Dans une sorte d’écho aux propos de Crake,

462 Ramond, Charles, Le vocabulaire de René Girard, Editions Ellipses, Paris, 2009, p. 42. Souligné
par I’auteur.
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Zeb se définit lui-méme comme un « serial monogamist », expression tout sauf positive

qui connote celle de « serial killer ».

Dans une structure symétrique, « homologique », les femmes dont Zeb et Jimmy
deviendront passionnément amoureux seront pour leur part engagées avec leur vis-a-vis
dans la trilogie : dans le cas de Zeb, Katrina lui préférera Adam, son frére ; dans le cas de
Jimmy, Oryx sera en relation avec Crake, son meilleur ami depuis 1’adolescence, sorte de
frére symbolique. Les personnages-postures de Crake et d’Adam occupent donc le méme
role dans les triangles amoureux (en plus de partager de nombreuses autres caractéristiques,
comme on I’a vu plus haut) : ils figurent pendant des années la chasteté, puis rencontrent
une femme (respectivement Oryx et Katrina) qui sera leur seul amour. Les deux triangles
amoureux sont ainsi dédoublés. De plus, Katrina, la femme dans le triangle amoureux
impliquant Zeb et Adam, est surnommée WooWoo ; quant a Oryx, son seul autre prénom
connu est SuSu : la figure du double se trouve inscrite dans les noms des deux femmes, par
ces constructions répétitives et bizarrement orthographiées avec une majuscule a I’intérieur

du mot, qui souligne d’autant plus 1’aspect double.

Malgré le coté satirique de la trilogie, la construction en triangles amoureux
dédoublés et les imbroglios qui en découlent rapprochent ces intrigues du tragique. Zeb et
Adam auront une dispute a propos de Katrina. Cette dispute alimentera un ensemble de
différends entre les fréres, qui menera finalement a la scission des Gardeners. Dans le cas
de Crake, Jimmy et Oryx, le drame se conclura par le meurtre d’Oryx par Crake, suivi du

meurtre de Crake par Jimmy, au moment ou la quasi-totalité¢ des étres humains périssent
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pour avoir consommé des pilules empoisonnées supposées leur procurer une jouissance
sexuelle décuplée. Ces intrigues pointent le désir sexuel humain comme la tare fatale
menant a la destruction, a petite et a grande échelle. Conscient de ceci, Crake concevra la
sexualité des Crakers de fagon a la détacher de toute notion d’amour, de fidélité, de jalousie.
Elle sera uniquement fonction de la procréation. Crake ciblera aussi un autre lot de
problémes a éliminer, tous liés a la sexualité : « No more prostitution, no sexual abuse of
children, no haggling over the price, no pimps, no sex slaves. No more rape. »*** Tous ces
problémes sont mis en scéne au cours de la trilogie, comme si les actes destructeurs de
Crake trouvaient de cette facon leur justification. Le théme de la prostitution est développé
a plusieurs reprises dans 1’ceuvre, a travers le bordel « Scales and Tails » dirigé par Katrina,
les prostituées du « Floatting World », le bordel du « joyboat » ou travaillera Zeb. La
prostitution et la pornographie juvéniles sont illustrées a travers le récit de 1’enfance
d’Oryx. L’esclavagisme sexuel est représenté par la séquestration d’Oryx, achetée comme
esclave sexuelle, ainsi que par les personnages de Dora et de Toby, contraintes de subir les
sévices d’un Painballer pour garder leur emploi, et par Ren et Amanda, agressées a
répétition pendant des jours par trois Painballers ; le viol est également thématisé a travers
plusieurs scénes, dont ’'une au début du troisiéme tome ou, ironiquement, ce sont les
Crakers qui agressent Ren et Amanda, bien que Crake les ait créés de facon a ce qu’il n’y
ait «no more rape ». Cette agression, décrite par Toby comme «a major cultural
misunderstanding », ménera a la naissance des premiers enfants hybrides a la fin de la
trilogie. Ren et Amanda sont violées par les Painballers, puis par les Crakers, deux groupes

censés €tre opposés en tout point sur le spectre politique (cruels, inhumains, non-humains,
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sous-humains ; altruistes, transhumains, versions « améliorées » de [’humain,
« preternaturally beautiful », surhumains). Les Crakers agressent Ren et Amanda parce que
leur grille de lecture du monde est avant tout biologique. Puisqu’ils détectent que celles-ci
dégagent des hormones féminines reproductives, 1’idée qu’elles puissent leur opposer un
refus dépasse leur horizon de pensée, ou plutot de ressenti. Ce viol collectif perpétré par
les créatures « parfaites » de Crake dévoile la faillibilit¢é de son utopique projet. Tout
comme, dans la Genése, le déluge biblique orchestré par Dieu ne met aucunement fin a la
méchanceté des humains, le Waterless Flood programmé par Crake échoue a réaliser son

désir qu’il n’y ait « no more rape ».

Les moyens ¢€laborés par Crake pour tenter de débarrasser la sexualité humaine de
ses imperfections et des violences qu’elle entraine nécessitent, encore une fois, des
manipulations génétiques. Le scientifique s’évertue a ¢élaborer une sexualité trés codifiée,
dont les rites seront inscrits directement dans I’ADN des Crakers, ce qui devrait protéger
leur sexualité de tout récit culturel (avec le résultat que I’on sait). La sexualité codifiée et
uniquement pratiquée a des fins reproductives qu’imagine Crake peut s’interpréter comme
une version « utopique » de la version dystopique, également limitée a sa fonction
procréative, qu’imaginent dans Handmaid’s Tales les dirigeants de la République
totalitaire de Gilead*®®. La codification de la sexualité dans Handmaid’s Tale s’avére en
effet le produit d’un régime patriarcal poussé a son paroxysme, et qui instaure littéralement
le viol comme institution. A I’opposé, la version « améliorée » de la sexualité humaine

d’apres les critéres de Crake vise ultimement a éliminer le patriarcat : « It no longer matters

45 Atwood, Margaret, Handmaid’s Tale [1985], Alfred A. Knopf, Random House of Canada
Limited, Toronto, 2006.
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who the father of the inevitable child may be, since there’s no more property to inherit, no
father-son loyalty required for war. »*%® Le théme du patriarcat semble inscrit dans le titre
méme de la trilogie. MaddAddam est un palindrome aux connotations nombreuses. Il référe
a Zeb, sorte de héros épique de I’ceuvre rappelant Ulysse ; a Adam, 1’ancétre de tous les
humains selon la Bible ; il porte également en son centre le terme « dad ». Mais ce mot de
« pere » est encadré de part et d’autre par « mad », folie. Le pére fou, I’Adam fou ; on ne
peut savoir avec certitude qui il désigne entre les personnages d’Adam, de Zeb, de Crake
(le pere-créateur des Crakers), ou méme de Jimmy, qui agit longtemps comme une figure
d’autorité pour les Crakers, comme un pére symbolique, et qui devient effectivement de
plus en plus fou au fil du récit. Il est plus probable que le titre de cette trilogie qui raconte,
entre bien d’autres choses, une tentative d’éliminer le patriarcat, connote en fait tous ces

personnages d’hommes.

L’exergue

Le théme du patriarcat se retrouve non seulement inscrit dans le titre, mais
possiblement dans la seconde des citations en exergue qui ouvrent la trilogie d’ Atwood. La
premicre citation provient de Gulliver’s Travels (1726) de Jonathan Swift. Ce livre prend
la forme d’une satire politique et sociale usant des moyens de la science-fiction et du
fantastique, une démarche dont 1’hétéroclisme s’apparente a celle d’Atwood — méme si
I’auteure réfute 1’étiquette de science-fiction pour sa trilogie. Swift y crée des sociétés
fantasques composées de géants ou d’étres humains immortels, a partir desquelles il

réfléchit aux dérives de la science, aux mensonges perpétués par I’histoire et la philosophie,
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ou a la distinction tranchée entre humain et animal. Tous ces thémes rappellent bien sir la
trilogie d’Atwood. L’extrait de Gulliver’s Travels mis en exergue a Oryx and Crake
provient du dernier chapitre de I’ceuvre, ou le narrateur s’évertue a convaincre ses lecteurs
de la véracité de ses récits de voyage : « I could perhaps like others have astonished you
with strange improbable tales; but I rather chose to relate plain matter of fact in the simplest
manner and style; because my principal design was to inform you, and not to amuse you. »
L’expression « strange improbable tales » pourrait s’appliquer a MaddAddam ; la posture
du narrateur qui affirme la véracité de ses propos rappelle celle de Jimmy qui raconte aux
Crakers les histoires les plus fantaisistes en les présentant comme véridiques. D’un point
de vue méta, cette posture rappelle également celle d’Atwood elle-méme qui, dans ses
remerciements concluant le dernier tome, assure que les manipulations génétiques mises

en scéne dans son récit appartiennent au domaine du possible.

La seconde citation en exergue est empruntée a 7o the Lighthouse (1927) de
Virginia Woolf : « Was there no safety ? No learning by heart of the ways of the world ?
No guide, no shelter, but all was miracle and leaping from the pinnacle of a tower into the
air ? » Comme le remarque Raschke, cette ceuvre « is, to some degree, a novel about frames
and how those frames determines what we see [...]. To the Lighthouse also addresses the

destabilization of the grand narratives ».%’

Ceci pourrait également s’appliquer a
Gulliver’s Travels, ou Swift s’attaque aux grands récits de la Science, de 1’Histoire, de la

Philosophie, tout comme a MaddAddam, dont le « probléme véritable » thématise selon

moi le posthumanisme et sa déconstruction des récits de I’identit¢ humaine. L un des récits

467 Raschke, Debrah, op. cit., p. 37.
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qui se trouvent bousculés dans le roman de Woolf est celui du patriarcat — bien que ce
terme n’y soit jamais employé. Le récit patriarcal est également sondé dans MaddAddam,
sans davantage étre nommé explicitement. Mais les manipulations génétiques de Crake,

d’apres ses propres explications, visent sans conteste a abolir le patriarcat.

To the Lighthouse se compose de deux parties. Dans la premiére, James, un enfant
en vacances avec sa famille dans une région coti¢re, souhaite visiter un phare. Le pére s’y
oppose, tandis que la mére tente, en vain, de faire fléchir son époux. Ce refus du pere est
empreint d’autoritarisme, et la mere et le fils se sentent humiliés. Le pére est décrit comme
«lean as a knife, narrow as the blade of one, grinning sarcastically, not only with the
pleasure of disillusioning his son and casting ridicule upon his wife, who was ten thousand
times better in every way than he was (James thought), but also with some secret conceit
at his own accuracy of judgement. What he said was true. It was always true. »*%® Le pére
est caractérisé par sa méchanceté, sa volonté de blesser, sa suffisance, sa conviction de
détenir la vérité : il incarne des les premieres pages du roman une figure patriarcale. Plus
loin, son mépris s’étend a toutes les femmes, lorsqu’il peste contre un commentaire de son
épouse mettant en doute son savoir : « The extraordinary irrationality of her remark, the
folly of women’s minds enraged him. »*%° Cette thématique de la supériorité supposée des
hommes sur les femmes sera représentée, entre autres, par la phrase « Women can’t write,
women can’t paint », une remarque formulée par Mr. Tansley a I’endroit de Lily Briscoe,
une femme peintre. Cette phrase se transformera dans le roman en une ritournelle. Elle

apparait trois fois dans la premicre partie, et tout autant dans la seconde, créant un pont

48 Woolf, Virginia, To the Lighthouse [1927], Penguin Books Ltd., Londres, 2000.
9 Ibid.
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entre les deux époques. Cette ritournelle trouve un écho chez Atwood, lorsque Crake

470

affirme a Jimmy « Female artists are biologically confused »*’®. Deux affirmations

misogynes inscrites, ironiquement, dans des romans écrits par des femmes.

Dans la deuxiéme partie, dix ans plus tard, James, maintenant agé de 16 ans, n’a
plus d’intérét pour le phare. Son pére organise pourtant une expédition pour le visiter.
James se sent contraint d’y participer. Il est possible d’analyser le phare, dans le cadre du
roman, comme un symbolique phallique, une figuration du patriarcat. Le trajet en bateau
pour s’y rendre, dans la deuxiéme partie, donne lieu a des réflexions qui abondent en ce
sens :

[James] had always kept this old symbol of taking a knife and striking
his father to the heart. Only now, as he grew older, and sat staring at his
father in an impotent rage, it was not him, that old man reading, whom
he wanted to kill, but it was the thing that descended on him — without
his knowing it perhaps: that fierce sudden black-winged harpy, with its
talons and its beak all cold and hard, that struck and struck at you (he
could feel the beak on his bare legs, where it had struck when he was a
child) and then made off, and there he was again, an old man, very sad,
reading his book. That he would kill, that he would strike to the heart.
Whatever he did — (and he might do anything, he felt, looking at the
Lighthouse and the distant shore) whether he was in a business, in a
bank, a barrister, a man at the head of some enterprise, that he would
fight, that he would track down and stamp out — tyranny, despotism, he
called it — making people do what they did not want to do, cutting off
their right to speak. How could any of them say, But [ won’t, when he
said, Come to the Lighthouse. Do this. Fetch me that. The black wings
spread, and the hard beak tore.*”!

James utilise les mots « despotisme » et « tyrannie » pour nommer cette force souvent
inconsciente, « the thing », qui pousse son pére a considérer qu’il a le droit, le pouvoir et

la liberté de contraindre les gens au silence et d’exiger d’eux qu’ils agissent a I’encontre

470 OC
471 Woolf, Virginia, To the Lighthouse, op. cit. Je souligne.
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de leurs désirs. La notion de patriarcat, méme si le mot n’est jamais employ¢ dans le roman,
peut résumer cette force ou, de facon plus imagée, cette « harpie ». On peut le définir
comme une forme d’«[o]rganisation sociale et familiale dont le fondement est la

472 comme « une culture fondée sur la

descendance par les males et le pouvoir paternel »
binarité et la hiérarchie des genres » qui « nous pousse a percevoir certaines compétences
humaines comme ‘‘masculines’’ ou ‘‘féminines’’ et nous enjoint a favoriser ce qui reléve
du masculin »*3. Ce pouvoir paternel est ainsi illustré par le personnage du pére qui exerce
une autorité arbitraire et capricieuse sur ses enfants et son épouse, et également par la

remarque de Mr. Tansley qui affirme que I’art et la littérature appartiennent exclusivement

au domaine des hommes.

Un phare est une forme de tour. Dans 7o the Lighthouse, il est planté en haute mer
sur des rochers qui émergent de 1’eau, ce qui rappelle les tours offshore de MaddAddam.
Le personnage de Woolf qualifiera lui-méme le phare de tour : « So it was like that, James
thought, the Lighthouse one had seen across the bay all these years; it was a stark tower on
a bare rock. »*’* Cette image n’est pas anodine, lorsqu’on la met en paralléle avec la
conférence The Leaning Tower donnée par Woolf en 1940, dont 1’argumentaire utilise
justement la figure de la tour pour décrire 1’effondrement de certains récits. Ceux abordés
par Woolf concernent surtout les classes sociales, les inégalités provoquées par la pauvreté
et la richesse, I’¢élitisme de la littérature ; toutes choses qui, méme si ce mot n’est pas

employé, existent a I’époque en raison de ’organisation plus large qu’est le patriarcat, « qui

472 Antidote, Druide informatique inc., 2018, définition de « patriarcat ».
473 Gilligan, Carol, et Snider, Naomi, Pourquoi le patriarcat ?, Flammarion, Paris, 2019.
474 Woolf, Virginia, To the Lighthouse, op. cit.
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¢leve certains hommes a un rang supérieur a celui d’autres hommes, et tous les hommes
au-dessus des femmes »*73, ou les fils héritent de la richesse monétaire et culturelle des
peres qui la possedent, ou de génération en génération la discrimination et la ségrégation
liées aux classes sociales et aux sexes sont reproduites. En conséquence de cette
institutionnalisation, Woolf oppose les écrivains qui vivent depuis des lustres dans une tour
d’ivoire aux écrivains de la « leaning-tower generation », qu’elle décrit comme « an
oblique, sidelong, squinting, self-conscious generation with a foot in two worlds ». Il
s’agirait d’opposer une forme d’art avant tout esthétique a un art plus politique, lequel
révélerait les illusions du monde qui s’éteint :

Is that the difference between politician's poetry and poet's poetry? We

listen to the one in company; to the other when we are alone? But the

poet in the thirties was forced to be a politician. That explains why the

artist in the thirties was forced to be a scapegoat. If politics were "real",

the ivory tower was an escape from "reality". That explains the curious,

bastard language in which so much of this leaning-tower prose and

poetry is written. It is not the rich speech of the aristocrat: it is not the

racy speech of the peasant. It is betwixt and between. The poet is a

dweller in two worlds, one dying, the other struggling to be born.*7¢
Les écrivains de la « leaning-tower generation » observeraient donc toujours le monde
d’une position privilégiée, mais sentiraient le mouvement de 1’histoire qui menace les
fondations de leur forteresse. Dans MaddAddam, Jimmy semble appartenir a ces écrivains
habitant dans deux mondes : il a grandi dans la richesse et la sécurité des « compounds »
(des zones protégées ou vivent les privilégiés), mais a aussi vécu dans la pauvreté et la

violence des « pleeblands » (littéralement «terre de la plebe », « pleeb » étant une

expression en slang pour « pleébe ») ; autre scission, il a connu le monde d’avant la

475 Gilligan, Carol, et Snider, Naomi, op. cit.
476 Woolf, Virginia, « The Leaning Tower » dans The Moment and Other Essays, A Project
Gutenberg of Australia eBook, 2015.
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catastrophe, et vit maintenant avec les Crakers dans celui d’aprés. L’épidémie a balayé
I’ancien monde ségrégué entre « compounds » et « pleeblands » ; il n’existe plus de tour

d’ivoire, mais que des tours offshore, inatteignables, qui s’écroulent I’une apres 1’autre.

En plus de la mention d’une tour dans la citation de Woolf en exergue, le motif des
tours offshore, comme je I’ai mentionné plus haut, apparait des les premicres lignes d’Oryx
and Crake. Elles font partie d’un passage dont certaines phrases sont reprises telles quelles
au début du dernier chapitre, créant une cyclicité dans le tome initial. Ce méme passage est
a nouveau repris sous une forme davantage variée, mais trés reconnaissable, dans les
premiéres lignes de The Year of the Flood.*’” D’autres mentions semblent évoquer plus
directement la « leaning tower » de la conférence de Woolf: Jimmy les qualifie de
« crumbling towers » ; il se dit que « the towers are too unstable, even in the months he’s
been here several of them have come crashing down »*’®. A un autre moment, elles sont
décrites d’une fagon qui rappelle étrangement un phare et son fanal : « red light from the
setting sun hits the tower blocks in the water, illuminating an unbroken pane here and there,
as if a scattering of lamps has been turned on ». Les tours offshore apparaissent ainsi
comme un motif structurant, qui a toute chance de porter une charge symbolique dépassant
la simple ornementation. Elles opérent, particuli¢rement dans le premier tome, comme un
motif récurrent symbolisant I’effondrement du monde pré-apocalyptique, et possiblement
du récit patriarcal. Dans sa conférence, Woolf se demande si « will there be no more towers
and no more classes and shall we stand, without hedges between us, on the common

ground? » Quatre-vingts ans plus tard, on ne peut pas affirmer que cette utopie soit

477 Voir la section « La mise en abyme » pour la comparaison des deux passages.
478 0C. Je souligne.
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advenue, mais c’est du moins le projet de Crake dans la trilogie : grace a ses modifications
génétiques, il croit parvenir a débarrasser le monde des royaumes, de l’argent, des

héritages, des hiérarchies.

L’organisation patriarcale du monde a subi de nombreuses critiques et remises en
question tout au long du 20° siecle, des critiques qui se poursuivent au 21°¢. Ses défenseurs
s’appuient largement sur des considérations biologiques pour justifier la domination de
I’homme sur la femme, tandis que d’autres reléguent ces arguments au rang de « mythes
biologiques », et les positions essentialiste et constructiviste s’affrontent sans trouver de
consensus. Dans MaddAddam, tout se passe comme si Atwood spéculait sur 1’idée de
prendre au pied de la lettre la position essentialiste : si le patriarcat est la conséquence de
fondements biologiques, semble nous dire la trilogie, cela ne fait pas pour autant du
patriarcat une bonne chose ; en conséquence, si le probleme est biologique, corrigeons la
biologie humaine — c’est la posture politique défendue par Crake. Le racisme, qui découle
¢galement de divers récits s’appuyant sur des mythes biologiques, est traité selon la méme
approche ; Crake croit pouvoir I’éliminer par des interventions génétiques*’?. Evidemment,
Atwood place sa trilogie, des le tout début, sous le signe de la satire (la citation en exergue
de Gulliver’s Travels), c’est-a-dire de I’exagération, de I’humour, du sarcasme, de la
critique. On pourrait dire qu’avec MaddAddam, 1’auteure réalise dans une forme
romanesque le méme projet que se propose Donna Haraway dans son essai A Cyborg

Manifesto, c’est-a-dire « to build an ironic political myth faithful to feminism, socialism,

479 Cité plus haut : « racism — or, as they referred to it in Paradice, pseudospeciation — had been
eliminated in the model group, merely by switching the bonding mechanism: the Paradice people
simply did not register skin colour » (OC).
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and materialism. »*%° La trilogie peut en effet étre interprétée comme une forme de mythe.
Elle comporte les quatre stéréotypes des mythes identifiés par René Girard*s!. Elle
s’articule selon le schéma effondrement/dévoilement/refondation, typique des mythes. La
société qui émerge lors du dénouement est féministe, voire matriarcale ; elle repose sur de
nouvelles formes de socialisme et de démocratie ; elle préserve dans 1’épopée fondatrice
un récit qui, tout en représentant des pratiques religieuses, ésotériques et rituelles, conserve
une distance ironique avec celles-ci, et dépeint plutot un monde ou les étres sont laissés a
eux-meémes, ou un scientifique doué peut se substituer a dieu, sous-entendant que rien n’est

réellement sacré dans cet univers.

Les ramifications sociologiques, politiques, éthiques, etc., de MaddAddam, ce long
récit, dense, hétéroclite et plurivoque, peuvent inspirer des interprétations multiples. Mais
ce qui ressort le plus, dans le cadre de ma recherche, c’est que la trilogie, méme si elle met
en scene une fin du monde, reste avant tout une ceuvre spéculative, dont les explorations

concernent tout autant la naissance d’un nouveau monde que la disparition de 1’ancien.

Conclusion

La définition de ’humain dépend de récits élaborés par les humains a propos d’eux-
mémes, de fictions dont on oublie plus ou moins leur caractére arbitraire, construit,
transitoire, mouvant. Ces fictions existent en raison de la capacité de I’humain a créer ce

qu’Harari nomme des « entités intersubjectives » : 1’argent, les religions, les nations, les

80 Haraway, Donna J.. Manifestly Haraway, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2016.
http://ebookcentral.proquest.com/lib/warw/detail.action?docID=4392065
81 Voir la section « Qu’est-ce qu’un mythe? », chapitre 1.
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valeurs, etc. — ce qui correspond précisément a ce que Crake cherche a éliminer chez les
Crakers. Dans une boucle de rétroaction, toute définition de I’humain repose sur un récit
plus large (par exemple le patriarcat), qui est lui-méme une entité intersubjective
supplémentaire (de nombreux humains adhérent, consciemment ou non, au récit du
patriarcat, lui conférant sa réalité¢), s’appuyant sur d’autres entités intersubjectives (par
exemple I’argent) et les alimentant en retour (plus le patriarcat confére d’importance

sociale a I’argent, plus cette entité intersubjective acquiert elle aussi de réalité).

Par sa force, la fiction I’emporte sans doute sur tous les autres pouvoirs et
compétences de 1’humain. La biologie, dont on pourrait attendre qu’elle propose une
définition de I’humain objective, imperméable aux récits, n’est pas a I’abri de I’imagination
humaine :

Au XXI¢ siecle, la frontiere entre I’histoire et la biologie est susceptible
de se brouiller : non parce que nous allons découvrir des explications
biologiques aux événements historiques, mais parce que des fictions
idéologiques serviront a réécrire des brins d’ADN [...] Comme les
fictions humaines seront traduites en codes génétiques et électroniques,
la réalité intersubjective avalera la réalité objective, et la biologie
fusionnera avec 1’histoire. Au XXI°¢ siécle, la fiction pourrait bien
devenir la force la plus puissante de la Terre, plus encore que les
astéroides aux trajectoires aléatoires et la sélection naturelle. Si nous
voulons comprendre notre futur, il ne suffira guére de décoder les
génomes et de percer les codes a jour. Nous devons aussi déchiffrer les
fictions qui donnent sens au monde.**

Dans MaddAddam, la fiction que se raconte Crake déterminera I’avenir de I’espece
humaine, une fiction selon laquelle seul le transhumaniste par bio-ingénierie peut préserver

I’environnement et établir un monde juste, pacifique et surtout pérenne, immuable, a I’abri

82 Harari, Yuval Noah, Homo Deus. Une bréve histoire de I’avenir, Editions Albin Michel, Paris,
2017, p. 169. Je souligne.
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des récits et de leurs fluctuations. Pour s’assurer qu’aucune autre fiction, qu’aucune autre
histoire, ne vienne menacer le monde qu’il met en place, Crake s’efforcera d’éliminer le
besoin de récit chez sa nouvelle espéce. Sa tentative s’avérera un échec, et MaddAddam,
bien au contraire, adopte la forme d’une épopée, soit un ensemble de récits, une nouvelle
mise en forme littéraire de 1’histoire du monde. Une épopée dans laquelle sera ironiquement
représenté le caractére construit, malléable et méme aléatoire, de tout récit — notamment a
travers les personnages de Jimmy et de Toby. Les Crakers eux-mémes réclameront sans
cesse des histoires, prouvant en un sens leur caractére humain. On peut donc dire que le
pari de Crake aura échoué, et que Jimmy, en racontant aux Crakers des histoires afin de
répondre a leurs multiples questions, en leur transmettant 1’idée de « récit », fera triompher
la littérature, 1’art, les meémes. Ainsi, la trilogie d’Atwood, une ceuvre dite « de fin du
monde », narre tout autant [’avénement d’un nouveau monde que la fin d’un autre. D’un
point de vue méta, on peut aussi dire qu’Atwood, comme la quasi-totalité des auteurs ayant
créé des ceuvres de fin du monde, préserve la littérature de I’effondrement qu’elle met en
scéne. Est-ce que sauver I’humain implique nécessairement de sauver la littérature, qui lui
serait consubstantielle ? Ou bien est-ce le désir ou le besoin de préserver la littérature qui
ne laisse d’autres choix aux créateurs que de sauver I’humain dans les récits de fin du
monde ? Ces questions restent ouvertes. Il n’en demeure pas moins que la trilogie
MaddAddam suggere, a I’instar d’Harari, que raconter et entretenir des mythes, avoir
besoin d’histoires, de récits, de fictions, sont peut-étre les caractéristiques les plus

déterminantes et les plus critiques du genre humain.



Conclusion :
L’arche : le bunker ou le
littéraire ?

Les arches-bunkers de cing hommes richissimes

En juillet 2018, le théoricien des médias Douglas Rushkoff publie sur le site
Medium un texte intitulé « Survival of the Richest, The wealthy are plotting to leave us
behind ». Il y relate une expérience vécue un an auparavant, lorsqu’il fut invité a faire une
présentation sur le théme « Le futur de la technologie ». S’attendant a discourir devant un
parterre d’une centaine d’investisseurs, Rushkoff raconte sa surprise de s’étre retrouvé
autour d’une table a converser avec « five super-wealthy guys — yes, all men — from the
upper echelon of the hedge fund world ». Rapidement, il réalise que ses cinq auditeurs ne
s’intéressent pas a sa conférence, mais souhaitent plutdt son avis sur une préoccupation
précise. Suite a quelques questions innocentes, le véritable sujet émerge. Je retranscris

I’épisode relaté par Rushkoff :



Which region will be less impacted by the coming climate crisis: New
Zealand or Alaska? Is Google really building Ray Kurzweil a home
for his brain, and will his consciousness live through the transition,
or will it die and be reborn as a whole new one? Finally, the CEO of
a brokerage house explained that he had nearly completed building
his own underground bunker system and asked, “How do I maintain
authority over my security force after the event?”

The Event. That was their euphemism for the environmental collapse,
social unrest, nuclear explosion, unstoppable virus, or Mr. Robot
hack that takes everything down.

This single question occupied us for the rest of the hour. They knew
armed guards would be required to protect their compounds from the
angry mobs. But how would they pay the guards once money was
worthless? What would stop the guards from choosing their own
leader? The billionaires considered using special combination locks
on the food supply that only they knew. Or making guards wear
disciplinary collars of some kind in return for their survival. Or
maybe building robots to serve as guards and workers—if that
technology could be developed in time.*83

266

Comme le remarque Rushkoff, malgré toute leur richesse et leur puissance, aucun de ces

hommes ne croit pouvoir agir afin d’éviter cet avenir apocalyptique anticipé. Il finit par

leur suggérer que « their best bet would be to treat those people really well, right now. They

should be engaging with their security staffs as if they were members of their own family ».

11 ajoute que « the more they can expand this ethos of inclusivity to the rest of their business

practices, supply chain management, sustainability efforts, and wealth distribution, the less

chance there will be of an “event” in the first place. All this technological wizardry could

be applied toward less romantic but entirely more collective interests right now ». Ces

recommandations ne susciteront chez les cinq hommes qu’un simple amusement,

I’optimisme de Rushkoff étant sans doute jugé naif.

483 https://medium.com/s/futurehuman/survival-of-the-richest-9ef6¢dddOcc 1

Consulté le 16 novembre 2020.
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Cette anecdote est si grossieére que j’ai d’abord cru a une nouvelle de fiction, une
parabole ou un canular. Serait-il possible que des hommes osent aborder sans géne la
possibilité de faire porter a leurs semblables des colliers disciplinaires, comme a des
chiens ? Pourtant, rien dans le texte ne suggere que Rushkoff se soit prété a une simple
expérience de pensée en imaginant le scénario de sa rencontre troublante avec des
personnages puissants et immoraux. Mais pour qui s’intéresse aux mythes du déluge, le
récit de Rushkoff semble presque trop bien orchestré pour étre vrai. On y retrouve de
nombreux mythémes du déluge : une catastrophe nommée « Event » ; I’équivalent d’arches
modernes (le « underground bunker », les « compounds ») ; la question de la sélection pour
I’embarquement (des gardes et/ou des robots ?); le motif de I’approvisionnement ;
I’indifférenciation temporaire qui se produira durant la catastrophe (« angry mobs ») ; la
refondation apres le déluge par I’instauration d’une différenciation entre ces pseudo-dieux
milliardaires et leurs gardes; le théme d’une nouvelle espéce remplagcant en partie
I’ancienne (les robots) ; les colliers disciplinaires comme signe d’une nouvelle alliance
imposée. Le récit comporte méme une dimension quasi fantaisiste, soulignée par Rushkoff
avec le mot « wizardry » (sorcellerie), ce qui n’est pas sans rappeler les récits antiques du
déluge et leur part de merveilleux. En plus des mythémes identifiés, le récit de Rushkoff
exploite aussi un autre topos fréquent dans les versions modernes du déluge, et dans les
romans et films de fin du monde en général, soit la question de I’effondrement de la valeur

de I’argent*®* (« how would they pay the guards once money was worthless? »).

8 Voir la section « La scéne-type du pillage de commerces », chapitre 1.
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Méme si I’histoire rapportée par Rushkoff est présentée comme provenant de faits
réels, il est possible de I’appréhender plutét comme une expérience de pensée. Celle-ci
consiste en des « projections, qui arrivent a exister dans un discours mental de mots et
d’images », sous forme de « récits dont le but est de permettre a la pensée de s’approprier
ce qui est hypothétique ou au-dela des preuves réelles et objectives. »*® L’expérience de
pensée repose donc sur les moyens de la fiction. Elle explore des hypothéeses par le biais
de la mise en scene, de la création de personnages, par la composition, par I'utilisation de
figures, de thémes connus. Elle s’appuie en partie sur du familier, du reconnaissable, pour
¢laborer ce qui autrement ce trouverait par trop désincarné pour la pensée. Envisageons
donc la rencontre de Rushkoff comme une fiction : une catastrophe dévastatrice, imminente
et inévitable, « the Event » ; cinq hommes possédant chacun leur bunker ; la nécessité de
se préparer a la refondation (par différenciation) apres le désastre. Que répondre a leur
question, « How do I maintain authority over my security force after the event » ? Si, apres
mon incursion dans un corpus de films et de romans sur la fin du monde, je devais proposer
une réponse, certes moins optimiste que celle de Rushkoff, je dirais : créez du mythe, des
récits, des fictions. Apres tout, I’anecdote elle-méme rapportée par Rushkoff démontre bien
que le mythe du déluge, dont la naissance se perd dans la nuit des temps, semble n’avoir

rien perdu de sa force narrative pour imaginer la fin du monde.

Créer des fictions : c’est également la stratégie que pourraient proposer, si on les
interrogeait, des ceuvres du corpus qui prennent la forme de réécritures du mythe du déluge,

comme Level 7 et la trilogie MaddAddam, ou encore des ceuvres qui récuperent des

85 Cochran, Terry, Plaidoyer pour une littérature comparée, op. cit., p. 84-85.
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mythémes du déluge, comme The Book of Dave et Station Eleven. Dans ces quatre romans,
des personnages s’évertuent a développer ou a perpétuer de nouveaux mythes ou récits
adaptés a leur monde post-catastrophe, et ce dans une volonté de contrdle. Pas de « colliers
disciplinaires », mais des récits fictifs qui donnent sens a Il’obéissance et a
I’assujettissement, ou du moins au dévouement, d’une partie des personnages envers les
créateurs ou les dépositaires de ces nouveaux mythes. L’effondrement des sociétés entraine
I’affaiblissement des anciennes fictions qui présidaient a 1’organisation des cultures et des
rapports humains, provoquant conséquemment un besoin de refonder 1’ordre par la création
d’explications appropri¢es au monde d’apres. Ceci exige souvent I’invention d’un nouveau

« récit des origines » justifiant I’avénement du monde des survivants.

Level 7 met ainsi en scéne la réécriture par renversement d’anciens mythes, qui doit
permettre de consolider le monde souterrain en suscitant la peur du monde extérieur situé
a la surface de la Terre (voir premier chapitre). Dans MaddAddam, les histoires inventées
par Jimmy, puis I’épopée composée par Toby, Blackbeard et possiblement d’autres, jouent
un role apparenté (troisiéme chapitre). Lorsque Jimmy donne le flambeau a Toby pour
qu’elle raconte des histoires aux Crakers, il formule explicitement ce qui est en jeu : « “‘It’s
over to you. Just keep doing what you’re doing. You can add stuff in, go to town, they’ll
eat it up. [...] Just keep them from finding out what a bogus fraud everything is.”> »*3¢
L’une des trames narratives de Station Eleven raconte pour sa part comment le fils

d’Arthur, devenu « le prophéte » dans le monde post-apocalyptique, contrdle un groupe

d’individus en élaborant un nouveau récit inspiré de 1’Ancien Testament, puis terrorise

86 MA. Je souligne.
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avec I’aide de ses disciples les communautés des environs. De fagon apparentée, dans The
Book of Dave, les tablettes enfouies puis exhumées, écrites par le personnage éponyme,
forment le socle d’une société totalitaire, misogyne et sanguinaire. Aux questions des « five
super-wealthy guys » rencontrés par Rushkoff, certains films de fin du monde pourraient
donner la méme réponse que ces quatre ceuvres, comme 10 Cloverfield Lane*®’ et Blast
from the Past**®. Ceux-ci mettent en scéne des personnages maintenus captifs a 1’ intérieur
de bunkers par la peur non justifiée du dehors, que leur a inculquée un autre personnage,
soit de fagon malveillante (Howard dans /0 Cloverfield Lane), soit de facon bienveillante
(le pére dans Blast from the Past). Les séquestreurs des deux films ont raconté aux
séquestrés que quitter 1’abri entrainerait la mort ; ces fictions d’un dehors toxique tiennent

lieu de colliers disciplinaires métaphoriques.
En résumé, dans les quatre univers romanesques cités, les nouvelles fictions
intradiégétiques qui structurent le monde empruntent au mythe du déluge des idées, des

thémes, des motifs, une structure.

Le syndrome de ’arche

Pour imager les dangers bien réels qui guettent actuellement I’humanité, Yuval
Harari recourt également a des mythémes du déluge. C’est par le terme « déluge » qu’il
résume la menace d’un effondrement écologique et la ruine économique qui succéderait.

Selon lui, I’attitude négligente des dirigeants du monde face a ces dangers serait due a ce

487 Trachtenberg, Dan, 10 Cloverfield Lane, 2016.
488 Wilson, Hugh, Blast from the Past, 1999.
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qu’il nomme le « syndrome de I’arche ». Ceux qui sont aveuglés par ce syndrome croient
que
[m]éme si les choses tournent au pire, et que la science ne peut
empécher le déluge, les ingénieurs pourraient encore construire une
arche de Noé high-tech pour la caste supérieure, et laisser les milliards
d’autres hommes se noyer. La croyance en cette arche high-tech est
actuellement une des plus grosses menaces sur I’avenir de I’humanité
et de tout I’écosystéme. Les gens qui croient a 1’arche high-tech ne
devraient pas étre en charge de I’écologie mondiale*®’.

Les cinq hommes richissimes rencontrés par Rushkoff souffrent sans aucun doute de ce

syndrome de 1’arche.

Les mythes, et plus généralement la littérature, permettent de mieux appréhender
divers phénomenes, grace a leurs histoires, leurs figures, motifs, schémas narratifs, etc.
Dans le cadre des récits de fin du monde, cette forme de métaphorisation de dangers réels,
cette superposition (pour reprendre I’idée de Christina Vogel exposée au premier chapitre)
entre la réalité et la fiction, illustre a quel point « [l]a narrativité s’est développée en notre
espéce comme technique de survie. »*° Mais comme le démontre 1’anecdote rapportée par
Rushkoff, et comme le pressent Harari, la survie convoitée est, bien souvent, davantage

individuelle, familiale ou groupale, que communautaire, collective, planétaire.

L’arche-littérature

Il reste que I’imaginaire de la fin du monde s’est développé a partir d’un socle de
récits qui mettaient en scéne la survie de I’espéce humaine — ne serait-ce qu’a travers le

sauvetage d’une poignée d’individus —, et non pas sa disparition radicale. Des si¢cles plus

8 Harari, Yuval Noah, Homo Deus, op. cit., p. 236. Je souligne.
40 Huston, Nancy, L ‘espéce fabulatrice, Actes Sud, Paris, 2008, p. 17.
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tard, et malgré des décennies de courants et de philosophies nihilistes, les ceuvres de fin du
monde se risquent rarement a anéantir I’espéce humaine. Au contraire, elles racontent pour
la plupart la préservation de genes et de mémes (deuxieme chapitre). Harari aussi, en
utilisant des mythémes du déluge, ne décrit pas 1’anticipation d’'un monde sans humains.
Dans son scénario, si des milliards d’individus peuvent « se noyer », il n’en demeure pas
moins que I’espéce, elle, survivra. Avec, sans doute, une part non négligeable de ses
meémes. La narrativité, cette technique de survie responsable du « syndrome de I’arche »,

pourrait également nous mener a notre perte.

Peut-étre, pour contrer ce syndrome, faudrait-il davantage de films de fin du monde
radicale qui, comme Melancholia de Lars von Trier, laissent leurs spectateurs pétrifiés dans
leur fauteuil a I’issue d’une scéne finale d’anéantissement. Davantage de films et de romans
qui raconteraient des histoires ou toute transcendance, du moins dans la conclusion, serait
évacuée. Peut-€tre notre survie, pas seulement en tant qu’espéce mais en tant qu’humanité
constituée de milliards d’individus, exige-t-elle, paradoxalement, 1’¢laboration de
nouveaux mythes ou la fin est irrémédiable, totale, définitive. En d’autres mots, notre
véritable arche est-elle un lieu ou se mettre physiquement a ’abri, ou n’est-elle pas le
littéraire, la puissance de la fiction a imprégner I’imagination, a figurer notre
anéantissement, a créer des repoussoirs ? Le reméde au « syndrome de ’arche » pourrait-

il consister en un contrepoison constitué de fictions de fin du monde radicale ?

L’avenir, ou sa disparition, nous le dira.
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