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Résumé 
 
 
Cette recherche-création doctorale, dont l’un des principaux objectifs consiste à éprouver la portée 
heuristique de l’écriture comme recherche, est composée d’un recueil intitulé Murmurations - et d’un 
essai réflexif que j’appréhende comme mon Carnet de voyage-thèse. Fondamentalement articulés, ils 
procèdent des expérimentations d’écritures auxquelles je me suis prêtée avec trois autres femmes : 
Catherine, Fanie et France. Dans le cadre de ma thèse, je nous ai invitées à écrire nos vieillissements. 
 
Le recueil Murmurations, destiné à être publié, réunit les huit textes que nous avons produits, mes co-
autrices et moi, à la suite d’une correspondance in absentia que nous devions entreprendre avec les 
personnes que nous considérons respectivement comme nos pères. Ces derniers ont un point commun, 
celui d’avoir reçu, au cours des 10 années précédant le début de ma recherche, un diagnostic 
d’Alzheimer ou d’une maladie apparentée (généralement associée au vieillissement et, plus 
précisément, au vieillissement du cerveau). 
 
Je reproduis ci-dessous la quatrième de couverture de Murmurations, le recueil d’écritures de 
vieillissements dont, en tant que chercheuse et initiatrice du projet, j’ai fait l’édition : 
 
Murmurations  
 
Pratiques d’écritures multiples et multiformes saisies en plein vol.  
 

Recueillies ici, ces écritures de France Brûlé, Fanie Pelletier, Catherine Lépine-Lafrance et Karine 
Bellerive composent une fascinante chorégraphie. 
 

Écrire les vieillissements. 
Écrire ses vieillissements, ses rapports changeants à soi, à son père, aux héritages et aux deuils, à 
la littérature, à l’écriture, au temps, au monde… 
 
Me situant à l’intersection des cultural studies et des aging studies, j’aborde dans mon Carnet de 
voyage-thèse les différents enjeux de vieillissements qui se sont révélés à travers nos expérimentations 
d’écritures, à mes co-autrices et moi. La réflexion que je déploie dans cet essai réflexif se situe à 
l’encontre des conceptions strictement chronologiques, et en cela réductrices, du vieillissement. Sous-
tendu par une épistémologie résolument féministe, l’ensemble de mon projet vise, au contraire, à en 
montrer l’hétérogénéité et les aspérités - bien au-delà des perspectives qui l’envisagent d’emblée 
comme déclin et, à l’autre bout du spectre, des injonctions au successful aging. J’appréhende ainsi les 
vieillissements en ce qu’ils sont informés par nombre de discours, de pratiques et de rapports de 
pouvoir et en ce qu’ils participent de multiples temporalités. 
 
Ponctué d’écritures en images, mon Carnet de voyage-thèse est découpé en six parties, lesquelles 
peuvent être abordées dans le désordre. Les Lignes de départ offrent cependant quelques clés de 
lecture. Suivent la Station Femmes et littératures, la Station Deuils, les Passages et passagers : écrire 
dans la maison du père, la Station Héritières et héritage et la Station Écritures.  
 
Dans les Lignes de départ, j’expose les grandes lignes de mon projet : les questions et préoccupations 
qui l’ont initié, ainsi que les choix sur lesquels il repose sur le plan méthodologique. Je donne également 
un bref aperçu de l’ensemble de l’essai. Suit la présentation de mes co-autrices : Catherine, Fanie et 
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France. J’aborde enfin, succinctement, les considérations épistémologiques, éthiques et politiques qui 
m’ont guidée tout au long de ma recherche.  
 
Mon travail, dans la Station Femmes et littératures, repose sur mon appropriation du matérialisme 
culturel de Raymond Williams, et plus spécifiquement du concept de structure of feeling. Je réfléchis, 
d’une part, aux manières dont nos pratiques littéraires, à Catherine, Fanie, France et moi, s’inscrivent 
au sein des littératures et des littératures de femmes. Et j’observe, d’autre part, les rapports de pouvoir 
et les régimes de valeur qui les traversent.  
 
Dans la Station Deuils, je m’applique à problématiser et à historiciser les deuils auxquels je nous ai vues 
confrontées, Catherine, Fanie, France et moi, à travers nos écritures de vieillissements. Je m’intéresse 
à ce qui les constitue comme deuils et aux manières dont nous les négocions à travers nos écritures. 
 
Dans les Passages et passagers : écrire dans la maison du père, je pose la question du père. Toute cette 
section met en quelque sorte les pères sous rature, dans l’optique les penser au-delà du sens commun  - 
largement fondé sur une idéologie du sang. J’observe ensuite les pères et les rapports fille-père qui 
sont écrits par des autrices à différentes époques, de même que les pères et les rapports fille-père que 
nous écrivons nous-mêmes, Catherine, Fanie, France et moi. Je me penche plus précisément sur ce que 
génèrent ces écritures de pères.   
 
Ma pratique d’écriture réflexive, dans la Station Héritières et héritage, s’inspire de celle de Maggie 
Nelson dans Les Argonautes (2015). Je m’intéresse au travail de l’héritage, soit aux enjeux que ce travail 
soulève, aux contraintes et aux libertés qui le fondent et à ce vers quoi il nous oriente, mes co-autrtices 
et moi 
 
J’adopte une perspective derridienne dans la Station Écritures afin d’appréhender l’écriture en tant 
que trace, en tant qu’inscription. J’ouvre le concept pour montrer comment diverses approches de 
l’écriture posent différentes questions et m’amènent à penser différents enjeux, dont plusieurs 
s’articulent à des enjeux de vieillissements. J’expose d’abord comment nos expérimentations 
d’écritures, à Catherine, Fanie, France et moi, s’inscrivent dans un souci de soi et des autres. Je présente 
ensuite les matérialités qui les constituent. Je m’intéresse enfin à certains enjeux de pouvoir qui les 
traversent ainsi qu’à leur force performative. 
 
 
 
 
Mots-clés : Vieillissement, écriture, pratiques littéraires, littératures, femmes, père, famille, Alzheimer, 
deuil, héritage, perfomativité, épistémologie féministe, rapports de pouvoir, cultural studies, aging 
studies. 
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Abstract 
 
 
This doctoral research-creation, one of whose main objectives is to test the heuristic scope of writing 
as research, is made up of a collection entitled Murmurations and a reflective essay that I envision as 
my Carnet de voyage-thèse, or logbook/thesis. These two intertwined components are an outgrowth 
of the writing experiments in which I engaged with three other women, namely Catherine, Fanie, and 
France. As part of my thesis, I invited the four of us to “write our agings”. 
 
Murmurations is a collection (destined to be published) of eight texts that my co-authors and I 
produced following in absentia correspondence we set out to pursue with the people we respectively 
consider to be our fathers. All of them shared the commonality of having been diagnosed with 
Alzheimer’s or a related illness (generally associated with aging and, more specifically, with brain aging) 
within the 10 years prior to the start of my research. 
 
Below I have reproduced (freely translated into English) the back cover of Murmurations,  
the collection of writings which I edited, as the researcher and project initiator: 
 
Murmurations  
 
Multiple and multifaceted writings captured in mid-flight.  
 

Collected here are writings by France Brûlé, Fanie Pelletier, Catherine Lépine-Lafrance, and Karine 
Bellerive, which together make up a captivating choreography. 
 

To write our agings. 
To write our agings, changing relationships with ourselves, our fathers, inheritances and 
mourning, literature, writing, time, the world... 
 
Located at the crossroads of cultural studies and aging studies, I take up in my logbook/thesis  
the various issues of aging that came to light through my own and my co-authors’ writing experiments. 
The reflection that I develop in this reflective essay is at odds with strictly chronological, and therefore 
reductive, conceptions of aging. My entire project is underpinned by a resolutely feminist epistemology 
and quite conversely sets out to show the heterogeneity and rough edges of aging—beyond outlooks 
of aging seen a priori as a decline or, at the other end of the spectrum, exhortations of successful aging. 
I understand aging as being informed by a number of discourses, practices, and power relations, and 
partaking in multiple temporalities. 
 
My logbook/thesis is interspersed with images and divided into six parts, which can be approached in 
any (dis)order. The Lignes de départ or opening lines, however, offer some keys for reading the text. 
They are followed by the Station Femmes et littératures (women and literatures station), the Station 
Deuils (mourning station), Passages et passagers : écrire dans la maison du père (passages and 
passengers: writing in the father’s house), the Station Héritières et héritage (heiresses and inheritance 
station), and the Station Écritures (writings station).  
 
In the opening lines, I outline my project, i.e., the questions and concerns that gave rise to it, as well as 
the choices on which its methodology is based. I also give a brief overview of the essay as a whole. This 
is followed by a presentation of my co-authors, Catherine, Fanie, and France.  
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Finally, I briefly discuss the epistemological, ethical, and political considerations that guided me 
throughout my research.  
 
My work in the Station Femmes et littératures is based on my appropriation of Raymond Williams’ 
cultural materialism, and more specifically the concept of structure of feeling. I reflect on how our 
(Catherine’s, Fanie’s, France’s, and my own) literary practices are situated within literature and 
women’s literatures in particular. At the same time, I also observe the power relations and value 
systems inhabiting these literatures.  
 
In the Station Deuils, I attempt to problematize and historicize the mourning that I have seen Catherine, 
Fanie, France, and myself face through our writings. I am interested in what constitutes this mourning 
as grief and how we negotiate this grief through our writings. 
 
In Passages et passagers : écrire dans la maison du père, I pose the question of the father.  
This entire section in a sense places fathers under erasure, in order to ponder them beyond common 
sense (i.e., largely based on an ideology of blood relations). I then look at fathers and daughter-father 
relationships that have been written about by women authors during different time periods, as well as 
the fathers and the daughter-father relationships that Catherine, Fanie, France, and I have written 
ourselves. I look specifically at what emerges from these writings on fathers.   
 
My reflective writing practice in the Station Héritières et héritage is inspired by Maggie Nelson’s 
practice in Les Argonautes (2015). I examine the work of inheritance: the issues that this work raises, 
its underlying constraints and freedoms, and how it orients my co-authors and me. 
 
I adopt a Derridean perspective in the Station Écritures in order to grasp writing as a trace, as an 
inscription. I break down the concept to show how different approaches to writing raise different 
questions and lead me to think about different issues, many of which are connected with issues of 
aging. I first explain how our (Catherine’s, Fanie’s, France’s, and my own) writing experiments 
participate in care of the self and others. I then discuss their inherent materiality.  
Finally, I investigate some of their associated power issues and their performative power. 
 
 
 
 
Keywords: Aging, writing, literary practices, literatures, women, father, family, Alzheimer’s, mourning, 
inheritance, perfomativity, feminist epistemology, power relations, cultural studies, aging studies. 
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À ma mère 

 
pour l’amour des mots 

transmis in utero 
Puis chuchotés à mes oreilles  

glissés sous mes yeux 
semés dans mon cœur 
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 Lignes de départ 

 

Je ne saurais identifier ce qui serait le moment premier de l’écriture de cette thèse, sachant que 

l’impulsion surgit d’un enchevêtrement de forces, elles-mêmes ontologiquement enchevêtrées. Il n’y 

a pas d’origine, pas plus que de tracé d’avance ni de destination finale. Je me suis lancée dans l’aventure 

doctorale pour répondre à une aspiration1 qui se faisait de plus en plus insistante, celle d’écrire. Cette 

aspiration étant paradoxalement accompagnée d’une angoisse paralysante, je me suis lancée dans 

l’aventure doctorale pour m’obliger à écrire.  

 

Je ne saurais identifier ce qui serait le moment premier de l’écriture de cette thèse, sachant que 

l’impulsion surgit d’un enchevêtrement de forces, elles-mêmes ontologiquement enchevêtrées. Il n’y 

a pas d’origine, pas plus que de tracé d’avance ni de destination finale. Je me suis lancée dans l’aventure 

doctorale pour aborder des enjeux de vieillissements qui me préoccupent. Travaillés par des écritures 

 
1 Je puise la notion d’aspiration dans le travail de la philosophe Agnès Callard (2018). Mon aspiration à écrire se 
distingue d’une ambition, qui serait sous-tendue par un objectif clair. Elle est plutôt fondée sur des raisons 
proleptiques; elle m’amène à me transformer moi-même sans que je sache précisément ce à quoi j’aspire, ni ce 
que je deviendrai au fil du processus. 
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d’ordres divers, sans en être précisément l’objet, ces enjeux la traversent de part en part, participant 

ainsi à en tisser la trame.  

 

Je ne saurais identifier ce qui serait le moment premier de l’écriture de cette thèse, sachant que 

l’impulsion surgit d’un enchevêtrement de forces, elles-mêmes ontologiquement enchevêtrées. Il n’y 

a pas d’origine, pas plus que de tracé d’avance ni de destination finale. Mais j’ai eu vraiment envie de 

me lancer dans l’aventure doctorale après avoir assisté à une présentation de Véro Leduc, au printemps 

2014. Elle exposait les grandes lignes de son projet de recherche-création2 dans le cadre d’une activité 

du laboratoire Culture populaire, connaissance et critique (CPCC) à laquelle je participais3. Leduc 

s’appuyait notamment sur l’article « Research-Creation : Intervention, Analysis and "Familiy 

Resemblances" ». Dans cet article qu’ils ont coécrit, Kim Sawchuk et Owen Chapman (2012) affirment 

que la recherche-création forme un courant en émergence dans le milieu académique québécois4. Pour 

ma part, j’ignorais jusqu’alors qu’il était possible de réaliser une recherche-création en sciences 

sociales. J’étais convaincue que la création était en quelque sorte réservée aux disciplines artistiques 

(danse, théâtre, arts visuels, entre autres) et aux études littéraires Après deux années de 

tergiversations suivant la fin de ma maîtrise, je me trouvais emportée par un élan aussi inattendu 

qu’irrésistible : j’allais m’inscrire au doctorat pour effectuer une recherche-création.  

 

Avant même de commencer mes études de 3e cycle, je me suis plongée dans le texte de Sawchuk et 

Chapman. D’entrée de jeu, ils expliquent pourquoi ils se refusent à déterminer ce qui serait l’essence 

de la recherche-création. Au-delà de l’idée selon laquelle les deux termes de l’expression sont 

mutuellement constitutifs, leur osmose (et non leur simple addition) figurant un type particulier de 

recherche, ils affirment l’importance de préserver le potentiel critique (et le caractère performatif) du 

 
2 Elle déposait sa thèse, intitulée C’est tombé dans l’oreille d’une Sourde : la sourditude par la bande dessignée, 
un peu moins de deux ans plus tard, soit en novembre 2015.  
3 Le laboratoire CPCC est un « espace pédagogique ainsi qu'un lieu de recherche et de réflexion critique sur 
différentes facettes de la culture, notamment dans ses articulations au populaire et au médiatique et, plus 
largement, aux rapports sociaux et aux relations de pouvoir qui la traversent et qu’elle informe ». Voir : 
www.labocpcc.com/.  
4 S’ils citent les travaux de Walter Benjamin, Marshall McLuhan, Donna Haraway et Roland Barthes afin de 
relativiser la nouveauté de ces pratiques singulières de recherche, Sawchuk et Chapman soulignent néanmoins 
que les formes logico-déductives et analytiques d’argumentation et de persuasion dominent toujours dans le 
milieu académique. Ils mettent en lumière les rapports de pouvoir qui y ont cours, alors que les tentatives 
d’encadrer, de standardiser et de mesurer la validité de la recherche-création se multiplient. Sawchuk et 
Chapman refusent, pour leur part, d’opposer la recherche-création à la recherche traditionnelle, ce qui 
consisterait selon eux à renforcer la pensée binaire.  

http://www.labocpcc.com/
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concept. Sawchuk et Chapman proposent donc une typologie inspirée de la métaphore des 

« ressemblances de famille », qu’a développée le philosophe Ludwig Wittgenstein. À partir des 

exemples qu’ils ont collectés, ils identifient quatre modes de recherche-création : la recherche pour la 

création; la recherche à partir de la création; la présentation créative de la recherche; et la création en 

tant que recherche5.  

 

Cet essai réflexif et le recueil Murmurations montrent comment ma propre démarche, qui consiste 

entre autres à expérimenter la portée heuristique de l’écriture comme recherche, s’inscrit dans chacun 

de ces modes. Aussi, puisque je considère que les savoirs ne sont pas en eux-mêmes préexistants à mes 

questionnements et à mes réflexions de chercheuse, je rejoins Donna Haraway lorsqu’elle dénonce  le 

caractère totalitaire des récits rationnels : « [L]es codes du monde ne restent pas immobiles à attendre 

qu’on les déchiffre. » (1988, p. 131) Toute recherche est donc à mon sens constitutive de ce qu’elle 

observe; toute recherche est donc à mon sens orientée (sans qu’elle soit figée) idéologiquement et 

politiquement. Faire de la recherche implique, pour moi, que soient portées, ou minimalement 

préservées, des valeurs d’équité et de solidarité. 

 

Le chaos, c’est nécessaire 
S’il n’y a que de l’ordre et de la rigueur dans un travail, 

le résultat ne sera qu’ordre et rigueur. 
Mais du chaos naît le cosmos : 

l’ordre des choses, oui, mais un ordre vivant, organique, mouvant. 
C’est là que repose la véritable création. 

 

Robert Lepage6 

 

Je ne saurais identifier ce qui serait le moment premier de l’écriture de cette thèse, sachant que 

l’impulsion surgit d’un enchevêtrement de forces, elles-mêmes ontologiquement enchevêtrées. Il n’y 

a pas d’origine, pas plus que de tracé d’avance ni de destination finale. À l’orée de mon aventure 

 
5 Véro Leduc (2015) expose, dans le deuxième chapitre de sa thèse, les pourtours de la recherche-création : les 
perspectives réflexives (Bruneau et Villeneuve, 2007; Chapman et Sawchuk, 2012; Gosselin et Le Coguiec, 2006; 
Loveless, 2012; Thain, 2008), ainsi que les différents milieux au sein desquels elle s’est développée au Québec et, 
plus spécifiquement, à Montréal.  
Plus récemment, Louis-Claude Paquin, professeur-chercheur, et Cynthia Noury, étudiante de 3e cycle en 
Communication, tous deux de l’Université du Québec à Montréal, ont effectué une cartographie des pratiques de 
recherche-création (2020). Leur objectif consistait à en montrer les singularités et la diversité plutôt qu’à la définir. 
Voir aussi : http://lcpaquin.com/cartoRC/.  
6 Cet extrait est tiré de Robert Lepage : Quelques zones de liberté (Charest 1995). 

http://lcpaquin.com/cartoRC/


19 
 

doctorale, j’ignorais que j’allais écrire avec d’autres femmes des vieillissements; j’ignorais le chaos, 

j’ignorais le cosmos; j’avais à peine l’intuition de la recherche-création qui se déploierait.  

 

Carnet de voyage-thèse 

 

J’appréhende comme un Carnet de voyage cet essai réflexif, qui accompagne Murmurations, le recueil 

d’écritures de vieillissements que j’ai réalisé en collaboration avec Catherine, Fanie et France7. 

 
7 Il s’agit de leurs prénoms officiels (enregistrés auprès du Directeur [sic] de l’État civil). Elles m’autorisent à les 
nommer ici, puisqu’elles signent chacune deux récits du recueil d’écritures Murmurations.  

 

Murmurations représente en quelque sorte le cœur battant de ma recherche. Le recueil est le fruit des 
expérimentations d’écritures auxquelles je me suis prêtée avec trois autres femmes, Catherine, Fanie et 
France. Elles et moi avons plusieurs points en commun : nous sommes nées au Québec, nous sommes 
blanches, nous avons effectué des études universitaires et nous venons de milieux identifiés à la classe 
moyenne. Il ne fait aucun doute que, sur ces plans spécifiques, nous sommes privilégiées.  
 

Mais ce qui nous unit dans le cadre de mon projet réside ailleurs. Nous avons toutes les quatre, dans notre 
entourage, une personne que l’on considère comme notre père et qui a reçu, dans les 10 années précédant 
la réalisation de cette recherche, un diagnostic d’Alzheimer ou d’une maladie apparentée (généralement 
associée au vieillissement et, plus précisément, au vieillissement du cerveau). Lorsque j’ai lancé mon 
invitation, au printemps 2018, il s’agissait du seul critère de sélection de mes éventuelles coautrices, outre 
le fait qu’elles s’identifient comme femmes.  
 

Je cherchais donc des femmes (trois ou quatre) intéressées à écrire deux textes. Leurs écritures garderaient, 
d’une part, les traces d’une correspondance in absentia qu’elles auraient amorcée avec leur père respectif 
et seraient, d’autre part, réunies dans un recueil destiné à être publié. J’ai choisi de n’utiliser que mes réseaux 
personnels et professionnels pour le recrutement. Je craignais que les écritures soient d’emblée ancrées 
dans une perspective thérapeutique (dont je reconnais par ailleurs le bien-fondé) si je sollicitais les 
organisations d’aide aux proches de personnes atteintes d’Alzheimer ou d’une maladie apparentée (telles 
que la Société Alzheimer du Canada ou la Société Alzheimer de Montréal). Je présente, un peu plus loin dans 
ces Lignes de départ, les trois femmes qui se sont montrées intéressées à participer : Catherine, Fanie et 
France.  
 

Dans le cadre de mon projet, je nous ai laissées explicitement libres d’enfreindre les conventions propres 
aux différents genres littéraires (narratifs, poétiques, graphiques, entre autres). Je ne voulais pas, non plus, 
que nous soyons soumises à quelconque injonction de vérité. J’espérais que cette ouverture facilite 
l’adoption d’une posture réflexive et qu’elle ouvre la voie à une remise en question des codes dominants. 
 

Entre l’automne 2018 et l’automne 2020, mes coautrices et moi avons donc écrit chacune deux textes, dont 
la longueur varie de 2 à 20 pages. Étalé sur toute cette période, le travail d’édition s’est effectué à travers 
des échanges - essentiellement par courriel - avec elles.  
 

À terme, j’ai réuni nos huit textes dans le recueil Murmurations.  
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Mon voyage, mes trajets, mes allers et mes retours en tissant la trame, ma recherche se présente en 

expansion, tant dans son architecture que dans les points de vue qu’elle découvre, dans les chemins 

qu’elle défriche, dans les stations et les passages qu’elle projette.  

 

Dans la lecture tout comme dans le récit de voyage, c’est en cheminant qu’on se souvient. 
La mémoire doit donc s’entendre comme un acte : on se souvient d’un texte en le lisant, 

d’un récit en le racontant et d’un voyage en le faisant. 
 

Tim Ingold8 
 

Inspirée de l’anthropologie de Tim Ingold (2011 [2007])9, l’expression des Lignes de départ n’est, bien 

sûr, pas innocente. Puisqu’il me faut commencer quelque part, je préconise de « partir au milieu » 

(Deleuze et Guattari 1980, p. 36), suggérant que l’on peut remonter ou suivre des lignes sans jamais 

parvenir au bout; qu’elles recèlent la virtualité de se déployer. Elles peuvent tourner sur elles-mêmes 

et s’emberlificoter, former des nœuds desquels il nous sera difficile - voire impossible - de nous 

déprendre, mais elles peuvent fuir, aussi, et nous mener vers des ailleurs qui sont toujours plus loin.  

 

Certaines lignes aparallèles se croisent, comme celles qui permettent la rencontre de la guêpe et de 

l’orchidée dans la fable travaillée par Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux (1980). Et tel que le 

souligne Thierry Bardini en filant la métaphore, cette « circulation d’intensités où ces deux êtres qui 

n’ont absolument rien à voir l’un avec l’autre, font rhizome » est « affaire de timing » (2010, p. 113). 

Participant de timings singuliers, ces « connexions hétérogènes » sont génératrices. Elles forment des 

 
8 Cet extrait est tiré de l’ouvrage Une brève histoire des lignes (Ingold 2011 [2007]). 
Je souligne. Je préfère parler de carnet de voyage plutôt que de récit de voyage. Si je privilégie le terme carnet, 
c’est que certains éléments qui composent mes écritures ne sont pas de l’ordre du récit.  
9 Ingold appréhende le monde en construction, et non pas déjà construit (Ingold 2013 / 2007). Tout ce qui 
compose le monde est ainsi formé de lignes qui entrent en relation, qui sont tissées, enchevêtrées. Deux grands 
types de lignes l’organisent dans un processus incessant : les lignes sinueuses, continues, actives, qu’il associe au 
trajet, et les lignes fragmentées, pointillées, pressées, qu’il associe au transport. C’est à travers toutes ces lignes 
qui s’entrecroisent que nous habitons et tissons le monde, soit en nous déplaçant de points en points 
prédéterminés (formes de déplacements associés à la modernité, qui viennent durcir des lignes), soit en 
déambulant, sur un mode itinérants, en suivant des traces, en traçant et en tissant le monde de lignes dans un 
voyage qui n’a ni début ni fin. Tout est assemblage : nous sommes des tissages et nous tissons constamment, 
dans nos vies quotidiennes, quand nous lisons les journaux, quand nous cousons nos vêtements, quand nous 
préparons à déjeuner, quand nous faisons une promenade, quand nous écrivons… Quand nous fabriquons 
quelque chose, nous n’imposons pas une forme à la matière, comme si la finalité de notre action était déjà établie. 
Fabriquer une chose, comme écrire, c’est tisser le monde, c’est établir une correspondance entre le mouvement 
matériel et une multiplicité de lignes. Mon appropriation de la pensée de Ingold me semble tout particulièrement 
porteuse parce qu’elle me permet d’observer les lignes qui traversent et forment à la fois les pratiques 
discursives, les textes - et les trajets, les choses, les personnes… 
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carrefours où il est possible de bifurquer. Le croisement affecte, inévitablement, la trajectoire. Et il 

arrive, aussi, qu’un carrefour forme une Station ou qu’il se développe en Passages.  

 

J’ai considéré les Passages comme de simples dépendances jusqu’à ce que je constate qu’en tant 

qu’espaces de circulation façonnés par mes coautrices et moi - et par nos pères passagers, ils m’ont 

menée d’une Station à l’autre. Chaque Station est un espace d’arrêt (au sens cinématographique de 

l’arrêt sur image), paradoxalement constitué de mouvements, de transits, de rencontres entre humains 

et plus qu’humains, de rapports de pouvoir et d’affects. Les stations sont des espaces tissés de codes, 

de discours, d’objets et de pratiques où coexistent différentes temporalités, qui les travaillent10. Il est 

possible, comme je l’ai fait, de les quitter et d’y revenir, en n’ayant pas nécessairement emprunté la 

même route ou le même passage; en n’y expérimentant pas toujours la même chose; en ne se 

réorientant pas toujours vers la même direction.  

 

Composés des lignes que j’ai suivies et de celles que j’ai tracées (qui les font être), chaque Station et 

les Passages forment les espaces que j’ai arpentés et produits. Partant d’une « écriture rhizomatique » 

(Deleuze et Guattari 1980), faits de correspondances, de résonnances et de rebondissements, ils se 

présentent - pour la lectrice ou le lecteur - comme différentes portes d’entrée dans ce Carnet de 

voyage-thèse. Puisqu’ils ne sont pas du même ordre, ni constitués de la même façon, ils peuvent être 

visités dans le dés(ordre)11.  

 

J’ai procédé, pour écrire cet essai réflexif, à la 

manière impressionniste. Touche par touche, j’ai 

(re)construit mon voyage-thèse. J’en ai (re)tissé la 

trame à partir d’éléments hétérogènes que j’ai mis 

en relation, que j’ai agencés. J’ai matériellement 

découpé et collé; redécoupé et recollé; organisé, 

 
10 Dans la langue courante, au Québec, le terme station réfère, entre autres, au « fait de s'arrêter »; à un « arrêt 
plus ou moins long que l'on fait au cours d'un déplacement (notamment un voyage, une promenade) »; à un « lieu 
où l’on s’arrête » (Usito 2021). La métaphore que j’utilise ici a émergé de cette conception usuelle, qui m’est 
rapidement apparue réductrice dans le cadre de cette thèse. Je prends donc appui sur une conceptualisation de 
l’espace beaucoup plus complexe, sur laquelle se fondent les travaux de la géographe Doreen Massey (2003; 
1993). Je la mobilise aussi dans la Station Héritières et héritage. 
11 Le format de la thèse me contraint à suggérer un itinéraire, mais d’autres circuits de lecture sont possibles.  
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désorganisé et réorganisé des écritures laissées dans des cahiers de notes et sur des bouts de papiers 

épars; des images travaillées en parallèle; mes souvenirs et quelques bribes d’enregistrements de nos 

rencontres, à mes coautrices et moi; des textes que j'ai lus, annotés et relus au fil de ma recherche. 
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Il s’agit de la seule façon d’écrire qui semble à ce jour me convenir. Cette absence de méthode formelle, 

cette « écriture sans méthode » (Deleuze et Guattari 1980), me permet de faire résonner mes 

réflexions, d’en faire jouer les rythmes, d’en alterner et superposer les temps, de résister à toute 

chronologie pour me croiser à différents moments - et de créer des agencements qui, je l’espère, 

fonctionnent. De chaque agencement (de chaque Station et des Passages sans cesse revisités) 

émergent des questions qui seraient, pour moi, demeurées impensées autrement. « La valeur d'un 

texte se mesure alors pratiquement par la force de son agencement, capable d'évoquer une pensée et 

un affect des lecteurs [et lectrices]. On ne saurait assurer le succès. L'écriture procédant par 

agencement, non par méthode préalable, avance avec sa propre difficulté. » (Lee 2014, p. 88)12 

 

C’est dans cette optique que j’appréhende mes écritures - et plus largement le processus de thèse - 

comme des voyages en train de se faire. Ma démarche s’apparente donc, comme je le mentionne ci-

dessus, à l’écriture d’un Carnet de voyage. Le genre viatique, qualifié de mineur par rapport aux formes 

littéraires canoniques, résiste à toute définition. Il est, de fait, soumis à moins d’exigences (conventions, 

attentes et cadres stricts). Protéiforme, il se présente souvent en fragments, mobilisant divers registres 

d’écritures. « Le grand dynamisme du texte permet d’y insérer […] des digressions pittoresques et 

lyriques, des vers, des anecdotes, des réflexions philosophiques et des commentaires 

autobiographiques. Cela sans oublier l’image : les cartes et les plans, les vignettes et les croquis, les 

aquarelles et les photographies, etc. » (Timoshenkova et Koo 2019) L’auteur de l’ouvrage Le récit de 

voyage, aux frontières du littéraire, Pierre Rajotte, souligne qu’il est propice aux expérimentations 

(1997).  

 

La formule du Carnet de voyage m’apparaît aussi comme un lieu d’incubation, propre à brouiller les 

frontières entre l’écriture littéraire (associée aux écrivaines et écrivains) et l’écriture scientifique 

(associée aux traditions de l’anthropologie culturelle et de l’ethnographie, notamment) - et à mettre 

en œuvre l’écriture comme « method of inquiry » 13. Plusieurs lectures m’ont inspirée en ce sens, dont 

 
12 Je souligne. Et j’aborde la question de la valeur dans la Station Femmes et littératures.  
13 Plusieurs chercheuses et chercheurs privilégient désormais des pratiques d’écriture qui vont à l’encontre des 
critères normatifs de scientificité (par l’usage de procédés stylistiques qualifiés de littéraires - figures de style, 
rythme - ou par la création d’univers fictionnels). Pensons à Donna Haraway, Carolyn Ellis, Norman Denzin, Julia 
Colyar, Hanna Ellen Guttorm, Laurel Richardson, Elizabeth A. St. Pierre et Patricia Leavy, entre autres. Cependant, 
comme ma collègue Karelle Arsenault et moi le soulignons dans l’appel que nous avons lancé pour la production 
d’un numéro thématique de la revue Communication (« Écrire la recherche autrement : regards réflexifs et 
pratiques contrastées » ; https://www.openedition.org/2083), lequel sera publié en 2022, ces pratiques 

https://www.openedition.org/2083
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M Train (à travers dix-huit « stations » ancrées dans des lieux qu’elle a visités, Patty Smith [2015] 

explore ses deuils et ses espoirs); Les retranchées. Échecs et ravissements de la famille en milieu de 

course (Fanny Britt [2019] questionne, avec quelques collaboratrices, leurs rapports au couple et à la 

parentalité), Les Argonautes (Maggie Nelson [2015] inscrit dans une série de lieux ses réflexions sur le 

corps, la famille, l’amour et l’écriture, entre autres); et « Déplacés : honte, corps et lieux » (Elspeth 

Probyn [2004] raconte son expérience personnelle de la honte dans le contexte de son déménagement 

en Australie)14. En mettant ici l’accent sur ces sources d’inspiration, je veux montrer que je 

n’appréhende pas la métaphore du voyage dans l’optique d’une fuite ou d’un sauf-conduit permettant 

d’éviter de se confronter à des questions difficiles, ni dans une perspective mythique qui conférerait 

au voyage un pouvoir immanent de croissance personnelle et d’émancipation - ou à la sédentarité 

(qu’elle soit plus ou moins choisie ou imposée) une force immanente de stagnation et 

d’asservissement. Fait de mouvements et de rencontres, mon voyage-thèse est aussi jalonné de 

tensions et d’aspérités. Il m’a emmenée dans lieux où je ne voulais pas, de prime abord, aller; il m’a fait 

buter sur des obstacles; il m’a imposé des détours imprévus.   

 

Ce sont d’ailleurs beaucoup ces tensions, ces aspérités, ces obstacles et ces détours qui se révèlent 

différemment dans chaque Station, dans les Passages et dans Murmurations, le recueil d’écritures que 

nous avons produit, Catherine, Fanie, France et moi. Ils se révèlent à travers les différents concepts qui 

y sont mobilisés et travaillés, ceux-ci ayant - plus largement - infléchi nos vécus. Ils m’ont écrite comme 

je les ai écrits. Dans Travelling Concepts in the Humanities: A Rough Guide, Mieke Bal (2002) observe 

comment les concepts voyagent et se transforment au fil du temps, des champs de recherche et des 

préoccupations des chercheuses et chercheurs qui se les approprient, qui les sculptent, qui leur font 

 
demeurent somme toute relativement marginales (Sawchuk et Chapman 2012 ; Spurk 2006 ; Charmillot, Cifali et 
Dayer 2006). En sciences humaine et sociales, elles semblent s’inscrire davantage dans les milieux anglophones 
(du moins jouissent-elles dans ces milieux d’une plus grande visibilité, d’un rayonnement plus important). Par 
ailleurs, les réflexions théoriques sur le sujet ne proviennent que rarement des études en communication. 
14 Le genre étant traditionnellement peu investi par les femmes (celles-ci étant reléguées à la sphère domestique 
pendant que les hommes partaient découvrir le monde et en rendaient compte), j’ai intentionnellement choisi 
de ne nommer que des écritures de femmes. Avant la deuxième moitié du 20e siècle, de rares autrices ont publié 
des récits de voyage; Isabelle Eberhardt, Ella Maillart, Alexandra David-Néel et George Sand figurent parmi les 
plus connues. La situation évolue par la suite, entre autres grâce aux pressions des mouvements féministes et à 
la démocratisation du voyage, qui découle notamment du développement des moyens de transport. Plusieurs 
chercheuses, dont Julie Houle (2006), Anne-Marie Carle (1999), Bénédicte Monicat (1995), soulignent le caractère 
performatif de ces écritures, qui peuvent se révéler comme des pratiques de résistance et de construction de soi. 

J’élabore au sujet des forces qui informent les littératures dans la Station Femmes et littératures. 
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faire quelque chose. Je ne propose pas, dans cet essai, une généalogie des concepts qui m’ont 

interpellée. Mais à travers un regard qui s’apparente à celui de Bal15, je les vois en résonnances (entre 

autres parce qu’ils sont articulés aux vieillissements); en séries et en déplacements; non pas définis, 

mais utilisés, problématisés et articulés de différentes façons, de Station en Station en Passages; 

d’Écritures en Écritures.  

 

 

 
15 Il s’en distingue toutefois en ce sens que Mieke Bal (2002) effectue un travail d’analyse conceptuelle en filant 
les concepts voyageurs (performance and performativity, critical intimacy, tradition, intention, par exemple) dans 
des textes où ils apparaissent remodelés, au gré des préoccupations et des contextes politiques changeants; des 
disciplines, des champs de recherche et des problèmes qu’ils sont appelés à éclairer; de ce qu’ils sont appelés à 
faire.  
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La métaphore du voyage convoque aussi l’idée des rapports à ce qui nous semble étranger. Plusieurs 

autrices et auteurs posent cette question de l’altérité, s’inscrivant de la sorte dans des rapports 

coloniaux - ou les contestant, de façon plus ou moins radicale. Dans le cadre de  cette thèse, il ne s’agit 

évidemment pas de fixer l’altérité en une essence sans aucun doute réductrice, mais bien d’en 

reconnaître les multiplicités et, éventuellement, d’observer les manières dont ces multiplicités font 

écho à nos propres vécus, les manières dont elles nous ébranlent et les manières dont elles nous 

façonnent. Cette question de l’altérité me semble tout particulièrement porteuse dans le contexte où 

Catherine, Fanie, France et moi devons composer avec l’Alzheimer ou une maladie apparentée qui 

touche (inégalement et variablement) nos pères respectifs.  

 

Compagnes de voyage et coautrices 

 

J’ai par ailleurs expérimenté d’autres types de rapports à l’altérité en impliquant ces trois femmes dans 

ma recherche doctorale. Mes compagnes de voyage se manifestent activement dans Murmurations, 

le recueil d’écritures de vieillissements que nous avons produit ensemble. Les riches et nombreux 

échanges que j’ai eus avec elles hantent (Delvaux 2005) aussi chaque Station et les Passages qui 

composent cet essai réflexif. Ils m’ont permis de sortir de moi et d’appréhender les multiplicités et les 

singularités, de prendre en compte à la fois les résonnances et les tensions qui se manifestent dans le 

croisement de nos écritures. 

 

J’ai eu avec chacune de mes compagnes de voyage et coautrices au moins sept rencontres, dont la 

durée varie entre 2 h 30 et 6 h. Je n’entretiens pas avec elles tout à fait les mêmes rapports, mais je 

considère qu’elles sont toutes, au moment où j’écris ces lignes à l’hiver 2021, des amies. Au fil de ma 

recherche, il s’est développé entre nous un solide lien de confiance, une profonde solidarité et un souci 

mutuel16.  

 
16 Station projetée  ● ● ● ● ● ● ● ●  Amitié et recherche.  
Je compte explorer les différents points de vue ethnographiques, sociologiques et féministes, entre autres, 
concernant la création de liens d’amitié pendant le processus de recherche - et sur l’amitié comme participant 
des fondements méthodologiques de la recherche. Je pense entre autres aux travaux de Jodie Taylor (2011), de 
Gesa E. Kirsch (2005) et de Lisa M. Tillmann-Healy (2003). À partir de leurs réflexions, je pourrai penser les 
manières dont différents liens d’amitié (qu’ils soit préexistants ou générés par la recherche) ont informé mes 
propres pratiques de chercheuse et, éventuellement, amorcer une théorisation méthodologique. 
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Je les présente ci-dessous, tel que je l’ai fait dans le cadre d’une communication publique à la fin avril 

2019, plus ou moins six mois après qu’elles m’ont confirmé leur participation à mon projet17. Chaque 

présentation est suivie de leur réponse à une question que je leur ai posée par texto à la toute fin du 

projet, en février 2021, près de deux ans plus tard.  

 

Fanie, printemps 2019 

 

C’est une amie commune qui nous a mises en contact, Fanie et moi. Je l’ai rencontrée pour la première 

fois à la toute fin de l’été 2018, dans un café bistro du Vieux Longueuil où j’ai longtemps habité et 

travaillé. Elle était en convalescence pour quelques mois. On s’est vues à quatre autres reprises, 

toujours pendant la journée : une fois dans un bistro à Montréal, en formule 4 à 7 entre deux rendez-

vous; une fois pour dîner dans un resto de cuisine végétarienne à Bromont et deux fois chez elle, en 

journée. Malgré qu’on soit toutes les deux un peu réservées, le contact s’est fait facilement. C’est 

toujours fascinant de s’apercevoir qu’on peut aborder des sujets très personnels avec quelqu’un qu’on 

connaît peu. La confiance s’est installée rapidement entre nous. C’est assez particulier : on sent que 

notre relation est nouvelle, mais elle est aussi profonde.  

 

Fanie est avocate, elle s’intéresse aux questions d’équité entre les hommes et les femmes. Elle a deux 

garçons. Elle s’est jointe, il y a quelques mois, à un groupe de femmes qui fait du bateau-dragon. Elle 

s’apprête à vivre une première expérience d’enseignement à l’université. Elle a envie d’avoir des 

projets; elle se pose beaucoup de questions sur son avenir. Elle dégage un calme inspirant et, en même 

temps, elle a beaucoup d’énergie. Sa maison est lumineuse.  

 

 
Puisque mon voyage-thèse n’aboutit pas à une destination finale, j’expose tout au long de cet essai réflexif 
(comme je le fais dans cette note) quelques-unes des voies qu’il m’appelle à ouvrir. Il s’agit, en cela, de stations 
projetées.  
Plusieurs d’entre elles seront explorées pendant ma recherche postdoctorale, pour laquelle j’ai obtenu une 
bourse du Fonds de recherche du Québec – Société et culture (FRQSC). Cette recherche, dont le titre provisoire 
est Écritures de vieillissements enchevêtrés : femmes aînées et industrie papetière mauricienne. Une recherche 
féministe en trois volets, sera réalisée sous la supervision de Michèle Charpentier, titulaire de la Chaire de 
recherche sur le vieillissement et la diversité citoyenne de l’Université du Québec à Montréal (UQAM).   
17 Je précise que je réfère à des rencontres qui ont eu lieu avant mars 2020, c’est-à-dire avant l’imposition des 
mesures sanitaires interdisant les rassemblements - en lien avec la pandémie de Covid-19. 
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Fanie est fille unique. Ses parents vivent à Québec. Ils se sont séparés quand elle avait cinq ans. Elle est 

demeurée avec sa mère; elle voyait son père une fin de semaine sur deux. Sa mère a reçu un diagnostic 

d’Alzheimer il y a trois ans, et son père a reçu un diagnostic de maladie à corps de Lewy18 l’an dernier. 

Elle fait souvent des allers-retours pour aller les visiter et donner du répit à leur conjoint respectif.  

 

Elle a écrit plusieurs lettres à son père, mais elle ne les lui a encore jamais envoyées. Elle a beaucoup 

de choses à exprimer, beaucoup de questions à poser, mais elle hésite. Je comprends tout à fait cette 

hésitation parce que je la partage. On en parle d’ailleurs chaque fois qu’on se voit. Je nous ai 

enregistrées deux fois. J’envisage de lui envoyer les bandes19.  

 

 

 

France, printemps 2019 

 

France m’a écrit après qu’une amie commune lui ait parlé de mon projet. On devait se voir à la fin juillet 

2018, mais son père est décédé subitement quelques jours à peine avant notre rencontre. Je suis quand 

 
18 La maladie à corps de Lewy (ou troubles neurocognitifs avec corps de Lewy) est une maladie neurodégénérative 
qui s’apparente à l’Alzheimer. Voir le site Web de l’Association québécoise des neuropsychologues 
(https://aqnp.ca) et celui de la Société Alzheimer du Canada (https://alzheimer.ca/fr/au-sujet-des-troubles-
neurocognitifs/autres-formes-de-troubles-neurocognitifs/la-maladie-corps-de).  
19 Finalement, je ne lui aurai pas envoyées. Et je ne les aurai moi-même écoutées qu’une seule fois, sur la route 
en retournant chez moi. Je les ai conservés sur des disques durs sécurisés. 

 
Karine  Fanie, me dirais-tu en quelques phrases ce qui t'a incitée à participer au projet Écrire les 

vieillissements? et ce que tu crois en avoir retiré? ce qui t'a troublée, peu importe comment, 
aussi... Pas besoin d'y penser pendant de longues minutes - juste y aller à chaud, comme si on 
était ensemble dans ta verrière, au soleil du printemps. 

 
Fanie   J’ai entendu parler du projet de Karine par une amie commune. Très franchement, j’ai d’abord 

embarqué pour rendre service, parce que je rencontrais les critères recherchés. Une fois 
investie dans le projet, je dois avouer qu’il m’a dépassée. Je crois avoir expérimenté l’écriture 
automatique – tant dans la forme du récit intime que sous la forme poétique - et cela m’a 
(agréablement) surprise. J’ai longtemps (et encore parfois) eu l’impression de régler mes 
comptes avec mon père à travers cet exercice. Je pense aujourd’hui que j’ai aussi ouvert la voie 
à la préparation de mon propre vieillissement. Pour mon père, il est trop tard; pour moi et pour 
notre relation à nous deux, il est encore temps. 

 

https://aqnp.ca/
https://alzheimer.ca/fr/au-sujet-des-troubles-neurocognitifs/autres-formes-de-troubles-neurocognitifs/la-maladie-corps-de
https://alzheimer.ca/fr/au-sujet-des-troubles-neurocognitifs/autres-formes-de-troubles-neurocognitifs/la-maladie-corps-de
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même allée la retrouver dans sa maison de Bromont, le matin du 3 août. Elle m’attendait avec une 

montagne de viennoiseries, des confitures maison et du café. Ça a immédiatement cliqué entre nous. 

Je lui ai proposé de participer au projet malgré la mort de son père, si elle voulait bien lui écrire... Elle 

a accepté.  

 

France est ce qu’on appelle une bonne vivante. Elle est rieuse, généreuse, ouverte. Elle est à l’aise 

financièrement, elle aime partager sa table, partager une bouteille de vin, partager ses histoires de 

vie… Elle vient de Sorel. Elle a passé une grande partie de sa carrière dans le Moyen Nord, sur les 

chantiers de la Baie James. Elle était responsable de l’application des mesures environnementales. Elle 

est célibataire, elle n’a pas d’enfants, mais elle a en quelque sorte adopté les enfants de ses amis, entre 

autres deux jeunes femmes à qui j’ai enseigné à l’université il y a quelques années.  

 

Sa mère est décédée il y a presque 20 ans. Ça été une immense peine pour France, qui la considérait 

comme sa plus grande complice. Elle lui a d’ailleurs écrit, post-mortem, pour évacuer sa douleur, sa 

colère, ses questionnements. Elle a consigné tout ça dans son livre blanc, dont elle a noirci les pages 

pendant une quinzaine d’années. Elle avait gardé deux pages blanches, pressentant que quelqu’un 

allait un jour lire ce livre blanc. À notre quatrième rencontre, elle me l’a confié. Je l’ai lu en quelques 

jours, à la fois touchée et troublée d’entrer dans son intimité. Sur une des pages était écrit : « Qui es-

tu, toi qui me lis? Sois attentif, car ce livre n’est que sens et humain. » Ce toi, c’était moi, et la dernière 

page m’était réservée. J’ai donc conclu son livre blanc avant de lui remettre un peu après Noël 2018.  

 

France vient tout juste de prendre sa retraite, en février. Elle veut faire du bénévolat dans des maisons 

de soins palliatifs, voyager et profiter de sa maison, derrière laquelle il y a un boisé où on voit 

régulièrement des chevreuils se promener. On se rencontre toujours chez elle : on s’installe dans la 

verrière, devant le feu de foyer. C’est déjà arrivé à cinq reprises. On mange ensemble, des sushis, des 

fromages, une quiche… et on parle pendant des heures. La plupart du temps, je nous enregistre. Je ne 

nous ai encore jamais écoutées, mais je prévois lui envoyer les enregistrements20.  

 

 
20 Finalement, je ne les lui aurai pas envoyés. Je les aurai écoutés en partie, sur la route entre Bromont et 
Sherbrooke ainsi qu’en prenant quelques notes après l’une de nos rencontres. Je les ai conservés sur des disques 
durs sécurisés.  
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France a écrit cinq lettres à son père – et il lui a répondu chaque fois, sur le champ, à travers son écriture 

à elle.  

 

Pendant plusieurs mois, pour des raisons toutes différentes, ni mon père, ni celui de Catherine, ni celui 

de Fanie n’a répondu à la lettre ou aux lettres qui lui étaient adressées. Le seul père qui répondait était 

le père décédé de France. 

 

 

 

 
Karine  France, me dirais-tu en quelques phrases ce qui t'a incitée à participer au projet Écrire les 

vieillissements? et ce que tu crois en avoir retiré? ce qui t'a troublée, peu importe comment, 
aussi... Pas besoin d'y penser pendant de longues minutes - juste y aller à chaud, comme si on 
était ensemble devant ton foyer avec une coupe de vin... 

 
France   Tout est écrit, on se lève le matin et on n’a aucune idée de ce qui va se produire dans les 

heures qui vont suivre. À quoi bon s’inquiéter, car tout est écrit. Et c’est très bien ainsi, comme 
en fait foi ma rencontre avec toi.  

  
 Après trois semaines de vacances hors du pays, je retourne au travail et, le soir venu, je 

regarde ce qu’il y a de nouveau sur les réseaux. Ah! Un ‘tit mot de Nora. Étrange : on se parle 
si peu souvent. C’est une demande pour participer à un projet de de recherche avec son ex-
prof. J’hésite un instant et je me dis : pourquoi pas?! Si mon expérience avec mon père peut 
servir à quelqu’un, pourquoi pas?! Je choisis de m’engager dans cette aventure. 

 
 Une semaine plus tard, mon ‘tit papa décède. Je me dis que mon implication n’est plus 

pertinente. Toutefois, ma chère Karine, avec sa belle plume, m’incite à poursuivre en me 
disant que la ligne entre la vie et la mort est si mince - et qu’il serait bien que je reste dans le 
projet. Il est bien vrai que le passage de l’une à l’autre ne représente qu’une nano seconde, à 
peine le temps d’une respiration ratée au détour de la Vie. 
 

 Moi qui croyais faire profiter de mon expérience avec un père atteint de démence, je me suis 
retrouvée en train d’écrire à un défunt, à mon défunt, et je n’en ai retiré que du bien. Ce 
projet m’a permis de vivre mon deuil plus sainement. Le fait, également, d’écrire à mon père, 
et de me mettre à sa place pour me répondre à moi-même, m’a fait mieux comprendre ce 
qu’il a eu à vivre. Il marchait parfois dans un autre monde, sur des nuages; il voyageait dans un 
monde qui lui appartenait à lui seul. 

 

 Merci à toi, chère Karine, de m’avoir permis de vivre cette expérience qui fut, pour moi, des 
plus bénéfiques. Tout est écrit, il faut se laisser porter par la vie et les évènements. À chaque 
détour, il y a de belles surprises qui nous attendent, comme ce beau projet. 
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Catherine, printemps 2019 

 

Catherine est une amie de longue date : on se connaît depuis plus de 15 ans. Je lui avais suggéré, à 

l’hiver 2018, d’écrire une lettre à son père parce qu’elle me confiait qu’elle avait du mal à lui parler en 

personne - pour différentes raisons - dont certaines étaient liées aux symptômes de l’Alzheimer qu’elle 

voyait poindre chez lui. Elle lui a donc envoyé une lettre avant même le début de mon projet. C’est la 

première à qui j’en ai d’ailleurs parlé, la première à avoir accepté d’y participer.  

 

Elle habite à Montréal. Elle est propriétaire d’une fabrique de choses sucrées : Dinette Nationale. Sa 

boutique de confiseries et pâtisseries a pignon sur rue sur le Plateau Mont-Royal, un quartier résidentiel 

et commercial. Elle est particulièrement musclée des bras (elle manie quotidiennement le rouleau à 

pâte); elle fait une tarte tatin et un caramel à la fleur de sel à tomber par terre; elle est discrète; elle 

est exigeante; elle peut être intimidante; elle danse comme on dansait dans les années 1980. Elle est 

aussi actrice (elle a un baccalauréat et une maîtrise en théâtre) et mère de deux garçons. Elle vient de 

la région de Québec. Ses parents se sont séparés quand elle avait 3 ans. C’est sa mère qui avait la garde 

des enfants, c’est-à-dire de Catherine et de son grand frère. Son père demeure à Beaumont, sur le bord 

du fleuve, avec sa conjointe et le demi-frère de Catherine.  

 

Elle s’est envolée hier pour Paris, toute seule avec son père, pour une semaine - alors qu’elle n’a habité 

avec lui que quelques mois alors qu’elle était adolescente. Comme son père n’a pas répondu à la lettre 

qu’elle lui a envoyée (il ne s’en sent pas capable), elle tente de trouver d’autres modes d’écritures pour 

le rejoindre.  

 

Je dirais qu’on est de plus en plus proches, elle et moi. On se voit à peu près une fois par mois parce 

qu’elle fait partie de ma bande d’amis de toujours. On se retrouve donc en groupe, souvent, mais aussi 

en duo. C’est arrivé à trois reprises depuis le début du projet. On va souper dans des restos qui portent 

des noms de femmes dans la petite Italie où elle habite, chez Denise, chez Gema… On ressent les 

déplacements, la musique, les rumeurs, les énergies qui nous entourent et qui nous traversent, et on 

parle pendant des heures. Je ne nous ai encore jamais enregistrées21.  

 
21 J’ai finalement enregistré quelques bribes d’une de nos conversations subséquentes, mais comme nous étions 
dans un endroit public, les bandes sont quasi inaudibles. 
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Karine, printemps 2019 

 

Karine, c’est moi22.  

 

Doctorante en communication et chargée de cours, elle habite à Sherbrooke depuis un an. Elle a deux 

ados qui jouent du piano. Son fils joue aussi aux jeux vidéo. Ses parents se sont séparés quand elle avait 

6 ans. Sa mère avait la garde de ses deux enfants, c’est-à-dire d’elle et de sa sœur, qui habite 

maintenant au nord de Chibougamau. Elle voyait son père une fin de semaine sur deux, jusqu’à ce 

qu’elle ait 14 ans. Lui a eu deux autres femmes dans sa vie depuis. Il est séparé de la dernière depuis 

deux ans et demi. Il habite maintenant chez la tante de Karine, dans la région de la Mauricie, où il a 

passé toute son enfance et sa jeunesse.  

 

Le père de Karine a reçu un premier diagnostic de démence fronto-temporale en 2011. Les symptômes 

ont duré un an et demi et ils sont disparus complètement. Ils sont réapparus en 2015, ils ont encore 

une fois duré un peu plus d’un an et ils sont de nouveau disparus… jusqu’à ce qu’ils réapparaissent il y 

a quelques mois.  

 

 
22 J’utilise ici la troisième personne pour que la lectrice ou le lecteur de cette thèse me situe, en quelque sorte, 
sur le même plan que mes coautrices pour ce qui est des écritures qui sont réunies dans Murmurations.  

 
Karine  Catherine, me dirais-tu en quelques phrases ce qui t'a incitée à participer au projet Écrire les 

vieillissements? et ce que tu crois en avoir retiré? ce qui t'a troublée, peu importe comment, 
aussi... Pas besoin d'y penser pendant de longues minutes - juste y aller à chaud, comme si on 
était ensemble chez Denise ou au beau milieu d'un lac... 

 
Catherine   Ce qui m’a incitée : le besoin de distiller la peur, la tristesse. L’envie de me remettre à écrire. Le 

besoin de penser cette maladie. Ce qui m’a troublée : la peur, la tristesse ne se distillent pas, 
finalement; les souvenirs qui remontent. Ce que j’en ai retiré : une certaine impression d’avoir 
trouvé un certain pouvoir. 
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Karine lui a envoyé une lettre en août dernier - lettre dans laquelle elle lui parlait de son projet, et dans 

laquelle elle lui posait des questions sur sa vie, sur son vieillissement.  

 

Il lui a finalement répondu, quatre mois plus tard, le soir de Noël (juste avant que les symptômes 

réapparaissent). Il lui a envoyé un document crypté, qu’elle a eu toutes les misères du monde à ouvrir. 

À l’intérieur, il y avait des vieilles photos de lui et de sa famille. Il lui a écrit qu’il a tardé avant de lui 

répondre parce que sa lettre venait réveiller beaucoup de choses en lui.  

 

 

 

 

Posture épistémologique, ancrage politique 

 

Mes rapports avec mes compagnes de voyage et coautrices (ainsi que ceux que nous entretenons 

toutes les quatre avec nos passagers) sont corollaires de mon engagement éthique, social et politique 

(Richardson et St. Pierre 2005), lequel se manifeste à des intensités variables dans toutes les sphères 

de ma vie. Il s’agit de mon idéal d’être au monde, de ma vision de ce que c’est que de l’habiter 

pleinement. Je ne l’envisage pas dans une optique de consécration, ni à travers l’espoir utopique de le 

changer radicalement. Mais je l’ancre dans une détermination à honorer autant que possible 

l’engagement que je renouvelle - et auquel je faillis certainement - chaque jour. Cet engagement, lié à 

la justice et à l’équité sociales, participe d’une conception des appartenances23 comme étant non-

essentialisées, en continuel mouvement. En ce sens, il correspond au féminisme anti-essentialiste et 

postmarxiste (Cantelli 2002) de la philosophe Chantal Mouffe (2016), ainsi qu’au projet politique et 

critique des cultural studies (Bourcier 2003 ; Mc Robbie 1997). Je souligne par ailleurs que j’ai été 

profondément interpellée, pour multiples raisons que je détaille dans les paragraphes qui suivent, par 

la réflexion que déploie Gayatri Chakravorty Spivak (1988 / 2008) dans son essai Can the Subaltern 

 
23 Je privilégie le terme appartenance à celui d’identité. Voir note 171.  

 
Karine  Ces Lignes de départ, chaque Station et les Passages rendent compte, entre autres, de ce qui 

m'a incitée à mettre en œuvre le projet Écrire les vieillissements; de ce que je crois en avoir 
retiré; de ce qui m'a troublée, peu importe comment, aussi...  
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Speak? - traduit en français par Les subalternes peuvent-elles parler? - ainsi que par les propos de Linda 

Martin Alcoff (1991) dans « The Problem of Speaking for Others » et ceux de Donna Haraway (1988) 

dans « Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial 

Perspective ». 

 

Il me semble d’abord fondamental de reconnaître ma posture sociohistoriquement située, mon 

standpoint (Harding 1991) de femme blanche, occidentale et universitaire, ainsi que les privilèges que 

me procure, entre autres, l’institution académique. Cette posture privilégiée entraîne pour moi une 

responsabilité : celle de rendre compte des forces qui contraignent ou oppressent certaines personnes 

et certains groupes, dont je fais ou non partie. Il s’agit pour moi de contribuer à la « […] nécessaire et 

difficile tâche de production idéologique contre-hégémonique […] » (Spivak 1988, p. 22). Dans le cadre 

de mon parcours doctoral, je le fais en premier lieu en proposant une recherche-création. Pour 

Chapman et Sawchuk cette approche singulière peut déstabiliser les régimes de vérité 

institutionnalisés : 

 
[R]esearch-creation can be read as a form of intervention into the « regime of truth » of 
university-based research. In outlining the myriad different ways in which this is the case, 
our goal has been to challenge the normative frameworks that have traditionally structured 
academic contributions to knowledge, disrupting the reigning paradigms for qualitative and 
quantitative methodologies in the process. As a form of cultural analysis, research-creation 
partakes of the spectacle of the work of art and its demonstration of alternative frameworks 
for understanding, communicating, and disseminating knowledge. (Sawchuk et Chapman 
2012, p. 23) 

 

Je souhaite par ailleurs que le recueil d’écritures de vieillissements Murmurations, pour lequel 

j’entreprendrai des démarches en vue de sa publication24, contribue à la diffusion du savoir à l’extérieur 

des frontières tangibles et intangibles de l’université. Ainsi réunies, les écritures littéraires que nous 

avons produites, Catherine, Fanie, France et moi, pourront éventuellement affecter les lectrices et 

lecteurs au-delà de l’appel à la raison - et participer au développement d’une plus grande ouverture 

aux autres. Stephen Katz (2014) et Lynne Segal (2013), entre autres, affirment l’importance que soient 

produits et diffusés une plus grande diversité de récits de vieillissements : « Thus research requires 

careful observation and participation, discourse analysis, qualitative interviews, deconstruction of 

 
24 Bien qu’ils soient intimement liés - même co-constitutifs – et que chacun informe la lecture de l’autre, l’essai 
réflexif et le recueil peuvent être lus indépendamment.   
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images and texts, and close attention to the ordinary. […] Critical perspectives also deconstruct 

dominant cultural narratives and give voice to suppressed and marginal narratives. » (Katz 2014, p. 20) 

 

L’implication d’autres femmes que moi dans la recherche, et le rôle qu’elles y tiennent en ayant produit 

des écritures qui seront diffusées, répond à ma préoccupation de les laisser écrire pour elles-mêmes, 

et d’écrire avec elles25 : « [W]here one speaks from affects the meaning and truth of what one says, thus 

that one cannot assume an ability to transcend one’s location. » (Alcoff 1991-1992, p. 7) Je reconnais 

toutefois que la question est complexe. Michel Foucault soutient que « les masses [sic] n’ont pas besoin 

[des intellectuels] pour savoir; [qu’]elles savent parfaitement, clairement, beaucoup mieux qu’eux, et 

[qu’]elles le disent fort bien » (Foucault 1972, cité dans Spivak 1988, p. 22); il appelle dès lors à la mise 

au jour des « savoirs assujettis » (Foucault 1980, p. 10). Spivak rétorque qu’il ne suffit pas de leur 

donner parole pour que celles qu’elle appelle les subalternes (et qu’elle conçoit comme groupe 

hétérogène) puissent parler et, surtout, être entendues et écoutées (1988). Il m’apparaît ainsi 

fondamental, en tant que chercheuse, d’observer ce qui nous contraint, ce dont il nous est difficile, 

voire impossible, de nous défaire; d’observer les brèches dans les mécanismes de domination et 

d’oppression. J’aspire à le faire tant dans cet essai réflexif que dans mes rapports avec mes coautrices 

et nos passagers. J’aspire à le faire à travers toutes mes écritures.    

 

En adoptant une démarche qui articule empirisme (par une approche matérialiste proche des vécus), 

anti-essentialisme et déconstructivisme (McRobbie 2008), je ne prétends pas apporter de réponses 

définitives aux questions que je pose. Mais je tente de développer des perspectives nuancées et 

d’ouvrir des pistes de réflexion. De mon point de vue dissipé, incarné et nécessairement partiel 

(Haraway 1988) émerge une configuration en éclats qui découvre certaines formes, mais qui laisse 

également place au brouillé, au parcellaire, rejetant toute vue unique, laquelle serait réductrice. « Ce 

cristal qui capture, chasse et diffracte de multiples façons la lumière, c’est donc immédiatement une 

constellation, une multiplicité d’agencements. C’est ça que l’on doit entendre en prenant l’image d’un 

monde : il s’agit d’une vivante multiplicité qui s’organise en constellations nombreuses, en devenirs. » 

(Indermuhle 2007, p. 35)  

 
25 Je privilégie écrire plutôt que parler, d’une part parce que ma recherche explore les écritures, mais aussi pour 
éviter l’audisme sous-jacent aux termes parole, parler avec, parler pour. J’y reviens dans la Station Écritures (voir 
la note 197). Cela dit, je conserve les expressions originales lorsque je réfère aux idées d’Alcoff, de Spivak et de 
Foucault.   
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Station Femmes et littératures 

 

L’articulation femmes et littératures est littéralement constitutive de l’ensemble de ma trajectoire 

doctorale et de ce qui l’a insufflée. Il s’agit de l’impulsion qui m’a sans cesse ébranlée et mise en branle. 

Je suis, du plus loin que je me souvienne, une lectrice assoiffée. Je crois que les livres (au sens commun) 

m’ont entre autres aidée à traverser les moments difficiles, les épreuves douloureuses et les deuils, qui 

font partie de la vie26. Dans des circonstances différentes, ç’aurait pu être autre chose, j’imagine, 

comme le piano, peut-être même la course à pied... ou, peut-être encore, rien que j’aurais pu identifier. 

Mais c’est beaucoup par la lecture de textes littéraires que j’ai découvert des espace-temps 

incommensurables. Des romans, surtout, ont fait exister27 pour moi des lieux, des objets, des êtres, des 

idées et des sentiments qui m’étaient jusqu’alors étrangers ou que je pressentais seulement; lesquels 

m’ont traversée, affectée, fait vibrer, imprégnée et façonnée, se mêlant à mes humeurs, à mes doutes, 

à mes peurs et à mes désirs, orientant de toutes sortes de manières - que j’en aie ou non conscience - 

mes élans28. De toutes sortes de manières, je me suis sentie inspirée, animée par un souffle. Il n’y a rien 

là d’exceptionnel, non plus que de naturel, j’en conviens d’emblée29.  

 

D’aucuns pourraient qualifier de mystiques, tout au moins de romantiques, les idées que je me fais de 

la lecture (de mes lectures, devrais-je plutôt écrire, afin d’éviter de les considérer comme un bloc 

homogène ou comme une expérience universelle). Cependant, il ne fait aucun doute que ces idées ont 

informé mes réflexions, mon travail de recherche ainsi que mes pratiques littéraires. C’est pourquoi il 

 
26 J’explore cette question dans la Station Deuils.  
27 J’élabore sur le caractère performatif des écritures - et de la littérature - dans les Passages et passagers et dans 
la Station Écritures. 
28 Suivant Foucault (2001a ; 2001b), qui s’intéresse aux fondements de ce qu’il définit comme une « culture de 
soi », je pourrais faire un pas de plus et considérer la lecture comme une technê, soit une « technique de soi », 
une pratique corollaire du « souci de soi » me permettant, entre autres, de me confronter au monde et de me 
constituer moi-même comme sujet. J’aborde cette question plus en profondeur dans la Station Écritures et dans 
la Station Héritières et héritage.  
29 Dans « “Devenir soi-même” par la lecture collective. Une approche anti-individualiste », la sociologue Viviane 
Albenga rend compte d’entretiens qu’elle a réalisés avec une quarantaine de membres de clubs de lecture 
lyonnais. Elle souligne que pour plusieurs d’entre eux, la lecture s’inscrit dans une sorte de mythologie familiale 
qui repose sur ce que l’on pourrait appeler, usant d’un vocabulaire bourdieusien, une « illusion biographique » 
(Bourdieu 1986) essentialiste : « Le premier élément discursif remarquable définit la lecture comme une nature 
cachée, une seconde peau : on naît lecteur ou on ne naît pas lecteur […]. » (2011, p. 87) Je souris en pensant à 
ma mère qui répète constamment, à qui veut bien la (ré)entendre, que je suis « née avec des mots » - et je dois 
ici admettre que je me plais à entretenir cette fable...  
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m’apparaît fondamental de les exposer et de les prendre en compte. La lecture est, par ailleurs, loin de 

se réduire à une activité monolithique, individuelle et détachée. Je montre dans les pages qui suivent 

qu’elle est au contraire éminemment relationnelle, impliquant multiples rapports, qui débordent 

largement ceux qui unissent des autrices•des auteurs, des textes et des lectrices•lecteurs. Aussi, 

puisque mon parcours est peuplé de toutes mes lectures, et tout particulièrement de mes lectures des 

littératures de femmes, j’ai très tôt jugé important de les explorer dans une Station.  

 

Cette Station Femmes et littératures, je l’ai fréquentée à de nombreuses reprises, la meublant de mes 

points de vue multipliés de lectrice, de chercheuse universitaire et d’autrice en devenirs. J’ai choisi de 

l’éclairer des travaux de Raymond Williams, dont le matérialisme culturel, participant des 

cultural studies britanniques, prend en compte le monde vécu, corporel, social, historique et 

politique30. En opposition aux postures totalisantes, Williams envisage la « culture en tant que 

processus productif (social et matériel) » et les « “arts” en tant qu’usages sociaux des moyens matériels 

de production (du langage en tant que “conscience pratique” matérielle jusqu’aux systèmes 

mécaniques et électroniques de communication, en passant par les techniques et les formes d’écriture 

spécifiques) » (Williams 2005, p. 243). Cet éclairage théorique me permet d’observer les tensions qui 

me semblent traverser les littératures de femmes31 au Québec et, plus largement, dans ce que nous 

 
30 Il peut sembler étonnant que je puise ainsi aux travaux de Raymond Williams, lesquels ont contribué à 
l’émergence cultural studies il y a une soixantaine d’années - émergence qui ne se produit évidemment pas ex-
nihilo, mais bien dans une conjoncture particulière, profitant notamment de l’apport de courants de recherche 
critiques (à ce sujet, voir Yelle 2009). Le narratif dominant au sein des nombreuses généalogies de ce « projet 
intellectuel » présente Williams comme l’un des pères fondateurs. Sam Bourcier (qui utilisait toujours le prénom 
Marie-Hélène pour s’identifier dans l’article auquel je réfère) soutient avec justesse que ce trope s’avère simpliste 
et réducteur à plusieurs égards : « [O]n  y  retrouve  les  caractéristiques  du  scénario  de  la  naissance, [de] la 
vie  et  [de] la  mort  d’une  discipline  et  d’une  nation.  Tout  commence  par  un acte de fondation : il faut des 
Pères fondateurs. Le rôle est dévolu à Hall, Williams, Thompson  et  Hoggart.  En  découle  la  filiation  masculiniste 
obligatoire  qui  se  traduit  par  une “fécondation”  homoérotique  mystérieuse  entre  les  Pères  et  leurs  dignes  
ou  indignes  successeurs  d’une  part et  une  virilisation  guerrière  d’autre  part. » (2006, p. 89) De fait, ce n’est 
pas à ce titre que je m’approprie la « pratique théorique » (Yelle 2009) de Williams. Si elle m’interpelle tout 
particulièrement, c’est par ce que le chercheur soulève comme enjeux et comme questions en s’inscrivant dans 
le champ spécifique des études littéraires : des questions semblables se sont posées pour moi, tout au long de 
mes écritures. Je les aborde dans la deuxième partie de cette Station. 
31 Encore une fois, je privilégie le pluriel pour éviter de les considérer comme un tout homogène. Parlant de 
littératures, je viens marquer l’hétérogénéités des pratiques culturelles que l’on associe communément à la 
Littérature. Dans cette station, j’utilise la majuscule pour référer à l’institution (instituante), c’est-à-dire au mythe, 
dans le sens barthien du terme (1957), qui hante les littératures (instituées).   
Je précise par ailleurs que je ne considère pas les littératures de femmes comme étant féminines dans leur 
essence. Cela dit, je rejoins Patricia Smart (1988) et Evelyne Ledoux-Beaugrand (2010), qui soulignent qu’elles 
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reconnaissons comme le monde occidental. J’explore les conditions qui sous-tendent leur émergence, 

leurs déploiements et, dans l’esprit de cette thèse, leurs vieillissements qui s’entrelacent aux nôtres32. 

Je cherche à identifier les forces et les mécanismes qui à la fois les assujettissent et les font être, qui 

les constituent comme pratiques culturelles à la fois distinctives et hétérogènes, qui les trament et les 

transforment. En somme, m’appropriant la pensée de Williams, je souhaite mettre en lumière les 

façons dont ces forces et mécanismes viennent informer mes propres pratiques littéraires ainsi que 

celles de Catherine, Fanie et France. 

 

Je dessine d’abord un bref portrait sociohistorique du matérialisme culturel en présentant quelques-

uns des grands concepts sur lesquels reposent les travaux pionniers de Raymond Williams. Dans ce 

récit, je réfère d’abord à son appréhension de la Littérature comme ensemble de pratiques. J’expose 

par la suite certaines de ses idées concernant la constitution de la culture et son intérêt pour la culture 

populaire; et je souligne l’apport théorique de Stuart Hall, qui offre un regard singulier sur ce qu’il 

nomme la dialectique de la lutte culturelle. Je m’intéresse également au concept de structure of feeling 

élaboré par Williams, ainsi qu’à quelques-uns de ses usages contemporains, en portant attention aux 

questions et enjeux qu’ils posent. Les écritures qui suivent, formant en quelque sorte le vestibule de la 

Station, me permettent de stabiliser temporairement ma pensée, d’identifier les outils conceptuels 

avec lesquels j’ai envie de travailler, d’ouvrir des pistes de réflexion et de reconnaître des filiations. Cet 

ensemble ainsi posé me donne, enfin, des moyens pour aborder nos pratiques de littératures, à 

Catherine, Fanie, France et moi. Je les envisage dans la deuxième partie de cette Station en les croisant, 

entre autres, avec certaines idées que je tire de travaux réalisés dans le champ des études littéraires.   

 

Le matérialisme culturel en récit 

 

Les chercheurs du Centre for Contemporary Cultural Studies (CCCS) de Birmingham, fondé en 1964 par 

Richard Hoggart, ébranlent les études littéraires dès la fin des années 1950 en contestant la Great 

 
sont spécifiquement informées par des rapports de genre changeants et qu’elles participent de conjonctures 
socioculturelles particulières.  
32 Une des façons de déstabiliser les conceptions simplistes et oppressantes des vieillissements comme déclin 
(physique, cognitif) et de montrer la complexité, la variabilité et l’hétérogénéité des expériences de 
vieillissements consiste à prendre en compte les matérialités et immatérialités vieillissantes, c’est-à-dire à porter 
attention au vieillir-ensemble des humains et plus qu’humains (Grenier 2012; Katz 2009). J’aborde cette question 
un peu plus loin.   
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Tradition britannique ainsi que son pendant nord-américain, le New Criticism (Kaenel, Lejeune et 

Rossignol 2003). Ils dénoncent tant la domination que le dogmatisme de cette théorie littéraire 

d’inspiration critique portée notamment par Frank Raymond Leavis (Cervulle et Quemener 2015), 

influent professeur de English literature à University of Cambridge, tourmenté par le développement 

d’une culture de masse et ce qu’il appréhende comme un déclin culturel (Bélanger 2015; Mattelart et 

Neveu 1996).  

 

Adoptant un point de vue semblable à ceux de Hannah Arendt et des grandes figures de l’École de 

Francfort que sont Théodore Adorno et Max Horkheimer, qui présument des effets négatifs de la 

marchandisation de la culture - nivellement par le bas, aliénation (Côté et Bélanger 2015), Leavis 

préconise l’étude formaliste, c’est-à-dire l’analyse textuelle et structurale, des canons classiques. Eux 

seuls ont une réelle valeur à ses yeux, en ce sens qu’ils exprimeraient « l’universalité de la condition 

humaine » (Cervulle et Quemener 2015, p. 11). Les valeurs esthétiques et morales que véhiculent ces 

éminentes œuvres littéraires constituent, selon lui, un antidote à la dégénérescence engendrée par la 

marchandisation de la culture (Mattelart et Neveu 1996). Son point de vue alarmiste relève d’une 

conception évaluative du terme culture, commune lorsqu’il est question d’art et de littérature, comme 

le soulignent les théoriciens anglais Jonathan Dollimore et Alain Sinfield dans l’avant-propos de leur 

ouvrage Political Shakespeare : Essays in Cultural Materialism : « [T]o be “cultured” is to be possessor 

of superior values and refined sensibility, both of which are manifested through a positive and fulfilling 

engagement with “good” literature, art, music and so on. » (1994 [1985], p. viii)  

 

C’est à cette posture élitiste que s’oppose farouchement Williams : il condamne l’« aristocratisme 

intellectuel » - selon le terme privilégié par Érik Neveu (2009) - des esthètes et des professeurs se 

donnant pour mission première de dévoiler la beauté et la complexité intrinsèques qui font de certaines 

œuvres des chefs-d’œuvre (Culler 2016, p. 70). Il conteste également l’idée selon laquelle l’Art serait le 

fruit d’une inspiration divine, mystique ou métaphysique et celle (sans doute plus répandue à l’heure 

actuelle) qui considère que certaines personnes sont habitées d’une espèce de génie créateur qui les 

rend exceptionnellement talentueuses, inspirées et imaginatives. Dans un article intitulé « Creativity 

and Cultural Production », Negus et Pickering rappellent son travail d’historicisation des concepts d’art 

et de créativité. « Williams himself argued against setting off artistic creation as a special capacity of 
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special kinds of people - the “creative genius” being the most reified form of such artistic uniqueness 

[…]. » (2000, p. 266) 

 

Le chercheur refuse ainsi de considérer la Littérature comme un objet isolé, « tel qu’il [serait] 

réellement en lui-même » et réduit en ce sens à ses éléments constituants (Williams 2015 [1973], p. 54-

56). Pour lui, elle est formée d’un ensemble dynamique de pratiques, de significations et de valeurs, 

qui s’inscrit dans le corps mouvant des pratiques sociales existantes et qui participe de la constitution 

de la culture. Les dimensions matérielles et symboliques de la Littérature ne sont donc pas réductibles 

à celles des œuvres canoniques, consacrées, légitimes, même sacralisées. La réflexion de Williams 

apparaît ainsi fondée sur une définition extensive, anthropologique de la culture (Cervulle et Quemener 

2015), appréhendée comme « a whole way of life » (Williams 1958) qui inclut, évidemment, les 

pratiques intellectuelles et artistiques. Son engagement politique, comme celui de ses collègues, 

consiste à prendre au sérieux les pratiques culturelles ordinaires, subordonnées ou marginalisées issues 

du « dirty outside world » (Hall 1990); à explorer les conditions (matérielles, historiques et sociales, 

donc conventionnelles) de ces pratiques, ainsi que leurs interrelations et les médiations desquelles elles 

participent (Williams 2015 [1973] ; Williams 1982). 

 

Si leurs premiers travaux s’intéressent aux productions de la « culture populaire », terme privilégié par 

rapport à l’expression « culture de masse » connotée négativement (Cervulle et Quemener 2015, p. 12-

13), ils portent éventuellement attention aux productions issues des marges. Ils favorisent « l’ouverture 

du corpus traditionnel des œuvres reconnues, compris comme une émanation du pouvoir de classe et 

de genre, à des catégories marginalisées, telles que la littérature féminine ou minoritaire » (Kaenel, 

Lejeune et Rossignol 2003, p. 6) - révélant de fait l’illusion de la valeur intrinsèque des textes littéraires, 

sans pour autant laisser entendre qu’ils se valent tous (Bélanger 2015 ; Lecercle 2009). Williams donne 

l’exemple du roman, lequel reflète pour plusieurs, à son époque, la médiocrité et la vulgarité de la 

culture de masse. Il soutient pour sa part qu’il existe sans doute une grande quantité de mauvais 

romans, mais tout autant de bons romans, les uns et les autres circulant plus largement qu’à n’importe 

quelle autre époque (Bélanger 2015, p. 35). « [N]ow that the bad novels are all out of print, and the 

good ones are among our classics, we see that the novel itself, while certainly a phenomenon, cannot 

be lightly dismissed as vulgar. » (Williams 1958, p. 306) Apparaissent de la sorte niés tout esthétisme 

immanent et toute hiérarchie naturalisée des formes culturelles.  
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En observant comment les différents groupes sociaux transforment la culture à travers leurs pratiques, 

Williams remet en question la « conception stratifiée » du modèle base / superstructure par le courant 

marxiste orthodoxe (Williams 2015 [1973], p. 37). Il soutient que l’usage qui en est fait pervertit la 

pensée de Marx. Selon lui, le fait d’appréhender la superstructure (relative aux idées, au langage et aux 

pratiques culturelles) en tant que reproduction directe d’une base statique, c’est-à-dire des rapports 

structurels de production propres à un stade spécifique de développement, procède d’un 

déterminisme économique et technologique simplificateur :  

 

Nous devons réévaluer la « détermination » dans le sens de la fixation de limites et de 
l’exercice de pressions, et non plus d’un contenu prédit, préfiguré et contrôlé. Nous 
devons réévaluer la « superstructure » dans le sens d’un ensemble de pratiques 
culturelles liées, et non plus d’un contenu réfléchi, reproduit ou immédiatement 
dépendant. Et surtout, nous devons réévaluer la « base » dans le sens, non plus d’une 
abstraction économique ou technologique fixe, mais des activités spécifiques des 
hommes [sic] dans des rapports sociaux et économiques réels, marqués par des 
contradictions et des variations fondamentales et donc pris dans un processus dynamique 
constant. (Williams 2015 [1973], p. 35-36)   

 

Le chercheur envisage une codétermination de la base et de la superstructure (Cervulle et Quemener 

2015), qu’il conçoit comme des processus (et non des états) en constante interaction au sein desquels 

s’exercent des « processus de détermination » (Williams 2015 [1973], p. 38 ; Williams 1977), des 

rapports de force (et non un mouvement unidirectionnel de la base vers la superstructure). À travers 

sa démarche d’historicisation radicale, s’appropriant le concept du philosophe marxiste italien Antonio 

Gramsci, il met en lumière l’établissement d’hégémonies culturelles : « [D]ans toute société, en un 

temps donné, il existe un système central de pratiques, de significations et de valeurs qu’on peut 

proprement qualifier de dominant et effectif. » (Williams 2015 [1973], p. 41) Parmi les forces qui 

produisent et reproduisent cette culture effective et dominante par laquelle nous faisons 

collectivement sens du réel, il identifie non pas une classe dirigeante, mais la famille, l’organisation du 

travail, les institutions éducatives et, sur les plans intellectuel et théorique, les processus de sélectivité 

impliquant que « certaines significations et pratiques sont choisies et mises en avant tandis que 

d’autres sont négligées et exclues » (2015 [1973], p. 42).  

 

Dans la foulée, le sociologue britannique Stuart Hall, qui prend la relève de Hoggart à la tête du CCCS 

dès 1968, affirme que la dichotomie entre les pratiques dominantes et subordonnées se manifeste au 
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sein de ce qu’il appelle la « dialectique de la lutte culturelle » (Hall 2007 [1981], p. 123). Ce qui distingue 

une forme culturelle légitime d’une autre « qui n’est pas considérée comme telle » ne leur est pas 

immanent (Hall 2007 [1981], p. 122) - et ce qui les caractérise, l’une comme l’autre, n’est jamais fixé de 

façon définitive : 

 

[C]ette lutte se poursuit sans interruption, selon les lignes complexes de la résistance et 
de l’acceptation, du refus et de la capitulation, qui font du champ de la culture une sorte 
de champ de bataille permanent. Un champ de bataille où les victoires ne sont jamais 
acquises une fois pour toutes, et où les positions stratégiques ne cessent d’être perdues 
ou gagnées. (Hall 2007 [1981], p. 121) 

 

En évitant de les essentialiser, il tente ainsi de « saisir l’irruption des marges dans les processus 

centraux, de mesurer leur affirmation et leur refoulement, les formes qu’elles opposent et qu’elles 

négocient » (Glevarec, Macé et Maigret 2008, p. 7).   

 

Comme Hall, Williams souligne la coexistence des pratiques, significations et valeurs hégémoniques - et 

de tout l’éventail de pratiques culturelles alternatives et oppositionnelles, que celles-ci soient 

résiduelles (issues de formations sociales antérieures) ou émergentes (porteuses de nouvelles 

significations, de nouvelles valeurs) (2015 [1973], p. 42-45). Réfléchissant plus spécifiquement à la 

littérature dans toute sa diversité, il affirme que les textes littéraires ne participent pas, d’emblée, des 

pratiques émergentes. Selon lui, la plupart de ces textes (comme, d’ailleurs, les œuvres d’arts visuels 

et musicales, ainsi que les productions radiophoniques, cinématographiques et télévisuelles) 

contribuent au contraire à la culture dominante effective (2015 [1973], p. 52). En constante 

transformation, procédant des luttes hégémoniques qui se jouent en permanence, cette dernière finit 

d’ailleurs souvent par incorporer certains textes incarnant des significations et des valeurs nouvelles. 

Mais elle n’épuise jamais, pour Williams, l’éventail de la pratique, de l’énergie et de l’intention 

humaines (2015 [1973], p. 48).  

 

C’est en ce sens que le chercheur considère les pratiques culturelles émergentes comme l’expression 

d’une médiation entre le dominant et l’intention individuelle et collective, entre la structure et 

l’agentivité33 (Best 2015), l’une et l’autre s’informant récursivement. Ces pratiques « peuvent inclure, 

 
33 Je précise que mon usage de ces termes, qui respecte le vocabulaire de Beverly Best, ne s’inscrit pas dans une 
optique déterministe.  
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par exemple, des perceptions différentes des autres, dans les rapports personnels immédiats, ou de 

nouvelles perceptions des matériaux et des moyens d’expression, dans l’art et la science, et, à 

l’intérieur de certaines limites, ces perceptions peuvent être mises en pratique » (Williams 2015 [1973], 

p. 50). L’innovation culturelle constitue ainsi une expression matérielle des transformations sociales en 

train de se faire.  

 

Williams élabore le concept de structure of feelings, concept difficile et ambigu qui permet néanmoins 

de penser le rapport à la fois dynamique et historiquement situé entre, d’une part, les conceptions 

collectives du monde et, d’autre part, les expériences singulières et subjectives (Lecercle 2009 ; Filmer 

2003), rapport qui s’incarne dans les pratiques culturelles, dont les pratiques littéraires.  

 

It was a structure in the sense that you could perceive it operating in one work after 
another which weren’t otherwise connected - people weren’t learning it from each other; 
yet it was one of feeling much more than of a thought - a pattern of impulses, restraints, 
tones. (Williams 1979, cité dans Matthews 2001, p. 179) 

 

Aussi difficile et ambigu soit-il, ce concept a l’avantage de prendre en compte tant les actes et les idées 

que les sensibilités activement vécues et ressenties, en général évacuées des perspectives 

structuralistes (Matthews 2001) et des analyses fondées sur une lecture totalisante de l’idéologie 

(Lacercle 2009). Le caractère oxymorique de l’expression, traduite en français par structure de 

sentiment ou structure de sensibilité34, met l’accent sur le fait que les feelings sont toujours médiés par 

un cadre de perceptions, de modes de pensée et de valeurs partagées par un groupe, une communauté 

ou une société (structure) au sein d’un contexte sociohistorique donné (Castellano 2011, p. 120).  

 

Nombre de recherches récentes y réfèrent expressément. Dans Ugly Feelings, Sianne Ngai (2005) 

mobilise les travaux de Brian Massumi (2002) pour montrer que les feelings / sensibilités sont sociaux 

et matériels. Elle précise également que Raymond Williams a été l’un des premiers à souligner qu’ils 

doivent être appréhendés, sans s’y réduire, en tant qu'institutions et pratiques collectives (Ngai 2005, 

p. 25). Pour sa part, Beverly Best se propose de « mettre en actes » la proposition théorique de Williams 

en l’articulant à l’analyse d’un phénomène culturel auquel le chercheur n’a pas été confronté : la 

 
34 Je privilégie pour ma part l’expression structure de sensibilités, que je formule au pluriel. Diverses et 
multiformes, les sensibilités me semblent moins susceptibles que les sentiments d’être considérées comme des 
phénomènes essentiellement individuels et idiosyncrasiques. 
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téléréalité (Best 2015 et 2012)35.  Ces exemples d’appropriations contemporaines du concept de 

structure of feeling se présentent parmi d’autres, dont celles de Charles R. Acland (2003) dans le champ 

des études cinématographiques et de Jean-François Morissette (2015) dans le champ des études 

théâtrales. Pour plusieurs, cette approche permet à Williams de problématiser de façon singulière le 

concept d’hégémonie élaboré par Gramsci :   

 

Hegemony, which can be thought of as either ‘common sense’ or the dominant way of 
thinking in a particular time and place, can never be total, Williams argued, there must 
always be an inner dynamic by means of which new formations of thought emerge. 
Structure of feeling refers to the different ways of thinking vying to emerge at any one 
time in history. It appears in the gap between the official discourse of policy and 
regulations, the popular response to official discourse and its appropriation in literary and 
other cultural texts. Williams uses the term feeling rather than thought to signal that what 
is at stake may not yet be articulated in a fully worked-out form, but has rather to be 
inferred by reading between the lines. If the term is vague it is because it is used to name 
something that can really only be regarded as a trajectory. It is this later formulation that 
is most widely known. (Oxford Reference) 

 

Structure of feeling / structure de sensibilités désigne en ce sens un processus constitutif et constituant 

qui n’est ni absolument déterminant, ni prévisible, ni a priori conscient36, et qui s’exprime et s’incarne 

dans les pratiques culturelles et, tout particulièrement, dans les productions artistiques. S’il refuse de 

considérer l’expérience et le social comme des formes fixes, uniques et définitives, Williams reconnaît 

la difficulté de saisir ce processus de médiations, à la fois incessant et se produisant dans l’instant : 

« The most persistent difficulty in the analysis of structures of feeling, is the complexity of historical 

change, and in particular […] the coexistence, even within a period and a society, of alternative 

structures. » (1961, cité dans Morissette 2015, p. 179) Malgré tout, le concept permet à mon sens de 

porter attention aux forces constitutives et constituantes37 des pratiques culturelles, c’est-à-dire à leur 

inscription au sein de processus de médiations sociohistoriques, aux moyens (sociaux, matériels et 

immatériels) qui les rendent possibles et, de la sorte, à leurs vieillissements.  

 
35 L’extrait suivant, tiré de son article publié en langue originale anglaise, expose sa compréhension du concept 
de Williams : « Structure of feelings addresses precisely the precarious balance between the forces of structure 
and agency, between the forces of the social process and the willing, intending, experiencing subject. “Structure 
of feeling” expresses the contradiction that our personal, intimate, individual experiences (feelings) are always, at 
the same time, informed by collective and historical prejudices, expectations, fears, desires, conventions, 
institutions, laws, and modalities of the social that transgress even the most extended view of the feeling subject. » 
(Best 2012, p. 194) 
36 D’où le choix du terme : structure of feelings / de sensibilités, plutôt que structure of thoughts / de pensées.   
37 Je pourrais ici parler de forces performatives, comme je le fais dans la Station Écritures. 
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Une exploration des littératures; de nos pratiques enchevêtrées de littératures 

 

La section qui suit expose donc les médiations que j’observe entre le contexte sociohistorique et 

institutionnel constitutif des littératures, que j’appréhende plus spécifiquement dans leur articulation 

avec le genre féminin38, et nos propres pratiques littéraires, à la fois singulières et enchevêtrées, à 

Catherine, Fanie, France et moi. En m’appropriant l’approche de Williams, je cherche à voir comment 

les littératures, et plus spécifiquement nos pratiques littéraires, relèvent et participent de structures de 

sensibilités dominantes, concurrentes, alternatives; comment elles s’inscrivent dans des processus 

sociaux tout en les reformulant. Il s’agit ici d’éviter de les détacher des contextes par lesquels elles se 

réalisent. « [W]e cannot separate literature and art from other kinds of social practice, in such a way as 

to make them subject to quite special and distinct laws. They may have quite specific features as 

practices, but they cannot be separated from the general social process. » (Williams 1980, p. 44) Comme 

je l’expose dans la première partie de cette Station, le matérialisme culturel me permet de donner des 

épaisseurs à la Littérature : je la déplie afin de révéler comment nos pratiques littéraires participent de 

multiplicités et de montrer de quelles forces elles sont constituées. 

 

Des textes aux pratiques  
 

Je souligne d’entrée de jeu que, pour rendre compte de ces pratiques littéraires, mon premier réflexe 

a été de les aborder par le texte, que je réduisais d’ailleurs candidement à une sorte de synthèse de la 

forme et du contenu. Ça me semblait aller de soi, considérant que Catherine, Fanie, France et moi nous 

sommes engagées, ensemble, dans un projet d’écritures littéraires. J’ai donc accordé au texte un statut 

prépondérant, ce qui ne saurait étonner outre mesure compte tenu du fait que le sens commun du 

terme littérature réfère aux œuvres écrites répondant à certains critères esthétiques (Le Robert 2020 ; 

Usito 2020)39. Dès le 18e siècle jusqu’à aujourd’hui, les critiques littéraires paraissant dans la presse 

visent d’ailleurs essentiellement à évaluer la qualité des œuvres en fonction de ces critères : 

« [L]’activité critique participe fortement à l’institutionnalisation de la “littérature” […] en produisant 

des commentaires sur ce qu’est et n’est pas la littérature […] » (Lyon-Caen et Ribard 2012, p. 2).  

 

 
38 Je présente sommairement ma posture féministe dans les Lignes de départ.   
39 Ces ouvrages de référence mentionnent l’existence de critères esthétiques sans les nommer, ni exposer leur 
variabilité sociohistorique.  
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L’identification des traits distinctifs des textes littéraires a également alimenté de multiples débats dans 

les champs des literary studies anglaises et américaines et des études littéraires françaises40. Le 

diagnostic posé il y a déjà plus de 40 ans par le prolifique théoricien Terry Eagleton expose la difficulté 

à laquelle lui et ses collègues chercheuses et chercheurs sont, à son avis, confrontés : « The  present  

crisis  in  the  field  of  literary  studies  is  at  root  a  crisis  in  the definition of the subject itself. » (1983, 

p. 187) Plus récemment, insistant lui aussi sur les  textes, Jonathan Culler souligne l’échec des 

théoriciennes et théoriciens qui se sont attaqués à la question de la nature de la Littérature : 

 

[O]n retrouve des œuvres littéraires de toutes sortes et la plupart d’entre elles semblent 
avoir davantage de points communs avec des œuvres qu’on ne range pas habituellement 
parmi la littérature qu’avec certaines œuvres auxquelles on reconnaît pourtant un statut 
littéraire (2016, p. 36). 
 

Le chercheur, qui montre la normativité du terme même de littérature41, en attribue le sens occidental 

moderne aux théoriciens romantiques allemands du 18e siècle et à l’ouvrage majeur de la philosophe 

et romancière française Madame de Staël : De la littérature considérée dans ses rapports avec les 

institutions sociales (Culler 2016)42. Il rappelle que la Littérature référait jadis à la poésie lyrique, alors 

que le roman était considéré comme un genre populaire :  

 

[D]ans le courant du XXe siècle, le roman a éclipsé la poésie et ce sur deux plans : il s’écrit 
et il se lit plus de romans que de poésie. Et depuis les années 1960, le récit domine 
également l’enseignement littéraire. […] La théorie littéraire et culturelle a revendiqué 
avec de plus en plus d’insistance la centralité culturelle du récit. (2016, p. 121)  

 

Culler ajoute que des variations ont cours au sein des genres littéraires43, lesquels agissent aussi sur le 

mode de la prescription. Il note enfin que les pratiques d’écritures littéraires reposent sur un paradoxe : 

 
40 J’ai déjà mentionné le poids académique de la Great Tradition et du New Criticism. Sans me lancer dans une 
généalogie, je précise qu’en France, la littérature s’institutionnalise comme discipline scientifique à la fin du 
19e siècle, sous l’impulsion des travaux de l’historien et critique Gustave Lanson, entre autres (Vaillant 2010).  
41 Parmi d’autres et de diverses manières, Gilles Deleuze et Félix Guattari (1975), Robert Escarpit (1953), Roland 
Barthes (1953) et Jean-Paul Sartre (1948) soutiennent également que l’adjectif littéraire visant à qualifier des 
textes est plutôt normatif que descriptif. 
42 Dans son mémoire de maîtrise intitulé Les fondements de la théorie staëlienne de l'engagement en littérature, 
Catherine Beaudet-Lefebvre souligne que l’esthétique staëlienne est fondée, entre autres, sur un idéal stylistique 
de pureté et d'harmonie hérité de la tradition classique (2015). 
43 Les formes de la poésie contemporaine (comme les poèmes qui composent le recueil Bleuets et abricots de 
l’autrice innue Natasha Kanapé Fontaine, dont le succès critique est manifeste à l’heure actuelle) ne 
correspondent pas aux codes de l’esthétisme classique qui s’imposait au 17e siècle, par exemple. 
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elles appellent la création de l’inédit dans un cadre foncièrement normatif. Pour les autrices et les 

auteurs, il s’agit d’atteindre un subtil équilibre entre le respect des conventions et leur remise en 

question. 

 

Les sociologues états-uniennes Laurel Richardson et Elizabeth A. St. Pierre (2005) situent pour leur part 

au 17e siècle le moment où le texte s’est scindé en deux catégories mutuellement exclusives : littéraire 

(fictionnel, esthétique, poétique, affectif) et scientifique (strictement factuel, neutre, rationnel). 

Corollaire d’une attention surtout dirigée vers les textes, cette catégorisation particulière et 

contingente s’est progressivement déployée à travers un processus d’institutionnalisation qui a mené 

à la création de centaines de programmes au sein des collèges et des universités, notamment, ainsi 

qu’à un champ de recherche prolifique toujours en grande partie axé sur l’analyse et l’interprétation 

de ces textes qualifiés de littéraires44. Mais si les études ont longtemps porté sur les œuvres consacrées, 

les grands textes de la Littérature, le canon littéraire s’élargit sous l’impulsion des cultural studies.  

 

Qu’ils se greffent sur des programmes littéraires existants ou qu’ils soient enseignés 
séparément dans le cadre de cours spécialisés (« La littérature sino-américaine », « La 
littérature post-coloniale francophone »), ces écrits sont souvent analysés en tant que 
représentations du vécu, et donc de la culture, de la communauté en question (aux États-
Unis, celle des Noirs américains, des Américains d’origine asiatique, des Latinos-
Américains ou encore des femmes). (Culler 2016, p. 72) 

 

Les textes produits par des autrices et des auteurs traditionnellement marginalisés suscitent donc un 

intérêt croissant depuis les 60 dernières années45. Les transformations du littéraire montrent de fait 

qu’il est vain de tenter d’établir des critères stricts qui en représenteraient la nature ou l’essence. Alors 

que s’affirment des caractères contingents46, la fluidité des frontières permet que soient considérées 

 
44 Un survol rapide des descriptions des programmes de premier cycle au sein des universités québécoises révèle 
que l’analyse et l’interprétation de textes littéraires (approches et méthodes d’analyse diverses) est toujours au 
cœur de la formation. Cependant, il ne fait aucun doute pour moi que la réflexion de la Littérature sur elle-même - 
soit l’ensemble de ce qui compose cette métaréflexion - participe de la Littérature en elle-même.   
45 Je souligne ici que plusieurs chercheuses et chercheurs s’inscrivant dans divers courants critiques ont dénoncé 
les dérives paternalistes et néocolonisalistes auxquelles ont mené certains travaux. Je pense, entre autres, aux 
théoriciennes féministes Gayatri C. Spivak, Chandra Mohanty, Gloria E. Anzaldúa et Linda Alcoff.  
46 J’aimerais éventuellement réfléchir les littératures en mobilisant la métaphore des airs de famille de Ludwig 
Wittgenstein. Cette approche me semble porteuse en ce qu’elle permettrait d’en appréhender les parentés, c’est-
à-dire les points communs (qui ne sont pas communs à toutes) ET les singularités - sans les fixer dans une 
définition unique. Voir Bastien Bosa (2005) sur « [l]’apport de Wittgenstein au travail conceptuel dans les sciences 
sociales », ainsi que Chapman et Sawchuk (2012), qui s’en servent pour distinguer quatre « modes » de recherche-
création (2012). 
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des pratiques émergentes (Williams 1980), lesquelles sont toujours susceptibles d’intégrer la culture 

dominante. Une posture critique impose toutefois de reconnaître les forces et les tensions qui 

participent de la constitution des littératures - en tant que processus toujours inachevé.  

 

C’est en naviguant dans ces eaux troubles que je me suis trouvée, dès le tout début de ma recherche 

doctorale, préoccupée par la question de la valeur qui sera accordée aux textes que nous avons 

produits, Catherine, Fanie, France et moi. D’un point de vue éthique (et certainement empathique), je 

me sens une part de responsabilité concernant ce qui pourrait arriver à mes coautrices dans la foulée 

de leur participation à mon projet de recherche47. Par ailleurs, mes diverses pratiques de littératures 

(notamment comme lectrice et comme chercheuse) me rendent particulièrement sensible aux 

classements actuels des textes littéraires en fonction d’échelles fondées sur des critères esthétiques 

que je ne saurais, somme toute, précisément identifier48. Je connais - relativement bien - les canons 

(classiques et contemporains, parfois concurrents) et je sais, comme je l’expose dans les pages qui 

suivent, que certaines formes littéraires sont critiquées ou méprisées. Comme d’autres, les milieux des 

Arts sont formés de chasses gardées et d’élites, dont les points de vue contribuent pour beaucoup à 

déterminer sinon la légitimité, du moins la valeur des pratiques. Ces savoirs théoriques et expérientiels, 

de même qu’une hypersensibilité et une sévère tendance à l’autocritique49, ont ainsi généré chez moi 

une anxiété de performance qui a sans aucun doute retardé l’écriture des textes que je devais joindre 

au recueil50.  

 

Mais si j’ai ressenti le poids des institutions, dont celles qui m’ont formée, j’ai appréhendé encore plus 

les jugements de personnes plus ou moins proches de moi, que j’admire pour différentes raisons : des 

professeures et professeurs, des collègues et des amies et amis, qui sont d’une façon ou d’une autre 

 
47 J’aborde ces considérations éthiques dans les Lignes de départ. En annexe, le Formulaire de consentement 
signé par les participantes à mon projet fait état de risques faibles à modérés sur le plan psychologique (réactions 
émotionnelles plus ou moins intenses et durables).  
48 Evelyne Ledoux-Beaugrand soutient que les hiérarchies, les ordres, les « pyramides littéraires » ne tiennent 
d’ailleurs pas qu’à des critères relatifs à la forme et au contenu. Selon elle, les textes littéraires sont beaucoup 
jugés sur la base des statuts et des positions des personnes qui les produisent :  
« Comme plusieurs critiques et auteures l’ont souligné et le soulignent encore - parmi elles on peut notamment 
penser à Virginia Woolf (1992), Elaine Showalter (1977), Béatrice Didier (1980), Christine Planté (1989) et plus 
récemment Geneviève Brisac (1992) - l’arbitrarité du concept de “valeur littéraire” et des différences entre la 
petite et la grande littératures ont, à travers l’histoire, joué en défaveur des femmes. » (2010, p. 22)  
49 Peu importe ici que soient identifiées les déterminants (personnels, familiaux, sociaux…) de ces manifestations. 
50 Comme je l’explique dans les Lignes de départ, c’est d’ailleurs beaucoup pour m’obliger à confronter cette 
anxiété paralysante que je me suis inscrite au doctorat - dans l’optique de réaliser une recherche création.  
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des expertes / experts ou des artistes. Je les positionne, de façon plus ou moins consciente, dans des 

hiérarchies fondées sur des critères instables (dans le temps et entre ces personnes). J’admets aussi, 

avec un certain embarras, qu’on pourrait sûrement (comme à nombre de mes amies et amis) me coller 

l’étiquette de bobo (bourgeoise bohème)51, comme le chante Renaud : « Ma plume est un peu 

assassine, pour ces gens que je n’aime pas trop. Par certains côté, j’imagine… que je fais aussi partie du 

lot! » D’un point de vue analytique, je soutiens que cette culture bobo, à laquelle je participe, produit 

de nouvelles élites. Bien qu’hétérogène et se jouant des frontières entre la culture populaire 

(mainstream) et la culture d’élite, puisant dans ce qui est dévolu à l’une comme à l’autre, elle est à mon 

avis, tout autant que ces dernières, fondée sur des codes spécifiques. Ainsi, devant ma page blanche, 

je me suis sentie écartelée entre ces structures de sensibilités concurrentes : la marge entre le bon goût 

et le mauvais goût m’est souvent apparue bien mince (en plus d’être changeante) - et la perspective 

d’un faux-pas m’a (trop) longtemps angoissée. Mes pratiques littéraires se manifestent ainsi en tension, 

entre soutien et critique des mécanismes élitistes. 

 

Par ailleurs, au début de mon parcours doctoral, j’ai souvent senti un malaise planer lorsque j’abordais 

subjectivement les écritures de soi (de moi, en l’occurrence) dans le cadre académique, notamment 

lorsque je m’exprimais sur des sujets sensibles ou intimes (mes rapports tortueux à mon père, par 

exemple) 52. J’ai en ce sens longtemps redouté que mon projet soit perçu comme une entreprise 

narcissique, une tentative de règlements de comptes, une démarche puérile. Signe du caractère 

 
51 La valeur scientifique du concept, proposé par le journaliste et écrivain David Brooks en 2000, a été remise en 
question, notamment par la géographe Anne Clerval qui s’est elle-même intéressée à la gentrification des 
quartiers populaires de Paris (2005). Je l’emploie pour ma part dans son sens le plus commun, celui qu’on utilise 
dans des salons et des cafés, dans des films et des chansons. Je me permets d’ailleurs de suggérer, à la lectrice 
ou au lecteur de cette thèse, une courte pause musicale : www.youtube.com/watch?v=LZzR7-apnKA.  
52 Station projetée  ● ● ● ● ● ● ● ●  Affects, intimités et confidences. 
Je compte explorer ces questions pendant ma recherche postdoctorale. Lisant ces propos d’Elspeth Probyn, je 
constate que la situation semble avoir peu évolué au cours des 15 dernières années :  
« Le récit a un statut suspect dans nos disciplines. Bien des tentatives ont suivi la veine narrative, mais davantage 
l’ont décriée au nom de l’objectivité qui a gouverné les sciences humaines. Alors que le tournant postmoderne 
aurait pu libérer les sciences sociales de son [sic] corset empirique, de manière générale, ce qui avait été annoncé 
par des anthropologues […] n’a pas eu de suites suffisamment importantes pour changer ce que l’on entend par 
données ethnographiques. En fait, le seul mot donnée évoque la science d’une façon qui arrive à réprimer toute 
envie narrative. […] C’est étrange, mais il me semble plus facile de transformer les histoires des autres en 
données. Dans le fond, ce qui m’intéresse, c’est de raconter des histoires. Cependant, dès que [la chercheuse ou] 
le chercheur se met à raconter ses propres histoires, un signal d’alarme se fait entendre. […] Dans le domaine de 
l’écriture scientifique, le tabou de l’intime, où loge la honte, rend l’expérience narrative hautement 
problématique. » (2004, p. 41-42) 

http://www.youtube.com/watch?v=LZzR7-apnKA
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relativement inhabituel de ma démarche53, plusieurs personnes ont par ailleurs souligné avec grande 

sollicitude mon courage, ce qui m’a toujours troublée et, pour être honnête, un peu agacée. D’une part, 

je doute que j’aurais suscité de telles réactions si je m’étais limitée à parler des rapports de femmes 

autres que moi (des enquêtées) à leurs pères. D’autre part, j’ai depuis le tout début inscrit mon travail 

dans une perspective de recherche académique - et non de thérapie psychologique (quoiqu’on ne 

puisse peut-être pas tirer de ligne franche entre les deux, plusieurs éléments affectifs et normatifs les 

distinguent à mon sens). 

 

J’ai toutefois senti mon assurance se développer au cours de mon cheminement, ce que j’attribue en 

partie aux commentaires positifs de personnes dont je considère (et craint à la fois) le jugement. Elles 

m’ont en quelque sorte donné des élans qui m’ont aidée à poursuivre54. Mais en définitive, c’est en 

écrivant que j’ai fini par être portée par ce que j’appellerais le flow de l’écriture55. C’est la pratique 

d’écriture en elle-même qui m’a permis de la mettre à l’œuvre, d’en expérimenter la performativité.  

 

Alors que cette parenthèse réflexive me semble poser plus de questions qu’elle n’apporte de réponses, 

elle m’incite à me pencher sur les pratiques littéraires de mes coautrices56. Je me demande par exemple 

si Catherine, qui a une formation de deuxième cycle universitaire en interprétation théâtrale (et avec 

qui je partage un groupe d’amies et amis), a éprouvé des sentiments semblables à ceux que je décris 

ci-dessus. C’est elle qui a le plus tardé à me remettre ses textes, m’envoyant le deuxième à la toute 

dernière minute. Sans présumer des interprétations qu’elle fait de ses propres pratiques d’écritures, 

j’ai l’intuition qu’une certaine pression de performance pesait aussi sur elle.  

 

En ce qui concerne Fanie et France, le fait que je ne les connaissais pas avant de commencer avec elles 

mon projet a certainement façonné les rapports qu’elles ont entretenus, dans ce cadre, avec leurs 

 
53 Je souligne le caractère inhabituel, mais absolument pas unique, de cette prise en compte de la subjectivité de 
la chercheuse ou du chercheur. Je présente brièvement des courants et postures singulières dans les Lignes de 
départ.  
54 Je ne peux présumer de ce qui se serait passé si je ne les avais pas eus. Mais je suis assez convaincue que j’aurais 
trouvé le processus bien plus exigeant.  
55 Je ne réfère ici à rien d’ésotérique ni de mystique. Il s’agirait plutôt d’un mouvement semblable à celui qui se 
produit lorsque nous marchons ou que nous courrons longuement, qui peut par ailleurs à tout moment être 
interrompu. C’est une impulsion, un courant, en quelque sorte, qui nous entraîne sans que nous sachions 
précisément où nous allons. J’aborde cette question dans la Station Écritures. 
56 Je reviens sur le statut d’autrices que je nous confère dans la Station Écritures. 
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écritures de textes littéraires. Elles m’ont d’emblée identifiée en fonction de mes statuts de chercheuse 

en communication s’intéressant aux pratiques littéraires, d’une part, et d’éditrice du recueil réunissant 

les textes que nous avons produits, d’autre part.  Bien qu’elles lisent beaucoup, elles m’ont demandé 

d’évaluer moi-même la qualité de leurs textes, jugeant explicitement (dans le cas de France) ou 

implicitement (dans le cas de Fanie) que je possède, plus qu’elles, l’expertise pour le faire57. Nourri par 

nos longs et nombreux échanges, mon travail d’édition a pris plusieurs formes, dont certaines 

m’apparaissent plus inhabituelles que d’autres. En plus de la correction de l’orthographe grammaticale 

et de la syntaxe que j’ai effectuée, et des quelques conseils d’ordre stylistique que je leur ai donnés 

(lesquels m’apparaissent étrangement intuitifs58), je leur ai fait des suggestions pour qu’elles se sentent 

à l’aise d’expérimenter différentes formes d’écritures littéraires. Cela dit, je note que la plupart des 

discussions que j’ai eues avec Catherine, Fanie et France n’ont pas porté sur nos pratiques littéraires 

en tant que telles. Je suis convaincue que ces discussions les ont, néanmoins, orientées et façonnées. 

Chacune de nous a donc commencé à écrire bien avant de se retrouver devant une page blanche. Nos 

interactions ont, aussi, guidé mon travail d’édition : j’ai eu le souci de faire en sorte que les textes 

rencontrent ce que je conçois comme des exigences esthétiques, tout en conservant leur personnalité 

singulière. Mais en fonction de quels critères normatifs, de quels jugements de valeurs, ai-je procédé? 

Encore une fois, si je n’ai pas de réponse claire et univoque à cette question, je crois qu’elle mérite, 

malgré tout, d’être explorée.   

 

Ici, le concept de régimes de valeur, élaboré par John Frow, me semble tout particulièrement porteur : 

il me permet en effet de me dégager de la conception d’une valeur qui serait immanente aux textes 

littéraires et, ainsi, de réfléchir aux rapports sociaux et aux mécanismes qui sous-tendent l’attribution 

de la valeur. S’ils sont sociohistoriquement variables, les régimes de valeur produisent certaines 

régularités (1995, p. 297). Frow souligne que ces régimes axiologiques ne sont pas réductibles à une 

seule échelle (high versus low culture) et qu’ils ne sont pas non plus le fait de groupes sociaux 

 
57 Je souligne que Fanie et France ont toutes deux effectué des études supérieures. Fanie est avocate pour le 
Barreau du Québec. France est retraitée d’Hydro-Québec, où elle a notamment travaillé à la mise en place de 
mesures d’atténuation et de suivi environnemental lors de la réalisation de projets hydroélectriques à la Baie 
James.  
58 J’ai l’impression d’avoir, au moins en partie, appris l’écriture littéraire comme on apprend sa - ou ses premières 
langues, comme on apprend un rythme musical, tout simplement parce qu’il nous devient familier. En lisant, sans 
être consciente d’apprendre quelque chose (ou plutôt d’apprendre ce que j’étais en train d’apprendre), je suis 
peu à peu devenue familière avec l’écriture littéraire. C’est donc beaucoup par mes lectures que je l’ai intériorisée. 
Il s’agit selon moi de partages de savoirs moins raisonnés qu’intuitifs et affectifs.  
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spécifiques, mais qu’ils procèdent plutôt de rapports de pouvoir traversant les institutions et façonnant 

les pratiques culturelles et les valeurs qui leur sont associées.  

 

Les littératures et la valeur des textes littéraires se constituent ainsi dans un jeu ininterrompu 

d’interactions et de tensions entre : des autrices et auteurs; des lectrices et lecteurs, des groupes de 

pairs, des clubs de lecture; des programmes de formation académique, des recherches, des 

chercheuses et chercheurs universitaires; des programmes gouvernementaux et institutionnels de 

subvention et de reconnaissance; des certifications; des maisons d’édition et leurs multiples niches, 

des éditeurs et des éditrices; des librairies et des libraires; des bibliothèques et des bibliothécaires; des 

journaux et des magazines spécialisés et non spécialisés, des critiques journalistiques; des langages, 

des académies, des codes particuliers de détermination et de statut, des structures juridiques, des 

discours et des croyances, des contraintes matérielles (notamment financières), ainsi que des lieux, des 

objets et des personnages qu’elles font exister.  Procédant d’une approche foucaldienne, j’envisage ces 

rapports de pouvoir comme étant mobiles (jamais arrêtés), ce qui dirige mon attention sur les forces 

qui produisent les transformations des pratiques littéraires. C’est dans cette optique que l’articulation 

femmes et littératures prend tout son sens, alors que je pose cette question : quelles sont les forces - 

sociales, culturelles, politiques et économiques - constitutives de (et non extérieures à…) l’entrée des 

femmes en Littérature, considérant que l’écriture littéraire fut traditionnellement quasi-réservée aux 

hommes; qu’elles sont les forces constitutives de leurs littératures? Et comment l’inscription de ces 

littératures dans le « champ de bataille » de la culture (Hall 2007 [1981]) informe-t-elle nos propres 

pratiques littéraires, à Catherine, Fanie, France et moi?  

 

Soucieuse d’historiciser les littératures de femmes en tant que pratiques culturelles, je puise dans les 

travaux de chercheuses ayant participé à produire une histoire littéraire des femmes au Québec. Il 

ressort de leurs recherches que les textes de femmes, jusqu’alors négligés et considérés comme de la 

basse littérature par rapport à la haute littérature masculine, sont de plus en plus pris en considération 

à partir des années 1960 et 1970. Au Québec, comme dans le reste de l’Amérique du Nord et en Europe, 

le nombre de femmes qui arrivent à publier augmente de façon spectaculaire : leur production littéraire 

atteint presque le niveau de celle des hommes en 1990 (Boisclair 2004). Plusieurs s’affichent 

ouvertement féministes. Celles que la plupart des points de vue anthologiques considèrent comme les 

figures de proue (Nicole Brossard, Claire Martin, Louise Maheux-Forcier, Paule Saint-Onge, Marie-Claire 
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Blais) semblent tracer le chemin pour leurs successeuses immédiates (Louise Dupré, France Théorêt, 

Jovette Marchessault, Louky Bersianik, Madeleine Gagnon, etc.), qui produisent à leur suite des textes 

radicaux. 

 

Bien-sûr, cette progression ne se fait pas ex-nihilo. L’articulation (Hall dans Grossberg 1986) d’une série 

de conditions (matérielles et symboliques - historiques, conjoncturelles et mutuellement constitutives), 

la sous-tendent sur différents plans. Patricia Smart affirme d’abord qu’elle participe de la montée des 

mouvements féministes dans les années 1960 et 1970 (1988). Pour sa part, Isabelle Boisclair (2004) 

précise que l’accès élargi à l’éducation et au marché du travail, ainsi que l’acquisition d’une 

indépendance matrimoniale59 et la diminution du taux de natalité permise par le recours facilité aux 

moyens de contraception, entre autres, rendent possible l’engagement de plus en plus de femmes au 

sein des milieux littéraires androcentrés. La chercheuse ajoute que leur engagement s’affirme grâce à 

une présence effective dans les institutions (comme l’Académie canadienne-française, devenue 

l’Académie des lettres du Québec) et les instances décisionnelles; à la création de maisons d’édition, 

de collections et de librairies féministes; à l’établissement d’une « critique au féminin » et d’une critique 

féministe, etc.  

 

Ces multiples transformations, qui s’opèrent depuis les quelque soixante dernières années, 

s’accompagnent d’un essor des recherches sur les femmes et la Littérature - et du développement d’un 

important courant féministe dans le champ des études littéraire québécoises (notamment). C’est dans 

cette conjoncture60 particulière qu’il devient envisageable pour une proportion grandissante de 

femmes61 d’écrire et de publier des textes littéraires.  

 

 
59 L’accès des Québécoises au travail rémunéré est facilité par l’adoption, en juillet 1964, de la Loi sur la capacité 
juridique de la femme mariée, pilotée par Marie-Claire Kirkland-Casgrain (1924 - 2016), première femme députée 
et ministre de l'histoire du Québec (Bélanger, Jones et Vallières 1994, p. 413). La nouvelle loi met fin à l’incapacité 
juridique des femmes mariées et leur permet, entre autres, d’occuper un emploi sans avoir à obtenir au préalable 
l’accord de leur époux. 
60 « A conjuncture is a description of a social formation as fractured and conflictual, along multiple axes, planes 
and scales, constantly in search of temporary balances or structural stabilities through a variety of practices and 
processes of struggle and negociation. » (Grossberg 2006, p. 4) 
61 Je tiens ici à nuancer : il n’est certainement pas envisageable pour toutes les femmes de le faire. Multiples 
facteurs individuels et sociaux (littératie, scolarité, statut socio-professionnel, occupations, âge, etc.) peuvent 
restreindre cette possibilité, qui demeure toute théorique. 
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Plusieurs chercheuses - et quelques chercheurs (voir, entre autres : Dussault-Frenette et Boisclair 2013; 

Landry 2013 ; Ledoux-Beaugrand 2010 ; Boisclair 2004 ; Saint-Martin 1997 ; Smart 1988)  exposent la 

force performative des littératures de femmes, soutenant qu’elles participent à ce que les femmes 

puissent se concevoir comme sujets et, en cela, « exister […] dans le langage et la pensée » (Biron, 

Dumont et Nardout-Lafarge 2010 [2007], p. 524). De leurs points de vue, les pionnières proposent de 

« nouvelles possibilités d’action » (Landry 2013, p. 110). Elles tissent en filigrane de leurs textes 

littéraires le « récit de leur émancipation », déconstruisant la « représentation de l’idéologie 

dominante » (Boisclair 2004, p. 151). Elles contestent de fait le caractère réducteur des représentations 

stéréotypées qui ont peuplé la Littérature canonique, essentiellement masculine, au fil des siècles, 

celles-ci ayant participé à la fixation d’une norme et à la naturalisation de valeurs dites féminines liées 

à la maternité, à la sphère domestique et à la passivité. Ainsi appréhendées comme « techniques de 

soi » (Foucault 1984)62, toutes ces littératures (littéraires et méta) de femmes s’inscrivent à mon sens 

dans une structure de sensibilités qui place le sujet au centre de l’attention. 

 

L’ensemble de ce que j’ai présenté ci-dessus représente, pour Catherine, Fanie, France et moi, un 

héritage en continuelle redéfinition63, lequel a certainement contribué à ce que le fait de s’identifier 

comme femmes ne nous soit pas apparu d’emblée comme un obstacle à l’écriture de textes littéraires. 

Pour ma part, je reconnais que plusieurs pionnières (ainsi que les chercheuses qui s’y sont intéressées) 

m’inspirent par le simple fait qu’elles écrivent et publient, mais aussi par leurs manières de remettre 

en question les critères de littérarité en produisant des textes qui déstabilisent les normes. Travaillant 

la matérialité du langage, ces autrices présentent des récits fragmentés, outrepassant les règles 

grammaticales et syntaxiques. Leur travail de la forme engendre une « nouvelle langue », ou plutôt 

d’une langue libérée de ses cadres, qui s’invente et se produit dans la pratique même de l’écriture 

littéraire64. Leurs textes formellement déconstruits expriment entre autres leur caractère polysémique, 

 
62 J’aborde le « souci de soi » dans la Station Écritures.  
63 J’explore l’héritage dans une perspective derridienne (performatif / à venir) dans la Station Héritières et 
héritage. 
64 Je précise que leurs pratiques s’inscrivent dans un mouvement formaliste plus large qui se manifeste contre 
l’hégémonie du réalisme littéraire, la forme traditionnelle du roman et la progression linéaire du récit. La 
déconstruction de la forme romanesque canonique n’est pas exclusive aux autrices : l’air du temps influence 
certainement les procédés esthétiques et formels qu’elles privilégient (Lamoureux 2013, p. 133). Cela dit, 
plusieurs d’entre elles participent néanmoins à la radicalisation d’une approche qui appréhende le roman non 
pas comme un genre figé, mais comme « un lieu d’expérimentation littéraire » (Biron, Dumont et Nardout-Lafarge 
2010 [2007], p. 475). 
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ruinant toute entreprise structuraliste qui s’attacherait à en découvrir le sens. Par le processus 

d’écriture performatif, subversif, dans lequel elles s’engagent, elles tentent de se délester du fardeau 

représentatif, institutionnel, qui pèse sur la production romanesque. Ce sont les critiques 

institutionnalisées, soumises à la domination hégémonique masculine, qu’elles affrontent, dénonçant 

l’arbitraire des critères de valeur. Participant de cette redéfinition des rapports de pouvoir, la valeur 

esthétique de leurs pratiques littéraires se voit subordonnée à ce que j’appellerais leur valeur politique.   

 

Bref, mes pratiques littéraires m’apparaissent hantées (Delvaux 2005), entre autres, par celles de ces 

pionnières. Je reproduis dans les pages suivantes un texte que j’ai écrit au milieu de mon parcours 

doctoral afin d’éprouver l’écriture littéraire dans l’esprit, entre autres, de ce qui m’habitait à la suite de 

mes lectures de textes de Nicole Brossard, dont voici deux court extraits :  

 
Si  on  invente  de  la  réalité  sur  du  papier  en  intervenant  dans  la  langue,  inutile 
cependant  d’exaspérer  le  sujet.  […] À la suite de chacun des passages qui formaient une 
émission, j’ai senti le besoin d’ajouter ce que j’appelle une posture du texte et un poème. 
Sans doute pour que rien ne m’échappe et que tout  puisse  commencer.  En  écrivant  les  
postures  et les  poèmes,  facile  à  constater,  mais phénomène  quand  même  car  à  mon  
insu,  les  comme,  mais  et  les  et  fuyaient.  C’est  donc comme dépourvu de moi que je 
peux écrire, que je peux être avec certitude. Journal Intime, 1984, p. 9-10. 
 
De l’incitation [ouvrir l’œil ] à informer par le biais de l’écriture tout à fait cheminante 
informer DIFFÉREMMENT lâchant les signes lousses gratuits de sens et de possibilités. […] 
Comme en une narration faite de juxtaposition et suivant toujours la trace pour agiter 
sous le regard quelques phrases vandales obliques de signification comme dans rature. 
Sold-out, étreinte/Illustration, 1973, p. 100. 

 

Dans le cadre de ma participation à l’ouvrage collectif A Year of Aging / Un an de vieillissement 

(Durocher, T.-Lamontagne et Lafontaine 2020), j’ai porté attention aux articles de la presse 

francophone (formats papier et numérique), publiés au cours de l’année 2017, qui abordent l’Alzheimer 

et les maladies apparentées (voir http://actproject.ca/act/a-year-of-aging/ et 

http://actproject.ca/act/media-monitoring-project/). Mon analyse sommaire du corpus constitué au 

terme d’une vigie médiatique a révélé que les facteurs de risque, les mesures de prévention, les 

symptômes, les traitements, les difficultés vécues par l’entourage, l’accès à l’aide médicale à mourir et 

la prévalence grandissante de ce type de pathologies au sein de la population sont les sujets les plus 

traités, alors que de rares articles racontent l’histoire singulière de proches aidants. J’y ai vu des 

représentations souvent désincarnées, ainsi que des réalités hétérogènes nivelées et appréhendées 

http://actproject.ca/act/a-year-of-aging/
http://actproject.ca/act/media-monitoring-project/
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dans une optique hypermédicalisée. Aussi, à partir de termes, expressions et bouts de phrases extraits 

du corpus d’articles, détournant le sens des mots et effaçant leur provenance, j’ai créé un court récit 

en trois temps mettant en scène une femme dont le casting singulier défie la norme. 

 

 

 

Apprendre une nouvelle langue 
 
Dans un bar enfumé, une larme frotte doucement le fil de ses idées.  
Elle raconte l’histoire de cette femme en mode mineur. 
 

Madeleine monte sur les planches.  
À l’avant-scène, ses moments clés s’illuminent.  
 
On the sunny side of the street, le violon et la contrebasse ouvrent de nouveaux sentiers. Mon ukulélé coiffe 
leur évolution, joue avec leurs courbes de croissance. Je suis une tricoteuse, une semeuse de billes. Notre 
ensemble visite une sonate en friche. Des courtepointes de paroles nous réchauffent par cœur.  
 
Madeleine s’écrase en sens inverse sur le siège de sa pensée.  
Son regard déambulateur fixe le carré vide d’une autre temporalité. 
 
Quand une fausse note me terrasse, le bandéoniste ne sourit plus. J’entame un tango distorsionné.  
 
Madeleine tape à grands coups dans la fenêtre ouverte. 
Des lanternes projettent en lumières son intimité sur la place publique.  
 
L’essence du soi se transforme. Mon corps est une source exceptionnelle de stress oxydatif, d’inflammation 
chronique, de neurotoxines, de protéine Tau, de béta-amyloïde. Au nom de la santé publique, les ondes de 
choc oscillent dans le bon sens, dansant un ballet de plus en plus étrange. Changement de la structure 
corticale, abondance de RBF0X1, diminution de la matière grise, augmentation de la matière blanche, 
TMEM106B, dégradation plus rapide des méninges, variante ApoE4 : c’est l’odeur du démon mise en 
exergue. Son souffre souffle. Mon souffle souffre.  
 
Un algorithme spirituel planifie la durée du séjour : ma vie entière. Plus de 400 000 signes avant-coureurs, 
beaucoup de parfum, 17 000 lésions au cerveau, 4,6 millions de ponctions lombaires, 1,4 millions de 
mutations, 747 000 troubles cognitifs légers, 564 000 molécules biologiquement actives, 1,1 millions de 
mécanismes cellulaires entrecoupés, 106 millions de neurones, 141 000 pièces dans mon puzzle, 
327 marqueurs de cellules déjà mortes. La trajectoire virtuelle atteint son climax, puis le rythme change.  
 
Madeleine martèle sur deux murs en même temps des bribes de silence. 
Elle vacille, en équilibre, avant de reprendre de plus belle son monologue.  
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Ce que j’expose dans cette Station met donc en lumière le fait que mes pratiques littéraires, comme 

celles de Catherine, de Fanie et de France, ne se limitent pas aux textes. Si ces derniers apparaissent 

souvent au centre des préoccupations lorsqu’il est question de Littérature, les lectures sont 

fondamentales. Mes intérêts, d’abord, sont façonnés par mes lectures de multiples textes : littéraires, 

critiques, analytiques, etc.65 Toutes ces lectures orientent celles qui suivent, celles qui les précèdent et, 

plus largement, mes pratiques littéraires66. Je constate que, depuis une dizaine d’années, je suis 

captivée par les textes littéraires de femmes (ainsi que par les études qui leur sont consacrées). Pendant 

les cinq ans et demi qu’auront duré mes études doctorales, j’aurai été tout particulièrement interpellée 

par ceux de Nelly Arcan, d’Alison Bechdel, de Fanny Britt, d’Annie Ernaux, d’Elena Ferrante, de Natasha 

 
65 Ces catégories ne sauraient être ici appréhendées comme étant mutuellement exclusives.  
66 Inspirée par la démarche d’Elisabeth A. St.Pierre (2017), qu’elle expose dans « Writing Post Qualitative 
Inquiry », j’aborde les pratiques d’écritures comme des expérimentations travaillées par des lectures dans les 
Passages et passagers et dans la Station Écritures. 

 

 

Le capitaine de l’équipe me donne un petit élan. Pour contrôler mes propriétés organoleptiques, il dope les 
pouvoirs magiques du thé vert, du cacao, des fruits, des noix, des légumes et des légumineuses, du poisson 
et du curcuma, des graines et des oméga-3. Dans sa recette du vieillissement, l'épigallocatéchine gallate 
stimule le processus de neurogénèse. Mais le mal est fait. La situation ne fera qu’empirer.  
 
Il oublie de dépister mes 100 chansons préférées.  
 
Dispersée sur la route achalandée de ses souvenirs, Madeleine ouvre une porte.  
Elle pénètre sur la pointe des pieds dans le secret d’une culture étrangère. 
 
Au matin frisquet d’un opéra fermé pour de bon, j’entame mon voyage dans un trou de mémoire. J’oublie 
les couleurs de la honte. Et je me surprends à savoir écrire. Tout est là : du vin rouge, les textures variées de 
mes plaisirs coupables, mon intelligence artificielle et ma première complice, l’imagerie vocale, la crème du 
jazz.  
 
Certains chemins libèrent les frontières des gens. Il nous reste de larges zones grises à explorer pour ralentir 
la roue tournante. Je nous vois réunis, les yeux qui brillent, caresser les disparues, émulsionner le réel et 
l’onirique. 
 
Les feuilles flétrissent en beauté. L’amour de la musique ne fait pas son âge. 
 



59 
 

Kanapé Fontaine, de Dominique Fortier, d’Ariel Gore, de Catherine Mavrikakis, d’Alexie Morin, d’Alice 

Munroe, de Maggie Nelson, de Patti Smith, de Delphine de Vigan - pour ne mentionner que ces 

autrices67.  Mes rencontres avec elles, médiées par leurs textes, entre autres, participent de mon propre 

parcours : elles sont informées par ce parcours comme elles l’infléchissent et le retravaillent.  

 

Bien-sûr, je ne suis pas la première à souligner que lecture est loin d’être une activité passive, une 

action condensée, spatiotemporellement arrêtée, absolument dédiée, de déchiffrage68. Mais il me 

semble tout à fait fondamental de reconnaître ici les legs dont je me fais l’héritière - qui font de moi 

une héritière, comme l’exprime cette réflexion de Louise Dupré dans un article intitulé « Dans l’intimité 

de l’écriture » :  

 

Les mots d’autres auteurs - poètes, romanciers ou essayistes - que je glane au fil de mes 
lectures favorisent chez moi des associations bénéfiques […] Je peux alors passer outre à 
la culpabilité ou à la honte. Les lectures jouent peut-être ce rôle chez beaucoup 
d’écrivains. Dans la création comme dans la vie, c’est dans le dialogue que l’on parvient à 
avancer... (2019, p. 22)   

 

Mes rapports avec les autrices et les textes que je mentionne plus haut me semblent participer d’une 

structure de sensibilités fondée sur un phénomène plus vaste, sans toutefois qu’il soit dominant. Je vois 

en effet s’affirmer une tendance qui prône le développement d’une conscience réflexive. Celle-ci 

m’apparaît, d’une façon que l’on aurait tort - à mon sens - de qualifier de paradoxale, ouverte aux 

 
67 De nommer ainsi les autrices, plutôt que de dresser la liste de leurs œuvres que j’ai lues, participe à la fois d’un 
décloisonnement de la Littérature, d’une inscription de l’importance des femmes dans l’histoire littéraire et d’une 
réitération la figure de l’autrice, socialement valorisée. Concernant ce dernier élément, je réfère à la « fonction 

auteur » (Foucault 1969) dans la Station Écritures. 
68 La question des rapports (et des rapports de pouvoir) entre autrices / auteurs, textes et lectrices / lecteurs 
mériterait d’être réfléchie plus en profondeur une fois qu’aura été publié le recueil de récits qui accompagne cet 
essai analytique. Je pourrais fonder cette réflexion sur la pensée de Hans Robert Jauss et de Wolfgang Iser, 
principaux représentants de l’École de Constance, qui mobilisent certaines idées kantiennes pour élaborer une 
esthétique de la réception, c’est-à-dire une approche relationnelle (communicationnelle) des littératures. Je sais 
que Pierre Bourdieu, entre autres, reproche aux théoriciens allemands de se complaire dans une vision élitiste. 
Par ailleurs, l’accusation d’ethnocentrisme et d’impérialisme formulée par Edward Said à l’endroit des critiques 
littéraires traditionnels s’applique sans doute à leurs travaux : « [L]es études postcoloniales ont accru notre 
intelligence de la littérature en montrant que les mécanismes de l’impérialisme ne concernaient pas que les lois 
économiques et les choix politiques, mais aussi les codes culturels dont les œuvres d’art littéraires font partie. » 
(Pillet 2011) [Je souligne.] Cela dit, j’envisage une réactualisation de l’esthétique de la réception, laquelle pourrait 
(en partie) s’inspirer de celle que propose Fabien Pillet (2011) dans « Que reste-t-il de l'École de Constance? » et 
de l’appropriation qu’en fait Laurence Allard (1994) dans « Dire la réception - Culture de masse, expérience 
esthétique et communication ». 
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autres, à la multitude et aux singularités. Selon l’idée que je m’en fais, je remarque que mes lectures 

m’ont questionnée sur mes propres pratiques d’écritures littéraires. Qu’allais-je proposer dans le cadre 

spécifique de ce projet? Des hurlements? Des chuchotements? Un discours neutre, semblant détaché? 

Ou totalement investi? Une réflexion méta? Des ambivalences? Tout cela? Et comment? ... Je conçois 

ainsi que par leur caractère performatif, mes lectures sont aussi des écritures69 - et qu’il en est 

certainement de même pour Catherine, Fanie et France.  

 

Ces questions que je me suis posées me poussent à considérer l’importance que revêt le 

développement personnel et la recherche du bien-être depuis les années 1990 (Requilé 2008). L’écriture 

apparait ainsi comme un moyen par lequel s’épanouir et se réaliser70. Cet engouement me semble 

pousser à l’extrême le souci de soi théorisé par Foucault. Corolaire d’une évaluation de la vie humaine 

en termes de réussite ou d’échec (basée sur des critères comme l’établissement et le maintien de liens 

familiaux et amicaux profonds et significatifs), ces préoccupations interviennent sans contredit dans 

nos vieillissements. Elles montrent ainsi que le processus de vieillissement ne saurait être appréhendé 

qu’en terme chronologique; qu’il se produit en tension, dans l’interférence complexe de multiples 

discours, pratiques et trajectoires, de matérialités et immatérialités vieillissantes, ce que Stephen Katz 

(2009) appelle le « vieillir ensemble » des humains et plus qu’humains71.  

  

Je ne saurais prétendre avoir déjà fait le tour de la question, puisque nombre d’autres médiations 

sociales inhérentes à nos pratiques littéraires pourraient être identifiées. Parmi les structures de 

sensibilités qui les informent, j’observe un accent mis sur le micro, le banal et les personnes ordinaires72. 

Stéphanie Bellemare-Page souligne à quel point, dans le contexte occidental contemporain, la mémoire 

autobiographique fascine :  

 
[L]e développement de moyens de communication de plus en plus rapides et efficaces 
permet de rendre les archives, quelle que soit leur forme, beaucoup plus accessibles. 

 
69 Je m’inscris de fait dans une perspective derridienne, que je déploie dans la Station Écritures. 
70 L’économie du coaching est en pleine effervescence depuis les 20 dernières années (Fatien Diochon et Nizet 
2012). On ne compte plus le nombre de sites Internet et de personnalités qui proposent leurs recettes pour 
atteindre ses objectifs et réussir sa vie.   
71 Je m’y attarde un peu plus longuement dans la Station Deuils. 
72 Le projet Écrire sa vie!, mis sur pied au printemps 2020 dans les premiers mois de la pandémie de Covid-19 qui 
aura marqué le monde, me semble tout à fait représentatif de cette tendance. Il s’agissait d’un atelier mené par 
Jeannette Bertrand, dont l’objectif était d’inviter les personnes âgées à écrire leur histoire de vie - et de les guider 
dans ce processus grâce à une série de capsules. Voir http://centreavantage.ca/ecrire-sa-vie/.  

http://centreavantage.ca/ecrire-sa-vie/
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Cette omniprésence de lieux et de discours commémoratifs s’accompagne d’un intérêt 
grandissant pour la mémoire individuelle. La vie quotidienne de personnes plus ou moins 
connues devient le sujet et l’objet de nombreuses recherches dans plusieurs domaines 
comme les arts, l’histoire et la littérature. Les objets, les photos et les documents leur 
ayant appartenu revêtent même parfois un caractère sacré. Cela explique en partie le 
souci de nos contemporains de vouloir, à leur tour, laisser leur trace. Ainsi, 
l’autobiographie, au sens large du terme, n’a jamais été aussi populaire, phénomène qui 
se reflète en littérature, mais aussi au cinéma, par un intérêt marqué pour les récits de 
vie, voire les œuvres d’autofiction. (2007, p. 49) 

 

La chercheuse souligne que cette tendance participe d’un contexte où nous vivons beaucoup dans 

l’instantanéité.  

 

J’ajouterais que les rythmes sociaux accélérés (Mercure 1995) modulent nos rapports au temps et, en 

conséquence, nos pratiques littéraires. Si Virginia Woolf a jadis affirmé avec justesse que les femmes 

qui souhaitent écrire devraient avoir une « chambre à soi », la cadence à laquelle nous devons mener 

nos vies montre toute l’importance qu’elles aient aussi du « temps à soi »73. Dans un essai intitulé 

Maman écrit pas de roman, a travaille trop74, Emilie Bélanger (2019) note que les (pré)occupations 

familiales et professionnelles des femmes (et la pression de performance et de productivité qui leur est 

associée) ne leur laissent que bien peu de temps pour se consacrer à la création littéraire. En tant que 

mères, Catherine, Fanie et moi sommes devons sans contredit assumer une large part de ce que l’on 

nomme désormais le travail invisible (il serait nettement exagéré de prétendre que nous assumons 

seules les soins aux enfants, mais la fameuse charge mentale repose pour beaucoup sur nos épaules; 

nous nous sentons aussi tenues d’assumer une prise en charge plus ou moins soutenue de nos parents 

vieillissants)75. France n’est pas épargnée, bien qu’elle soit célibataire et sans enfant, puisqu’il est tenu 

pour acquis que les femmes (et d’autant plus les retraitées) vont s’investir comme proches aidantes et 

s’impliquer bénévolement auprès des personnes malades et vulnérables. Elle entretient d’ailleurs une 

conception fonctionnelle de ses pratiques littéraires, qui me semble appartenir à ce souci de faire 

œuvre utile. En effet, elle m’a confié écrire dans l’espoir que ses mots aident des personnes confrontées 

 
73 J’aborde aussi cette question dans la Station Écritures.  
74 En référence à la pièce Môman travaille pas, a trop d’ouvrage, créée en 1975 par le Théâtre des cuisines  
75 En mars 2020, les députés québécois ont adopté une motion pour que soit reconnue la contribution à la société 
québécoise du travail invisible et non rémunéré accompli par les femmes. En tant que présidente du Cercle des 
femmes parlementaires, la députée caquiste Chantal Soucy a présenté à l’Assemblée nationale des données de 
l’Institut de la statistique du Québec. Celles-ci révèlent qu’en 2015, les femmes consacraient en moyenne quelque 
7 heures de plus par semaine que les hommes aux activités domestiques. La charge mentale réfère au « fardeau 
de la planification, de la gestion et de la répartition des tâches ménagères » (Plante 2020).  
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à des situations semblables à celle qu’elle a vécue avec son père. J’ai moi aussi un espoir similaire, alors 

que j’espère que mes écritures résonnent chez les lectrices et lecteurs, qu’elles les hantent comme 

d’autres m’ont hantée, en quelque sorte.  

 

Enfin, il serait présomptueux de ne pas reconnaître que les canons de la Littérature sont toujours 

effectifs et qu’une forme de sexisme systémique subsiste dans les milieux littéraires.  Selon plusieurs 

observatrices, il est fréquent que les œuvres féminines soient d’emblée, encore aujourd’hui, 

déconsidérées par les critiques. Catherine Dussault Frenette (2015) emprunte au philosophe et 

sociologue allemand Axel Honneth l’expression « déni de reconnaissance »  pour illustrer le fait qu’elles 

sont quasi absentes des répertoires de « classiques littéraires » - et qu’elles sont sous-représentées 

dans la plupart des anthologies, des palmarès, des prix et des corpus d’enseignement, à moins qu’une 

catégorie « littérature féminine » ne leur soit dédiée. Selon une étude réalisée en 2019 pour le compte 

du Comité Égalité hommes-femmes de l’Union des écrivaines et des écrivains québécois (UNEQ), 

laquelle porte sur l’édition, les palmarès, les prix et les autres reconnaissances, sur 805 manuscrits 

reçus par neufs maisons d’édition québécoise en 2018, près de la moitié (48,9 %) ont été soumis par 

des femmes, alors que la proportion de manuscrits signés par des femmes ayant été publiés en 2017-

2018 ne s’élève qu’à 37 %. Sur le plan du financement, 57 % des bourses à la création des conseils des 

arts du Canada et du Québec ont été attribuées à des femmes en 2017-2018. Cependant, les montants 

qu’elles ont obtenus sont moindres que ceux des hommes : en moyenne 6 627 $ pour les femmes 

contre 9 419 $ pour les hommes au Conseil des arts et des lettres du Québec; en moyenne 13 163 $ 

pour les femmes contre 17 005 $ pour les hommes au Conseil des arts du Canada.  

 

Ces inégalités  étant  le  produit  de  rapports  sociaux  dans  un  monde  historiquement  
dominé  par  les hommes, elles ont forgé, sur un long terme, un biais de perception 
avantageant les hommes et ce qui est considéré masculin par la culture, tout en dévaluant 
les femmes et ce qui est considéré comme féminin, ce qui se traduit par la perpétuation 
d’un entre-soi masculin - un boys club au sein duquel les femmes doivent  se  tailler  une  
place. (Comptois 2019, p. 4)  

 

Ce biais de perception se répercute lors de la réception critique. Les textes de femmes reçoivent moins 

d’attention que ceux des hommes (- 20 %), et les termes utilisés pour l’évaluation sont stéréotypés : 

sensible, juste, délicat pour les femmes; brillant, intelligent, magistral pour les hommes (Comptois 

2019). 
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Ce qui précède m’amène à quitter cette Station -  vers laquelle je reviendrai sans doute - en insistant 

sur le caractère politique de ma démarche. Dans le contexte où les pratiques littéraires et les 

expériences de vieillissements des femmes76 se voient encore minorisées, il m’apparaît stratégique de 

les mettre en lumière. Je profite ainsi du poids que me confère l’institution universitaire77 pour faire, 

dans l’esprit des cultural studies, « de la politique par d’autres moyens » (Cervulle et Quemener 2015). 

En travaillant pour loger nos littératures mineures (Deleuze et Guattari 1975) au sein de la grande 

Littérature, je souhaite étendre « la lutte politique aux terrains du langage, du discours, du symbolique 

en tant qu’ils comptent parmi les lieux de production de la réalité » (Cervulle et Quemener 2015, p. 8). 

J’appréhende ainsi la production de savoirs critiques comme un ensemble de pratiques à la fois 

intellectuelles et politiques (Hall 2007 [1981]). Il est en ce sens fondamental, pour moi, que mon travail 

procède d’une réflexion sur ma propre intervention dans un monde dont ces pratiques participent à la 

construction78. 

  

 
76 J’en parle davantage dans la Station Deuils.  
77 J’aborde aussi cette question dans la Station Écritures. 
78 J’élabore concernant ma posture politique et ma posture épistémologique dans les Lignes de départ. 



64 
 

 

  



65 
 

Station Deuils 

 

Ring the bells that still can ring79 

 

Cette Station, je n’avais pas prévu m’y arrêter. Je dirais même que je l’ai fuie. Lorsque je la voyais se 

profiler, je changeais de voie; je faisais un grand détour; j’empruntais une avenue qui me semblait 

moins cahoteuse, moins chaotique. Chaque fois qu’on m’en parlait, et on m’en a parlé souvent (dans 

des colloques, des classes, des cuisines, des parcs…), je détournais l’attention. Sans malice, mais sans 

doute un brin moralisatrice, me faisant porteuse d’une sorte de bonne parole intellectuelle, je nous 

invitais avec ardeur à penser les vieillissements, l’Alzheimer et les maladies qui lui sont apparentées 

autrement qu’en termes de deuils - de déchirements, de pertes et de douleurs80. J’ai résisté… 

longtemps…  

 

Est-ce parce que je me suis souvent appelée mélancolie81 que je leur ai obstinément tourné le dos? 

 

J’ai donc résisté… longtemps… Jusqu’à ce que je plonge, et que je replonge, encore et encore, dans nos 

écritures, à Catherine, Fanie, France et moi. J’y ai bien sûr reconnu des deuils - des déchirements, des 

pertes et des douleurs. De là, j’ai aussi reconnu ceux qui se coulent et s’écoulent dans les larmes de ma 

mère, qu’un discours théorique, aussi éloquent soit-il, ne parvient pas à tarir82. Puisqu’ils y sont, me 

suis-je dit, enfin, autant les regarder en face.  

 
79 Cet exergue et le suivant sont tirés de la pièce Anthem de Leonard Cohen, à écouter ici : 
https://www.youtube.com/watch?v=6wRYjtvIYK0.  
80 Le terme deuil vient du bas latin dolus, qui signifie douleur (TLFI 2021).  
81 Je suggère, à la lectrice ou au lecteur de cette thèse, une autre pause musicale :  
www.youtube.com/watch?v=9BWPtUwviLo. 
82 De bonne foi, bien entendu, j’ai tenté un soir de convaincre ma mère que ses inquiétudes par rapport à son 
vieillissement, à ce qu’elle envisage comme ses défaillances, sont en grande partie informées par les discours et 
les pratiques culturelles. Malgré toute ma délicatesse, malgré mon intention de la rassurer, je l’ai plutôt sentie se 
braquer : je ne pouvais pas comprendre, mais je saurais, un jour, ce que ça fait de sentir que ses capacités 
diminuent…  
Cette discussion émotive a ébranlé mes postures épistémologique et politique. Comment concilier une approche 
critique et un souci de prendre en compte les vécus subjectifs tels qu’ils me sont confiés (ou tels que je les vis 
moi-même), sans m’inscrire dans une vision surplombante et maternaliste? Il s’agit pour moi d’une question 
fondamentale, absolument non résolue, mais à laquelle il m’apparaît important de continuer à réfléchir.  
Les considérations éthiques que soulèvent Elisabeth Adams St. Pierre dans la réédition du texte « Writing. A 
Method of Inquiry », qu’elle signe avec Laurel Richardson (2005), Linda Alcoff dans « The Problem of Speaking for 
Others » et Gayatri Chakravorty Spivak dans Can the Subaltern Speak, entre autres, me préoccupent. Je retiens 

https://www.youtube.com/watch?v=6wRYjtvIYK0
http://www.youtube.com/watch?v=9BWPtUwviLo
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De quoi sont faits les deuils que nous écrivons? Quelles forces les traversent? Quels deuils nous 

écrivent? Dans quels espaces nous entraînent-ils; de quels espaces nous extirpent-ils? 83 

 

There is a crack, a crack in everything 
That's how the light gets in 

 

L’écho extraordinaire qu’éveille cette strophe de Léonard Cohen, reprise dans mille circonstances, me 

semble un signe de notre difficulté collective à considérer et à partager nos deuils. Les affects 

s’expriment et s’éprouvent peut-être mieux à travers la poésie et la musique, ainsi enveloppés d’une 

part de mystère...  

 

Je crois que les expérimentations d’écritures que j’ai menées avec Catherine, Fanie et France ont 

contribué à me rendre plus sensible aux deuils (aux miens, à ceux des autres), plus apte à les accueillir, 

à les vivre et à les comprendre (ajoutons à les problématiser et à les historiciser, pour employer un 

vocabulaire plus académique) plutôt qu’à les combattre ou à les régler. Ainsi, c’est en laissant libre 

cours à mes sensibilités que je choisis d’explorer et de meubler cette Station.  

 

J’en présente d’abord les contours, ceux que je devinais de loin, que je réincarnais en bonne parole tout 

en refusant d’admettre que les deuils participent, inévitablement, de nos vieillissements. Je montre 

ainsi comment les visions stéréotypées et sociohistoriquement situées du vieillissement les informent.  

 
de leurs réflexions que la recherche est toujours en cours et en tension - et que je dois sans cesse questionner 
mes propres a priori, qu’ils tiennent du sens commun, de la philosophie ou de la science.  
83 Par ces questions que je pose, j’insiste sur le fait que je ne réduis pas les deuils aux pertes ni à leurs objets. Je 
les envisage plutôt comme des vécus d’intensités variables, inscrits dans des temporalités paradoxales, des 
« intermittences continues », des immobilités (des résistances) et des mouvements. Les deuils « se décline[nt] 
dans diverses séries aléatoires d’instants individuels et collectifs » (Berthod 2018, p. 108). Ils sont donc à la fois 
singuliers et informés par un ensemble de normes, de valeurs, de pratiques, de rituels et de discours.  
Les études sur le deuil sont nombreuses. Plusieurs s’inscrivent en psychologie, en psychiatrie et en psychanalyse 
(où il est beaucoup question de processus de deuil et de travail du deuil), mais elles fondent aussi des sous-champs 
de la sociologie et de l’anthropologie. Berthod (2016), Lussier (2007) et Roudaut (2012), entre autres, proposent 
différents tours d’horizon du concept et de ses usages. J’ajoute que la question du deuil est surtout abordée en 
termes de représentations dans les champs des études littéraires et cinématographiques.  
Enfin, il existe une quantité innombrable d’écritures de deuil. Parmi elles, Journal de deuil de Roland Barthes figure 
parmi les plus marquantes. Je reproduis ici l’un des fragments de ce journal intime, qu’il a écrit à la suite de la 
mort de sa mère, en 1977, mais qui n’a été publié que près de 30 ans après sa propre disparition : « 30 novembre. 
Ne pas dire Deuil. C’est trop psychanalytique. Je ne suis pas en deuil. J’ai du chagrin. » (2009, p. 83) Ce fragment 
résonne tout particulièrement pour moi, en ce sens que le deuil ne peut être appréhendé comme un état 
spécifique ou une suite d’étapes à franchir pour s’en sortir.  
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By taking an explicitly cultural approach toward aging, [we illustrate] the truism that there 

are many ways of approaching and understanding age beyond the bio-psycho-social 

framework that dominates already existing gerontology. The humanities and the arts - and 

cultural studies more broadly - offer ways of thinking age and aging differently. (Gilleard 

2014, p. 35) 

 

C’est dans l’esprit de la citation ci-dessus que je travaille ensuite nos vécus et nos écritures de deuils en 

regard de nos pères, à Catherine, Fanie, France et moi. J’explore le jeu des échos entre nos vécus et 

nos écritures : je choisis pour cette raison de ne pas identifier - sans non plus les masquer - les autrices 

des extraits que je sélectionne. Et je les croise avec les approches théoriques que je convoque, et qui 

me permettent de les penser. Je procède donc par alternances, sur le mode de la réverbération, ma 

démarche ne se limitant pas à illustrer avec des extraits de nos écritures ce que je retiens des travaux 

de chercheuses et chercheurs. J’observe les moments et espaces de résonnances qui se révèlent à 

travers l’écriture de cette Station, résonnances qu’il ne s’agit pas ici de déployer de façon exhaustive, 

voire de filer dans leurs multiples ramifications, mais bien d’appréhender en ce qu’elles ouvrent, pour 

moi, des voies de réflexion. 

 

Déranger les conceptions réductrices du vieillissement 

 

Ma crainte de reproduire les conceptions hégémoniques et réductrices du vieillissement comme 

affaiblissement, dépendance et déprise, comme déclin (même décrépitude), essentiellement ponctué 

de pertes, s’est développée à la lecture de plusieurs travaux qui s’inscrivent au sein des courants 

critiques des aging studies, des études culturelles du vieillissement et de la gérontologie sociale84. Je 

 
84 Ces courants de recherche hétérogènes se déploient depuis une trentaine d’années, notamment au Canada et 
au Québec, au sein de groupes de recherche tels que le Trent Centre for Aging & Society, le Gilbrea Centre for 
Studies in Aging, la Chaire de recherche sur le vieillissement et la diversité citoyenne, le projet Ageing + 
Communication + Technologies (ACT) et le Centre de recherche et d'expertise en gérontologie sociale (CREGÉS). 
Dans le monde anglo-saxon, les aging studies forment un champ d’études interdisciplinaire s’inspirant entre 
autres de théories féministes, des cultural studies et de perspectives postmodernes (Gullette 1997, citée dans 
Hepworth 1999). Pour un rapide tour d’horizon, voir les quelques ouvrages que je présente brièvement ci-
dessous.  
L’ouvrage Vieillir au pluriel. Perspectives sociales, codirigé par  Michèle Charpentier, Nancy Guberman, Véronique 
Billette, Jean-Pierre Lavoie, Amanda Grenier et Ignace Olazabal (2010), offre un état des lieux de la gérontologie 
sociale au Québec. Ce champ de recherche s’intéresse aux vieillissements, le pluriel marquant la diversité des 
expériences (tributaires de multiples facteurs individuels et sociaux).  
Dans le premier numéro de Age, Culture, Humanities, le sociologue Stephen Katz (2014) déplore une attention 
insuffisante des milieux universitaires en ce qui a trait aux enjeux de vieillissement. Il propose une définition du 
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pense en particulier aux recherches pionnières de la critique féministe américaine 

Margaret M. Gullette, dont les ouvrages Declining to decline : Cultural Combat and the Politics of the 

Midlife (1997) et Aged by Culture (2004) ont grandement contribué à établir les études du vieillissement 

dans le champ des cultural studies (Tulle 2006)85. S’appropriant la pensée de Judith Butler, qui met en 

lumière la performativité du genre (2005 [1990]), Gullette soutient que le vieillissement est davantage 

produit par la culture, c’est-à-dire par les croyances, les habitudes, les traditions, les discours et les 

pratiques, que par la biologie. Elle dénonce ainsi le déterminisme biologique ainsi que les stéréotypes 

âgistes associés à la vieillesse (maladie, sénilité, décrépitude, etc.), lesquels sont naturalisés86  :  

 

One of my goal in writing Aged by Culture is to make “narrative aging” a fruitful and 
unavoidable concept. Biological determinism – whether the old hormonal and the new 

 
champ des age studies (fondamentalement interdisciplinaire et critique), établissant ce qui peut être appréhendé 
comme un programme de cherche.     
Dans « Critical perspectives on successful aging: does it "appeal more than it illuminates"? », un article qu’elle 
cosigne avec Stephen Katz, la sociologue Toni M. Calasanti montre les limites (empiriques, méthodologiques et 
théoriques) du concept de successful aging, véritable paradigme dans les recherches en gérontologie. 
En introduction du Routledge Handbook of Cultural Gerontology, Julia Twigg et Wendy Martin (2015) effectuent 
une généalogie des recherches en gérontologie culturelle. Chacune des sections de l’ouvrage aborde par ailleurs 
une dimension particulière du champ. Le chapitre 4, rédigé par Chris Gilleard and Paul Higgs, traite 
spécifiquement du cultural turn dans lequel s’est engagée la recherche en gérontologie.  
85 Gullette est une pionnière, mais elle n’est pas la première à avoir réfléchi le caractère culturel et social du 
vieillissement. Pensons par exemple à Betty Friedan (The Fountain of Age, 1993), à Barbara Macdonald, qui accuse 
le féminisme d’âgisme (Outside the Sisterhood : Ageism in Women's Studies, 1983) et à Simone de Beauvoir 
(La vieillesse, 1970). 
Gullette mobilise elle-même les travaux de Kathleen Woodward, qui interpelle spécifiquement les cultural 
studies : « Along with race, gender ans age are de most salient markers of social difference. Recent cultural studies 
has been virtually dominated by studies of difference. We have invented courses in colleges and universities that 
study gender, race, sexual orientation, ethnicity and class. But not age. » (Woodward 1999, citée dans Gullette 
2004, p. 118) 
86 Multiples discours et mécanismes participent à notre internalisation de l’idée que vieillir est terrible. La 
chercheuse donne l’exemple de l’attraction Face Aging au Boston Museum of Science. Ce dispositif technologique 
permet aux utilisatrices et utilisateurs de 15 ans et moins de regarder leur visage vieillir sur un écran. Témoin de 
la réaction de plusieurs jeunes, Gullette les voit préoccupés, distraits, secoués, et même dégoutés. Focalisé sur 
l’apparence physique et basé sur des stéréotypes préexistants, le cyber-fi booth les renforce : « The software 
engineers hadn't asked, "What's the algorithm for making people look more beautiful, expressive, or individual as 
they grow up?" because they worked from our culture's preexisting notions of decline - skin, hair, outline. 
Caricature ruled. Decline overrode even the quirkinesses that never change: the shape of your eyebrows, the bow 
of your mouth. […] Aging equals decline, a devastating formula. »  (2004, p. 6-7) 
Au Québec, une campagne publicitaire lancée par le Groupe Maurice (propriétaire d’un réseau de résidences 
pour personnes âgées) en janvier 2021 utilise un procédé semblable pour vieillir sous les yeux du public les visages 
de personnalités connues : Hélène Bourgeois-Leclerc, Karl Walcott, Matthieu Proulx et Jemmy Echaquan-Dubé. 
Si l’intention est louable (l’équipe marketing dit vouloir lutter contre l’âgisme), il n’en demeure pas moins que les 
vidéos contribuent à la fixation sur l’apparence corporelle et à la reproduction des stéréotypes. Voir : 
www.legroupemaurice.com/nouvelles/groupe-maurice-agisme-nouvelle-campagne/. 

http://www.legroupemaurice.com/nouvelles/groupe-maurice-agisme-nouvelle-campagne/
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genetic kind – could eventually regarded as another set of aging narratives imposed on 
our body-mind. But utopian scientific claims about “cracking the code” of bodily aging still 
distract attention from the many ways life chances are linked to socioeconomic status and 
discourse. Biochemistry lines up with God as another acultural source of human nature 
and destiny. (2004, p. 103) 

 

J’ai également été interpellée - et guidée - par les travaux de chercheuses québécoises qui remettent 

en cause la prédominance du modèle biomédical, dont ceux de Kim Sawchuk, directrice de ACT Project - 

ageing + communication + technologies (https://actproject.ca/)87 et ceux qu’a menés Line Grenier avec 

Véro Leduc (2017)88 et Fannie Valois-Nadeau (2013 et 2020)89. Les études réunies dans Vieillir au pluriel. 

Perspectives sociales, ouvrage codirigé par la titulaire de la Chaire de recherche sur le vieillissement et 

la diversité citoyenne (http://chairevieillissement.uqam.ca), Michèle Charpentier (2010), m’ont par 

ailleurs permis d’appréhender l’hétérogénéité des vieillissements, en ce qu’ils sont traversés 

d’inégalités sociales (liées entre autres au genre, à la classe sociale et au capacitisme) et, ainsi, 

représentés, vécus et performés différemment. Le collectif propose aussi de penser les vieillissements 

en termes de solidarités, de reconnaissance et de citoyenneté, pointant vers les exclusions auxquelles 

mènent les perspectives âgistes qui prédominent. Mettant en lumière les idées « souvent fausses et 

alarmistes » qui contribuent à une conception du vieillissement comme « problème », le travail de 

 
87 Sawchuk est l’une des premières chercheuses au Québec à s’être intéressée aux mécanismes d’inclusion et 
d’exclusion en lien au vieillissement, notamment en ce qui concerne les usages des technologies numériques. En 
plus de mettre en œuvre différentes méthodologies ayant contribué à l’essor de la recherche-création en sciences 
humaines et sociales, elle favorise la participation des communautés dans les processus de recherche. Le projet 
In Their Own Words: Volunteer Voices from Montreal’s Cultural Communities de l’organisme RECAA (Ressources 
Ethnoculturelles Contre l’Abus envers les Aîné(e)s, Respecting Elders: Communities Against elder Abuse), réalisé 
en partenariat avec ACT, a par exemple permis à des personnes âgées issues de diverses communautés 
ethnoculturelles de partager leurs expériences d’engagement au sein de groupes communautaires. Voir : 
http://recaa.ca/projects/in-their-own-words-volunteer-voices-from-montreals-cultural-communities/.  
Les projets supportés par ACT sont nombreux et diversifiés. Voir : https://actproject.ca/research-projects/. 
88 Dans leur article intitulé « Signer/connecter : enjeux croisés du vieillissement, des technologies et de la 
sourditude » (2017), Leduc et Grenier mettent en lumière l’hétérogénéité des trajectoires et des « cultures du 
vieillissement » (Gilleard et Higgs, 2000), lesquelles sont informées par des enjeux de diversité, d’équité et 
d’inclusion. Les personnes âgées sourdes avec qui les chercheuses se sont entretenues dans le cadre de leur 
recherche-création expriment leurs propres points de vue sur leurs expériences du vieillissement. Ces entretiens 
ont mené à la réalisation de la vidéo documentaire Les mains au bout du fil : 
www.youtube.com/watch?v=VN6BAtV1SBY. 
89 L’ouvrage collectif codirigé par Line Grenier et Fannie Valois-Nadeau (2020), A Senior Moment. Cultural 
Mediations of Memory and Ageing, ainsi que la recherche sur laquelle porte le dernier chapitre, « Resoundingly 
Entangled. Ageing and Memory in Étoiles des aînés in Québec », abordent des enjeux croisés de mémoire et de 
vieillissement - en les posant dans leurs multiples temporalités.  

https://actproject.ca/
http://chairevieillissement.uqam.ca/
http://recaa.ca/projects/in-their-own-words-volunteer-voices-from-montreals-cultural-communities/
https://actproject.ca/research-projects/
http://www.youtube.com/watch?v=VN6BAtV1SBY
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Charpentier rejoint sur certains points celui de Gullette, laquelle dénonce les « master narratives of 

decline » :  

 

Decline is a metaphor as hard to contain as dye. Once it has tinged our expectations of the 
future (sensations, rewards, status, power, voice) with peril, it tends to stain our experiences, 
our views of others, our explanatory systems, and then our retrospective judgments. Once I 
feel I am at risk, the collective future can shrink to the fantasized autobiography of the Aging 
Me. It is decline ideology above all, I would argue, that makes each life span "a distinctive 
and enclosed trajectory, picked out from other surrounding events," as sociologist Anthony 
Giddens brilliantly describes it. One of decline's saddest ego-centripetal effects is to obscure 
anything suffered by those adjacent to us, in the polity and across the globe. The only history 
that matters is that of our times. Decline then squeezes the life span further, into an 
inflexible, biological, individual arc. (2004, p. 11) 

 

Considérant que ces conceptions hégémoniques du vieillissement (et surtout de la vieillesse) informent 

nos manières d’appréhender l’existence; considérant leur effectivité et la logique individualisante qui 

les sous-tend, comment alors les déjouer ou, minimalement, ne pas les alimenter? Le simple fait 

d’aborder les deuils dans une recherche sur les vieillissements ne concoure-t-il pas, en quelque sorte, 

à les réitérer? C’est possible, dans une certaine mesure… 

 

Mais a contrario, ne pas les prendre en compte risque d’invisibiliser certaines réalités. Comme le 

souligne Lynne Segal (2013) dans Out of Time. The Pleasures and the Perils of Ageing, la vie est 

inévitablement ponctuée de deuils et de pertes. La chercheuse féministe soutient qu’ils recèlent leur 

propre valeur et leur propre potentiel pour l’expression de la créativité, alors que leur déni constitue 

plutôt une menace. Symptôme d’un élitisme autocentré, ce déni procède en effet d’un refus de 

considérer la souffrance, dans un contexte où l’indépendance constitue un idéal transgénérationnel 

(Segal 2012 ; Twigg 2006 ; Cruikshank 2003). Segal rappelle que tout individu est dépendant dès son 

premier souffle - et qu’il s’agit de l’une des réalités fondamentales de la condition humaine.  

 

La reconnaissance des deuils, de leur inévitabilité, pourrait ainsi permettre de lutter collectivement 

contre la peur et la honte (vécues individuellement) associées à la dépendance : « '[D]ependence' may 

be a collaborative process […] » (Segal 2013, p. 261) Cette posture me semble faire écho à la politique 

de la vulnérabilité défendue par Butler (2010). Pour la philosophe, l’interdépendance est constitutive 

de l’existence humaine, certes, mais en cela sous-tendue par un réseau mouvant de relations et de 

rapports de pouvoir, de conditions matérielles variables et inégalement vécues, qu’il faut considérer.  
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Il s’agit, donc, de considérer ce réseau mouvant non pas dans une optique maternaliste et stigmatisante 

envers des autres identifiés comme vulnérables, mais bien dans une reconnaissance des mécanismes 

qui rendent des individus et des groupes plus vulnérables que d’autres - qui les constituent comme 

vulnérables - dans certaines conditions, dans certains lieux, à certains moments.  

 

Voilà pourquoi il m’est finalement apparu primordial d’observer les deuils que nous écrivons et qui 

nous écrivent, Catherine, Fanie, France et moi, en prenant en compte les variations et les résonnances, 

ainsi que les médiations qui les informent. J’envisage par ailleurs que nos écritures contribuent en elles-

mêmes à faire exister, à mettre en forme et à montrer la multiplicité des vieillissements et des deuils 

qui les traversent. 

 

Quels deuils écrivons-nous? Quels deuils nous écrivent?  

 

[L]anguage and materiality are not opposed, for language both is and refers to that which is material, 
and what is material never fully escapes from the process by which it is signified. 

 

Judith Butler90 
 

Lorsque je parcours nos écritures, à Catherine, Fanie, France et moi, j’y vois réitérés certains 

stéréotypes qui informent nos manières de concevoir et de vivre les/nos vieillissements. Les craintes et 

désarrois que nous exprimons relèvent en grande partie du diagnostic d’Alzheimer ou d’une maladie 

apparentée qu’ont respectivement reçu nos pères. Elles participent ainsi d’une appréhension 

réductrice mise en lumière dans les travaux de Marlene Goldman (2017), de Pia Kontos et Wendy 

Martin (2013), de Stephen Katz (2012), de Laëtitia Ngatcha-Ribert (2012), d’Anne Davis Basting (2009) 

et d’Annette Leibing (2006), entre autres. Leurs recherches soulignent à quel point la perspective de la 

perte de soi est une hégémonie à laquelle il est difficile de se soustraire : « [T]he assumed loss of self 

that pervades much of the literature on dementia. » (Kontos et Martin 2013, p. 290). L’approche 

interdiciplinaire que privilégie Goldman dans son ouvrage Forgotten: Narratives of Age-Related 

Dementia and Alzheimer's Disease est tout particulièrement riche. S’inspirant de la démarche de Susan 

Sontag91, l’autrice cherche à déconstruire « the Gothic and apocalyptic metaphors » qui instruisent nos 

 
90 Cet extrait est tiré de Bodies that matters. On the discursive limits of “sex” (1993), p. 68.  
91 Dans Illness as Metaphor (1978), l’essayiste soutient que les mythes sur le cancer et la tuberculose chargent 
ces maladies d’un poids démesuré. Source de honte et de culpabilisation, la « métaphore pathologique » assigne 
les personnes atteintes à des univers morbides.  
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façons d’être, de penser et d’agir - et qu’elle observe, à travers une approche généalogique 

foucaldienne, tant dans les discours médiatiques et biomédicaux que dans plusieurs œuvres littéraires :  

 

[T]hese mysterious illnesses inspire dread and, as Sontag remind us, they are also 
categorized as “evil” […]. Once categorized as morally wrong and horrifying, these illnesses 
are, in effect, transported into the territory of the Gothic – a literary mode that typically 
features monsters and monstrous transformations. At bottom, the meanings attributed to 
the suffering and loss instigated by master illnesses such as Alzheimer’s disease – as well 
as the delegation of blame, culpability, and agency – are mediated through narrative and, 
more precisely, through literary modes such as Gothic, which articulate the desires for the 
revelation of secrets and for mastery. Apocalyptic narratives, which prophesy the end of 
the world, feature terrifying plagues, and install divisions between the elect and the non-
elect that are also popular ways in which to master fear and uncertainty. (2017, p. 4) 

 

Dénonçant l’extraordinaire attention médiatique que reçoivent l’Alzheimer et les maladies qui lui sont 

apparentées, Margaret Cruikshank (2003) souligne pour sa part que le terme démentes utilisé pour 

parler des personnes atteintes contribue à générer une véritable anxiété collective, que je ressens dans 

nos écritures. Or, selon l’autrice de Learning to Be Old, la peur de souffrir d’Alzheimer est absolument 

disproportionnée par rapport à son incidence. 

Dans le frimas de décembre, tes visions hallucinées reviennent me hanter. Raymond, Josée et moi, on se 
sentait si démunis face à ta détresse dans ces moments déconcertants où tu nous appelais à l’aide.   
 
On est dans l’ascenseur quand tu t’exclames. Regarde, il y a plein d’excréments partout. C’est tellement 
malpropre, ici. Je l’ai vu, le gars qui a fait ça. Tout est pourtant très propre, mais je la vois dans tes yeux, 
cette saleté. Tu restes dans le coin de l’ascenseur, immobile, pour éviter de te mettre les pieds dedans. 
 
Mon trajet de retour est hors du temps. Je ne cesse de penser à toi, à cette démence maudite, à ce qu’elle 
nous fait vivre, à tout ce qu’on doit encaisser. J’arrive enfin à Bromont. Je monte tout de suite dans ma 
chambre. Mon oreiller est mon confident.  
 
Je pleure une rivière… 

Chaque soir, mon père confirme, carte en main, l’index tendu, que nous avons bel et bien échappé au 
magnétisme de la ligne rouge.   
 
Le matin du deuxième jour, il se tient debout près du lit. Il demande s’il doit s’habiller avant ou après le 
déjeuner - il adore les petits croissants du buffet. Il ajoute encore plusieurs questions : la ligne, le 
passeport, les chaussettes, la culotte de nuit, l’adresse, l’itinéraire, la ligne, le vent, la pluie, les chaussures, 
la ligne, les petits croissants, la ligne.  
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La pathologisation de certaines conditions de vie ainsi que l’obsession relative au déclin de la mémoire 

et des fonctions cognitives, corrélées au vieillissement du cerveau, participent de ce que Stephen Katz 

appelle une « cognitive culture » (2012)92. Elles révèlent la puissance d’une appréhension de la 

mémoire comme constitutive d’une identité individuelle cohérente et continue (Grenier et Valois-

Nadeau 2020 ; Katz 2012 ; Warnock 1987), qui s’incarne dans les deuils que nous vivons. « [I]n its 

reduction of memory (and mind) to brain function, it creates the hope (and the hype) of remedial 

treatment for a range of memory problems, including those precipitated by the aging process » (Katz 

2012, p. 8) 

 

Goldman soutient que le focus sur le cerveau réduit les personnes atteintes d’Alzheimer à leurs 

habiletés cognitives et, en cela, dérobe leur humanité (2017, p. 5)93. Je présume que l’anxiété est, 

 
92 Je tiens ici à souligner que je reconnais, comme Goldman (2017) et Basting (2009), que l’expérience de 
l’Alzheimer peut être très éprouvante pour les personnes atteintes (et leurs proches), tant émotionnellement que 
physiquement. Le diagnostic à lui seul les transforme dans le regard de celles et ceux qui interagissent avec elles.  
93 Dans son introduction d’un ouvrage fascinant intitulé Impersonations: Troubling the Person in Law and Culture, 
Sherryl Hamilton réfléchit à partir du cas particulier de Theresa Marie Schiavo, une femme plongée dans ce qui 
est décrit comme un « état végétatif » après avoir subi un arrêt cardiaque. La chercheuse montre que les 
frontières de ce qui constitue une personne sont instables, qu’elles sont ponctuellement (culturellement et 
légalement) redéfinies. Les existences liminales troublent la notion de personne : « They worry its easy claims, 
they poke at its complacency, they challenge its naturalization. » (2009, p. 7)  
  

J’aurais été incapable de vivre ce  deuil blanc  loin de toi, loin de Josée et de Raymond. Après 13 années 
dans le Moyen Nord, j’étais revenue auprès des miens, auprès de ma famille et de mes amis, auprès de toi. 
Quelle chance inouïe! Car la nouvelle de ta maladie m’aurait encore davantage foudroyée si je l’avais vécue 
à distance. […] 
 
C’est à ce moment, je crois, que j’ai pris toute la mesure de l’expression  deuil blanc . C’est exactement ce 
qu’on vivait. Tu semblais t’effacer dans la blancheur d’un brouillard. Tu étais toujours parmi nous, mais on 
devait faire le deuil du père qu’on avait connu. 

 
Du jour au lendemain, il fait son nid dans un monde parallèle : il perd en partie ses inhibitions, il piétine 
sans scrupule les conventions. […] 
 
Ce qui m’apparaît le plus difficile, en ce moment, c’est l’impression de ne plus avoir accès à mon père. Je 
me noie dans les profondeurs insondables de son esprit lorsque je plonge dans ses yeux bleus, 
translucides; je disparais dans l’abysse de son regard. Il n’a pas oublié qui je suis, mais il ne me reconnaît 
pas. 
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justement, corollaire d’une peur de perdre son humanité et, en somme, d’une peur de la mort, 

considérée par plusieurs comme l’ultime tabou dans les sociétés occidentales contemporaines - où elle 

me semble biomédicalisée et individualisée (Lafontaine 2010) à l’extrême. L’Alzheimer et les maladies 

apparentées sont redoutées non seulement parce qu’elles mènent vers une mort physique ou 

corporelle (plus ou moins éloignée dans le temps), mais parce qu’elles entraînent une mort sociale 

(Leibing 2006) dans nos sociétés individualistes où l’indépendance et la rationalité, excessivement 

valorisées, constituent des « idéaux transgénérationnels »94. Sources de honte, de pitié, les troubles 

cognitifs et de mémoire remettent en cause l’utilité sociale des personnes qui en sont atteintes.  

 

En ce qui me concerne, mon désarroi face aux symptômes de mon père me semble avoir été en partie 

apaisé par les lectures que j’ai faites pendant mon parcours doctoral. Les perspectives critiques des 

aging studies, sur lesquelles s’appuie mon propos dans cette Station, m’ont troublée et parfois même 

 
94 Plusieurs dénoncent l’assignation normative au bien vieillir (successful aging), soit la double injonction à la 
performance et au bien-être individuel (réinvention de soi, vie active, créativité, dévouement, entre autres), 
laquelle ne prend pas en compte la diversité des parcours ni les facteurs (individuels et sociaux) qui informent les 
vieillissements. À ce sujet, voir entre autres Stephen Katz et Toni Calasanti (2015), Lynne Segal (2013), Michèle 
Charpentier et al. (2010), Margaret Cruikshank (2003) et Margaret Gullette (2004). Si ces chercheuses et ce 
chercheur reconnaissent le caractère positif du successful aging (en ce qu’il s’inscrit au-delà de la métaphore du 
déclin), il et elles en critiquent les fondements économiques (commerciaux, notamment) et politiques.  

Je te soupçonne d’avoir plus peur de la mort que tu ne le laisses paraître. Non pas que je te le reproche ; à 

ta place, je serais terrifiée. […] 

Comment ai-je pu oublier cette autre chose que tu m’as dite, ce soir-là, assis à la table de ta cuisine, réduit 

à cet univers rapetissé, désormais étroit et étriqué, après m’avoir demandé des nouvelles de ma mère? Tu 

m’as dit, comme une évidence, comme pour compatir avec ma peine :   

« C’est la fin d’une histoire pour toi, tes parents sont en train de mourir. » […] 

Et que fais-tu, tout le temps couché? À dormir? Sors! Marche! Cours! FAIS DES CHOSES, DES ACTIVITÉS. 

RÉALISE DES PROJETS, comme tout le monde. Te voir comme ça, qui te lève que pour manger et prendre 

tes pilules, c’est weird. Je me dis que tu fais quoi, là? Tu nous as tous bernés en prétendant être mourant? 

Tu fais semblant d’attendre la mort? Ça te stresse MÊME pas! T’as l’air zen! Tu rigoles encore, même! Et tu 

fais souffrir R., ce bon R. Ton chum depuis quoi, plus de 30 ans? 

En quelques semaines, les symptômes de démence disparaissent de nouveau. Il accomplit une foule de 
tâches, il se lève à l’aube pour faire déjeuner les quatre femmes hors normes que ma tante héberge, il les 
taquine : il se sent utile, apprécié et aimé.  
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choquée; elles ont bousculé mes idées préconçues; elles ont remis en question ce qui me semblait aller 

de soi; et elles m’ont incitée à adopter une posture réflexive, que j’ai conservée tout au long de ma 

démarche. J’estime qu’elles m’ont aussi permis d’envisager autrement la maladie de mon père95. 

 

À cet égard, les tourments que je lis dans les écritures de mes coautrices me tracassent. Quelle place 

occupent, dans l’espace public, les points de vue alternatifs que les approches critiques opposent aux 

discours biomédicaux?  Il serait présomptueux d’affirmer hors de tout doute qu’ils permettraient aux 

personnes atteintes d’Alzheimer ou d’une maladie apparentée et à leurs proches d’appréhender plus 

de façon plus sereine leurs conditions particulières. Mais j’ai l’impression qu’ils pourraient orienter 

différemment les vécus - en montrant d’autres voies possibles. Pour ma part, au fil de mes lectures, je 

me suis interrogée sur les liens qui m’unissent à mon père, et sur les liens que je souhaite créer et 

entretenir avec lui, liens nécessairement informés par son état. Cette réflexion, qui se poursuit, m’a 

entraînée dans une sorte d’acceptation et d’ouverture face à l’inconnu.  

 

Cela dit, lorsque nous écrivons nos deuils concernant nos pères, Catherine, Fanie, France et moi 

reconnaissons, plutôt que de les nier, les transformations du corps liées à l’avancée en âge. Nous 

participons ainsi à leur donner une visibilité qui contribuera, je le souhaite, à amenuiser la honte 

qu’elles provoquent souvent.  

 
95 Je souligne aussi que son cas est atypique : les symptômes apparaissent brusquement, durent plus ou moins 
un an, et s’atténuent par la suite pendant plusieurs mois. Chaque cycle dure environ 3 ans.  

Réglée par le temps ordinaire, par l’évidence chronologique, je plonge machinalement dans l’enfance. As-
tu remarqué? À mon âge, ce n’est pas encore un problème… pas plus que les défaillances de la mémoire, 
qui finissent par devenir, avec la vieillesse, des symptômes à guetter. Fictionnaliser ma vie relève de 
l’activité créatrice, pas de la démence. Cette scène sur laquelle j’écris nos vieillissements, à mon père et à 
moi, s’inscrit dans une esthétique convenable. […] 
 
Je me retiens de lui parler comme à un enfant. Mais quel ton adopter? 

C’est désormais impensable de t’emmener à Bromont. Tes forces ont considérablement diminué depuis ta 
dernière visite dans le temps des Fêtes : le trajet est devenu beaucoup trop long, trop exigeant.  
 
Quel virage pour l’oiseau marin que tu étais, dont le départ spontané avait lieu chaque printemps quand 
on était ados, Josée, Raymond et moi!  
 
Ce temps-là est révolu. On doit maintenant s’ajuster à ta condition physique et, surtout, à ta condition 
mentale.  
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Je remarque par ailleurs que les considérations relatives à l’apparence physique sont quasi absentes de 

nos écritures, sinon pour évoquer la mort ou nos propres rapports à la féminité. En aurait-il été 

autrement si nous avions écrits nos rapports à nos mères, compte tenu de l’importance que revêtent 

l’image corporelle des femmes et leurs attributs sexualisés? Alors que plusieurs chercheuses adoptent 

une perspective intersectionnelle (Hill Collins et Bilge 2016) pour mettre en lumière la fixation sur le 

corps féminin vieillissant - évoquant par exemple les figures de la sorcière et de la vieille femme laide, 

ainsi que le culte de la jeunesse qui leur est associé (Charpentier et al. 2010 ; Kérisit 2000 ; Cruikshank 

2003, Segal 2013), la question mérite à mon avis d’être posée. 

 

 

 

1981  
Tu es à genoux dans l’escalier  
Tu n’as même pas l’âge que j’ai  
Plantée sur le tapis, vert de gris  
Je toise ton crâne, dégarni 
« J’ai plus que la moitié de ma vie de faite »  
Paniquée  
J’ai vu la mort dans ta calvitie  

Je suis allée te voir hier, en aller-retour, un max. 2 heures. Tu semblais bien, en forme, tu avais toute ta 
tête. Je t’ai dit pour le gène, mais je ne t’ai pas dit qu’il était aussi lié au cancer du côlon. Je t’ai dit pour ma 
décision de me faire enlever l’autre sein - encore une mutilation - et tu as semblé touché. Tu sembles 
mesurer la gravité de la situation, malgré tout.  
 

Comme une marmotte, tu lèves la tête au-dessus des voitures, laissant suspendue la deuxième moitié de ta 

phrase. Tes yeux balaient de gauche à droite, sans voir il me semble. « Mais l’autoroute, elle est où ? » Je lui 

demande machinalement de répéter sa question, comme pour gagner du temps. Basile attrape ma jambe, 

content de me retrouver, content de me raconter son séjour chez Papi. Tu ne commentes plus, tes yeux 

cherchent toujours. Je roule derrière toi, prête à inverser ma course au dernier moment. J’aurai le cœur 

noué jusqu’à je reçoive le message laconique « ton père est revenu ». Ce jour-là, j’ai compris que tu étais 

malade. Tes yeux flottants sont maintenant tes yeux de tous les jours. […] 

 

Tes phrases se vident peu à peu. Tu t’exprimes en périphrases. Désormais, nos noms sont des totems. Je suis 

celle avec la robe à pommes; mon fils, celui qui pousse son machin avec son pied. Je comprends qu’il me 

définit avec le souvenir de moi enfant, la robe pomme, les cheveux qui flottent sur la rivière.  
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Nos écritures montrent ainsi que les deuils ne peuvent être réduits à une expérience individuelle. Ils 

sont pétris, comme je le mentionnais dans les premières pages de cette Station, de normes, de valeurs, 

de pratiques, de rituels et de discours. Nos propres deuils sont par ailleurs informés par - et en tension 

avec - ceux que vivent les personnes qui nous entourent.  

 

Émergent par ailleurs de nos écritures des questionnements éthiques relatifs à l’autonomie des 

personnes atteintes d’Alzheimer ou d’une maladie apparentée. Nos préoccupations font écho aux 

travaux de plusieurs chercheuses et chercheurs, qui s’intéressent à la reconnaissance sociale des 

personnes confrontées à un tel diagnostic. L’anthropologue Annette Leibing (2006) évoque l’apparente 

dichotomie entre deux « cultures épistémiques » (Knorr Cetina 2000) coexistantes, à la fois dans le 

milieu de la recherche scientifique et dans celui des soins de santé, en ce qui concerne leurs façons de 

concevoir et de problématiser l’Alzheimer et les maladies apparentées. La chercheuse montre 

comment certaines approches psychosociales, qu’elle réunit sous l’expression « Personhood 

Movement », se sont développées contre ce qu’elles conçoivent comme un réductionnisme biomédical 

inhumain, qui se focaliserait sur la cognition en négligeant de prendre en compte la « personne à 

l’intérieur »; qui constituerait de ce fait une forme d’oppression; et qui causerait par conséquent la 

Tu m’objecteras que je n’habite pas avec lui, que j’en prends soin à distance. C’est vrai. D’ailleurs, Muse, la 
troisième épouse de mon père, est anéantie. Leur grande différence d’âge n’avait jusque-là posé aucun 
problème; elle constitue désormais un obstacle, une épreuve inattendue. […] 
 
En dévorant son combo soupe - quart de poulet cuisse - frites, il m’annonce qu’il veut renouveler ses vœux 
de mariage avec Muse. Il fait peu de cas de mon air déconfit quand je lui demande s’il est bien certain 
qu’elle acceptera. Pour lui, à cet instant, c’est l’évidence. J’évite le sujet sur la route du retour. J’ai quand 
même semé le doute dans son esprit. En arrivant dans sa chambre, il s’assoit sur son lit et commence à 
pleurer. Il s’ennuie d’elle. Il se sent abandonné. Je le console du mieux que je peux. J’y arrive, vaguement… 
Je ne suis pas celle qu’il espère. […] 
 
Il suffira de quelques semaines, après qu’il soit rentré chez lui, pour que la séparation s’impose. Muse veut 
vivre sa vie, sans avoir à s’occuper d’un homme qui perd la tête. 
 

Je profite du fait qu’il y a beaucoup de monde pour m’asseoir à l’écart. J’ai toujours aimé observer les gens, 
leurs interactions, leurs façons d’agir et de réagir. Aujourd’hui ne fait pas exception. Chacun fait avec son 
vécu, ses propres expériences. L’un quitte la chambre en pleurant, une autre ne verse aucune larme, 
plusieurs me semblent nerveux.  
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mort sociale prématurée des individus atteints (Leibing 2006, p. 241-244). De l’apparent dualisme ancré 

dans la division historique entre science molle et science dure émerge, selon Leibing, une tendance à 

appréhender l’opposition entre ces approches comme une lutte morale entre le bien et le mal, alors 

qu’elles seraient beaucoup plus entrelacées qu’elles ne le paraissent. La chercheuse explique que 

toutes deux évoquent une perte : l’évanouissement progressif et irréversible de l’accès à l’essence de 

la personne pour les approches psychosociales - et la dégénérescence du fonctionnement cognitif pour 

les approches biomédicales. Elle met ainsi en lumière les frontières souples et mouvantes qui se 

déploient entre vie et mort biosociale : 

 
The extension of the human life span refers generally to the practices directed against a 
death that might be called biological, although death’s very biology has been redefined 
recently and is still issue of debate. The change in the definition of death, from failure of 
the heart and lungs to failure of the brain (“brain death”), that occurred in some countries 
at the end of the 1960s (Lock 2002) hides another historical shift that no doubt is less 
radical, but still has important consequences for affected people and their families. I am 
talking here about the changing notions of personhood in Alzheimer’s disease and other 
forms of dementia in relation to a death in life, or what social scientists, for some time, 
have been calling a “social death”. My argument here is that when talking about 
personhood, one can understand it is a kind of life extension, or one could frame it as the 
cultural negotiations around a biosocial death. (2006, p. 248)  

 

L’extrait ci-dessus montre à quel point ces enjeux sont prégnants - et complexes - dans la 

conjoncture actuelle. Il m’apparaît indéniable que les façons de les aborder traversent nos 

propres manières, à Catherine, Fanie, France et moi, d’envisager la maladie de nos pères. 

 

Pouvez-vous lui administrer un médicament pour diminuer sa souffrance? 
 
Il me couve avec ses yeux d’ange. Il est debout, tout près de mon père. Il se tient d’un côté de son lit; je 
suis de l’autre. Son regard se pose brièvement sur Claudine et Monique avant de revenir vers moi. « René 
ne souffre pas, c’est vous qui souffrez. »  
 
C’est bien vrai! Tu ne souffres plus... Mais Josée, Raymond et moi, on souffre. On ne souffre pas 
physiquement, mais moralement.  
 
Notre ange-médecin dit vrai. On ne souhaite pas mettre fin à ses souffrances, mais aux nôtres. Oui, même 
dans ces moments-là, on est un peu égoïstes. On veut en finir avec la souffrance qu’on ressent à l’intérieur, 
non pas celle qui nous assaille depuis son admission à l’urgence, mais avec la souffrance que nous avons 
vécue durant les trois dernières années. Le voir partir peu à peu dans son monde, un monde en parallèle, 
nous a entraînés quelque part dans sa souffrance à lui, celle des premiers instants.  
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Les considérations légales et financières, de même que celles qui touchent plus spécifiquement les 

soins et la prise en charge, apparaissent de diverses façons dans nos écritures, de même que les deuils 

vécus ou anticipés (ou vécus par procuration) concernant les objets matériels. S’ils peuvent sembler 

plus insignifiants que ceux qui concernent les humains (d’autant plus si les objets ont peu de valeur 

monétaire ou affective), ces deuils sont importants en ce qu’ils touchent la banalité, le caractère 

familier - et sécurisant - de la vie quotidienne, dans sa dimension plus ou moins routinière. Les deuils 

relatifs à ce que l’anthropologue Daniel Miller appelle « the comfort of things » (2009) sont susceptibles 

de générer de la souffrance. Ils montrent toute l’ampleur du « vieillir-ensemble » (Katz 2005) des 

humains et plus qu’humains. « Ce vieillir-ensemble, irréductible au fait de vieillir avec d’autres humains 

même s’il l’inclut, […] semble un élément important pour comprendre la relationalité constitutive de 

ce processus complexe [qu’est le vieillissement], qui s’avère tout à la fois social, culturel, et matériel. » 

(Leduc et Grenier 2017)  Me frappe dans nos écritures la fascination que mes coautrices et moi avons 

pour les lieux que nos pères ont habités et qui les habitent96.  

 

 

 

 
96 J’aborde plus en profondeur la question des lieux dans la Station Héritières et héritage. 

En quelques jours, je forme avec ma cousine une cellule de crise. Mon père est toujours marié avec Muse. 
Même s’ils sont séparés depuis deux ans, légalement, c’est elle qui est responsable de lui en cas 
d’inaptitude. On entame une course contre la montre, avant qu’il ne se replie complètement, afin de 
mettre son existence à jour. Il accepte que je sois celle qui prendra soin de lui et qui administrera ses biens 
s’il n’est plus apte à le faire lui-même. …  
 
Même si l’état de mon père se détériore de jour en jour, j’hésite à faire homologuer le mandat. Il 
abandonne avec détachement la plupart de ses responsabilités. Je vois bien, cependant, qu’il résiste à ce 
que je m’immisce dans le peu qui reste de sa relation avec Muse. Je fais face à des dilemmes imprévus. Je 
suis bouleversée, tant d’un point de vue éthique que personnel. Je ne me résous pas à déterminer, pour 
lui, ce qu’il fera de ses sous, de ses amours, de son destin. Ce n’est pas d’hier que je questionne ses choix : 
pourquoi m’immiscerais-je maintenant dans ses décisions? À partir de quand, dis-moi, devrais-je 
m’autoriser à lui retirer sa liberté?  
 

Comme une manière de s’écrire autrement, je lui propose un pèlerinage dans les lieux habités de sa 

jeunesse. Je le retrouve à Grand-Mère, bourgade industrielle sur les rives du Saint-Maurice.  
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Nous vivons aussi, en quelque sorte, des deuils par procuration lorsque pères nous semblent arrachés 

des lieux ordinaires où ils avaient pris racine. Ces points de vue portés par nos écritures sont sans doute 

informés par les stéréotypes relatifs à la vie en institution de soins, auxquels réfèrent Sally Chivers et 

Ulla Kriebernegg dans Care Home Stories: Aging, Disability, and Long-Term Residential Care97 : 

« Enormous changes have occurred in how institutional care is structured […] But the legacies of the 

poor house and the hospital persist, creating panicked views of the nursing home as a dreaded fate for 

people who may actually benefit from new living quarters in late life. » (2017, p. 17) 

 
97 L’objectif de l’ouvrage collectif qu’elles codirigent consiste à mettre en lumière une diversité d’histoires qui 
coexistent, en parallèle du récit dominant, au-delà des images négatives de ce que les chercheuses réunissent 
sous l’expression institutionnal care. En rassemblant ces histoires, elles se préoccupent moins de leur caractère 
référentiel que de ce qui en émerge, c’est-à-dire une multiplicité de pistes de changement - adaptées aux 
différents contextes de care.  « We think there are new stories to tell regarding care home spaces about, with and 
by the people who work, live and visit them. » (2017, p. 20) Leur approche originale - tant dans ses dimensions 
scientifique que politique - inspire ma démarche dans la Station Héritières et héritage. 

Le manque de personnel et d’installations adéquates explique sûrement qu’aucune d’elles ne sort pour 

aller voir les ombres courir sur les parois rêches des bâtiments historiques. Dès que j’entends le bruit du 

verrou automatique, j’étouffe.[…] 

La salle de conférence baigne dans le calme doré du soleil. J’ai une pensée pour les résidentes et les 

résidents, dont les visages pâlissent sous les néons. […] 

Il me fait visiter l’unité, la salle à dîner, le salon, sa chambre. Les murs sont vides, tristes. Seuls les quelques 

vêtements éparpillés donnent un soupçon de personnalité à la pièce. Au moins, la lumière du jour entre 

par la grande fenêtre, au fond. On voit le boisé derrière l’hôpital. Je m’imagine qu’il rêve de s’y enfuir.  

 

Tu évoques le Louvre, car tu sais que je travaille maintenant à Saint-Jean-sur-Richelieu. Tu me dévoiles 
dans le détail ton quotidien. Les patrons t’ont d’abord assigné à la plonge, puis au service aux tables. Assez 
rapidement, tu as été promu barman. Tu aimais concocter de nouveaux cocktails, surtout pour les femmes. 
Était-ce pour les impressionner? Ton sourire malicieux me le confirme... […] 
 
La veille de ton entrée à l’hôpital, le vendredi 13 juillet 2018, je suis allée dans un restaurant nommé 
Dorchester avec Maryse, une collègue de travail devenue une amie. Quand je lui ai parlé de mes 
recherches, son regard s’est illuminé. France, c’est ici! Elle se rappelait avoir vu une photo, au fond de la 
salle à manger, sous laquelle il est inscrit « Le Louvre 1950 ». Quand j’ai regardé cette photo, mon cœur 
s’est arrêté de battre durant quelques secondes. Je suivais une fois de plus tes traces.  
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À mon avis, l’importance que nous donnons aux lieux peut également s’expliquer par un besoin de nous 

rattacher à du concret, dans la perspective où nous questionnons beaucoup nos rapports à nos pères. 

Le sentiment de rejet que nous avons vécu (que nous vivons peut-être encore, dans une certaine 

mesure) marque spécifiquement nos écritures, à Catherine, Fanie et moi98. Les lettres que nous avons 

écrites à nos pères nous sont apparues comme un last-call; une tentative de combler, à retardement, 

la relative absence de nos pères dans nos vies. Nos écritures résonnent dans la dizaine d’extraits qui 

suivent. Elles participent ainsi des deuils que nous faisons de ce qui n’a pas eu lieu (ou pas suffisamment 

eu lieu), mais également d’une sorte de nostalgie de moments de complicité passés qui se transforme 

en nostalgie d’un futur envisagé qui aurait pu advenir, mais qui n’adviendra pas (du moins, pas comme 

nous l’avions espéré).  

 
98 J’explore nos ambivalences concernant nos pères dans les Passages et passagers. 

Quelque part sur la route 132, un dimanche soir, mon père nous annonce sans cérémonie que s’il doit 

choisir entre Aile et nous, ses filles, il la choisira, elle. Les lampadaires défilent en silence à travers la vitre 

du station wagon.   

En 4e année, je fais le choix d’aller vivre seule avec toi. Je savais bien que tu n’avais pas beaucoup à offrir; je 

connaissais bien l’expression : « Je dois travailler dans mes papiers ». 

De t’avoir vu seulement quelques instants 
À travers une vitre, à travers une porte, 
À travers ton interprète qui a dû 
Me répéter à moi 
Ce que toi tu m’as dit 
Quand tu m’as vue, aperçue, entr’aperçue 
À travers une vitre, à travers une porte 
À travers et par-delà la folie 
Pandémique – Enfermé dans ta prison 
Tes mots ont traversé la vitre, la porte 
La vie,  
Tes mots on dit Je t’aime  
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Démuni devant ces choses simples de la vie, ça, tu l’as toujours été. La maladie ne fait que décupler ton 

sentiment d’impuissance devant l’organisation, l’accueil des autres. […] 

Tu n’as jamais appris à prendre soin des autres. Tu n’as jamais, de ta propre initiative, voulu un animal de 

compagnie. Même de ça, tu serais incapable de prendre soin. Et qu’est-ce que ça dit de moi? De ta relation 

avec moi? Eh oui! Je te le donne en mille : que tu n’as jamais su prendre soin de moi. Un peu, quand 

même. Je ressens ta tendresse et ton attachement. Une certaine admiration et une fierté aussi. Mais 

distantes.  

Tu te rases tous les matins, pluie ou neige : avant de travailler dans tes papiers, à la marina de Cap à l’aigle, 

au Camping Vincennes. J’écoute le bruit du rasoir qui force chacun des poils, ton grognement sous la chaleur 

de l’eau, ton soupir au final. L’odeur persistante de ton après-rasage sur mes joues - jusqu’au diner au moins - 

même que parfois je crains que mon voisin de table m’imagine m’en asperger le visage chaque matin. Il 

n’aurait pas tort tant cette odeur me porte. 

Un ciel transparent surplombe le lac Cameron, quelques kilomètres à l’est de Saint-Eugène-de Guigues au 

Témiscamingue. J’embarque dans la chaloupe avec mon père et celui que je considère comme mon grand-

père (j’ai compris qu’il a été dur avec Aile, ma belle-mère, dans son enfance, mais je perçois qu’il est l’un 

de mes rares alliés dans sa famille). Tout de suite après le souper, à la brunante, c’est le meilleur temps 

pour la pêche. On troll jusqu’à l’heure bleue, ma préférée depuis cette époque, et je me sens en paix dans 

le silence sauvage de la nature. On rentre, et mes 12 ans me permettent de m’éterniser derrière la cabane 

à poisson. J’observe mon grand-père et mon père fileter nos 3-4 brochets et le beau doré que j’ai attrapé 

juste avant qu’on remonte nos lignes. Une ampoule éclaire faiblement leurs gestes précis, tant de fois 

répétés. Les étoiles se mirent dans l’eau assoupie. Je savoure mon privilège.  

 

Je les chéris comme des pierres précieuses, ces instants tout simples qui, me semble-t-il, ont été trop 

rares. 

 

 

Nous sommes attablés à un restaurant, déduction faite grâce à un menu qui trône au centre, entouré d’un 

verre de vin rouge, de ce qui semble être un sucrier, des salière-poivrière, et d’une bouteille de vin qu’on a 

couchée, probablement pour mieux prendre la photo. Le photographe reste anonyme, trahi seulement par 

son doigt qui apparaît dans le coin supérieur gauche, et qui vient couper un peu le cadre, juste assez pour 

rappeler que, contrairement à notre air éminemment complice, nous n’étions pas seuls.  
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Nos écritures sont formées de deuils enchevêtrés, de temporalités qui s’entrecroisent. Elles montrent 

que les deuils rappellent (ou recèlent?) souvent d’autres deuils - et qu’ils informeront ceux à venir99.  

 
99 Mobilisant le concept de « narrative inheritance » (Goodal 2005), je propose une réflexion sur la transmission 
des deuils dans la Station Héritières et héritage. 

Quand je me suis couchée sur ton lit pour faire une sieste, tu étais là, debout. Tu m’as offert de baisser le 

store de la fenêtre. J’aurais dû dire oui, juste pour que tu prennes soin de moi. Je ne pense pas que c’est 

souvent arrivé, que j’aie senti que tu prenais soin de moi, sauf peut-être quand tu me donnais de l’argent 

ou prenais de mes nouvelles.  

Je m’éloigne un peu lorsque, encore une fois, il reprend du mieux. Je préfère le laisser gérer sa vie comme 

il l’entend (du moins jusqu’à ce qu’il représente un réel danger, pour lui-même ou pour les autres). Je lui 

envoie des textos et je lui téléphone de temps en temps, j’initie la plupart de nos rencontres. Dans une 

sorte de présence fantomatique, lui me laisse composer, à ma guise, notre histoire. […] 

Finalement, il se tourne vers moi.  

Toi… toi tu es toujours là.   

 

Tu sonnes. Les ailes de ma serviette débordent de ma culotte. J’ouvre pourtant et dépose mon nouveau-né 

dans tes bras. Je ne sais pas quelle émotion est la plus vive : celle de rencontrer ton petit fils pour la première 

fois ou celle de me voir comme jamais tu ne m’as vue : à demi-nue, confuse, hors de moi, déshabitée. Je ne 

sais pas, tu ne dis rien. À ce moment pourtant, en soif, je plongerais dans tes bras. Tu choisirais des paroles 

réconfortantes, de circonstances, tu les déposerais avec prudence, à portée. Tes yeux clairs et ta voix fibreuse 

finiraient d’enrouler une couverture lourde autour de mon corps. Mais je suis là, en chute, pleurante, et tu 

ne bouges pas. Je t’offre quelque chose à boire. 

Je me rappelle que tu m’as déjà dit que, dans la vie, c’est déjà assez dur comme ça de trouver un 

compagnon, mieux vaut s’accrocher quand on en a un.  

Qu’que chose comme ça. 

Il me raconte les fureurs de son père, ses absences, l’accent tragique de leurs adieux, la complicité avec sa 

mère, et l’amour qu’il leur porte, en définitive, à tous les deux. […] 

Il m’assure que la plus grande déchirure demeure pour lui celle qui l’a séparé de ses enfants. 
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Retracer 

Défroisser l’étoffe lâche tissée une fin de semaine sur deux  

Étudier les motifs Se défiler S’effiler S’embobiner Prendre à contrepoint 
La mort qui se profile Se faufiler Se rapiécer  

Se raccommoder Peut-être Avant que la maille file entre nos doigts 

 

Petit papa qui dort dans l’antichambre 
De la  
Mort 
Pendant que sa Folie se (re)lance dans la 
Vie 
Acculé au pied de tes choix passés, 
Tu dois subir une longue agonie 
Ce n’est pas une punition, seulement une 
ironie 
Aurions-nous besoin l’un de l’autre plus que nous le 
pensons? 
Nos choix d’hier sont un trampoline sur lequel (pour mieux) 
rebondir ici et maintenant 
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À travers nos écritures, nous explorons ce qui ne fait pas sens pour nous, en dépit des pressions 

exercées pour une fin rapide du processus de deuil - corollaire de l’« injonction au bonheur » (Cabanas 

et Illouz 2018) qui s’exerce dans les sociétés individualistes contemporaines. Ainsi, les deuils ne sont 

pas que pertes : ils sont porteurs (Lynne Segal parle du creative side of mourning100). C’est ce que 

soulignait ainsi Lise Payette dans l’ouvrage Vieilles, et après! Femmes, vieillissement et société, codirigé 

par Michèle Charpentier et Anne Quéniart : « J’ai pleuré souvent, mais j’ai réussi, grâce au temps 

surtout, à dompter ma peur et mon angoisse. J’ai aussi appris à demander de l’aide, ce que je ne savais 

pas faire. […] Moi, l’orgueilleuse par excellence, je reconnaissais enfin que j’avais des limites. Je les 

accepte maintenant et je les assume. » (2009, p. 8)  

 

Nos écritures représentent aussi des moyens, parmi d’autres, d’appréhender la fécondité de nos 

échecs, de nous confronter à nous-mêmes, de nous questionner sur nos propres vies, sur nos choix, sur 

les directions que nous voulons prendre.  

To live is to fail, to bungle, to disappoint, and ultimately to die; rather than searching for 
ways around death and disappointment, the queer art of failure involves the acceptance 
of the finite, the embrace of the absurd, the silly, and the hopelessly goofy. Rather than 
resisting endings and limits, let us instead revel in and cleave to all of our own in-evitable 
fantastic failures. (Halberstam 2011, p. 186-187) 
 

 

 

 
100 J’aborde les affects comme moteurs d’écritures dans la Station Écritures. 

Qu’en penses-tu, toi? Quel homme aurais-tu choisi pour moi? Si nous étions dans une autre culture, une 

autre époque, et qu’il te revenait de me choisir un mari, quel type aurais-tu privilégié, pour assurer mon 

bonheur?  

Me connais-tu assez pour savoir qui ou quoi ferait le plus mon bonheur?  

 

C’est entre autres pourquoi je tiens à ce que ma lettre, la deuxième, soit tout sauf un règlement de 

comptes. Je ne l’envisage pas d’emblée cathartique. Je la conçois comme une invitation. J’interroge mon 

père sur sa vie, sur son parcours et ses espoirs d’enfant, de fils, d’homme, d’époux et de père, bien 

entendu… sur ce que ça représente, pour lui, de vieillir. Et je lui explique également pourquoi il joue un rôle 

central dans mon projet de recherche doctoral.  
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L’écriture de nos deuils, dans leurs échos tout autant que dans leurs singularités, nous permet enfin, à 

Catherine, Fanie, France et moi, de les partager plutôt que de les vivre isolément101, dans la perspective 

où rien n’est figé, ou tout est toujours en mouvement. 

 

  

 
101 J’ai à quelques reprises constaté un embarras se manifester chez les gens à qui je parle de la condition de mon 
père. Pendant une de nos longues conversations, Catherine m’a confié qu’elle ressent aussi un trouble et une 
incompréhension semblables face aux sentiments qu’elle exprime parfois.  

J’aimerais qu’ils me pardonnent de faire de nous des personnages  
Que ces lignes ne nous enferment pas 

Il me semble que la seule manière d’écrire en ta présence - la seule consolation - se trouve dans l’évocation 

des souvenirs. Comme si les consigner un à un préviendrait leur effacement. Alors que cette maladie 

précisément t’en dépouille, je les traque. Laisser percoler tous les souvenirs pour en tirer un tracé, un code 

qui m’indiquerait le bon chemin. Pas plus que toi, je ne parviens à habiter le présent.  
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Passages et passagers : « Écrire dans la maison du père »102 

 

Dans le cadre de ma thèse, les Station Héritières et héritage, Station Deuil et Station Écritures posent, 

inévitablement, la question du père. « Mais pourquoi le père? », me demande-t-on lorsque je présente 

mon projet de recherche pour la première fois à des collègues et professeures•professeurs. Je n’ai alors 

aucune réponse à offrir, sinon que c’est mon père, en chair et en os, qui a reçu un diagnostic de 

démence fronto-temporale - et que je sais entretenir avec lui des rapports particuliers, sans doute 

informés par nos rôles de père et de fille. « Tout le monde a un père » : c’est ce que j’avance, comme 

si ça allait de soi, exemplifiant de la sorte le poids d’une conception biodéterministe de la filiation, dans 

un contexte sociojuridique103 où l’on « accorde une importance de plus en plus marquée au sang et aux 

gènes » (Savard 2013, p. 11). Saisie de la complexité du problème, sans pour autant que soit remis en 

cause le caractère arbitraire de mon choix, je suis aussitôt convaincue de la nécessité de « prendre le 

père au sérieux ». D’emblée, afin d’éviter de reproduire une conception essentialiste, je privilégie 

l’utilisation du pluriel en soulignant que les pères sont en quelque sorte nos passagers, à Catherine, 

Fanie, France et moi. Ils nous accompagnent, donc, et orientent de différentes manières les écritures 

qui les font exister104.  

   

Dans ces Passages, j’entends penser les pères au-delà du sens commun, réducteur et contesté au sein 

de plusieurs courants de recherche en sciences sociales105. Je présente d’abord quelques discours 

 
102 Les termes Passages et Passagers évoquent le mouvement et l’intervalle; l’espace-temps entre un lieu, un 
milieu ou un état, par exemple, et un autre. Ils suggèrent également l’idée de l’extrait, du fragment, de la citation.  
« Écrire dans la maison du père », le titre de ces Passages, fait référence à un ouvrage de Patricia Smart (1988). 
Chez Smart, « la maison du père » est une métaphore de la culture patriarcale, laquelle nie aux femmes la 
possibilité de devenir autrices, d’accéder à l’autorité réservée aux hommes. Adoptant un point de vue féministe, 
la chercheuse « lit en tant que femme » une série de textes familiers de la littérature québécoise, d’hommes et 
de femmes, en portant tout particulièrement attention aux marques de la différence sexuelle. Selon elle, les récits 
de femmes donnent accès à une autre perspective sur le réel. 
Je me permets de placer le titre de son ouvrage « sous rature », selon l’expression de Jacques Derrida, non pour 
remettre en question son travail, mais pour déstabiliser l’autorité du discours. Pour Derrida, écrire sous rature, 
c’est souligner la signification dominante tout en niant son caractère essentiel ou fondamental. L’écriture sous 
rature éprouve la polysémie du langage en appelant de multiples lectures.  
103 Professeure à la Faculté de droit de l’Université de Sherbrooke, Anne-Marie Savard note qu’au Québec, la 
réforme du droit de la famille de 1980 a modifié les configurations juridiques en matière de filiation élaborées et 
intégrées dans le Code civil (2013). 
104 J’élabore plus loin dans ces Passages, ainsi que dans la Station Écritures, sur le caractère performatif des 
écritures. 
105 L’ensemble de ces Passages place ainsi le père sous rature (Derrida 1967a).  
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scientifiques critiques qui situent sociohistoriquement le développement d’une « idéologie du sang » 

(Weber 2005) en matière de parentalité et qui en exposent les limites106. Je mobilise ensuite un éventail 

d’études littéraires pour explorer les pères et les rapports filles-pères que font exister des récits 

d’autrices québécoises publiés à différentes époques au cours des 20e et 21e siècles, soit avant, pendant 

et après ce qui a été défini en occident comme la deuxième vague féministe107. J’intègre dans cette 

section des extraits de ces récits. Enfin, à la lumière de ce qui précède, je développe une réflexion sur 

les pères, et plus précisément sur les pères vieillissants que mes coautrices et moi avons écrits. 

 

Qu’est-ce qu’un père? 
 

Les avancées scientifiques et techniques des dernières décennies en matière de génétique et de 

procréation, entre autres, participent certainement à consacrer la primauté du lien biologique de 

parenté dans les sociétés occidentales. « Tout le monde a un père », dis-je donc moi-même au début 

de mon parcours doctoral, confondant la fonction humaine et sexuée d’engendrement, qui résulte de 

la rencontre féconde - in vivo ou in vitro - d’un gamète mâle (spermatozoïde) et d’un gamète femelle 

(ovule), et la filiation, qui s’avère plutôt, tel que le soutient l’anthropologue féministe française 

Françoise Héritier, un « acte juridico-social » :   

 

Chaque peuple utilise son système terminologique de parenté de façon naturelle et 
spontanée et a tendance à croire qu’il est inscrit dans une nécessité biologique. Rien de 
plus faux. […] Nous désignons nos parents par des termes que tout un chacun connaît. 
Cela nous semble logiquement conçu et biologiquement fondé. Mais ce système, qui rend 

 
106 Cette section ne se fonde sur aucune prétention à l’exhaustivité. Il s’agit plutôt d’une brève synthèse des 
lectures qui ont orienté ma réflexion et mes écritures. Je souligne que l’équipe ProsPère du Groupe de recherche 
et d’action sur la victimisation des enfants - Alliance de recherche pour le développement des enfants dans leur 
communauté (GRAVE-ARDEC) a publié un ouvrage collectif intitulé La paternité au XXIe siècle, lequel effectue un 
tour d’horizon des recherches sur la paternité effectuées au cours des 15 années qui précèdent sa parution. 
Adoptant une perspective écologique et constructiviste, de même qu’un parti-pris interdisciplinaire, les auteurs 
du chapitre 1 abordent l’évolution des rôles du père à travers un continuum historique, de la Nouvelle-France au 
Québec contemporain (Deslauriers, Gaudet, Bizot 2009).  
107 Il s’agit bien entendu d’une dénomination rétrospective, critiquée par plusieurs, qui soutiennent qu’elle nie 
l’hétérogénéité du mouvement (Bellerive et Yelle 2016). Il y a bien-sûr un risque à inscrire sa réflexion dans une 
périodisation arrêtée. Cela dit, les recherches auxquelles je me suis intéressée montrent que la période historique 
associée à cette deuxième vague (soit les années 1960 et 1970) correspond à l’entrée massive des femmes dans 
le milieu littéraire québécois - et que bon nombre de leurs écrits étaient expressément des revendications 
féministes.  
J’aborde cette question plus en détail plus loin dans ces Passages, de même que dans la Station Femmes et 
littératures.  
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compte de l’agencement potentiel d’un espace généalogique avec des désignations pour 
les individus qui occupent cet espace, n’est pas universel. Il est un parmi un certain 
nombre de systèmes possibles. (Héritier 1996, p. 50) 

 

La chercheuse relève le problème de la consanguinité, qui nous pousse à considérer les « chaînes 

généalogiques » comme étant toutes équivalentes. Elle rappelle, d’une part, que les rapports 

généalogiques sont loin d’être exclusivement d’ordre biologique au sein des groupes humains, 

soulignant entre autres la multiplicité des formes d’adoption108. Et elle affirme, d’autre part, que les 

chaînes ne sont jamais équivalentes. Les phénomènes tels que le don de gamètes, la congélation 

d’embryons et la gestation pour autrui, entre autres, rendent bien compte de la complexité de cette 

question, même lorsque des considérations biologiques sont en jeu109. « La consanguinité est une 

affaire de choix, de manipulation et de reconnaissance sociale ». (Héritier 1996 p. 52)  

 

Le primat du biologique m’apparaît corollaire d’une conception normative de la famille renforcée par 

le droit, notamment en matière de succession (Weber 2005). Tel que le mentionne la juriste et 

chercheuse québécoise Anne-Marie Savard, si les transformations du droit de la famille au cours des 

40 dernières années permettent la prise en compte de la volonté et des choix individuels dans 

l’établissement des liens filiaux, en particulier lorsqu’il est question d’adoption et de procréation 

assistée, il n’en demeure pas moins que « tout un segment du droit de la filiation […] accorde une 

importance de plus en plus marquée au sang et aux gènes, particulièrement dans sa version judiciaire, 

allant  jusqu’à  créer une véritable confusion entre les rôles de père et de géniteur » (2013, p. 11).  

 

L’importance du principe d’hérédité génétique se reflète notamment dans l’attribution du nom aux 

enfants, dont le processus est soumis aux dispositions du Code civil du Québec depuis 1981110. Alors 

que la loi permet de transmettre aux enfants soit le nom du père, soit celui de la mère, soit leurs deux 

 
108 Dans son essai Au-delà du nom. La question du père dans la littérature québécoise actuelle, Lori Saint-Martin 
souligne que dans certaines communautés aborigènes australiennes, une dizaine de termes différents sont 
utilisés pour désigner autant de types de pères (2010a). 
109 À titre d’exemple, je reprends ici un cas évoqué par la sociologue québécoise Louise Vandelac dans un article 
sur la terminologie relative aux « mères porteuses », cas mis en discussion par le Centre Hasting, « l’un des plus 
prestigieux instituts de bioéthique américain » (1987, p. 98). Imaginons donc une femme de 46 ans qui ne serait 
plus fertile - et qui aurait recours à l’insémination médicalisée d’un ovule donné par sa fille et fécondé par le 
sperme de son conjoint.  
110 Auparavant, l’attribution du nom n’était pas encadrée légalement, mais la coutume voulait que les enfants 
reçoivent le nom de leur père. Nées dans les années 1960 et 1970, Fanie, France et moi portons le seul nom de 
notre père. Catherine porte un nom double composé des noms de sa mère et de son père.  



91 
 

noms, le pourcentage de nouveau-nés portant exclusivement le nom de leur père est de 84,9 % en 

2010, tandis qu’on leur donne le nom exclusif de leur mère dans seulement 4,3 % des cas111. Pour 

expliquer ce phénomène, les autrices et auteurs d’une étude sur « le retour des patronymes au 

Québec » mentionnent que l’usage traditionnel du patronyme en tant que nom de famille permettrait 

entre autres la reconnaissance officielle du père, alors que cette reconnaissance serait conçue comme 

étant naturelle pour les femmes qui ont porté les enfants et accouché.  

 

Par ailleurs, malgré la diversité croissante des configurations familiales (Corbeil et Descarries 2003; 

Chamberland, Jouvain et Julien 2003; Le Gall et Bettahar 2001), le modèle nucléaire hétéroparental 

domine toujours. Le recensement de 2016 révèle que les familles homoparentales avec enfants à la 

maison représentaient seulement 0,24 % de l’ensemble des familles biparentales québécoises (Famille 

Québec 2020). L’analyse des données montre également que le pourcentage de familles 

hétéroparentales avec enfants de moins de 25 ans dites intactes112 s’élève à 84 %, alors qu’il est de 

58  % chez les familles homoparentales.  

 

Il semble que le noyau initial résiste, en quelque sorte, à l’éclatement de la famille. Catherine, Fanie et 

moi, par exemple, faisons ou avons fait partie de familles recomposées; mais les personnes que nous 

identifions toutes trois comme nos vrais pères sont bel et bien nos géniteurs. Nos expériences 

singulières mettent en lumière la norme de l’exclusivité du lien de filiation (Weber 2005; Belleau 2004) 

et la reconnaissance encore limitée de la pluriparentalité. En ce qui me concerne, je me reconnais dans 

les faits deux pères : mon géniteur ainsi que l’ex-conjoint de ma mère, avec qui j’ai habité de mes 10 ans 

jusqu’à ce que je quitte le foyer parental à 18 ans. J’entretiens d’ailleurs toujours avec lui des rapports 

fille-père même s’il est séparé de ma mère depuis plus de 20 ans. Mais j’ai toujours présenté ce dernier 

comme étant mon deuxième père, alors que c’est lui, et non celui qui serait dans cet esprit mon premier 

 
111 En 1980, un an avant l’entrée en vigueur de la réforme du droit de la famille, 92,5 % des nouveau-nés portaient 
exclusivement celui de leur père, tandis que 4,9 % d’entre eux d’entre eux portaient exclusivement le nom de 
leur mère (le père étant considéré comme inconnu dans la plupart de ces cas). En 1992, le pourcentage de 
nouveau-nés portant exclusivement le nom de leur père avait chuté à 71,2 %. Cette année-là, 6,3 % d’entre eux 
portaient le nom de leur mère exclusivement, alors que 21,7 % portaient les deux noms. On remarque que la 
tendance s’est inversée entre 2005 et 2010 (Charton et al. 2015). 
112 Dans le cadre du recensement, les familles dites intactes sont composées d’un couple dont tous les enfants 
sont les enfants biologiques ou adoptés des deux conjoints, qu’ils soient mariés ou en union libre (Statistique 
Canada 2016). 
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père, qui a assumé la plus grande part de prise en charge quotidienne pendant mon enfance et mon 

adolescence.  

 

La question de la prise en charge des personnes en situation de dépendance est renversée lorsqu’il 

s’agit de parents âgés qui ont besoin de soins113. Selon Florence Weber (2005), auteure de l’ouvrage Le 

sang, le nom, le quotidien. Une sociologie de la parenté pratique dans lequel elle explore les normes 

morales, juridiques et sociales qui produisent le sentiment filial, le lien de sang a bien souvent 

préséance dans ce contexte. Si elle dévoile la diversité effective des pratiques d’entraide et des formes 

de solidarité à travers une ethnographie de cas exceptionnels qui, « parce qu’ils sont exceptionnels, 

éclairent la norme » (Weber 2005, citée dans Clément et van Wesemael 2008, p. 399), elle montre 

néanmoins que la responsabilité morale de l’aide repose beaucoup sur les enfants biologiques, d’autant 

plus en l’absence d’une conjointe ou d’un conjoint.  

 

Dans le cadre du projet de recherche pluridisciplinaire MEDIPS114, dont l’objectif consiste à comprendre 

comment les personnes s’organisent, au quotidien, pour faire face à la dépendance d’un de leurs 

proches, Weber souligne que « si tous les êtres humains ont besoin de l’attention d’autrui, la nature 

des besoins à prendre en charge, l’identité de ceux qui s’en occupent et la définition de la bonne aide 

sont construites culturellement » (2010, p. 144). Elle rapporte que les discours culpabilisants en ce qui 

concerne les soins à apporter aux personnes âgées s’adressent de façon générale aux enfants - et qu’ils 

sont de plus en plus forts et nombreux. L’étude porte sur la situation en France, mais ses constats 

relatifs aux discours qui tendent à culpabiliser les proches semblent non moins présents au Québec115. 

 
113 Station projetée  ● ● ● ● ● ● ● ●  Care.  
Il existe une imposante littérature portant sur les enjeux éthiques, politiques et épistémologiques du care, 
laquelle s’inscrit dans multiples courants de recherche et débats qu’il sera éventuellement intéressant d’explorer 
en lien avec les questions abordées dans cette thèse. Les travaux de la philosophe et psychologue féministe 
américaine Carol Gilligan et ceux de la politologue féministe américaine Joan Tronto figurent parmi les textes 
fondateurs d’une vaste réflexion théorique multidisciplinaire. Au Québec, l’ouvrage Le care. Éthique féministe 
actuelle codirigé par les chercheuses Sophie Bourgault et Julie Perreault (2015) s’intéresse au mouvement de 
renouveau qui anime différentes approches du care, ainsi qu’à son potentiel critique dans une optique féministe.  
114 Le groupe de recherche Modélisation de l’Économie domestique et Incidence des Politiques Sociales a été créé 
en 2000 au sein du Laboratoire de Sciences sociales de l’École normale supérieure (ENS) de Paris.  
115 Au printemps 2020, alors que la première vague de la pandémie de Covid-19 déferle sur le Québec et que le 
nombre de décès dans les résidences pour personnes âgées ne cesse d’augmenter, la chroniqueuse Isabelle 
Hachey décide d’enquêter sur une statistique troublante qui revient fréquemment dans les discours de certaines 
personnalités publiques et les propos de Marguerite Blais, alors ministre responsable des Aînés et des Proches 
aidants (Hachey 2020). À leur avis, seuls 10 % des résidents des centres d'hébergement de soins de longue durée 
(CHSLD) reçoivent des visites de leurs proches. Or, la source de cette information demeure inconnue. Interrogé 
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Ce constat s’inscrit dans une conjoncture sociohistorique (Grossberg 2006) où l’on se préoccupe tout 

particulièrement du vieillissement de la population, alors que le discours ambiant se borne souvent aux 

problématiques gérontologiques de santé publique, d’économie politique et d’organisation sociale 

(Charpentier et Quéniart 2011). Reflet de la domination du paradigme biomédical, l’hégémonie d’une 

conception strictement biologique est également manifeste lorsqu’il est question de vieillissement 

(Gullette 2003; Cruikshank 2003), et ce, en dépit des avancées en gérontologie sociale116 et en 

gérontologie culturelle117. À l’instar d’autres chercheuses et chercheurs qui s’inscrivent dans le courant 

des études culturelles et critiques du vieillissement, la féministe américaine Margaret Cruikshank 

critique ce déterminisme biologique, mais elle insiste toutefois sur le caractère pernicieux d’une 

posture qui nierait les éventuelles transformations physiques et physiologiques liées à l’avancée en 

âge. 

 

Learning to be old means fully experiencing the physical, bodily changes that accompany 
aging while at the same time recognizing that those changes occur in a particular social 
setting, influenced by our ethnicity, class and gender, and by the political and economic 
climate. Our condition in old age is largely determined by forces over which we have no 
control, although it is also partly determined by heredity and by our earlier life choices and 
habits. (2003, p. 1)118 

 
par Hachey, l’expert en soins gériatriques de la faculté des sciences infirmières de l’Université Laval Philippe Voyer 
en conteste la validité. Une étude qu’il a réalisée en 2005 montre que 68 % des aîné-e-s en CHSLD reçoivent au 
moins 4 heures de visites par mois (36 % en reçoivent plus de 16 heures). Le gériatre David Lussier souligne pour 
sa part que les personnes qui se trouvent en CHSLD nécessitent des soins médicaux importants et constants. Il 
faut donc arrêter, selon lui, de culpabiliser leurs proches, qui n’ont ni les compétences ni les ressources pour les 
prendre en charge. 
Dans un article intitulé « La responsabilité des familles et des femmes dans le maintien à domicile des personnes 
âgées : une politique de désengagement ou de soutien de l’État » publié en 1989, Rita Therrien s’attaquait au 
mythe déjà répandu du désengagement des familles face aux personnes âgées en situation de dépendance. 
Soumis à la norme de solidarité familiale, les enfants (et en particulier les femmes) auraient au contraire un 
indéniable sentiment de responsabilité envers leurs parents, lequel se transformerait souvent en culpabilité 
lorsqu’ils ont l’impression de ne pas en faire assez pour eux. « [L]es  femmes  sont  plus  susceptibles  de  penser  
qu'il  est  normal  de  se  sacrifier […] » (p. 152).  
116 Au Québec, les travaux menés par les chercheuses et chercheurs affiliés au Centre de recherche et d’expertise 
en gérontologie sociale (CREGÉS : https://www.creges.ca) et à la Chaire de recherche sur le vieillissement et la 
diversité citoyenne de l’Université du Québec à Montréal (http://chairevieillissement.uqam.ca), entre autres, 
mettent l’accent sur les dimensions sociales du vieillissement, qu’ils conçoivent comme un processus complexe, 
non-linéaire et correspondant à des réalités hétérogènes. 
117 Dans le Handbook of Cultural Gerontology (2015), les chercheuses Julia Twigg et Wendy Martin présentent 
une vue d’ensemble de ce champ de recherche qui a émergé au début des années 2000 (s’inscrivant à 
retardement dans le Cultural Turn, mouvement amorcé dès les années 1970 au sein des sciences humaines et 
sociales) et qui s’intéresse aux manières dont les vieillissements sont constitués par la culture.  
118 Le point de vue de Margaret Cruikshank sur les changements du corps mérite certainement d’être considéré. 
Cela dit, la dernière partie de la citation met en lumière une tendance à présenter le vieillissement comme le 

https://www.creges.ca/
http://chairevieillissement.uqam.ca/
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Dans la foulée de Cruikshank, la chercheuse féministe Lynne Segal (2013) affirme que l’individualisme 

qui prévaut en occident s’accompagne d’une dévalorisation systématique de la dépendance, alors qu’il 

s’agit de l’une des réalités fondamentales de la condition humaine. Cette tendance nourrit sans doute 

la crainte, chez plusieurs parents, de devenir des fardeaux pour leurs enfants - dans le contexte où 

ceux-ci sont généralement parmi les premiers à être sollicités lorsqu’il est question de la prise en charge 

d’une personne âgée en perte d’autonomie (Weber 2010). Le sociologue français Jean-Sébastien 

Eideliman souligne d’ailleurs que « l’idéologie occidentale de la parenté119 », fondée sur le caractère 

biologique de la reproduction et définie par la « voix du sang », vise la création de liens de solidarité 

durables (2007, p. 72).  

 

À chacune des rencontres que j’ai eues avec Catherine, Fanie et France, nous avons abordé la 

responsabilité de la prise en charge de nos pères respectifs, dans l’optique où ils sont ou ont été en 

relative perte d’autonomie. Pour nous, il ne fait aucun doute que nous devons ou avons dû l’assumer 

au moins en partie, en tant que filles biologiques de nos pères; nous appréhendons manifestement 

cette obligation morale comme étant naturelle. France, dont le père est décédé au tout début de la 

réalisation de ma recherche, ne me semble jamais remettre en cause son implication dans les soins qui 

lui ont été prodigués au cours des trois années qu’aura duré sa maladie.  Au contraire, malgré les 

difficultés auxquelles elle dit avoir été confrontée, elle me répète chaque fois ces phrases qui se 

retrouvent dans un de ses récits :  

 

 
résultat de comportements et de choix individuels. Je partage la critique de Stephen Katz, qui souligne qu’en 
mettant l’accent sur la responsabilité individuelle (corollaire d’une injonction au « sucessfull aging »), on omet de 
prendre en compte des facteurs qui informent les multiples trajectoires de vieillissement, tels le genre, le statut 
socioprofessionnel, l’appartenance ethnique, les origines sociales, l’état de santé, l’orientation sexuelle, etc. (Katz 
2013)  
J’aborde ces questions plus en détail dans la Station Deuils. 
119 Dans un article intitulé « Les anthropologues et l'idéologie du sang. Comment définir la famille? », Eideliman 
note que de multiples recherches en anthropologie se sont attachées à montrer que les catégories utilisées pour 
classer les membres de la parenté diffèrent, dans certaines sociétés, de celles des Occidentaux (chez les Iroquois, 
par exemple, un seul terme désigne le père et ses frères). Il souligne par ailleurs l’apport de l’anthropologue 
américain David M. Schneider, qui reconnaît dès la fin des années 1960 le biais ethnocentrique de ses propres 
travaux sur les Yap, société de Micronésie. « Il déconstruit tout son raisonnement d’alors et montre comment il 
avait forcé ses données à rentrer dans le cadre préconstruit des catégories occidentales de la parenté. Il insiste 
sur le fait que ce qu’il avait appelé “parenté” chez les Yap est davantage de l’ordre du “faire”, d’une relation 
construite par certains comportements, que de l’“être”, comme chez les Occidentaux. De plus, ces relations de 
parenté ne sont pas reliées par les Yap aux relations sexuelles. » (2007, p. 71) 
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C’est exigeant d’accompagner un être cher dans la 
réalité complexe de la démence, une réalité 
marquée par l’oubli. Mais c’est facile, je crois, 
quand on aime…  

 

La force affective du lien qu’elle entretient avec son père se confond ainsi avec la dimension biologique. 

L’extrait qui suit illustre toute l’importance que revêtent, pour elle, les liens de sang et le noyau 

familial120 :  

 

Une nouvelle vie s’organise, avec toi comme point 
central. Raymond, Josée et moi, on convient que 
je t’emmènerai à Bromont un week-end par mois, 
pour te changer les idées. Raymond et Josée iront 
tour à tour te chercher les autres samedis et 
dimanches. Ainsi commence notre nouvelle 
aventure. Tu ne seras donc jamais seul, la fin de 
semaine. On conseille à Noëlla, ta dernière 
compagne, de poursuivre son chemin de son côté. 
C’est mieux comme ça. Elle est très active et 
lucide : on pense qu’elle doit profiter de ses 
dernières années.  

 

La situation est sensiblement différente pour Catherine, Fanie et moi. Chacune de nous considère que 

son propre père a dans une certaine mesure failli à ses responsabilités parentales, notamment sur le 

plan affectif, lorsqu’elle était enfant. Comme ce fut le cas pour la plupart des familles à l’époque où le 

nombre de divorces a explosé, dans les années 1970 et 1980 (Institut de la statistique du Québec 

2011)121, ce sont nos mères qui ont pour l’essentiel assumé, seules ou en compagnie d’un nouveau 

conjoint ou d’une nouvelle conjointe, notre prise en charge quotidienne. Aussi, nous sommes 

ambivalentes en ce qui concerne le soutien que nous voulons apporter à nos pères. Notre volonté de 

nous impliquer tient sans doute des pressions familiales et d’une injonction morale relative à la 

solidarité filiale en cas de dépendance d’un parent, laquelle repose beaucoup sur les femmes (Weber 

2005), mais également de l’affection que nous éprouvons pour eux. Cela dit, nous ressentons 

simultanément une impression d’injustice face à l’idée de ne pas avoir bénéficié, de leur part, d’un 

 
120 Le père de France a eu deux compagnes après le décès de son épouse, qui fut aussi la mère de ses trois enfants : 
France, Raymond et Josée. 
121 En 1969, le Québec enregistrait 2 947 divorces (8,8 pour 100 mariages). Ce nombre était de 15 186 (37,8 pour 
100 mariages) en 1976 et de 19 193 (43,5 pour 100 mariages) en 1981 (Institut de la Statistique Québec 2011).  
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engagement que nous jugeons, comme adultes, suffisant. Nos sentiments enchevêtrés et 

contradictoires co-existent, suscitant parfois l’incompréhension de nos proches. Cet extrait d’un 

échange entre Catherine et moi rend bien compte de nos doutes :  

 

Je suis allée à Shawinigan avec les enfants hier. 
C'était la fête de mon père, 72 ans. Il m'a semblé 
plutôt bien. Et ça lui a fait plaisir. Merci pour 
l'écoute et pour ton message, auquel je ne voulais 
pas répondre à la va-vite. Ça fait du bien de parler 
à quelqu’un qui peut comprendre. Enfin, j'ai 
l'impression que c’est difficile pour beaucoup de 
gens de comprendre - ou même juste de 
s'intéresser à tout ce que ça chamboule. Chacun 
ses soucis… Quoique tu vois, j'ai vu une amie hier, 
qui a perdu son père il y a 10 ans. Elle m'a dit que 
j'étais chanceuse de voir le mien vieillir… malgré 
TOUT. Ça m'a touchée. 
 
C’est mon débat en ce moment. Accepter de 
prendre soin de quelqu’un qui n’a jamais vraiment 
été là pour moi. Tu vois, je l’écris et ça me semble 
bien étrange. Comme si prendre soin de quelqu’un 
était forcément une sorte de décaissé d’un fond 
de roulement. Enfin, je ressens souvent une 
violente répulsion envers mon père et un élan 
quasi maternel envers lui, presqu’en simultané. Je 
présume que c’est un passage. Le commentaire de 
ton amie me touche aussi. 
 

 

Dans le même ordre d’idée, Fanie me confie qu’elle appréhende sa participation à ma recherche, et 

tout particulièrement l’écriture de ses récits, comme une forme de trahison envers sa mère, atteinte 

d’Alzheimer :  

Il me semble que ma mère mériterait122 que je lui 
consacre plus d’attention qu’à mon père, que 
j’écrive sur notre relation, à elle et moi, en 
reconnaissance de sa présence et de son 
dévouement indéfectibles.  

 

 
122 Je souligne.  
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Je vis un conflit de loyauté semblable, sachant que ma mère a toujours été présente dans ma vie, que 

c’est surtout elle qui s’est occupée de moi lorsque j’étais enfant et qu’elle a dû affronter toutes les 

difficultés relatives à sa situation monoparentalité jusqu’à ce qu’elle emménage avec son nouveau 

conjoint, quelques années après son divorce d’avec mon père. Je crains qu’elle appréhende comme un 

rejet à son égard le fait que je consacre une grande partie de ma thèse aux rapports que j’entretiens 

avec lui, d’autant plus qu’elle me propose depuis plus de 30 ans d’écrire l’histoire de sa vie. Nos 

préoccupations à Fanie et moi, m’apparaissent faire écho à l’analyse littéraire de Lori Saint-Martin, qui 

relève l’existence d’une « tension entre les sexes » en matière de parentalité (2010a), comme si 

l’attention portée à l’un des parents devait nécessairement suivre la critique ou le rejet de l’autre.   

 

Je m’interroge par ailleurs plus largement sur l’effectivité de cette attention portée aux pères. 

Considérant que « [l]a filiation, en inscrivant l’individu dans une lignée construite autour d’une 

opposition binaire mâle / femelle ou masculin / féminin, tend à soutenir le système de différenciation 

des sexes en même temps qu’elle en est le produit » (Lachance 2019, p. 9), comment éviter les pièges 

de la réactualisation des dichotomies hommes / femmes, de l’essentialisation de valeurs dites 

féminines et masculines et de la distinction stéréotypée entre les rôles paternels et maternels?  

 

J’estime qu’il importe d’abord de reconnaître que la question des pères s’inscrit dans celle du genre et 

participe de rapports de pouvoir (Saint-Martin 2010a). De là, les normes sociales intériorisées (même 

incorporées) produisent des performances qui les pérennisent. Judith Butler (2007 [2005]) met en 

lumière les mécanismes de production discursifs et matériels par lesquels le genre se trouve naturalisé 

et contraint au sein d’un cadre hétéronormatif binaire régulateur soutenant l’existence d’ontologies 

masculine et féminine. Comme le montre la philosophe, l’identité de genre n’est pas expressive, au 

sens où elle exprimerait une identité préexistante, mais qu’elle est plutôt performative, c’est-à-dire le 

résultat d’une « répétition stylisée d’actes » - discours, gestes, comportements, mouvements, 

pratiques, dont le caractère itératif crée un « effet de naturel », un « effet de vérité » (`2007 [2005], 

p. 53, 259, 265). De fait, il en est également ainsi pour la paternité. Malgré une apparente naturalité, 

elle est le fruit de processus performatifs comparables. 
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Saint-Martin rappelle que le père123 est traditionnellement associé au pouvoir et à la politique. 

« Beaucoup de mots latins liés au droit de posséder et de commander, dont ‘’patronyme’’, 

‘’patrimoine’’, ‘’patron’’, ‘’praticien’’ et ‘’patriote’’, viennent de la même racine, ‘’pater’’. » (2010a, 

p. 29) Au Québec, sous l’influence de l’Église, le père a longtemps tenu le rôle de pourvoyeur en 

position d’autorité. Du point de vue catholique, Dieu est d’ailleurs considéré comme le Père de tous 

ses fidèles; sur Terre, le père représente ainsi la puissance divine au sein de la famille. Dans la culture 

patriarcale, il est traditionnellement responsable de la transmission du savoir et de la culture (Lachance 

2019).  

 

Évidemment, l’autorité paternelle s’est vue contestée comme dans la plupart des pays occidentaux, 

entre autres par les mouvements féministes. Ces mouvements de lutte contre un système patriarcal - 

culturel, social, économique et politique - discriminant (Delphy 2001 [1998]) se sont affirmés de façon 

de plus en plus vigoureuse à partir des années 1960. Les revendications ont donné lieu à une 

multiplication des travaux sur la paternité, les plus récents ayant démontré la diversité et la variabilité 

des pratiques paternelles (Saint-Martin 2010b). La sociologue française Christine Castelain-Meunier 

note par exemple que la « puissance paternelle » perd progressivement de son autorité au profit d’une 

« négociation [et d’un] partage de l’autorité parentale » (2005, par. 2)124, cette transformation 

s’articulant à une dynamique de redéfinition des identités entre les masculins et les féminins. Elle 

remarquait ainsi dès la fin des années 1990 que le « père éducateur affectueux » avait remplacé le 

« pourvoyeur autoritaire » (1997, p. 76, citée dans Saint-Martin 2010a, p. 53).  

 

Au Québec, les transformations des rôles sociaux sont tout particulièrement perceptibles lorsqu’il est 

question de séparation. En effet, le ministère de la Justice révèle qu’en 12 ans, de 1997 à 2009, le 

pourcentage d’enfants en garde partagée a presque triplé (Magnan-St-Onge 2019)125. Mais des 

résistances aux changements se font toujours sentir (Saint-Martin 2010a, p. 53). En ce qui concerne la 

 
123 Ici, l’usage du singulier marque le caractère essentialiste d’une telle conception. 
124 Je souligne que ses observations s’inscrivent dans le contexte français, où les rapports de genre apparaissent 
encore plus stéréotypés qu’ils le sont au Québec (Gingras 2014).  
125 Comme le précise David Pelletier (2017) dans un article intitulé « Combien d’enfants en double résidence ou 
en garde partagée? Sources et mesures dans les contextes québécois et canadien » publié dans les Cahiers 
québécois de démographie, si on observe une augmentation tangible des gardes partagées, les chiffres varient 
considérablement selon les sources, ce qui montre l’existence de biais statistiques. Le chercheur souligne que les 
outils traditionnels de collecte de données ne permettent pas de connaître la proportion exacte d’enfants en 
garde partagée en fonction du nombre total des enfants dont les parents sont séparés.  
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garde exclusive des enfants, par exemple, elle revient encore, dans la majorité des cas, aux mères. Le 

recensement de 2016 montre que ces dernières représentent 75,1 % des parents responsables de 

familles monoparentales, tandis que la proportion de pères monoparentaux est de 24,9 % (Santé et 

Services sociaux Québec 2018).  

 

Il faut dire que la croyance en un instinct maternel inné, de même qu’en une spécificité des rôles 

maternel et paternel, demeure répandue : « [L]a vision traditionnelle de la mère détenant l’expertise 

de l’éducation et des soins donnés aux enfants est encore bien ancrée […], alors que la société actuelle 

prône un engagement accru des pères dans leur rôle parental et le partage des tâches. » (David 2017, 

p. 58-59). Bref, la dynamique de bouleversement des rôles parentaux est constituée de tensions et de 

contradictions (Lalande 2012 ; Castelain-Meunier 2004).  

 

Cela dit, les redéfinitions auxquelles nous prenons part, qui nous font passer d’une « monoculture » à 

une « polyculture » de la parentalité, selon les termes de Castelain-Meunier (2002, citée dans Saint-

Martin 2010a, p. 53), témoignent du fait que « [t]oute vision du père est une construction 

culturellement déterminée et susceptible de changer » (Saint-Martin 2010a, p. 29). 

 

Quels pères sont écrits? Que génèrent les écritures du père? 
 

Considérant la force performative des écritures126, j’appréhende les textes littéraires comme des 

« actes127 de langage qui changent le monde en faisant exister les choses qu’ils nomment » (Culler 2006, 

p. 87). Le critique littéraire américain Jonathan Culler cite ainsi l’écrivain du 17e siècle François de 

La Rochefoucauld : « [N]ul n’aurait jamais eu l’idée d’être amoureux s’il n’en avait lu la description dans 

les livres » (2006, p. 86). Il ajoute que l’amour romantique, de même que la prétention hégémonique 

selon laquelle il serait indispensable au bien-être, est une invention essentiellement littéraire. Les 

textes ne se limitent donc pas à parler du monde, à le représenter, mais participent à le faire exister : 

ils s’inscrivent dans des processus qui réitèrent - et qui à certains moments déstabilisent - les normes 

culturelles et sociales. Puisant dans l’essai « Signature Événement Contexte » de Jacques Derrida, Culler 

affirme qu’il s’agit d’« événements » avec lesquels « il faut compter » (2006, p. 99).  

 
126 J’aborde cette question plus en détail dans la Station Écritures. 
127 Je souligne. 
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En parallèle, nombre de chercheuses remarquent que les rapports au père sont de plus en plus 

travaillés par les écrivaines (Saint-Martin 2010a; Ledoux-Beaugrand 2010; Morello et Rodgers 2002). À 

partir des conclusions que ces chercheuses énoncent dans leurs riches travaux, lesquels appréhendent 

la littérature surtout en termes de représentations128, je me propose d’observer dans les pages qui 

suivent les pères et les rapports fille-père que font exister des textes littéraires de femmes publiés au 

Québec à différentes époques - et dont mes coautrices et moi sommes héritières. J’estime toutefois 

qu’il serait réducteur, dans le cadre de cette thèse, de ne porter attention qu’aux textes. Aussi, tout en 

reconnaissant la difficulté que j’éprouve à penser au-delà des représentations129, je m’efforce 

d’appréhender la performativité des écritures en les envisageant comme l’articulation d’une multitude 

de pratiques et de processus qui se déploient bien au-delà des textes en eux-mêmes, de la figure 

canonique de l’auteur ou de l’autrice130 et d’intentions prédéterminées. Le philosophe français Philippe 

Mengue réfère en ce sens à l’œuvre de Gilles Deleuze lorsqu’il souligne que l’écriture ne consiste pas à 

« représenter dans l’imagination ou la fiction quelque chose de préexistant », mais à « actualiser des 

forces sociales virtuelles », à les « connecter », à les « amplifier dans un agencement littéraire qui les 

fait proprement exister » (2007, p. 5). Une telle posture brouille ce dualisme cartésien, « grotesque » 

selon Deleuze, opposant l’écriture et la vie réelle. « Car l’expression précède le contenu et l’entraîne 

[…]. Kafka même mourant est traversé par un flux de vie invincible, qui lui vient aussi bien de ses lettres, 

de ses nouvelles, de ses romans, et de leur inachèvement mutuel pour des raisons différentes, et 

communicantes, échangeables. » (1975, p. 74-75) 

 

Comme je le souligne dans la Station Écritures, ce n’est jamais seulement du texte qui est écrit. Ainsi, 

je m’intéresse au pouvoir constitutif des écritures, des textes qu’elles recèlent et de mes lectures 

qu’elles interpellent. Je les aborde pour ce qu’elles font, et non pour ce qu’elles représentent ou 

signifient, prenant en compte qu’elles sont informées par « des institutions, [des] pratiques et [des] 

 
128 Les chercheuses s’intéressent aux façons dont les pères sont représentés dans les textes. À titre d’exemples, 
ces questions posées par Lori Saint-Martin : « Comment représente-t-on le père aujourd’hui? Est-il aussi négatif 
qu’on l’a parfois dit? […] À quelles valeurs, à quelles métaphores, à quelles figures récurrentes est-il lié? […] Les 
hommes et les femmes représentent-ils différemment le père? » (2010a, p. 12) Je souligne.  
En ce sens, elles abordent les représentations non pas comme des miroirs du réel, mais comme des moyens qui 
peuvent permettre de comprendre, de s’approprier, de maîtriser et de transformer symboliquement l’ordre 
social, de contester les représentations dominantes et d’en proposer de nouvelles (Boisclair 2002). 
129 J’attribue, au moins en partie, cette difficulté au fait que « la conception immanentiste et informationnelle du 
langage reste dominante » (Crozat 2015) et que « les habitudes de penser selon une logique de représentation 
persistent encore obstinément dans les sciences humaines et sociales » (Thrift 1996, citée dans Crozat 2015). 
130 Je propose une réflexion sur les termes autrices et écrivantes dans la Station Écritures. 
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discours provenant de lieux multiples et diffus » (Butler 2005 [1990], p. 53). Je m’inspire de la sorte 

d’un courant des performance studies, telles que définies par le musicologue Alejandro L. Madrid131 : 

 

[P]erformance studies as a field asks not what actions, events, or cultural manifestations 
are but rather what they do. Performance studies does not seek to describe actions […]; 
instead, it attempts to understand what these actions do in the cultural field where they 
happen and what do they allow people to do in their everyday life. (2009, p. 2) 

 

L’exploration qui suit se fonde ainsi sur la conception d’une culture incarnée, par laquelle se déploient 

des avenues « aparallèles » (Deleuze et Guattari 1980), imprévisibles et extensives : « Lire [comme 

écrire], c’est aller à la rencontre d’une chose qui va exister, mais dont personne ne sait encore qu’elle 

sera… » (Calvino 1995, cité en exergue dans Brossard 1987) Elle sert notamment à alimenter ma 

réflexion et mon propos concernant ce que génèrent nos écritures multiples, à Catherine, Fanie, France 

et moi : quels pères et quels rapports fille-père écrivons-nous? 

 

Écrivaines de la sororité 
 

Par leurs écritures et la publication de leurs textes, les femmes qui intègrent en masse le milieu 

littéraire dans les années 1960 et 1970 forgent ce que les chercheuses Isabelle Boisclair (2004) et 

Patricia Smart (1988) appellent leur « autorité ». Au sein de la société québécoise marquée par une 

idéologie patriarcale judéo-chrétienne, alors que le statut d’auteur est presque exclusivement dévolu 

aux hommes132, ces femmes s’attribuent le pouvoir de s’exprimer publiquement; elles s’imposent en 

se faisant voir, entendre et lire133. Elles déstabilisent de la sorte les normes de genre qui les 

 
131 En introduction d’un numéro spécial de la revue TRANS-Revista Transcultural de Música, Madrid mobilise 
l’approche poststructuraliste de Judith Butler, entre autres, pour contester la dyade composition / performance, 
soutenant que cette dernière ne se limite pas à la technique, au jeu ou à l’interprétation musicale. Il plaide pour 
un usage du concept de performativité qui permet de transcender le « text-based musicological paradigm » et 
d’appréhender la musique en tant que partie d’un « larger performance complex » (2009, p. 5). C’est l’objectif 
que je poursuis aussi en ce qui concerne les écritures littéraires.  
132 J’aborde en détail cette question dans la Station Femmes et littératures.  
133 Évidemment, leur inclusion et leur reconnaissance progressives dans le secteur littéraire s’inscrivent dans une 
conjoncture (Grossberg 2006) qui les rend possibles – à laquelle je m’intéresse également dans la Station Femmes 
et littératures. Je souligne en ce sens que les écritures, quelles qu’elles soient, ne sont pas complètement libres 
et ne se produisent pas ex-nihilo : elles sont façonnées par un ensemble de normes qui forment le « régime 
d’intelligibilité » d’un moment historique donné (Foucault 1984, cité dans Butler 2005 [1990], p. 15-17). J’élabore 
sur ce point dans la Station Écritures. Aussi, je précise qu’il ne suffit pas pour des individus ou des groupes de 
s’attribuer le pouvoir de s’exprimer publiquement pour l’obtenir (voir à ce sujet le texte fondateur des subaltern 
studies publié en 1988 par la chercheuse indienne Gayatri Chakravorty Spivak : Can the Subaltern Speak?). 
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restreignent à la sphère domestique et à la passivité. Tout en demeurant dans une certaine mesure 

prises dans ces normes par lesquelles elles sont « assujetties » (Butler 2005 [1990]), elles abiment 

l’identité de femmes - et de filles de - qui leur est assignée134. Leurs écritures constituent donc en elles-

mêmes des actes de résistance et de subversion participant de leur émancipation135.  En prenant part 

à l’écriture du monde, les écrivaines exercent de nouvelles forces dans l’espace social. Elles se 

« déterritorialisent » : elles investissent des espaces circonscrits, normalement réservés à ceux qui 

correspondent à ce que Deleuze et Guattari identifient dans Mille Plateaux (1980) comme étant 

l’« étalon », le « terme principal » de l’opposition binaire hommes - femmes. Elles ouvrent ainsi des 

voies vers de nouveaux rapports à soi, aux autres, au monde136. 

 

Dans sa thèse de doctorat en littérature, Evelyne 

Ledoux-Beaugrand qualifie d’« écrivaines de la 

sororité » les autrices ouvertement féministes de la 

deuxième vague (2010). Cette expression réfère pour 

elle à leur volonté de rompre avec la tradition et à leur 

rejet des legs du passé - dans une optique de filiation horizontale. De mon côté, j’observe que leurs 

 
134 J’entends ici qu’il n’existe pas d’identité « première et stable », que ce sont les actes et les discours qui 
signifient et affirment les identités, qui font advenir les sujets (Butler 2005 [1990]). 
135 Plusieurs chercheuses soutiennent d’ailleurs que la création littéraire est constitutive de la deuxième vague 

féministe (Bard 2012). 
136 L’écrivant, je me demande si on peut penser qu’elles s’inscrivent par-là dans une sorte de « devenir-homme »; 
qu’elles s’immiscent parmi la « majorité » pour l’ébranler de l’intérieur et ainsi la faire « fuir »; qu’elles tendent 
en ce sens à neutraliser les forces productrices d’une exclusion mutuelle qui réunit paradoxalement les deux 
termes de l’opposition homme - femme? Puis, je replonge dans les « Devenir-intense, devenir-animal, devenir-
imperceptible » des Mille Plateaux - et je doute de ma suggestion : 
« Pourquoi y a-t-il tant de devenirs de l’homme, mais pas de devenir-homme? C’est d’abord parce que l’homme 
est majoritaire par excellence, tandis que les devenirs sont minoritaires, tout devenir est un devenir minoritaire. 
[…] Essayons de dire les choses autrement : il n’y a pas de devenir-homme, parce que l’homme est l’entité molaire 
par excellence. » (Deleuze et Guattari 1980, p. 356 et 358)  
Je me vois mal interpréter. J’aborde mes tourments au détour d’une conversation avec une personne très proche 
de moi, qui me suit dans mes allées et venues, alors que je prolonge sans fin les lignes de départ de mon voyage. 
Celle-ci s’étonne, considérant mon souci d’appréhender la force performative des écritures, de me voir ainsi 
chercher à saisir ce qui serait la véritable essence d’un texte.  
Je tente donc de me laisser porter par mon intuition, de voir où elle me mène, de travailler à partir du texte, de 
dialoguer avec lui, de « [m]ultiplier plutôt que répliquer » (Gardey 2013, p. 171). Deleuze et Guattari écrivent 
qu’« il n’y a de sujet du devenir que comme variable déterritorialisée de la majorité, et de médium 
déterritorialisante d’une minorité » (1980, p. 357). Je me permets de proposer qu’un « devenir-homme » ne 
supposerait pas l’accession à la « majorité », celle-ci supposant un « état de domination », mais bien l’ouverture 
d’une brèche dans cette majorité, qui serait de la sorte précipitée dans une fuite la menant à s’épuiser d’elle-
même. 

Bloody Mary, France Théorêt   
 

Je ne suis pas humaine et je saccage vos 
tombes : je ne suis pas seule quand je parle 
où que je sois. (p. 138) 
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écritures agissent en écho, produisant et réitérant des expressions de colère, concourant ainsi à fonder 

une communauté de femmes de plus en plus lucides face aux normes qui les oppressent 

inégalement137.  Les lectures que je fais de ces écritures, dont la naissance à la toute fin des années 

1970 suit de près la mienne, participent finalement à produire une certaine verticalité, puisque je les 

envisage comme des invitations à me joindre à cette communauté. Les ayant lues, je les sens me hanter 

(Delvaux 2005). Dans cet esprit, c’est la dualité écritures - lectures qui me semble déconstruite. Leur 

coïncidence aplanit d’une certaine manière l’espace-temps et met en lumière ce qui est en train de se 

faire. 

 

Si, comme d’autres, je me sens littéralement 

interpellée, c’est beaucoup parce que ces « écrivaines 

de la sororité » performent une langue qui sort des 

cadres : elles déploient un langage populaire, souvent 

cru, jusqu’alors fermement condamné chez les 

femmes138. Elles rompent avec les injonctions à la 

pudeur, à la bienséance et à la passivité en faisant 

exister des filles de pères révoltées qui déstabilisent les 

« schèmes d’intelligibilité » (Butler 2005 [1990]). Elles s’approprient et, en différé, me rendent propres 

les mots par lesquels les femmes ont été historiquement dominées. Propulsés dans l’espace public, 

ces mots auxquels j’ai accès constituent des « points de tension » (Butler 2005 [1990]), qui peuvent à 

mon sens agir comme des outils de « subversive resignification » (Butler 1997).  

 

Fragmentaires, éclatées et texturées, les écritures des écrivaines de la sororité empruntent par ailleurs 

certains caractères de l’oralité (des accents, des tons, des rythmes, des intensités), traditionnellement 

méprisée par la critique littéraire hégémonique masculine (Lalaoui 2004). Et tandis que je prononce 

 
137 Il me semble indispensable de souligner ici que l’interaction - variable - de multiples systèmes d’oppression (et 
non seulement leur addition) produisent et reproduisent les inégalités sociales (Bilge 2009; Collins 2000).  
138 Dans La domination masculine (1982), Pierre Bourdieu affirme qu’on s’attend des femmes qu’elles soient 
polies, réservées et qu’elles emploient un langage châtié. Cette injonction normative semble toujours d’actualité 
près de 40 ans plus tard. Dans son mémoire de maîtrise pour lequel elle a effectué 75 heures d’observation de 
conversations dans les lieux publics de 20 établissements d’enseignement collégial et universitaire, Dominique 
Fréchette note que près de 85 % des « insultes, jurons et autres expressions grossières » ont été formulés par des 
hommes (2017, p. 75).  

Bloody Mary, France Théorêt   
 

– Tu m’as donné ta parole. – Il n’y a pas de 
parole parce qu’il y a mon cul. Et depuis 
que j’ai l’âge de penser par moi-même vous 
ne me parlez que de mon cul. À quoi bon la 
parole! – Où est ton honneur, ma fille? – 
Dans mon cul, papa. – Qu’as-tu fait de ton 
honneur, ma fille? – J’ai voulu voir le 
monde, papa. (p. 130) 
 



104 
 

leurs mots, à voix haute ou en silence, que je les fais miens, ils font sensiblement vibrer mon corps et 

mon souffle. Leur force m’affecte, agit comme un élan :   

 

La lecture est une activité physique, un sport du dedans, par lequel une corporéité 
mobilise l’ensemble de son appareil phonatoire, du muscle diaphragmatique jusqu’aux 
tensions et détensions buccales, pour réarticuler en elle le cours d’une parole. Cet acte de 
réépélation passe par d’imperceptibles variations toniques de tout le corps et agit sur la 
musculature profonde du lecteur, modulant cette étoffe affective pour la tendre par 
exemple dans le récit d’une action, pour la détendre notamment dans les suspensions 
descriptives. (Godfroy 2016, p. 3) 

 

Ces écritures de pères me convoquent donc 

totalement139. Elles croisent ma trajectoire et 

l’infléchissent à chacune de mes lectures. Je m’en sers 

comme miroirs pour réfléchir la violence des pratiques 

et des discours, notamment sur les plans des corps et 

des sexualités, qui assujettissent toujours les femmes 

(Froidevaux-Metterie 2018). Cela dit, elles suscitent 

aussi un malaise, une sorte de honte140, qui me 

semble liée à ce qui apparaît convenable, peut-être 

même concevable : j’ai sans doute incorporé 

(Foucault 1975) cette idée selon laquelle des femmes 

vulgaires, qui jurent, qui ragent, ce n’est pas beau et 

surtout pas naturel141. Le spectre des Furies dans la 

mythologie romaine révèle que la colère des femmes dérange depuis au moins l’Antiquité (Doré 2018). 

L’horreur qu’elle provoque semble atteindre son paroxysme au 19e siècle, alors que les discours 

 
139 L’adverbe réfère ici au concept d’« humain total » élaboré par l’anthropologue Marcel Mauss, que la 
chercheuse Elspeth Probyn mobilise pour penser et (d)écrire sa propre expérience de la honte. « […] Mauss 
aborde de front les convergences physiologiques, mettant en lumière la mince couche qui sépare le physiologique 
du social. Cet espace limitrophe est habité et dérangé par le corps affectif – ses larmes, ses éclats de rire, ses 
éjaculations. » (2004, p. 49-50) 
140 Ayant vécu au Canada, en Allemagne, au pays de Galle et en France jusqu’à ce qu’elle s’établisse en Australie, 
Probyn soutient que « [l]a honte prend sa source dans le désir de cadrer, d’appartenir à un lieu » (2004, p. 39). 
J’entrevois que ce lieu dans lequel il faudrait que je cadre pourrait être celui d’une certaine féminité.  
141 Référant à Foucault, Butler soutient de même que la norme s’inscrit dans les corps, qu’elle n’est pas 
intériorisée, qu’elle est incorporée : « Elle devient l’essence de ce qui constitue [le] soi, le sens de [l]’âme, [la] 
conscience, la loi [du] désir. » (2005 [1990], p. 257) 

Bloody Mary, France Théorêt   
 

Et je suis nue, violemment nue, vue et nue 
d’être nue sans raison d’espérer sans borne 
me justifier, me confondre, vive, œuvre 
vive. Sans doute n’a-t-on jamais rien fait 
pour personne? Mais il arrive qu’on 
entende des promesses, oui, j’ai fait oui, j’ai 
été copie conforme, oui, j’ai accepté d’être 
modelée, oui, je me suis enfermée dans la 
maison du père pour naïvement croire que 
ça porterait ses fruits et qu’il y aurait un 
jour oh! Ce jour sacré où je serais reçue, 
bénie, comblée, heureuse pour avoir 
répondu dans toute la gravité de mon 
enfance, la sévérité de ma jeunesse. 
(p. 155) 
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médicaux la pathologisent en cherchant à dompter les corps soi-disant malades des hystériques. Ce 

sont d’ailleurs moins les objets de la colère que ses expressions corporelle qu’il importe, encore, de 

contenir : « Le stéréotype de la femme colérique […] persiste, et, avec lui, la colère des femmes 

demeure taboue, interdite, et dès lors domestiquée, contrôlée, mais surtout réprimée […], jusque dans 

la littérature. » (Doré 2018, p. 10 et 12)  

 

En ce sens, lorsque je suis portée par les écritures des « écrivaines de la sororité » et que je m’approprie 

rageusement les mots qui réduisent les femmes à leur corps - à leur cul, je revendique en quelque sorte 

la propriété de ce corps - de ce cul, comme celle d’une sexualité concrète, assumée et affichée. Comme 

ces écrivaines, je me présente violemment nue et en cela puissante, l’insoumission et la faculté de 

critiquer étant ici constitutives de la colère. Mais je me trouve néanmoins indécente : je ressens dans 

mon corps la honte de m’exposer ainsi, tandis que la pudeur participe de ce qui est conçu comme le 

naturel féminin142 : j’ai « envie de disparaître, de courir [m]e cacher » (Probyn 2004, p. 40).  

 

À cette honte se superpose celle que je ressens lorsque je regrette de me reconnaître, comme la 

narratrice de Bloody Mary, ainsi modelée par les normes hégémoniques qui établissent un idéal de 

féminité. En ce sens, si mes lectures des écrivaines de la sororité me permettent de mesurer les 

transformations sociales s’étant opérées au cours des 40 dernières années, je constate que leurs 

écritures ne sont pas parvenues à faire éclater les cadres qui rendent certaines existences humaines 

manifestement « impossibles » et « invivables » (Dhawan 2012, p. 48). Ça me parait d’autant plus 

évident lorsque je déplace mon regard et que j’observe les ambivalences de ma fille, au seuil de l’âge 

adulte : je la perçois écartelée entre la posture féministe qu’elle développe, entre autres en performant 

une certaine fluidité sexuelle, et les assignations de genre qui s’exercent néanmoins sur elle. Et alors 

que j’évoque à l’instant ma fille dans ces Passages sur les pères appréhendés comme des passagers, la 

 
142 Donna Haraway imagine le concept de natureculture pour, entre autres, lutter contre les dualismes réducteurs 
propres à reproduire des rapports de domination : [A]gir de manière non naturelle n’est en général pas considéré 
comme une chose saine, morale, légale, ni comme une bonne idée. » (Haraway 2012 [1997], p. 209, citée dans 
Gardey 2013, p. 182) 
Judith Butler insiste pour sa part sur la difficulté de contester les normes, puisqu’il s’agit dès lors de se contester 
soi-même, de se remettre en question comme sujet (2005 [1990], p. 23). Je souligne toutefois qu’en tant que 
produits des relations de pouvoir « mobiles, réversibles et instables » (Foucault 1984, p. 108), ces normes ne sont 
jamais homogènes, permanentes ni fixées irrémédiablement. En émergent différentes façons d’être femmes, par 
exemple, qui coexistent dans l’espace et dans le temps. J’aborde cette question dans la Station Écritures. 
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puissance du modèle familial de filiation verticale s’exprime hors de tout doute. Dois-je penser que je 

trahis en cela la communauté à laquelle me convient les écrivaines de la sororité?  

 

Bien que je n’y apporte pas de réponse définitive, 

cette question s’impose à moi parce que plusieurs 

chercheuses soutiennent que les textes de ces 

écrivaines expriment une volonté de se dégager de 

l’emprise familiale : « [Leurs] écrits donnent la parole 

à des narratrices identifiées surtout en tant que 

femmes ainsi qu’en tant que sœurs déprises de tout 

autre lien filial, que ce soit le lien au père, à la mère et 

aux ancêtres dans lesquels elles voyaient […] une forme d’entrave […]. » (Ledoux-Beaugrand 2010, 

p. 21) La famille apparaît ainsi comme étant soumise à la domination masculine et lieu de reproduction 

du patriarcat143. Citant les textes de Nicole Brossard (L’amèr 1977), Louky Bersianic (Le Picnic sur 

l’Acropole 1979) et Jovette Marchessault (Triptyque lesbien 1980), entre autres, ces chercheuses 

précisent que la figure paternelle constitue surtout une remise en question de la Loi du Père. « Toutes 

ces “filles féministes” s’en prennent moins à un père réel144, pour l’essentiel absent de leurs textes, 

qu’au patriarcat dans ses multiples incarnations […]. » (Saint-Martin 2010a, p. 78) Aussi, le meurtre 

symbolique du père s’accompagne du fantasme d’une parthénogénèse féminine145  (Ledoux-

Beaugrand 2010, p. 428).  

 

Pensant avec Donna Haraway (1991), j’avance que les écritures des « écrivaines de la sororité » 

participent ainsi à constituer le père comme figure. C’est en effet le propre de la figure de permettre 

que le sens commun la reconnaisse, bien qu’elle ne corresponde spécifiquement à aucun référent. 

« [Figures are] both concrete and abstract, both real and imaginary, always involving, as Haraway puts 

 
143 Le terme patriarcat réfère précisément à « une forme de famille fondée […] sur la puissance paternelle » (Le 
Petit Robert de la langue française 2020). À l’époque où les textes des « écrivaines de la sororité » sont publiés, 
dans les années 1960 et 1970, il s’agit d’une notion centrale de l’approche féministe matérialiste structuraliste 
(Mosconi et Paoletti 2017). Sa portée heuristique se voit par la suite questionnée sous l’impulsion des travaux de 
Michel Foucault et de Joan Scott sur le pouvoir, notamment. Observer les rapports de force et les rapports de 
genre, plutôt que les structures en tant que matrices déterminantes, permet en effet de penser le changement.   
144 Je souligne. 
145 Mode de reproduction sexué, mais monoparental, c’est-à-dire à partir d’une gamète femelle non fécondée 
(Martin et Ménard 2015).  

Bloody Mary, France Théorêt   
 

Rester enfant à force de sages réponses. 
Monde brutal. Sous tous rapports. Ne pas 
naître. Ne pas gêner. Ne pas savoir ce que 
l’on sait. Ne pas exiger sans fin. Ne pas 
prendre place sinon la bonne pointée du 
doigt. Dieu est un père et j’aurai à trouver 
seule cette voie tracée écho que je te 
châtie car je t’aime que je te chie dessus 
au nom du père. (p. 164) 
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it, “at least some kind of displacement that can trouble identifications and certainties”. » (Haraway 

1997, citée dans Nielsen 2015, p. 18) Lorsqu’elles écrivent le père patriarcal146, les « écrivaines de la 

sororité » passent par le particulier pour disloquer un système d’oppression et de domination qui 

irrigue et organise toutes les institutions sociales. En ce sens, la figure du père patriarcal vient recouvrir 

la figure de l’homme. Il s’agit sans doute d’une enflure essentialisante qui risque d’aplanir les 

singularités. Critiquant tout en maintenant, dans une certaine mesure, la différentiation 

homme/femme, elle montre l’impossibilité de s’extraire du langage qui concoure à produire ce 

dualisme réducteur : « [N]ous ne pouvons énoncer aucune proposition destructrice qui n’ait déjà dû se 

glisser dans la forme, dans la logique et les postulations implicites de cela même qu’elle voulait 

contester. » (Derrida 1967a, p. 412).  

 

Cependant, cette figure ne doit pas être appréhendée comme une simple abstraction : « [Figures] are 

indeed also real persons. However, figures are always both more and less than any individual. » (Nielsen 

2015, p. 18) Engagées au sein d’un processus de figuration, transcendant les distinctions instituées 

(discours/matérialité, tangible/symbolique) comme le fait Haraway avec sa figure du cyborg (1991), les 

écrivaines de la sororité créent de nouvelles manières d’être, de penser, d’agir et d’être en relation. Le 

potentiel génératif et subversif de la figure du père patriarcal s’exprime tout particulièrement dans 

l’incursion qu’elle permet dans la sphère privée de la famille. Cette amorce de déconstruction de la 

dichotomie public/privé sera nourrie par la multiplication des écritures intimes147, lesquelles 

contribueront à ébranler l’hégémonie du modèle de la famille patriarcale, ainsi qu’à favoriser la 

reconnaissance de la diversité des configurations familiales.  

 

Alors que plusieurs de ses consœurs s’attèlent à déconstruire la forme romanesque canonique et 

rejettent la progression linéaire du récit (Boisclair 2004 ; Smart 1988), l’écrivaine Claire Martin s’investit 

 
146 Je souligne que la création de la figure du père patriarcal n’est pas le seul fait des « écrivaines de la 
sororité » - et que cette figure n’est pas non plus conçue comme étant le produit emblématique d’un moment 
historique ni d’un ordre social donnés propres à expliquer ce qui s’y produit (Nielsen 2015). Articulation 
contingente et transitoire de valeurs, de principes, de pratiques et de discours (Grossberg 2006), elle coexiste 
avec une multitude d’autres figures plus ou moins prééminentes qui s’informent, se renforcent ou s’opposent les 
unes, les autres.   
147 J’aborde la résistance envers ces formes littéraires, traditionnellement méprisées par la critique hégémonique 
masculine, dans la Station Femmes et littératures.  
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expressément dans le genre autobiographique148. Elle 

privilégie le réalisme pour brouiller la frontière entre 

l’univers domestique - privé - et la sphère publique. 

Ses écritures participent de cette façon à constituer 

les violences conjugales masculines et les violences 

paternelles, et plus largement la domination des 

hommes au sein du couple et de la famille, comme 

problèmes publics et enjeux politiques149.  

 

Défiant l’injonction au silence et à la soumission, le 

tabou et la honte, Martin écrit un père violent dans 

une société fondée sur la puissance paternelle. Ses 

écritures travaillent ainsi à l’intersection de la figure 

(celle du père patriarcal) et du singulier. S’y révèlent à 

la fois la multitude des singularités de pères 

(singularités quelconques qui ne correspondent pas à 

un ensemble d’attributs spécifiques) et les 

mécanismes qui informent la constitution de ces 

singularités (lesquels révèlent leur contingence).  

 

Lorsque je les lis, je me sens invitée à examiner comment elles résonnent avec les idées que je me fais 

hic et nunc de mes propres rapports avec mon père. En considérant ces idées sur le même plan que les 

écritures de Claire Martin, je les observe à travers l’impression d’une certaine mise à distance 

 
148 Son récit se déploie sur deux tomes : Dans un gant de fer. La joue gauche, 1965 ; La joue droite, 1966. Je 
m’intéresse à certaines questions liées aux genres littéraires dans la Station Écritures. 
149 Les écritures de Claire Martin participent bien entendu d’un mouvement plus large. Prenant le relais du clergé 
et des communautés religieuses, l’État québécois se dote progressivement des moyens d’assumer la 
responsabilité de la protection de l’enfance : plusieurs politiques publiques et dispositions législatives sont mises 
en œuvre dès la deuxième moitié du 20e siècle.  L’adoption de la Loi sur la protection de la jeunesse, en décembre 
1977, représente un point tournant dans la remise en question de la « puissance paternelle, qui accordait un 
pouvoir prépondérant  au  père » (Morin 2009, p. 132). Héritage de l’ancien droit français, lui-même empreint de 
la tradition du droit romain, la puissance paternelle confère historiquement aux pères des droits de correction. 
Dans ce contexte, comme le mentionne l’ex-juge à la Chambre de la jeunesse Jacques R. Roy, la violence envers 
les enfants est longtemps demeurée taboue (Lecomte 2019). De même, ce n’est qu’à partir des années 1970 que 
la violence conjugale est reconnue comme un problème social (Lessard et al. 2015).  

Dans un gant de fer, Claire Martin 
 

On me dit, parfois, quand je parle de ce 
livre que j’écris : « C’est votre folklore […] 
On n’a pas de sa petite enfance de 
souvenirs aussi précis. » Avec une pointe 
d’envie, je me dis que mon interlocuteur a 
eu une enfance heureuse. L’enfance 
heureuse laisse peu de souvenirs. […] Mais 
quand on a, chaque heure qui vient, raison 
de craindre que les malheurs d’aujourd’hui 
soient encore plus grands et plus nombreux 
que ceux d’hier, l’attention s’affûte et se 
révèle scandaleusement précoce. La 
mémoire aussi, par voie de conséquence. 
(p. 11) 
 
Il ne m’est pas difficile d’imaginer toute 
l’époque qui précéda ma naissance. 
L’invariabilité est le propre de ces 
situations. Je n’ignore pas, par exemple, 
que maman savait déjà à quoi s’en tenir 
lorsque naquit ma sœur aînée après dix 
mois de mariage, qu’elle avait déjà été 
cruellement battue, que mon père essayait 
de l’empêcher le plus possible de voir 
grand-papa et grand-maman. (p. 14-15) 
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affective150. Je réfléchis aux forces qui nous 

façonnent, mon père et moi (dont je traite un peu 

plus loin). Cette expérience s’apparente à celle que je 

vis lorsque j’écris : je me sens multiple et multipliée, 

à la fois même et autres (et autres, et autres, et 

autres…), participant d’un mouvement de 

« différance », d’une « force » irréductible à toute 

« forme », à toute « totalité » (Derrida 1967b).  

 

Si celles qui écrivent se voient ainsi multipliées, les 

pères le sont également. Claire Martin écrit le 

vieillissement d’un père en contrastant la force 

cruelle de la jeunesse avec la vulnérabilité de la 

vieillesse. Elle renforce de la sorte une conception 

somme toute réductrice du vieillissement, alors qu’il 

se trouve réitéré et naturalisé comme déclin et 

déchéance (Leduc et Grenier 2017; Segal 2013; 

Charpentier et al. 2010; Cruikshank 2009; Gullette 

2004)151. L’amalgame de la vulnérabilité du père dans 

sa vieillesse et dans sa toute petite enfance, qui 

n’inspire que de la douceur à la narratrice, s’inscrit par ailleurs dans une tendance critiquée à 

l’infantilisation des personnes âgées (Baril et Silverman 2020; Kontos 2011; Masse 2011; Twigg 2004).  

 

 
150 Cette mise à distance n’est pas totale (elle ne saurait l’être) : je dirais qu’elle implique un pas de côté, un léger 
décalage qui vient superposer les points de vue.  
151 J’élabore sur le caractère culturellement et idéologiquement construit des vieillissements dans la Station 
Deuils. Ici, il me semble intéressant de relever la performativité du terme homme. Comme le souligne la 
chercheuse et activiste féministe britannique Lynne Segal, les caractères associés à la vieillesse (faiblesse, 
vulnérabilité, passivité) dans les sociétés occidentales, connotés négativement, sont aussi naturalisés comme 
étant typiquement féminins et, par le fait même, dévalorisés. « Updike once again captures here the distinctly 
male fear that the ageing man may come to occupy the subordinate position traditionally reserved for the woman 
or the child. » (2013, p. 161) Ce qui « fait l’homme », dans cette optique, relève de la force, de l’indépendance, 
de l’autorité et de la raison. Une question se pose, toutefois, concernant les écritures de Claire Martin : est-ce 
pour le ménager ou parce que la domination de son père a continué à s’exercer sur elle jusqu’à la fin que 
l’écrivaine ne s’est permis de publier son récit qu’à sa mort?   

Dans un gant de fer, Claire Martin 
 

Quelle punition? Mais toujours la même. 
Cela commençait par quelques gifles mais 
tout de suite des grosses, puis, l’entrain 
venant, cela se continuait par des coups de 
poing et, si l’entrain tenait, cela finissait par 
des coups de pied qui nous transbordaient 
d’une pièce à l’autre sur tous les parquets 
du rez-de-chaussée. Quand on songe qu’il 
mesurait six pieds, qu’il pesait deux cent 
trente livres […], c’est quand même 
étonnant qu’il n’ait tué aucun de nous. 
(p. 35) 
 
 

Ce long séjour chez grand-papa, nous le 
devions à la séparation de mes parents. 
(p. 16) Au bout de deux ans, mon père en 
eut assez de vivre en célibataire. Il s’en fut 
mijoter une réconciliation avec le 
confesseur de maman […] qui arriva chez 
mes grands-parents chargé de serments et 
de promesses. Chargé de menaces de sa 
propre part, aussi. À l’entendre, une 
femme séparée de son mari était 
responsable de tous les péchés que cette 
solitude pouvait entraîner et cela 
seulement comptait. (p. 28) 
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Cela dit, elle expose les temporalités qui 

s’entrelacent. Ses écritures font sens de ses 

expériences passées (Erll 2011) et participent à la 

constitution d’une mémoire individuelle et familiale, 

certes, mais aussi culturelle et sociale152.  

 

Elle dévoile ainsi le caractère instable et fragmenté 

des rôles, la complexité et la variabilité des rapports 

au sein de la famille, de même que la mobilité des 

relations de pouvoir.  

 

 

Écrivaines du terroir 

 

Le pouvoir me semble a contrario se cristalliser dans 

les écritures des femmes qui ont précédé la 

« deuxième vague » féministe, que l’on associe au 

« roman de la terre » 153. Patricia Smart note que le 

père du roman du terroir symbolise surtout l’autorité, 

la discipline, l’héritage et le lien avec la terre, alors 

que la maison paternelle est présentée comme un 

paradis terrestre.  

 
152 Le champ des memory studies s’est largement déployé au cours des 20 dernières années, étayant une 
conception de la mémoire comme « processus culturel » plutôt que « réservoir » et « contenant ». « Despite the 
theoretical and methodological diversity of approaches and that of objects or sites of study, one constant is a 
conception of memory as a multifarious, heterogeneous, partial, mediated process, which cannot be reduced to 
some universal human faculty or to the mere content stored in one’s brain. » (Grenier et Valois-Nadeau 2020, 
p. 13) J’aborde différents enjeux de mémoire dans la Station Deuils, la Station Héritières et héritage et la Station 
Écritures. 
153 Je reconnais ici le risque associé à une telle segmentation relative aux écritures des femmes, basée sur une 
posture historicisante et linéaire qui tient peu compte des ruptures, des discontinuités et de la variabilité. Je 
précise que je ne les conçois pas comme des pratiques homogènes. Cela dit, plusieurs chercheuses ont montré 
que ces écritures informent et sont informées par les transformations sociales qui ont lieu dans les années 1960 
et 1970. 

Dans un gant de fer, Claire Martin 
 

Les dernières années, il était sans défense, 
fragile et pitoyable, à la merci d’autrui 
autant que peut l’être un enfant. […] De sa 
violence et de sa tyrannie, il avait perdu 
jusqu’au souvenir […] L’époque où je 
n’imaginais ce passage que précédé de 
dramatiques reproches me parait bien 
lointaine. Des reproches? Et à qui? À ce 
petit être ridé, fondu de moitié, tremblant, 
démuni de tout ce qui fait l’homme […]?  Il 
ne nous inspirait plus que douceur, la 
douceur qu’à l’autre bout de ses 90 années 
il avait dû inspirer à sa mère, comme si la 
filiation, entre lui et nous, avait rebroussé 
chemin (p. 9-10) 

Angéline de Montbrun, Laure Conan 
 

Quand je vivrais encore longtemps, jamais 
je ne laisserai ma robe noire, jamais je ne 
laisserai mon deuil. Après la mort de ma 
mère, il m’avait vouée à la Vierge, et d’aussi  
loin que je me rappelle j’ai toujours porté 
ses couleurs. Pourrait-elle l’oublier? C’est 
pour mes voiles d’orpheline que j’ai 
abandonné sa livrée, que je ne devais 
quitter qu’à mon mariage. Ces couleurs 
virginales plaisaient à tout le monde, à  
mon père surtout. Il me disait qu’il ne 
laissait jamais passer un jour sans rappeler  
à la sainte Vierge que je lui appartenais. 
(p. 155) 
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« Fille patriarcale parfaite, Angéline est la 

contrepartie en tous points de l’autorité représentée 

par Charles. À la ressemblance de la Vierge Marie 

qu’elle imite par ses habits bleues et blancs, elle 

occupe une position dans la hiérarchie de Valriant qui 

dépend entièrement de son silence, de sa soumission, 

de son absence de corporalité. »  (1988, p. 49 et 52)  

 

Celles que je me permets de regrouper sous 

l’expression « écrivaines du terroir » reproduisent 

ainsi les conventions, réaffirmant et exacerbant la 

puissance et l’autorité des pères, contribuant à fixer 

les rôles de pères et de filles. Leurs écritures réitèrent 

la puissance de la tradition : elles imposent une 

temporalité unique fondée sur un lien immuable au 

passé, lui-même garant de la vertu. Le présent et 

l’avenir sont ainsi envisagés à la lumière des 

enseignements de ce passé irrécusable. Empruntant à 

la prière, elles contribuent à la célébration de la 

religion catholique, alors qu’elles convoquent la communauté des fidèles, qu’elles relaient la distinction 

sacrée entre le bien et le mal et qu’elles participent à régler le temps sur l’ordre religieux.  

 

Il s’agit-là des principales raisons pour lesquelles les « écrivaines de la sororité » rejettent ces « legs du 

passé » (Ledoux-Beaugrand 2010). Ces dernières contribuent de la sorte, comme je le fais sans doute 

moi-même, à reproduire un rapport au temps linéaire et spatialisé (le passé est « derrière » et « déjà 

fait »; le présent est « ici même », « en train de se faire » et, en cela, insaisissable; le futur est « devant » 

et « à faire »), éminemment culturel, organisé et organisant. Elles présentent le passé comme étant 

distinct et irréversible; comme un bloc, un contenu, dont il serait possible de se défaire. Elles alimentent 

le mythe de la « Grande Noirceur », que les artisans de la « Révolution tranquille » auraient vaincue154 : 

 
 
154 À ce sujet, le travail historiographique de Gérard Bouchard (2006) est éclairant. Sans tomber dans un 

révisionnisme qui nierait « toute trace de ″noirceur‶ dans cette période du passé québécois qui couvre, selon les 

Angéline de Montbrun, Laure Conan 
 

Ô mon père, le jour de votre mort, le deuil  

est entré ici pour jamais. Parfois, je songe à  

voyager. Mais ce serait toujours aller où  

nul ne nous attend. D’ailleurs, je ne saurais 

m’éloigner de Valriant, où tout me 

rappelle mon passé si doux, si plein, si 

sacré. (p. 165) 

Si, une fois encore, je pouvais l’entendre, il 
me semble que j’aurais la force de tout 
supporter. Sa voix exerçait sur moi une   
délicieuse, une merveilleuse puissance; et, 
seule, elle put m’arracher à l’accablement si 
voisin de la mort où je restai plongée, après 
les funérailles de mon père. Tant que j’avais 
eu sous les yeux son visage adoré, une force 
mystérieuse m’avait soutenue. Sa main, sa 
chère main, qui m’avait bénie, reposa 
jusqu’au dernier moment dans la mienne – 
elle était tiède encore quand je la joignis à 
sa main gauche qui tenait le crucifix. Dans 
une paix très amère, j’embrassais son 
visage si calme, si beau, et pour lui obéir 
même dans la mort, sans cesse je répétais : 
« Que la volonté de Dieu soit faite! » 
(p. 175) 
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une telle posture « gomme […] l’importante diversité qui accompagne toute période historique, quelle 

que soit la façon dont on la découpe » (Bouchard 2005, p. 417).  

 

Un souci de réflexivité m’incite, à la suite de Patricia Smart, à me questionner sur le potentiel subversif 

des écritures de femmes qui précèdent la Révolution tranquille et la « deuxième vague féministe ». 

Exposant la performativité de la lecture quand elle affirme « lire en tant que femme » (1988, p. 20), la 

chercheuse soutient que le père est implicitement questionné par les écrivaines du terroir155, qui 

résistent dans une certaine mesure, comme Angéline de Montbrun, aux valeurs en place : 

 

Les  critiques  ont  souvent  noté  la  présence  du  mythe  de  l’expulsion  du Paradis dans 
Angéline de Montbrun, mais ont eu tendance à lire la troisième partie du roman (le journal 
d’Angéline) comme une remémoration nostalgique  de  l’univers « prétemporel » du  
domaine  paternel  à  Valriant,  d’où Angéline/Électre  a  été  expulsée  par  une  « faute »  
inexplicable  à  laquelle elle se réfère dans son journal. Mais si une telle lecture correspond 
à l’intrigue de surface, elle n’explique ni les ambiguïtés ni la violence du roman. En  lisant  
Angéline  comme  un  roman  de  la  résistance  et  de  la rébellion féminines, il  apparaît  
que  le  Paradis  de  la  première  partie  du  roman  correspond à l’univers du pouvoir 
patriarcal d’où les femmes doivent émerger afin d’accéder à un statut de sujets, et que la 
chute d’Angéline est une chute dans l’écriture. (1988, p. 48-49) 

 

L’appropriation - conjoncturelle - de Smart découvre un caractère « codé » au roman de Laure Conan. 

Le potentiel subversif de la forme épistolaire et fragmentée - « loin de la linéarité du roman 

traditionnel » - permet en effet à un autre point de vue féminin de se manifester : celui de Mina, amie 

d’Angéline et sœur de Maurice, son prétendant (1988, p. 82). Ce point de vue s’inscrit dans un contexte 

social où l’affirmation d’une vision alternative, opposée à l’idéologie dominante, est « inavouable ». 

Patricia Smart reconnaît la défaite des personnages d’Angéline et de Mina, qui échouent à se soustraire 

à la domination patriarcale, mais elle insiste sur le fait que l’écriture de Laure Conan constitue en elle-

même une pratique qui, d’une part, traduit sa lutte intérieure et, d’autre part, trouble son identité de 

femme :  

 

 
auteurs, les années 1850-1960, 1900-1960, 1930-1960 ou encore 1940-1960 - ce flou chronologique étant déjà 
significatif en lui-même », l’historien et sociologue en offre un portrait plus nuancé, déconstruisant les 
stéréotypes que nombre de récits continuent de véhiculer. Voir entre autres l’article « L’imaginaire de la grande 
noirceur et de la révolution tranquille : fictions identitaires et jeux de mémoire au Québec » publié dans 
Recherches sociographiques. 
155 Smart donne l’exemple du récit de Laure Conan, mais elle fait aussi une lecture féministe de ceux de Germaine 
Guèvremont (Le Survenant) et de Gabrièle Roy (Bonheur d’occasion).  
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Laure Conan […] a continué d’écrire, malgré la récupération de son roman par les 
pouvoirs - ou serait-ce plutôt à cause de la consécration officielle dont son roman a joui? 
L’ambivalence de son œuvre est telle, en dessous de sa surface irréprochable, qu’on ne 
saurait le dire. Jusque sur son lit de mort, cependant, elle aura proféré une parole de 
résistance féminine contre les valeurs que, sur le plan manifeste, toute son œuvre cherche 
à propager. (1988, p. 83)  

 

En  ce qui me concerne, le fait de lire des textes écrits par des femmes rend, comme je le souligne dans 

la Station femmes et littératures, l’écriture littéraire envisageable. Je me souviens par ailleurs d’avoir 

toujours été tout particulièrement inspirée par les héroïnes impétueuses, impulsives, intenses, parfois 

colériques, dont les tempérament et les aventures égratignent la féminité canonique. Je pense entre 

autres à Fifi Brindacier, personnage principal de la série du même nom écrite par la romancière 

suédoise Astrid Lindgren; à Léa dans la trilogie La bicyclette bleue de Régine Desforges156; à Anne Shirley 

dans la saga Anne... la maison aux pignons verts de l’autrice canadienne Lucy Maud Montgomery; et à 

Joe dans le roman Les quatre filles du Docteur March de l’Américaine Louisa May Alcott157. Ces 

personnages ont assurément constitué pour moi, comme pour beaucoup d’autres158, des vecteurs 

d’émancipation. Dans son autobiographie Mémoire d’une jeune fille rangée, Simone de Beauvoir 

exprime elle aussi la performativité de sa lecture du roman de Louisa May Alcott :  

 

Je m’identifiai passionnément à Joe, l’intellectuelle. Brusque, anguleuse, Joe se perchait, 
pour lire, au faîte des arbres, elle était bien plus garçonnière et plus hardie que moi ; mais 
je partageais son horreur de la couture et du ménage, son amour des livres. Elle écrivait : 
pour l’imiter je renouai avec mon passé et composai deux ou trois nouvelles […] Je me 
crus autorisée moi aussi à considérer mon goût pour les livres, mes succès scolaires, 
comme le gage d’une valeur que confirmerait mon avenir. Je devins à mes propres yeux 
un personnage de roman. (1958, p. 118-119)159 

 

Référant à « toute une génération d’écrivaines » qui précèdent les « écrivaines de la sororité », Evelyne 

Ledoux-Beaugrand souligne dans le même esprit que plusieurs s’identifient à leur père plutôt qu’à leur 

 
156 La trilogie initiale est suivie de 7 autres tomes, que j’ai tous dévorés au début de l’adolescence.  
157 Selon Claire Le Brun-Gouanvic, professeure titulaire au Département d'études françaises de l'Université 
Concordia, le personnage de l’héroïne anticonformiste est édulcoré dans la plupart des traductions françaises du 
roman (2003). Aussi, plusieurs en contestent le titre, qui donne une importance démesurée au père, somme toute 
peu présent dans le récit : « Meg, Jo, Beth et Amy ne sont plus des femmes – women – en devenir, mais des filles 
éternellement fixées dans leur statut de minorité, d’appartenance à un homme. » (Visentin 2020) 
158 Tant que c’en est presque cliché de l’écrire... Mais le cliché révèle justement la soif d’affranchissement qui se 
manifeste chez beaucoup de personnes assignées au genre féminin. 
159 Je souligne.  
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mère afin d’échapper au modèle féminin réducteur et asservissant. « On pense [par exemple] à Simone 

de Beauvoir qui se fait non pas fille mais fils du père […] » (2010, p. 159) 

 

Écrivaines contemporaines 
 

Si les écritures de femmes dont il est question ci-dessus font exister différents pères, il semble que de 

façon générale, les relations entre les filles et les pères aient été traditionnellement négligées. Lori 

Saint-Martin observe en effet une habitude des hommes à écrire sur les rapports père-fils, qui se 

déploie en parallèle d’une tendance des femmes à écrire sur les rapports mère-fille.  

 

Si Adrienne Rich parlait en 1976 de la relation mère-fille comme de la « grande histoire 
non écrite » […] l’histoire la moins bien connue aujourd’hui est peut-être celle du rapport 
entre la fille et le père. La question du père, de nos jours, ne peut se résumer à une affaire 
de pères et de fils; depuis une bonne vingtaine d’années, […] les femmes la posent, elles 
aussi.  (2010, p. 11) 

 

Les écrivaines contemporaines s’inscrivent ainsi dans une conjoncture où la relation au père est de plus 

en plus, et de multiples façons, interrogée (Rodgers 2014). La paternité n’est plus essentiellement 

fondée sur l’autorité et la discipline : la manières de la concevoir se sont transformées. Alors que la 

qualité de la relation entre un père et son ou ses enfants était fort peu questionnée il y a tout juste 

quelques décennies, il s’agit désormais d’un objet de préoccupation omniprésent. Au Québec, les 

chercheuses Isabelle Côté (2012) et Annabelle David (2017) soulignent que plusieurs travaux reflètent 

l’attention croissante portée à la paternité et à l’engagement paternel depuis les trente dernières 

années. Elles mentionnent, notamment, ceux des membres du groupe de recherche ProsPère, dont 

font  partie Diane Dubeau, Annie Devault et Gilles Forget (2009), ainsi que ceux de Christine Castelain-

Meunier (2005) et de Margaret O’Brien (2004).  

 

Ledoux-Beaugrand (2013 et 2010) et Saint-Martin (2010a) remarquent que les écrivaines 

contemporaines qui travaillent  la question du père abandonnent la figure du père patriarcal, symbole 

de la domination masculine, élaborée par leurs prédécesseures. Si elles semblent ainsi reproduire le 
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modèle hétéronormatif de la famille nucléaire, elles 

n’en proposent pas moins, selon elles, une critique; 

elles en exposent les défaillances sans réhabiliter la loi 

du père. 

 

Loin d’être le signe d’une obédience aux 
figures familiales ou d’une soumission 
aux désirs et souhaits que leur [sic] 
prédécesseurs ont exprimés pour elles, 
ce travail - qui n’est pas sans retraverser 
plusieurs schèmes traditionnels, donnant 
parfois l’impression de simplement les 
réitérer - cherche à faire émerger de 
nouvelles structures, tout en 
s’employant, par le biais d’une tactique 
d’infiltration, à ébranler ces structures de 
l’intérieur et à révéler les exclusions et 
croyances sur lesquelles elles se sont 
érigées. (Ledoux-Beaugrand 2013, p. 20)  

 

 

Leurs écritures font exister des pères extrêmes qui se 

manifestent à travers leur absence (physique, 

affective) ou, de l’autre côté du spectre, leur 

hyperprésence (corollaire d’une relation tyrannique 

ou abusive). Elles offrent ainsi des points de vue 

totalisants, peu nuancés. Mais en mettant en scène 

des pères incarnés, singuliers, au-delà de la 

symbolique patriarcale et d’une vision mythique, elles 

en exposent tout de même une multiplicité 

particulière, qui les préoccupe. De fait, les écrivaines 

contemporaines se gardent d’établir une liste des 

attributs canoniques, idéaux, du père. Alors qu’elles 

mettent de l’avant des rapports fille-père, elles 

travaillent à partir « des ruines et des restes » 

(Ledoux-Beaugrand 2010, p. 424) et paraissent ouvrir, de la sorte, des voies vers de possibles filiations 

Le mangeur, Ying Chen 
 

[A]u moment où je fus brusquement 
soulevée et vite transportée jusque dans la 
gorge de mon père, en regardant sans 
tristesse ni frayeur l’intérieur de mon père 
où bougeaient les veines et la chair rouge, 
je ne pus m’empêcher d’éprouver un 
dégoût envers cette bourdonnante vie 
interne que mon père considérait comme 
l’essence de la peinture. […] Je glissai la 
tête en bas dans un des tubes paternels, 
au bout duquel je serai, selon mon père, 
doucement dissoute et assimilée. […] 
Supposons que mon ami arrivait à temps et 
commençait sans tarder à me sauver, à 
ouvrir le ventre de mon père, […] serais-je 
vraiment capable d’en sortir intacte et de 
vivre désormais tel un nouveau-né, loin de 
mon père, sans mémoire? (p. 114) 
 
 

Blanc dehors, Martine Delvaux 
 

Je ne sais rien parce qu’on ne m’a jamais 
rien dit, ou presque, et rien de bon, rien qui 
fasse le poids, rien qui vaille la peine. Je sais 
seulement qu’il est parti il y a longtemps, 
avant que je naisse, qu’il est parti parce que 
j’allais bientôt être là, qu’il  ne pouvait rien 
contre ça, et que dans ce monde c’était une 
chose avec laquelle il ne voulait pas avoir 
affaire, ne surtout pas me croiser, prendre 
un chemin de traverse, bifurquer. […] La 
petite fille, à plat ventre sur le tapis, c’est à 
lui qu’elle écrit, des phrases qui ne lui 
demandent ni qui il est, ni pourquoi il n’est 
pas là, ni pourquoi il est parti. […] Elle ne 
sait pas par où commencer, à qui 
s’adresser, si elle devrait écrire Monsieur, 
À qui de droit, Papa. […] Ce que disent ses 
mots d’enfants, c’est qu’elle hésite entre le 
chercher et l’oublier, trouver un sens au 
mot père ou l’abandonner entre les pages 
du dictionnaire. (p. 10-11)   
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et affiliations. Elles s’écrivent par ailleurs habitées par leur père, même avalées par eux, témoignant 

ainsi de la porosité, de la fluidité et des ambiguïtés du soi160 et de la complexité des processus 

d’identification161.  

 

Nos écritures de pères, de filles, de rapports fille-père 
 

Catherine, Fanie, France et moi écrivons à la suite de ces écrivaines qui, parmi d’autres, ont fait exister 

des pères et des rapports fille-père. De la même manière que la pensée de Derrida hante l’ouvrage 

Histoires de fantômes de Martine Delvaux (2005), leurs écritures hantent les nôtres, ainsi que les 

questionnements que ces dernières soulèvent chez moi. Elles les inspirent et, dans une certaine 

mesure, les orientent. Ma démarche, dans le passage suivant, est fondée sur le principe de la mise en 

abîme : je fais jouer nos écritures, à Catherine, Fanie, France et moi, dans mes écritures. Je travaille à 

partir des façons dont les premières m’ont convoquée et me convoquent. J’interviens sur elles en en 

sélectionnant des extraits, mais je n’y réfère explicitement162. Je souhaite que cet espace laissé libre 

 
160 Je propose une réflexion sur le soi et les écritures de soi dans la Station Écritures.  
161 Dans l’introduction de son ouvrage collectif intitulé Question of Cultural Identity, publié en 1996, Stuart Hall 
pose cette question : « Who needs ‘identity’? » Dès lors que l’on reconnaît les pièges que pose toute connotation 
essentialiste et réifiante de ce concept, et au premier chef les mécanismes d’exclusion qui l’instruisent, son usage 
demeure-t-il incontournable? Une posture déconstructionniste privilégierait de le mettre « sous rature », c’est-
à-dire de continuer de « penser avec lui », d’aborder des questions qui ne pourraient être « pensées sans lui », 
mais de le faire en le posant dans sa forme détotalisée et déconstruite. À la lumière des travaux de Derrida, de 
Foucault et de Butler, notamment, Hall propose toutefois de privilégier le concept d’« identification », qui permet 
de rendre compte du caractère processuel et inachevé des trajectoires identitaires. Celles-ci ne sont donc pas 
conçues comme états, unicités, essences ou substrats, mais comme articulations historiques, contingentes, d’un 
ensemble de discours et de pratiques, de forces et de tensions qui concourent à identifier. Selon Hall, 
l’identification ne saurait donc se résumer en son sens commun, soit la reconnaissance d’une origine commune 
ou de caractéristiques partagées avec une personne, un groupe ou un idéal, de laquelle découlerait une forme 
naturelle de solidarité et d’allégeance :  
In contrast with the ‘naturalism’ of this definition, the discursive approach sees identification as a construction, a 
process never completed - always ‘in process’. It is not determined in the sense that it can always be ‘won’ or ‘lost’, 
sustained or abandoned. Though not without its determinate conditions of existence, including the material and 
symbolic resources required to sustain it, identification is in the end conditional, lodged in contingency. […] 
Identification is, then, a process of articulation, a suturing, an over-determination not a subsumption. […]  And 
since as a process it operates across difference, it entails discursive work, the binding and marking of symbolic 
boundaries, the production of ‘frontier-effects’. It requires what is left outside, its constitutive outside, to 
consolidate the process. (p. 2-3) 
162 D’un point de vue épistémologique et politique, cette posture me permet de conserver une certaine intégrité 
de nos écritures et d’éviter, autant que possible, de me situer dans une perspective surplombante. Je réfléchis à 
la question de la place de la chercheuse dans les Lignes de départ, m’inspirant, entre autres, des écrits de Linda 
Martin Alcoff, d’Elizabeth St. Pierre et de Gayatri Chakravorty Spivak. Ici, j’utilise un code de couleur pour marquer 
la diversité de nos vécus et de nos écritures : Catherine, Fanie, France, Karine. 
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soit propice à laisser résonner, chez la personne lisant ce passage, le chœur formé de ces écritures, 

dont l’enchevêtrement offre certaines pistes de réflexion.  

 

Interpellés comme pères 
 

Les lettres que Catherine, Fanie, France et moi avons écrites à nos pères les ont d’abord interpellés à 

titre de pères163. S’appropriant la pensée althussérienne, Judith Butler soutient que l’interpellation 

participe à la fois d’un processus de reconnaissance et d’assignation (2005). Ainsi, dès l’appel, en 

écrivant « Cher papa » ou une formule semblable, nous reconnaissons nos destinataires comme pères 

- et plus spécifiquement comme nos propres pères. À ces pères interpellés correspondent des êtres en 

chair en os, que nous assignons à un rôle, informé par un ensemble de normes sociales relatives à la 

paternité. Nous nous inscrivons en ce sens dans des types de rapports particuliers (rapports qui lient 

une fille et son père; un père et sa fille), lesquels sont, entre autres, traversés de normes de genre.  

 

Par ce « faire-écriture » (Bourchenin 2016), qui inclut les lettres que nous leur avons écrites et les textes 

que nous avons par la suite produits164, nous nous faisons exister comme filles (et filles de ces pères-

là) et nous les faisons exister comme pères (et pères de ces filles-là). Elspeth Probyn (1996) soutient 

que c’est par un « being called », que Martin Lussier traduit par « être appelé » dans sa thèse de 

 
163 La nature des lettres que nous avons adressées à nos pères respectifs varie. France a écrit plusieurs lettres à 
son père, alors qu’il était décédé depuis plusieurs mois. Elle y relatait les trois dernières années de sa vie ainsi 
que les jours qui ont précédé sa mort. Pour ma part, j’ai tardé et mis plusieurs heures à écrire une longue lettre 
à mon père : je lui racontais mon projet de recherche doctorale et les raisons pour lesquelles il en fait, d’une 
certaine façon, partie; je lui posais des questions sur sa vie, sa paternité, son vieillissement et ses projets. 
Catherine n’a écrit à son père qu’une lettre. Elle y décrivait simplement son quotidien : elle lui parlait de son 
entreprise, sa « fabrique de choses sucrées », et de ses deux garçons. Fanie a écrit plusieurs lettres, sur un ton 
s’apparentant à celui du journal intime. Tant les filles qui les ont écrites que les pères qui les ont reçues semblent 
avoir été troublés par le caractère formel, quasi-solennel de ce registre d’échange. Dans tous les cas, la formule 
de la lettre est apparue inhabituelle. Peut-être est-ce lié au fait que c’est la maladie neurodégénérative de nos 
pères qui s’est avéré le principal déclencheur de nos écritures. En ce qui concerne France, la particularité résidait 
surtout dans l’idée d’entretenir une correspondance avec un mort. Lorsqu’il a reçu sa lettre, le père de Catherine 
lui a téléphoné pour lui poser sans détour cette question : « Pourquoi m’écris-tu? » Il lui a immédiatement signifié 
qu’il ne pourrait pas lui répondre. Mon père a mis plus de quatre mois à m’envoyer sa réponse, m’avouant que 
ma lettre l’avait ébranlé. Fanie n’a jamais envoyé à son père les lettres qu’elle lui a écrites.  
Je t’ai encore revu et encore une fois, je n’ai PAS, encore, osé te parler de ce foutu projet de thèse d’une amie de 
mon amie Caroline - oui, oui, la « petite brunette » à Sherbrooke.  
J’y ai pensé, j’ai hé…si…té, mais… non. Car je t’ai trouvé trop LUCIDE. C’est épouvantable de dire ça, de penser ça, 
d’écrire ça, mais c’est ça. C’est ça qui est ça. Tant que tu es encore lucide, je suis gênée, intimidée? pudique? Bref, 
je ne vois pas comment je t’inviterais à entrer dans cette danse, cette correspondance, sur nos vieillissements. 
164 Dans plusieurs récits, les pères sont directement interpellés au « tu ». 
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doctorat (2008, p. 52), que se constitue l’appartenance à un ensemble. Autrement dit, ce ne sont pas 

des propriétés partagées qui font de nos pères des pères, ni nos pères : c’est plutôt en les appelant 

pères que nous concourrons à les faire apparaître en tant que pères (et en tant que nos pères). Ils 

n’appartiennent pas à l’ensemble - que Giorgio Agamben appelle une « singularité quelconque » (1990, 

cité dans Lussier 2008) - parce qu’ils partagent une caractéristique donnée par avance, mais par leur 

appartenance même, laquelle procède de l’« être appelé » : « Agamben posits that if belonging is not 

defined by any property, its possibility is always circumscribed by limits, the limits of. “being-called”: not 

“being-red”, but “being-called-red” » (Agamben 1993, cité dans Probyn 1996, p. 24-25) 

 

Nos écritures, à mes coautrices et moi participent donc à 

les faire appartenir à l’ensemble père. Performant ainsi 

des liens de filiation verticale, nous renforçons, bien 

qu’involontairement, la primauté des liens du sang et nous 

reproduisons le modèle de la famille nucléaire fondé sur le 

partage de la parentalité entre un père et une mère. 

Malgré notre regard critique et notre ouverture à la 

diversité, nos écritures s’inscrivent davantage à l’intérieur 

du cadre hétéronormatif que dans ses marges. Le mythe 

d’une complémentarité fondamentales entre les sexes s’y 

profile, exposant la puissance d’une idéologie qui repose 

sur une opposition binaire réductrice.  

 

Assignés à des rôles 
 

À la mère et au père naturels sont associés des rôles 

distincts, lesquels s’inscrivent dans un « processus de 

normativité » (Butler 2005) sous-tendu par le « régime 

d’intelligibilité » (Foucault 1984) de l’espace-temps 

sociohistorique au sein duquel nous évoluons. Ces rôles, 

qui relèvent d’une conception fonctionnelle de l’existence 

humaine, agissent comme des injonctions à être et à agir 

Oui, c’est ça, je serai bientôt la seule 
survivante de notre arbre à trois, celui où 
tu es représenté comme ma racine droite 
et Maman, ma racine gauche. 
 
Laisse-moi te raconter notre première 
rencontre, en rêve. J’étais allée te visiter. 
Tu vivais dans une maison avec maman, ta 
femme, l’Amour de ta vie.  
 

Sa femme, ma mère, mon amie, notre très 
chère Carmel, qu’on appelait 
affectueusement Manda, était, elle aussi, 
très accueillante. Elle et mon père 
formaient un couple exceptionnel. 
 

Mes parents se sont mariés en 1970, dans 
le patelin de mon père, 6 ans avant ma 
naissance. Ma mère était orpheline; le 
choix du lieu s’est donc imposé de lui-
même. Ma grand-mère m’a offert ‘en 
cachette’ un album photo du mariage 
quand j’étais ado, des années après leur 
divorce.  
 
 
C’est lui qui se mettait à quatre pattes pour 
jouer avec vous… J’avais tellement honte 
quand il gesticulait et hurlait comme un 
gorille avant de se jeter dans la mer glacée, 
même au beau milieu des vacances de la 
construction. Tout le monde nous regardait 
de travers.  
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de telle ou de telle façon165. Nos écritures, qui les 

appellent, participent donc à assigner nos pères à ce qui 

est attendu d’eux en regard de critères fondés sur un 

ensemble de croyances, de traditions, de valeurs, de 

normes, de règles et de politiques gouvernementales, 

etc. Les fonctions qu’assument les pères que Catherine, 

Fanie, France et moi écrivons correspondent peu au rôle 

d’autorité traditionnellement dévolu aux pères. Mais il 

est beaucoup question d’activités ludiques, de jeux, de 

socialisation (liés à la sphère publique); et beaucoup 

moins d’engagement dans les soins et dans l’éducation 

(davantage liés à la sphère privée)166.  

 

Mes écritures riment par ailleurs avec celles de 

Catherine et de Fanie en ce qui concerne ce que nous 

avons ressenti (et ce que nous ressentons peut-être 

encore à certains moments) face aux absences à la fois 

physiques et affectives de nos pères dans nos vies, 

 
165 Dans son ouvrage consacré à la sociologie parsonnienne, Guy Rocher présente le concept de rôle, tel que défini 
par le théoricien américain :  
« [L]e rôle se  rapporte  à  une  définition  institutionnalisée,  explicite  ou  implicite,  des attentes, normes et 
sanctions qui conditionnent la conduite d'un acteur, par suite  de  la  position  qu'il  occupe  dans  la  structure  
sociale.  Par  exemple,  ce sont les attentes, normes et sanctions qui s'appliquent à la conduite de celui qui occupe 
la fonction de père de famille, dans une société donnée. […] L'interaction  implique  nécessairement  des  acteurs-
dans-des-rôles, car c'est seulement par et à travers les rôles que la mise en rapport d'acteurs est possible. Ce 
qu'on appelle une institution, au sens concret du terme, n'est en définitive rien d'autre qu'une pluralité de rôles 
complémentaires et coordonnés : par exemple la famille, l'école, l'usine. » (1988, p. 64) 
Il importe ici de souligner que les perspectives déterministes offertes par la sociologie et l’anthropologie 
classiques (d’Émile Durkheim à Ralph Linton et Talcott Parsons) ont été largement contestées. Comme le 
mentionnent Patrick Fougeyrollas et Kathia Roy, qui offrent un portrait - non-exhaustif - de l’évolution 
conceptuelle de la notion de rôle, la tradition de la psychologie sociale (portée par George Herbert Mead, puis 
par Erving Goffman) a réintégré l’individu au cœur de l’analyse, insistant sur le caractère interactionnel, complexe 
et dynamique du « processus de production des rôles ». (1996, p. 44)  
166 Les mouvements féministes ont remis en question la dichotomie public/privé. Si les pionnières revendiquaient 
l’inclusion des femmes dans la sphère publique, notamment par l’obtention du droit de vote et l’accès à 
l’éducation, les mouvements des années 1960 et 1970 ont martelé ce credo : « The personal is political. » 
(Bellerive et Yelle 2016, p. 284). Voir les textes de l’activiste Carol Hanisch (1970) et de la chercheuse militante 
Charlotte Bunch (1970).  

Tu fais des blagues, tu gesticules. Tu nous 
racontes une histoire loufoque avec ton 
accent marseillais patenté. […]. Avec ton 
stylo, tu gribouilles le napperon de papier. 
Tu ajoutes une moustache à Lise Bacon, un 
sombrero au vendeur de tapis. Tu 
transformes le nom du restaurant en 
modifiant certaines lettres : mon frère est 
hilare. Tout le monde dans le restaurant a 
vu ton napperon, mon frère hilare, et mes 
joues roses. Je ne sais pas si chacun de tes 
gestes me rassure ou m’effraie. Tu feras le 
même tour au Camping Vincennes, le 
même encore à la marina de Cap-à-l’Aigle, 
Au MacDougall, le même. 

Quelque part sur la route 132, un dimanche 
soir, mon père nous annonce sans 
cérémonie que s’il doit choisir entre Aile et 
nous, ses filles, il la choisira, elle. Les 
lampadaires défilent en silence à travers la 
vitre du station wagon.  
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absences que nous envisageons comme une 

défaillance dans leur engagement envers nous167. La 

question ne semble pas se poser pour France, dont le 

père marin quittait pourtant la maison familiale 

pendant plusieurs semaines consécutives chaque 

saison. Je présume que cela s’explique en partie par le 

fait qu’il y revenait toujours, alors que Catherine, 

Fanie et moi avons vécu la séparation de nos parents 

et essentiellement habité avec nos mères pendant 

notre enfance et notr e adolescence. Par ailleurs, les 

transformations sociales et le bouleversement des 

rôles familiaux (David 2017) entraînent des attentes - 

à l’aulne desquelles nous considérons nos pères. Les 

tourments que nous évoquons montrent l’effectivité 

des discours sur l’enfance et la parentalité, qui martèlent l’existence d’un amour indéfectible et gratuit 

et l’importance du « temps de qualité » passé avec les enfants168.  

 

Dans cette optique, nos écritures viennent confronter 

nos pères, eux-mêmes chargés du poids social de 

remplir leurs rôles. Tout en les interrogeant, dans une 

certaine mesure, nos écritures réinscrivent la 

prédominance des rôles sociaux, et plus spécifiquement 

les rôles de pères et de filles, participant d’un processus 

itératif qui en produit la normalisation et la 

naturalisation. Elles exposent l’impossibilité de nous 

extraire dans l’absolu de cette norme, relative aux rôles, 

qui nous constitue. Alors même qu’ils sont critiqués ou 

 
167 Cette question est développée dans la Station Deuils. J’aborde par ailleurs la part de l’affect en tant que 
condition de possibilité des écritures dans la Station Écritures. 
168 Une simple recherche à ce sujet dans un moteur de recherche mène à des dizaines de milliers de pages où il 
est question de la présence des parents auprès de leurs enfants, laquelle est évaluée sur la base de critères tant 
quantitatifs que qualitatifs.  

Il est issu d’une époque où le rôle des pères 

est encore beaucoup celui de pourvoyeurs, 

les soins et le réconfort étant attitrés aux 

mères. En ce qui le concerne, son divorce 

n’arrange rien, au contraire. Je suppose que 

ça lui manque, lui aussi, et qu’il aurait aimé 

avoir d’autres modèles que celui de son 

propre père. Il est possible qu’il en soit 

autrement, que la culture l’ait façonné de 

telle sorte que la question de son 

engagement parental ne se pose pas en ces 

termes pour lui. 

J’ai un souvenir vif de la fois où, je devais 
avoir 5 ou 6 ans, j’avais accidentellement 
brisé un de tes « vases Ming Ming » (dixit 
Maman) et que tu m’avais engueulée, et 
moi j’avais éclaté en sanglots, et ta colère 
était tombée, tu m’avais prise dans tes 
bras, tu m’avais consolée. Pour que je me 
rappelle cet incident, c’est qu’elles sont 
rares les fois où tu m’as touchée, consolée, 
rassurée.  
 

Le soleil a tourné le coin du mur. Devant 
l’école, le bout de mes pieds est enfin dans 
la lumière. La cloche sonnera dans cinq 
minutes – je n’aurai pas mangé. Tu ne seras 
pas venu. Au souper, je ne parlerai pas de 
cet incident – toi non plus. Je ne voudrai 
pas savoir si tu sais que tu n’es pas venu, 
que tu as oublié. 
 
 



121 
 

contestés, ceux-ci se voient réitérés169. Ancrés dans des conjonctures singulières, ils n’en sont pas 

moins variables, tributaires des rapports de force qui concourent à les maintenir et à les transformer, 

qui leur octroient plus ou moins de pouvoir, qui déterminent la teneur des sanctions en cas de 

manquements170.  

 

En ce qui me concerne, je ne crois pas qu’il faille nous 

affranchir de tous les rôles sociaux qui participent à 

orienter nos pratiques, nos conduites, nos façons 

d’être et de penser, de même que celles des individus 

avec qui nous interagissons. Ceux-ci importent, à mon 

avis, en ce sens qu’ils s’inscrivent dans des processus 

de collectivisation des expériences personnelles, 

lesquels peuvent éventuellement favoriser la 

reconnaissance, le partage, l’entraide, ainsi que la 

formation de communautés de lutte contre diverses 

formes oppressions171. Ils sous-tendent par ailleurs multiples pratiques de solidarité au sein de la 

 
169 Dans L’écriture et la différence, Derrida réfléchit sur l’ouvrage Folie et déraison, Histoire de la folie à l’âge 
classique de Michel Foucault. Le philosophe affirme que le projet de Foucault, celui de parler de la folie « elle-
même » pour la libérer de la psychiatrie qui « monologue sur » elle, est voué à l’échec. Il est impossible selon lui 
d’échapper « totalement » au langage historique de la raison qui a exclu la folie. Pour parler de la folie dans le 
langage de la folie, il ne suffit pas de faire l’archéologie du silence qu’on lui a imposé - ce qui entraîne le même 
type de problème, puisque l’« histoire » est un concept rationnel : il faut se taire dans l’absolu ou devenir fou soi-
même. S’il importe de reconnaître l’impossibilité de s’extraire du langage rationnel, c’est néanmoins à partir de 
ce langage que la notion folie peut malgré tout être déconstruite, ouverte, disloquée, comme Foucault a 
commencé à le faire dans son ouvrage. Derrida soutient donc, ce qui apparaît à première vue paradoxal, qu’il faut 
tenter de « s’affranchir » du langage - et non de « s’en affranchir ». Le signifiant « affranchir » est le même dans 
les deux segments de la phrase, mais le sens est équivoque. On peut en comprendre qu’il est vain de tenter de 
s’extraire du langage, mais qu’on peut lui résister, le déconstruire, en ouvrir le sens (1967, p. 412). 
170 Adoptant une perspective foucaldienne du pouvoir, je le conçois non pas comme une propriété donnée, 
possédée par certains, mais comme étant diffus, en circulation. Saint-Martin donne une éloquente illustration de 
ce mouvement perpétuel : elle montre que l’autorité jadis dévolue au père semble aujourd’hui davantage 
appartenir enfants, qui peuvent le priver de leur reconnaissance s’ils jugent qu’il ne remplit pas bien son rôle 
(2010, p. 13). 
171 Station projetée  ● ● ● ● ● ● ● ●  Appartenances. 
Je tiens d’emblée à spécifier que, suivant parmi d’autres l’historienne Joan W. Scott (1991) et la sociologue 
Chandra Mohanty (1987), je reconnais les risques liés à toute réification des expériences subjectives. Cela dit, 
comme le soutiennent de différentes manières Gloria E. Anzaldúa (1987, 2000), Gayatri Chakravorty Spivak (1988) 
et Shari Stone-Mediatore (1998), la formation de communautés - d’appartenances - peut sous-tendre des 
stratégies de résistance contre l’exclusion, la subordination et l’oppression. Il y aurait donc, à mon sens, plusieurs 
chemins à tracer partant de cette question des appartenances à des ensembles qui ne sont jamais arrêtés, qui 

Mon père habite maintenant chez sa petite 

soeur, qui l’a accueilli sans hésiter (ma 

tante est une fée, d’une générosité et d’un 

courage exceptionnels). C’est un vrai retour 

au bercail; il est revenu près du Saint-

Maurice, dans la région qu’il a quittée, avec 

ma mère, il y a une cinquantaine d’années. 

Ça me soulage de le savoir là-bas : que 

serait-il advenu de lui, autrement? Je ne 

suis pas une oie blanche. Pour mille raisons, 

je sais que je ne l’aurais pas hébergé chez 

moi. 
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famille. Je considère ainsi qu’il n’est pas mauvais en soi que la parentalité soit envisagée, dans notre 

société, comme un ensemble de pratiques impliquant une certaine proximité et une prise en charge 

matérielle et affective des enfants.  

 

Nos écritures mettent toutefois en lumière le risque d’une fétichisation de la figure du père idéal, 

canonique, qui ne tient pas compte des inégalités liées aux conditions matérielles de vie, aux rapports 

différenciés aux institutions (travail, école, justice, santé, etc.), à l’existence ou non de réseaux de 

soutien, par exemple. La diversité et la variabilité des expériences s’en trouve niée, évacuée, au profit 

d’une standardisation limitative laissant peu de place à la différence. L’établissement de balises exclut 

de fait les pères qui ne correspondent pas au rôle qui leur est assigné.  

 

Une appréhension des rapports en termes de rôles 

sociaux - rôles que nous réitérons, dans une certaine 

mesure, par nos écritures - peut générer des craintes, 

des doutes et une certaine souffrance, lorsque lesdits 

rôles, pour différentes raisons, ne sont pas pleinement 

assumés : sentiment de rejet ou d’abandon chez les 

filles; sentiment d’incompétence et d’échec chez les 

pères. Un des principaux enjeux se situe selon moi 

dans la tendance des discours essentialistes à poser 

ces rôles sociaux comme des catégories a priori, d’une 

part, et à évaluer les individus dans une perspective 

strictement individuelle, d’autre part. La capacité à 

exercer les rôles prescrits relève de multiples facteurs 

liés au contexte sociohistorique, aux particularités 

culturelles et aux trajectoires de vie.   

 
sont toujours en devenir. Par exemple, Catherine, Fanie et moi nous appelant et nous reconnaissant toutes trois 
en tant que mères, les questions relatives à la parentalité nous interpellent tout particulièrement. À chacune de 
nos rencontres, nous en venons à questionner, sur un plan ou sur un autre, nos rapports à nos pères en regard 
de nos relations - complexes, changeantes et multiples - avec nos enfants. J’envisage mes réflexions à ce sujet 
éclairées par les travaux des chercheuses citées ci-dessus et, comme Lussier (2008), par ceux de Georgio Agamben 
(1990), de Lawrence Grossberg (1996) et d’Elspeth Probyn (1996).  

 
 
 
 
Des années plus tard […], je comprendrai 
qu’il faut travailler fort pour éviter que nos 
blessures se transmettent en héritage... et 
je devinerai qu’au final, on n’y arrive pas 
toujours autant qu’on le souhaiterait. Je 
saurai que de prendre son envol demande 
un certain courage, certes, mais qu’il s’agit, 
aussi, d’un privilège.  
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Cet enjeu croise ici les injonctions au successful 

aging, au productive aging, au positive aging et au 

responsible aging (Cruikshank 2003 ; Gullette 2003 ; 

Segal 2013). Selon moi, l’assignation normative au 

bien vieillir se fonde en partie sur la responsabilité qui 

incombe aux parents d’assumer une fonction de 

soutien envers leurs enfants tout au long de leur vie. 

Dans un contexte d’optimisation où l’on désapprouve 

la dépendance et où la rationalité est extrêmement 

valorisée, la crainte de devenir un fardeau pour leurs 

proches est, de fait, extrêmement répandue chez les 

personnes âgées. Plusieurs chercheuses et 

chercheurs montrent que cette anxiété collective est 

renforcée par l’attention portée par le milieu de la 

recherche biomédicale et les médias aux maladies 

comme l’Alzheimer (Goldman 2017 ; Woodward 

2012 ; Cruikshank 2003). Les pressions relatives à la 

santé physique et mentale s’exercent, de fait, à 

travers une multitude de discours et de pratiques172.  

 
172 Je présente dans cette note trois exemples paradigmatiques de la responsabilisation des individus : 
- Lorsque mon père a reçu un premier diagnostic de dégénérescence fronto-temporale, en 2012, son 
neuropsychiatre a demandé à me rencontrer. Je devais, à son avis, me soumettre à des tests génétiques afin de 
connaître les risques que je sois atteinte de la maladie dans le futur. Il m’a qualifiée d’irresponsable quand je lui 
ai dit que je refusais de passer le reste de ma vie à craindre de me retrouver un jour isolée dans un établissement 
de soins comme celui qu’il codirige et à surveiller les moindres défaillances de ma mémoire et de mes humeurs. 
Sans considérer l’angoisse que ces tests peuvent générer, il m’enjoignait de me préparer à toute éventualité 
concernant ma santé.  
- La prise en charge individuelle de notre vieillissement se manifeste aussi dans la popularité des brain games 
(Millington 2012). L’entraînement du cerveau est ainsi promu comme un comportement responsable : « The brain 
is thus becoming a project in its own right, attended by attemps to stall, protect, or prevent neuro-related cognitive 
decline and degeneration. » (Katz 2012, p. 7) 
- Des critiques formulées en janvier 2021 à l’endroit de députés de la CAQ exposent à quel point il est 
présomptueux de prétendre que le bien-être relève essentiellement d’une responsabilité individuelle. Ceux-ci 
répondaient à l’appel #TousEnsemblePourAllerMieux lancé par le premier ministre François Legault, qui invitait 
les internautes à publier des photos des activités leur permettant de se sentir bien en dépit du confinement et du 
couvre-feu leur étant imposé dans le contexte de la pandémie de Covid-19. Parmi d’autres, Aurélie Lanctôt, Josée 
Legault, Manal Drissi et Josiane Cossette ont noté que les photos publiées par les députés exposent surtout les 

Un brin inquiète de te voir marcher presque 
nu-pieds dans le boisé, je me réprimande 
moi-même. Je ne dois pas jouer à être ta 
mère; je suis ta fille.  
 
 
Du jour au lendemain, il fait son nid dans un 
monde parallèle : il perd en partie ses 
inhibitions, il piétine sans scrupule les 
conventions. 
 
 
Tu te balances    
Doucement 
Au bout    
De ton corps défaillant 
 
 
Tes phrases se vident peu à peu. Tu 
t’exprimes en périphrases. Désormais, nos 
noms sont des totems. Je suis celle avec la 
robe à pommes; mon fils, celui qui pousse 
son machin avec son pied.  
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Je remarque par ailleurs qu’à plusieurs reprises, nos écritures font exister nos pères comme affaiblis, 

diminués ou malades, leurs conditions ne leur permettant plus de s’acquitter de leurs fonctions de 

pères. Catherine, Fanie et moi vieillissons aussi nos pères en les ménageant, en quelque sorte. Partant 

d’une intention sans doute louable, notre souci de ne pas les bousculer ou de ne pas les confronter 

directement, en particulier dans les lettres que nous 

leur avons - ou non - envoyées, peut selon moi 

découler en partie de la perception d’une fragilité 

soi-disant inhérente à la vieillesse et à la maladie173. 

 

Cela dit, si elles réitèrent les rôles sociaux, nos 

écritures n’en sont manifestement pas les 

réplications exactes. Elles les troublent, dans une 

certaine mesure, en performant autre chose que ce 

qui est attendu - soit l’expression d’un amour absolu 

et gratuit envers nos pères ainsi que d’un soutien 

indéfectible dans le contexte où nous croyons qu’ils 

sont vulnérables. Elles forment des espaces de 

remises en question et de travail réflexif, qui nous 

mènent à explorer les processus inachevés qui nous 

constituent comme filles, entre autres, et à prendre 

conscience de ce qui informe nos relations avec nos 

pères174. En multipliant les points de vue, en jouant 

 
privilèges dont ils bénéficient, alors que plusieurs vivent dans une forme ou une autre de précarité et ne 
bénéficient pas des conditions pour aller mieux.   
173 On pourrait inclure cet a priori dans l’ensemble des manifestations d’âgisme ordinaire, comme parler plus fort 
ou plus lentement aux personnes âgées ou les infantiliser en employant un langage condescendant ou des mots 
simples, par exemple, sans se préoccuper de leurs besoins singuliers. Dans sa thèse de doctorat en psychologie, 
intitulée L’identité du sujet vieillissant face au regard social Effets de la stigmatisation sociale liée à l’âge et 
stratégies de négociation identitaire des adultes âgés face au vieillissement individuel et à l’âgisme, Marie Masse 
identifie les stéréotypes liés à l’âge ainsi que les attitudes et comportements âgistes dans les interactions 
quotidiennes (2011).   
174 Catherine, Fanie, France et moi écrivons des rapports fille-père qui sont essentiellement peuplés et façonnés 
par les membres de nos familles respectives (mères, belles-mères, beaux-pères, frères et sœurs, enfants, beaux-
frères, cousines, tantes…), de rares amies et quelques professionnels du milieu de la santé. Les autres humains 
apparaissent en quelque sorte comme de simples figurants. J’aborde les rapports entre humains et plus 
qu’humains dans la Station Héritières et héritage et dans la Station Écritures. 

J’appréhende autant que je souhaite ta 
mort… je la souhaite pour me libérer 
complètement de ton jugement, mais aussi 
de ma crainte - de ma culpabilité - de 
t’inquiéter, de te causer du souci. Je 
l’appréhende, car tu es aussi un pilier dans 
ma vie, je sais que tu m’aimes. Ton 
inquiétude et ta sollicitude à mon égard 
sont autant un poids qu’un baume. 
 
Tu me demandes de choisir. Je pointe une 
paire d’anneaux dorés. La vendeuse, sûre 
de son bon goût, félicite mon père : « C’est 
un choix raisonnable pour une jeune fille de 
son âge ». Tu souris malgré ton malaise. 
Nous savons tous les deux que les boucles 
ne sont pas pour moi; début juillet, c’est 
l’anniversaire de ta femme, quelques jours 
après celui de ma mère. Il n’y a pas de 
savoureuses conclusions à en tirer, c’est 
seulement ma manière de m’en rappeler. 
Tu ne prends pas soin de la corriger. Je joue 
le jeu, comme on suce doucement un 
bonbon dur. 
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sur les durées et les rythmes, nous nous faisons par 

ailleurs génératrices de pères pluriels qui échappent 

à toute fixation définitive et, en cela, à toute 

référentialité. Nos recours quasi-généralisés au 

temps présent déconstruisent la linéarité 

chronologique et les fait co-exister.  

 

Nos écritures semblent par ailleurs des occasions 

d’observer nos appartenances et nos identifications; 

de nous confronter à nos certitudes, à nos propres 

failles. Écrire nos pères, c’est nous écrire nous-

mêmes, à la fois avec et contre eux. En écrivant des 

pères et des filles kaléidoscopiques, nous performons 

nos ambivalences, nos contradictions et nos 

revirements, lesquels se déploient dans divers 

registres : intellectuel, affectif, moral, spirituel… 

Repoussant les frontières des régimes d’intelligibilité 

hégémoniques, nos écritures ouvrent sur des 

recompositions possibles. Elles montrent aussi que la 

richesse et la complexité des rapports fille-père, qui 

ne peuvent se réduire à une question de rôles, 

assumés plus ou moins adéquatement; à des 

fonctions accomplies ou non. Nos écritures, à 

Catherine, Fanie, France et moi, participent à les faire 

exister dans tout ce qu’ils recèlent de deuils et 

d’héritages.  

 

●  ● ● ● ● ● ● ● ●  Station Deuils 

● ● ● ● ● ● ● ● ●  Station Héritières et héritage 

 
 

  

J’appréhende autant que je souhaite ta 
mort… je la souhaite pour me libérer 
complètement de ton jugement, mais aussi 
de ma crainte - de ma culpabilité - de 
t’inquiéter, de te causer du souci. Je 
l’appréhende, car tu es aussi un pilier dans 
ma vie, je sais que tu m’aimes. Ton 
inquiétude et ta sollicitude à mon égard sont 
autant un poids qu’un baume. 
 
On ne souhaite pas mettre fin à ses 
souffrances, mais aux nôtres. Oui, même 
dans ces moments-là, on est un peu 
égoïstes. On veut en finir avec la souffrance 
qu’on ressent à l’intérieur, non pas celle qui 
nous assaille depuis son admission à 
l’urgence, mais avec la souffrance que nous 
avons vécue durant les trois dernières 
années.  
 
Le fait de savoir que tu allais t’enfoncer dans 
la démence a dû être une catastrophe que tu 
as, finalement, peu partagée. Tu as souffert 
seul, en silence, même si on faisait tout ce 
qu’on pouvait pour t’accompagner. As-tu 
déjà entendu parler de bouddhisme, papa? 
 
Ce qui est merveilleux, avec la démence, 
c’est qu’on peut s’inventer un monde en 
parallèle et y croire. J’aide mon père à se 
lever, et il me fait danser un rock and roll 
sur la musique de Shakira. Je sais que c’est 
sa dernière danse. 
 
Tu ris, comme un gamin, tu lances des 
pétards. Tu lances des pétards et tu ris si 
fort - tes lèvres remontées dévoilent un 
trou. Une dent manquante dans la rangée 
du haut. Il y a quelques jours, je me suis fait 
arracher la même.   
 
Comme une manière de s’écrire autrement, 
je lui propose un pèlerinage dans les lieux 
hantés de sa jeunesse.  
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Station Héritières et héritage175  

 

Je n’ai été saisie qu’assez tard dans le processus de recherche par la question 

de l’héritage. Il serait peut-être plus juste de dire que je ne m’en suis saisie, que 

je ne me suis appliquée à ouvrir le concept, que dans les tout derniers mois. 

Cette question, donc, ne m’avait pas vraiment préoccupée auparavant. Je dirais 

même qu’elle suscitait chez moi un certain malaise, sans doute alimenté par les 

récits historiques (la guerre des Deux-Roses, la partition de l’empire romain, par 

exemple) et les multiples productions cinématographiques, télévisuelles et 

littéraires dans lesquelles des familles se déchirent pour un héritage (je pense 

entre autres à L’heure d’été, Knives Out, Dynasty, Succession, Game of Thrones, 

Le nœud de vipères). Traditionnellement fondés sur la perpétuation du nom du 

père (et supportés par la plupart des grands récits religieux; pensons 

simplement au Christ, Fils de Dieu le Père), les principes de la succession 

m’apparaissaient sinistres.  

 

Il est probable, aussi, que je me sois sentie peu concernée étant donné que mes 

parents, bien qu’ils ne soient pas aux prises avec d’importantes difficultés 

financières, ne possèdent ni fortune ni biens matériels de grande valeur qui 

pourraient éventuellement m’être légués. Je sais, toutefois, que ma mère 

s’inquiète beaucoup de ce qu’elle nous laissera, à ma sœur et moi. En tant que 

 
175 Pour cette Station, je m’inspire humblement du travail de Maggie Nelson. Je m’en 
fais, en quelque sorte, héritière.  Dans The Argonauts, essai à teneur autobiographique 
publié en 2015 (et traduit en 2017), Nelson note que sa directrice de thèse, la 
chercheuse féministe Christina Crosby, avait ressenti « un certain degré de répulsion » 
envers son intérêt pour l’exploration de l’intime (que je serais portée à nommer le soi, 
pour en exposer les composantes à la fois singulières et sociales), intérêt qu’elle avait 
éventuellement développé aussi. « Bien sûr, il existe des gens qui performent l’intimité 
de façon frauduleuse, narcissique, dangereuse ou inquiétante, mais ce n’était pas le 
genre de performance que je visais, ni le genre que je vise aujourd’hui. Je vise une 
écriture qui dramatise les façons dont nous sommes “pour un autre ou grâce à un 
autre”, et pas seulement dans certaines circonstances, mais dès le début et pour 
toujours. » (2018, p. 90-91) C’est dans cet esprit que j’écris ici.  
Je reprends le procédé de Nelson en indiquant les références dans la marge de gauche, 
surdimensionnée. Mais dans le cadre de ma thèse, afin de respecter les normes 
académiques, j’en ajoute le détail dans des notes en bas de page. 
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mère (sans doute encore tourmentée par l’orpheline sans le sou qu’elle a été 

toute jeune), elle ressent la pression sociale, qui n’est pourtant fondée sur 

aucune obligation légale, de laisser un héritage financier. Est-ce parce que je 

jouis par ailleurs d’un certain capital culturel, pour reprendre (avec réserve176) 

l’expression de Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron dans Les Héritiers 

(1964), que je me préoccupe peu des biens matériels dont je pourrais hériter? 

Mon attitude ne tient-elle pas aussi du tabou qui entoure l’argent? Il me semble 

que nos rapports à l’héritage sont souvent enveloppés d’une sorte de honte, de 

plus ou moins grande intensité, qui s’exprime tant chez les personnes qui 

héritent que chez celles qui n’héritent de rien (ou qui héritent de dettes). Qu’en 

est-il pour Catherine, Fanie et France? Une seule d’entre nous aborde la 

question financière de front dans ses écritures. 

 
Qu’as-tu apporté au monde? Que vas-tu léguer? De l’argent, bien sûr. 
Pas mal d’argent. Un pécule. Est-ce assez? Est-ce suffisant? 

 

Me faisant l’écho tant des discours ordinaires que de certains discours 

scientifiques, je me limitais ainsi à penser l’héritage en termes de patrimoine 

familial, transmis de génération en génération, de l’ascendance vers la 

descendance, de façon verticale et linéaire. Il faut admettre que dans les 

sociétés contemporaines les plus riches, bien qu’elles ne s’y résument pas, les 

pratiques de transmission intergénérationnelle relèvent beaucoup de 

l’institution de la famille, dont elles participent à assurer la stabilité et dont elles 

renforcent l’apparente naturalité177. Encadrée par des normes culturelles, 

juridiques et fiscales, ces pratiques sont performatives en ce sens, notamment, 

qu’elles produisent et reproduisent une conception idéologiquement chargée 

de la famille en tant que fondement social.  

 

 
176 Comme d’autres, je questionne le caractère déterminant des structures sociales sur 
les individus et les rapports sociaux, ainsi qu’une notion de pouvoir surtout limitée à la 
domination (culturelle et symbolique, notamment). 
177 Le terme héritage vient d’ailleurs du latin hereditare, qui se rapporte au sang. 
J’aborde plus en détail les littératures sur la famille et la loi du sang dans les Passages 
et passagers. 
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Je voyais donc l’héritage comme un poids lourd, surchargé de tensions. Mon 

malaise était enfin décuplé par le fait que je l’associais d’emblée à la mort. Dans 

mon esprit, hériter signifiait surtout de recevoir quelque chose d’un parent 

décédé. Je préférais éviter d’y penser, même lorsqu’il s’agissait de la 

transmission de valeurs, de façons de penser, d’être ou de vivre.  

 
J’ai dansé, chanté et aimé ma vie. La vie n’est pas toujours facile, mais 
à quoi bon s’en inquiéter? Faites comme moi et souriez. Savourez 
chaque seconde de vos journées comme je l’ai fait. La vie est belle, il 
faut la vivre à fond. 

 

Dans cette optique, l’héritage, c’était le deuil - drapé de somptueux habits...  

 

Ma pensée s’est ouverte au détour d’une conversation avec une amie à qui 

j’avais fait lire mes deux récits, maintenant réunis avec ceux de mes coautrices 

dans le recueil Murmurations. « C’est un riche héritage que tu as travaillé », 

me disait-elle. Son commentaire s’est avéré l’étincelle qui finirait par embraser 

ma conception de l’héritage; qui me mènerait à l’appréhender, spécifiquement 

ici, comme travail et, surtout, à nous envisager comme héritières, Catherine, 

Fanie, France et moi.  

 

Une exploration documentaire m’a révélé que les littératures sur l’héritage 

(legacy, inheritance), qui croisent en plusieurs point celles sur le patrimoine 

social et culturel (heritage) et celles sur la mémoire, sont colossales. De là, 

j’aurais pu prendre toutes sortes de directions178. Mais dans le cadre de ma 

recherche doctorale, suivant l’intuition attisée par le commentaire de mon 

amie, c’est vers la tâche, le travail, que je me suis orientée. J’ai tiré la ficelle et… 

(évidemment, songerez-vous peut-être) j’ai (re)trouvé Derrida. 

 
[J]e me suis toujours reconnu, qu’il s’agisse de la vie ou du travail de 
la pensée, dans la figure de l’héritier. [L]oin d’un confort assuré qu’on 
associe un peu vite à ce mot, l’héritier [doit] toujours répondre à une 
sorte de double injonction, à une assignation contradictoire : il faut 

 
178 Pour mon projet postdoctoral, qui abordera aussi des enjeux de vieillissements, 
j’envisage d’explorer les lieux où la notion d’héritage s’est déployée pour, dans l’esprit 
de Mieke Bal (2002), voir ce qu’elle me permettrait de penser encore autrement. 

France 

Jacques Derrida 
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d’abord savoir et savoir réaffirmer ce qui vient avant nous, et que 
donc nous recevons avant même de le choisir, et de [sic] nous 
comporter à cet égard en sujet libre. Oui, il faut (et ce il faut est inscrit 
à même l'héritage reçu), il faut tout faire pour s'approprier un passé 
dont on sait qu'il reste au fond inappropriable, qu'il s'agisse d'ailleurs 
de mémoire philosophique, de la préséance de la langue, d'une 
culture, et de la filiation en général. Réaffirmer, qu'est-ce que ça veut 
dire? Non seulement l'accepter, cet héritage, mais le relancer 
autrement et le maintenir en vie.179  

 

Derrida plonge dans des textes - pour la plupart philosophiques. En ce qui nous 

concerne, mes coautrices et moi nous sommes immergées dans ce qui 

constitue nos rapports avec nos pères : des événements, des circonstances, des 

lieux et des affects médiés par nos mémoires. Et à travers nos écritures, ce sont 

les histoires qui nous hantent - comme des héritages immatériels - que nous 

interpellons plus ou moins consciemment.  

 

Puis-je considérer qu’il s’agit de tentatives de nous réorienter activement180? Le 

travail de l’héritage qui nous fait héritières, et les reconstitutions que nous 

effectuons de nos passés, sont informés par des futurs dont certains sont eux-

mêmes passés (dont on sait qu’ils sont arrivés), qui s’incarnent dans nos 

écritures au prisme du présent. Nous nous posons ainsi dans une confluence de 

temporalités.  

 

 
179 Derrida (2001, p. 15-16) 
180 Je reconnais ici ma tendance à poser des questions plutôt que d’y répondre. Qu’est-
ce qui sous-tend cette prudence extrême? Est-ce le fait de travailler si explicitement à 
partir de moi? Ou un souci de ne pas exposer de vues totalisantes? Ces mots de Maggie 
Nelson résonnent : « Peur de l’affirmation. Suis toujours en train d’essayer de me sortir 
du langage totalisant, c’est-à-dire du langage qui piétine effrontément la spécificité; 
avant de me rendre compte que c’est une autre forme de paranoïa. Pour sortir de ce 
manège, Barthes s’est efforcé de se rappeler que “c’est le langage qui est assertif et 
non [moi]”. C’est absurde, dit Barthes, d’essayer de fuir la nature affirmative du langage 
en “ajout[ant] à chaque phrase quelque clausule d’incertitude, comme si quoi que ce 
soit venu du langage pouvait faire trembler le langage”. Mon écriture est parcourue de 
tels tics d’incertitude. Je n’ai pas d’excuse ni de solution, à part de me permettre de tels 
tremblements, puis d’y retourner plus tard et de les raturer. De cette façon, je m’édite 
jusqu’à afficher une audace qui ne m’est ni naturelle ni étrangère. » (2017 p. 144-145) 
En ce qui me concerne, je n’arrive pas tellement à dépouiller mes écritures de mes « tics 
d’incertitude ». 
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Un pied dedans, un pied en dehors de sa puissance chronologique181, je suis le 

fil sinueux du temps, qui par moments se replie sur lui-même dans un cycle; qui 

par d’autres bondit prodigieusement.   

 

En fouillant dans ces passés, nous nous déplaçons au présent : le travail de 

l’héritage nous déplace à travers des mouvements de rotation et de translation, 

pointant dans des directions dont certaines nous paraissent attendues; 

d’autres, inattendues. Données ici et maintenant, ces orientations finissent par 

nous entraîner dans leur mouvement. Elles nous entraînent dans l’agir, elles 

nous entraînent vers nos futurs. Par le travail de l’héritage, être entraînées vers 

nos futurs, oui, mais d’abord chercher à se sentir chez soi dans le présent; c’est 

ce que m’inspirent ces mots de Sarah Ahmed : « The question of orientation 

becomes, then, a question not only about how we “find our way” but how we 

come to “feel at home”. »182 De ce travail sans cesse répété émerge ce qui nous 

attire, ce qui nous tire.  

 

We are […] orientating ourselves toward some objects more than 
others, including physical objects (the different kinds of tables), but 
also objects of thought, feeling, and judgment, and objects in the 
sense of aims, aspirations, and objectives.183 

 

Présentées en fragments, composées de scènes arrachées à toute chronologie, 

nos écritures ouvrent par ailleurs à de multiples recompositions. Elles montrent 

que l’héritage est hétérogène. Lorsque nous écrivons, lorsque nous nous 

écrivons, nous nous croisons à différents moments; et notre travail de l’héritage 

n’est jamais tout à fait le même.  

 

 
181 Je réfère, dans la Station Écritures, aux travaux de Sarah Sharma, qui montre 
comment les temporalités peuvent être comprises comme les manières dont les 
individus et les groupes se synchronisent continuellement (et multiplement) en 
fonction de relations extérieures (avec une autre personne, une institution telle que 
l’école, un artefact comme un chronomètre, par exemple).   
182 Ahmed (2006, p. 7) 
Je souligne que je lui emprunte le concept, mais qu’Ahmed théorise l’orientation dans 
le contexte d’une phénoménologie queer. 
183 Ahmed (2006, p. 553) 
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Je suis assise dans le salon avec ma sœur quand mon père nous 
annonce que pour sauver son couple, il a décidé qu’on ne reviendrait 
plus passer la fin de semaine chez lui; qu’on se verrait au resto, une 
fois par mois, et qu’on partirait quelques jours, à trois, pendant les 
vacances d’été. Je demeure immobile, mon corps parvient à contenir 
le déluge, j’affronte en silence les lames de tristesse et de 
soulagement qui alternent à l’infini. Jeune adulte, mon indépendance 
tout juste acquise, je me dis déjà qu’il en a été mieux ainsi. Qu’en 
penses-tu? Comment cet épisode colore-t-il la représentation que je 
me fais de moi-même? En y pensant bien, je m’aperçois que tout se 
transforme : j’en ai scruté les traces à différentes époques de ma vie, 
suscitant chaque fois des réflexions différentes. Je constate que depuis 
un petit bout de temps, c’est le stigmate de victime que je m’acharne 
à déconstruire. 

 

Être héritières, c’est porter attention, trier, sélectionner. Et ce dont nous nous 

faisons héritières, ce sur quoi nous mettons ainsi l’accent, est informé par ce 

que nous vivons et par les manières dont nous le vivons, autant que par des 

normes, par ce qui est valorisé socialement, dans une conjoncture singulière : 

l’accueil et le souci des autres, l’humour, le flegme, les performances 

intellectuelles, par exemple. L’héritage s’inscrit de la sorte dans un processus 

de valorisation. Et si nous mettons parfois en lumière de grands tournants, nous 

travaillons aussi à partir de banalités; de glutes, comme les appelle Catherine.   

 

We make them become relevant. 

 

Mon père utilise ce mot pour désigner une babiole, une affaire, un 
truc, une petite chose qui ne porte pas de nom. Manger une glute, t’as 
une glute au bord du nez... Mais bizarrement, je retrouve seulement 
ce mot dans la langue anglaise, et ça veut dire fessiers (les muscles, 
là), donc je ne sais plus... 

 

Et se faire ainsi héritières, avec tout ce que cela implique de contraintes et de 

libertés (j’adresse ici un clin d’œil à Derrida), c’est l’une des manières par 

lesquelles nous vieillissons et performons nos vieillissements. Comme je 

l’expérimente dans cette Station, le travail de l’héritage passe beaucoup par la 

forme narrative. Je ne m’étonne donc pas de constater, comme le soulignent 

Sarah Falcus et Katsura Sako, que les approches narratives sont privilégiées par 

Catherine  

Karine  



133 
 

plusieurs chercheuses et chercheurs dans le champ des aging studies - et tout 

particulièrement par celles et ceux qui s’intéressent aux personnes atteintes 

d’Alzheimer ou d’une maladie apparentée : « [Narrative is recognized] as an 

important mode of expression of and way of understanding the experience of 

ageing. »184  

 

En parcourant nos écritures réunies dans le recueil Murmurations, je nous vois 

très bien - Catherine, Fanie, France et moi - prendre l’héritage comme un 

matériau que nous travaillons pour (re)constituer nos histoires personnelles et 

familiales, nous les raconter et nous les répéter sans qu’elles ne soient jamais - 

les unes, les autres - des répliques exactes.  

 

[N]arrative [...] continues to write, create, form, maintain, and 
constitute who we are as a family. Narrative writes us; narrative 
writes family.185 

 

Mais je nous vois, aussi, être nous-mêmes travaillées par « the complex and 

contradictory nature of the stories that we are encouraged to live »186 - pour 

reprendre les termes de Simon Biggs. Comme l’expliquent également 

Jaber F. Gubrium et James A. Holstein dans The Self We Live By: Narrative 

Identity in a Postmodern World187, nos façons d’organiser de manière narrative 

nos trajectoires, c’est-à-dire de faire sens de nous-mêmes et de nos rapports 

aux autres et au monde - et de nous constituer ainsi comme sujets (en étant 

déjà les sujets des histoires que nous nous racontons à propos de nous-mêmes), 

ne se déploient pas dans un vacuum : elles participent de contextes culturels, 

institutionnels et interactionnels singuliers. En cela, nos histoires nous écrivent 

comme nous les écrivons.  

 

C’est exigeant d’accompagner un être cher dans la réalité complexe 
de la démence, une réalité marquée par l’oubli. Mais c’est facile, je 
crois, quand on aime… 

 
184 Falcus et Sako (2019) 
185 Ballard et Ballard (2011) 
186 Biggs (2001) 
187 Gubium et Holstein (2000) 

France 
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Sarah J. Ballard 
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J’ai par ailleurs l’impression que l’importance que nous accordons aux histoires 

que nous nous racontons recèle une part d’ombre. L’héritage est 

fondamentalement fait de trous; les oublis188, non-dits, omissions, distorsions 

et mensonges nous menacent-ils en tant que sujets? Dans une narrative 

(auto)ethnography, Harold Lloyd Goodall Jr soutient que les secrets de son père 

(agent de la CIA pendant la guerre froide) ont nui à ses relations avec lui (entre 

autres parce qu’il était aux prises avec un grave problème d’alcool) et avec sa 

mère (qui a vécu plusieurs épisodes dépressifs), d’abord, mais qu’ils ont surtout 

troublé son rapport à lui-même. L’héritage narratif (narrative inheritance) 

réfère pour lui aux histoires transmises aux enfants par les autres membres de 

la famille : des non-dits toxiques composent des histoires incomplètes. 

 

What we inherit narratively from our forebears provides us with a 
framework for understanding our identity through theirs. It helps us 
see our life grammar and working logic as an extension of, or a 
rebellion against, the way we story how they lived and thought about 
things, and it allows us to explain to others where we come from and 
how we were raised in the continuing context of what it all means. 
We are fundamentally homo Narran — humans as storytellers — and 
a well-told story brings with it a sense of fulfillment and of 
completion.  
 

But we don’t always inherit that sense of completion. We too often 
inherit a family’s unfinished business, and when we do, those 
incomplete narratives are given to us to fulfill.189 

 

Ce texte m’a profondément troublée lorsque je l’ai lu. Je m’y suis un peu 

reconnue, mais j’ai surtout reconnu mes propres parents (et en particulier ma 

mère orpheline). Tandis que j’y réfléchis en écrivant ces lignes, je perçois les 

craintes et les doutes que peut générer cette perspective selon laquelle les 

parents sont dépositaires et responsables de la mémoire familiale - et du futur 

de leurs descendants.  

 

 
188 L’oubli est souvent appréhendé comme une défaillance ou une perte. Parmi 
d’autres, Viktor Mayer-Schönberger (2009), Paul Ricoeur (2000) et Marc Augé (1998) 
soulignent qu’il est, au contraire, constitutif de la mémoire.  
Station projetée  ● ● ● ● ● ● ● ●  Mémoire et oubli.  
189 Goodall (2001) 
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Toi avec qui je partage, je crois, la même nature, je te le redemande, 
je me répète, que ferais-tu à ma place? N’as-tu jamais été capable 
d’affronter ta peur de la solitude?  
 

 

J’estime par ailleurs que la détresse que nous sommes susceptibles de vivre 

avec plus ou moins d’intensité lorsque nous avons l’impression d’être 

confrontés à des histoires incomplètes est exacerbée lorsque nos parents - nos 

pères, en ce qui nous concerne, dans le cadre de ma recherche - sont atteints 

d’Alzheimer ou d’une maladie apparentée.  

 

Tes phrases se vident peu à peu. Tu t’exprimes en périphrases. 
Désormais, nos noms sont des totems. Je suis celle avec la robe à 
pommes; mon fils, celui qui pousse son machin avec son pied. Je 
comprends qu’il me définit avec le souvenir de moi enfant, la robe 
pomme, les cheveux qui flottent sur la rivière. 
 

Il me semble que la seule manière d’écrire en ta présence - la seule 
consolation - se trouve dans l’évocation des souvenirs. Comme si les 
consigner un à un préviendrait leur effacement. Alors que cette 
maladie précisément t’en dépouille, je les traque. Laisser percoler tous 
les souvenirs pour en tirer un tracé, un code qui m’indiquerait le bon 
chemin. Pas plus que toi, je ne parviens à habiter le présent. 
 
 
Ce qui m’apparaît le plus difficile, en ce moment, c’est l’impression de 
ne plus avoir accès à mon père. Je me noie dans les profondeurs 
insondables de son esprit lorsque je plonge dans ses yeux bleus, 
translucides; je disparais dans l’abysse de son regard. Il n’a pas oublié 
qui je suis, mais il ne me reconnaît pas. Et moi, je ne vois pas très bien 
ce que je cherche. Je n’ai rien perdu, au fond, sinon cette possibilité 
toute théorique qu’il me reconnaisse, justement, enfin… Surgissant 
du chaos, les épouvantails se rappellent à moi. 

 

Le discours dominant relatif à la famille que je remarque ici m’apparaît décuplé 

par les normes de reconnaissance hégémoniques, dont il est difficile - voire 

impossible - de se déprendre (au risque de ne plus apparaître comme sujet), et 

par ce que j’entrevois comme un mythe de l’authenticité et des origines.  

 

According to well-established liberal conventions, speech as an 
instrument or medium of language functions as an organ of Nikita Dhawan 
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transparency, political power, and ultimately, the advancement of 
universal freedom.190   

 

Catherine, Fanie, France et moi sommes sans aucun doute parties prenantes de 

cette tendance idéologique. En effet, si nous nous faisons héritières, c’est entre 

autres pour (re)constituer nos histoires personnelles familiales. Mais nous 

avons toutes été confrontées aux silences de nos pères, lesquels ont pris 

différentes formes. À partir du personnage de Vendredi de Daniel Defoe 

(Robinson Crusoé), qui refuse d’apprendre à écrire, Nikita Dhawan affirme que 

le silence est parfois la plus subversive des voix / voies. De là, nous pouvons 

nous demander quelles résistances il sert pour nos pères - et quelles résistances 

il sert pour nous lorsque, comme héritières, nous usons nous aussi de silences. 

 

J’aimerais que tu lises ces mots chuchotés  
Que tu entendes aussi ce qui n’est pas écrit 
 
 
Je t’ai encore revu et, encore une fois, je n’ai PAS, encore, osé te parler 
de ce foutu projet de thèse d’une amie de mon amie Caroline, oui, oui, 
la « petite brunette » à Sherbrooke.  
 

 

Il est aussi fascinant d’observer les manières multiples par lesquelles nos 

écritures cherchent à remplir les trous dans nos héritages narratifs. Un exemple 

m’apparaît saisissant : France écrit elle-même les réponses de son père aux 

lettres qu’elle ne peut que virtuellement lui envoyer parce qu’il est décédé. Elle 

puise dans ses passés pour combler son silence infaillible. Je me permets ici 

d’emprunter à François Cooren la notion métaphorique de ventriloquie. 

 

L’avantage d’une telle métaphore, c’est qu’elle permet non seulement 
d’identifier les êtres que les interlocuteurs animent […], mais aussi 
de montrer que, ce faisant, ces mêmes interlocuteurs se positionnent 
comme animés par les êtres qu’ils animent. Autrement dit, le [ou la] 
ventriloque n’est pas nécessairement celui [ou celle] qu’on croit 
[…].191  

 

 
190 Dhawan (2012, p. 47) 
191 Cooren (2010, p. 41) 
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France anime donc son père, elle le rend présent en se posant comme étant 

elle-même animée par lui. Et c’est ce que je fais aussi avec mon père, en 

quelque sorte, dans certaines de mes écritures.  

 

 

 

 

Cela dit, l’héritage ne se résume pas aux histoires : il est aussi fait de 

matérialités et d’espaces. Et si, encore une fois, le travail oscille entre la 

contrainte et la liberté, il y a des héritages auxquels nous ne pouvons échapper. 

Je pense tout particulièrement à ce qui relève de la transmission biologique, 

dont le poids me semble démesuré dans nos sociétés riches où le paradigme 

génétique domine.  

 

Tu viens de me rappeler, quel hasard! On a parlé et rigolé. Même si tu 
m’as probablement légué des gènes pourris, tu m’as aussi légué de 
belles qualités. 
 

Le caractère inévitable d’un tel héritage n’empêche pas, cependant, qu’il soit 

travaillé. En témoignent les multiples questions et remises en question qui 

Fanie  
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ponctuent les écritures de Fanie, de même que les grands bouleversements 

qu’elle a finalement provoqués dans sa vie. Habitée par un sentiment 

d’urgence, elle s’est inscrite dans une sorte de temporalité alternative, à 

l’encontre de ce qui paraissait attendu.  

 

The constantly diminishing future creates a new emphasis on the 
here, the present, the now, and while the threat of no future hovers 
overhead like a storm cloud, the urgency of being also expands the 
potential of the moment and, as [the poet Mark] Doty explores, 
squeezes new possibilities out of the time at hand.192 

 

Pour notre part, Catherine, France et moi participons à la constitution 

d’espaces, que j’envisage en m’inspirant de la posture critique mise de l’avant 

par Doreen Massey. 

 

The space of many trajectories, the simultaneity of stories so far, is 
also the product of those connections […]. There are always 
connections yet to be made, juxtapositions yet to flower into 
interaction – or not – potential links that may never be established. 
Space then, sensed in this way, is not a completed simultaneity in 
which all interconnections have been established, in which every 
place is already linked to everywhere else. There are always loose 
ends.193   

 

Ces espaces, qui deviennent en quelque sorte porteurs d’une partie de nos 

histoires personnelles et familiales, n’ont pas de frontières fixes déterminées 

une fois pour toute194. Ils sont des moments (des espace-temps dynamiques) 

traversés et, de là, créés par nos propres trajectoires, en tant qu’elles se 

juxtaposent à plusieurs autres qui, souvent, nous y précèdent : celles de nos 

pères, bien sûr, et celles d’économies spécifiques (historiques, architecturelles, 

urbanistiques, touristiques, industrielles, entre autres). Ces trajectoires 

coexistent, se rencontrent et s’affectent. Et nous les racontons dans ces trois 

extraits de nos écritures : 

 

 
192 Halberstam (2005, p. 2) 
193 Massey (2003) 
194 Massey (1993)  
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Le Louvre 

 
La veille de ton entrée à l’hôpital, le vendredi 13 juillet 2018, je suis 
allée dans un restaurant nommé Dorchester avec Maryse, une 
collègue de travail devenue une amie. Quand je lui ai parlé de mes 
recherches, son regard s’est illuminé. France, c’est ici! Elle se rappelait 
avoir vu une photo, au fond de la salle à manger, sous laquelle il est 
inscrit « Le Louvre 1950 ». Quand j’ai regardé cette photo, mon cœur 
s’est arrêté de battre durant quelques secondes. Je suivais une fois de 
plus tes traces. À 65 ans d’intervalle, nos rires se croisaient entre ces 
murs de brique rouge. Le hasard nous conduit parfois exactement là 
où on doit être. J’ai pris une photo avec mon téléphone cellulaire. 
Quand j’ai voulu te la montrer, tu étais déjà ailleurs.  
 
Mais j’y reviendrai, car c’est au Louvre que j’ai choisi de célébrer ma 
retraite, le 28 février 2019, un peu plus de six mois après ton décès. 
Tu y seras aussi, j’en suis certaine. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Paris  

Catherine  

France 
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Grand-Mère 
 
 

 

 

Karine  
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En somme, ce ne sont pas les passés qui sont au cœur de l’héritage, mais le 

travail, toujours à faire et toujours renouvelé, qui oriente de différentes 

manières nos façons de concevoir ce qui s’en vient, ce qui viendra. Je conçois 

que l’héritage n’est pas quelque chose que l’on reçoit, ni même exactement ce 

que l’on en fait : l’héritage est un mouvement sans début ni fin. Alors que nos 

présents se présentent, nous travaillons à injecter des futurs dans nos passés 

sans cesse transformés.  

 

J’ose croire que si nous développions - individuellement, bien sûr, mais surtout 

collectivement - l’aptitude de reconnaître et de travailler de façon encore plus 

consciente, plus juste et plus investie ce dont nous sommes et ce dont nous 

nous faisons héritières et héritiers, tout en reconnaissant (sans nécessairement 

chercher à les forcer) les silences qui hantent nos héritages, nous serions mieux 

outillés pour appréhender et vivre nos vieillissements de façon plus sereine. 
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Station Écritures 

 

This story has no beginning but has always been,  
and I slip into it over and over again in different places,  

and it is as if I too have always been there. 
 

Elizabeth A. St. Pierre195 
 

 

Jusqu’alors relativement intuitive, naïve et désordonnée (ce qui n’est pas en soi un mal), ma pensée 

sur l’écriture a connu un tournant à ma première lecture du chapitre Writing: A Method of Inquiry, 

cosigné par Laurel Richardson et Elizabeth A. St. Pierre (2005)196. Bien sûr, j’avais déjà lu quelques 

réflexions philosophiques (les classiques de Platon et de Rousseau, au premier chef), ainsi que plusieurs 

analyses littéraires - inscrites au sein de la critique institutionnelle. Mais je n’avais encore rien 

rencontré qui se rapproche du texte de Richardson et St. Pierre, et qui s’inscrive expressément, comme 

celui-ci, en sciences sociales. Je l’imaginais de manière bien limitée, je l’admets197.  

 

Quoi qu’il en soit, j’ai été interpellée par leur remise en question des présupposés de l’écriture 

scientifique et de ce qu’elles envisagent comme une tendance homogénéisante de la science, qui fixe 

des réalités qui ne le sont pas et qui légitime l’autorité et le statut des chercheuses et chercheurs; par 

leur charge irrévérencieuse contre les savoirs institués (traversés de rapports de pouvoir); et par leur 

 
195 Extrait tiré de la thèse de doctorat (non-publiée) de la chercheuse, et repris dans « Writing Post Qualitative 
Inquiry » (St. Pierre 2015, p. 605).  
196 Ma collègue Karelle Arsenault (UQAM) et moi avons obtenu l’autorisation - de la part des autrices Laurel 
Richardson et Elizabeth A. St. Pierre ainsi que de l’éditeur Norman Denzin - de traduire ce texte en français en 
vue de sa publication dans un numéro thématique de la revue Communication que nous codirigeons avec Louis-
Claude Paquin (UQAM). La publication de ce numéro intitulé « Écrire la recherche autrement : regards réflexifs et 
pratiques contrastées » est prévue à l’hiver 2022.  
197 Assoiffée, je lirai par la suite rapidement des textes de Donna Haraway, Sandra Harding, Gayatri Chakravorty 
Spivak et Linda Alcoff, pour ne nommer que celles qui m’ont alors le plus attirée et (dés)orientée par leurs propos 
et leurs manières - indissociables desdits propos - de les articuler. 
J’ai réalisé, à partir de ces explorations, un premier projet d’écriture comme recherche - et d’écriture de 
vieillissements - fondé sur un échange épistolaire que j’ai initié avec Amélie, mon amie depuis près de 35 ans. Si 
j’en reconnais à rebours les maladresses sur le plan théorique, ce projet m’a néanmoins permis d’identifier 
certaines questions et certains enjeux qui m’auront préoccupée tout au long de mon parcours doctoral. J’en ai 
tiré un article intitulé « L'écriture autofictionnelle comme méthode de recherche : une exploration », qui a été 
publié en 2016 dans la revue scientifique étudiante COMMposite, et qui a été repris (accompagné d’une 
métaréflexion menée avec Cynthia Noury, une collègue appelée à le commenter) dans l’Anthologie réflexive 
soulignant les 20 ans de la revue en 2017. Voir : www.commposite.org/index.php/revue/article/view/225 

http://www.commposite.org/index.php/revue/article/view/225
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plaidoyer pour une reconnaissance plus vaste de l’écriture en tant que mode de production de 

connaissances. Dans la première version du chapitre, qu’elle a publiée au milieu des années 1990, 

Richardson s’inscrivait résolument comme héritière de la pensée postmoderne198 - rejetant le postulat 

de la raison, l’idéologie du progrès, le positivisme scientifique et les oppositions binaires. Elle reprenait 

cette même posture une quinzaine d’années plus tard, affirmant entre autres le caractère performatif 

du langage :  

 
A particular kind of postmodernist thinking that I have found to be especially helpful is post- 
structuralism (for application of the perspective in a research setting, see Davies, 1994). […] 
Specifically, poststructuralism suggests two important ideas to qualitative writers. First, it 
directs us to understand ourselves reflexively as persons writing from particular positions at 
specific times. Second, it frees us from trying to write a single text in which everything is said 
at once to everyone. Nurturing our own voices [sic] releases the censorious hold of “science 
writing” on our consciousness as well as the arrogance it fosters in our psyche; writing is 
validated as a method of knowing. (2015, p. 1413-1414) 

 

Richardson soutient que l’écriture, en tant que méthode de recherche valide, permet d’exposer la 

pluralité des points de vue, de montrer les processus de subjectivation, de jouer avec la polysémie du 

langage et de rendre visibles les conditions d’énonciation. Cela dit, ce qui m’a le plus troublée dans le 

texte de Richardson et St. Pierre, c’est cette question que pose cette dernière, et qui m’est apparue à 

la fois capitale et absolument impénétrable : « What else might writing do except mean? » (2005, 

p. 1426) Que peut faire l’écriture, sinon signifier? Nos existences ne reposent-elles pas sur le sens que 

nous donnons aux phénomènes et aux événements auxquels nous sommes confrontés - et que nous 

communiquons à travers la parole, l’écriture, la musique ou toute autre forme d’expression? Ne 

reposent-elles pas, précisément, sur le sens que nous leur donnons - même si nous reconnaissons que 

le sens n’est pas irrémédiablement figé? S’exprimer, écrire, créer, n’est-ce pas en soi signifier? 

 

Pour aborder cette question, je devais passer outre l’intention - qui serait préalable à l’écriture. J’ai 

donc suivi St. Pierre quand, citant Jacques Derrida, elle confronte l’idée selon laquelle l’écriture serait 

le simple vêtement de la parole. Dans De la grammatologie, le philosophe ébranle le logocentrisme de 

la philosophique occidentale - de Platon à Lévi-Strauss, en passant par Rousseau et Saussure, 

notamment. « Dans tous les cas, la voix est au plus proche du signifié, qu'on le détermine 

rigoureusement comme  sens (pensé  ou  vécu) ou  plus  lâchement  comme  chose. » (1967a, p. 22) 

 
198 Je présente ma réflexion sur le « travail de l’héritage » dans la Station Héritières et héritage.  
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Derrida soutient que l’écriture ne constitue pas une simple application alphabétique, une simple 

technique permettant l’extension de la voix199. Elle ne se réduit pas à un « supplément » (1967a, p. 17), 

dont la seule vertu serait de pallier l’absence dans le temps ou l’espace mais qui, « [s]igne de signe » 

(1967, p. 45), « signifiant du signifiant premier » (1967a, p. 47), et en cela nécessairement « déchue et 

seconde » (1967a, p. 29), corromprait ou dénaturaliserait toujours l’expression transparente de la 

pensée par la parole, elle-même naturelle et pure, porteuse dans l’absolu d’« une   vérité   ou   [d’]un   

sens   déjà   constitués » (1967a, p. 26). Alors que l’écriture inspire la méfiance (porteuse de mort; outil 

de domination; violence asservissante), Derrida affirme qu’elle représente LE « modèle » de la 

communication. « À tous les sens de ce mot, l'écriture comprendrait le langage. » (1967a, p. 16) Bref, 

ce qui est reproché à l’écriture concerne selon lui tout autant la parole, peu importe sa « priorité 

chronologique » (1967a, p. 17). En effet, la communication n’est jamais l’échange immédiat et 

transparent de pensées et d’intentions préalables. Déconstruisant l’idée d’une présence et d’une 

origine absolues, il conclut qu’elle ne peut reposer sur l’idée d’une complète transparence aux autres, 

ni même à soi : toute communication, qu’elle soit orale, graphique ou d’une autre forme, s’effectue 

ainsi dans une présence - et une absence - partielles.   

 

Pour Derrida, toute communication est surtout une inscription, une trace, par laquelle se matérialisent 

des valeurs, des idéaux, des idées, des principes, des sentiments, des règles, entre autres. Toute 

communication est, en cela, écriture. En concevant l’écriture comme inscription, le philosophe note 

qu’elle libère 

 

le sens à l’égard de tout champ de perception actuel, de cet engagement naturel dans lequel 
tout se réfère à l’affect d’une situation contingente. C’est pourquoi l’écriture ne sera jamais 
la simple « peinture de la voix » (Voltaire). Elle crée le sens en le consignant, en le confiant 
à une gravure, à un sillon, à un relief, à une surface que l’on [peut vouloir] transmissible à 
l’infini. (Derrida 1967b, p. 24)  

 

L’écriture ainsi appréhendée comme inscription excède inévitablement le sens, produisant des choses 

inimaginées; parfois même inimaginables. Que font pour nous les hiéroglyphes que l’on associe à 

 
199 Dans sa thèse de doctorat, Véro Leduc (2015) montre la prégnance de l’audisme dans les sociétés 
contemporaines, c’est-à-dire la supériorité qui est conférée à celles et ceux qui entendent ou se comportent 
comme s’ils et elles entendaient. L’audisme se manifeste entre autres dans le discours. Elle souligne par exemple 
l’occurrence importante des termes voix, parole et parler dans multiples expressions idiomatiques.  
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l’Égypte ancienne, par exemple? Ils produisent l’Histoire. Ils font exister des peuples disparus; ils font 

des savoirs, des mythes, des leçons d’architecture, de dessin, de cuisine ou de morale. De la même 

façon, les différentes inscriptions que l’on retrouve dans le recueil Murmurations (les textes, les 

dessins, les photographies, par exemple) font différentes choses200.  

 

Cette perspective derridienne ouvre des voies qui me permettent de penser l’écriture au-delà du sens 

et de l’intention. Je conçois ainsi qu’il n’y a pas de moment premier de l’écriture : l’instant où je me 

retrouve devant mon carnet, une feuille volante ou mon écran est précédé et habité d’un nombre 

indéfinissable d’inscriptions201. Dans le cadre de ma recherche doctorale, celles-ci procèdent entre 

autres de tous les textes que j’ai lus et des rencontres que j’ai eues avec Catherine, Fanie et France : de 

nos paroles échangées, évidemment, mais aussi de nos rires, de nos larmes, de mes malaises et de mes 

coups de cœur, ainsi que des conversations que j’ai entretenues avec moi-même. Toutes ces écritures 

se sont inscrites en moi202. Et ce que j’écris/inscris ci-dessus me rappelle les propos de Gilles Deleuze et 

Félix Guattari dans l’introduction de Mille Plateaux :  

 

Nous avons écrit l’Anti-Œdipe à deux. Comme chacun de nous était déjà plusieurs, ça faisait 
déjà beaucoup de monde. Ici, nous avons utilisé tout ce qui nous approchait, le plus proche 
et le plus lointain. Nous avons distribué d'habiles pseudonymes, pour rendre 
méconnaissables. Pourquoi avons-nous gardé nos noms? Par habitude, uniquement par 
habitude. Pour nous rendre méconnaissables à notre tour. Pour rendre imperceptible, non 
pas nous-mêmes, mais ce qui nous fait agir, éprouver ou penser. Et puis parce qu'il est 
agréable de parler comme tout le monde, et de dire le soleil se lève, quand tout le monde 
sait que c'est une manière de parler. Non pas en arriver au point où l'on ne dit plus je, mais 
au point où ça n'a plus aucune importance de dire ou de ne pas dire je. Nous ne sommes 
plus nous-mêmes. Chacun connaîtra les siens. Nous avons été aidés, aspirés, multipliés. 
(1980, p. 9) 
 

Référant elle aussi à Deleuze et Guattari, St. Pierre souligne que l’écriture est un travail rhizomatique. 

Sa pensée advenant dans l’écriture, ses mots et ses idées émergeant par l’écriture, elle écrit des choses 

 
200 J’élabore sur cette question un peu plus loin dans cette Station (voir le segment Matérialités).  
201 Ma façon de travailler l’écriture, que j’aborde dans les Lignes de départ, pourrait en constituer un exemple 
paradigmatique. J’entends par-là que les moyens, surfaces et instruments (ordinateur, papiers, cahiers, 
crayons…), par exemple, de même que les conditions (période du jour ou de la nuit, ambiance, temps disponible…) 
comptent dans l’inscription. Je développe aussi cette idée dans le segment Matérialités.  
202 Comme St. Pierre, je n’ai pas procédé par la transcription d’entrevues. Inscrites en moi, les écritures que j’ai 
mentionnées ont surgi à différents moments pendant l’écriture de ma thèse, d’une façon que je ne pouvais ni 
prévoir, ni contrôler, produisant des liens inattendus. Aucune structure prédéterminée n’a gouverné mon 
écriture. 
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Écritures  
politiques 

Souci de soi 

Matérialités 

qui la surprennent elle-même. « Écrire n’a rien à voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, 

même des contrées à venir. » (1980, p. 11) En ce qui me concerne, c’est bien par l’écriture que j’ai mis 

et remis ma pensée au travail. « I write because I want to find something out. I write in order to learn 

something I did not know before I wrote it. » (Richardson 2001, p. 35) L’écriture m’a par exemple fait 

passer d’une attention portée quasi exclusivement au texte vers une appréhension beaucoup plus 

ouverte des écritures littéraires, que je questionne et explore dans les Passages et passagers, par 

exemple.  

 

Bref, comme les vieillissements, l’écriture sous-tend l’ensemble de ma thèse. Je ne propose pas une 

théorie de l’écriture; je ne vise pas à en donner une définition, pas plus qu’à en circonscrire les limites, 

au contraire. Tout n’est pas écriture, bien entendu. Mais l’écriture ne peut être réduite au texte, ni au 

mouvement de mes doigts sur le clavier ou à la pression que j’exerce avec un crayon sur du papier, 

quoique ces gestes participent de certaines écritures. C’est d’ailleurs pour en montrer la diversité et le 

caractère multidimensionnel que je privilégie le pluriel pour parler des écritures dans les Passages et 

passagers. Ici, je n’aspire pas à identifier ce qui serait la meilleure approche de l’écriture - ou des 

écritures - dans une optique totalisante. Je n’effectue pas une analyse exhaustive de nos écritures, à 

Catherine, Fanie, France et moi. J’ouvre le concept pour montrer comment des approches singulières 

posent différentes questions et m’amènent à penser différents enjeux, dont plusieurs s’articulent à des 

enjeux de vieillissements. J’ai choisi de les agencer en trois segments distincts, mais qui s’entrecroisent. 

Ces segments ne reposent sur aucune hiérarchie, ni aucune chronologie. Nombreuses étaient les 

articulations possibles; mon organisation produit ainsi un (dés)ordre cohérent. 
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Moi et mes coautrices.  

 

 

 

Dans Giving an Account of Oneself, Judith Butler pose l’écriture de soi203 dans un cadre intersubjectif et 

dans le contexte d’un « ensemble de normes qui précède et excède le sujet » (2005, p. 7-8)204. Adoptant 

un point de vue foucaldien, elle explique que cet ensemble de normes sociales, dont l’existence 

précède l’existence du « je », conditionne ce que le « je » peux dire sur elle•lui-même205. L’auteure ne 

réfère pas à des mécanismes de prohibition, de censure ni de restriction de la liberté d’expression, mais 

à ce que ce « je » peut concevoir, à ce qui lui apparait intelligible. Ce qu’elle appelle la matrice 

prévalente des normes n’interdit ou ne permet pas seulement que ce « je » exprime ses vieillissements, 

par exemple. Elle façonne la façon même dont elle•il concevra et pensera ses vieillissements, de même 

que les termes qu’elle•il emploiera pour les relater, puisque ce sont ces normes qui l’ont positionné•e 

comme sujet pouvant être reconnu•e et qui sont à l’origine de son émergence206. Cela implique que 

lorsque le « je » rend compte d’elle•de lui-même, lorsqu’elle•il se raconte, ce qu’elle•il raconte ne se 

limite pas à sa seule existence, ni même à la temporalité de son existence, celle-ci étant pétrie de 

normes qui la précèdent :  

 

[S]i j’essaie de faire en sorte d’être reconnu et compris, je pourrais alors commencer à 
raconter ma vie, mais cette narration serait désorientée par ce qui ne m’appartient pas ou 
par ce qui n’appartient pas qu’à moi. Et je devrais alors me rendre dans une certaine mesure 
interchangeable afin de pouvoir être reconnu. L’autorité narrative du « je » doit ouvrir à la 

 
203 Le titre traduit de l’ouvrage de Butler, Le récit de soi (2005), perd à mon sens de sa force politique. Si elle 
souligne que ce rendre compte de soi passe beaucoup par la narration, la philosophe le conçoit comme une façon 
pour les individus et les groupes marginalisés d’imposer leur existence. Pour ma part, je préfère le terme écriture 
de soi, qui me semble mieux exprimer que récit de soi le caractère performatif du rendre compte (s’écrire plutôt 
que simplement se raconter).  
204 Cet extrait et les suivants sont tirés de la traduction française de l’ouvrage, publiée en 2005. 
205 Ces normes forment le « régime d’intelligibilité » d’un moment historique donné (Foucault 1984 dans Butler 
2005, p. 15-17). 
206 Dans « L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté », Foucault met en doute l’existence d’une 
nature ou d’un fond humain qui se trouverait aliéné et étouffé par différents « mécanismes de répression », dont 
l’individu devrait chercher à se libérer (1984, p. 100).  

Souci de soi 
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perspective et à la temporalité d’un ensemble de normes qui contestent la singularité de 
mon histoire. Nous pouvons certainement encore raconter nos histoires et nombreuses sont 
les raisons de le faire mais nous ne pourrons plus vraiment prétendre au statut d’auteurs de 
ces histoires lorsque nous essaierons de rendre entièrement compte de nous au moyen 
d’une structure narrative. (2005, p. 37) 

 

Cela dit, ces normes dont la temporalité n’est pas celle de la vie du sujet ne sont pas invariables, elles 

ne sont pas fixées indéfiniment : elles se transforment dans le cours de son existence. Puisque les 

normes en soutiennent l’intelligibilité, leurs transformations consistent en autant de points de tension 

(Butler parle « d’interruptions ») chez le sujet, qui déstabilisent la perspective de sa propre vie. Est-ce 

à dire que le poids des normes détermine les êtres humains dans l’absolu? La philosophe affirme le 

contraire : les normes forment le cadre qui structure la possibilité d’être reconnu comme sujet, mais le 

sujet peut se les approprier. Cependant, elle ajoute, reprenant les termes de Foucault, que le fait de 

contester les normes consiste dans une certaine mesure à se contester soi-même, à se remettre en 

question comme sujet.  

 

Apparaissent néanmoins, dans son propos, deux plans par lesquels il est possible pour le sujet d’établir 

« une relation vivante » avec les normes (2005, p. 9). Le premier plan repose sur ses actes (langagiers, 

notamment), lesquels agissent sur les schèmes d’intelligibilité, soit en les consolidant ou en les 

déstabilisant. Ce sont donc les actes et les expressions des sujets qui rendent possibles l’émergence et 

la transformation des normes. Par des pratiques d’écritures de soi impliquant un travail réflexif, le « je » 

peut tenter de dépasser les limites de l’intelligibilité, tenter de voir au-delà de l’horizon normatif pour 

se refaçonner, en partie, elle•lui-même. Ce « je » peut également tenter d’observer ce qui, dans ses 

actes et ceux des autres, rompt avec les normes sociales qu’elle•il reconnait; tenter d’observer les 

déviances à la matrice normative pour ainsi la questionner. Le deuxième plan est fondé sur l’ouverture 

aux autres, l’ouverture au « tu », le « je » permettant à ce « tu » de l’émouvoir, de l’obliger d’agir, de 

l’adresser ailleurs, de le déposséder, c’est-à-dire de le décentrer d’elle•de lui-même.  

 

Dans le même esprit, Michel Foucault (1983) identifie deux pratiques d’« écritures ethopoiétiques » : 

les hupomnêmata et la correspondance. Courantes dans la culture antique gréco-romaine, ces 

pratiques (qui seraient des pratiques de soi; des pratiques éthiques de la liberté) impliquent aussi une 

exigence réflexive et une ouverture aux autres. La démarche généalogique de Foucault révèle que 

l’écriture des hupomnêmata consiste à noter systématiquement et quotidiennement les choses lues, 
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entendues et pensées. L’objectif est de former une « mémoire matérielle » (1983, p. 5), dont le contenu 

sans cesse enrichi servira à des consultations et à des méditations ultérieures. C’est à partir de ce 

matériau que le sujet se constitue lui-même (luttant contre ses défauts, surmontant une circonstance 

difficile), les choses lues, entendues et pensées étant absorbées comme de la nourriture, c’est-à-dire 

assimilées. Conçue comme un « entraînement de soi par soi » (1983, p. 4), la pratique est 

profondément normative, puisqu’elle se fonde sur la « filiation des pensées » (1983, p. 8), c’est-à-dire 

sur la lecture (non excessive, non dispersée) de textes disparates, dont l’autorité est établie, et sur la 

méditation du passé (tourner son attention vers l’avenir menant à l’inquiétude et à l’agitation). 

Cependant, le choix et l’assemblage des fragments hétérogènes, lesquels s’ajoutent les uns aux autres 

tout au long de l’existence, revient au sujet qui leur a attribué une valeur de vérité. L’écriture assure en 

quelque sorte leur appropriation.  

 

Le second type de pratique évoqué par Foucault, la correspondance, est lié au premier : les scripteurs 

puisent dans les hupomnêmata pour écrire leurs lettres. Mais quelque chose de plus advient dans 

l’échange, qui implique souvent un élève et son maître : l’un et l’autre se constituent eux-mêmes à 

travers cet échange, à la fois dans l’écriture et dans la lecture. L’élève reçoit l’enseignement du maître, 

et celui-ci effectue un travail réflexif lorsqu’il conseille son élève. Foucault précise que la 

correspondance implique que le sujet se manifeste, qu’il s’expose, qu’il s’ouvre à l’autre :  

 

Le travail que la lettre opère sur le destinataire, mais qui est aussi effectué sur le scripteur 
par la lettre même qu’il envoie, implique donc une « introspection »; mais il faut 
comprendre celle-ci moins comme un déchiffrement de soi par soi que comme une 
ouverture que l’on donne à l’autre sur soi-même. (1983, p. 9)  

 

Rendre compte de soi par l’écriture; écrire des hupomnêmata; s’investir dans une correspondance : à 

travers ces pratiques singulières, l’écriture est présentée comme un moyen de nous confronter aux 

autres, de les laisser nous affecter, de nous constituer à travers nos rapports avec eux. Pour Virginia 

Woolf, l’écriture - de lettres - apparaît également comme une manière de s’appréhender dans sa propre 

multiplicité et, sans doute, dans ses propres contradictions. « Que fait-on quand on écrit une lettre, 

sinon tenir compte, en partie bien entendu, de l’image que nous renvoie l’autre? Quand j’écris à Lytton 

ou à Léonard, je ne ressemble en rien à ce que je suis quand je vous écris à vous. » (Woolf 1941, p. 434)  
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Sa réflexion, comme celles de Butler et de Foucault, résonnent sur plusieurs plans avec ce que je retiens 

des expérimentations d’écritures que j’ai réalisées avec Catherine, Fanie et France. J’estime qu’elles 

nous ont, en effet, emmenées à établir une relation vivante avec les normes et à nous ouvrir les unes 

aux autres, mais aussi à nos pères et à nos proches. Elles ont ainsi informé - orienté207 - nos 

vieillissements. En discutant avec mes coautrices, en lisant leurs récits, j’ai été confrontée à mes 

propres préjugés, à mes propres a priori. Je me suis aussi, souvent, reconnue.  

 

De là, je me suis questionnée et je me suis remise en question.  

 

Je pense entre autres aux rencontres que j’ai eues avec Fanie et Catherine : nous avons chaque fois 

discuté des sentiments mitigés que nous éprouvons envers nos pères. Les récits de Fanie publiés dans 

Murmurations, qui suivent et forment à la fois les traces de ses rapports ambivalents avec le sien (ils 

sont ponctués de reproches et de déclarations d’amour), s’inspirent des lettres qu’elle lui a écrites, 

mais qu’elle ne lui a jamais envoyées. Ici, peu importent les véritables raisons qui pourraient expliquer 

son choix. L’intérêt réside pour moi dans ce que ce choix pose comme question en regard de ce qui 

peut (et de ce qui devrait) être dit ou tu.  

 

S’intéressant aux lettres que Franz Kafka envoie à ses prétendantes, Deleuze et Guattari écrivent 

qu’elles substituent « au contrat conjugal tant redouté, un pacte diabolique » (1975, p. 53). Au sujet 

d’énonciation (seul dans sa chambre, Kafka écrit des lettres) se substitue dans la présence à l’autre le 

sujet d’énoncé (le je évoqué par les lettres) : « Le désir de lettres […] transfère le mouvement sur le 

sujet d’énoncé, il confère au sujet d’énoncé un mouvement apparent, un mouvement de papier, qui 

épargne au sujet d’énonciation tout mouvement réel. » (1975, p. 56) Dans le cas de Fanie, au contraire, 

les lettres ne parviennent jamais à leur destinataire. Fanie (sujet d’énonciation) les garde pour elle, 

laissant à Fanie (sujet d’énoncé : en alternance fille et femme) le soin d’adresser les reproches et de 

 
207 Je mobilise le concept de Sarah Ahmed dans la Station Héritières et héritage.  
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poser les questions délicates208. Cette mise à distance d’elle-même la conduit à répondre à ses propres 

questions; à affronter le jugement qu’elle craint; et à acquérir davantage de pouvoir sur sa vie.  

 

 

 

 

Catherine et moi sommes tout aussi critiques envers nos pères, mais les lettres que nous leur avons 

envoyées manifestaient un désir d’établir un contact avec eux sans les brusquer. Nous n’y avons 

formulé aucune plainte. Si ma lettre posait à mon père quelques questions sur sa vie, Catherine m’a 

confié n’avoir abordé que des banalités quotidiennes. Nos choix relèvent sûrement en partie de la 

difficulté d’adresser, sous quelque forme que ce soit, des reproches à une personne qui nous est chère, 

d’autant plus si cette personne se trouve dans une position de vulnérabilité. Ils participent sans doute 

 
208 Kafka n’a jamais, lui non plus, transmis à son père la lettre qu’il lui a écrite en 1919, dans laquelle il lui 
reproche son excès d’autorité (La Lettre au père a été publiée à titre posthume en 1952).   
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aussi d’une injonction sociale liée à la préservation de l’unité familiale (au sens que soient préservés 

les liens soi-disant naturels et l’amour inconditionnel qui uniraient les parents et les enfants). Quoiqu’il 

en soit, par les récits publiés dans Murmurations, nous exposons nos rapports ambigus à nos pères, 

réfléchissant les manières dont ces rapports ont participé à nous constituer comme femmes. À travers 

nos écritures réflexives, nous avons aussi eu l’impression d’être entraînées dans un agir plus conscient. 

 

Lorsque je pense aux discussions que j’ai eues avec France, ainsi qu’à mes lectures de ses récits publiés 

dans Murmurations, je me vois d’abord agacée (surtout en tant que fille) par ce que j’appréhende 

comme une conception hégémonique de la famille. Mais je me vois aussi rapidement (surtout en tant 

que mère) participer à réitérer cet idéal canonique que je reconnais et critique par ailleurs. C’est dans 

le jeu entre ces deux postures que réside, pour moi, la résistance à ce qui nous oppresse. Je ne souhaite 

pas à tout prix rejeter le modèle familial, ni le promouvoir à tout prix. Mais je veux l’investir pour 

contribuer à développer de nouvelles solidarités et un plus grand respect des différences. Les deux 

récits de France, dont l’écriture l’ont concrètement aidée à affronter la perte de son père en le gardant 

en quelque sorte présent, ont nourri ma réflexion en ce sens. La solidarité qui s’y exprime, de même 

que l’engagement à accompagner un proche malgré toutes les difficultés que cela implique, sont pour 

moi une source d’inspiration.  

 

Écrire nos vieillissements, c’est prendre conscience, tenir compte et rendre compte de ce qui nous 

construit. C’est aussi appréhender nos rapports à nos pères autrement que par la seule maladie dont 

ils sont atteints.  

 

Nos écritures nous ont permis, dans une certaine mesure, d’« affranchir notre pensée de ce qu'elle 

pense silencieusement pour lui permettre de penser autrement » (Foucault 1984, p. 17). 
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Ola Stahl : creative critical writing practice 

 

 

 

 

 

Écrire ses vieillissements, c’est mettre en œuvre un art de faire qui se réalise à travers l’articulation de 

divers éléments, lesquels s’incarnent matériellement de multiples manières. Comme le soulignent 

François Cooren et Thomas Martine, entre autres, les êtres humains évoluent in media res, c’est-à-dire 

au « milieu des choses » (2016, p. 3). Mais ces choses ne se résument pas aux objets, qu’on les 

considère comme naturels ou comme des artefacts. Cooren et Martine mettent en garde contre toute 

tentation de distinguer le monde dit matériel (le monde des chaises, des technologies, des corps, du 

roc…) et le monde dit social (le monde des relations, des discours, des idées, des émotions...). Ils 

insistent sur l’importance de « prendre en compte la dimension matérielle de tout être, quel qu’il soit, 

qu’il s’agisse d’un être humain, d’un texte, d’une conversation, d’une technologie, d’une organisation 

ou même de quelque chose d’a priori aussi abstrait qu’une idée » (2016, p. 2).  

 

Aleksandra Kaminska (2019) offre pour sa part un point de vue permettant de réfléchir autrement les 

matérialités au sein des media studies. En s’intéressant aux documents sécurisés (billets de banque, 

passeports, certificats de naissance ou de décès, etc.), elle montre que l'histoire du papier imprimé sur 

laquelle se fondent la plupart des recherches, qui privilégie les récits de lecture, d’accessibilité et de 

diffusion (eux-mêmes modelés par ce que j’appellerais la mythification de l’imprimerie), est réductrice :  

 

Examples like banknotes and passports are layered and complex, mobilizing the senses 
through feel and textures, intricate graphical marks and images, and an assortment of 
optical tricks and illusions. While artefacts like printed books regularly appear in debates on 
the meanings and futures of so-called old or even obsolete media (Coit Murphy, 2003; 
Nunberg, 1993), security printing rather operates in a complex and innovative technological 
playing field, even though it is also printed paper. (2019, p. 2)  

 

Matérialités 
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De là, je rappelle d’abord que Catherine, Fanie, France et moi n’écrivons pas à propos de nos 

vieillissements, comme s’ils étaient extérieurs à nos écritures, mais que nous écrivons nos 

vieillissements, c’est-à-dire que nous les performons, entre autres, à travers nos écritures. Nous nous 

écrivons ainsi vieillir. Comme le genre se constitue à travers la répétition stylisée d’actes et de discours 

(Butler 1990), nos vieillissements sont, en partie, constitués par nos écritures (lesquelles sont, en cela, 

performatives).  

 

Ces écritures impliquent notamment un travail de la langue. Tel que le soutiennent Derrida (1967; 

1968) et Butler (2005), nous sommes assujetties à notre langue, au code qui régit nos manières de la 

parler et de l’écrire (Derrida 1967 ; Butler 2005). « Le code [est] à la fois la possibilité et l’impossibilité 

de l’écriture, de son itérabilité essentielle (répétition/altérité) » (Derrida 1971). Il apparaît toutefois 

possible d’introduire du jeu (au double sens d’activité ludique et d’espace) dans ce code. Quoique nous 

ne nous lançons pas dans une grande entreprise de déconstruction de la syntaxe comme l’ont fait 

Nicole  Brossard, France Théoret, Madeleine Gagnon et Louky Bersianik dans les années 1970 (Boisclair 

1998), par exemple, nous jouons dans le code différentes manières, mes coautrices et moi. La 

numérotation des scènes proposée par Catherine dans Glutes, par exemple, ne respecte 

manifestement aucun ordre logique. Impossible pour la lectrice ou le lecteur d’en fixer hors de tout 

doute le sens. Dans En filigranes, je jongle pour ma part avec la chronologie au sein d’une même 

planche, alors que l’ordre des phylactères ne correspond pas toujours au sens habituel de l’écriture et 

de la lecture du français (de gauche à droite). Dans Une dernière danse, France ébranle les genres 

littéraires en changeant plusieurs fois de registre, passant de la narration classique à la poésie, à la 

chanson et à l’allocution post-mortem209.  

 

Cela dit, le travail va bien au-delà des histoires que les écritures racontent. Les ratures qui n’ont pas été 

effacées dans les Manuscrites de Fanie, par exemple, se présentent à l’encontre des exigences 

conventionnelles de l’édition. Elles mettent en lumière, plutôt que de les gommer, les hésitations, les 

blocages et les doutes; les limites du sens, le travail du rythme et les cheminements de pensées. Comme 

 
209 Dans un article du journal Le Devoir, Dominic Tardif (2021) note qu’un nombre considérable de livres publiés 
au Québec « se dérobent aux étiquettes ». Le journaliste prend soin de relativiser la nouveauté de cette fluidité 
des genres et de souligner que les étiquettes sont souvent apposées a posteriori. Mais il met en lumière les 
craintes que partagent certaines personnes qu’il a interrogées : les textes qui échappent aux catégories risquent 
éventuellement, selon elles, de souffrir d’un déficit de reconnaissance. 
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l’empreinte et la signature, représentantes par excellence de « l’individualité » (Denis 2006, p. 315), le 

caractère manuscrit de ces courtes écritures pourrait être appréhendé comme un gage d’« unicité » et 

d’« authenticité »210. Ses Manuscrites impliquent aussi le choix du carnet dans lequel Fanie allait écrire 

(format, type de reliure, couleur des plats et des contre-plats, des tranches et des pages, arrière-plan), 

le choix du crayon (type et largeur de pointe, type et couleur de l’encre). D’aucuns pourraient 

considérer qu’il s’agit de détails, mais il n’en est rien. J’ai pour ma part une impressionnante collection 

de crayons et de calepins, qui ont chacun leurs usages spécifiques.  

 

En tant qu’inscriptions, les écritures s’incarnent par ailleurs dans des sons (ressentis par l’ouïe), des 

traces ou des mouvements (ressentis par la vue) ou des aspérités (ressenties par le toucher). Mes 

coautrices et moi avons employé plusieurs procédés permettant de solliciter les sens, dont l’utilisation 

de la couleur et des effets de textures. Pour cet essai analytique, par exemple, j’ai privilégié les tons 

pastel, jouant avec la saturation, l’opacité, la luminosité et les contrastes. L’interprétation de ces affects 

est, surtout, culturelle. Ici, je voulais produire une impression à la fois de mouvements et de douceur. 

En mettant de côté les couleurs franches, lisses et lustrées, je m’entends parler doucement lorsque je 

me relis. Dans le même esprit, le travail que j’ai effectué dans En filigranes rompt avec la convention 

de référentialité des images. Ces écritures émergent d’une répétition d’étapes : prise de photos (aux 

deux sens de prise : photographier et piger dans de vieux albums), sélection, numérisation, application 

d’effets, impression, ajout des touches de couleur (vert, orange, jaune, rouge, bleu) sur le papier avec 

des crayons de bois Prismacolor (la marque est garante de la qualité de la mine), numérisation, 

organisation sur les planches. À travers ces expérimentations d’écritures, je m’inscris dans ce que 

Fannie Valois-Nadeau appelle un faire mémoire 211: je rends présents des passés en les bricolant 

matériellement.  

 

Catherine, Fanie, France et moi avons par ailleurs utilisé différents procédés d’accentuation (italique, 

poids, mise en retrait, mise en exergue, entre autres) pour marquer des distinctions, pour souligner 

 
210 Je me propose de réfléchir à cette question pendant ma recherche doctorale, partant entre autres de l’essai 
L'Œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique de Walter Benjamin (1939). 
211 Fannie Valois-Nadeau (2014) élabore la notion de faire mémoire pour rendre compte, entre autres, de la 
matérialité des pratiques de mémoire qui ont façonné les célébrations du centenaire du Canadien de Montréal. 
Elle souligne notamment que ces pratiques, qui reposent sur des « façons spécifiques de rendre présent [sic] des 
passés » (p. iii), réarticulent différents enjeux de vieillissements.  
Il me semble judicieux de m’approprier cette notion de faire mémoire, compte tenu qu’elle met l’accent sur le 
caractère processuel de la mémoire, « toujours  en  train  de  se  faire,  modelable  et  productive » (p. 11). 
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l’importance d’un élément et pour moduler le rythme de la lecture, notamment. Mon usage substantiel 

(il s’agit sûrement d’un euphémisme) des notes en bas de page dans cet essai, lesquelles permettent 

notamment les renvois d’une Station à l’autre, met en évidence le caractère non-linéaire de la thèse, 

de même que les écritures qui l’ont inspirée et les lignes de fuite qu’elle a générées. Aussi, comme c’est 

le cas pour les écritures en images dont je l’ai ponctuée212, les techniques de composition (blocs, 

encarts, espacements et interlignages, marges, asymétries, distinctions d’échelles) que j’ai 

expérimentées pour chacune des Stations visaient à en accentuer les singularités,213 ainsi qu’à 

introduire du souffle, à provoquer des résonnances, à forcer des temps d’arrêt et, en définitive, à faire 

émerger, chez moi et chez mes futures lectrices et mes futurs lecteurs, des façons de penser 

autrement214. Elles écrivent aussi les aspérités et l’hétérogénéité des vieillissements.  

 

Le choix de la police d’écriture, en tant qu’élément matériel qui produit une lecture particulière 

(plus ou moins facile, par exemple), m’a aussi amenée à me poser plusieurs questions. J’ai ainsi 

constaté que le milieu de la typographie, traversé de rapports de force, de tensions entre tradition 

et innovation, est encore dominé par des hommes. Après plusieurs heures de recherche, j’ai trouvé 

le site BADASS LIBRE FONTS BY WOMXN (https://www.design-research.be/by-womxn/), qui 

réunit des polices libres de droit créées par des femmes. J’utilise dans ce paragraphe la police 

Amaranthe, de la designer et typographe Gésine Todt; je la reprends dans quelques extraits de la 

Station Héritières et héritage ainsi que pour la première et quatrième de couverture du recueil 

Murmurations215. 

 
212 Je laisse ici le soin à la lectrice ou au lecteur de se les approprier, de se laisser affecter par elles, de les 
interpréter ou non. Je précise seulement que ces images écrivent les vieillissements au-delà des stéréotypes 
(visages ridés, corps courbés, par exemple), qui ont cours dans nos sociétés. 
213 Les stations ne font pas toutes le même travail; elles ne sont pas toutes pensées sur le même mode. 
214 Je tiens ici à souligner que je connais les normes de mise en page de base (notamment parce que j’ai été 
rédactrice en chef d’un journal hebdomadaire au début des années 2000), mais que je n’ai aucune formation en 
graphisme, ni en typographie. Mon travail s’est donc effectué de façon intuitive : j’ai plus que jamais mis à profit 
les possibilités offertes par le logiciel Word.  
Cela dit, comme ma recherche postdoctorale explorera entre autres les matérialités du papier, j’ai très envie de 
prendre un ou deux cours dans le domaine. Je souligne qu’alors que mon grand-père paternel travaillait dans 
l’industrie mauricienne des pâtes et papiers, mon grand-père maternel était typographe, associé dans une des 
plus importantes imprimeries de Montréal dans les années 1950 et 1960. Yvon Boulanger Ltée imprimait des 
obligations et d’autres documents monétaires. C’est lorsque j’ai pris conscience de cet héritage lié au papier que 
l’idée de ma recherche postdoctorale s’est révélée. 
215 J’ai pensé l’utiliser pour l’ensemble de la thèse, mais elle ne correspond pas aux normes de présentation 
institutionnelles. Par ailleurs, notamment parce qu’elle n’est pas habituelle dans les textes académiques, j’ai 
craint que son utilisation nuise à la lisibilité et, en cela, au « plaisir du texte » (je fais évidemment ici un clin d’œil 
à Roland Barthes (1973)). 

https://www.design-research.be/by-womxn/
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Le milieu de la typographie n’est évidemment pas le seul à être confronté à des enjeux de genre. 

Virginia Woolf soulignait, dans A Room of One's Own (1929), l’importance pour les femmes qui 

veulent216 écrire de posséder les ressources financières suffisantes et de disposer d’une pièce à elles. 

J’ai la chance de travailler dans un tel espace, mais ce n’est évidemment pas le cas de toutes. La 

question du temps disponible me semble aussi fondamentale. Ce temps disponible est corollaire des 

conditions de vie hétérogènes des femmes, lesquelles varient grandement, en fonction de multiples 

facteurs, dont le statut professionnel, la situation financière, le parcours migratoire et, bien sûr, 

l’avancée en âge217. Je considère que les limites de temps ne sont pas en elles-mêmes un problème, en 

ce sens qu’elles peuvent, également, s’avérer génératrices218.  Cela dit, il importe reconnaître que les 

conditions de vie individuelles sont informées par ce que Sarah Sharma appelle des politiques du temps. 

Multiples, différenciées, mais interdépendantes, ces temporalités ne relèvent pas des mêmes systèmes 

de valeur (où et quand faut-il se presser? où et quand la lenteur est-elle valorisée?) et sont en elles-

mêmes inhérentes à d’autres catégories de différenciation sociale (ethnicité, genre, âge,  classe sociale, 

sexualité) : les temporalités expriment « how individuals and groups synchronize their body clocks, their 

senses of the future or the present, to an exterior relation – be it another person, pace, technology, 

chronometer, institution, or ideology. » (2014, p. 18).   

 

D’autres pistes mériteraient certainement d’être explorées (je les vois poindre au fur et à mesure de 

l’écriture de ces lignes), lesquelles feront certainement l’objet de recherches futures219. Je ne peux 

 
216 Ce vouloir étant tout aussi évidemment informé par un ensemble de normes et de possibles.  
217 « Qui publie au Québec en 2021? »  
Je sais que les enjeux de genre sont régulièrement soulevés : je réfère entre autres aux travaux d’Isabelle Boisclair, 
de Martine Delvaux, de Lori Saint-Martin et de Catherine Dussault-Frenette. La critique littéraire institutionnelle 
me semble aussi porter de plus en plus attention aux enjeux migratoires et d’ethnicité : je connais beaucoup 
moins ces champs, mais je pense aux chercheuses Catherine Mavrikakis, Karine Rosso et Stéphane Martelly.  
J’ai toutefois l’impression que les enjeux de vieillissements sont surtout traités sur le plan des représentations, 
alors qu’une série de questions se posent en regard des pratiques d’écritures des personnes avancées en âge. 
Certaines de ces questions concernent les capacités physiques - et ne sont pas en cela limitées à ces personnes, 
bien que des transformations menant à moins d’agilité motrice et d’autonomie affectent un certain nombre de 
corps vieillissants.  
Dans ce contexte, une question me préoccupe : comment prendre en compte d’éventuelles difficultés relatives à 
l’écriture (je pense à ma mère pour qui les technologies numériques sont plus souvent qu’autrement source 
d’anxiété; au père de Catherine et au père de Fanie pour qui écrire de façon manuscrite demande désormais un 
effort trop important) sans alimenter les préjugés (déclin, fragilité, dépendance) concernant la vieillesse?  
218 Comme plusieurs, et pour multiples raisons, j’écris plus facilement sous pression. J’aimerais beaucoup qu’il en 
soit, un jour, autrement.  
219 Station projetée  ● ● ● ● ● ● ● ●  Techniques et technologies d’écritures.  
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cependant faire l’impasse sur ce que je suis tentée d’identifier comme l’ultime matérialité, c’est-à-dire 

le livre. Je l’ai écrit ailleurs, les livres occupent une place privilégiée dans ma vie (pour ce qui y est écrit, 

bien entendu, mais beaucoup aussi dans leur matérialité). Ils décorent toutes les pièces de ma maison; 

j’en traîne un dès que je pars de chez moi pour quelques heures; ils occupent des dizaines de boîtes 

(toujours trop lourdes) lorsque je déménage; ils me viennent de ma mère, de ma sœur et de mes frères, 

de mon amoureux et de nos enfants, de mes amies et amis, des suggestions de professeures et 

professeurs ou de critiques; de je ne sais plus trop où pour quelques-uns d’entre eux. Les histoires qu’ils 

transportent débordent amplement celles qui y sont racontées. Et mes histoires croisent celles des 

travailleuses et des travailleurs des industries du bois, du transport, de l’imprimerie, de l’édition et de 

la distribution, dont on évoque rarement la contribution dans ce que l’on lit. 

 

Il ne fait aucun doute pour moi qu’il y aura une édition papier du recueil Murmurations, que celui-ci 

rencontre les exigences d’une maison d’édition ou qu’il soit publié à compte d’autrice. Cette matérialité 

implique que les livres seront offerts, partagés, sentis, annotés, écornés, tachés de café, de vin ou de 

sauce BBQ; qu’ils seront lus, avec passion ou ennui, dans des wagons de métro et dans des lits; qu’ils 

meubleront un temps des bibliothèques; qu’ils seront égarés sous un divan; qu’ils seront grugés par 

des mulots et piétinés par des chiens; qu’ils pourront servir à maintenir droit une table pendant un 

party de Noël; qu’ils seront oubliés dans des chambres d’hôtels, jetés aux ordures ou recyclés; qu’ils 

alimenteront des feux; qu’on les donnera à des organismes d’alphabétisation; qu’on pourra en faire 

des banderoles pour célébrer un mariage220; qu’ils croiseront ainsi d’autres matérialités, des humains 

et plus qu’humains, dans différentes circonstances et dans différents lieux; qu’ils continueront de vieillir 

ensemble (Grenier 2012; Katz 2009); et qu’au moins un exemplaire sera conservé précieusement, en 

mémoire d’une période tout particulièrement intense de ma vie, et laissé en héritage.  

  

 
Je pense entre autres à l’immatérialité factice des écritures numériques, qui nécessitent pourtant un nombre 
incalculable de ressources énergétiques, minières et structurelles, ne serait-ce que pour la fabrication et la 
disposition des dispositifs techniques (ordinateurs, tablettes, téléphones portables) et le stockage des données 
exponentielles. Plusieurs groupes de recherche, dont le Réseau de recherche sur le numérique de l’Université du 
Québec à Montréal (UQAM), abordent des enjeux environnementaux, alors que le sens commun semble tenir 
pour acquis que le numérique est en soi écologique. Voir : http://recherchesnumeriques.ca/  
220 Lors de mon mariage, en 2017, j’ai utilisé un de mes deux exemplaires de Mémoires d’une jeune fille rangée 
de Simone de Beauvoir pour y découper des cœurs et en faire une banderole. Sur la page suivante, la photo du 
dessous montre un bout de ce qu’il en reste. Je m’en sers maintenant pour enjoliver des emballages cadeau.  

http://recherchesnumeriques.ca/
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Qu’est-ce qui est écrit? Qu’est-ce qui peut être écrit? Par qui? Où? À quels moments? Dans quels 

contextes? Quelles normes les écritures réitèrent-elles? Quelles normes déstabilisent-elles? Ces 

questions me permettent d’observer certains des rapports de pouvoir qui traversent les écritures et 

qui participent, ainsi, de leur force performative (Butler 1990).  

 

Nombres de chercheuses et chercheurs considèrent que les luttes pour l’émancipation et l’équité entre 

les êtres humains passent, entre autres, par la circulation d’une plus grande diversité d’histoires. Il ne 

s’agit pas d’unifier ni de représenter des réalités - ou des identités – préexistantes (Stone-Mediatore 

1998; Scott 1991; Mohanty 1987), mais plutôt de lutter contre l’oppression et la marginalisation en 

reconnaissant et en complexifiant les différences, en collectivisant les résistances, en multipliant les 

possibles et en s’inscrivant dans une démarche de déhiérarchisation des savoirs. Je suis tout 

particulièrement interpellée par la perspective de Gloria E. Anzaldúa, théoricienne féministe, queer, 

chicana, née au Texas  : 

 

This idea [unity] implies that we can't live separately yet be connected. But we can! We can 
live separately, connect, and be together. But l'd rather call it « in solidarity », « in support 
of », « lien conocimiento » rather than « united ». Unity always privileges one voice, one 
group. En conocimiento ... everybody has their own space and can say their own thing and 
recognize that here's another group that has their own thing and say their own thing, but 
there are connections, commonalities as well as differences. And the differences don't get 
erased and the commonalities don't become all-important; they don't become more 
important than the differences or vice versa. (Anzaldúa 2000, citée dans Depelteau 2011, 
p. 69) 

 

Écritures  
politiques 
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La création de liens de solidarité entre les êtres humains me semble inévitablement passer par la 

reconnaissance des différences, quels que soient les plans sur lesquels ces différences se performent 

et ce qui les constitue comme différences221.  

 

Dans Travels with Ernest : Crossing the Literary/Sociological Divide, Laurel Richardson (2004) souligne 

que les pratiques d’écritures collaboratives permettent, justement, d’apprivoiser les différences. La 

chercheuse donne l’exemple d’un essai, qu’elle a coécrit avec son mari Ernest (romancier et professeur 

d’anglais), les deux s’inspirant des voyages qu’ils ont faits ensemble. Leur lecture respective de la partie 

de l’autre a alimenté leurs discussions sur l’écriture; sur l’éthique, sur la collaboration; sur la réalité et 

la fiction; et surtout sur le fait que, même lorsqu’ils sont tous les deux témoins d’un événement ou d’un 

phénomène donné, ils n’en retiennent - ils n’en retirent - pas exactement la même chose. Richardson 

note que cette collaboration avec son mari leur a permis à tous les deux d’en apprendre beaucoup sur 

leurs façons différentes d’aborder le monde (relatives à leurs parcours professionnel et personnels). 

Ces découvertes, ils ne les auraient pas faites s’ils n’avaient pas collaboré. La teneur de cet essai réflexif 

montre bien qu’il en est de même pour les expérimentations d’écritures que j’ai menées avec 

Catherine, Fanie et France. Je n’aurais assurément pas réfléchi de la même manière les enjeux de 

vieillissement si je n’avais pas été en contact étroit avec elles. Les deuils, les héritages, les pères, les 

littératures ne se seraient pas révélées ainsi. Les échos que j’ai retrouvés dans nos écritures, les images, 

les sons, les odeurs et les sensations qu’elles ont sollicitées, je n’aurais pas pu les voir, les entendre, les 

sentir ni les ressentir autrement qu’en échangeant avec elles.    

 

S’intéressant d’ailleurs spécifiquement aux enjeux de vieillissements, Sarah Falcus et Katsura Sako 

(2019), Sally Chivers et Ulla Kriebernegg (2017), Stephen Katz (2014), Julia Twigg et Wendy Martin 

(2014); Lynn Segal (2013); et Margaret Morganroth Gullette (2008; 2003), entre autres, insistent aussi 

sur la productivité de la mise en récit. L’introduction de l’ouvrage Care Home Stories: Aging, Disability, 

and Long-Term Residential Care m’a tout particulièrement interpellée dans le contexte de la pandémie 

de Covid-19 qui a chaviré le monde en 2020222. Chivers et Kriebernegg y soulignent l’importance de 

raconter des histoires propres à écorcher les stéréotypes associés aux milieux d’hébergement et de 

 
221 Ce qui ne devrait pas nous éviter de nous intéresser à ce qui constitue les différences qui importent. 
222 Au moment où j’écris ces lignes, début 2021, des mesures sanitaires (couvre-feu, rassemblements limités, 
interdiction de se réunir dans les résidences) permettant d’éviter la propagation de virus sont toujours en vigueur 
au Québec. 
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soins de longue durée. Si les histoires d’horreur rapportées par les médias québécois concernant les 

conditions de vie dans certains de ces milieux devaient absolument être révélées, s’il importe que nos 

propres postures éthiques et politiques et que nos propres comportements soient questionnés, les 

pratiques responsables, éthiques et solidaires doivent aussi, selon moi, être exposées, ne serait-ce que 

pour éviter d’alimenter outre-mesure la peur sourde et oppressante qu’évoque déjà la vieillesse. 

D’autres possibles doivent exister; d’autres possibles doivent être écrits.  Comme le soutient Katz,  

 
[n]arrative is particularly important because it anchors the inside of aging, bringing together 
self and society and animating our biographies as we borrow, adapt, interpret, and reinvent 
the languages, symbols, and meanings around us to customize our personal stories. (Katz 
2014)  

 

Nous avons en quelque sorte répondu à cet appel, mes coautrices et moi, en écrivant des 

vieillissements qui ne sont pas envisagés qu’en termes de santé, de fragilité ou de dépendance, bien 

que nous abordions ces enjeux.  

 

Évidemment, comme le souligne Gayatri Chakravorty Spivak (1988) lorsqu’elle critique la philosophie 

occidentale223, l’accès à l’expression est inégal. Ainsi, certaines personnes sont tout simplement 

exclues, alors que d’autres ne disposent pas des conditions nécessaires pour être reconnues, même si 

on les laisse s’exprimer pour elles-mêmes. Il m’est apparu fondamental de laisser Catherine, Fanie et 

France écrire pour elles-mêmes, et en cela s’écrire elles-mêmes. Je souhaitais contribuer à mettre en 

lumière des histoires racontées par des femmes ordinaires, des femmes qui ne sont pas des spécialistes, 

des chercheuses, des professionnelles de la santé, ni des autrices; bref, des femmes dont les 

perspectives en regard des vieillissements sont peu accessibles. Cet essai et le recueil Murmurations, 

en vertu de l’autorité et de la légitimité épistémique de la recherche doctorale qui en constitue le cadre 

institutionnel formel, participeront éventuellement à leur conférer une reconnaissance. 

 

Cela dit, je sais (comme Butler) que nos écritures ne sont pas complètement libres : ce qui ne peut pas 

s’écrire nous inscrit - entre les lignes. Je nous vois ainsi tracées et retracées, suivies et poursuivies par 

cette idée que les femmes sont naturellement portées à la dévotion aux autres. Et cette assignation à 

 
223 Elle vise en particulier Foucault et Deleuze; elle leur reproche la violence épistémique dont ils font preuve en 
homogénéisant « la » femme subalterne du Tiers Monde. 
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prendre soin me semble renforcée par le principe moral de la loyauté familiale224. Je ne sous-entends 

pas ici qu’il faudrait nécessairement lutter contre cette assignation normative, mais je crois qu’il 

importe de la reconnaître. Cette conscience de soi, de ce qui nous constitue au-delà de notre volonté, 

ne devrait pas justifier un désinvestissement, bien au contraire. Se souciant d’établir des solidarités, 

elle me semble néanmoins participer de l’art de « n’être pas tellement gouverné », selon la formule 

foucaldienne consacrée, soit de « l’art de ne pas être gouverné comme ça et à ce prix » (Foucault 

1978) : « [I]l ne s’agit pas tant de se libérer des normes que de refuser leur pouvoir de sanction sur nos 

vies. » (Foessel 2007, p. 194) 

 

Je souhaite par ailleurs que nos écritures, qui seront éventuellement publiées, nous permettent 

éventuellement de nous présenter comme autrices, Catherine, Fanie, France et moi. Mais comme 

l’expose Michel Foucault lorsqu’il historicise la « fonction auteur », il ne suffit pas d’écrire pour accéder 

à ce statut :  

 

[La fonction auteur] ne se forme pas spontanément comme l'attribution d'un discours à un 
individu. Elle est le résultat d'une opération complexe qui construit un certain être de raison 
qu'on appelle l'auteur. Sans doute, à cet être de raison, on essaie de donner un statut 
réaliste : ce serait, dans l'individu, une instance « profonde », un pouvoir « créateur », un 
« projet », le lieu originaire de l'écriture. Mais en fait, ce qui dans l'individu est désigné 
comme auteur (ou ce qui fait d'un individu un auteur) n'est que la projection, dans des 
termes toujours plus ou moins psychologisants, du traitement qu'on fait subir aux textes, 
des rapprochements qu'on opère, des traits qu'on établit comme pertinents, des continuités 
qu'on admet, ou des exclusions qu'on pratique. Toutes ces opérations varient selon les 
époques, et les types du discours. On ne construit pas un « auteur philosophique » comme 
un « poète » ; et on ne construisait pas l'auteur d'une œuvre romanesque au XVIIIe siècle 
comme de nos jours. (1969) 
 

Au début de nos expérimentations d’écritures, je privilégiais le néologisme écrivantes, qui me semblait 

plus approprié pour appréhender l’écriture en tant qu’art de faire. Cependant, à la fin de mon parcours 

doctoral, je conçois comme un geste politique mon aspiration à nous inscrire en tant qu’autrices dans 

les milieux du livre et de l’édition. Et j’entends profiter des privilèges que me confère l’institution 

universitaire pour diffuser aussi largement que possible nos écritures de vieillissements. Elles sont un 

moyen nous permettant, d’une part, de nous représenter - au sens politique du terme (Spivak 1988) - 

nous-mêmes, ainsi que la diversité des écritures de vieillissements composées par des femmes (les 

 
224 J’aborde ces questions plus en détail dans les Passages et passagers. 
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unes et les autres vieillissant ensemble) et, d’autre part, en écrivant cette diversité, de participer à la 

formation d’une communauté de solidarités225.  

 

J’ose espérer que les expérimentations d’écritures auxquelles je nous ai conviées, Catherine, Fanie, 

France et moi, participent d’une « creative critical writing practice » propre à faire émerger des lignes 

de fuite imprévues (Ståhl 2016)226. La maladie dont sont - ou ont été - atteints nos pères nous ont 

déstabilisées; les affects qu’elles ont suscités (la peur de la perte, en tout premier lieu) ont 

probablement été des moteurs de nos écritures  qui se sont, à leur tour, avérées génératrices. En ce 

qui me concerne, une fois les digues rompues, les courants de mes écritures m’ont entraînée dans leur 

élan, m’incitant à produire d’autres écritures qui me portent à leur tour, qui me déterritorialisent 

(Deleuze et Guattari 1972). 

 

Écrire, c’est produire une marque qui 
constituera une sorte de machine à son 
tour productrice, que ma disparition 
future n’empêchera pas principalement 
de fonctionner, de se donner à lire et à 
réécrire [en effet, ma citation l’illustre …] 
Il appartient au signe d’être en droit 
lisible, même si le moment de sa 
production est irrémédiablement perdu 
et même si je ne sais pas ce que son 
prétendu auteur-scripteur a voulu dire 
en conscience et en intention au 
moment où il l’a écrit, c’est-à-dire 
abandonné à sa dérive essentielle. 
(Derrida 1972, p. 374) 
 
 
 
 
 

 
 

 
225 Je souligne que je ne considère pas l’écriture comme étant en soi une panacée, mais comme un moyen parmi 
d’autres de lutter contre certaines formes d’oppression et de stigmatisation, dans certains contextes 
sociohistoriques. 
226 S’appropriant le vocabulaire deleuzien, l’écrivain et chercheur Ola Ståhl s’intéresse à la portée politique des 
pratiques littéraires qui défont les conventions de la littérature, mais qui se trouvent néanmoins en partie logées 
en elle.  
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L’alouette, l’hirondelle, la grive et la bernache  
Ont volé dans la tempête   

D’oiseaux, elles sont devenues plumes  
 



 

 

 
 

Ce qui m'intéresse, c'est l'écriture dans la voix, la voix en tant que vibration 
différentielle,  c'est -à-dire la trace.  [.. .] Je  n’aime  pas tellement écrire pour 
publier, j'aimerais plutôt parler en position d'écrivain; ce que j'aime faire,  
c'est,  par exemple,  [. . .]  donner à entendre dans ce que j'écris une certaine 
position de la voix, quand la voix et le corps ne se distinguent plus; et ça 

passe par la bouche évidemment; je  n'ai de goût que pour ce goût -là, enfin 
surtout pour ce qui s’écrit  par des langues, de bouche à oreille , de bouche à 

bouche,  ou de bouche à lèvres. ..  
 

Jacques Derrida 
 
 
 
 
 

  
 

N’oubliez jamais  
Qu’il vous a bercé  

 
André Marquis 
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J’aimerais que tu lises ces mots chuchotés  
Que tu entendes aussi ce qui n’est pas écrit 
 
J’aimerais qu’ils me pardonnent de faire de nous des personnages   
Que ces lignes ne nous enferment pas 
 

 

Mon père se souvient-il de l’enfant qui traverse à ses côtés la plage infinie d’Old Orchard 

Beach? J’ai quatre ans, cinq tout au plus. Je frémis sous les chatouilles de la plume de 

goéland qu’il fait glisser le long de mon cou. Tombés du ciel, des diamants paillettent sur le 

sable ridé de la marée basse. Leur poésie contraste avec le clinquant électrique des lumières 

foraines qu’on voit pavoiser de loin. 

 

Ma main glisse de la sienne quand je m’arrête, les pieds qui piquent, pour secouer mes 

gougounes. Je me dépêche : j’ai peur qu’il change d’idée, qu’il décide de retourner au chalet 

où ma mère est restée avec ma sœur, encore trop petite pour veiller si tard. Je savoure mon 

privilège. Mais je sens s’effiler la pointe d’anxiété tapie au fond de mon ventre. Crois-tu 

qu’il sait pourquoi? 

 

On grimpe dans la grande roue, qui fend la nuit au-dessus de la baie de Saco. On s’étourdit 

dans trois ou quatre manèges. Et j’ai tout oublié de la suite... M’invente-t-il des histoires à 

dormir debout? M’achète-t-il un bâton de barbe à papa? une patate frite? une pomme 

d’amour au caramel?  

 

C’est lui qui se mettait à quatre pattes pour jouer avec vous… J’avais tellement honte quand il 

gesticulait et hurlait comme un gorille avant de se jeter dans la mer glacée, même au beau milieu des 

vacances de la construction. Tout le monde nous regardait de travers! 

 

Il s’agit sans doute des plus élogieuses paroles que j’ai entendues prononcées par ma mère à 

propos de mon père. J’imagine que nos séjours dans le Maine trônent au sommet du 

lamentable palmarès des beaux moments qu’elle se rappelle avoir vécus avec lui. Peut-être 

aussi que ce qui a brillé un jour s’est peu à peu terni, comme de l’argenterie qu’on aurait 

abandonnée dans le fond du bahut. Elle ne m’a presque rien raconté de leur amour, s’il en 

fut… J’ignore à peu près tout de ce qui a uni ces deux oisillons blessés, puis des premiers 

instants de notre vie dans la banlieusarde Brossard, avant que la fission de notre famille 

nucléaire fasse planer sur mon enfance un nuage radioactif. 

 

Je ne suis pas la seule enfant du divorce à être sortie amochée de la déferlante qui a atteint 

son apogée dans les années 1980. À l’époque, la guerre ouverte que se livrent mes parents 

sur tous les fronts nous transforment, ma sœur et moi, en émissaires, inévitablement 

coupables de trahison. La froideur juridique de l’expression pension alimentaire détonne dans 

notre bouche et me serre (me lève) le cœur. Malgré tout ça, je te rassure. Je les ai lus, et 
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endossés, ces manifestes rugissants qui montrent comment la rupture du lien matrimonial a 

donné son élan à l’émancipation de milliers de femmes (dont ma mère). Avec l’éducation 

féministe que j’ai reçue (un peu sur le tard, penseras-tu comme moi), comment pourrais-je 

remettre en question l’éclatement du modèle traditionnel de la famille à tout prix? 

 

Je (re)compose ma propre histoire à partir des flashbacks jaillissants, éclaboussant l’idéal 

mythique auquel, à bien y penser, je n’ai jamais vraiment rêvé. À huit ou neuf ans, pendant 

que ma meilleure amie cherche à me prouver que ses parents sont encore amoureux, je jure 

sur ma tête que je préfère voir les miens séparés. S’agit-il d’un mécanisme de défense? ou 

d’une intuition saisissante émergeant de mes souvenirs embrouillés?  

 

Réglée par le temps ordinaire, par l’évidence chronologique, je plonge machinalement dans 

l’enfance. As-tu remarqué? À mon âge, ce n’est pas encore un problème… pas plus que les 

défaillances de la mémoire, qui finissent par devenir, avec la vieillesse, des symptômes à 

guetter. Fictionnaliser ma vie relève de l’activité créatrice, pas de la démence. Cette scène sur 

laquelle j’écris nos vieillissements, à mon père et à moi, s’inscrit dans une esthétique 

convenable. Autant en profiter, n’est-ce pas? Oui, autant en profiter et suivre les fils qui 

retroussent au fur et à mesure de mes fouilles hasardeuses dans nos existences décousues; 

(dés)orchestrer nos refrains pour en faire jouer les temporalités.  

 

Mis à part les souhaits d’anniversaire, les vœux de Noël et une ou deux cartes postales, je 

n’ai écrit à mon père que deux lettres, à plus de 20 ans d’intervalle. Dans la première, 

douloureuse comme le chant de l’alouette en colère, la toute jeune femme que je suis alors 

s’évertue à mettre en mots sa détresse dans l’espoir de s’en libérer (on prend souvent pour 

acquise la virtualité salvatrice de l’écriture, mais je ne saurais dire à quel point je me suis, au 

fond, sentie libérée). Cette première lettre, je l’ai gardée pour moi : peut-être la retrouverai-je 

un jour, calée entre deux envolées lyriques, au fond d’une boite de souvenirs.   

 

Pendant des semaines, des mois même, il habite mes pensées, jusqu’à ce que j’entreprenne, 

après multiples tergiversations, l’écriture de la deuxième. Août 2018, installée à l’ombre de 

l’amélanchier derrière ma maison, je tergiverse. J’observe le tango des merles et des 

quiscales. Ils piquent à tour de rôle les fruits rouge vif et s’enfuient dans la haie; les cèdres 

broussailleux nous protègent, eux et moi, des regards curieux des voisins. Je ne sais pas par 

quel bout commencer. Je prends conscience de l’espace d’intimité que je m’apprête à 

aménager entre mon père et moi. La mise à nu que je m’impose excite les spectres qui nous 

hantent tous les deux. Un brouillard de pudeur et de honte m’enveloppe. D’instinct, je serre 

les jambes. Ces sentiments sont profondément ancrés dans le corps, tu comprends? 

 

Les visites une fin de semaine sur deux n’ont pas suffi : sa séparation d’avec ma mère me 

semble avoir tué dans l’œuf ce que j’appréhende a posteriori comme une complicité 

originelle. Je sais que les absences de mon père précèdent de mille ans l’apparition des 
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symptômes de la maladie. Comment combler une telle faille? Comment remettre en marche 

ce qui est demeuré si longtemps en suspens? Et pourquoi donc? Qu’est-ce qui nourrit ce 

fantasme du père, cet espoir chimérique d’une profonde relation père-fille? Si je célèbre les 

nouvelles configurations de la famille; si elles m’inspirent, ces femmes dont les gestes comme 

les mots écorchent le sacro-saint modèle hétéronormatif; si je veux contester avec elles 

l’hégémonie de la filiation biologique, pourquoi donc demeure-t-il viscéral pour moi de 

préserver le lien si ambigu qui me rattache à mon père?  

 

Printemps 2011, nous l’accueillons pour la fin de semaine. À le voir quasi-aphasique, replié 

sur lui-même, désintéressé de tout, même de ses petits-enfants, nous croyons d’abord à une 

dépression majeure. Mais quelques semaines plus tard, au terme d’un court séjour qu’il 

effectue à l’hôpital, le diagnostic tombe, avec fracas : démence fronto-temporale. La maladie 

neurocognitive apparentée à l’Alzheimer se manifeste par des troubles du langage et des 

comportements (affectifs, alimentaires, sexuels) inappropriés. Dans le cas de mon père, les 

symptômes sont loin d’être progressifs. Du jour au lendemain, il fait son nid dans un 

monde parallèle : il perd en partie ses inhibitions, il piétine sans scrupule les conventions. 

C’est curieux, mais au-delà des malaises, je trouve un certain charme à son je-m’en-

foutisme, qui me semble somme toute accentuer des traits de sa personnalité (je te rappelle 

qu’il embarrassait ma mère en faisant le gorille sur la plage…).  

 

Tu m’objecteras que je n’habite pas avec lui, que j’en prends soin à distance. C’est vrai. 

D’ailleurs, Muse, la troisième épouse de mon père, est anéantie. Leur grande différence 

d’âge n’avait jusque-là posé aucun problème; elle constitue désormais un obstacle, une 

épreuve inattendue. Je vois poindre entre Muse et moi des conflits larvés. Je tente 

maladroitement de l’inciter à prendre la situation en main, à intégrer mon père dans le 

protocole de recherche clinique de son neurologue, à poser des questions, à noter les 

recommandations, à s’investir à fond dans le réaménagement de leur quotidien. Elle n’en a 

pas la force, ni l’envie, je présume. Notre relation ne survivra pas à la maladie; leur mariage 

non plus.  

 

Une première brèche se creuse à l’automne 2011. Solennels, les érables se dressent de part et 

d’autre de l’allée qui mène à l’Institut universitaire en santé mentale Douglas où mon père 

devait, en principe, ne rester qu’une semaine, le temps de passer une batterie de tests. Seuls 

les cris de ralliement des grands migrateurs brisent le silence. Je respire profondément avant 

d’entrer. Je sais ce qui m’attend. À ma première visite, un mois plus tôt (…), j’ai été surprise 

de voir mon père confiné avec des personnes aux stades les plus avancés de l’Alzheimer. Le 

manque de personnel et d’installations adéquates explique sûrement qu’aucune d’elles ne 

sort pour aller voir les ombres courir sur les parois rêches des bâtiments historiques. Dès 

que j’entends le bruit du verrou automatique, j’étouffe. Mon père, lui, fume. C’est de fait 

l’une des raisons de ma présence en cette fin d’après-midi.  
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La salle de conférence baigne dans le calme doré du soleil. J’ai une pensée pour les 

résidentes et les résidents, dont les visages pâlissent sous les néons. Nous sommes neuf 

autour de la table : le neurologue, la neuropsychologue, le psychiatre, une infirmière, une 

travailleuse sociale, mon père, Muse et moi. Le psychiatre anime la rencontre. Froidement 

accusateur et infantilisant, il décline les reproches. Mon père manigance pour récupérer son 

paquet de cigarettes dans le poste des préposées, fume dans la toilette de sa chambre, cache 

la télécommande de la télévision. On l’a surpris à effleurer la poitrine d’une femme… Tous 

les yeux sont tournés vers lui. L’humiliation se poursuit pendant de longues minutes, 

provoquant un embarras général. Je tremble de colère.  

 

Qu’est-ce que cette mascarade? En quoi une telle mise en accusation respecte-t-elle la dignité 

de mon père dans ce contexte aliénant où ses idées s’embrouillent de plus en plus? Quelle 

cause est supposé entendre ce tribunal impitoyable? 

 

Je saisis vite l’objet du litige. Mon père avait planifié un voyage dans les Caraïbes, avec 

Muse, juste après les Fêtes. Mais compte tenu de sa condition, il faudrait l’empêcher de 

partir. Impuissante, je constate que l’issue du procès est déterminée à l’avance. Ses 

protestations remarquablement lucides (c’est lui qui a acheté les billets; il n’en peut plus 

d’être sous surveillance constante, enfermé dans cet hôpital depuis des semaines) n’y 

changent rien. Le verdict du psychiatre est sans appel : mon père n’ira pas dans le Sud cet 

hiver. Je serai consternée d’apprendre, quelques mois plus tard, que Muse y est allée, avec 

sa mère et ses enfants, laissant son mari aux soins de mon oncle et de ma tante. La vie avec 

lui pose son lot de difficultés, j’en conviens. Mais je suis incapable de voir autre chose dans 

cette escapade qu’une basse trahison ou, au mieux, un triste abandon.  

 

Mon intransigeance exceptionnelle est corollaire d’une espèce de devoir de loyauté que je 

m’impose. J’hésite entre les motifs : ma fidélité à toute épreuve tient-elle d’une morale 

oppressante, d’un humanisme inébranlable ou d’un espoir fou? Je soupçonne qu’il y a un 

peu de tout ça. Ce qui m’apparaît le plus difficile, en ce moment, c’est l’impression de ne 

plus avoir accès à mon père. Je me noie dans les profondeurs insondables de son esprit 

lorsque je plonge dans ses yeux bleus, translucides; je disparais dans l’abysse de son regard. 

Il n’a pas oublié qui je suis, mais il ne me reconnaît pas. Et moi, je ne vois pas très bien ce 

que je cherche. Je n’ai rien perdu, au fond, sinon cette possibilité toute théorique qu’il me 

reconnaisse, justement, enfin… Surgissant du chaos, les épouvantails se rappellent à moi.  

 

Ma mère tient le chauffage élevé 24 heures sur 24. Aile, la deuxième épouse de mon père, 

prétend que c’est mieux pour la santé de diminuer la température pendant la nuit. Quand je 

suis chez eux, le froid me transperce au matin. Je m’habille au-dessus de la bouche de 

chauffage en écoutant l’émission d’affaires publiques de Pierre Pasco, sur les ondes de 

CKAC. Les chroniqueurs défilent, abordant des sujets d’actualité auxquels je ne comprends 

pas grand-chose.  
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Dofasco  

Notre fort, c’est l’acier;  

notre force, nos employés.  

 

La voix caverneuse qui déclame cette devise poétique en hommage aux travailleuses et 

travailleurs m’émeut chaque fois que je l’entends, tellement que l’entreprise de sidérurgie 

devient pour moi quasi-mythique. Chez ma mère, on n’écoute pas la radio parlée.  

 
Les différences culturelles entre mes deux milieux de vie ne se limitent pas à l’intérêt 

matinal pour les enjeux politiques ni à la gastronomie (habituée aux traditionnels pâté 

chinois, cigares au chou, fricassée et shops de porc, je découvre chez mon père une cuisine 

plus raffinée). C’est l’ensemble de notre éducation, à ma sœur et moi, qui contrarie ma belle-

mère - et surtout le fait que nous sommes, fatalement, les filles de l’ex de son mari. Rares 

sont les moments de paix lors de nos visites bimensuelles, obscurcies de tensions et de 

crises; de lourds silences et de reproches qui alimentent chez moi un sentiment de 

culpabilité toxique. Des années plus tard, dans le cabinet d’une psy (entre autres), je 

comprendrai qu’il faut travailler fort pour éviter que nos blessures se transmettent en 

héritage... et je devinerai qu’au final, on n’y arrive pas toujours autant qu’on le souhaiterait. 

Je saurai que de prendre son envol demande un certain courage, certes, mais qu’il s’agit, 

aussi, d’un privilège.  

 
Quelque part sur la route 132, un dimanche soir, mon père nous annonce sans cérémonie 

que s’il doit choisir entre Aile et nous, ses filles, il la choisira, elle. Les lampadaires défilent 

en silence à travers la vitre du station wagon.   

 

Je dois penser à moi. Je ne veux pas me retrouver seul. Et vous allez vieillir  : vous ne serez pas 

toujours là…   

 

J’ai 13 ou 14 ans lorsque sa réflexion se concrétise. Je suis assise dans le salon avec ma sœur 

quand mon père nous annonce que pour sauver son couple, il a décidé qu’on ne reviendrait 

plus passer la fin de semaine chez lui; qu’on se verrait au resto, une fois par mois, et qu’on 

partirait quelques jours, à trois, pendant les vacances d’été. Je demeure immobile, mon 

corps parvient à contenir le déluge, j’affronte en silence les lames de tristesse et de 

soulagement qui alternent à l’infini. Jeune adulte, mon indépendance tout juste acquise, je 

me dis déjà qu’il en a été mieux ainsi. Qu’en penses-tu? Comment cet épisode colore-t-il la 

représentation que je me fais de moi-même? En y pensant bien, je m’aperçois que tout se 

transforme : j’en ai scruté les traces à différentes époques de ma vie, suscitant chaque fois 

des réflexions différentes. Je constate que depuis un petit bout de temps, c’est le stigmate de 

victime que je m’acharne à déconstruire. 
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Jusqu’à ce que le deuxième mariage de mon père prenne fin, moins de 10 ans plus tard, je 

parviens à apprécier mes passages chez lui et ma belle-mère, le temps d’un souper. Hiver 

1997, j’y suis pour leur présenter mon amoureux, celui qui deviendra le père de mes enfants. 

La tablée est immense, intimidante : Aile reçoit la visite de quatre de ses frères en 

compagnie de leurs familles respectives. Les faucons lustrent leur plumage, aiguisent leurs 

griffes, picossent leur proie. Mon rossignol chante, mais je ne suis pas la seule à le voir 

chanceler sur sa branche. Au moment de porter un toast, mon père se lève, contourne la 

table et le rejoint pour le tchin. Son accueil bienveillant et sa sensibilité se révèlent 

subtilement dans ce geste tout simple. Cette scène me reviendra souvent en mémoire.  

   

J’entends encore le timbre de sa voix, celui-là même qui me rassure lorsqu’il me raconte 

l’histoire des Trois petits cochons. J’ai 15 ans et je suis partie, toute seule, pour un périple de 

trois semaines en France. Mi-juillet, j’atterris au cœur d’un village du Grand Est, où l’on 

commente sans gêne mes formes naissantes (tout en vantant la minceur à la française) et mon 

si pittoresque accent. Trimballée d’une maison à une autre, je voudrais m’extasier devant les 

panoramas vosgiens, les colombages et les cigognes, me pâmer en goûtant la perche frite, la 

knack choucroute, les glaces décadentes et les charlottes au chocolat que mes hôtes alsaciens 

me servent avec trop de fierté du matin au soir. Mais je me sens si loin de chez moi. Un 

calendrier occupe deux pleines pages de mon carnet de voyage; je coche les jours. Puis un 

soir, en fouillant dans ma valise, je trouve une vieille cassette sur laquelle mon père a 

enregistré des contes pour mon demi-frère. Il m’accompagnera chaque nuit jusqu’à mon 

retour. 

 

Ce que je regrette le plus, je pense, c’est d’être (n’est-ce pas, plutôt, d’avoir été?) simplement 

apaisée par sa présence indéfectible. Il est issu d’une époque où le rôle des pères est encore 

beaucoup celui de pourvoyeurs, les soins et le réconfort étant relayés aux mères. En ce qui le 

concerne, son divorce n’arrange rien, au contraire. Je suppose que ça lui manque, lui aussi, 

et qu’il aurait aimé avoir d’autres modèles que celui de son propre père. Il est possible qu’il 

en soit autrement, que la culture l’ait façonné de telle sorte que la question de son 

engagement parental ne se pose pas en ces termes pour lui.  

 

C’est entre autres pourquoi je tiens à ce que ma lettre, la deuxième, soit tout sauf un 

règlement de comptes. Je ne l’envisage pas d’emblée cathartique. Je la conçois comme une 

invitation. J’interroge mon père sur sa vie, sur son parcours et ses espoirs d’enfant, de fils, 

d’homme, d’époux et de père, bien entendu… sur ce que ça représente, pour lui, de vieillir. 

Et je lui explique également pourquoi il joue un rôle central dans mon projet de recherche 

doctoral.  

 

Automne 2015, mon premier séminaire (en anglais, oh boy) se tient dans l’Ouest de l’île, au 

campus Loyola de l’université Concordia, à quelques minutes en voiture de l’Institut 

universitaire en santé mentale Douglas. Je marche dans mes pas. Mon père aussi. Après 
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s’être étrangement rétabli de son premier épisode de démence qui aura duré un peu plus 

d’un an, défiant ainsi tous les pronostics, il se réfugie de nouveau dans son propre espace-

temps. Muse n’en peut plus : elle le fait admettre à l’unité de psychiatrie de l’hôpital Pierre-

Le Gardeur. Il y passe de longs mois, pendant lesquels son cas si particulier me semble mal 

pris en charge. Les intervenants (médecins, psychiatres, infirmières et infirmiers) sont 

compatissants et attentionnés, mais j’ai l’impression qu’on le bourre de pilules de façon plus 

ou moins aléatoire et que certains médicaments amplifient sa confusion.  

 

Chaque jeudi, après mon séminaire, je traverse Montréal d’ouest en est pour aller le visiter, 

avant de repartir vers chez moi, en Estrie. Coincée dans les bouchons de la 40, pour 

pratiquer mon anglais, j’écoute en boucle l’album Like a Man d’Adam Cohen, héritier du 

grand poète montréalais.  

 

I don't wanna love you like a man 

By being above you like a man 

I don't wanna hurt you like a man 

But that's what I am  

 

Je retrouve mon père sur la terrasse, en train de fumer. Au fil des semaines, il a développé 

une amitié singulière avec quelques passereaux :  un ado, taciturne, camouflé sous son 

hoodie, un rocker trop loquace, une passionnée de casse-têtes avec qui il s’attaque à des 2000 

morceaux. Le cliché m’amuserait si un malaise diffus ne flottait pas sur nos retrouvailles. 

Nos têtes-à-têtes aussi longs datent d’il y a plus de 30 ans, sur la plage d’Old Orchard Beach. 

Je me retiens de lui parler comme à un enfant. Mais quel ton adopter? Il me fait visiter 

l’unité, la salle à dîner, le salon, sa chambre. Les murs sont vides, tristes. Seuls les quelques 

vêtements éparpillés donnent un soupçon de personnalité à la pièce. Au moins, la lumière 

du jour entre par la grande fenêtre, au fond. On voit le boisé derrière l’hôpital. Je m’imagine 

qu’il rêve de s’y enfuir.  

 

Je l’invite à manger chez St-Hubert BBQ. Dans la voiture, je lui parle sans cesse : de mes 

enfants, de mon boulot, de mes études. Puis j’essaie de lui tirer les vers du nez. Il répond à 

mes questions en dix mots à peine. Distraite, je rate la sortie et nous échouons finalement au 

Benny de Repentigny. En dévorant son combo soupe - quart de poulet cuisse - frites, il 

m’annonce qu’il veut renouveler ses vœux de mariage avec Muse. Il fait peu de cas de mon 

air déconfit quand je lui demande s’il est bien certain qu’elle acceptera. Pour lui, à cet 

instant, c’est l’évidence. J’évite le sujet sur la route du retour. J’ai quand même semé le 

doute dans son esprit. En arrivant dans sa chambre, il s’assoit sur son lit et commence à 

pleurer. Il s’ennuie d’elle. Il se sent abandonné. Je le console du mieux que je peux. J’y 

arrive, vaguement… Je ne suis pas celle qu’il espère.    
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Il suffira de quelques semaines, après qu’il soit rentré chez lui, pour que la séparation 

s’impose. Muse veut vivre sa vie, sans avoir à s’occuper d’un homme qui perd la tête. De mon 

côté, j’échafaude mille scénarios. À quelques reprises me vient en tête l’idée que mon père 

joue la comédie - ou encore que son état lui permet d’oublier ce qu’il refuse de s’avouer.  

 

Fin décembre 2018, je finis de regarder Black Swan; la musique de Tchaïkovski résonne 

encore. Il est minuit passé quand je m’arrête dans mon bureau pour prendre mes messages 

avant d’aller me coucher. Je constate que mon père vient, enfin, de m’envoyer sa réponse à 

ma lettre. Le fichier est crypté, et j’ai toutes les misères du monde à l’ouvrir. J’ai le goût 

d’abandonner, mais je m’obstine, tout en essayant de contenir ma nervosité. Puis je réalise 

que j’inverse deux chiffres dans le code secret qu’il m’a transmis. Je soupire. Je nage entre 

deux eaux. 

 

Mon père habite maintenant chez sa petite sœur, qui l’a accueilli sans hésiter (ma tante est 

une fée, d’une générosité et d’un courage exceptionnels). C’est un vrai retour au bercail; il est 

revenu près du Saint-Maurice, dans la région qu’il a quittée, avec ma mère, il y a une 

cinquantaine d’années. Ça me soulage de le savoir là-bas : que serait-il advenu de lui, 

autrement? Je ne suis pas une oie blanche. Pour mille raisons, je sais que je ne l’aurais pas 

hébergé chez moi. En quelques semaines, les symptômes de démence disparaissent de 

nouveau. Il accomplit une foule de tâches, il se lève à l’aube pour faire déjeuner les quatre 

femmes hors normes que ma tante héberge, il les taquine : il se sent utile, apprécié et aimé.  

 

Dès les premières lignes, juste après avoir noté que ma lettre et mes poèmes (je ne me 

rappelais pas les lui avoir envoyés) l’ont touché, il m’avoue qu’il a eu du mal à m’écrire, 

qu’il a eu besoin de prendre du recul en raison d'émotions jusque-là profondément enfouies et qui 

ont refait surface.  

 

Pour te parler  
Je m’encre dans un temps 

Plus grand que nous  
Je suis ta fille  
Je suis ta trace 

 
****  

Dans tes yeux bleus  
Trans ∞ parents  

∞ formés  
∞ perçants 
∞ lucides  

Un fantôme  
Apparaît  
Je choisis  

De lui sourire 
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1981  
Tu es à genoux dans l’escalier  

Tu n’as même pas l’âge que j’ai  
Plantée sur le tapis, vert de gris  

Je toise ton crâne, dégarni  
« J’ai plus que la moitié de ma vie de faite »  

Paniquée  
J’ai vu la mort dans ta calvitie  

 

Lui aussi remonte d’abord intuitivement à son enfance. Il me raconte les fureurs de son 

père, ses absences, l’accent tragique de leurs adieux, la complicité avec sa mère, et l’amour 

qu’il leur porte, en définitive, à tous les deux. Il liste, sans donner de détails, ses mauvais 

coups; il dépeint la pauvreté, qui rejaillit sur toutes les sphères de la vie. Il évoque 

l’entêtement de ma grand-mère lorsqu’elle l’oblige à lâcher sa job à la Consol pour 

entreprendre des études universitaires (ils seront trois enfants sur huit à obtenir un bacc) et, 

au bout de sa folle jeunesse, son départ précipité vers la grande ville. Il me confie ses plus 

vives douleurs, ses chagrins d’amour. Il a eu des peines sans fonds et des joies sans plafond. Ça 

me rappelle les paroles d’une chanson de Françoise Hardy, que je l’ai souvent entendu 

fredonner.  

 

Tous les garçons et les filles de mon âge 
Font ensemble des projets d'avenir 
Tous les garçons et les filles de mon âge 
Savent très bien ce qu'aimer veut dire 
Et les yeux dans les yeux 
Et la main dans la main 
Ils s'en vont amoureux 
Sans peur du lendemain 
Oui mais moi, je vais seule 
Par les rues, l'âme en peine 
Oui mais moi, je vais seule 
Car personne ne m'aime. 
 
Mes jours comme mes nuits 
Sont en tous points pareils 
Sans joie et pleins d'ennui 
Oh! quand donc pour moi brillera le soleil? 
 

Mon père est un romantique. Il m’assure que la plus grande déchirure demeure pour lui 

celle qui l’a séparé de ses enfants. Il me dit sa confiance en moi, sa fierté (le jour de mon 

mariage, un an plus tôt, il avait déjà remercié ma mère de nous avoir si bien élevées, ma sœur 

et moi). Il évite de me donner des conseils. C’est moi qui suis à l’origine de cette 

correspondance, mais je ne sais plus trop comment interpréter tout cela : je suis Odette; je 

suis Odile. Le passé nous rattrape tous les deux. Pourquoi suis-je tentée de lire entre les 

lignes? 
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Printemps 2019, je reçois un appel de ma cousine, la filleule de mes parents, la seule dont je 

suis restée proche. Ma tante et elle s’inquiètent. Mon père a des comportements étranges. 

Des policiers l’ont intercepté à 21 h, alors qu’il zigzaguait de maison en maison sur le 

chemin de St-Tite, à la recherche d’une femme qu’il a connue jadis. Les symptômes de 

démence réapparaissent pour une troisième fois. Il a du mal à utiliser la télécommande de la 

télé, la nourriture lui donne des hauts le cœur (il ne jure plus que par la crème de tomates 

Campbell) et il fume (beaucoup). Je m’inquiète : crois-tu que ma lettre a réveillé ses oiseaux 

de malheur?  

 

En quelques jours, je forme avec ma cousine une cellule de crise. Mon père est toujours 

marié avec Muse. Même s’ils sont séparés depuis deux ans, légalement, c’est elle qui est 

responsable de lui en cas d’inaptitude. On entame une course contre la montre, avant qu’il ne 

se replie complètement, afin de mettre son existence à jour. Il accepte que je sois celle qui 

prendra soin de lui et qui administrera ses biens s’il n’est plus apte à le faire lui-même. Les 

rendez-vous se multiplient et moi, je multiplie les allers-retours entre les points d’un 

polygone géographique irrégulier : l’Estrie où j’ai ma maison, la Mauricie où il habite, 

Montréal où il a ses affaires et Lanaudière où pratique son médecin de famille. Nous 

retournons même à Douglas, mais le neurologue est médusé. Il recommande de consulter en 

psychiatrie.  

 

Même si l’état de mon père se détériore de jour en jour, j’hésite à faire homologuer le mandat. 

Il abandonne avec détachement la plupart de ses responsabilités. Je vois bien, cependant, 

qu’il résiste à ce que je m’immisce dans le peu qui reste de sa relation avec Muse. Je fais face 

à des dilemmes imprévus. Je suis bouleversée, tant d’un point de vue éthique que 

personnel. Je ne me résous pas à déterminer, pour lui, ce qu’il fera de ses sous, de ses 

amours, de son destin. Ce n’est pas d’hier que je questionne ses choix : pourquoi 

m’immiscerais-je maintenant dans ses décisions? À partir de quand, dis-moi, devrais-je 

m’autoriser à lui retirer sa liberté?  

 

Je m’éloigne un peu lorsque, encore une fois, il reprend du mieux. Je préfère le laisser gérer 

sa vie comme il l’entend (du moins jusqu’à ce qu’il représente un réel danger, pour lui-

même ou pour les autres). Je lui envoie des textos et je lui téléphone de temps en temps, 

j’initie la plupart de nos rencontres. Dans une sorte de présence fantomatique, lui me laisse 

composer, à ma guise, notre histoire. 

 

Un ciel transparent surplombe le lac Cameron, quelques kilomètres à l’est de Saint-Eugène-

de Guigues au Témiscamingue. J’embarque dans la chaloupe avec mon père et celui que je 

considère comme mon grand-père (j’ai compris qu’il a été dur avec Aile, ma belle-mère, 

dans son enfance, mais je perçois qu’il est l’un de mes rares alliés dans sa famille). Tout de 

suite après le souper, à la brunante, c’est le meilleur temps pour la pêche. On troll jusqu’à 

l’heure bleue, ma préférée depuis cette époque, et je me sens en paix dans le silence sauvage 
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de la nature. On rentre, et mes 12 ans me permettent de m’éterniser derrière la cabane à 

poisson. J’observe mon grand-père et mon père fileter nos 3-4 brochets et le beau doré que 

j’ai attrapé juste avant qu’on remonte nos lignes. Une ampoule éclaire faiblement leurs 

gestes précis, tant de fois répétés. Les étoiles se mirent dans l’eau assoupie. Je savoure mon 

privilège.  

 

Je les chéris comme des pierres précieuses, ces instants tout simples qui, me semble-t-il, ont 

été trop rares. C’est probablement grâce aux souvenirs que j’en ai gardés que j’accepte 

d’organiser les 70 ans de mon père avec ma cousine, à la fin juillet 2017. On réunit sa famille 

et les quelques amis qu’il s’est faits en participant aux réunions des Chevaliers de Colomb. 

À la fin de la soirée, mon père remercie une à une chacune des personnes présentes. 

Volubile, il souligne l’intense bonheur qu’il éprouve de revoir ma sœur, descendue du 

moyen Nord, et mon demi-frère, avec qui il a maintenant peu de contacts. L’émotion fait 

trembler sa voix quand il dit combien il est touché que les enfants de Muse, qu’il a vus 

grandir, soient venus. Finalement, il se tourne vers moi.  

 

Toi… toi tu es toujours là.   
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Manuscrites 
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Pendant  que sa  Folie  
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Secrets   
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Des ailes  de  papier  
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Minuscule  
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Ensemble  et  séparés  
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Te re joindre  
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Indifférence 
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Poussière  
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La grande fatigue  
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Pandémie 
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Pandémie II  
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Petit  oisi l lon  
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Le re flet  
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La Transmission  
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Une dernière danse  
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Je reviens tout juste d’un voyage de deux semaines en Grèce, avec ma belle gang de neuf 

jeunes filles de 58 ans. Quel moment inoubliable!  

 

Dès mon retour au travail, la routine s’installe. Ce n’est pas facile, les premiers jours. Mais il 

faut parfois se motiver soi-même afin de trouver un certain plaisir, tout particulièrement 

quand on revient de vacances. 

 

En ce vendredi de juillet, j’invite mon amie Beatriz à dîner au restaurant. Comme il fait 

super beau, on se dirige vers le Shish Taouk. Après avoir passé notre commande, on 

s’installe à l’extérieur. Non, ce n’est pas une superbe terrasse avec vue sur la rivière. On 

prend place sur de petites chaises inconfortables, sachant très bien qu’on ne pourra pas y 

rester assises plus d’une heure, à côté d’un beau stationnement asphalté qui borde la rue 

principale. On se dit que la vie est belle… même dans ce décor! 

  

On parle de mon voyage, du travail, du quotidien. Vers midi trente, mon cellulaire sonne. 

Qui peut bien me téléphoner, sur l’heure du dîner, un vendredi? Je vérifie la provenance de 

l’appel : Sorel-Tracy… Le numéro ne me dit rien. Intriguée, je décide de répondre. 

 

À ce moment-là, ma vie s’arrête. La personne au bout du fil m’apprend que mon père 

souffre de difficultés respiratoires et qu’il est parti à l’hôpital en ambulance. Je raccroche, 

j’expose en quelques mots la situation à Beatriz et je reprends mon téléphone. 

 

Je n’appelle pas Josée, car elle vient de subir une chirurgie bariatrique. Ma petite sœur était 

très fatiguée lorsque je suis allée la voir hier soir. Elle était heureuse de son choix, mais elle 

avait clairement besoin de repos. Je contacte plutôt mon frère. Je parviens à rejoindre 

Monique, sa compagne. Elle et Raymond se dirigent à l’hôpital. Je dois y aller, moi aussi, je 

le sens. Beatriz offre de m’accompagner. J’y pense et je finis par refuser : je ne sais pas quand 

je vais revenir. Je la dépose au bureau et je prends la route pour l’Hôtel-Dieu de Sorel.  

 

Une heure de trajet à penser à toi, mon ‘tit papa.  

 

Arrivée à l’urgence, j’aperçois Raymond et Monique. Ils attendent… Ah! L’urgence et 

l’attente! Qu’est-ce qu’on attend, à l’urgence? Des nouvelles. Oui, des nouvelles! On veut 

des nouvelles! Qui nous donnera des nouvelles? Des bonnes ou des mauvaises, peu 

importe, on veut des nouvelles! 

 

Je vais vers eux, je les embrasse. Raymond n’en sait pas plus que moi : notre père est à 

l’intérieur, derrière la réception de l’urgence. Les portes sont fermées. Le médecin est 

supposé nous donner des nouvelles. Oui, on veut des nouvelles! Je ne tiens plus en place. Je 

vais à la réception. Bon, ça y est! Je suis à la réception de l’urgence, dans une file d’attente. 

Évidemment! Mais je ne veux pas attendre. Je veux voir mon père. J’ai besoin de le voir, de 
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lui parler, de lui toucher. À l’urgence, il faut indéniablement faire preuve de patience. Je me 

place en ligne et je ressens dans mon corps la justesse de l’expression « je brûle 

d’impatience ». En effet, ça bouillonne à l’intérieur de moi. L’attente me paraît durer une 

éternité. Il y a cet homme, au guichet, qui trépigne. À maintes reprises, il dit et redit à 

l’infirmière qui fait le tri : « Donnez-moi l’heure exacte à laquelle je vais voir le médecin. Je 

n’ai pas le temps d’attendre comme ça. Si vous ne pouvez me dire l’heure exacte, eh bien je 

retourne travailler. » Une fois de plus, le travail l’emporte sur la santé : trop souvent, on se 

tue à l’ouvrage!  

 

C’est maintenant au tour de la fille en chaise roulante. Je lui souris, elle me sourit. Je prends 

ma plus belle voix et je lui demande gentiment :  

 

Est-ce que je peux passer devant vous? J’ai juste une question à poser à 

l’infirmière. Je veux voir mon père qui est derrière ces portes.   

 

Je viens de sauver de précieuses minutes. L’infirmière m’assure qu’il n’y a pas de problème. 

Quelqu’un va m’ouvrir la porte. Je fais signe à Raymond et à Monique. Raymond me rejoint. 

On pénètre dans le secteur névralgique. Où est notre père? De ce côté des portes closes, on 

ressent l’urgence. Je me présente au comptoir pour savoir où est stationné notre père. Je dis 

stationné, car personne ne reste longtemps à l’urgence : le billet n’est valide que pour 

quelques heures, tout au plus. Ensuite, on te dirige soit sur un étage, soit vers un autre 

hôpital, soit vers la sortie. 

 

Enfin! Il est là, juste devant nous, endormi, dans un beau pyjama d’hôpital bleu. On lui 

administre un soluté par perfusion au bras gauche. Il a l’air bien, il est calme. Pour l’instant, 

il est seul dans la pièce meublée d’appareils divers, dont j’ignore l’utilité. Puis j’entends 

quelqu’un dire : « On va vous transférer. » Peu de temps après apparaissent, de l’autre côté 

d’un rideau, une mère et son enfant, qui repose sur son ventre. La femme me sourit et me 

confie : « Elle vient de s’endormir. Ses convulsions semblent terminées. » Je tiens très fort la 

main de mon père.  

 

Je suis là, mon ‘tit papa. Raymond aussi est là, tout près.  

 

J’entends les ambulanciers entrer en poussant une civière. Le médecin répète : « David, reste 

avec nous. » C’est si triste. Ce jeune homme a essayé de mettre fin à sa vie, tandis que 

derrière les rideaux, d’autres se battent pour rester en vie. Quel paradoxe! 

 

Mon père se réveille enfin. Il a froid. Je vais lui chercher une couverture et, à mon retour, la 

médecin, une jeune femme, est à son chevet. Après les présentations d’usage, elle me 

dit qu’il ne lui reste que quelques jours, peut-être même quelques heures, à vivre… Je ne 

comprends pas : il est pourtant là, bien vivant. Oui, il y a la démence, mais que se passe-t-il? 
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Tout va trop vite. Je prends une grande respiration et avise la médecin que mon père et ses 

trois enfants ne veulent pas d’acharnement médical. Elle acquiesce et sort de la pièce. 

Profitant de ce moment d’inattention, mon père tente d’arracher son soluté. Je me précipite 

au comptoir pour alerter les infirmières. Elles me signalent qu’en raison de nos directives 

concernant l’acharnement thérapeutique, elles ne lui installeront pas de nouveau soluté. 

Mes idées se bousculent dans ma tête.  

 

Raymond sort un instant pour donner des nouvelles à Monique et griller une cigarette. 

J’entends encore le médecin dans la pièce d’à côté : « David, reste avec nous. Appelez le 

Centre Anti-poisson. » Un préposé se pointe : on transfère notre père à l’étage, dans une 

chambre privée. Où est Raymond? Va-t-il trouver la chambre? Tout va beaucoup trop vite!  

 

Ne t’inquiète pas, mon ‘tit papa,  on est là.   

 

Je chuchote à mon père, qui émerge doucement de son sommeil, qu’on le transfère dans une 

plus belle chambre. Un tour d’ascenseur et hop! le voilà au 4e étage. La chambre 4114 est 

tout au bout du corridor, juste à côté de la pouponnière. Mais la porte entre les deux 

mondes, qui sont au fond si près l’un de l’autre, est verrouillée. 

 

Il est déjà 16 h. Raymond et Monique arrivent enfin. Les préposés ont installé mon père dans 

son nouveau lit. Après seulement quelques minutes, il demande à s’asseoir. On le déplace 

sur la chaise et on le recouvre de plusieurs couvertures. La chambre est grande, elle peut 

accueillir trois patients. Toutefois, un seul lit est pourvu de sa literie.  

 

Mon père est très réveillé. Il est content qu’on l’ait amené à l’hôtel, à Québec. Je sonde 

Raymond et Monique. Et pourquoi pas? Pourquoi ne serait-on pas à l’hôtel, à Québec? La 

démence a ses bons côtés. On est Québec, dans un hôtel 5 étoiles, tout inclus. Mon père nous 

explique qu’il a deux bracelets au poignet : un pour l’hébergement et l’autre pour la bouffe. 

N’est-ce pas merveilleux ?! Cette démence qu’on a si souvent détestée depuis trois ans lui 

permet, à la fin de sa vie, de faire un voyage dans une ville qu’il adore et de profiter du tout 

inclus.  

 

On te suit,  papa. On est avec toi. On t’accompagne dans ton dernier voyage.  

 

C’est incroyable! Mon père n’arrête pas de nous parler. Il nous raconte toutes sortes 

d’histoires qu’il a vécues. Je me tourne vers Raymond, étonnée :  

 

C’est impossible qu’il  lui reste seulement quelques jours, encore moins 

quelques heures. Il  est presque lucide! Le seul «  problème », c’est qu’il  se 

pense à l’hôtel.   
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À 18 h, mon père n’a pas encore reçu les médicaments qu’il prend toujours avant le souper. 

Que se passe-t-il? Je me dirige vers le poste des infirmières pour m’informer. Je m’adresse à 

l’une d’elles, qui me renseigne avec tendresse : « La famille a signé pour qu’il n’y ait pas 

d’acharnement, alors votre père ne recevra plus ses médicaments habituels. » 

 

Soupir. C’est bien vrai : on se dirige vers la fin, vers autre chose, vers une nouvelle réalité. 

C’est difficile à imaginer quand on le voit assis en train de jaser. Je m’inquiète encore quand 

je m’aperçois que son souper n’arrive pas. Je retourne au poste, et les infirmières se rendent 

compte qu’elles l’ont oublié. Elles s’organisent pour lui faire monter un plateau. Pendant ce 

temps-là, mon père se lève pour aller souper au restaurant de l’hôtel.  

 

Mon ‘tit papa, notre hôtel est un hôtel de luxe. Un serveur va te livrer ton 

souper.   

 

Il sourit, très fier d’être dans un hôtel de luxe, un 5 étoiles. Raymond, Monique et moi, on n’en 

revient pas de l’entendre jaser sans arrêt. Il est près de 21 h. Raymond et Monique doivent 

retourner chez eux. Après leur départ, mon père me confie qu’il est très fatigué : la visite est 

partie tard, mais la politesse veut qu’on ne la mette pas dehors. Ça me fait sourire. Il a toujours 

aimé la visite. Il a été un hôte hors pair pendant des années. Sa femme, ma mère, mon amie, 

notre chère Carmel, qu’on appelait affectueusement Manda, était, elle aussi, très 

accueillante. Elle et mon père formaient un couple exceptionnel. Ils ouvraient avec 

générosité la porte de leur maison, recevaient sans hésiter la famille et les amis à leur table. 

Je reconnais bien mon père. Aux soins palliatifs, il aborde sa fin de vie à sa façon, la démence lui 

permettant d’être à l’hôtel et de recevoir de la visite. 

 

Est-il possible que la médecin se soit trompée? Mon père a l’air vraiment bien. Je ne perçois 

aucun signe de faiblesse. Il a peu mangé, mais c’est ainsi depuis plusieurs mois. Ma cousine 

Claudine vient nous voir en soirée. Elle m’aide à mettre des draps sur le lit où je vais 

dormir, près de lui. Après l’avoir accompagné aux toilettes, je mets mon père au lit. La 

fatigue transparaît sur son visage. Je demanderai aux gens qui viendront le visiter dans les 

prochains jours de partir plus tôt, car il doit se reposer. 

 

Je me couche tout habillée pour cette première nuit. Allongée dans le lit adjacent au sien, je 

commence tout juste à m’endormir quand une infirmière me réveille en touchant mon 

épaule : « Vous ne pouvez pas dormir dans ce lit. C’est un lit d’hôpital. » Je n’y comprends 

rien. La médecin m’a pourtant confirmé que cette chambre est privée : pourquoi ne puis-je 

pas utiliser un des deux lits vides? « C’est un lit d’hôpital. Seuls les patients admis peuvent 

y dormir. Je suis désolée, mais les directives sont claires à ce sujet. »  

 

Je n’en reviens pas : dans quelle société vivons-nous? Mon père est en fin de vie, il n’en a 

plus que pour quelques jours, peut-être quelques heures. La médecin nous offre une 
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chambre avec salle d’eau privée. On n’assignera aucun autre malade à cette chambre tant 

que mon père y sera, mais il faut suivre les directives écrites par un fonctionnaire et garder 

libres les deux lits supplémentaires?! Ma pression monte. Je ne peux m’empêcher de 

retorquer :  

 

Si un patient a besoin d’un lit,  je me lèverai et je vo us aiderai à placer la 

literie!   

 

Puis, je me calme parce que l’infirmière est gentille. Je sens qu’elle est d’accord avec moi, 

mais qu’elle doit respecter les directives. J’ai donc droit à une civière, que l’on glisse entre 

les deux lits.  

 

C’est excellent! Je me sens encore plus près de toi,  mon ‘tit papa. Il  faut 

toujours voir le bon côté des choses. C’est ce que toi et ma chère maman 

m’avez appris.  

 

Mon père s’est rendormi. Je m’assoupis aussi, mais je ne dors pas profondément au cas où il 

aurait besoin de moi. Combien de fois se lève-t-il pour aller aux toilettes au cours de la nuit? 

Je ne sais plus : quatre, cinq, six fois, peut-être. Je l’entends glisser doucement du lit. À la 

lueur de la lumière en provenance de la salle d’eau, je l’aide à mettre ses pantoufles et je 

tiens son bras pour l’accompagner. Ce besoin primaire existe dès notre naissance et demeure 

jusqu’au dernier jour... C’est la nuit. On oublie le lavage des mains et on retourne se coucher 

pour quelques minutes, ou quelques heures, jusqu’au prochain lever. Puis on fait le même 

trajet, les mêmes actions, les mêmes mouvements. On prononce les mêmes paroles.  

 

Je t’aime, mon ‘tit papa. Repose -toi, dors tranquille, je suis là.  

 

Le jour se lève. Je me sens perdue dans le temps. Hier, c’était le vendredi 13, ce qui veut dire 

qu’aujourd’hui, on est le samedi 14 juillet. J’envoie un message à Claudine pour qu’elle 

m’apporte une brosse à dents, du dentifrice et un bâton de déodorant : toutes ces petites 

choses essentielles à un séjour imprévu dans un hôpital. Un peu plus tard aujourd’hui, ma 

chère amie Élaine profitera de sa visite pour me remettre un sac de survie rempli de 

vêtements. Je pense à tout ça quand mon père se réveille. 

 

Il est tôt, papa. Es-tu certain de ne pas vouloir dormir encore un pe u?  

 

Je l’accompagne à la salle de bain. Je l’aide à se laver les mains. J’ouvre les rideaux et je 

l’installe dans sa chaise. Naturellement, je prépare quelques couvertures afin qu’il n’ait pas 

froid. Lorsque le déjeuner arrive, vers 8 h, il s’est déjà rendormi. Je descends me chercher un 

grand café et un bon muffin santé fraîchement sorti du four. À mon retour, mon père dort 
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encore. J’en profite pour répondre au message de Josée, qui veut venir aujourd’hui. Je lui dis 

que c’est beaucoup trop tôt après sa chirurgie. 

 

Vers 9 h, le médecin assigné à l’accompagnement en soins palliatifs entre dans la chambre. Il 

s’assoit pour qu’on discute. Il me demande qui a installé mon père, qui dort encore, dans la 

chaise. Fièrement, je lui indique qu’il s’y est rendu de lui-même et que je lui ai tenu le bras, 

sans plus. Le médecin note qu’il est possible que l’urgentologue ait fait une erreur : mon 

père a peut-être plus que quelques jours à vivre. Je le savais, je le savais! C’était beaucoup 

trop rapide, tout cela! J’ai hâte d’annoncer la nouvelle à Josée et à Raymond. Le médecin, 

qui deviendra notre ange, me dit qu’on parlera demain du transfert à l’Hôpital Général ou à 

la résidence de soins palliatifs. 

 

Mon père se réveille enfin. On est toujours à l’hôtel, à Québec. Claudine vient nous visiter tôt, 

et j’en profite pour faire une mini toilette. Quel plaisir de se brosser les dents! Quelle 

merveilleuse invention que cette pâte et cette brosse! Un vrai bonheur! 

 

Comme ce fut le cas durant toute sa vie, mon père reçoit de la visite : sa belle-sœur Francine; 

son beau-frère Germain; Noëlla, sa dernière flamme; sa belle-sœur Céline, avec qui lui et ma 

mère ont fait plein d’activités, plein de voyages... Sa petite sœur Lise, la plus jeune de leur 

famille de 11 enfants, vient aussi. Elle me raconte calmement qu’elle les a tous vu quitter ce 

monde, l’un après l’autre. Et maintenant, son frère, le dernier, celui qui l’a tant gâtée, partira 

sous peu. Elle ne pleure pas, elle n’a plus de larmes. Est-ce possible? Je crois que oui. Je 

connais une seule autre personne qui n’a plus de larmes.  Je lui en parlerai peut-être, un 

jour. 

 

Monique et Raymond m’apportent un dîner avec de belles surprises : des noix et des 

croustilles. C’est à mon tour d’être gâtée! Je profite du fait qu’il y a beaucoup de monde 

pour m’asseoir à l’écart. J’ai toujours aimé observer les gens, leurs interactions, leurs façons 

d’agir et de réagir. Aujourd’hui ne fait pas exception. Chacun fait avec son vécu, ses propres 

expériences. L’un quitte la chambre en pleurant, une autre ne verse aucune larme, plusieurs 

me semblent nerveux.  

 

Je crois qu’on se sent tous bousculés. Combien de temps nous reste-il avec mon père? Un 

jour, une semaine, un mois? Depuis quand le perd-on petit à petit? Un an, deux ans, trois 

ans? La démence, cette maladie subtile, l’emporte tranquillement depuis près de trois ans. 

Est-ce elle qui l’emmène encore plus loin ou est-ce lui qui veut partir? Il ne peut plus 

répondre à mes questions. Ce temps-là est révolu. J’observe. J’observe Raymond. J’observe 

tous ces gens venus le voir. Certains ne reviendront plus, car ils en sont incapables. Je peux 

comprendre. J’observe la vie qui se déroule comme un film sous mes yeux. Saisir le moment 

présent et le vivre à pleine intensité n’est pas toujours facile. 
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Mon père me demande où j’ai mis mes bracelets pour notre tout inclus. Je lui indique que je 

n’ai pas besoin de bracelets.  

 

L’endroit où tu es, où tu vas, je ne peux pas y être totalement, papa...  

 

Les visiteurs repartent. On se retrouve seuls. Son bébé, Josée, ne viendra pas aujourd’hui, 

car elle doit reprendre des forces après sa chirurgie. Mais surprise! Beatriz, une de nos deux 

amies colombiennes apparaît dans le cadre de porte.  

 

Oui, papa, c’est Beatriz. L’autre, comme tu dis, est dans le Nord. C’est curieux de constater 

à quel point tu te souviens de ces femmes, qui sont pourtant entrées tard dans ta vie.  

 

Je laisse mon père avec Beatriz et j’en profite pour aller chercher quelque chose à manger 

pour souper avec elle. Quand je reviens, ils sont là, tous les deux, à visionner les clips de 

Shakira sur le téléphone cellulaire de notre amie. Mon père a toujours adoré la musique. Il 

est encore là, avec nous, alors on en profite. Raymond et Monique viennent tout juste de 

revenir quand, soudainement, il s’exclame : J’aimerais bien danser!  

 

Mais oui, pourquoi pas, mon ‘tit papa, on va danser.  

 

Il réfléchit et il ajoute : Mais il n’y a pas de piste de danse ici. Je me lève, je tasse toutes les 

chaises pour faire de la place.  

 

Voici ta piste de danse.  

 

Ce qui est merveilleux, avec la démence, c’est qu’on peut s’inventer un monde en parallèle 

et y croire. J’aide mon père à se lever, et il me fait danser un rock and roll sur la musique de 

Shakira. Je sais que c’est sa dernière danse. Raymond et Monique repartent tout de suite 

après notre prestation. Il nous a encore impressionnés! Il nous a charmés. La danse est 

ancrée dans son corps, qui répète presque d’instinct tous les mouvements. Du rock and roll 

à la danse en ligne, peu importe, il a toujours dansé. 

 

Mon père nous jase. Lorsque Beatriz est sur le point de partir, il me lance : Il faut aller 

reconduire la visite! Quel charmeur il est! Il sort de sa chambre d’hôtel en prenant Beatriz par 

la taille et moi, par la main. Il est fier d’avoir deux femmes à ses bras. Ah, ce qu’il aimé les 

femmes! En longeant le corridor, il en profite pour jeter un coup d’œil dans les autres 

chambres. Je crains qu’il remarque qu’il est dans un hôpital. Mais non, il se tourne vers moi 

et me dit : Regarde, ils prennent des photos. Ça doit être un mariage. Moi, je vois une 

infirmière prendre des radiographies et un patient en isolement. La démence, si cruelle 

parfois, vient comme par magie alléger ses derniers jours en lui faisant vivre cette vie qu’il a 
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tant aimée. J’imagine ce qu’il perçoit : un bel hôtel 5 étoiles avec de longs corridors remplis de 

gens en vacances, heureux, un genre de croisière tout inclus. 

 

La nuit tombe. Et le vent tourne à 180 degrés. Mon père ne veut plus se mettre au lit. Il 

insiste pour rester dans sa chaise. Mais il est de plus en plus faible. C’est normal : il grignote 

à peine, à l’exception des desserts. Je l’aide à s’installer dans sa chaise. La démence 

l’emmène ailleurs. Que se passe-t-il? On a pris un grand virage, et je n’ai rien vu. Il fait de la 

projection. Il me dit de ne pas avoir peur, d’aller m’enfermer dans la salle de bain, de bien 

verrouiller la porte. Il va surveiller, il va les surveiller. Je lui assure 100 fois qu’il n’y a pas de 

danger et que je n’ai pas peur, mais c’est inutile. Il vient de passer dans un autre monde, et 

celui-là est sombre. Comment faire pour le ramener dans sa vie d’hôtel 5 étoiles? J’essaie, 

j’essaie encore, et je me bute à son refus catégorique. 

 

Allez, mon ‘tit papa, tu es fatigué, allons dormir.  

 

Cette conversation avec l’angoisse de la démence ne semble pas vouloir se terminer. 

Finalement, après plusieurs tentatives, je réussis à mettre mon père au lit. Il veut que je 

dorme avec lui pour me protéger. Il me demande de m’installer à ses pieds. Combien de temps 

cela dure-t-il? Je ne sais pas, je ne sais plus, car à partir de ce moment, les nuits nous 

ramènent sans cesse du côté obscur de la démence. J’approche ma civière de son lit. Il veut 

me tenir la main afin que je n’aie pas peur. On est main dans la main durant plusieurs 

minutes. La fatigue s’installant de mon côté, je laisse tomber sa main. Tout de suite, il tente 

de se relever pour retourner sur sa chaise.  Il doit surveiller la chambre, car ils peuvent 

revenir. 

 

On reprend notre parcours : on passe du lit à la chaise, puis à la salle d’eau, on fait un retour 

à la chaise et, finalement, au lit. Le temps passe. Cette valse semble éternelle. Je le sens très 

fatigué, épuisé, mais il a peur. Que puis-je faire pour le rassurer? Les infirmières sont 

gentilles, elles m’aident à quelques reprises à le remettre au lit. Le délire de mon père 

augmente, de même que ses hallucinations. Il est près de minuit quand on lui administre un 

calmant. Mais la démence est plus forte que le médicament. À plusieurs reprises, je dois lui 

parler et lui tenir la main pour le réconforter. La démence me tient réveillée presque chaque 

minute de cette nuit mouvementée.  

 

Le dimanche le 15 juillet est marqué par la visite de son bébé, Josée. Elle est là, à ses côtés. 

Elle tient sa main avec une immense tendresse, mais lui n’y est plus. La nuit dernière, sa 

conscience, ou du moins ce qui en restait, a quitté la pièce. Mon père est étendu, plutôt 

calme. Le soir tombe, la nuit arrive, et il s’agite de nouveau.  

 

Mon ‘tit papa, où trouves-tu cette force pour bouger encore? Je ressens ta souffrance... 
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Je surveille ses moindres gestes. Il n’arrête pas de vouloir sortir de son lit. Même s’il est 

inconscient, son corps veut quitter cet endroit.  

 

Dans quel monde es-tu? Que vois-tu, les yeux clos ? Vers qui vont tes pensées? Est-ce que la 

démence t’a enfin quitté? C’est difficile, papa, je le sens… Prions ensemble.  

 

Je m’agenouille au sol en lui tenant la main. Ensemble (je le sens avec moi), on récite la 

prière universelle afin que, je l’espère, tout se passe bien pour lui. Il ne parle plus depuis 

près de 24 heures, mais il bouge et bouge encore. 

 

Le lundi 16 juillet, au petit matin, je me souviens que Josée et Raymond m’ont demandé de 

poser la question au médecin : est-il possible de lui administrer un médicament afin 

d’alléger sa souffrance? Je soupire. Ce n’est pas une tâche facile, mais je le ferai. Mon père 

dort tranquille lorsque Claudine et Monique arrivent, presqu’en même temps. Puis le 

médecin, notre ange, nous rejoint dans la chambre. Lui qui avait considéré, samedi, que 

l’urgentologue pouvait s’être trompée dans son évaluation, s’est ravisé hier : « Je crois que 

René va demeurer ici jusqu’à la fin, car il a beaucoup faibli. » Que va-t-il nous annoncer 

aujourd’hui? Bon, je dois me décider à lui poser la question : 

 

Pouvez-vous lui administrer un médicament pour diminuer sa souffrance? 

 

Il me couve avec ses yeux d’ange. Il est debout, tout près de mon père. Il se tient d’un côté 

de son lit; je suis de l’autre. Son regard se pose brièvement sur Claudine et Monique avant 

de revenir vers moi. « René ne souffre pas, c’est vous qui souffrez. »  

 

C’est bien vrai! Tu ne souffres plus... Mais Josée, Raymond et moi, on souffre. On ne souffre 

pas physiquement, mais moralement.  

 

Notre ange-médecin dit vrai. On ne souhaite pas mettre fin à ses souffrances, mais aux 

nôtres. Oui, même dans ces moments-là, on est un peu égoïstes. On veut en finir avec la 

souffrance qu’on ressent à l’intérieur, non pas celle qui nous assaille depuis son admission à 

l’urgence, mais avec la souffrance que nous avons vécue durant les trois dernières années. 

Le voir partir peu à peu dans son monde, un monde en parallèle, nous a entraînés quelque 

part dans sa souffrance à lui, celle des premiers instants.  

 

Le fait de savoir que tu allais t’enfoncer dans la démence a dû être une catastrophe que tu 

as, finalement, peu partagée. Tu as souffert seul, en silence, même si on faisait tout ce qu’on 

pouvait pour t’accompagner. As-tu déjà entendu parler de bouddhisme, papa?  

 

À la suite de ma question, notre ange-médecin me ramène à ce qui s’est passé au cours des 

dernières heures. Mon père dort paisiblement depuis minuit. À ce moment-là, comme dans 
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le conte de Cendrillon, une sorte de magie a opéré. La princesse a quitté la danse et s’est 

enfuie dans sa citrouille dès qu’elle a entendu sonner les douze coups de minuit; mon père 

est disparu dans un autre monde à cette seconde exacte où il s’est endormi. C’est un monde 

où on ne peut pas le suivre, du moins pas pour l’instant. Que se passe-t-il dans ce monde? 

Notre ange médecin me parle avec douceur : « Regarde René. Il ne souffre pas, il a l’air 

détendu. Regarde sa bouche, regarde son nez, regarde son front et ses oreilles. Aucun pli ne 

trouble son corps. Il est calme. » C’est étrange. Lorsque je vais au yoga, ce sont les mêmes 

paroles que le professeur prononce afin de s’assurer que notre relâchement est complet. Oui, 

c’est vrai, il ne souffre pas. Il est totalement détendu aujourd’hui. 

 

Notre ange-médecin s’exprime calmement, lentement, comme si le temps lui 

appartenait.  Dans une époque où tout est urgent, où tout est planifié au quart de tour, il 

nous dit qu’aujourd’hui est un moment important pour mon père. On dirait qu’il ne se 

passe rien. Mais selon la religion bouddhiste, chaque étape de la vie est importante.  

 

Papa, si tu n’es pas encore parti, c’est qu’il y a une raison. Tu as, curieusement, encore 

quelque chose à vivre.  

 

Pour les personnes qui sont à ses côtés, on dirait qu’il dort. Comment savoir ce qu’il en est? 

On ne s’est jamais trouvés dans une telle situation. Le christianisme nous enseigne ce qui se 

passe après la mort. En résumé, c’est la vie éternelle… à laquelle on accède à certaines 

conditions. Mais la religion catholique ne nous parle pas des derniers jours, des derniers 

moments de vie sur terre. D’autres religions, tel le bouddhisme, selon les dires de notre 

ange-médecin, soutiennent que les derniers moments sont fondamentaux, puisque la 

personne doit vivre des étapes importantes pour elle-même… J’observe mon père, allongé, 

et je m’interroge. 

 

Quelles étapes es-tu en train de franchir? Et moi, qui demeure à tes côtés, est-ce que je suis, 

sans le savoir, une étape? On ne parlera plus de nos nuits, papa, car elles ne sont plus de 

véritables nuits. 

 

Le mardi arrive. Une étrange routine s’installe. L’être humain sait s’adapter assez 

rapidement. Après avoir remercié Dieu, je tire les rideaux, je parle un peu à mon père, 

même s’il ne me répond plus.  Je fais ma toilette matinale, je descends me chercher un gros 

café et un muffin santé et je reviens vers lui. La journée suit son cours : les préposés et les 

infirmières passent à tour de rôle, que ce soit pour une injection de morphine ou sa menue 

toilette. Il a sûrement changé depuis vendredi, car il ne mange plus. Je le vois toujours aussi 

beau. Les visiteurs défilent aussi. Quand les gens arrivent, j’essaie de me mettre un peu à 

l’écart pour leur laisser la place. Assise en retrait, j’entends Raymond siffler Souvenir d’un 

vieillard.  
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Cette chanson, tu nous l’as tellement chantée, le soir venu, pour nous souhaiter une belle 

nuit. Aujourd’hui, c’est Raymond qui te la siffle afin que tu dormes bien.  

 

J’ouvre mon téléphone cellulaire. Je trouve la chanson sur You Tube. Je m’approche de mon 

père, je mets le son et on se berce de musique avec tendresse, les larmes aux yeux et les 

sanglots étouffés. Puis, le calme revient dans la chambre. Josée arrive avec Alain, son 

conjoint. Elle s’approche du lit, elle s’assoit, tient la main de mon père et lui chante elle 

aussi, tout bas, Souvenir d’un vieillard.  

Trois enfants qui fredonnent ta chanson en moins de 30 minutes. Que c’est beau, la famille! 

Que c’est beau, les souvenirs tendres communs de l’enfance! Que c’est beau et grand, 

l’Amour!!!!  

 

En soirée, une bonne dizaine de personnes entourent mon père.  

 

Que se passe-t-il? Quelle heure est-il? Ton corps sursaute. Quand ta sœur Lise arrive, tu 

reconnais sa voix. Tu es encore là. Ton corps, si tranquille depuis ce matin, s’agite. Que se 

passe-t-il? Es-tu en train de nous quitter?  

 

La lumière est tamisée. Tout le monde est fébrile. Et sans rien se dire, on entonne encore une 

fois la chanson de mon père. C’est une magnifique chorale qui chante Souvenir D'un 

Vieillard. 

 

Petits enfants jouez dans la prairie  

Chantez sentez le doux parfum des fleurs  

Profitez bien du printemps de la vie  

Trop tôt hélas vous verserez des pleurs  

 

Quoique bien vieux j'ai le cœur plein de charmes 

Permettez-moi d'assister à vos jeux 

Pour un vieillard outragé plein de larmes 

Auprès de vous je me sens plus heureux 

 

Derniers amours de ma vieillesse 

Venez à moi petits enfants 

Je veux de vous une caresse 

Pour oublier, pour oublier mes cheveux blancs 

 

Petits enfants vous avez une mère 

Et tous les soirs près de votre berceau 

Pour elle au ciel offrez votre prière 

Aimez-la bien jusqu'au jour du tombeau 
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En vieillissant soyez bons, charitables 

Aux malheureux prêtez votre secours 

Il est si beau d'assister ses semblables 

Un peu de bien embellit nos vieux jours 

 

Derniers amours de ma vieillesse 

Venez à moi petits enfants 

Je veux de vous une caresse 

Pour oublier, pour oublier mes cheveux blancs 

 

Petits enfants quand j'étais à votre âge 

Je possédais la douce paix du cœur 

Que de beaux jours ont passé sans nuage 

Je ne voyais que des jours de bonheur 

 

En vieillissant j'ai connu la tristesse 

Ceux que j'aimais je les ai vus partir 

Oh laissez-moi vous prouver ma tendresse 

C'est en aimant que je voudrais mourir 

 

Derniers amours de ma vieillesse 

Venez à moi petits enfants 

Je veux de vous une caresse 

Pour oublier, pour oublier mes cheveux blancs 

 

Les gens repartent, le calme revient. Une autre nuit se dessine pour lui et moi. Mais ce qui 

devait être une nuit tranquille ne l’est pas du tout.  

 

Papa, tu vas me faire mourir de fatigue. 

 

Je réussis à dormir de minuit à 2 h, puis de 4 h à 6 h. Au matin, je sens quand même que j’ai 

retrouvé de l’énergie… assez d’énergie. 

 

Je suis là et je vais rester, mon ‘tit papa, tant et aussi longtemps que tu seras parmi nous. Je 

vais t’accompagner dans cette dernière étape de ta vie. 

 

Sa respiration est de plus en plus bruyante. Notre ange-médecin revient pour sa visite 

quotidienne. Il est un peu surpris de voir que mon père est toujours en vie. « Salut, René! On 

se revoit plus tard, aujourd’hui ou demain, c’est à toi de décider. » Un prêtre passe pour 

demander s’il doit prononcer les derniers sacrements. Sachant que mon père aurait accepté, 

on convient qu’il revienne après le dîner.  
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Josée est assise d’un côté du lit, et moi, de l’autre. On tient les mains de notre père, on 

caresse ses bras.  

 

Toi qui as toujours aimé les caresses, cher papa, tu en reçois tout un lot depuis quelques 

jours! 

 

Pendant des heures, on emmitoufle notre père dans nos voix.  On parle de lui, de nos 

souvenirs, de la vie, de ce qui s’en vient, des funérailles… On jase de tout et de rien. Il est 

paisible, couché entre nous deux. Subitement, un peu avant 13 h, sans prévenir, sans un 

mouvement, sans que le rythme de sa respiration ne change, il arrête de vivre. Il n’émet plus 

aucun son. Josée me regarde, je la regarde. C’est fini. Le reste importe peu…  

 

Dis-moi 

 

Dis-moi quand c’est arrivé ? 

J’étais pourtant là, à tes côtés, et je n’ai rien vu 

Je n’ai rien pressenti, rien entendu 

Et pourtant…. 

 

La lune est devenue noire pour toi 

Le vent s’est éteint 

Le silence est devenu plus silencieux 

Et pourtant…. 

 

Ton sang s’est figé 

Ton regard s’est éteint 

Tes larmes se sont refoulées à tout jamais 

Et pourtant…. 

 

Ton cœur a reçu un éclair 

Ton sang a tremblé face au tonnerre 

Ton rire est devenu sans vie 

Et pourtant… 

 

Tes yeux n’ont plus de couleur 

Tes mains sont flétries 

Ton corps s’est courbé 

Et pourtant… 

 

Et pourtant 

J’étais là 

Je te tenais la main 
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Et tu l’as laissée 

Et pourtant… 

 

Là où tu es, papa, la démence t’a sûrement quitté. 

 

Quatre mois ont passé, et tu sais quoi, mon ‘tit papa? Eh bien, je comprends mieux les 

expressions « il vit dans mes pensées » et « il vient nous visiter dans nos rêves ». 

Dernièrement, j’ai eu la chance de te revoir, deux fois plutôt qu’une. Laisse-moi te raconter 

notre première rencontre, en rêve.  

 

J’étais allée te visiter. Tu vivais dans une maison avec maman, ta femme, l’Amour de ta vie. 

Tu étais simplement assis sur une chaise berçante, une berceuse, comme on disait. Manda 

était tout près de toi. Inquiète, je lui ai dit : « Maman, tu n’es pas habituée avec papa. Il 

souffre de démence, et tu ne sais pas vraiment comment agir avec lui. Je vais t’aider. » Elle 

m’a contemplée avec ses doux yeux bleus et m’a rassurée : « Ne t’inquiète pas. Ce n’est pas 

une bonne journée pour lui, aujourd’hui, mais tout va très bien. »  

 

Elle semblait calme et sereine. Je lui ai alors demandé : « Maman, ça fait si longtemps qu’on 

s’est vues. Est-ce que je peux te serrer dans mes bras? » Sa réponse fut toute simple, comme 

elle-même l’a été toute sa vie : « Viens, ma fille, viens. » 

 

Tu peux imaginer mon réveil au lendemain de ce beau rêve! Je n’étais plus inquiète. Je sais 

maintenant avec certitude que tu es entre bonnes mains, et le doux câlin de ma mère m’a 

donné des ailes. Quelques jours plus tard, tu es revenu me visiter, encore une fois, en rêve.  

 

J’étais partie à pied de Bromont pour aller visiter Johanne à son chalet de Sutton. Oui, je 

sais, la distance entre les deux villes est énorme! Mais un rêve, c’est un peu comme la 

démence, n’est-ce pas? Tout devient possible : comme un hôpital qui se transforme en hôtel 5 

étoiles, une marche de quelques minutes permet de parcourir des dizaines de kilomètres! 

J’avais passé la nuit à Sutton. Je devais me lever tôt le lendemain matin pour me rendre à 

Sorel, puisque c’était le jour de tes funérailles. La cérémonie religieuse était à midi. Je 

n’avais pas d’auto, mais je suis arrivée au salon à temps, juste avant qu’on ne ferme ton 

cercueil. 

 

Tout le monde était parti, sauf Raymond, Josée et leurs conjoints, Monique et Alain. 

Raymond te secouait un peu afin de bien placer ton habit. J’étais tout près de toi lorsque tu 

as ouvert les yeux et lancé : « Je voudrais bien partager un dernier repas avec vous et faire 

une petite marche au parc avant mes funérailles. » Qu’à cela ne tienne! Josée est partie nous 

préparer un petit dîner. Une fois le repas terminé, je suis allée me promener avec toi au 

parc.  
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Après quelques pas, tu t’es effondré dans mes bras. Une passante m’a apostrophée : « Laisse 

ce vieux tranquille! Tu vois bien qu’il est saoul! » Et moi de répliquer : « Il est très, très 

fatigué. Si je te dis la vérité, tu ne me croiras pas. » Tu as fermé les yeux. J’ai appelé Josée, 

qui est arrivée en auto avec Raymond et leurs conjoints. Puis j’ai regardé de nouveau la 

passante : « Va voir la chronique Nécrologie. Cet homme n’est pas ivre, il est mort. » 

 

On devait maintenant retourner aux funérailles le plus rapidement possible, car les 

employés du salon n’avaient pas le corps du défunt, et la famille était absente. Tout le 

monde tentait d’embarquer dans l’auto. Josée était au volant. Retrouvant un peu de tes 

forces, tu nous as lancé : « Je vais m’installer sur le marchepied arrière et laisser la porte 

ouverte, car on est un peu coincés dans cette auto. » Comme on était en retard, Josée a 

démarré et roulé très vite. Puis tu es tombé sur l’asphalte. La mort venait de s’emparer de 

toi de nouveau. Ton corps s’est raidi. Raymond et Alain t’ont posé sur la banquette arrière, 

et on s’est recroquevillés afin que tout le monde puisse entrer dans l’auto. Il était midi cinq 

quand on est enfin arrivés à l’église.  

 

Ce qui est remarquable, dans ce deuxième rêve, c’est que la démence t’avait quitté.  

 

Aux funérailles de notre père, c’est Josée qui a lu l’hommage que j’ai écrit. 

 

Passion Monde 
 

Écrire un hommage ou bien faire l’histoire de sa vie? 

 

Cette question trottait dans ma tête pendant que je conduisais sur notre « belle » 

autoroute 30. Tout à coup, j’ai aperçu, en bordure de la route, un panneau avec l’inscription 

« Passion Monde ». 

 

Ces deux mots n’ont fait qu’un dans ma tête. Ça raisonnait : « Mon ‘tit Papa ».  

 

« Passion Monde ». Ça résume parfaitement notre père, cet homme passionné qui adorait les 

gens. Il était loin d’être un solitaire! Il a même quitté le métier de mécanicien de machines 

fixes à l’Hôpital Général de Sorel pour devenir serveur à l’Hôtel Petit Canada.  Une 

existence bien entourée, ça lui plaisait plus que tout. C’était sa vie.  

 

« Passion Monde ». Eh oui, il était également passionné par le monde. C’est pourquoi, en 

tant que chef cuisinier sur les bateaux, et même s’il avait une peur bleue de l’eau, il a 

parcouru mers et mondes, du Grand Nord en passant par Cuba et l’Europe.   

 

Je le sens aujourd’hui tout près, ici même, et il veut encore vous parler. Voici ce qu’il 

souhaite vous dire. 
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Bienvenue à vous, chers parents et amis de toujours! 

 

Au lieu d’écouter mon bébé, Josée, vous raconter ma vie, je vais vous dire comment moi, je 

l’ai vécue, cette belle vie, et ce, durant 83 ans. 

 

J’ai eu une vie passionnante, remplie d’amour. Mon enfance parmi une famille de 11 enfants, 

dont ma petite sœur Lise qui est toujours de ce monde, fût mouvementée.  Déjà, très jeune, 

j’ai connu une maison pleine de gens, car mes parents avaient des pensionnaires. Imaginez 

une maison de 11 enfants avec des pensionnaires! Ça, c’est la vie avec un grand V. 

Un jour, j’ai rencontré une femme extraordinaire, Carmel, avec qui j’ai eu trois beaux 

enfants, dont je suis très fier : Raymond, de plus en plus près de moi; France, toujours partie 

quelque part tout comme moi; et mon bébé, Josée, qui a sans relâche été là pour moi. Ces 

derniers ont toujours été présents dans ma vie, tout particulièrement durant mes trois 

dernières années, pendant lesquelles j’ai souffert de démence. 

 

J’ai parcouru ma vie comme un voyage sur un bateau, m’arrêtant çà et là pour partager avec 

vous des bons moments. J’adorais vos visites chez moi. Quand la maison était pleine, 

c’était pour moi une belle journée. Que vous soyez deux ou dix, il y avait toujours de la 

place à ma table. Comme vous le savez, la bouffe, ça me connaissait! J’étais toujours très 

heureux de vous voir repartir le ventre bien dodu, comme le mien à une certaine époque! 

 

Avez-vous remarqué que je riais presque tout le temps? Ce que j’ai eu du plaisir dans cette 

vie! Que de beaux voyages j’ai faits pour le travail ou en famille! J’avais un faible pour la 

Floride où je suis allé plusieurs fois. Certains d’entre vous m’y ont accompagné. Ma 

spécialité était l’heure de l’apéro : il me faisait plaisir de vous préparer de petits cocktails. 

On s’amusait, tout simplement. 

 

Ce que j’ai aimé, également, danser, et ce, jusqu’à quatre jours avant mon grand départ. Du 

rock and roll à la danse en ligne, du haut de mes 5 pieds et 3 pouces, la piste 

m’appartenait.  Et que dire du plaisir de chanter! De La petite boiteuse aux chorales de 

Noël, j’adorais chanter, comme l’ensemble de ma famille. 

 

J’ai dansé, chanté et aimé ma vie. La vie n’est pas toujours facile, mais à quoi bon s’en 

inquiéter? Faites comme moi et souriez. Savourez chaque seconde de vos journées comme je 

l’ai fait. La vie est belle, il faut la vivre à fond. 

 

Mon corps a quitté votre monde, mais mon âme est toujours là. Je veux vous voir, une 

dernière fois, partager avec mes enfants et mes petits enfants, Olivier, Emmanuel et Jérémie, 

de doux souvenirs. 

 

Comme vous êtes venus nombreux, ma table sera mise pour vous au Club de Golf 

Continental. C’est moi qui ai choisi le buffet, alors n’oubliez pas de vous régaler! 
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Bon, je vous laisse, mais je ne vous quitte pas, car je serai toujours là. Je redonne 

maintenant la parole à mon bébé, Josée, qui a encore quelques mots à vous dire. 

 

Je reprends la parole pour vous dire que notre ‘tit Papa avait le cœur sur la main. C’était un 

homme bon qui a vécu sa vie avec passion. La prochaine fois que vous verrez la pancarte 

« Passion Monde », le long de l’autoroute, vous penserez à lui. 

 

Avec toute notre tendresse, merci d’être venus. Et à toi, notre ‘tit Papa, merci d’avoir 

illuminé nos vies. Tu as été l’un de nos plus beaux cadeaux. 

 

 

Raymond, France et Josée xxx 

  

 



 

 

 

 



 

 

CATHERINE LÉPINE-LAFRANCE 
 

Lieux et égarements 
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L’homme à la réception empoigne ma carte et trace un arc rouge sur les 

quartiers du Nord.  

 

Un arc, des croix, des flèches.   

 

 

 

 

Mon père, encore ébranlé par le trajet frénétique entre l’aéroport et l ’hôtel,  

s’ informe sur la distance qui nous sépare du trait,  puis de la météo pour les 

prochains jours. Il  assure qu’il  ne s’aventurera pas aux abords de la 

dangereuse zone rouge et  qu’i l  a pris soin d’apporter un imperméable et un 

parapluie. Le malaise du gardien ne fait aucun doute. Je mets fin à la 

conversation.  

 

Chaque matin, mon père étudie la carte. Avec un crayon qui n’est pas rouge, 

i l  encercle la destination majeure du jour. De son index, il  mesure la 

distance entre ce point et la ligne rouge. Il  soupire en constatant que la ligne 

rouge se situe au-delà du bout de son doigt. « Plus de 10 cm, c’est correct.  »   
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La journée débute comme les suivantes,  nous marchons, marchons, jusqu’ à 

destination. Mon père cherche des yeux la ligne rouge,  un indice des 

troubles qui y font rage. Chaque cri,  chaque bruit,  chaque personnage 

louche gonfle son angoisse.  

 

Nous ne prendrons pas le métro. Si,  par erreur, nous émergions trop près de 

la ligne.. .   

 

Nous ne visiterons pas l’exposition sur Toutankhamon. Le bâtiment n’est 

qu’à une phalange de la ligne.   

 

Le soir,  nous ne sortirons pas de la chambre. Les malfrats de la ligne rouge 

descendent dans la ville.   

 

Chaque soir,  mon père confirme, carte en m ain, l ’ index tendu, que nous 

avons bel et bien échappé au magnétisme de la ligne rouge.   

 

Le matin du deuxième jour,  il  se tient debout près du lit .  Il  demande s’il  doit 

s’habiller avant ou après le déjeuner -  i l  adore les petits croissants du buffet.  

Il  ajoute encore plusieurs questions :  la ligne, le passeport,  les chaussettes, 

la culotte de nuit,  l ’adresse, l ’ itinéraire, la ligne, le  vent,  la pluie, les 

chaussures, la ligne, les petits croissants, la ligne.  

 

Mes réponses patientes flottent dans la pièce. Elles ne percent pas la ligne 

rouge tracée tout autour de lui.



 

 



 

 

FRANCE BRÛLÉ 
 

La route 
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En ce 1er décembre 2018, c’est la première fois depuis ton décès, papa, que je retourne à Sorel. 

Je la connais à peine, au fond, cette petite ville industrielle où je suis née pendant que tu 

naviguais, quelque part entre Montréal et les Grands Lacs.  

 

Est-ce parce que tu m’entraînes dans ton sillage que le fleuve m’attire tant? Ou est-ce parce 

j’ai été conçue au son des vagues qui berçaient ta cabine exigüe, dans l’instant fugitif d’une 

de tes courtes escales? J’ai toujours rêvé d’aventure et de liberté. Comme la goutte d’eau qui 

suit son cours vers la mer, j’avais douze ans à peine lorsque j’ai quitté la maison pour aller 

étudier au Collège Notre-Dame-de-l’Assomption, à Nicolet. 

 

Aujourd’hui, j’emprunte machinalement la route que j’ai mille fois parcourue; celle qui m’a 

menée vers toi presque chaque semaine au cours des six derniers mois de ta vie. Mes 

souvenirs défilent sur des kilomètres, éblouis par les phares des voitures en sens inverse. 

 

C’est désormais impensable de t’emmener à Bromont. Tes forces ont considérablement 

diminué depuis ta dernière visite dans le temps des Fêtes : le trajet est devenu beaucoup 

trop long, trop exigeant.  

 

Quel virage pour l’oiseau marin que tu étais, dont le départ spontané avait lieu chaque 

printemps quand on était ados, Josée, Raymond et moi! J’ai toujours aimé écouter tes 

histoires de voyage : les paysages qui t’ont marqué, les icebergs que tu as vu glisser, les 

tempêtes indescriptibles auxquelles tu as fait face lors de tes traversées outre-mer, les pays 

que tu as effleurés au passage, tes rencontres avec les Inuits, avec les Cubains... On en était 

venus à les trouver naturelles, tes absences interminables qui troublaient tellement les 

gens dans notre entourage.  

 

Ce temps-là est révolu. On doit maintenant s’ajuster à ta condition physique et, surtout, à ta 

condition mentale.  

 

Tout est allé si vite! Que s’est-il passé, au fait? A-t-on pris, ou a-t-on même eu le temps de 

réfléchir durant ces trois dernières années?  

 

En traversant la plaine ennuyante de l’autoroute 30, alors que je vais rejoindre mes amis 

pour fêter Noël, je songe au passage du temps. Il me semble que les partys débutent de plus 

en plus tôt... Qu’est-ce qui nous presse? Craint-on de disparaître brusquement? Nos agendas 

débordent-ils à ce point?  

 

Je me rappelle ces moments où tu revenais pour les vacances. Tout le mois de décembre était 

consacré à la préparation du réveillon. La cuisine sentait le ragoût de pattes de cochon, la 

tourtière et les beignes; il fallait réserver la dinde chez le boucher, préparer la sauce aux 

canneberges, aller couper le sapin, le décorer, placer la crèche et y installer les bergers, les 
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rois mages, la Sainte Famille… On était si fébriles quand on pensait à la messe de minuit et 

aux paillettes qui nous feraient briller, tous ensemble, jusqu’au matin!  

 

Le panneau annonce déjà la sortie 144 vers Sorel-Tracy, centre-ville. Je freine en 

m’imaginant que je ralentis, par le fait même, le rythme de mon existence.  

 

On est en 2015. Depuis quelques mois, j’ai un nouvel emploi. Je travaille selon un horaire 

hebdomadaire « normal » de 37,5 heures. Moi qui suis habituée aux 60 heures semaine sur 

les chantiers de la Baie James, je commence tout juste à savourer ce plaisir simple de rentrer 

chez moi chaque soir.  

 

J’aurais été incapable de vivre ce  deuil blanc  loin de toi, loin de Josée et de Raymond. 

Après 13 années dans le moyen-nord, j’étais revenue auprès des miens, auprès de ma famille 

et de mes amis, auprès de toi. Quelle chance inouïe! Car la nouvelle de ta maladie m’aurait 

encore davantage foudroyée si je l’avais vécue à distance.  

 

C’est l’automne. Je suis assise devant mon ordinateur quand le téléphone sonne. Josée 

revient avec toi d’une consultation chez le médecin. Le diagnostic est tombé : 

 Je n’en crois pas mes oreilles. Josée prend une photo du rapport médical 

et me l’envoie.  

 

Je lis et relis plusieurs fois ces mots, ce jargon médical qui m’affole : 

 Mais qu’est-ce que ça 

signifie, « démence »? Est-ce qu’on en meurt? Perd-on simplement la raison? Perd-on 

complètement la tête? Et puis qu’est-ce que ça veut dire, au juste, de perdre la raison, de 

perdre la tête?  

 

Mais pourquoi « progressive » ? J’ouvre le dictionnaire. Progressif. Adj. 1. Qui suit une 

progression, un mouvement par degrés. 2. Qui s’effectue d’une manière régulière et 

continue. Cette progression régulière et continue, a-t-elle lieu toutes les semaines, tous les 

mois, toutes les années? 

 

Mes pensées se heurtent à un deuxième adjectif flou. Rapide comment? Rapide sur 20 ans 

ou rapide sur 1 an?  

 

As-tu posé ces questions au médecin, papa? Comme je te connais, certainement pas… 

Qu’est-ce qui t’arrivera? Qu’est-ce qui nous arrivera? 
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J’emprunte le pont « neuf », qui est de plus en plus vieux… Il a une cinquantaine d’années, je 

crois. Me voilà déjà rendue au deuxième feu de circulation. Ici, je tournais à gauche pour 

aller te visiter. Mais aujourd’hui, je vais droit devant. Le temps s’arrête à la lumière rouge.  

 

Une nouvelle vie s’organise, avec toi comme point central. Raymond, Josée et moi, on 

convient que je t’emmènerai à Bromont un week-end par mois, pour te changer les idées. 

Raymond et Josée iront tour à tour te chercher les autres samedis et dimanches. Ainsi 

commence notre nouvelle aventure. Tu ne seras donc jamais seul, la fin de semaine. On 

conseille à Noëlla, ta dernière compagne, de poursuivre son chemin de son côté. C’est mieux 

comme ça. Elle est très active et lucide : on pense qu’elle doit profiter de ses dernières 

années.  

 

Chaque jour passé avec toi enrichit ma vie. Je suis privilégiée de partager ces moments 

précieux, qui marquent mon cœur à tout jamais.  

 

À l’été 2016, ça fait déjà presqu’un an que tu as reçu ton diagnostic. On note quelques 

changements, mais tout compte fait, la progression est moins rapide qu’on l’avait imaginée. 

 

Tu passes une partie de l’après-midi à te faire bronzer, étendu sur la chaise longue. À un 

moment donné, tu quittes la chaise et tu déposes ta serviette de plage au sol pour t’y 

allonger. Ton corps à même l’herbe fraîche… tu sembles si bien, tout simplement bien. Tu as 

l’air d’un petit enfant qui déguste tout le moment présent. Lorsque tu te relèves, on s’installe 

dans la balançoire, paisibles et heureux.  

 

Tandis que je prépare notre souper, je reviens de temps en temps sur la galerie arrière pour 

m’assurer que tu vas bien, tout seul, dehors. Tu décides de faire un feu. Je te vois ramasser 

du petit bois. C’est adorable : si simple et serein. Je remarque ton bermuda de jeans et, 

naturellement, ta belle chemise assortie. Tu as toujours aussi fière allure… malgré tes bas 

blancs dans tes sandales! Un brin inquiète de te voir marcher presque nu-pieds dans le 

boisé, je me réprimande moi-même. Je ne dois pas jouer à être ta mère; je suis ta fille. Plus 

confortable en mer que sur terre, tu n’as jamais eu l’esprit de scoutisme! Mais tu réussis 

enfin à trouver ce que tu cherches : une belle branche bien sèche.  

 

Quand les légumes sont coupés et assaisonnés et le poulet, mariné, je retourne près de toi 

avec une bouteille de vin rouge. Je nous ai acheté un bon vin d’Espagne, un Rioja. Nos 

coupes à la main, on boit ensemble à ta santé. Après avoir bien mangé, on s’assoit de 

nouveau dans la balançoire et on jase. En fait, c’est toi qui parles, surtout. Tu revisites ton 

passé, tu évoques ta maladie. À ce moment-là, tu sais que ta mémoire s’endort peu à peu : 

ton passé est tout près, clair et limpide comme l’eau d’un ruisseau naissant au sommet 

d’une montagne, alors que le présent tombe rapidement dans l’oubli... 
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J’aurais aimé t’enregistrer, pour que Josée et Raymond puissent t’entendre, pour rendre 

éternel ce moment éphémère. Peut-être l’est-il, en quelque sorte… Les odeurs et les saveurs 

de cette journée me rattrapent au tournant, teintées des couleurs de ton rire. 

 

Tu me racontes ton histoire en vrac, tu zigzagues d’un épisode à l’autre. Tu retraces des 

pans de ton parcours dont je n’ai jamais entendu parler. J’apprends que tu as travaillé, jeune 

garçon, au restaurant Le Louvre à Saint-Jean-sur-Richelieu.  

 

Quelle drôle d’expression! À ton époque, chacun arrivait à un carrefour. S’il se mariait, 

le jeune garçon devenait un homme. Mais s’il ne trouvait pas chaussure à son pied, on 

l’appelait vieux garçon. Ces épithètes démodées balisaient alors le chemin à suivre. 

 

Je suis presque rendue chez mes hôtes, Manon et Yvon. Mon regard se promène. Je tourne les 

yeux vers le centre d’achat, les Promenades de Sorel. Comme c’est curieux ! Je réalise que je 

croise, sur l’autoroute de l’acier, deux promenades : les Promenades St-Bruno et les 

Promenades de Sorel. Ça t’aurait fait sourire d’y penser : on se promène en magasinant.  

 

Tu évoques le Louvre, car tu sais que je travaille maintenant à Saint-Jean-sur-Richelieu. Tu 

me dévoiles dans le détail ton quotidien. Les patrons t’ont d’abord assigné à la plonge, puis 

au service aux tables. Assez rapidement, tu as été promu barman. Tu aimais concocter de 

nouveaux cocktails, surtout pour les femmes. Était-ce pour les impressionner? Ton sourire 

malicieux me le confirme... En t’écoutant, je remarque à quel point tu as toujours aimé les 

gens, à quel point les rencontres sont importantes pour toi.  

 

Je te promets d’essayer de repérer ce restaurant et de t’y emmener, s’il existe encore. Tu 

tentes de m’aider en me donnant un bien pâle indice. C’est un bâtiment en brique rouge, près 

de l’église.   

 

Devine quoi : je l’ai trouvé! Mais 

trop tard...  La veille de ton entrée à 

l’hôpital, le vendredi 13 juillet 2018, 

je suis allée dans un restaurant 

nommé Dorchester avec Maryse, une 

collègue de travail devenue une 

amie. Quand je lui ai parlé de mes 

recherches, son regard s’est illuminé. 

France, c’est ici! Elle se rappelait 

avoir vu une photo, au fond de la 

salle à manger, sous laquelle il est 

inscrit « Le Louvre 1950 ». Quand 

j’ai regardé cette photo, mon cœur 

s’est arrêté de battre durant 
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quelques secondes. Je suivais une fois de plus tes traces. À 65 ans d’intervalle, nos rires se 

croisaient entre ces murs de brique rouge. Le hasard nous conduit parfois exactement là où 

on doit être. J’ai pris une photo avec mon téléphone cellulaire. Quand j’ai voulu te la 

montrer, tu étais déjà ailleurs.  

 

Mais j’y reviendrai, car c’est au Louvre que j’ai choisi de célébrer ma retraite, le 28 février 

2019, un peu plus de six mois après ton décès. Tu y seras aussi, j’en suis certaine. 

 

La soirée est fraîche. Tu es fier de ton feu, heureux comme un enfant, mais tu frissonnes 

dans la nuit tombante. Pour te réchauffer, je t’apporte trois couvertures – et encore du vin! 

Tu sembles beaucoup l’apprécier, aujourd’hui. Tu n’as plus de vin, ma fille? J’attrape la 

bouteille vide et je rentre en rigolant pour aller en chercher une deuxième.   

 

Tu te lèves à l’occasion pour satisfaire tes besoins mais, au lieu de te rendre aux toilettes à 

l’intérieur, tu t’installes derrière un arbre, comme un petit garçon. Je suis un homme. Encore 

une fois, tu me fais rire. 

 

La soirée s’éternise. Tu me parles de tes sœurs, de tes frères, de ton père et de ta mère. Ça te 

fait penser à nous, tes enfants. Le chagrin perce ta voix. Tu sais, ma fille, le pire dans ma 

maladie, c’est que je vais vous oublier… Tu souris tristement quand je te réponds. Ne t’inquiète 

pas : on ne t’oubliera pas. 

 

Je veux stopper le temps. Je crois qu’il y a du beau dans la démence : le retour au passé, aux 

souvenirs. Mais ton présent ne tombe plus dans le passé, il ne sera jamais un souvenir. Et je 

sens, ce soir, ta crainte du futur. Ton cerveau ne fonctionne plus comme avant. Tu pars dans 

une autre dimension où il est difficile de te rejoindre.  

 

Dans le frimas de décembre, tes visions hallucinées reviennent me hanter. Raymond, Josée et 

moi, on se sentait si démunis face à ta détresse dans ces moments déconcertants où tu nous 

appelais à l’aide.   

 

On est dans l’ascenseur quand tu t’exclames. Regarde, il y a plein d’excréments partout. C’est 

tellement malpropre, ici. Je l’ai vu, le gars qui a fait ça. Tout est pourtant très propre, mais je la 

vois dans tes yeux, cette saleté. Tu restes dans le coin de l’ascenseur, immobile, pour éviter 

de te mettre les pieds dedans. 

 

Tu ne te sens plus en sécurité. Tu me racontes avec effroi que tu as reçu des menaces de 

mort. Chimères pour moi, elles sont très réelles dans ton esprit. On a besoin d’aide. Je parle 

à ton médecin, qui ajustera graduellement ta médication pour traiter tes hallucinations. Pour 

certaines personnes, ça ne fonctionne pas... Je soupire. Pourvu que tes démons finissent par te 

laisser tranquille.  
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Les menaces de mort se manifestent de façon irrégulière pendant un certain temps. C’est 

intense et rapide à la fois. La montre et le cadran posés sur ta table de chevet sont les armes 

dont se sert ton meurtrier, cet homme méchant qui t’en veut. Les épisodes de vol se 

succèdent. On se croirait dans un mauvais film.  

 

Mes cadrans, mon horloge et même ma montre sont détraqués. Encore ce matin, je suis allé à la 

cafétéria pour déjeuner, et ils m’ont dit que j’étais beaucoup trop tôt. Ils m’ont même dit que 

c’était la nuit. Mais comment aurais-je pu le savoir? Alors, je suis allé me recoucher tout habillé 

afin d’être prêt pour le déjeuner. Ce n’est pas pratique. Je vais demander à Josée de réparer mes 

cadrans et je vais également demander à ma sœur Lise de m’acheter un réveil matin parce que 

j’arrive souvent trop tôt pour déjeuner. C’est difficile de vivre sans savoir l’heure! Josée est 

venue hier. Elle a arrangé ma TV, qui ne fonctionnait plus. Mais encore aujourd’hui, elle ne 

fonctionne pas. Je vais encore téléphoner à Josée. Elle sait quoi faire pour la réparer. 

 

Heurté par nos objections, tu te fâches contre nous. Personne ne me comprend. Je vais aller 

me jeter au bout du quai.  

 

C’est à ce moment, je crois, que j’ai pris toute la mesure de l’expression  deuil blanc . C’est 

exactement ce qu’on vivait. Tu semblais t’effacer dans la blancheur d’un brouillard. Tu étais 

toujours parmi nous, mais on devait faire le deuil du père qu’on avait connu. 

 

L’épreuve est tout particulièrement difficile pour Josée, ton bébé adoré. Elle reste d’une 

immense patience, une patience à la hauteur de tout l’amour qu’elle te voue. Tu sollicites 

toujours son aide. Elle t’accompagne chez le médecin, à la pharmacie. Elle est constamment 

présente dans ton quotidien. 

 

Au cours de ces trois années, on aura somme toute appris à mieux réagir face aux désordres 

de la démence. Mais l’obscurité qui s’épaissit sur Sorel me rappelle ce sombre week-end de 

novembre 2017 où je t’ai accueilli chez moi.  

 

On prend un souper léger, car tu manges de moins en moins. Tu te limites presque à la 

soupe (et pas n’importe quelle soupe!) et aux desserts. Je veux une vraie soupe avec des 

légumes ou des pois. J’ai l’impression que tu apprends, ou plutôt que tu désapprends, à 

manger. Je te vois mettre un morceau de beurre dans ton bol. Papa, le beurre ne va pas dans 

la soupe, mais sur le biscuit. Tu me décroches un clin d’œil. Tu ne savais pas que ton père était 

aussi fancy? Tu es tellement mignon. J’ai l’impression d’apprivoiser le petit garçon que tu as 

été. Je te souris et je me tais.  

 

On s’assoit tous les deux au salon devant la TV. Enseveli sous d’innombrables couvertures, 

près du foyer, tu cognes des clous dans le fauteuil. Ta candeur enfantine me trouble alors 

que je te vois lutter contre le sommeil. Tes yeux se ferment à peine que tu les rouvres; tes 
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paupières se baissent et hop! tu les relèves. Tu ne veux pas dormir, pas tout de suite. À deux 

reprises, tu me demandes : Quelle heure est-il? Je me couche à 20 h. Jamais avant, c’est trop 

tôt.  Il est seulement 18 h 30. Mais un peu après 19 h, je te dis qu’il est 20 h et que tu peux 

aller dormir.  

 

Tu acquiesces. O.K., allons dormir.  Je t’explique que je vais t’accompagner au deuxième 

étage, mais que je vais redescendre pour écouter un peu la TV. Une marche à la fois, bien 

agrippé à la main courante, tu te diriges vers ta chambre. Je te borde et je t’embrasse sur le 

front. Vers 22 h, je monte à mon tour pour me blottir dans les bras de Morphée. Je m’endors 

paisiblement. 

 

La porte de ma chambre s’ouvre brusquement à 1 h du matin. Tu es devant moi, 

simplement vêtu de tes bobettes, et tu pleures à chaudes larmes. Je m’efforce de ne pas céder 

à la panique. Mais quel réveil! Que se passe-t-il, papa? Pourquoi pleures-tu? J’hésite à me 

lever : je ne peux pas me montrer flambant nue devant mon père! Mais je me raisonne 

rapidement. De toute façon, tu ne te souviendras de rien demain matin. Je me lève, je 

m’habille et je te prends dans mes bras. Je te serre très fort. Que se passe-t-il, papa? Tu me 

réponds enfin, dans un sanglot. Ma mère est morte. Ouf! Je pousse un soupir de 

soulagement. En effet, ta mère est décédée il y a longtemps. Tu me regardes droit dans les 

yeux. Viens voir, elle est dans la chambre d’amis. 

 

Sur le lit est posée une blouse que je m’empresse d’enlever pour que tu voies que ce n’est 

pas ta mère. Qu’à cela ne tienne, tu pleures encore, et de plus en plus. J’ouvre les lumières 

dans toutes les pièces du deuxième étage : les trois chambres et la salle de bain. J’essaie tant 

bien que mal de te consoler. Je n’y arrive pas.  

 

Tu te mets à déplacer les oreillers. Tu les déposes au sol. Regarde, ma mère est là. Elle est 

morte. On ne sera pas capables de la descendre en bas de l’escalier. Elle est lourde! Qui va nous 

aider à la transporter jusqu’à Sorel? Je tente de te faire comprendre que ce n’est pas ta mère, 

qu’elle est morte depuis longtemps, mais en vain. Découragée, je décide finalement de te 

suivre dans ton délire. Pas de problème, on va s’en occuper, de ta mère, demain matin. 

Maintenant, il faut dormir. 

 

Je te remets au lit et je m’allonge à tes côtés en te caressant les cheveux. Tu pleures encore, 

mais tes sanglots s’amenuisent. Je t’embrasse encore une fois sur le front et je retourne dans 

mon lit. Il est près de 2 h 30. Je dors d’un sommeil léger, la porte de ma chambre ouverte, au 

cas où ton hallucination referait surface. 

 

Il est bientôt 6 h. De ma chambre, je vois la lumière allumée dans la tienne. M’imaginant que 

ton hallucination est revenue, je me relève en vitesse. Tu es en train de mettre ta chemise. 

Pourquoi tu t’habilles? C’est la seule question qui me vient à l’esprit : je suis confuse. Tu me 
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réponds qu’on doit se dépêcher pour aller manger avec les autres. Je proteste.  Non, papa. 

C’est encore la nuit. Regarde par la fenêtre, il fait encore très noir. Je te remets au lit en te 

disant de ne pas t’inquiéter. Je vais te réveiller pour le déjeuner. Je suis morte de fatigue. 

 

À 8 h, je me tire du lit, car je sais que ton heure de réveil approche. Je pense aux évènements 

de la nuit en me brossant les dents. Soudain, je te vois apparaître dans le cadre de porte. J’ai 

tellement bien dormi, et toi? Je t’aime, papa, je t’aime tellement! Ton beau sourire, ce matin, 

me presque fait oublier ma courte nuit et mon extrême fatigue.  

 

Mais je m’interroge. Puis-je, dorénavant, être seule avec toi? Tes comportements et tes 

hallucinations m’inquiètent. Et je crains que tu te diriges, la nuit venue, dans les escaliers… 

Je crains que survienne un incident malheureux. 

 

Hypnotisée par les guirlandes lumineuses du boulevard Poliquin, je me rappelle ta dernière 

visite chez moi, il y a tout juste un an. Qui aurait pu dire que ce Noël 2017 serait ton dernier 

parmi nous?  

 

Tu es assis au salon. C’est à quelle heure, la danse? Mon beau papa, rien ne nous empêchera 

de danser! La musique s’élève, toi aussi. Tu attrapes ma main. C’est toi qui me diriges. Tu 

m’entraînes dans un rock & roll sur une musique traditionnelle du temps des fêtes. Mais 

presque plus rien ne nous semble bizarre désormais.  

 

La dernière fois que je suis allée te chercher, c ‘était le 8 juillet 2018. Je suis présentement à 

quelques kilomètres de chez Josée, sur le même chemin qui nous a menés vers elle. Je suis 

aussi à quelques pas de toi et de ta douce moitié. Jadis, quand je passais devant le cimetière 

Des Saint-Anges, je saluais maman. Dorénavant, mes saluts et mon affection sont pour 

vous deux, enfin réunis. 

 

Tu es sage en ce dimanche matin. Personne ne soupçonne que ce sera ton avant-dernier 

dimanche. Tes vêtements sont un peu sales. Je prends sur moi ta fierté légendaire : je décide 

de te changer et de te vêtir d’une belle chemise. On sort ensuite dans le corridor, on tourne à 

droite et on se dirige lentement vers l’ascenseur, à deux pas. Tu sembles épuisé, mais tu 

souris quand même. 

 

Je te fais attendre sur le palier de la porte extérieure et je vais chercher l’auto, stationnée 

juste de l’autre côté de la rue. Je t’aide à y prendre place avant de la contourner, de m’y 

asseoir et démarrer. Cette simple opération aura pris 30 minutes. On n’est même pas rendus 

au coin de la rue que tu as déjà fermé les yeux, sans rien dire. Tu n’émettras d’ailleurs pas 

un seul son durant tout le trajet, qui représente un bon 20 minutes de route. 
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À notre arrivée, je constate que tu ne peux pas sortir seul de l’auto. À l’aide! Je ne veux 

surtout pas que tu tombes et que tu te blesses. C’est Alain qui vient me donner un coup de 

main. Il est toujours serviable, mon petit beau-frère. C’est un homme de peu de mots, 

comme plusieurs, mais il est toujours là pour aider, peu importe la raison. Son amour pour 

Josée date de très longtemps. C’est beau de les voir vieillir ensemble, avec toute cette 

tendresse qui les entoure chaque jour. Alain t’aide à monter les deux minuscules marches 

menant à l’intérieur de la maison où ton bébé, Josée, t’attend. 

 

On t’installe dans un fauteuil en prenant bien soin de t’emmitoufler dans une couverture, 

même si on est en juillet. Après quelques minutes, tu fermes les yeux. Josée cuisine, Alain 

retourne à ses occupations : il se dirige vers le vieux bâtiment où des vaches vivaient, jadis. 

Il marche d’un pas assuré, mais lent. Il va s’amuser à rafistoler quelque appareil ou bien 

confectionner un objet que Josée lui a demandé pour décorer la maison. Moi, je t’observe. 

J’ai l’impression que ton souffle s’affaiblit. Il me semble que tes poumons prennent un 

temps de repos de plus en plus long entre chaque respiration. Je compte les secondes. Est-il 

en train de nous quitter? 

 

Je me tourne vers Josée. Regarde-le, on dirait qu’il va arrêter de respirer et mourir.  Josée 

abandonne ses chaudrons. Elle s’avance vers toi. On est prêtes, si tu veux partir. On est là… On 

peut même téléphoner à Raymond pour qu’il vienne. Quelques minutes plus tard, tu ouvres 

les yeux. Tu as faim. On s’attable pour manger. Dès la fin du repas, tu reprends ta place et tu 

te rendors immédiatement. Je ne t’ai jamais vu si fatigué. 

 

Lorsque tu te réveilles de nouveau, il est temps de te ramener chez toi. Tu as beaucoup de 

difficulté à monter dans l’auto. Josée s’inquiète. Comment feras-tu, quand tu seras toute seule, 

pour le débarquer? J’écarquille les yeux, je réfléchis. Ça va aller. Sur le chemin du retour, tu 

ne dis pas un mot. Tu dors. Quand on arriva à la résidence, c’est de peine et de misère que je 

réussis à te faire sortir de l’auto. Tu te lamentes, tu me dis que tu es incapable de marcher. Je 

t’assois dans un fauteuil dans le hall d’entrée et je vais chercher de l’aide. L’infirmière nous 

fait entrer. L’ascenseur est vraiment tout près. Rendus au deuxième, on se dirige vers ta 

chambre. Tu t’assois dans ton fauteuil berçant.  

 

Je m’apprête à te quitter quand tout à coup, tu te lèves et tu te mets à hurler. C’est ça! Vous 

me laissez toujours tout seul. Je ne sors jamais. Je ne suis rien pour vous. Je n’en crois pas mes 

yeux ni mes oreilles. Tu as l’air en superbe forme et, en plus, tu me cries des insultes. Va-t’en, 

c’est ça! Laisse-moi ici comme un chien galeux! Tu me traites de menteuse quand je t’explique 

qu’on revient tout juste de chez Josée. Une préposée arrive; elle essaie de te calmer. Le cœur 

tout à l’envers, je te laisse à ses bons soins et je reprends la route.  
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Mon trajet de retour est hors du temps. Je ne cesse de penser à toi, à cette démence maudite, 

à ce qu’elle nous fait vivre, à tout ce qu’on doit encaisser. J’arrive enfin à Bromont. Je monte 

tout de suite dans ma chambre. Mon oreiller est mon confident.  

 

Je pleure une rivière… 

 

Pourquoi ce trajet me ramène-t-il sans cesse à toi? Est-ce à cause de la proximité des 

Jardins de Ramesay où tu as vécu jusqu’à la fin - ou de celle du cimetière? Encore quelques 

mètres à parcourir et je serai arrivée chez mes amis pour célébrer Noël 2018, le premier sans 

toi.  

 

On pleure souvent quand on a aimé beaucoup. 

 

On est déjà le 13 février 2019. La nuit dernière, j’ai entendu ta voix. Raymond! Une seule 

fois, un seul cri… Les yeux grands ouverts, je me suis raisonnée. Non, il n’est pas ici. Du 

moins, son corps n’y est pas... Que voulais-tu dire, à Raymond, que tu n’as pas eu le temps de 

lui dire?  

 

Me voilà qui discute avec un mort. C’est dément, non?  

 

Une seule conversation texto est encore sur mon téléphone cellulaire, témoin de tes derniers 

instants. Mon amie Sue m’a écrit le 16 juillet 2018, quelques jours seulement avant ton 

décès. 

 

Sue : Tu es forte, mon amie! Prends soin de toi aussi. Je vous envoie de belles pensées 

d’amour en famille. 

 

Moi : Il est calme, il ne souffre pas. Ce n’est pas de la force… simplement de l’amour. C’est 

facile quand on aime.  

 

Sue : Mais il te faut bien manger, bien boire, bien dormir. 

 

Moi : Ma belle-sœur Monique m’apporte à dîner. En fait, tout le monde m’apporte de la 

bouffe. Présentement, je mange un bon yogourt aux fraises. Je bois beaucoup d’eau et du 

café : un GROS café le matin. Hum… dormir… Je dors un peu, mais je ne fais pas d’abus de 

ce côté! Hi! Hi! Hi! J’ai fait une sieste d’au moins 30 minutes aujourd’hui, car ma nuit d’hier 

a été très courte. Je n’ai dormi que de 1 h à 4 h du matin. J’espère que celle qui vient sera un 

peu plus longue. Ça devrait : il n’est plus agité. Mais tout va bien, je me reposerai après… Je 

suis prête pour l’accompagner durant ses dernières journées. Ensuite, c’est lui qui 

m’accompagnera…   
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Ne pleure pas parce que c’est fini, souris parce que c’est arrivé.      – le Bouddha Joyeux 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le 26 février 2019, pour la première fois, on célèbre ton anniversaire en ton absence. Mon cœur 

s’envole vers toi depuis quelques jours. C’est exigeant d’accompagner un être cher dans la 

réalité complexe de la démence, une réalité marquée par l’oubli. Mais c’est facile, je crois, 

quand on aime…  
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6 septembre 

 

Cher Papa, 

 

J’amorce cette correspondance un peu forcée à l’aide d’une photo : celle où on nous voit, toi 

et moi, côte à côte, nous regardant dans les yeux, toi l’air attendri par ma binette ou peut-

être ma conversation; moi, complètement absorbée par ton regard, comme si je voulais m’y 

fondre parce qu’il y avait là tout mon univers. 

 

Je dois avoir 5 ou 6 ans. Toi, ça te fait donc, si mes calculs sont 

bons, près de 40 ans. On est à peu près en 1980. Tu as la chevelure 

noire et fournie, et surtout ton emblématique moustache, vestige 

des années 1970; une moustache aussi noire et fournie, dont tu 

retroussais les extrémités, à la mode de l’époque, je présume.  

 

Nous sommes attablés à un restaurant, déduction faite grâce à un 

menu qui trône au centre, entouré d’un verre de vin rouge, de ce qui semble être un sucrier, 

des salière-poivrière, et d’une bouteille de vin qu’on a couchée, probablement pour mieux 

prendre la photo. Le photographe reste anonyme, trahi seulement par son doigt qui apparaît 

dans le coin supérieur gauche, et qui vient couper un peu le cadre, juste assez pour rappeler 

que, contrairement à notre air éminemment complice, nous n’étions pas seuls.  

 

Ton col de chemise est entrouvert, laissant voir un peu de tes poils. Tu as toujours eu la 

poitrine velue et cette caractéristique, avec ta peau un peu foncée, a forgé mon image de 

l’homme idéal. Une collègue a un jour exposé sa théorie, sans prétention, qui veut que les 

deux personnages principaux de la populaire série télévisée américaine CHIPS diffusée dans 

les années 1970 incarnent l’archétype de l’idéal masculin : ou bien on aime le type « Jon », 

un blond aux yeux bleus, ou bien on préfère « Ponchorello », interprété par l’acteur 

d’origine latino-américaine Erik Estrada. Tu auras compris que j’ai toujours préféré le type 

« Ponchorello ». 

 

Tu auras donc contribué à forger mon archétype physique de l’homme idéal. Et sûrement 

aussi de mon archétype psychologique, pour mon plus grand malheur, car tu n’es pas 

homme facile à aimer.  

 

Tu souffres aujourd’hui de la maladie à corps de Lewy, tu as le cancer du côlon 

possiblement métastasé aux poumons. Tous ces mots/maux médicaux ne veulent pas dire 

grand-chose quand on les lit, ou qu’on les dit, et je me demande même s’ils s’incarnent 

vraiment quand on les vit. Je te vois passer à travers tes journées, affaibli, tremblotant, 

toujours fatigué, parfois un peu mêlé, craintif… tu es devenu l’ombre de toi-même, l’ombre 

de ce que tu as été il n’y pas si longtemps.  
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Je relis la dernière phrase et je la trouve cruelle, mais c’est la maladie qui est cruelle, et je 

ne vois pas comment je pourrais ne pas noter, ne pas remarquer, que tu as beaucoup 

vieilli. 

 

Et si tu n’étais pas malade, comment serais-tu?  

 

La vieillesse sans la maladie, je sais que ça existe : il y a mes anges gardiens qui me le 

prouvent tous les jours. Mes anges gardiens, ce sont les deux hommes âgés qui gravitent 

autour de moi, mes deux beaux-pères. Ils veillent sur moi. Je pense qu’ils ont - déjà - pris le 

relais, parce que toi, tu ne peux plus veiller sur moi. Tu l’as fait un temps, je m’en rends 

compte maintenant. Pas pendant mon enfance, ni mon adolescence, mais plus tard, dans ma 

vie de jeune adulte, puis de jeune maman.  

 

Je vais m’arrêter ici pour cette première lettre, il reste beaucoup à dire, mais je crois que c’est 

assez pour l’instant. J’ai encore du temps pour continuer de te raconter, j’espère que tu en as 

encore aussi, pour me lire, pour me répondre peut-être, pour me parler.  

 

Ta fille, Folie, La Fanette, Fanie 

 

 

21 (ou 19) septembre 

 

Cher Papa, 

 

Je t’ai encore revu et, encore une fois, je n’ai PAS, encore, osé te parler de ce foutu projet de 

thèse d’une amie de mon amie Caroline, oui, oui, la « petite brunette » à Sherbrooke. J’y ai 

pensé, j’ai hé…si…té, mais... non. Car je t’ai trouvé trop LUCIDE. C’est épouvantable de 

dire ça, de penser ça, d’écrire ça, mais c’est ça. C’est ça qui est ça. Tant que tu es encore 

lucide, je suis gênée… intimidée? pudique? Bref, je ne vois pas comment je t’inviterais à 

entrer dans cette danse, cette correspondance, sur nos vieillissements. 

  

Car avec toi, je ne me sens pas vieille, au contraire, je redeviens une petite fille. Tout le 

temps. Je ne crois pas que ce soit ta faute. Je crois que tu me traites - en général - en adulte. 

C’est moi. C’est mon pattern avec toi. Tu aurais donc un effet anti-âge sur moi. 

 

Je suis tirée d’affaires, oncologiquement parlant. D’ailleurs, savais-tu que l’oncologie, c’est 

l’étude des masses, des tumeurs? Mais bien sûr que tu le sais! Tu sais tout, TOI! Tu as été 

bibliothécaire à l’Université pendant des décennies. 

 

Tu es une encyclopédie vivante (et vieillissante et mourante). 
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Et que fais-tu, tout le temps couché? À dormir? Sors! Marche! Cours! FAIS DES CHOSES, 

DES ACTIVITÉS. RÉALISE DES PROJETS, comme tout le monde. Te voir comme ça, qui te 

lève que pour manger et prendre tes pilules, c’est weird. Je me dis que tu fais quoi, là? Tu 

nous as tous bernés en prétendant être mourant? Tu fais semblant d’attendre la mort? Ça te 

stresse MÊME pas! T’as l’air zen! Tu rigoles encore, même! Et tu fais souffrir R., ce bon R. 

Ton chum depuis quoi, plus de 30 ans? À ta dernière fête, à tes 77 ans, tu nous a serré la 

main à chacun en même temps, en nous appelant « mes amours ».  

 

Oui, c’est vrai, R. et moi sommes tout ce qu’il te reste. 

 

 

26 septembre  

 

Non, définitivement, plus le ton de mes lettres s’affirme, moins je serais capable de te les 

faire lire. Ou lire à voix haute, vu que tu sembles presque devenu incapable de lire,.. La 

faute à la maladie, sûrement. 

 

D’ailleurs, ça te manque, tu me l’as dit : tu m’as dit que c’était aussi de la paresse de ta part, 

que tu avais perdu l’habitude de faire l’effort de lire, même si ça te manque. Je devrais te 

donner ma liseuse électronique. Mais ça te ferait une autre bébelle technologique à 

apprivoiser. Ça fait beaucoup, je sais.  

 

Hier soir tu m’as appelée. On a jasé assez longuement (12 minutes?). Tu étais très en forme. 

J’ai été (encore une fois) surprise. Donc, tu ne mourras pas tout de suite. Pas bientôt. Je ne 

sais pas trop quoi penser de tout ça. Il me semble que j’étais prête. Mais peut-être pas. C’est 

peut-être - sûrement - mieux que tu ne meures pas. Pas tout de suite. Mais quand?  

 

C’est quand le bon moment pour mourir?  

 

En qu’que part, je t’admire de prendre ça avec calme, flegme presque. Ça doit être de toi que 

je tiens mon flegme. Et mon éternelle envie de bouger en même temps. 

 

Je crois que je te ressemble trop. 

 

 

3 octobre 

 

On est censés échanger sur « nos vieillissements » dans le cadre de cette fameuse thèse. Je ne 

sais pas trop qu’en penser… 
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Est-ce que de t’observer, de te côtoyer, m’aide à vieillir?  

 

Tu viens de me rappeler, quel hasard! On a parlé et rigolé. Même si tu m’as probablement 

légué des gênes pourris, tu m’as aussi légué de belles qualités… Merci. Xx 

 

 

16 novembre 

 

Ça faisait un bout de temps… Je croyais que tu allais bien, que tu allais mieux. Tu m’as 

bernée, sacré vlimeux. 

 

Ta soeur, tante Lise, m’a dit aussi que tu n’étais pas « facile », qu’elle te connait bien, tu es 

son frère. C’est vrai, ça. Ça m’a rappelé ce trait, chez toi. C’est aussi ce que Maman m’a 

souvent dit, même si elle a toujours pris garde de ne pas parler en mal de toi. Tu es 

difficile… Mais en quoi exactement? Tu es exigeant (intransigeant?), jaloux, exclusif, 

autoritaire? 

 

En fait, qui es-tu?  

 

Quelles sont tes qualités? Tes défauts? Tes blessures? Une de tes blessures, je la connais : tu 

m’as déjà confié que quand tu étais petit, tu avais délibérément retenu tes selles pendant 

longtemps, au risque de souffrir de constipation, dans le but d’attirer l’attention - de ta mère 

- sur toi. Vous étiez si nombreux… 

 

Donc, tu es : 

 

1. Dur 

2. Méchant 

3. Blessé 

4. Maladroit 

5. Sympathique 

6. Attachant 

7. Intelligent 

8. Curieux 

9. Discret 

10. Réservé 

11. Secret  

12. Solitaire 

13. Sportif 

14. Voyageur 

15. Drôle 
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Et là, je vais aller te voir demain. En principe, c’est en partie pour te parler. En principe. Te 

parler de quoi? Du nécessaire répit pour R. Du fait que toi, tu dois désormais te laisser aider. 

Déménager? Je ne sais pas trop… 

 

Et moi, je serai comment si, un jour, je suis comme toi : non autonome?  

 

Vais-je insister, par orgueil, pour rester chez moi sans aucune aide extérieure, imposant ma 

volonté au risque de la santé de mes proches?  

 

Je me rappelle que tu m’as déjà dit que, dans la vie, c’est déjà assez dur comme ça de 

trouver un compagnon, mieux vaut s’accrocher quand on en a un.  

 

Qu’que chose comme ça. 

 

 

14 décembre 

 

6 sur 10. C’est le score que tu accordes à ta douleur au ventre et au dos. C’est ce que tu as 

répondu au médecin en soins palliatifs quand il t’a demandé d’évaluer ta douleur sur une 

échelle de 1 à 10. Vas-tu mourir bientôt? Je peine à le croire, tu sembles correct quand je te 

parle, quand je te vois. Comment me préparer à ta mort? En étant sûre de ne pas avoir de 

regrets? En allant te voir plus souvent? En te parlant plus? Qu’est-ce que j’aimerais te 

confier? Des secrets? Mes peurs? Ai-je peur que tu me juges? Je ne sais pas, je pense pas. Je 

pense que tu saisis assez bien qui je suis. 

 

Je sais que tu veux mon bien. Le problème, c’est que je ne sais pas c’est quoi, mon bien.  
 

 

24 décembre 

 

Il paraît que tu as pleuré hier. C’est R. qui me l’a dit. Il m’a dit que, parlant de notre visite 

prochaine pour le temps des fêtes, tu as voulu offrir des cadeaux, à mes enfants surtout, 

mais que tu ne savais plus comment faire, quoi offrir. Tu as ressenti une panique peut-être? 

Tu ne te rappelais plus comment offrir des cadeaux? Tu as, semble-t-il, parlé d’emballer des 

cadeaux. Peut-être étais-tu découragé juste à y penser. R. t’a rassuré, tu vas nous donner à 

tous de l’argent, sonnant et trébuchant.  

 

Démuni devant ces choses simples de la vie, ça, tu l’as toujours été. La maladie ne fait que 

décupler ton sentiment d’impuissance devant l’organisation, l’accueil des autres.  
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Je suis un peu injuste. Tu t’es quand même plutôt bien débrouillé : tu as voyagé (ça 

demande beaucoup d’organisation et, selon Maman, tu organisais même un peu trop les 

voyages). Toi, tu es l’entertainer en chef, l’animateur. Je tiens ça de toi, ce talent, j’en suis très 

fière. 

 

Je t’aime, petit Papa Noël. 

 

 

4 janvier  

 

Bonne Année! Je t’ai appelé le 1er janvier. Tu avais la forme et une assez bonne voix. On n’a 

pas parlé du fait que ce serait probablement ta dernière année. Y penses-tu? Que regrettes-

tu? J’ai ressenti un peu de colère envers toi, récemment, t’accusant de m’avoir légué une 

insécurité, une incapacité à interagir correctement avec les hommes.  

 

Cette fameuse fois, à la faveur d’un tour d’auto, où tu m’avais dit de m’accrocher - avec 

mon ex L. : est-ce la graine de la peur que tu as semée en moi? Recouverte, emballée dans 

les habits d’un conseil père-fille?  

 

Qu’en penses-tu, toi? Quel homme aurais-tu choisi pour moi? Si nous étions dans une autre 

culture, une autre époque, et qu’il te revenait de me choisir un mari, quel type aurais-tu 

privilégié, pour assurer mon bonheur?  

 

Me connais-tu assez pour savoir qui ou quoi ferait le plus mon bonheur?  

 

Autant je redoute ta mort, autant je sais qu’elle me délivrera aussi de ton jugement sur mes 

choix, de tes peurs nées de mes choix que tu projetteras sûrement sur moi. Mais non, en y 

repensant, je ne crains pas tant ton jugement. Je pense que tu oses moins me juger. Toi qui as 

été absent de ma vie, tu te vois probablement mal placé pour me faire la leçon. 

 

 

10 janvier  

 

Je suis fatiguée. Mais ce n’est rien comparé à toi, qui dors tout le temps, tel un chat.  

 

Redoutes-tu la douleur, la souffrance qui va sûrement venir? Qui va accompagner ta mort? 

Quels sont tes regrets? Tu m’as déjà dit que tu regrettais de ne pas t’être arrêté un jour 

quand, j’avais 11 ans, tu m’avais croisée… Toi en voiture et moi sur le trottoir, à attendre 

l’autobus. Tu avais jugé que tu étais trop pressé pour me faire un lift, mais tu t’étais senti 
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coupable après, quelque chose comme ça. En y repensant, je pense que ce n’est pas un gros 

regret…une pique de culpabilité, peut-être, mais pas un véritable regret : un choix ou un 

non-choix que tu aurais voulu faire, des années plus tard. 

 

Qu’as-tu apporté au monde? Que vas-tu léguer? De l’argent, bien sûr. Pas mal d’argent. Un 

pécule. Est-ce assez? Est-ce suffisant? Tu m’as déjà dit aussi que, face à la publication de 

romans par ton frère J., tu trouvais qu’il y avait déjà bien assez de livres. Dans ce cas, 

pourquoi en écrire d’autres? Peut-être voulais-tu aussi dire que tu ne considérais pas avoir 

suffisamment de vécu ou de matériau intéressant pour ajouter à la grande bibliothèque 

humaine? Ton frère a au moins a légué ça, des livres. Des livres dans lesquels il se livre. Ça 

peut peut-être heurter la pudeur de ses proches, j’en conviens. 

 

Tu as quand même commis une thèse de doctorat, ce n’est pas rien. Mais c’est de l’intellect 

pur. Quoique je ne l’ai pas lu, j’en suis sûre.  

 

Étais-tu affectueux avec moi? Démonstratif? Non. Pas en gestes, du moins. J’ai un souvenir 

vif de la fois où, je devais avoir 5-6 ans, j’avais accidentellement brisé un de tes « vases Ming 

Ming » (dixit Maman) et que tu m’avais engueulée. Et moi, j’avais éclaté en sanglots, et ta 

colère était tombée. Tu m’avais prise dans tes bras, tu m’avais consolée.  

 

Pour que je me rappelle cet incident, c’est qu’elles sont rares les fois où tu m’as touchée, 

consolée, rassurée.  
 

Toi avec qui je partage, je crois, la même nature, je te le redemande, je me répète, que ferais-

tu à ma place? N’as-tu jamais été capable d’affronter ta peur de la solitude?  

 

Ah oui, je me rappelle l’incident au chalet, il y a quelques années, quand R. est parti 

subitement, prétendant que c’était fini. Et toi qui tentais de raisonner : oui, c’était peut-être 

fini. Tu considérais cette hypothèse avec calme, résignation, comme si c’était inéluctable, 

prévisible depuis toujours. Étais-tu peiné? Paniqué à l’idée d’être abandonné? Ça ne devait 

pas être évident d’être entouré de ta fille à ce moment… 

 

Il n’est pas dans l’ordre des choses d’être consolé par son enfant.  

 

La pudeur, encore.  

 

Je t’aime. J’irai te voir la semaine prochaine. 
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15 janvier 

 

Mes écrits se rapprochent, la cadence se resserre. Pourquoi? Je l’ignore. Je me force un peu 

mais dès que je commence, ça coule, ça cliquetique sur le clavier.  

 

Ta fin est-elle proche?  

 

Je ne crois pas, je n’arrive pas à y croire. 

 

 

16 janvier  

 

Tu m’as appelée, hier, probablement poussé par R. Après avoir soutenu la conversation 

pendant quelques minutes, tu as fini par vouloir mettre fin à l’appel. Quand je t’ai 

questionné sur le ski de fond, tu as mentionné que tu ne t’en rappelais pas, que tout ça, 

c’était une autre période de ta vie, bien finie. Est-ce que ça te rend triste quand tu le réalises? 

Quand tu ne te rappelles plus? Les appels te fatiguent, mais même avant, il me semble que 

c’était le plus souvent toi qui y mettait fin, même lors des traditionnels appels dominicaux, 

une tradition que tu avais pourtant établie, toi.  

 

Ça me blesse toujours un peu, quelqu’un qui veut mettre fin à un appel avec moi… Satanée 

sensibilité, satané besoin d’être reliée, de plaire, de ne pas déplaire, de ne pas décevoir, 

d’être aimée. C’est ben fatigant. 

 

J’ai lu quelque chose, hier, qui m’a fait penser à toi : que dit la propreté et l’ordre impeccable 

dont tu t’entoures? Maman avait coutume de dire que tout cet ordre dans ton appartement, 

dans tes objets, et peut-être aussi dans ta vie rangée, était le signe de ton désordre intérieur. 

Comme les images dans un miroir : des situations inverses, inversées, avec un sens 

différent, contraire. Est-ce exact? Est-ce que ta manie de l’ordre est une manifestation d’un 

tumulte intérieur? D’une anxiété? Tiens, on en arrive là. Toi, aurais-tu par hasard sublimé 

ton anxiété dans le ménage et l’ordre, dans le rangement et la possession compulsive 

d’objets? Mais tu as aussi un grand sens de l’esthétisme et le goût du beau, ce qui explique 

en partie ton amour de l’opéra et de la vaisselle antique de collection. 

 

Je me rapproche de toi.  

 

Nous sommes mercredi. On se voit vendredi et samedi. Je n’ai pas d’attentes pour cette 

visite. C’est au mieux reposant, au pire, légèrement ennuyant et déprimant. Mais je le fais 

néanmoins. Pourquoi? Pour me déculpabiliser? Pour me prouver que je suis donc une 

bonne fille?  
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Bien sûr que je suis une bonne fille!   

 

Plus besoin de le prouver! Et pourtant… À vendredi.      

 

La Fanette xx 

 

 

20 janvier  

 

Lendemain de visite. J’ai eu davantage l’occasion de te parler, seule à seule. J’ai failli te dire, 

te raconter le projet de thèse de Karine, projet qui motive cette écriture, ces mots que je 

t’écris depuis quelques mois. Mais je me suis retenue. J’ai voulu garder ce secret. 

 

Quand je t’ai demandé ce que les médecins disent de ton état, quel est le pronostic, tu as dit, 

moqueur, un peu fatigué :  

 

« Un voyage assuré vers l’éternité! »  

 

Tu as quand même gardé ton sens de l’humour. Je t’ai d’ailleurs vu sourire et rire encore. Tu 

gardes le goût du rire, de la blague, du bon mot.  

 

Je t’ai demandé - je ne sais pas trop pourquoi - si tu t’inquiétais du sort de R. quand tu 

mourras. Tu m’as dit bien candidement que non, laissant entendre que tu en avais déjà assez 

à penser. Ça m’a un peu choquée. J’y ai vu une confirmation que tu n’as jamais été très 

gentil avec R. Est-ce ton pattern avec tout le monde? Tu n’as jamais appris à prendre soin des 

autres. Tu n’as jamais, de ta propre initiative, voulu un animal de compagnie. Même de ça, 

tu serais incapable de prendre soin. Et qu’est-ce que ça dit de moi? De ta relation avec moi? 

Eh oui! Je te le donne en mille : que tu n’as jamais su prendre soin de moi. Un peu, quand 

même. Je ressens ta tendresse et ton attachement. Une certaine admiration et une fierté 

aussi. Mais distantes.  

 

Et le soir, après notre conversation, un peu gêné, un peu maladroit, à l’image de notre 

relation, tu m’as soudainement embrassée et dit « je t’aime » dans la salle de bain, juste 

avant de disparaître dans ta chambre pour la nuit. 

 

 

23 janvier  

 

Comment ai-je pu oublier cette autre chose que tu m’as dite, ce soir-là, assis à la table de ta 

cuisine, réduit à cet univers rapetissé, désormais étroit et étriqué, après m’avoir demandé 
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des nouvelles de ma mère? Tu m’as dit, comme une évidence, comme pour compatir avec 

ma peine :   

 

« C’est la fin d’une histoire pour toi, tes parents sont en train de mourir. » 

 

Oui, c’est ça, je serai bientôt la seule survivante de notre arbre à trois, celui où tu es 

représenté comme ma racine droite et Maman, ma racine gauche.  

 

Je suis allée consulter une généticienne, plus tôt aujourd’hui, et elle a justement esquissé 

mon arbre généalogique. Tous ceux qui sont au-dessus de moi en ligne directe seront 

bientôt morts. Ne restera bientôt plus que moi, descendue en bas de l’arbre : à moi, à mon 

tour de nourrir mes deux fils, mes deux branches. 

 

 

16 février  

 

Ton anniversaire approche à grand pas. Un an. Je me rappelle très bien ton dernier 

anniversaire. On ne savait rien de tes diagnostics, tes deux diagnostics à venir. Et Maman 

était encore à la maison. Ce qui m’apparaissait quasi insurmontable, insoluble alors, est 

maintenant derrière moi : placer Maman en résidence, check! Enterrer mon père? Pas encore 

check. Ça semble dur, hein? Je m’étonne que tu t’accroches autant.  

 

Je te soupçonne d’avoir plus peur de la mort que tu ne le laisses paraître. Non pas que je te 

le reproche ; à ta place, je serais terrifiée.  

 

C’est cru ce que je vais te dire mais voilà : tant que tu es vivant, je suis dans l’attente.  

 

Tu me maintiens dans l’attente.  

 

Car après ta mort, je devrai m’occuper de plein de choses matérielles, financières. Et après, 

viendront les choses émotives. Et plus tu retardes tout ça plus, moi, ça retarde tous mes 

projets aussi.  

 

Je vis maintenant avec la menace de ta mort qui plane au-dessus de ma tête. Tu es devenu 

mon épée de Damoclès. 

 

24 février  

 

Tu as survécu à une autre année. Tu entames ta 79e année. Quand même, tu es chanceux. Te 

trouves-tu chanceux? Selon R., tu appelles la mort de tes vœux, tu demandes à deux de tes 
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frères décédés de venir te chercher. Pourquoi eux, je l’ignore. Alors c’est la grâce que je te 

souhaite. Mais à te voir, hier midi, au dîner organisé pour te fêter au restaurant, je t’ai 

trouvé assez en forme. Tu es peut-être un habile dissimulateur. Ou pas. Tu as seulement des 

bonnes et moins bonnes journées. Mais ta vie est devenue ennuyante. Ça, c’est un 

euphémisme.  

 

Et quand tu mourras, je serai délivrée de ton jugement, de ton inquiétude, de ton ombre, de 

ton amour discret et inquiet. 

 

 

28 février  

 

J’ai pleuré tantôt chez la psy de l’hôpital, en parlant de toi. Je n’ai pas voulu te dire pour le 

gène CHEK2, car je veux te préserver, ne pas t’accabler davantage.  

 

C’est drôle car je sais que tu cherches à faire exactement la même chose : me préserver. Est-

ce pour cela que tu ne m’as jamais vraiment critiquée, conseillée, guidée fermement?  

 

C’est ça que j’ai dit à la psy : qu’en rétrospective, j’aurais voulu que tu, que vous - toi et 

Maman - me guidiez davantage. Vous êtes mes géniteurs, mes parents, ceux qui m’ont 

transmis la vie : vous me connaissez bien. Vous devez savoir ce qui est bien pour moi, non? 

Ou, au moins, me donner votre avis.  

 

Toi, en tant que père, tu aurais pu - tu aurais DÛ - m’orienter dans mes choix amoureux, 

dans mes choix d’hommes. C’est drôle que j’aie choisi le mot orienter, comme dans 

orientation sexuelle… Tu vois, tous les deux, on partage ça : on est attirés par les hommes. 

C’est malaisant de penser à ça, je sais. Et je suis aussi mal à l’aise de te parler de mon 

cancer du sein, car ce sont les seins justement : Qu’est-ce que tu y connais? Tu n’aimes 

même pas ça…  

 

J’ai de la colère on dirait. De la frustration.   

 

 

16 mars 

 

Ok, si je commence à faire un bilan, en prévision de mon « récit de moi », voilà ce que ça 

donne à ce jour : 

 

• Tu es mon père, à qui je ressemble beaucoup - trop? 

• Tu m’as légué plein de choses, des bonnes - humour, répartie - et des moins bonnes - 

insécurité, un cœur de pierre et probablement des gènes défectueux.  
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• Ton homosexualité a peut-être fucké un peu mon identité de femme : comment ai-je pu 

me sentir désirée par un père qui n’aime pas les femmes? Le complexe d’Œdipe n’a pas 

pu se réaliser. Ça et ton absence dans ma vie doivent expliquer pas mal de choses sur 

mon rapport avec les hommes… qui ne sont peut-être pas si mal, finalement. 

• J’appréhende autant que je souhaite ta mort… Je la souhaite pour me libérer 

complètement de ton jugement, mais aussi de ma crainte - de ma culpabilité - de 

t’inquiéter, de te causer du souci. Je l’appréhende, car tu es aussi un pilier dans ma vie. 

Je sais que tu m’aimes.  

 

Ton inquiétude et ta sollicitude à mon égard sont autant un poids qu’un baume.  

 

 

25 mars 

 

Je suis allée te voir hier, en aller-retour, un max. 2 heures. Tu semblais bien, en forme, tu 

avais toute ta tête. Je t’ai dit pour le gène, mais je ne t’ai pas dit qu’il était aussi lié au cancer 

du côlon. Je t’ai dit pour ma décision de me faire enlever l’autre sein - encore une mutilation 

- et tu as semblé touché. Tu sembles mesurer la gravité de la situation, malgré tout.  

 

Tu as parlé encore de paresse pour expliquer pourquoi tu ne bouges presque plus. Est-ce 

aussi une fatigue de vivre? Une lassitude? Mais tu sembles t’accrocher. J’ai décidé de ne plus 

attendre. Je dois prendre une décision. J’ai mis des choses en branle afin d’installer le 

prochain chapitre de ma vie. J’ignore si ça va t’inquiéter. Selon R., tu as de plus en plus 

d’hallucinations. Peut-être vas-tu plonger dans la déraison et la folie? Peut-être que le corps 

de Lewy va te préserver de souffrances, dont celle de ta désapprobation à mon égard, de ton 

inquiétude?  

 

Quand je me suis couchée sur ton lit pour faire une sieste, tu étais là, debout. Tu m’as offert 

de baisser le store de la fenêtre. J’aurais dû dire oui, juste pour que tu prennes soin de moi. 

Je ne pense pas que c’est souvent arrivé, que j’aie senti que tu prenais soin de moi, sauf 

peut-être quand tu me donnais de l’argent ou prenais de mes nouvelles.  

 

J’ai besoin aussi de gestes de réconfort, de sollicitude, que tu prennes soin de moi.  Même 

quand tu seras mort, quand tu auras baissé le store sur ta vie, je voudrais que tu fasses des 

choses pour moi, que tu poses des gestes. Pour me réconforter. Pour m’envelopper. Pour 

veiller sur moi, dans une douce pénombre. 

 

  



 

 

 

 



 

 

CATHERINE LÉPINE-

LAFRANCE 
 

Glutes  
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1. Le soleil a tourné le coin du mur. Devant l’école, le bout de mes pieds est enfin dans 

la lumière. La cloche sonnera dans cinq minutes - je n’aurai pas mangé. Tu ne seras 

pas venu. Au souper, je ne parlerai pas de cet incident - toi non plus. Je ne voudrai pas 

savoir si tu sais que tu n’es pas venu, que tu as oublié.  
 

2. Tu te tiens debout sur le bloc de ciment au pied de l’escalier. Tu prends la place du 

lion, majeur, amplifié. Tu te tiens debout, les jambes nues. Une longue robe tombe sur 

tes genoux noueux, une longue robe bleue qui évoque un voyage – celui dont tu 

caricatures l’accent depuis ton retour. Tu ris, comme un gamin, tu lances des pétards. 

Tu lances des pétards et tu ris si fort - tes lèvres remontées dévoilent un trou. Une dent 

manquante dans la rangée du haut. Il y a quelques jours, je me suis fait arracher la 

même.   
 

3. Mes cuisses collent sur la banquette. Tu fascines. Les fillettes te dévisagent, leurs 

mamans s’interrogent. Tu fais des blagues, tu gesticules. Tu nous racontes une histoire 

loufoque avec ton accent marseillais patenté. Toutes les pairs d’yeux sont pour nous. 

J’hésite entre la joie et la honte. Incapable de te déplaire, je choisis la voie du milieu, 

une sorte de joie rentrée. Mon frère a choisi l’inverse, il rit plus fort qu’à l’habitude, il 

montre son parti pris. Je commande la même chose que toi - même si je n’aime pas les 

oignons crus. Je les mangerai sans même me rendre compte de leur présence. Dans la 

poche de ta chemise blanche, des stylos Bic, trois ou quatre, et ton paquet de cigarettes. 

À l’entrée de ta poche, plusieurs traits bleus, traces de ton agitation, du 

bouillonnement de tes idées. Avec ton stylo, tu gribouilles le napperon de papier. Tu 

ajoutes une moustache à Lise Bacon, un sombrero au vendeur de tapis. Tu transformes 

le nom du restaurant en modifiant certaines lettres : mon frère est hilare. Tout le 

monde dans le restaurant a vu ton napperon, mon frère hilare et mes joues, roses. Je 

ne sais pas si chacun de tes gestes me rassure ou m’effraie. Tu feras le même tour au 

Camping Vincennes, le même encore à la marina de Cap-à-l’Aigle. Au MacDougal, le 

même. 
 

4. Comme une marmotte, tu lèves la tête au-dessus des voitures, laissant suspendue la 

deuxième moitié de ta phrase. Tes yeux balaient de gauche à droite, sans voir il me 

semble. « Mais l’autoroute, elle est où ? » Je lui demande machinalement de répéter sa 

question, comme pour gagner du temps. Basile attrape ma jambe, content de me 

retrouver, content de me raconter son séjour chez Papi. Tu ne commentes plus, tes 

yeux cherchent toujours. Je roule derrière toi, prête à inverser ma course au dernier 

moment. J’aurai le cœur noué jusqu’à je reçoive le message laconique « ton père est 

revenu ». Ce jour-là, j’ai compris que tu étais malade. Tes yeux flottants sont 

maintenant tes yeux de tous les jours.  
 

5. Tes phrases se vident peu à peu. Tu t’exprimes en périphrases. Désormais, nos noms 

sont des totems. Je suis celle avec la robe à pommes; mon fils, celui qui pousse son 

machin avec son pied. Je comprends qu’il me définit avec le souvenir de moi enfant, 

la robe pomme, les cheveux qui flottent sur la rivière.  
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6. En 4e année, je fais le choix d’aller vivre seule avec toi. Je savais bien que tu n’avais 

pas beaucoup à offrir; je connaissais bien l’expression : « Je dois travailler dans mes 

papiers. » J’ai pensé que tu travaillais dans une usine à papier ou que tu écrivais dans 

les journaux. Plus tard, j’ai compris que tu rédigeais des rapports, des projets de lois, 

des études. Je t’observais en cachette, assise dans le petit couloir, celui dont les murs 

en crépi laissaient des marques sur la peau de mon dos. Tu écrivais sans relâche, en 

mâchant de la Juicy Fruit, des milliers de lignes dont tu changeais l’ordre en les 

découpant et les recollant plus loin. C’était donc littéral, tu travaillais le papier. Des 

milliers de lignes écrites d’un seul jet, dont j’espionnais le contenu en ton absence – 

dont je notais les mots inconnus sur un bout de papier.   
 

7. Il me semble que la seule manière d’écrire en ta présence - la seule consolation - se 

trouve dans l’évocation des souvenirs. Comme si les consigner un à un préviendrait 

leur effacement. Alors que cette maladie précisément t’en dépouille, je les traque. 

Laisser percoler tous les souvenirs pour en tirer un tracé, un code qui m’indiquerait le 

bon chemin. Pas plus que toi, je ne parviens à habiter le présent.  
 

8. Tu te rases tous les matins, pluie ou neige : avant de travailler dans tes papiers, à la 

marina de Cap à l’aigle, au Camping Vincennes. J’écoute le bruit du rasoir qui force 

chacun des poils, ton grognement sous la chaleur de l’eau, ton soupir au final. L’odeur 

persistante de ton après-rasage sur mes joues - jusqu’au diner au moins - même que 

parfois je crains que mon voisin de table m’imagine m’en asperger le visage chaque 

matin. Il n’aurait pas tort tant cette odeur me porte. 
 

9. Tu sonnes. Les ailes de ma serviette débordent de ma culotte. J’ouvre pourtant et 

dépose mon nouveau-né dans tes bras. Je ne sais pas quelle émotion est la plus vive : 

celle de rencontrer ton petit fils pour la première fois ou celle de me voir comme jamais 

tu ne m’as vue : à demi-nue, confuse, hors de moi, déshabitée. Je ne sais pas, tu ne dis 

rien. À ce moment pourtant, en soif, je plongerais dans tes bras. Tu choisirais des 

paroles réconfortantes, de circonstances, tu les déposerais avec prudence, à portée. Tes 

yeux clairs et ta voix fibreuse finiraient d’enrouler une couverture lourde autour de 

mon corps. Mais je suis là, en chute, pleurante, et tu ne bouges pas. Je t’offre quelque 

chose à boire.  
 

10. Tu me demandes de choisir. Je pointe une paire d’anneaux dorés. La vendeuse, sûre 

de son bon goût, félicite mon père : « C’est un choix raisonnable pour une jeune fille 

de son âge ». Tu souris malgré ton malaise. Nous savons tous les deux que les boucles 

ne sont pas pour moi; début juillet, c’est l’anniversaire de ta femme, quelques jours 

après celui de ma mère. Il n’y a pas de savoureuses conclusions à en tirer, c’est 

seulement ma manière de m’en rappeler. Tu ne prends pas soin de la corriger. Je joue 

le jeu, comme on suce doucement un bonbon dur.  
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Première et quatrième de couverture 
 
Amaranth, la police que j’utilise pour les première et quatrième de couverture, pour 
les remerciements et ces crédits, a été créée par la designer allemande Gesine Todt : 
https://www.gesine-todt.de.  
 
Le milieu de la typographie est encore essentiellement masculin; je suis heureuse de 
mettre en lumière l’œuvre d’une femme. Plusieurs polices libres de droit créées par 
des femmes sont offertes sur le site BADASS LIBRE FONTS BY WOMXN : 
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Une dernière danse 
 
Page 33 
 
L’aquarelle qui illustre ce récit de France Brûlé est l’œuvre de la talentueuse 
Elisabeth Simard. Voici ce que l’autrice en dit :  
 
Mais qui est cette Éli?  
 
Pour la présenter, je partage une anecdote qui raconte une de mes visites chez elle, 
il y a une vingtaine d’années. 
 
Élisabeth, âgée d’à peine 4 ans, rentre à la maison après avoir joué dehors avec des 
amies.  
 
M’apercevant dans la cuisine, l’une d’elles lui lance de but en blanc cette question :         
«  C’est qui, elle? »  
 
Éli se tourne vers moi.  
 
Son amie insiste : « Est-ce que c’est ta tante, ta marraine? »   
 
Éli me regarde encore une fois. Je vois dans ses yeux qu’elle réfléchit…  
 
Puis, avec une certaine désinvolture, elle répond en souriant : « C’est mon amie 
adulte! »  
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http://www.design-research.be/by-womxn
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C’est ainsi qu’est née une amitié inconditionnelle qui vivra jusqu’à la fin des temps. 
 
En filigranes 
 
 
Quelques magnifiques photos ont été prises par ma fille, Lora B. Choquette, qui me 
les a gracieusement offertes. Quelques photos proviennent d’albums de famille.  
 
 
Page 75 
 
La photo de la table de billard est tirée du site Internet de gestion et de partage de 
photos en ligne Flickr - www.flickr.com. Elle a été retravaillée.  
 
La photo de la radio est tirée du site Internet de gestion et de partage de photos en 
ligne Flickr - www.flickr.com. Elle a été retravaillée.  
 
Page 76 
 
La photo de la cable box est tirée du site Internet Wikimedia Commons (auteur : 
Lorimier) - https://commons.wikimedia.org. Elle a été retravaillée. 
 
La photo de Doug Jarvis est tirée du site Internet de la Ligue nationale de hockey : 
www.nhl.com. Elle a été retravaillée. 
 
Page 78 
 
La photo du journal est tirée du site Internet de gestion et de partage de photos en 
ligne Flickr - www.flickr.com. Elle a été retravaillée.  
 
La photo de la Consolidated Bathurst est tirée du site Internet du Musée McCord, 
View-4494 (droits de reproduction de 20 $ acquittés). Elle a été retravaillée. 
 
La photo du jeune homme à vélo est tirée du site Internet de gestion et de partage 
de photos en ligne Flickr - www.flickr.com. Elle a été retravaillée.  
 
Page 79 
 

La photo de l’estacade est tirée du Fonds de la Compagnie de flottage du Saint-
Maurice de l’organisme Appartenance Mauricie, Société d’histoire régionale (droits 
de reproduction de 10 $ acquittés). Elle a été retravaillée. 
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La photo de l’enfant pêcheur est tirée du site de gestion et de partage de photos en 
ligne Flickr - www.flickr.com. Elle a été retravaillée.  
 
Page 80 
 
La photo des feux d’artifice est tirée du site Internet de gestion et de partage de 
photos en ligne Flickr - www.flickr.com. Elle a été retravaillée.  
 
Page 81 
 
La photo de l’autobus est tirée du site Internet de gestion et de partage de photos en 
ligne Flickr - www.flickr.com. Elle a été retravaillée.  
 
Page 85 
 
La photo des magazines est tirée du site Internet de gestion et de partage de photos 
en ligne Flickr - www.flickr.com. Elle a été retravaillée.  
 
Page 86 
 
La photo du matelas est tirée du site Internet de gestion et de partage de photos en 
ligne Flickr - www.flickr.com. Elle a été retravaillée.  
 
La photo de la cuisinière est tirée du site Internet de gestion et de partage de photos 
en ligne Flickr - www.flickr.com. Elle a été retravaillée.  
 
La photo de la voiture est tirée du site Internet de gestion et de partage de photos 
en ligne Flickr - www.flickr.com. Elle a été retravaillée.  
 
Page 90 
 
La photo de la carte est tirée du site Internet de la Ville de Shawinigan -  
www.shawinigan.ca. Elle a été retravaillée.  
 
 
 

 



 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


