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Résumé

Cette recherche-création doctorale, dont I'un des principaux objectifs consiste a éprouver la portée
heuristique de I'écriture comme recherche, est composée d’un recueil intitulé Murmurations - et d’'un
essai réflexif que j'appréhende comme mon Carnet de voyage-thése. Fondamentalement articulés, ils
procédent des expérimentations d’écritures auxquelles je me suis prétée avec trois autres femmes :
Catherine, Fanie et France. Dans le cadre de ma these, je nous ai invitées a écrire nos vieillissements.

Le recueil Murmurations, destiné a étre publié, réunit les huit textes que nous avons produits, mes co-
autrices et moi, a la suite d’une correspondance in absentia que nous devions entreprendre avec les
personnes que nous considérons respectivement comme nos péres. Ces derniers ont un point commun,
celui d’avoir recu, au cours des 10 années précédant le début de ma recherche, un diagnostic
d’Alzheimer ou d’une maladie apparentée (généralement associée au vieillissement et, plus
précisément, au vieillissement du cerveau).

Je reproduis ci-dessous la quatrieme de couverture de Murmurations,le recueil d’écritures de
vieillissements dont, en tant que chercheuse et initiatrice du projet, j’ai fait I’édition :

Murmurations

Pratiques d’écritures multiples et multiformes saisies en plein vol.

Recueillies ici, ces écritures de France Briilé, Fanie Pelletier, Catherine Lépine-Lafrance et Karine
Bellerive composent une fascinante chorégraphie.

Ecrire les vieillissements.
Ecrire ses vieillissements, ses rapports changeants a soi, a son pere, aux héritages et aux deuils, a
la littérature, a U'écriture, au temps, au monde. ..

Me situant a l'intersection des cultural studies et des aging studies, j'aborde dans mon Carnet de
voyage-these les différents enjeux de vieillissements qui se sont révélés a travers nos expérimentations
d’écritures, a mes co-autrices et moi. La réflexion que je déploie dans cet essai réflexif se situe a
I’encontre des conceptions strictement chronologiques, et en cela réductrices, du vieillissement. Sous-
tendu par une épistémologie résolument féministe, I'ensemble de mon projet vise, au contraire, a en
montrer I'hétérogénéité et les aspérités - bien au-dela des perspectives qui I'envisagent d’emblée
comme déclin et, a I'autre bout du spectre, des injonctions au successful aging. Jappréhende ainsi les
vieillissements en ce qu’ils sont informés par nombre de discours, de pratiques et de rapports de
pouvoir et en ce qu’ils participent de multiples temporalités.

Ponctué d’écritures en images, mon Carnet de voyage-thése est découpé en six parties, lesquelles
peuvent étre abordées dans le désordre. Les Lignes de départ offrent cependant quelques clés de
lecture. Suivent la Station Femmes et littératures, la Station Deuils, les Passages et passagers : éerire
dansta-maisen-du-pere, la Station Héritiéres et héritage et |a Station Ecritures.

Dans les Lignes de départ, j'expose les grandes lignes de mon projet : les questions et préoccupations
quil'ont initié, ainsi que les choix sur lesquels il repose sur le plan méthodologique. Je donne également
un bref apergu de I'ensemble de I'essai. Suit la présentation de mes co-autrices : Catherine, Fanie et



France. J’aborde enfin, succinctement, les considérations épistémologiques, éthiques et politiques qui
m’ont guidée tout au long de ma recherche.

Mon travail, dans la Station Femmes et littératures, repose sur mon appropriation du matérialisme
culturel de Raymond Williams, et plus spécifiqguement du concept de structure of feeling. Je réfléchis,
d’une part, aux manieres dont nos pratiques littéraires, a Catherine, Fanie, France et moi, s’inscrivent
au sein des littératures et des littératures de femmes. Et j'observe, d’autre part, les rapports de pouvoir
et les régimes de valeur qui les traversent.

Dans la Station Deuils, je m’applique a problématiser et a historiciser les deuils auxquels je nous ai vues
confrontées, Catherine, Fanie, France et moi, a travers nos écritures de vieillissements. Je m’intéresse
a ce qui les constitue comme deuils et aux maniéres dont nous les négocions a travers nos écritures.

Dans les Passages et passagers : éerire-dansla-maisen-du-pere, je pose la question du pere. Toute cette
section met en quelque sorte les peres sous rature, dans I'optique les penser au-dela du sens commun -

largement fondé sur une idéologie du sang. J'observe ensuite les peres et les rapports fille-pére qui
sont écrits par des autrices a différentes époques, de méme que les peres et les rapports fille-pére que
nous écrivons nous-mémes, Catherine, Fanie, France et moi. Je me penche plus précisément sur ce que
génerent ces écritures de peres.

Ma pratique d’écriture réflexive, dans la Station Héritiéres et héritage, s’inspire de celle de Maggie
Nelson dans Les Argonautes (2015). Je m’intéresse au travail de I’héritage, soit aux enjeux que ce travail
souléve, aux contraintes et aux libertés qui le fondent et a ce vers quoi il nous oriente, mes co-autrtices
et moi

Jadopte une perspective derridienne dans la Station Ecritures afin d’appréhender I'écriture en tant
gue trace, en tant qu’inscription. J'ouvre le concept pour montrer comment diverses approches de
I’écriture posent différentes questions et m’amenent a penser différents enjeux, dont plusieurs
s‘articulent a des enjeux de vieillissements. Jexpose d’abord comment nos expérimentations
d’écritures, a Catherine, Fanie, France et moi, s’inscrivent dans un souci de soi et des autres. Je présente
ensuite les matérialités qui les constituent. Je m’intéresse enfin a certains enjeux de pouvoir qui les

traversent ainsi qu’a leur force performative.

Mots-clés : Vieillissement, écriture, pratiques littéraires, littératures, femmes, pére, famille, Alzheimer,
deuil, héritage, perfomativité, épistémologie féministe, rapports de pouvoir, cultural studies, aging
studies.



Abstract

This doctoral research-creation, one of whose main objectives is to test the heuristic scope of writing
as research, is made up of a collection entitled Murmurations and a reflective essay that | envision as
my Carnet de voyage-thése, or logbook/thesis. These two intertwined components are an outgrowth
of the writing experiments in which | engaged with three other women, namely Catherine, Fanie, and
France. As part of my thesis, | invited the four of us to “write our agings”.

Murmurations is a collection (destined to be published) of eight texts that my co-authors and |
produced following in absentia correspondence we set out to pursue with the people we respectively
consider to be our fathers. All of them shared the commonality of having been diagnosed with
Alzheimer’s or a related illness (generally associated with aging and, more specifically, with brain aging)
within the 10 years prior to the start of my research.

Below | have reproduced (freely translated into English) the back cover of Murmurations,
the collection of writings which | edited, as the researcher and project initiator:

Murmurations

Multiple and multifaceted writings captured in mid-flight.

Collected here are writings by France Briilé, Fanie Pelletier, Catherine Lépine-Lafrance, and Karine
Bellerive, which together make up a captivating choreographuy.

To write our agings.
To write our agings, changing relationships with ourselues, our fathers, inheritances and
mourning, literature, writing, time, the world...

Located at the crossroads of cultural studies and aging studies, | take up in my logbook/thesis

the various issues of aging that came to light through my own and my co-authors’ writing experiments.
The reflection that | develop in this reflective essay is at odds with strictly chronological, and therefore
reductive, conceptions of aging. My entire project is underpinned by a resolutely feminist epistemology
and quite conversely sets out to show the heterogeneity and rough edges of aging—beyond outlooks
of aging seen a priori as a decline or, at the other end of the spectrum, exhortations of successful aging.
| understand aging as being informed by a number of discourses, practices, and power relations, and
partaking in multiple temporalities.

My logbook/thesis is interspersed with images and divided into six parts, which can be approached in
any (dis)order. The Lignes de départ or opening lines, however, offer some keys for reading the text.
They are followed by the Station Femmes et littératures (women and literatures station), the Station
Deuils (mourning station), Passages et passagers : écrire—dans—ta—maison—du—peére (passages and

passengers: writingin-thefathers-house), the Station Héritieres et héritage (heiresses and inheritance
station), and the Station Ecritures (writings station).

In the opening lines, | outline my project, i.e., the questions and concerns that gave rise to it, as well as
the choices on which its methodology is based. | also give a brief overview of the essay as a whole. This
is followed by a presentation of my co-authors, Catherine, Fanie, and France.



Finally, | briefly discuss the epistemological, ethical, and political considerations that guided me
throughout my research.

My work in the Station Femmes et littératures is based on my appropriation of Raymond Williams’
cultural materialism, and more specifically the concept of structure of feeling. | reflect on how our
(Catherine’s, Fanie’s, France’s, and my own) literary practices are situated within literature and
women’s literatures in particular. At the same time, | also observe the power relations and value
systems inhabiting these literatures.

In the Station Deuils, | attempt to problematize and historicize the mourning that | have seen Catherine,
Fanie, France, and myself face through our writings. | am interested in what constitutes this mourning
as grief and how we negotiate this grief through our writings.

In Passages et passagers : écrire—dans—la—maisen—du—pére, | pose the question of the father.

This entire section in a sense places fathers under erasure, in order to ponder them beyond common
sense (i.e., largely based on an ideology of blood relations). | then look at fathers and daughter-father
relationships that have been written about by women authors during different time periods, as well as
the fathers and the daughter-father relationships that Catherine, Fanie, France, and | have written
ourselves. | look specifically at what emerges from these writings on fathers.

My reflective writing practice in the Station Héritieéres et héritage is inspired by Maggie Nelson’s
practice in Les Argonautes (2015). | examine the work of inheritance: the issues that this work raises,
its underlying constraints and freedoms, and how it orients my co-authors and me.

| adopt a Derridean perspective in the Station Ecritures in order to grasp writing as a trace, as an
inscription. | break down the concept to show how different approaches to writing raise different
guestions and lead me to think about different issues, many of which are connected with issues of
aging. | first explain how our (Catherine’s, Fanie’s, France’s, and my own) writing experiments
participate in care of the self and others. | then discuss their inherent materiality.
Finally, | investigate some of their associated power issues and their performative power.

Keywords: Aging, writing, literary practices, literatures, women, father, family, Alzheimer’s, mourning,
inheritance, perfomativity, feminist epistemology, power relations, cultural studies, aging studies.
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A ma mére

pour I'amour des mots
transmis in utero

Puis chuchotés a mes oreilles
glissés sous mes yeux

semés dans mon cceur
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Lignes de départ

Je ne saurais identifier ce qui serait le moment premier de I'écriture de cette thése, sachant que
I'impulsion surgit d’'un enchevétrement de forces, elles-mémes ontologiquement enchevétrées. Il n'y
a pas d’origine, pas plus que de tracé d’avance ni de destination finale. Je me suis lancée dans I'aventure
doctorale pour répondre a une aspiration® qui se faisait de plus en plus insistante, celle d’écrire. Cette
aspiration étant paradoxalement accompagnée d’'une angoisse paralysante, je me suis lancée dans

I"aventure doctorale pour m’obliger a écrire.

Je ne saurais identifier ce qui serait le moment premier de |'écriture de cette these, sachant que
I'impulsion surgit d’'un enchevétrement de forces, elles-mémes ontologiquement enchevétrées. Il n'y
a pas d’origine, pas plus que de tracé d’avance ni de destination finale. Je me suis lancée dans I'aventure

doctorale pour aborder des enjeux de vieillissements qui me préoccupent. Travaillés par des écritures

1 Je puise la notion d’aspiration dans le travail de la philosophe Agnés Callard (2018). Mon aspiration a écrire se
distingue d’'une ambition, qui serait sous-tendue par un objectif clair. Elle est plutét fondée sur des raisons
proleptiques; elle m’améne a me transformer moi-méme sans que je sache précisément ce a quoi j’aspire, ni ce
gue je deviendrai au fil du processus.
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d’ordres divers, sans en étre précisément I'objet, ces enjeux la traversent de part en part, participant

ainsi a en tisser la trame.

Je ne saurais identifier ce qui serait le moment premier de I'écriture de cette thése, sachant que
I'impulsion surgit d’'un enchevétrement de forces, elles-mémes ontologiquement enchevétrées. Il n’y
a pas d’origine, pas plus que de tracé d’avance ni de destination finale. Mais j’ai eu vraiment envie de
me lancer dans I'aventure doctorale apres avoir assisté a une présentation de Véro Leduc, au printemps
2014. Elle exposait les grandes lignes de son projet de recherche-création? dans le cadre d’une activité
du laboratoire Culture populaire, connaissance et critique (CPCC) a laquelle je participais®. Leduc
s’appuyait notamment sur l'article « Research-Creation : Intervention, Analysis and "Familiy
Resemblances" ». Dans cet article qu’ils ont coécrit, Kim Sawchuk et Owen Chapman (2012) affirment
que la recherche-création forme un courant en émergence dans le milieu académique québécois®. Pour
ma part, jignorais jusqu’alors qu’il était possible de réaliser une recherche-création en sciences
sociales. J'étais convaincue que la création était en quelque sorte réservée aux disciplines artistiques
(danse, théatre, arts visuels, entre autres) et aux études littéraires Aprés deux années de
tergiversations suivant la fin de ma maitrise, je me trouvais emportée par un élan aussi inattendu

gu’irrésistible : j'allais m’inscrire au doctorat pour effectuer une recherche-création.

Avant méme de commencer mes études de 3¢ cycle, je me suis plongée dans le texte de Sawchuk et
Chapman. D’entrée de jeu, ils expliquent pourquoi ils se refusent a déterminer ce qui serait I'essence
de la recherche-création. Au-dela de l'idée selon laquelle les deux termes de I'expression sont
mutuellement constitutifs, leur osmose (et non leur simple addition) figurant un type particulier de

recherche, ils affirment I'importance de préserver le potentiel critique (et le caractére performatif) du

2 Elle déposait sa thése, intitulée C’est tombé dans loreille d’une Sourde : la sourditude par la bande dessignée,
un peu moins de deux ans plus tard, soit en novembre 2015.

3 Le laboratoire CPCC est un « espace pédagogique ainsi qu'un lieu de recherche et de réflexion critique sur
différentes facettes de la culture, notamment dans ses articulations au populaire et au médiatique et, plus
largement, aux rapports sociaux et aux relations de pouvoir qui la traversent et qu’elle informe ». Voir:
www.labocpcc.com/.

4 Sils citent les travaux de Walter Benjamin, Marshall McLuhan, Donna Haraway et Roland Barthes afin de
relativiser la nouveauté de ces pratiques singulieres de recherche, Sawchuk et Chapman soulignent néanmoins
que les formes logico-déductives et analytiques d’argumentation et de persuasion dominent toujours dans le
milieu académique. lls mettent en lumiére les rapports de pouvoir qui y ont cours, alors que les tentatives
d’encadrer, de standardiser et de mesurer la validité de la recherche-création se multiplient. Sawchuk et
Chapman refusent, pour leur part, d’opposer la recherche-création a la recherche traditionnelle, ce qui
consisterait selon eux a renforcer la pensée binaire.
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concept. Sawchuk et Chapman proposent donc une typologie inspirée de la métaphore des
« ressemblances de famille », qu’a développée le philosophe Ludwig Wittgenstein. A partir des
exemples qu’ils ont collectés, ils identifient quatre modes de recherche-création : la recherche pour la
création; la recherche a partir de la création; la présentation créative de la recherche; et |la création en

tant que recherche®.

Cet essai réflexif et le recueil Murmurations montrent comment ma propre démarche, qui consiste
entre autres a expérimenter la portée heuristique de I'écriture comme recherche, s’inscrit dans chacun
de ces modes. Aussi, puisque je considére que les savoirs ne sont pas en eux-mémes préexistants a mes
guestionnements et a mes réflexions de chercheuse, je rejoins Donna Haraway lorsqu’elle dénonce le
caractére totalitaire des récits rationnels : « [L]les codes du monde ne restent pas immobiles a attendre
gu’on les déchiffre. » (1988, p. 131) Toute recherche est donc a mon sens constitutive de ce qu’elle
observe; toute recherche est donc a mon sens orientée (sans qu’elle soit figée) idéologiquement et
politiguement. Faire de la recherche implique, pour moi, que soient portées, ou minimalement

préservées, des valeurs d’équité et de solidarité.

Le chaos, c’est nécessaire

S’il n’y a que de l'ordre et de la rigueur dans un travail,

le résultat ne sera qu’ordre et rigueur.

Mais du chaos nait le cosmos :

I’ordre des choses, oui, mais un ordre vivant, organique, mouvant.
C'est la que repose la véritable création.

Robert Lepage®

Je ne saurais identifier ce qui serait le moment premier de I'écriture de cette thése, sachant que
I'impulsion surgit d’'un enchevétrement de forces, elles-mémes ontologiquement enchevétrées. Il n'y

a pas d’origine, pas plus que de tracé d’avance ni de destination finale. A 'orée de mon aventure

5 Véro Leduc (2015) expose, dans le deuxiéme chapitre de sa thése, les pourtours de la recherche-création : les
perspectives réflexives (Bruneau et Villeneuve, 2007; Chapman et Sawchuk, 2012; Gosselin et Le Coguiec, 2006;
Loveless, 2012; Thain, 2008), ainsi que les différents milieux au sein desquels elle s’est développée au Québec et,
plus spécifiguement, a Montréal.

Plus récemment, Louis-Claude Paquin, professeur-chercheur, et Cynthia Noury, étudiante de 3¢ cycle en
Communication, tous deux de I’'Université du Québec a Montréal, ont effectué une cartographie des pratiques de
recherche-création (2020). Leur objectif consistait a en montrer les singularités et la diversité plutot qu’a la définir.
Voir aussi : http://Icpaquin.com/cartoRC/.

6 Cet extrait est tiré de Robert Lepage : Quelques zones de liberté (Charest 1995).
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doctorale, j’ignorais que j'allais écrire avec d’autres femmes des vieillissements; j'ignorais le chaos,

jlignorais le cosmos; j’avais a peine I'intuition de la recherche-création qui se déploierait.

Carnet de voyage-these

Jappréhende comme un Carnet de voyage cet essai réflexif, qui accompagne Murmurations, le recueil

d’écritures de vieillissements que j’ai réalisé en collaboration avec Catherine, Fanie et France’.

Murmurations représente en quelque sorte le cceur battant de ma recherche. Le recueil est le fruit des
expérimentations d’écritures auxquelles je me suis prétée avec trois autres femmes, Catherine, Fanie et
France. Elles et moi avons plusieurs points en commun : nous sommes nées au Québec, nous sommes
blanches, nous avons effectué des études universitaires et nous venons de milieux identifiés a la classe
moyenne. Il ne fait aucun doute que, sur ces plans spécifiques, nous sommes privilégiées.

Mais ce qui nous unit dans le cadre de mon projet réside ailleurs. Nous avons toutes les quatre, dans notre
entourage, une personne que I'on considere comme notre pére et qui a recu, dans les 10 années précédant
la réalisation de cette recherche, un diagnostic d’Alzheimer ou d’une maladie apparentée (généralement
associée au vieillissement et, plus précisément, au vieillissement du cerveau). Lorsque j'ai lancé mon
invitation, au printemps 2018, il s’agissait du seul critere de sélection de mes éventuelles coautrices, outre
le fait qu’elles s’identifient comme femmes.

Je cherchais donc des femmes (trois ou quatre) intéressées a écrire deux textes. Leurs écritures garderaient,
d’une part, les traces d’une correspondance in absentia qu’elles auraient amorcée avec leur pere respectif
et seraient, d’autre part, réunies dans un recueil destiné a étre publié. J’ai choisi de n’utiliser que mes réseaux
personnels et professionnels pour le recrutement. Je craignais que les écritures soient d’emblée ancrées
dans une perspective thérapeutique (dont je reconnais par ailleurs le bien-fondé) si je sollicitais les
organisations d’aide aux proches de personnes atteintes d’Alzheimer ou d’une maladie apparentée (telles
que la Société Alzheimer du Canada ou la Société Alzheimer de Montréal). Je présente, un peu plus loin dans
ces Lignes de départ, les trois femmes qui se sont montrées intéressées a participer : Catherine, Fanie et
France.

Dans le cadre de mon projet, je nous ai laissées explicitement libres d’enfreindre les conventions propres
aux différents genres littéraires (narratifs, poétiques, graphiques, entre autres). Je ne voulais pas, non plus,
gue nous soyons soumises a quelconque injonction de vérité. J'espérais que cette ouverture facilite
I"'adoption d’une posture réflexive et qu’elle ouvre la voie a une remise en question des codes dominants.

Entre 'automne 2018 et I'automne 2020, mes coautrices et moi avons donc écrit chacune deux textes, dont
la longueur varie de 2 a 20 pages. Etalé sur toute cette période, le travail d’édition s’est effectué a travers
des échanges - essentiellement par courriel - avec elles.

A terme, j’ai réuni nos huit textes dans le recueil Murmurations.

7|l s’agit de leurs prénoms officiels (enregistrés auprés du Directeur [sic] de 'Etat civil). Elles m’autorisent a les
nommer ici, puisqu’elles signent chacune deux récits du recueil d’écritures Murmurations.
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Mon voyage, mes trajets, mes allers et mes retours en tissant la trame, ma recherche se présente en
expansion, tant dans son architecture que dans les points de vue qu’elle découvre, dans les chemins

gu’elle défriche, dans les stations et les passages qu’elle projette.

Dans la lecture tout comme dans le récit de voyage, c’est en cheminant qu’on se souvient.
La mémoire doit donc s’entendre comme un acte : on se souvient d’un texte en le lisant,
d’un récit en le racontant et d’'un voyage en le faisant.

Tim Ingold®

Inspirée de I'anthropologie de Tim Ingold (2011 [2007])°, ’expression des Lignes de départ n’est, bien
sar, pas innocente. Puisqu’il me faut commencer quelque part, je préconise de « partir au milieu »
(Deleuze et Guattari 1980, p. 36), suggérant que I'on peut remonter ou suivre des lignes sans jamais
parvenir au bout; qu’elles recélent la virtualité de se déployer. Elles peuvent tourner sur elles-mémes
et s’emberlificoter, former des noeuds desquels il nous sera difficile - voire impossible - de nous

déprendre, mais elles peuvent fuir, aussi, et nous mener vers des ailleurs qui sont toujours plus loin.

Certaines lignes aparalléles se croisent, comme celles qui permettent la rencontre de la guépe et de
I'orchidée dans la fable travaillée par Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux (1980). Et tel que le
souligne Thierry Bardini en filant la métaphore, cette « circulation d’intensités ou ces deux étres qui
n’ont absolument rien a voir I'un avec I'autre, font rhizome » est « affaire de timing » (2010, p. 113).

Participant de timings singuliers, ces « connexions hétérogenes » sont génératrices. Elles forment des

8 Cet extrait est tiré de I'ouvrage Une bréve histoire des lignes (Ingold 2011 [2007]).

Je souligne. Je préfere parler de carnet de voyage plutot que de récit de voyage. Si je privilégie le terme carnet,
c’est que certains éléments qui composent mes écritures ne sont pas de I'ordre du récit.

% Ingold appréhende le monde en construction, et non pas déja construit (Ingold 2013 / 2007). Tout ce qui
compose le monde est ainsi formé de lignes qui entrent en relation, qui sont tissées, enchevétrées. Deux grands
types de lignes I'organisent dans un processus incessant : les lignes sinueuses, continues, actives, qu’il associe au
trajet, et les lignes fragmentées, pointillées, pressées, qu’il associe au transport. C'est a travers toutes ces lignes
qui s’entrecroisent que nous habitons et tissons le monde, soit en nous déplagant de points en points
prédéterminés (formes de déplacements associés a la modernité, qui viennent durcir des lignes), soit en
déambulant, sur un mode itinérants, en suivant des traces, en tragant et en tissant le monde de lignes dans un
voyage qui n’a ni début ni fin. Tout est assemblage : nous sommes des tissages et nous tissons constamment,
dans nos vies quotidiennes, quand nous lisons les journaux, quand nous cousons nos vétements, quand nous
préparons a déjeuner, quand nous faisons une promenade, quand nous écrivons... Quand nous fabriquons
qguelque chose, nous n’imposons pas une forme a la matiere, comme si la finalité de notre action était déja établie.
Fabriquer une chose, comme écrire, c’est tisser le monde, c’est établir une correspondance entre le mouvement
matériel et une multiplicité de lignes. Mon appropriation de la pensée de Ingold me semble tout particulierement
porteuse parce qu’elle me permet d’observer les lignes qui traversent et forment a la fois les pratiques
discursives, les textes - et les trajets, les choses, les personnes...
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carrefours ou il est possible de bifurquer. Le croisement affecte, inévitablement, la trajectoire. Et il

arrive, aussi, qu’un carrefour forme une Station ou qu’il se développe en Passages.

J'ai considéré les Passages comme de simples dépendances jusqu’a ce que je constate qu’en tant
gu’espaces de circulation fagonnés par mes coautrices et moi - et par nos peres passagers, ils m’ont
menée d’une Station a l'autre. Chaque Station est un espace d’arrét (au sens cinématographique de
I'arrét sur image), paradoxalement constitué de mouvements, de transits, de rencontres entre humains
et plus qu’humains, de rapports de pouvoir et d’affects. Les stations sont des espaces tissés de codes,
de discours, d’objets et de pratiques ol coexistent différentes temporalités, qui les travaillent®. Il est
possible, comme je I'ai fait, de les quitter et d’y revenir, en n’ayant pas nécessairement emprunté la
méme route ou le méme passage; en n’y expérimentant pas toujours la méme chose; en ne se

réorientant pas toujours vers la méme direction.

Composés des lignes que j'ai suivies et de celles que j’ai tracées (qui les font étre), chaque Station et
les Passages forment les espaces que j'ai arpentés et produits. Partant d’une « écriture rhizomatique »
(Deleuze et Guattari 1980), faits de correspondances, de résonnances et de rebondissements, ils se
présentent - pour la lectrice ou le lecteur - comme différentes portes d’entrée dans ce Carnet de
voyage-these. Puisqu’ils ne sont pas du méme ordre, ni constitués de la méme fagon, ils peuvent étre

visités dans le dés(ordre)'*.

Jai procédé, pour écrire cet essai réflexif, a la
maniere impressionniste. Touche par touche, j'ai
(re)construit mon voyage-these. J'en ai (re)tissé la
trame a partir d’éléments hétérogenes que j'ai mis
en relation, que j'ai agencés. J'ai matériellement

découpé et collé; redécoupé et recollé; organisé,

0 Dans la langue courante, au Québec, le terme station référe, entre autres, au « fait de s'arréter »; 3 un « arrét
plus ou moins long que I'on fait au cours d'un déplacement (notamment un voyage, une promenade) »; a un « lieu
ou I'on s’arréte » (Usito 2021). La métaphore que j'utilise ici a émergé de cette conception usuelle, qui m’est
rapidement apparue réductrice dans le cadre de cette thése. Je prends donc appui sur une conceptualisation de
I’espace beaucoup plus complexe, sur laquelle se fondent les travaux de la géographe Doreen Massey (2003;
1993). Je la mobilise aussi dans la Station Héritiéres et héritage.

11 Le format de la thése me contraint & suggérer un itinéraire, mais d’autres circuits de lecture sont possibles.
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désorganisé et réorganisé des écritures laissées dans des cahiers de notes et sur des bouts de papiers
épars; des images travaillées en parallele; mes souvenirs et quelques bribes d’enregistrements de nos

rencontres, a mes coautrices et moi; des textes que j'ai lus, annotés et relus au fil de ma recherche.
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Il s’agit de la seule fagon d’écrire qui semble a ce jour me convenir. Cette absence de méthode formelle,
cette « écriture sans méthode » (Deleuze et Guattari 1980), me permet de faire résonner mes
réflexions, d’en faire jouer les rythmes, d’en alterner et superposer les temps, de résister a toute
chronologie pour me croiser a différents moments - et de créer des agencements qui, je I'espére,
fonctionnent. De chaque agencement (de chaque Station et des Passages sans cesse revisités)
émergent des questions qui seraient, pour moi, demeurées impensées autrement. « La valeur d'un
texte se mesure alors pratiguement par la force de son agencement, capable d'évoquer une pensée et
un affect des lecteurs [et lectrices]. On ne saurait assurer le succes. L'écriture procédant par

agencement, non par méthode préalable, avance avec sa propre difficulté. » (Lee 2014, p. 88)*?

C’est dans cette optique que j'appréhende mes écritures - et plus largement le processus de these -
comme des voyages en train de se faire. Ma démarche s’apparente donc, comme je le mentionne ci-
dessus, a I'écriture d’'un Carnet de voyage. Le genre viatique, qualifié de mineur par rapport aux formes
littéraires canoniques, résiste a toute définition. Il est, de fait, soumis a moins d’exigences (conventions,
attentes et cadres stricts). Protéiforme, il se présente souvent en fragments, mobilisant divers registres
d’écritures. « Le grand dynamisme du texte permet d’y insérer [...] des digressions pittoresques et
lyriques, des vers, des anecdotes, des réflexions philosophiques et des commentaires
autobiographiques. Cela sans oublier I'image : les cartes et les plans, les vignettes et les croquis, les
aquarelles et les photographies, etc. » (Timoshenkova et Koo 2019) L’auteur de I'ouvrage Le récit de
voyage, aux frontieres du littéraire, Pierre Rajotte, souligne qu’il est propice aux expérimentations

(1997).

La formule du Carnet de voyage m’apparait aussi comme un lieu d’incubation, propre a brouiller les
frontieres entre I'écriture littéraire (associée aux écrivaines et écrivains) et I'écriture scientifique
(associée aux traditions de I'anthropologie culturelle et de I'ethnographie, notamment) - et a mettre

en ceuvre I'écriture comme « method of inquiry » 3. Plusieurs lectures m’ont inspirée en ce sens, dont

12 Je souligne. Et jaborde la question de la valeur dans la Station Femmes et littératures.

13 Plusieurs chercheuses et chercheurs privilégient désormais des pratiques d’écriture qui vont a I'encontre des
criteres normatifs de scientificité (par 'usage de procédés stylistiques qualifiés de littéraires - figures de style,
rythme - ou par la création d’univers fictionnels). Pensons a Donna Haraway, Carolyn Ellis, Norman Denzin, Julia
Colyar, Hanna Ellen Guttorm, Laurel Richardson, Elizabeth A. St. Pierre et Patricia Leavy, entre autres. Cependant,
comme ma collegue Karelle Arsenault et moi le soulignons dans I'appel que nous avons lancé pour la production
d’un numéro thématique de la revue Communication (« Ecrire la recherche autrement : regards réflexifs et
pratiques contrastées » ; https://www.openedition.org/2083), lequel sera publié en 2022, ces pratiques
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M Train (a travers dix-huit « stations » ancrées dans des lieux qu’elle a visités, Patty Smith [2015]
explore ses deuils et ses espoirs); Les retranchées. Echecs et ravissements de la famille en milieu de
course (Fanny Britt [2019] questionne, avec quelques collaboratrices, leurs rapports au couple et a la
parentalité), Les Argonautes (Maggie Nelson [2015] inscrit dans une série de lieux ses réflexions sur le
corps, la famille, 'amour et I'écriture, entre autres); et « Déplacés : honte, corps et lieux » (Elspeth
Probyn [2004] raconte son expérience personnelle de la honte dans le contexte de son déménagement
en Australie)'®. En mettant ici 'accent sur ces sources d’inspiration, je veux montrer que je
n’appréhende pas la métaphore du voyage dans I'optique d’une fuite ou d’un sauf-conduit permettant
d’éviter de se confronter a des questions difficiles, ni dans une perspective mythique qui conférerait
au voyage un pouvoir immanent de croissance personnelle et d’émancipation - ou a la sédentarité
(qu’elle soit plus ou moins choisie ou imposée) une force immanente de stagnation et
d’asservissement. Fait de mouvements et de rencontres, mon voyage-thése est aussi jalonné de
tensions et d’aspérités. Il m’a emmenée dans lieux ol je ne voulais pas, de prime abord, aller; il m’a fait

buter sur des obstacles; il m’a imposé des détours imprévus.

Ce sont d’ailleurs beaucoup ces tensions, ces aspérités, ces obstacles et ces détours qui se révelent
différemment dans chaque Station, dans les Passages et dans Murmurations, le recueil d’écritures que
nous avons produit, Catherine, Fanie, France et moi. lls se révelent a travers les différents concepts qui
y sont mobilisés et travaillés, ceux-ci ayant - plus largement - infléchi nos vécus. lls m’ont écrite comme
je les ai écrits. Dans Travelling Concepts in the Humanities: A Rough Guide, Mieke Bal (2002) observe
comment les concepts voyagent et se transforment au fil du temps, des champs de recherche et des

préoccupations des chercheuses et chercheurs qui se les approprient, qui les sculptent, qui leur font

demeurent somme toute relativement marginales (Sawchuk et Chapman 2012 ; Spurk 2006 ; Charmillot, Cifali et
Dayer 2006). En sciences humaine et sociales, elles semblent s’inscrire davantage dans les milieux anglophones
(du moins jouissent-elles dans ces milieux d’une plus grande visibilité, d’'un rayonnement plus important). Par
ailleurs, les réflexions théoriques sur le sujet ne proviennent que rarement des études en communication.

14 Le genre étant traditionnellement peu investi par les femmes (celles-ci étant reléguées a la sphére domestique
pendant que les hommes partaient découvrir le monde et en rendaient compte), j’ai intentionnellement choisi
de ne nommer que des écritures de femmes. Avant la deuxiéme moitié du 20° siecle, de rares autrices ont publié
des récits de voyage; Isabelle Eberhardt, Ella Maillart, Alexandra David-Néel et George Sand figurent parmi les
plus connues. La situation évolue par la suite, entre autres grace aux pressions des mouvements féministes et a
la démocratisation du voyage, qui découle notamment du développement des moyens de transport. Plusieurs
chercheuses, dont Julie Houle (2006), Anne-Marie Carle (1999), Bénédicte Monicat (1995), soulignent le caractere
performatif de ces écritures, qui peuvent se révéler comme des pratiques de résistance et de construction de soi.
Jélabore au sujet des forces qui informent les littératures dans la Station Femmes et littératures.
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faire quelque chose. Je ne propose pas, dans cet essai, une généalogie des concepts qui m’ont
interpellée. Mais a travers un regard qui s’apparente a celui de Bal®®, je les vois en résonnances (entre
autres parce qu’ils sont articulés aux vieillissements); en séries et en déplacements; non pas définis,
mais utilisés, problématisés et articulés de différentes facons, de Station en Station en Passages;

d’Ecritures en Ecritures.

emmes et litteratures @ o o o Textes ¢ ¢ 4 , Pra "
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1511 ’en distingue toutefois en ce sens que Mieke Bal (2002) effectue un travail d’analyse conceptuelle en filant
les concepts voyageurs (performance and performativity, critical intimacy, tradition, intention, par exemple) dans
des textes ou ils apparaissent remodelés, au gré des préoccupations et des contextes politiques changeants; des
disciplines, des champs de recherche et des problemes qu’ils sont appelés a éclairer; de ce qu’ils sont appelés a
faire.
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La métaphore du voyage convoque aussi l'idée des rapports a ce qui nous semble étranger. Plusieurs
autrices et auteurs posent cette question de l'altérité, s’inscrivant de la sorte dans des rapports
coloniaux - ou les contestant, de facon plus ou moins radicale. Dans le cadre de cette these, il ne s’agit
évidemment pas de fixer I'altérité en une essence sans aucun doute réductrice, mais bien d’en
reconnaitre les multiplicités et, éventuellement, d’observer les manieres dont ces multiplicités font
écho a nos propres vécus, les manieres dont elles nous ébranlent et les manieres dont elles nous
faconnent. Cette question de I'altérité me semble tout particulierement porteuse dans le contexte ou
Catherine, Fanie, France et moi devons composer avec I’Alzheimer ou une maladie apparentée qui

touche (inégalement et variablement) nos peres respectifs.

Compagnes de voyage et coautrices

Jai par ailleurs expérimenté d’autres types de rapports a I'altérité en impliquant ces trois femmes dans
ma recherche doctorale. Mes compagnes de voyage se manifestent activement dans Murmurations,
le recueil d’écritures de vieillissements que nous avons produit ensemble. Les riches et nombreux
échanges que j’ai eus avec elles hantent (Delvaux 2005) aussi chaque Station et les Passages qui
composent cet essai réflexif. Ils m’ont permis de sortir de moi et d’appréhender les multiplicités et les
singularités, de prendre en compte a la fois les résonnances et les tensions qui se manifestent dans le

croisement de nos écritures.

J’ai eu avec chacune de mes compagnes de voyage et coautrices au moins sept rencontres, dont la
durée varie entre 2 h 30 et 6 h. Je nentretiens pas avec elles tout a fait les mémes rapports, mais je
considere qu’elles sont toutes, au moment ou j'écris ces lignes a I’hiver 2021, des amies. Au fil de ma
recherche, il s’est développé entre nous un solide lien de confiance, une profonde solidarité et un souci

mutuel®.

16 Station projetée o @ @ @ @ ® @ ® Amitié et recherche.

Je compte explorer les différents points de vue ethnographiques, sociologiques et féministes, entre autres,
concernant la création de liens d’amitié pendant le processus de recherche - et sur I'amitié comme participant
des fondements méthodologiques de la recherche. Je pense entre autres aux travaux de Jodie Taylor (2011), de
Gesa E. Kirsch (2005) et de Lisa M. Tillmann-Healy (2003). A partir de leurs réflexions, je pourrai penser les
maniéres dont différents liens d’amitié (qu’ils soit préexistants ou générés par la recherche) ont informé mes
propres pratiques de chercheuse et, éventuellement, amorcer une théorisation méthodologique.
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Je les présente ci-dessous, tel que je I’ai fait dans le cadre d’une communication publique a la fin avril
2019, plus ou moins six mois aprés qu’elles m’ont confirmé leur participation 8 mon projet?’. Chaque
présentation est suivie de leur réponse a une question que je leur ai posée par texto a la toute fin du

projet, en février 2021, prés de deux ans plus tard.

Fanie, printemps 2019

C’est une amie commune qui nous a mises en contact, Fanie et moi. Je 'ai rencontrée pour la premiere
fois a la toute fin de I'été 2018, dans un café bistro du Vieux Longueuil ou j'ai longtemps habité et
travaillé. Elle était en convalescence pour quelques mois. On s’est vues a quatre autres reprises,
toujours pendant la journée : une fois dans un bistro a Montréal, en formule 4 a 7 entre deux rendez-
vous; une fois pour diner dans un resto de cuisine végétarienne a Bromont et deux fois chez elle, en
journée. Malgré qu’on soit toutes les deux un peu réservées, le contact s’est fait facilement. C'est
toujours fascinant de s’apercevoir qu’on peut aborder des sujets trés personnels avec quelqu’un qu’on
connait peu. La confiance s’est installée rapidement entre nous. C'est assez particulier : on sent que

notre relation est nouvelle, mais elle est aussi profonde.

Fanie est avocate, elle s’intéresse aux questions d’équité entre les hommes et les femmes. Elle a deux
garcons. Elle s’est jointe, il y a quelques mois, a un groupe de femmes qui fait du bateau-dragon. Elle
s’appréte a vivre une premiere expérience d’enseignement a l'université. Elle a envie d’avoir des
projets; elle se pose beaucoup de questions sur son avenir. Elle dégage un calme inspirant et, en méme

temps, elle a beaucoup d’énergie. Sa maison est lumineuse.

Puisque mon voyage-these n’aboutit pas a une destination finale, j'expose tout au long de cet essai réflexif
(comme je le fais dans cette note) quelques-unes des voies qu’il m’appelle a ouvrir. Il s’agit, en cela, de stations
projetées.

Plusieurs d’entre elles seront explorées pendant ma recherche postdoctorale, pour laquelle j'ai obtenu une
bourse du Fonds de recherche du Québec — Société et culture (FRQSC). Cette recherche, dont le titre provisoire
est Ecritures de vieillissements enchevétrés : femmes ainées et industrie papetiére mauricienne. Une recherche
féministe en trois volets, sera réalisée sous la supervision de Michele Charpentier, titulaire de la Chaire de
recherche sur le vieillissement et la diversité citoyenne de I'Université du Québec a Montréal (UQAM).

17 Je précise que je référe & des rencontres qui ont eu lieu avant mars 2020, c’est-a-dire avant I'imposition des
mesures sanitaires interdisant les rassemblements - en lien avec la pandémie de Covid-19.
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Fanie est fille unique. Ses parents vivent a Québec. Ils se sont séparés quand elle avait cing ans. Elle est
demeurée avec sa mere; elle voyait son pére une fin de semaine sur deux. Sa mere a regu un diagnostic
d’Alzheimer il y a trois ans, et son pére a recu un diagnostic de maladie a corps de Lewy'® I’an dernier.

Elle fait souvent des allers-retours pour aller les visiter et donner du répit a leur conjoint respectif.

Elle a écrit plusieurs lettres a son pere, mais elle ne les lui a encore jamais envoyées. Elle a beaucoup
de choses a exprimer, beaucoup de questions a poser, mais elle hésite. Je comprends tout a fait cette
hésitation parce que je la partage. On en parle d’ailleurs chaque fois qu’on se voit. Je nous ai

enregistrées deux fois. J'envisage de lui envoyer les bandes?®.

Karine Fanie, me dirais-tu en quelques phrases ce qui t'a incitée a participer au projet Ecrire les
vieillissements? et ce que tu crois en avoir retiré? ce qui t'a troublée, peu importe comment,
aussi... Pas besoin d'y penser pendant de longues minutes - juste y aller a chaud, comme si on
était ensemble dans ta verriere, au soleil du printemps.

Fanie J'ai entendu parler du projet de Karine par une amie commune. Tres franchement, j’ai d’abord

embarqué pour rendre service, parce que je rencontrais les critéres recherchés. Une fois
investie dans le projet, je dois avouer qu’il m’a dépassée. Je crois avoir expérimenté I'écriture
automatique — tant dans la forme du récit intime que sous la forme poétique - et cela m’a
(agréablement) surprise. J'ai longtemps (et encore parfois) eu I'impression de régler mes
comptes avec mon pére a travers cet exercice. Je pense aujourd’hui que j’ai aussi ouvert la voie
a la préparation de mon propre vieillissement. Pour mon pére, il est trop tard; pour moi et pour
notre relation a nous deux, il est encore temps.

France, printemps 2019

France m’a écrit apres qu’une amie commune lui ait parlé de mon projet. On devait se voir a la fin juillet

2018, mais son pere est décédé subitement quelques jours a peine avant notre rencontre. Je suis quand

18 La maladie a corps de Lewy (ou troubles neurocognitifs avec corps de Lewy) est une maladie neurodégénérative
qui s’apparente a I'‘Alzheimer. Voir le site Web de I’Association québécoise des neuropsychologues
(https://agnp.ca) et celui de la Société Alzheimer du Canada (https://alzheimer.ca/fr/au-sujet-des-troubles-
neurocognitifs/autres-formes-de-troubles-neurocognitifs/la-maladie-corps-de).

1% Finalement, je ne lui aurai pas envoyées. Et je ne les aurai moi-méme écoutées qu’une seule fois, sur la route
en retournant chez moi. Je les ai conservés sur des disques durs sécurisés.
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méme allée la retrouver dans sa maison de Bromont, le matin du 3 ao(t. Elle m’attendait avec une
montagne de viennoiseries, des confitures maison et du café. Ca a immédiatement cliqué entre nous.
Je lui ai proposé de participer au projet malgré la mort de son peére, si elle voulait bien lui écrire... Elle

a accepté.

France est ce qu’on appelle une bonne vivante. Elle est rieuse, généreuse, ouverte. Elle est a 'aise
financierement, elle aime partager sa table, partager une bouteille de vin, partager ses histoires de
vie... Elle vient de Sorel. Elle a passé une grande partie de sa carriere dans le Moyen Nord, sur les
chantiers de la Baie James. Elle était responsable de I'application des mesures environnementales. Elle
est célibataire, elle n’a pas d’enfants, mais elle a en quelque sorte adopté les enfants de ses amis, entre

autres deux jeunes femmes a qui j’ai enseigné a l'université il y a quelques années.

Sa mere est décédée il y a presque 20 ans. Ca été une immense peine pour France, qui la considérait
comme sa plus grande complice. Elle lui a d’ailleurs écrit, post-mortem, pour évacuer sa douleur, sa
colere, ses questionnements. Elle a consigné tout ¢a dans son livre blanc, dont elle a noirci les pages
pendant une quinzaine d’années. Elle avait gardé deux pages blanches, pressentant que quelqu’un
allait un jour lire ce livre blanc. A notre quatrieme rencontre, elle me I'a confié. Je I'ai lu en quelques
jours, a la fois touchée et troublée d’entrer dans son intimité. Sur une des pages était écrit : « Qui es-
tu, toi qui me lis? Sois attentif, car ce livre n’est que sens et humain. » Ce toi, c’était moi, et la derniére

page m’était réservée. J'ai donc conclu son livre blanc avant de lui remettre un peu aprés Noél 2018.

France vient tout juste de prendre sa retraite, en février. Elle veut faire du bénévolat dans des maisons
de soins palliatifs, voyager et profiter de sa maison, derriere laquelle il y a un boisé ou on voit
régulierement des chevreuils se promener. On se rencontre toujours chez elle : on s’installe dans la
verriére, devant le feu de foyer. C’'est déja arrivé a cinq reprises. On mange ensemble, des sushis, des
fromages, une quiche... et on parle pendant des heures. La plupart du temps, je nous enregistre. Je ne

nous ai encore jamais écoutées, mais je prévois lui envoyer les enregistrements®°,

20 Finalement, je ne les lui aurai pas envoyés. Je les aurai écoutés en partie, sur la route entre Bromont et
Sherbrooke ainsi qu’en prenant quelques notes aprés I'une de nos rencontres. Je les ai conservés sur des disques
durs sécurisés.
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France a écrit cing lettres a son pére —et il lui a répondu chaque fois, sur le champ, a travers son écriture

aelle.

Pendant plusieurs mois, pour des raisons toutes différentes, ni mon pére, ni celui de Catherine, ni celui
de Fanie n’a répondu a la lettre ou aux lettres qui lui étaient adressées. Le seul pére qui répondait était

le pére décédé de France.

Karine France, me dirais-tu en quelques phrases ce qui t'a incitée a participer au projet Ecrire les
vieillissements? et ce que tu crois en avoir retiré? ce qui t'a troublée, peu importe comment,
aussi... Pas besoin d'y penser pendant de longues minutes - juste y aller a chaud, comme si on
était ensemble devant ton foyer avec une coupe de vin...

France Tout est écrit, on se léve le matin et on n’a aucune idée de ce qui va se produire dans les
heures qui vont suivre. A quoi bon s’inquiéter, car tout est écrit. Et c’est tres bien ainsi, comme
en fait foi ma rencontre avec toi.

Apreés trois semaines de vacances hors du pays, je retourne au travail et, le soir venu, je
regarde ce qu’il y a de nouveau sur les réseaux. Ah! Un ‘tit mot de Nora. Etrange : on se parle
si peu souvent. C'est une demande pour participer a un projet de de recherche avec son ex-
prof. J’hésite un instant et je me dis : pourquoi pas?! Si mon expérience avec mon pére peut
servir a quelqu’un, pourquoi pas?! Je choisis de m’engager dans cette aventure.

Une semaine plus tard, mon ‘tit papa décede. Je me dis que mon implication n’est plus
pertinente. Toutefois, ma chére Karine, avec sa belle plume, m’incite a poursuivre en me
disant que la ligne entre la vie et la mort est si mince - et qu’il serait bien que je reste dans le
projet. Il est bien vrai que le passage de I'une a l'autre ne représente qu’une nano seconde, a
peine le temps d’une respiration ratée au détour de la Vie.

Moi qui croyais faire profiter de mon expérience avec un pére atteint de démence, je me suis
retrouvée en train d’écrire a un défunt, a mon défunt, et je n’en ai retiré que du bien. Ce
projet m’a permis de vivre mon deuil plus sainement. Le fait, également, d’écrire a mon pére,
et de me mettre a sa place pour me répondre a moi-méme, m’a fait mieux comprendre ce
qu’il a eu a vivre. Il marchait parfois dans un autre monde, sur des nuages; il voyageait dans un
monde qui lui appartenait a lui seul.

Merci a toi, chere Karine, de m’avoir permis de vivre cette expérience qui fut, pour moi, des
plus bénéfiques. Tout est écrit, il faut se laisser porter par la vie et les événements. A chaque
détour, il y a de belles surprises qui nous attendent, comme ce beau projet.
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Catherine, printemps 2019

Catherine est une amie de longue date : on se connait depuis plus de 15 ans. Je lui avais suggéré, a
I’hiver 2018, d’écrire une lettre a son pére parce qu’elle me confiait qu’elle avait du mal a lui parler en
personne - pour différentes raisons - dont certaines étaient liées aux symptémes de I’Alzheimer qu’elle
voyait poindre chez lui. Elle lui a donc envoyé une lettre avant méme le début de mon projet. C’est la

premiere a qui j'en ai d’ailleurs parlé, la premiére a avoir accepté d’y participer.

Elle habite a Montréal. Elle est propriétaire d’une fabrique de choses sucrées : Dinette Nationale. Sa
boutique de confiseries et patisseries a pignon sur rue sur le Plateau Mont-Royal, un quartier résidentiel
et commercial. Elle est particulierement musclée des bras (elle manie quotidiennement le rouleau a
pate); elle fait une tarte tatin et un caramel a la fleur de sel a tomber par terre; elle est discréte; elle
est exigeante; elle peut étre intimidante; elle danse comme on dansait dans les années 1980. Elle est
aussi actrice (elle a un baccalauréat et une maitrise en théatre) et mére de deux garcons. Elle vient de
la région de Québec. Ses parents se sont séparés quand elle avait 3 ans. C'est sa meére qui avait la garde
des enfants, c’est-a-dire de Catherine et de son grand frére. Son pére demeure a Beaumont, sur le bord

du fleuve, avec sa conjointe et le demi-frere de Catherine.

Elle s’est envolée hier pour Paris, toute seule avec son pére, pour une semaine - alors qu’elle n’a habité
avec lui que quelques mois alors qu’elle était adolescente. Comme son pére n’a pas répondu a la lettre
gu’elle lui a envoyée (il ne s’en sent pas capable), elle tente de trouver d’autres modes d’écritures pour

le rejoindre.

Je dirais qu’on est de plus en plus proches, elle et moi. On se voit a peu prés une fois par mois parce
gu’elle fait partie de ma bande d’amis de toujours. On se retrouve donc en groupe, souvent, mais aussi
en duo. C'est arrivé a trois reprises depuis le début du projet. On va souper dans des restos qui portent
des noms de femmes dans la petite Italie ou elle habite, chez Denise, chez Gema... On ressent les
déplacements, la musique, les rumeurs, les énergies qui nous entourent et qui nous traversent, et on

parle pendant des heures. Je ne nous ai encore jamais enregistrées?.,

21 )’ai finalement enregistré quelques bribes d’une de nos conversations subséquentes, mais comme nous étions
dans un endroit public, les bandes sont quasi inaudibles.
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Karine Catherine, me dirais-tu en quelques phrases ce qui t'a incitée a participer au projet Ecrire les
vieillissements? et ce que tu crois en avoir retiré? ce qui t'a troublée, peu importe comment,
aussi... Pas besoin d'y penser pendant de longues minutes - juste y aller a chaud, comme si on
était ensemble chez Denise ou au beau milieu d'un lac...

Catherine Ce qui m’aincitée : le besoin de distiller la peur, la tristesse. L’envie de me remettre a écrire. Le
besoin de penser cette maladie. Ce qui m’a troublée : la peur, la tristesse ne se distillent pas,
finalement; les souvenirs qui remontent. Ce que j'en ai retiré : une certaine impression d’avoir
trouvé un certain pouvoir.

Karine, printemps 2019

Karine, c’est moi??.

Doctorante en communication et chargée de cours, elle habite a Sherbrooke depuis un an. Elle a deux
ados qui jouent du piano. Son fils joue aussi aux jeux vidéo. Ses parents se sont séparés quand elle avait
6 ans. Sa meére avait la garde de ses deux enfants, c’est-a-dire d’elle et de sa sceur, qui habite
maintenant au nord de Chibougamau. Elle voyait son péere une fin de semaine sur deux, jusqu’a ce
gu’elle ait 14 ans. Lui a eu deux autres femmes dans sa vie depuis. Il est séparé de la derniére depuis
deux ans et demi. Il habite maintenant chez la tante de Karine, dans la région de la Mauricie, ou il a

passé toute son enfance et sa jeunesse.

Le pére de Karine a regu un premier diagnostic de démence fronto-temporale en 2011. Les symptémes
ont duré un an et demi et ils sont disparus complétement. Ils sont réapparus en 2015, ils ont encore
une fois duré un peu plus d’un an et ils sont de nouveau disparus... jusqu’a ce qu’ils réapparaissent il y

a quelques mois.

22 Putilise ici la troisiéme personne pour que la lectrice ou le lecteur de cette thése me situe, en quelque sorte,
sur le méme plan que mes coautrices pour ce qui est des écritures qui sont réunies dans Murmurations.
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Karine lui a envoyé une lettre en ao(t dernier - lettre dans laquelle elle lui parlait de son projet, et dans

laquelle elle lui posait des questions sur sa vie, sur son vieillissement.

Il lui a finalement répondu, quatre mois plus tard, le soir de Noél (juste avant que les symptomes
réapparaissent). Il lui a envoyé un document crypté, qu’elle a eu toutes les miséres du monde a ouvrir.
A l'intérieur, il y avait des vieilles photos de lui et de sa famille. Il lui a écrit qu’il a tardé avant de lui

répondre parce que sa lettre venait réveiller beaucoup de choses en lui.

Karine Ces Lignes de départ, chaque Station et les Passages rendent compte, entre autres, de ce qui
m'a incitée & mettre en ceuvre le projet Ecrire les vieillissements; de ce que je crois en avoir
retiré; de ce qui m'a troublée, peu importe comment, aussi...

Posture épistémologique, ancrage politique

Mes rapports avec mes compagnes de voyage et coautrices (ainsi que ceux que nous entretenons
toutes les quatre avec nos passagers) sont corollaires de mon engagement éthique, social et politique
(Richardson et St. Pierre 2005), lequel se manifeste a des intensités variables dans toutes les sphéres
de ma vie. Il s’agit de mon idéal d’étre au monde, de ma vision de ce que c’est que de I'habiter
pleinement. Je ne I'envisage pas dans une optique de consécration, ni a travers I'espoir utopique de le
changer radicalement. Mais je I'ancre dans une détermination a honorer autant que possible
I’engagement que je renouvelle - et auquel je faillis certainement - chaque jour. Cet engagement, lié a
la justice et a I'équité sociales, participe d’une conception des appartenances®® comme étant non-
essentialisées, en continuel mouvement. En ce sens, il correspond au féminisme anti-essentialiste et
postmarxiste (Cantelli 2002) de la philosophe Chantal Mouffe (2016), ainsi qu’au projet politique et
critique des cultural studies (Bourcier 2003 ; Mc Robbie 1997). Je souligne par ailleurs que j'ai été
profondément interpellée, pour multiples raisons que je détaille dans les paragraphes qui suivent, par

la réflexion que déploie Gayatri Chakravorty Spivak (1988 / 2008) dans son essai Can the Subaltern

23 Je privilégie le terme appartenance a celui d’identité. Voir note 171.
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Speak? - traduit en francais par Les subalternes peuvent-elles parler? - ainsi que par les propos de Linda
Martin Alcoff (1991) dans « The Problem of Speaking for Others » et ceux de Donna Haraway (1988)
dans « Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial

Perspective ».

I me semble d’abord fondamental de reconnaitre ma posture sociohistoriquement située, mon
standpoint (Harding 1991) de femme blanche, occidentale et universitaire, ainsi que les privileges que
me procure, entre autres, I'institution académique. Cette posture privilégiée entraine pour moi une
responsabilité : celle de rendre compte des forces qui contraignent ou oppressent certaines personnes
et certains groupes, dont je fais ou non partie. Il s’agit pour moi de contribuer a la « [...] nécessaire et
difficile tache de production idéologique contre-hégémonique [...] » (Spivak 1988, p. 22). Dans le cadre
de mon parcours doctoral, je le fais en premier lieu en proposant une recherche-création. Pour
Chapman et Sawchuk cette approche singuliere peut déstabiliser les régimes de vérité

institutionnalisés :

[R]esearch-creation can be read as a form of intervention into the « regime of truth » of
university-based research. In outlining the myriad different ways in which this is the case,
our goal has been to challenge the normative frameworks that have traditionally structured
academic contributions to knowledge, disrupting the reigning paradigms for qualitative and
quantitative methodologies in the process. As a form of cultural analysis, research-creation
partakes of the spectacle of the work of art and its demonstration of alternative frameworks
for understanding, communicating, and disseminating knowledge. (Sawchuk et Chapman
2012, p. 23)

Je souhaite par ailleurs que le recueil d’écritures de vieillissements Murmurations, pour lequel
j'entreprendrai des démarches en vue de sa publication?, contribue a la diffusion du savoir a I'extérieur
des frontieres tangibles et intangibles de I'université. Ainsi réunies, les écritures littéraires que nous
avons produites, Catherine, Fanie, France et moi, pourront éventuellement affecter les lectrices et
lecteurs au-dela de I'appel a la raison - et participer au développement d’une plus grande ouverture
aux autres. Stephen Katz (2014) et Lynne Segal (2013), entre autres, affirment I'importance que soient
produits et diffusés une plus grande diversité de récits de vieillissements : « Thus research requires

careful observation and participation, discourse analysis, qualitative interviews, deconstruction of

24 Bien qu’ils soient intimement liés - méme co-constitutifs — et que chacun informe la lecture de I'autre, I'essai
réflexif et le recueil peuvent étre lus indépendamment.
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images and texts, and close attention to the ordinary. [...] Critical perspectives also deconstruct

dominant cultural narratives and give voice to suppressed and marginal narratives. » (Katz 2014, p. 20)

L'implication d’autres femmes que moi dans la recherche, et le réle qu’elles y tiennent en ayant produit
des écritures qui seront diffusées, répond a ma préoccupation de les laisser écrire pour elles-mémes,
et d’écrire avec elles® : « [W]here one speaks from affects the meaning and truth of what one says, thus
that one cannot assume an ability to transcend one’s location. » (Alcoff 1991-1992, p. 7) Je reconnais
toutefois que la question est complexe. Michel Foucault soutient que « les masses [sic] n’ont pas besoin
[des intellectuels] pour savoir; [qu’]elles savent parfaitement, clairement, beaucoup mieux qu’eux, et
[gu’]elles le disent fort bien » (Foucault 1972, cité dans Spivak 1988, p. 22); il appelle dés lors a la mise
au jour des « savoirs assujettis » (Foucault 1980, p. 10). Spivak rétorque qu’il ne suffit pas de leur
donner parole pour que celles gu’elle appelle les subalternes (et qu’elle congoit comme groupe
hétérogene) puissent parler et, surtout, étre entendues et écoutées (1988). Il m’apparait ainsi
fondamental, en tant que chercheuse, d’observer ce qui nous contraint, ce dont il nous est difficile,
voire impossible, de nous défaire; d’observer les breches dans les mécanismes de domination et
d’oppression. J'aspire a le faire tant dans cet essai réflexif que dans mes rapports avec mes coautrices

et nos passagers. J'aspire a le faire a travers toutes mes écritures.

En adoptant une démarche qui articule empirisme (par une approche matérialiste proche des vécus),
anti-essentialisme et déconstructivisme (McRobbie 2008), je ne prétends pas apporter de réponses
définitives aux questions que je pose. Mais je tente de développer des perspectives nuancées et
d’ouvrir des pistes de réflexion. De mon point de vue dissipé, incarné et nécessairement partiel
(Haraway 1988) émerge une configuration en éclats qui découvre certaines formes, mais qui laisse
également place au brouillé, au parcellaire, rejetant toute vue unique, laquelle serait réductrice. « Ce
cristal qui capture, chasse et diffracte de multiples facons la lumiére, c’est donc immédiatement une
constellation, une multiplicité d’agencements. C'est ¢a que I'on doit entendre en prenant I'image d’un
monde : il s’agit d’'une vivante multiplicité qui s’organise en constellations nombreuses, en devenirs. »

(Indermuhle 2007, p. 35)

25 Je privilégie écrire plutdt que parler, d’une part parce que ma recherche explore les écritures, mais aussi pour
éviter 'audisme sous-jacent aux termes parole, parler avec, parler pour. )’y reviens dans la Station Ecritures (voir
la note 197). Cela dit, je conserve les expressions originales lorsque je réfere aux idées d’Alcoff, de Spivak et de
Foucault.
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Station Femmes et littératures

L'articulation femmes et littératures est littéralement constitutive de I'ensemble de ma trajectoire
doctorale et de ce qui I'a insufflée. Il s’agit de I'impulsion qui m’a sans cesse ébranlée et mise en branle.
Je suis, du plus loin que je me souvienne, une lectrice assoiffée. Je crois que les livres (au sens commun)
m’ont entre autres aidée a traverser les moments difficiles, les épreuves douloureuses et les deuils, qui
font partie de la vie?®. Dans des circonstances différentes, ¢’aurait pu étre autre chose, jimagine,
comme le piano, peut-étre méme la course a pied... ou, peut-étre encore, rien que j'aurais pu identifier.
Mais c’est beaucoup par la lecture de textes littéraires que j'ai découvert des espace-temps
incommensurables. Des romans, surtout, ont fait exister?” pour moi des lieux, des objets, des étres, des
idées et des sentiments qui m’étaient jusqu’alors étrangers ou que je pressentais seulement; lesquels
m’ont traversée, affectée, fait vibrer, imprégnée et fagconnée, se mélant a mes humeurs, a mes doutes,
a mes peurs et a mes désirs, orientant de toutes sortes de maniéres - que j’en aie ou non conscience -
mes élans®. De toutes sortes de maniéres, je me suis sentie inspirée, animée par un souffle. Il n’y a rien

13 d’exceptionnel, non plus que de naturel, j'en conviens d’emblée®.

D’aucuns pourraient qualifier de mystiques, tout au moins de romantiques, les idées que je me fais de
la lecture (de mes lectures, devrais-je plutot écrire, afin d’éviter de les considérer comme un bloc
homogéne ou comme une expérience universelle). Cependant, il ne fait aucun doute que ces idées ont

informé mes réflexions, mon travail de recherche ainsi que mes pratiques littéraires. C’est pourquoi il

%6 )’explore cette question dans la Station Deuils.

27 )’élabore sur le caractére performatif des écritures - et de la littérature - dans les Passages et passagers et dans
la Station Ecritures.

28 Suivant Foucault (2001a ; 2001b), qui s’intéresse aux fondements de ce qu’il définit comme une « culture de
soi », je pourrais faire un pas de plus et considérer la lecture comme une techné, soit une « technique de soi »,
une pratique corollaire du « souci de soi » me permettant, entre autres, de me confronter au monde et de me
constituer moi-méme comme sujet. J’aborde cette question plus en profondeur dans la Station Ecritures et dans
la Station Héritiéres et héritage.

2% Dans « “Devenir soi-méme” par la lecture collective. Une approche anti-individualiste », la sociologue Viviane
Albenga rend compte d’entretiens qu’elle a réalisés avec une quarantaine de membres de clubs de lecture
lyonnais. Elle souligne que pour plusieurs d’entre eux, la lecture s’inscrit dans une sorte de mythologie familiale
qui repose sur ce que I'on pourrait appeler, usant d’un vocabulaire bourdieusien, une « illusion biographique »
(Bourdieu 1986) essentialiste : « Le premier élément discursif remarquable définit la lecture comme une nature
cachée, une seconde peau : on nait lecteur ou on ne nait pas lecteur [...]. » (2011, p. 87) Je souris en pensant a
ma meére qui répete constamment, a qui veut bien la (ré)entendre, que je suis « née avec des mots » - et je dois
ici admettre que je me plais a entretenir cette fable...

37



m’apparait fondamental de les exposer et de les prendre en compte. La lecture est, par ailleurs, loin de
se réduire a une activité monolithique, individuelle et détachée. Je montre dans les pages qui suivent
gu’elle est au contraire éminemment relationnelle, impliquant multiples rapports, qui débordent
largement ceux qui unissent des autricesedes auteurs, des textes et des lectriceselecteurs. Aussi,
puisque mon parcours est peuplé de toutes mes lectures, et tout particulierement de mes lectures des

littératures de femmes, j'ai tres tot jugé important de les explorer dans une Station.

Cette Station Femmes et littératures, je I'ai fréquentée a de nombreuses reprises, la meublant de mes
points de vue multipliés de lectrice, de chercheuse universitaire et d’autrice en devenirs. J'ai choisi de
I’éclairer des travaux de Raymond Williams, dont le matérialisme culturel, participant des
cultural studies britanniques, prend en compte le monde vécu, corporel, social, historique et
politique®®. En opposition aux postures totalisantes, Williams envisage la « culture en tant que
processus productif (social et matériel) » et les « “arts” en tant qu’usages sociaux des moyens matériels
de production (du langage en tant que “conscience pratique” matérielle jusqu’aux systeémes
mécaniques et électroniques de communication, en passant par les techniques et les formes d’écriture
spécifiques) » (Williams 2005, p. 243). Cet éclairage théorique me permet d’observer les tensions qui

me semblent traverser les littératures de femmes3' au Québec et, plus largement, dans ce que nous

30 || peut sembler étonnant que je puise ainsi aux travaux de Raymond Williams, lesquels ont contribué a
I’émergence cultural studies il y a une soixantaine d’années - émergence qui ne se produit évidemment pas ex-
nihilo, mais bien dans une conjoncture particuliere, profitant notamment de I'apport de courants de recherche
critiques (a ce sujet, voir Yelle 2009). Le narratif dominant au sein des nombreuses généalogies de ce « projet
intellectuel » présente Williams comme I'un des péres fondateurs. Sam Bourcier (qui utilisait toujours le prénom
Marie-Hélene pour s’identifier dans I'article auquel je référe) soutient avec justesse que ce trope s’avére simpliste
et réducteur a plusieurs égards : « [O]n y retrouve les caractéristiques du scénario de la naissance, [de] la
vie et [de] la mort d’une discipline et d’une nation. Tout commence par un acte de fondation : il faut des
Peres fondateurs. Le réle est dévolu a Hall, Williams, Thompson et Hoggart. En découle la filiation masculiniste
obligatoire qui se traduit par une “fécondation” homoérotique mystérieuse entre les Peres et leurs dignes
ou indignes successeurs d’une part et une virilisation guerriere d’autre part. » (2006, p. 89) De fait, ce n’est
pas a ce titre que je m’approprie la « pratique théorique » (Yelle 2009) de Williams. Si elle m’interpelle tout
particulierement, c’est par ce que le chercheur souléve comme enjeux et comme questions en s’inscrivant dans
le champ spécifique des études littéraires : des questions semblables se sont posées pour moi, tout au long de
mes écritures. Je les aborde dans la deuxiéme partie de cette Station.

31 Encore une fois, je privilégie le pluriel pour éviter de les considérer comme un tout homogéne. Parlant de
littératures, je viens marquer I'hétérogénéités des pratiques culturelles que I'on associe communément a la
Littérature. Dans cette station, j’utilise la majuscule pour référer a I'institution (instituante), c’est-a-dire au mythe,
dans le sens barthien du terme (1957), qui hante les littératures (instituées).

Je précise par ailleurs que je ne considere pas les littératures de femmes comme étant féminines dans leur
essence. Cela dit, je rejoins Patricia Smart (1988) et Evelyne Ledoux-Beaugrand (2010), qui soulignent qu’elles
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reconnaissons comme le monde occidental. J’explore les conditions qui sous-tendent leur émergence,
leurs déploiements et, dans I’esprit de cette thése, leurs vieillissements qui s’entrelacent aux ndtres®?,
Je cherche a identifier les forces et les mécanismes qui a la fois les assujettissent et les font étre, qui
les constituent comme pratiques culturelles a la fois distinctives et hétérogenes, qui les trament et les
transforment. En somme, m’appropriant la pensée de Williams, je souhaite mettre en lumiére les
facons dont ces forces et mécanismes viennent informer mes propres pratiques littéraires ainsi que

celles de Catherine, Fanie et France.

Je dessine d’abord un bref portrait sociohistorique du matérialisme culturel en présentant quelques-
uns des grands concepts sur lesquels reposent les travaux pionniers de Raymond Williams. Dans ce
récit, je référe d’abord a son appréhension de la Littérature comme ensemble de pratiques. J'expose
par la suite certaines de ses idées concernant la constitution de la culture et son intérét pour la culture
populaire; et je souligne I'apport théorique de Stuart Hall, qui offre un regard singulier sur ce qu'’il
nomme la dialectique de la lutte culturelle. Je m’intéresse également au concept de structure of feeling
élaboré par Williams, ainsi qu’a quelques-uns de ses usages contemporains, en portant attention aux
guestions et enjeux qu’ils posent. Les écritures qui suivent, formant en quelque sorte le vestibule de la
Station, me permettent de stabiliser temporairement ma pensée, d’identifier les outils conceptuels
avec lesquels j’ai envie de travailler, d’ouvrir des pistes de réflexion et de reconnaitre des filiations. Cet
ensemble ainsi posé me donne, enfin, des moyens pour aborder nos pratiques de littératures, a
Catherine, Fanie, France et moi. Je les envisage dans la deuxiéme partie de cette Station en les croisant,

entre autres, avec certaines idées que je tire de travaux réalisés dans le champ des études littéraires.

Le matérialisme culturel en récit

Les chercheurs du Centre for Contemporary Cultural Studies (CCCS) de Birmingham, fondé en 1964 par

Richard Hoggart, ébranlent les études littéraires dés la fin des années 1950 en contestant la Great

sont spécifiquement informées par des rapports de genre changeants et qu’elles participent de conjonctures
socioculturelles particulieres.

32 Une des facons de déstabiliser les conceptions simplistes et oppressantes des vieillissements comme déclin
(physique, cognitif) et de montrer la complexité, la variabilité et I’hétérogénéité des expériences de
vieillissements consiste a prendre en compte les matérialités et immatérialités vieillissantes, c’est-a-dire a porter
attention au vieillir-ensemble des humains et plus qu’humains (Grenier 2012; Katz 2009). J’aborde cette question
un peu plus loin.
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Tradition britannique ainsi que son pendant nord-américain, le New Criticism (Kaenel, Lejeune et
Rossignol 2003). Ils dénoncent tant la domination que le dogmatisme de cette théorie littéraire
d’inspiration critique portée notamment par Frank Raymond Leavis (Cervulle et Quemener 2015),
influent professeur de English literature a University of Cambridge, tourmenté par le développement
d’une culture de masse et ce qu’il appréhende comme un déclin culturel (Bélanger 2015; Mattelart et

Neveu 1996).

Adoptant un point de vue semblable a ceux de Hannah Arendt et des grandes figures de I'Ecole de
Francfort que sont Théodore Adorno et Max Horkheimer, qui présument des effets négatifs de la
marchandisation de la culture - nivellement par le bas, aliénation (Coté et Bélanger 2015), Leavis
préconise |'étude formaliste, c’est-a-dire I'analyse textuelle et structurale, des canons classiques. Eux
seuls ont une réelle valeur a ses yeux, en ce sens qu’ils exprimeraient « I'universalité de la condition
humaine » (Cervulle et Quemener 2015, p. 11). Les valeurs esthétiques et morales que véhiculent ces
éminentes ceuvres littéraires constituent, selon lui, un antidote a la dégénérescence engendrée par la
marchandisation de la culture (Mattelart et Neveu 1996). Son point de vue alarmiste reléve d’une
conception évaluative du terme culture, commune lorsqu’il est question d’art et de littérature, comme
le soulignent les théoriciens anglais Jonathan Dollimore et Alain Sinfield dans I'avant-propos de leur
ouvrage Political Shakespeare : Essays in Cultural Materialism : « [T]o be “cultured” is to be possessor
of superior values and refined sensibility, both of which are manifested through a positive and fulfilling

engagement with “good” literature, art, music and so on. » (1994 [1985], p. viii)

C'est a cette posture élitiste que s’oppose farouchement Williams : il condamne I« aristocratisme
intellectuel » - selon le terme privilégié par Erik Neveu (2009) - des esthétes et des professeurs se
donnant pour mission premiere de dévoiler la beauté et la complexité intrinseques qui font de certaines
ceuvres des chefs-d’ceuvre (Culler 2016, p. 70). Il conteste également I'idée selon laquelle I'Art serait le
fruit d’'une inspiration divine, mystique ou métaphysique et celle (sans doute plus répandue a I'heure
actuelle) qui considere que certaines personnes sont habitées d’'une espéce de génie créateur qui les
rend exceptionnellement talentueuses, inspirées et imaginatives. Dans un article intitulé « Creativity
and Cultural Production », Negus et Pickering rappellent son travail d’historicisation des concepts d’art

et de créativité. « Williams himself argued against setting off artistic creation as a special capacity of
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special kinds of people - the “creative genius” being the most reified form of such artistic uniqueness

[...]. » (2000, p. 266)

Le chercheur refuse ainsi de considérer la Littérature comme un objet isolé, « tel qu’il [serait]
réellement en lui-méme » et réduit en ce sens a ses éléments constituants (Williams 2015 [1973], p. 54-
56). Pour lui, elle est formée d’'un ensemble dynamique de pratiques, de significations et de valeurs,
qui s’inscrit dans le corps mouvant des pratiques sociales existantes et qui participe de la constitution
de la culture. Les dimensions matérielles et symboliques de la Littérature ne sont donc pas réductibles
a celles des ceuvres canoniques, consacrées, légitimes, méme sacralisées. La réflexion de Williams
apparait ainsi fondée sur une définition extensive, anthropologique de la culture (Cervulle et Quemener
2015), appréhendée comme « a whole way of life » (Williams 1958) qui inclut, évidemment, les
pratiques intellectuelles et artistiques. Son engagement politique, comme celui de ses collégues,
consiste a prendre au sérieux les pratiques culturelles ordinaires, subordonnées ou marginalisées issues
du « dirty outside world » (Hall 1990); a explorer les conditions (matérielles, historiques et sociales,
donc conventionnelles) de ces pratiques, ainsi que leurs interrelations et les médiations desquelles elles

participent (Williams 2015 [1973] ; Williams 1982).

Si leurs premiers travaux s’intéressent aux productions de la « culture populaire », terme privilégié par
rapport a I'expression « culture de masse » connotée négativement (Cervulle et Quemener 2015, p. 12-
13), ils portent éventuellement attention aux productions issues des marges. lIs favorisent « I'ouverture
du corpus traditionnel des ceuvres reconnues, compris comme une émanation du pouvoir de classe et
de genre, a des catégories marginalisées, telles que la littérature féminine ou minoritaire » (Kaenel,
Lejeune et Rossignol 2003, p. 6) - révélant de fait I'illusion de la valeur intrinseque des textes littéraires,
sans pour autant laisser entendre qu’ils se valent tous (Bélanger 2015 ; Lecercle 2009). Williams donne
I’exemple du roman, lequel reflete pour plusieurs, a son époque, la médiocrité et la vulgarité de la
culture de masse. |l soutient pour sa part qu’il existe sans doute une grande quantité de mauvais
romans, mais tout autant de bons romans, les uns et les autres circulant plus largement qu’a n’importe
quelle autre époque (Bélanger 2015, p. 35). « [N]Jow that the bad novels are all out of print, and the
good ones are among our classics, we see that the novel itself, while certainly a phenomenon, cannot
be lightly dismissed as vulgar. » (Williams 1958, p. 306) Apparaissent de la sorte niés tout esthétisme

immanent et toute hiérarchie naturalisée des formes culturelles.

41



En observant comment les différents groupes sociaux transforment la culture a travers leurs pratiques,
Williams remet en question la « conception stratifiée » du modéle base / superstructure par le courant
marxiste orthodoxe (Williams 2015 [1973], p. 37). Il soutient que 'usage qui en est fait pervertit la
pensée de Marx. Selon lui, le fait d’appréhender la superstructure (relative aux idées, au langage et aux
pratiques culturelles) en tant que reproduction directe d’une base statique, c’est-a-dire des rapports
structurels de production propres a un stade spécifiqgue de développement, procede d’un

déterminisme économique et technologique simplificateur :

Nous devons réévaluer la « détermination » dans le sens de la fixation de limites et de
|'exercice de pressions, et non plus d’un contenu prédit, préfiguré et controlé. Nous
devons réévaluer la « superstructure » dans le sens d’un ensemble de pratiques
culturelles liées, et non plus d’'un contenu réfléchi, reproduit ou immédiatement
dépendant. Et surtout, nous devons réévaluer la « base » dans le sens, non plus d’une
abstraction économique ou technologique fixe, mais des activités spécifiques des
hommes [sic] dans des rapports sociaux et économiques réels, marqués par des
contradictions et des variations fondamentales et donc pris dans un processus dynamique
constant. (Williams 2015 [1973], p. 35-36)

Le chercheur envisage une codétermination de la base et de la superstructure (Cervulle et Quemener
2015), gu’il congoit comme des processus (et non des états) en constante interaction au sein desquels
s’exercent des « processus de détermination » (Williams 2015 [1973], p. 38; Williams 1977), des
rapports de force (et non un mouvement unidirectionnel de la base vers la superstructure). A travers
sa démarche d’historicisation radicale, s’appropriant le concept du philosophe marxiste italien Antonio
Gramsci, il met en lumiére I'établissement d’hégémonies culturelles : « [D]ans toute société, en un
temps donné, il existe un systéme central de pratiques, de significations et de valeurs qu’on peut
proprement qualifier de dominant et effectif. » (Williams 2015 [1973], p. 41) Parmi les forces qui
produisent et reproduisent cette culture effective et dominante par laquelle nous faisons
collectivement sens du réel, il identifie non pas une classe dirigeante, mais la famille, I'organisation du
travail, les institutions éducatives et, sur les plans intellectuel et théorique, les processus de sélectivité
impliquant que « certaines significations et pratiques sont choisies et mises en avant tandis que

d’autres sont négligées et exclues » (2015 [1973], p. 42).

Dans la foulée, le sociologue britannique Stuart Hall, qui prend la releve de Hoggart a la téte du CCCS

des 1968, affirme que la dichotomie entre les pratiques dominantes et subordonnées se manifeste au
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sein de ce qu’il appelle la « dialectique de la lutte culturelle » (Hall 2007 [1981], p. 123). Ce qui distingue
une forme culturelle légitime d’'une autre « qui n’est pas considérée comme telle » ne leur est pas
immanent (Hall 2007 [1981], p. 122) - et ce qui les caractérise, I'une comme I'autre, n’est jamais fixé de

facon définitive :

[Clette lutte se poursuit sans interruption, selon les lignes complexes de la résistance et
de I'acceptation, du refus et de la capitulation, qui font du champ de la culture une sorte
de champ de bataille permanent. Un champ de bataille ol les victoires ne sont jamais
acquises une fois pour toutes, et ou les positions stratégiques ne cessent d’étre perdues
ou gagnées. (Hall 2007 [1981], p. 121)

En évitant de les essentialiser, il tente ainsi de « saisir I'irruption des marges dans les processus
centraux, de mesurer leur affirmation et leur refoulement, les formes qu’elles opposent et qu’elles

négocient » (Glevarec, Macé et Maigret 2008, p. 7).

Comme Hall, Williams souligne la coexistence des pratiques, significations et valeurs hégémoniques - et
de tout I'éventail de pratiques culturelles alternatives et oppositionnelles, que celles-ci soient
résiduelles (issues de formations sociales antérieures) ou émergentes (porteuses de nouvelles
significations, de nouvelles valeurs) (2015 [1973], p. 42-45). Réfléchissant plus spécifiquement a la
littérature dans toute sa diversité, il affirme que les textes littéraires ne participent pas, d’emblée, des
pratiques émergentes. Selon lui, la plupart de ces textes (comme, d’ailleurs, les ceuvres d’arts visuels
et musicales, ainsi que les productions radiophoniques, cinématographiques et télévisuelles)
contribuent au contraire a la culture dominante effective (2015 [1973], p.52). En constante
transformation, procédant des luttes hégémoniques qui se jouent en permanence, cette derniére finit
d’ailleurs souvent par incorporer certains textes incarnant des significations et des valeurs nouvelles.
Mais elle n’épuise jamais, pour Williams, I'éventail de la pratique, de I'énergie et de l'intention

humaines (2015 [1973], p. 48).

C'est en ce sens que le chercheur considere les pratiques culturelles émergentes comme I’expression
d’'une médiation entre le dominant et l'intention individuelle et collective, entre la structure et

I'agentivité®® (Best 2015), I'une et I'autre s'informant récursivement. Ces pratiques « peuvent inclure,

33 Je précise que mon usage de ces termes, qui respecte le vocabulaire de Beverly Best, ne s’inscrit pas dans une
optique déterministe.
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par exemple, des perceptions différentes des autres, dans les rapports personnels immédiats, ou de
nouvelles perceptions des matériaux et des moyens d’expression, dans I'art et la science, et, a
I'intérieur de certaines limites, ces perceptions peuvent étre mises en pratique » (Williams 2015 [1973],
p. 50). L'innovation culturelle constitue ainsi une expression matérielle des transformations sociales en

train de se faire.

Williams élabore le concept de structure of feelings, concept difficile et ambigu qui permet néanmoins
de penser le rapport a la fois dynamique et historiquement situé entre, d’'une part, les conceptions
collectives du monde et, d’autre part, les expériences singulieres et subjectives (Lecercle 2009 ; Filmer

2003), rapport qui s’incarne dans les pratiques culturelles, dont les pratiques littéraires.

It was a structure in the sense that you could perceive it operating in one work after
another which weren’t otherwise connected - people weren’t learning it from each other;
yet it was one of feeling much more than of a thought - a pattern of impulses, restraints,
tones. (Williams 1979, cité dans Matthews 2001, p. 179)

Aussi difficile et ambigu soit-il, ce concept a I'avantage de prendre en compte tant les actes et les idées
que les sensibilités activement vécues et ressenties, en général évacuées des perspectives
structuralistes (Matthews 2001) et des analyses fondées sur une lecture totalisante de I'idéologie
(Lacercle 2009). Le caractere oxymorique de I'expression, traduite en frangais par structure de
sentiment ou structure de sensibilité**, met I'accent sur le fait que les feelings sont toujours médiés par
un cadre de perceptions, de modes de pensée et de valeurs partagées par un groupe, une communauté

ou une société (structure) au sein d’un contexte sociohistorique donné (Castellano 2011, p. 120).

Nombre de recherches récentes y réferent expressément. Dans Ugly Feelings, Sianne Ngai (2005)
mobilise les travaux de Brian Massumi (2002) pour montrer que les feelings / sensibilités sont sociaux
et matériels. Elle précise également que Raymond Williams a été I'un des premiers a souligner qu’ils
doivent étre appréhendés, sans s’y réduire, en tant qu'institutions et pratiques collectives (Ngai 2005,
p. 25). Pour sa part, Beverly Best se propose de « mettre en actes » la proposition théorique de Williams

en l'articulant a I'analyse d’un phénomene culturel auquel le chercheur n’a pas été confronté : la

34 Je privilégie pour ma part I'expression structure de sensibilités, que je formule au pluriel. Diverses et
multiformes, les sensibilités me semblent moins susceptibles que les sentiments d’étre considérées comme des
phénomenes essentiellement individuels et idiosyncrasiques.
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téléréalité (Best 2015 et 2012)*. Ces exemples d’appropriations contemporaines du concept de
structure of feeling se présentent parmi d’autres, dont celles de Charles R. Acland (2003) dans le champ
des études cinématographiques et de Jean-Frangois Morissette (2015) dans le champ des études
théatrales. Pour plusieurs, cette approche permet a Williams de problématiser de facon singuliere le

concept d’hégémonie élaboré par Gramsci :

Hegemony, which can be thought of as either ‘common sense’ or the dominant way of
thinking in a particular time and place, can never be total, Williams argued, there must
always be an inner dynamic by means of which new formations of thought emerge.
Structure of feeling refers to the different ways of thinking vying to emerge at any one
time in history. It appears in the gap between the official discourse of policy and
regulations, the popular response to official discourse and its appropriation in literary and
other cultural texts. Williams uses the term feeling rather than thought to signal that what
is at stake may not yet be articulated in a fully worked-out form, but has rather to be
inferred by reading between the lines. If the term is vague it is because it is used to name
something that can really only be regarded as a trajectory. It is this later formulation that
is most widely known. (Oxford Reference)

Structure of feeling / structure de sensibilités désigne en ce sens un processus constitutif et constituant
qui n’est ni absolument déterminant, ni prévisible, ni a priori conscient®, et qui s’exprime et s’incarne
dans les pratiques culturelles et, tout particulierement, dans les productions artistiques. S'il refuse de
considérer I'expérience et le social comme des formes fixes, uniques et définitives, Williams reconnait
la difficulté de saisir ce processus de médiations, a la fois incessant et se produisant dans l'instant :
« The most persistent difficulty in the analysis of structures of feeling, is the complexity of historical
change, and in particular [...] the coexistence, even within a period and a society, of alternative
structures. » (1961, cité dans Morissette 2015, p. 179) Malgré tout, le concept permet a mon sens de
porter attention aux forces constitutives et constituantes® des pratiques culturelles, c’est-a-dire a leur
inscription au sein de processus de médiations sociohistoriques, aux moyens (sociaux, matériels et

immatériels) qui les rendent possibles et, de la sorte, a leurs vieillissements.

35 ’extrait suivant, tiré de son article publié en langue originale anglaise, expose sa compréhension du concept
de Williams : « Structure of feelings addresses precisely the precarious balance between the forces of structure
and agency, between the forces of the social process and the willing, intending, experiencing subject. “Structure
of feeling” expresses the contradiction that our personal, intimate, individual experiences (feelings) are always, at
the same time, informed by collective and historical prejudices, expectations, fears, desires, conventions,
institutions, laws, and modalities of the social that transgress even the most extended view of the feeling subject. »
(Best 2012, p. 194)

36 D’ou le choix du terme : structure of feelings / de sensibilités, plutdt que structure of thoughts / de pensées.

37 Je pourrais ici parler de forces performatives, comme je le fais dans la Station Ecritures.
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Une exploration des littératures; de nos pratiques enchevétrées de littératures

La section qui suit expose donc les médiations que jobserve entre le contexte sociohistorique et
institutionnel constitutif des littératures, que jappréhende plus spécifiquement dans leur articulation
avec le genre féminin3®, et nos propres pratiques littéraires, a la fois singuliéres et enchevétrées, a
Catherine, Fanie, France et moi. En m’appropriant I'approche de Williams, je cherche a voir comment
les littératures, et plus spécifiquement nos pratiques littéraires, relévent et participent de structures de
sensibilités dominantes, concurrentes, alternatives; comment elles s’inscrivent dans des processus
sociaux tout en les reformulant. |l s’agit ici d’éviter de les détacher des contextes par lesquels elles se
réalisent. « [W]e cannot separate literature and art from other kinds of social practice, in such a way as
to make them subject to quite special and distinct laws. They may have quite specific features as
practices, but they cannot be separated from the general social process. » (Williams 1980, p. 44) Comme
je I'expose dans la premiere partie de cette Station, le matérialisme culturel me permet de donner des
épaisseurs a la Littérature : je la déplie afin de révéler comment nos pratiques littéraires participent de

multiplicités et de montrer de quelles forces elles sont constituées.

Des textes aux pratiques

Je souligne d’entrée de jeu que, pour rendre compte de ces pratiques littéraires, mon premier réflexe
a été de les aborder par le texte, que je réduisais d’ailleurs candidement a une sorte de synthese de la
forme et du contenu. Ca me semblait aller de soi, considérant que Catherine, Fanie, France et moi nous
sommes engagées, ensemble, dans un projet d’écritures littéraires. J'ai donc accordé au texte un statut
prépondérant, ce qui ne saurait étonner outre mesure compte tenu du fait que le sens commun du
terme littérature référe aux ceuvres écrites répondant a certains critéres esthétiques (Le Robert 2020 ;
Usito 2020)*. Dés le 18°siécle jusqu’a aujourd’hui, les critiques littéraires paraissant dans la presse
visent d’ailleurs essentiellement a évaluer la qualité des ceuvres en fonction de ces critéeres :
« [L) activité critique participe fortement a l'institutionnalisation de la “littérature” [...] en produisant

des commentaires sur ce qu’est et n’est pas la littérature [...] » (Lyon-Caen et Ribard 2012, p. 2).

38 Je présente sommairement ma posture féministe dans les Lignes de départ.
39 Ces ouvrages de référence mentionnent I'existence de critéres esthétiques sans les nommer, ni exposer leur
variabilité sociohistorique.

46



L'identification des traits distinctifs des textes littéraires a également alimenté de multiples débats dans
les champs des literary studies anglaises et américaines et des études littéraires francaises®. Le
diagnostic posé il y a déja plus de 40 ans par le prolifique théoricien Terry Eagleton expose la difficulté
a laquelle lui et ses collegues chercheuses et chercheurs sont, a son avis, confrontés : « The present
crisis in the field of literary studies is at root a crisis in the definition of the subject jtself. » (1983,
p. 187) Plus récemment, insistant lui aussi sur les textes, Jonathan Culler souligne I'échec des

théoriciennes et théoriciens qui se sont attaqués a la question de la nature de la Littérature :

[O]n retrouve des ceuvres littéraires de toutes sortes et la plupart d’entre elles semblent
avoir davantage de points communs avec des ceuvres qu’on ne range pas habituellement
parmi la littérature qu’avec certaines ceuvres auxquelles on reconnait pourtant un statut
littéraire (2016, p. 36).

Le chercheur, qui montre la normativité du terme méme de littérature®, en attribue le sens occidental
moderne aux théoriciens romantiques allemands du 18¢ siécle et a I'ouvrage majeur de la philosophe
et romanciere frangaise Madame de Staél : De la littérature considérée dans ses rapports avec les
institutions sociales (Culler 2016)*. Il rappelle que la Littérature référait jadis a la poésie lyrique, alors

gue le roman était considéré comme un genre populaire :

[D]ans le courant du XX siecle, le roman a éclipsé la poésie et ce sur deux plans : il s’écrit
et il se lit plus de romans que de poésie. Et depuis les années 1960, le récit domine
également I'enseignement littéraire. [...] La théorie littéraire et culturelle a revendiqué
avec de plus en plus d’insistance la centralité culturelle du récit. (2016, p. 121)

Culler ajoute que des variations ont cours au sein des genres littéraires*, lesquels agissent aussi sur le

mode de la prescription. Il note enfin que les pratiques d’écritures littéraires reposent sur un paradoxe :

40 Jai déja mentionné le poids académique de la Great Tradition et du New Criticism. Sans me lancer dans une
généalogie, je précise qu’en France, la littérature s’institutionnalise comme discipline scientifique a la fin du
19¢ siecle, sous I'impulsion des travaux de I’historien et critique Gustave Lanson, entre autres (Vaillant 2010).

41 parmi d’autres et de diverses maniéres, Gilles Deleuze et Félix Guattari (1975), Robert Escarpit (1953), Roland
Barthes (1953) et Jean-Paul Sartre (1948) soutiennent également que I’adjectif /ittéraire visant a qualifier des
textes est plutot normatif que descriptif.

42 Dans son mémoire de maitrise intitulé Les fondements de la théorie staélienne de I'engagement en littérature,
Catherine Beaudet-Lefebvre souligne que I'esthétique staélienne est fondée, entre autres, sur un idéal stylistique
de pureté et d'harmonie hérité de la tradition classique (2015).

43 Les formes de la poésie contemporaine (comme les poémes qui composent le recueil Bleuets et abricots de
I'autrice innue Natasha Kanapé Fontaine, dont le succés critique est manifeste a I’heure actuelle) ne
correspondent pas aux codes de I'esthétisme classique qui s'imposait au 17¢ siecle, par exemple.
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elles appellent la création de I'inédit dans un cadre foncierement normatif. Pour les autrices et les
auteurs, il s’agit d’atteindre un subtil équilibre entre le respect des conventions et leur remise en

question.

Les sociologues états-uniennes Laurel Richardson et Elizabeth A. St. Pierre (2005) situent pour leur part
au 17¢ siecle le moment ou le texte s’est scindé en deux catégories mutuellement exclusives : littéraire
(fictionnel, esthétique, poétique, affectif) et scientifique (strictement factuel, neutre, rationnel).
Corollaire d’une attention surtout dirigée vers les textes, cette catégorisation particuliere et
contingente s’est progressivement déployée a travers un processus d’institutionnalisation qui a mené
a la création de centaines de programmes au sein des colleges et des universités, notamment, ainsi
gu’a un champ de recherche prolifique toujours en grande partie axé sur I'analyse et I'interprétation
de ces textes qualifiés de littéraires*. Mais si les études ont longtemps porté sur les ceuvres consacrées,

les grands textes de la Littérature, le canon littéraire s’élargit sous I'impulsion des cultural studies.

Qu'’ils se greffent sur des programmes littéraires existants ou qu’ils soient enseignés
séparément dans le cadre de cours spécialisés (« La littérature sino-américaine », « La
littérature post-coloniale francophone »), ces écrits sont souvent analysés en tant que
représentations du vécu, et donc de la culture, de la communauté en question (aux Etats-
Unis, celle des Noirs américains, des Américains d’origine asiatique, des Latinos-
Américains ou encore des femmes). (Culler 2016, p. 72)

Les textes produits par des autrices et des auteurs traditionnellement marginalisés suscitent donc un
intérét croissant depuis les 60 derniéres années®. Les transformations du littéraire montrent de fait
gu’il est vain de tenter d’établir des critéres stricts qui en représenteraient la nature ou I'essence. Alors

que s’affirment des caractéres contingents?®, la fluidité des frontiéres permet que soient considérées

4 Un survol rapide des descriptions des programmes de premier cycle au sein des universités québécoises révele
qgue 'analyse et I'interprétation de textes littéraires (approches et méthodes d’analyse diverses) est toujours au
cceur de la formation. Cependant, il ne fait aucun doute pour moi que la réflexion de la Littérature sur elle-méme -
soit I'ensemble de ce qui compose cette métaréflexion - participe de la Littérature en elle-méme.

4 Je souligne ici que plusieurs chercheuses et chercheurs s’inscrivant dans divers courants critiques ont dénoncé
les dérives paternalistes et néocolonisalistes auxquelles ont mené certains travaux. Je pense, entre autres, aux
théoriciennes féministes Gayatri C. Spivak, Chandra Mohanty, Gloria E. Anzaldua et Linda Alcoff.

46 J’aimerais éventuellement réfléchir les littératures en mobilisant la métaphore des airs de famille de Ludwig
Wittgenstein. Cette approche me semble porteuse en ce qu’elle permettrait d’en appréhender les parentés, c’est-
a-dire les points communs (qui ne sont pas communs a toutes) ET les singularités - sans les fixer dans une
définition unique. Voir Bastien Bosa (2005) sur « [I]’apport de Wittgenstein au travail conceptuel dans les sciences
sociales », ainsi que Chapman et Sawchuk (2012), qui s’en servent pour distinguer quatre « modes » de recherche-
création (2012).
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des pratiques émergentes (Williams 1980), lesquelles sont toujours susceptibles d’intégrer la culture
dominante. Une posture critique impose toutefois de reconnaitre les forces et les tensions qui

participent de la constitution des littératures - en tant que processus toujours inachevé.

C’est en naviguant dans ces eaux troubles que je me suis trouvée, des le tout début de ma recherche
doctorale, préoccupée par la question de la valeur qui sera accordée aux textes que nous avons
produits, Catherine, Fanie, France et moi. D’un point de vue éthique (et certainement empathique), je
me sens une part de responsabilité concernant ce qui pourrait arriver a mes coautrices dans la foulée
de leur participation 3 mon projet de recherche*’. Par ailleurs, mes diverses pratiques de littératures
(notamment comme lectrice et comme chercheuse) me rendent particulierement sensible aux
classements actuels des textes littéraires en fonction d’échelles fondées sur des critéres esthétiques
que je ne saurais, somme toute, précisément identifier®. Je connais - relativement bien - les canons
(classiques et contemporains, parfois concurrents) et je sais, comme je |I'expose dans les pages qui
suivent, que certaines formes littéraires sont critiquées ou méprisées. Comme d’autres, les milieux des
Arts sont formés de chasses gardées et d’élites, dont les points de vue contribuent pour beaucoup a
déterminer sinon la légitimité, du moins la valeur des pratiques. Ces savoirs théoriques et expérientiels,
de méme qu’une hypersensibilité et une sévére tendance a I'autocritique®, ont ainsi généré chez moi
une anxiété de performance qui a sans aucun doute retardé I'écriture des textes que je devais joindre
au recueil®,

Mais si j’ai ressenti le poids des institutions, dont celles qui m’ont formée, j’ai appréhendé encore plus
les jugements de personnes plus ou moins proches de moi, que jJadmire pour différentes raisons : des

professeures et professeurs, des collegues et des amies et amis, qui sont d’une facon ou d’une autre

47 Jaborde ces considérations éthiques dans les Lignes de départ. En annexe, le Formulaire de consentement
signé par les participantes a mon projet fait état de risques faibles a modérés sur le plan psychologique (réactions
émotionnelles plus ou moins intenses et durables).

48 Evelyne Ledoux-Beaugrand soutient que les hiérarchies, les ordres, les « pyramides littéraires » ne tiennent
d’ailleurs pas qu’a des critéres relatifs a la forme et au contenu. Selon elle, les textes littéraires sont beaucoup
jugés sur la base des statuts et des positions des personnes qui les produisent :

« Comme plusieurs critiques et auteures I'ont souligné et le soulignent encore - parmi elles on peut notamment
penser a Virginia Woolf (1992), Elaine Showalter (1977), Béatrice Didier (1980), Christine Planté (1989) et plus
récemment Genevieve Brisac (1992) - I'arbitrarité du concept de “valeur littéraire” et des différences entre la
petite et la grande littératures ont, a travers I'histoire, joué en défaveur des femmes. » (2010, p. 22)

4 peu importe ici que soient identifiées les déterminants (personnels, familiaux, sociaux...) de ces manifestations.
50 Comme je I'explique dans les Lignes de départ, c’est d’ailleurs beaucoup pour m’obliger a confronter cette
anxiété paralysante que je me suis inscrite au doctorat - dans I'optique de réaliser une recherche création.
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des expertes [ experts ou des artistes. Je les positionne, de fagon plus ou moins consciente, dans des
hiérarchies fondées sur des critéres instables (dans le temps et entre ces personnes). J'admets aussi,
avec un certain embarras, qu’on pourrait sGrement (comme a nombre de mes amies et amis) me coller
I'étiquette de bobo (bourgeoise bohéme)®', comme le chante Renaud: « Ma plume est un peu
assassine, pour ces gens que je n’aime pas trop. Par certains coté, j'imagine... que je fais aussi partie du
lot! » D’un point de vue analytique, je soutiens que cette culture bobo, a laquelle je participe, produit
de nouvelles élites. Bien qu’hétérogene et se jouant des frontieres entre la culture populaire
(mainstream) et la culture d’élite, puisant dans ce qui est dévolu a 'une comme a l'autre, elle est a mon
avis, tout autant que ces dernieres, fondée sur des codes spécifiques. Ainsi, devant ma page blanche,
je me suis sentie écartelée entre ces structures de sensibilités concurrentes : la marge entre le bon godt
et le mauvais golt m’est souvent apparue bien mince (en plus d’étre changeante) - et la perspective
d’un faux-pas m’a (trop) longtemps angoissée. Mes pratiques littéraires se manifestent ainsi en tension,

entre soutien et critique des mécanismes élitistes.

Par ailleurs, au début de mon parcours doctoral, j’ai souvent senti un malaise planer lorsque j’abordais
subjectivement les écritures de soi (de moi, en I'occurrence) dans le cadre académique, notamment
lorsque je m’exprimais sur des sujets sensibles ou intimes (mes rapports tortueux a mon pere, par
exemple) >2. Jai en ce sens longtemps redouté que mon projet soit percu comme une entreprise

narcissique, une tentative de réglements de comptes, une démarche puérile. Signe du caractere

51 La valeur scientifique du concept, proposé par le journaliste et écrivain David Brooks en 2000, a été remise en
guestion, notamment par la géographe Anne Clerval qui s’est elle-méme intéressée a la gentrification des
quartiers populaires de Paris (2005). Je 'emploie pour ma part dans son sens le plus commun, celui qu’on utilise
dans des salons et des cafés, dans des films et des chansons. Je me permets d’ailleurs de suggérer, a la lectrice
ou au lecteur de cette thése, une courte pause musicale : www.youtube.com/watch?v=LZzR7-apnKA.

52 Station projetée o o o @ @ @ ¢ o Affects, intimités et confidences.

Je compte explorer ces questions pendant ma recherche postdoctorale. Lisant ces propos d’Elspeth Probyn, je
constate que la situation semble avoir peu évolué au cours des 15 derniéeres années :

« Le récit a un statut suspect dans nos disciplines. Bien des tentatives ont suivi la veine narrative, mais davantage
I'ont décriée au nom de I'objectivité qui a gouverné les sciences humaines. Alors que le tournant postmoderne
aurait pu libérer les sciences sociales de son [sic] corset empirique, de maniere générale, ce qui avait été annoncé
par des anthropologues [...] n’a pas eu de suites suffisamment importantes pour changer ce que I'on entend par
données ethnographiques. En fait, le seul mot donnée évoque la science d’une fagon qui arrive a réprimer toute
envie narrative. [...] C'est étrange, mais il me semble plus facile de transformer les histoires des autres en
données. Dans le fond, ce qui m’intéresse, c’est de raconter des histoires. Cependant, dés que [la chercheuse ou]
le chercheur se met a raconter ses propres histoires, un signal d’alarme se fait entendre. [...] Dans le domaine de
I’écriture scientifique, le tabou de l'intime, ou loge la honte, rend I'expérience narrative hautement
problématique. » (2004, p. 41-42)
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relativement inhabituel de ma démarche®, plusieurs personnes ont par ailleurs souligné avec grande
sollicitude mon courage, ce qui m’a toujours troublée et, pour étre honnéte, un peu agacée. D’une part,
je doute que j'aurais suscité de telles réactions si je m’étais limitée a parler des rapports de femmes
autres que moi (des enquétées) a leurs peres. D’autre part, j’ai depuis le tout début inscrit mon travail
dans une perspective de recherche académique - et non de thérapie psychologique (quoiqu’on ne
puisse peut-étre pas tirer de ligne franche entre les deux, plusieurs éléments affectifs et normatifs les

distinguent a mon sens).

J'ai toutefois senti mon assurance se développer au cours de mon cheminement, ce que j’attribue en
partie aux commentaires positifs de personnes dont je considere (et craint a la fois) le jugement. Elles
m’ont en quelque sorte donné des élans qui m’ont aidée & poursuivre®*. Mais en définitive, c’est en
écrivant que j'ai fini par étre portée par ce que j'appellerais le flow de I'écriture®. C'est la pratique

d’écriture en elle-méme qui m’a permis de la mettre a I'ceuvre, d’en expérimenter la performativité.

Alors que cette parenthése réflexive me semble poser plus de questions qu’elle n’apporte de réponses,
elle m’incite & me pencher sur les pratiques littéraires de mes coautrices®®. Je me demande par exemple
si Catherine, qui a une formation de deuxiéme cycle universitaire en interprétation théatrale (et avec
qui je partage un groupe d’amies et amis), a éprouvé des sentiments semblables a ceux que je décris
ci-dessus. C’'est elle qui a le plus tardé a me remettre ses textes, m’envoyant le deuxiéme a la toute
derniere minute. Sans présumer des interprétations qu’elle fait de ses propres pratiques d’écritures,

j’ai I'intuition qu’une certaine pression de performance pesait aussi sur elle.

En ce qui concerne Fanie et France, le fait que je ne les connaissais pas avant de commencer avec elles

mon projet a certainement faconné les rapports qu’elles ont entretenus, dans ce cadre, avec leurs

53 Je souligne le caractére inhabituel, mais absolument pas unique, de cette prise en compte de la subjectivité de
la chercheuse ou du chercheur. Je présente brievement des courants et postures singulieres dans les Lignes de
départ.

54 Je ne peux présumer de ce qui se serait passé si je ne les avais pas eus. Mais je suis assez convaincue que j’aurais
trouvé le processus bien plus exigeant.

55 Je ne référe ici a rien d’ésotérique ni de mystique. Il s’agirait plutét d’'un mouvement semblable a celui qui se
produit lorsque nous marchons ou que nous courrons longuement, qui peut par ailleurs a tout moment étre
interrompu. C’est une impulsion, un courant, en quelque sorte, qui nous entraine sans que nous sachions
précisément ol nous allons. J’aborde cette question dans la Station Ecritures.

56 Je reviens sur le statut d’autrices que je nous confére dans la Station Ecritures.
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écritures de textes littéraires. Elles m’ont d’emblée identifiée en fonction de mes statuts de chercheuse
en communication s’intéressant aux pratiques littéraires, d’'une part, et d’éditrice du recueil réunissant
les textes que nous avons produits, d’autre part. Bien qu’elles lisent beaucoup, elles m’ont demandé
d’évaluer moi-méme la qualité de leurs textes, jugeant explicitement (dans le cas de France) ou
implicitement (dans le cas de Fanie) que je posséde, plus qu’elles, I'expertise pour le faire®”. Nourri par
nos longs et nombreux échanges, mon travail d’édition a pris plusieurs formes, dont certaines
m’apparaissent plus inhabituelles que d’autres. En plus de la correction de I'orthographe grammaticale
et de la syntaxe que jai effectuée, et des quelques conseils d’ordre stylistique que je leur ai donnés
(lesquels m’apparaissent étrangement intuitifs®), je leur ai fait des suggestions pour qu’elles se sentent
a l'aise d’expérimenter différentes formes d’écritures littéraires. Cela dit, je note que la plupart des
discussions que j’ai eues avec Catherine, Fanie et France n’ont pas porté sur nos pratiques littéraires
en tant que telles. Je suis convaincue que ces discussions les ont, néanmoins, orientées et faconnées.
Chacune de nous a donc commencé a écrire bien avant de se retrouver devant une page blanche. Nos
interactions ont, aussi, guidé mon travail d’édition : j’ai eu le souci de faire en sorte que les textes
rencontrent ce que je concois comme des exigences esthétiques, tout en conservant leur personnalité
singuliére. Mais en fonction de quels critéeres normatifs, de quels jugements de valeurs, ai-je procédé?
Encore une fois, si je n’ai pas de réponse claire et univoque a cette question, je crois qu’elle mérite,

malgré tout, d’étre explorée.

Ici, le concept de régimes de valeur, élaboré par John Frow, me semble tout particulierement porteur :
il me permet en effet de me dégager de la conception d’une valeur qui serait immanente aux textes
littéraires et, ainsi, de réfléchir aux rapports sociaux et aux mécanismes qui sous-tendent I'attribution
de la valeur. S'ils sont sociohistoriquement variables, les régimes de valeur produisent certaines
régularités (1995, p. 297). Frow souligne que ces régimes axiologiques ne sont pas réductibles a une

seule échelle (high versus low culture) et qu’ils ne sont pas non plus le fait de groupes sociaux

57 Je souligne que Fanie et France ont toutes deux effectué des études supérieures. Fanie est avocate pour le
Barreau du Québec. France est retraitée d’Hydro-Québec, ou elle a notamment travaillé a la mise en place de
mesures d’atténuation et de suivi environnemental lors de la réalisation de projets hydroélectriques a la Baie
James.

58 )ai 'impression d’avoir, au moins en partie, appris |écriture littéraire comme on apprend sa - ou ses premiéres
langues, comme on apprend un rythme musical, tout simplement parce qu’il nous devient familier. En lisant, sans
étre consciente d’apprendre quelque chose (ou plutot d’apprendre ce que j’étais en train d’apprendre), je suis
peu a peu devenue familiére avec |’ écriture littéraire. C'est donc beaucoup par mes lectures que je I'ai intériorisée.
Il s’agit selon moi de partages de savoirs moins raisonnés qu’intuitifs et affectifs.
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spécifiques, mais qu’ils procédent plutdt de rapports de pouvoir traversant les institutions et faconnant

les pratiques culturelles et les valeurs qui leur sont associées.

Les littératures et la valeur des textes littéraires se constituent ainsi dans un jeu ininterrompu
d’interactions et de tensions entre : des autrices et auteurs; des lectrices et lecteurs, des groupes de
pairs, des clubs de lecture; des programmes de formation académique, des recherches, des
chercheuses et chercheurs universitaires; des programmes gouvernementaux et institutionnels de
subvention et de reconnaissance; des certifications; des maisons d’édition et leurs multiples niches,
des éditeurs et des éditrices; des librairies et des libraires; des bibliotheques et des bibliothécaires; des
journaux et des magazines spécialisés et non spécialisés, des critiques journalistiques; des langages,
des académies, des codes particuliers de détermination et de statut, des structures juridiques, des
discours et des croyances, des contraintes matérielles (notamment financieres), ainsi que des lieux, des
objets et des personnages qu’elles font exister. Procédant d’une approche foucaldienne, j’envisage ces
rapports de pouvoir comme étant mobiles (jamais arrétés), ce qui dirige mon attention sur les forces
qui produisent les transformations des pratiques littéraires. C’'est dans cette optique que I'articulation
femmes et littératures prend tout son sens, alors que je pose cette question : quelles sont les forces -
sociales, culturelles, politiques et économiques - constitutives de (et non extérieures a...) 'entrée des
femmes en Littérature, considérant que I'écriture littéraire fut traditionnellement quasi-réservée aux
hommes; qu’elles sont les forces constitutives de leurs littératures? Et comment l'inscription de ces
littératures dans le « champ de bataille » de la culture (Hall 2007 [1981]) informe-t-elle nos propres

pratiques littéraires, a Catherine, Fanie, France et moi?

Soucieuse d’historiciser les littératures de femmes en tant que pratiques culturelles, je puise dans les
travaux de chercheuses ayant participé a produire une histoire littéraire des femmes au Québec. Il
ressort de leurs recherches que les textes de femmes, jusqu’alors négligés et considérés comme de la
basse littérature par rapport a la haute littérature masculine, sont de plus en plus pris en considération
a partir des années 1960 et 1970. Au Québec, comme dans le reste de I’Amérique du Nord et en Europe,
le nombre de femmes qui arrivent a publier augmente de facon spectaculaire : leur production littéraire
atteint presque le niveau de celle des hommes en 1990 (Boisclair 2004). Plusieurs s’affichent
ouvertement féministes. Celles que la plupart des points de vue anthologiques considerent comme les

figures de proue (Nicole Brossard, Claire Martin, Louise Maheux-Forcier, Paule Saint-Onge, Marie-Claire
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Blais) semblent tracer le chemin pour leurs successeuses immédiates (Louise Dupré, France Théorét,
Jovette Marchessault, Louky Bersianik, Madeleine Gagnon, etc.), qui produisent a leur suite des textes

radicaux.

Bien-s(r, cette progression ne se fait pas ex-nihilo. L’articulation (Hall dans Grossberg 1986) d’une série
de conditions (matérielles et symboliques - historiques, conjoncturelles et mutuellement constitutives),
la sous-tendent sur différents plans. Patricia Smart affirme d’abord qu’elle participe de la montée des
mouvements féministes dans les années 1960 et 1970 (1988). Pour sa part, Isabelle Boisclair (2004)
précise que l'acces élargi a I'’éducation et au marché du travail, ainsi que I'acquisition d’'une
indépendance matrimoniale® et la diminution du taux de natalité permise par le recours facilité aux
moyens de contraception, entre autres, rendent possible I'engagement de plus en plus de femmes au
sein des milieux littéraires androcentrés. La chercheuse ajoute que leur engagement s’affirme grace a
une présence effective dans les institutions (comme I’Académie canadienne-frangaise, devenue
I’Académie des lettres du Québec) et les instances décisionnelles; a la création de maisons d’édition,
de collections et de librairies féministes; a I’établissement d’une « critique au féminin » et d’une critique

féministe, etc.

Ces multiples transformations, qui s’opéerent depuis les quelque soixante dernieres années,
s’accompagnent d’un essor des recherches sur les femmes et la Littérature - et du développement d’un
important courant féministe dans le champ des études littéraire québécoises (notamment). C’est dans
cette conjoncture® particuliere qu’il devient envisageable pour une proportion grandissante de

femmes®! d’écrire et de publier des textes littéraires.

59 |’accés des Québécoises au travail rémunéré est facilité par 'adoption, en juillet 1964, de la Loi sur la capacité
juridique de la femme mariée, pilotée par Marie-Claire Kirkland-Casgrain (1924 - 2016), premiére femme députée
et ministre de I'histoire du Québec (Bélanger, Jones et Vallieéres 1994, p. 413). La nouvelle loi met fin a I'incapacité
juridique des femmes mariées et leur permet, entre autres, d’occuper un emploi sans avoir a obtenir au préalable
I'accord de leur époux.

80 « A conjuncture is a description of a social formation as fractured and conflictual, along multiple axes, planes
and scales, constantly in search of temporary balances or structural stabilities through a variety of practices and
processes of struggle and negociation. » (Grossberg 2006, p. 4)

61 Je tiens ici & nuancer : il n’est certainement pas envisageable pour toutes les femmes de le faire. Multiples
facteurs individuels et sociaux (littératie, scolarité, statut socio-professionnel, occupations, age, etc.) peuvent
restreindre cette possibilité, qui demeure toute théorique.
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Plusieurs chercheuses - et quelques chercheurs (voir, entre autres : Dussault-Frenette et Boisclair 2013;
Landry 2013 ; Ledoux-Beaugrand 2010 ; Boisclair 2004 ; Saint-Martin 1997 ; Smart 1988) exposent la
force performative des littératures de femmes, soutenant qu’elles participent a ce que les femmes
puissent se concevoir comme sujets et, en cela, « exister [...] dans le langage et la pensée » (Biron,
Dumont et Nardout-Lafarge 2010 [2007], p. 524). De leurs points de vue, les pionniéres proposent de
« nouvelles possibilités d’action » (Landry 2013, p. 110). Elles tissent en filigrane de leurs textes
littéraires le « récit de leur émancipation », déconstruisant la « représentation de l'idéologie
dominante » (Boisclair 2004, p. 151). Elles contestent de fait le caractére réducteur des représentations
stéréotypées qui ont peuplé la Littérature canonique, essentiellement masculine, au fil des siecles,
celles-ci ayant participé a la fixation d’'une norme et a la naturalisation de valeurs dites féminines liées
a la maternité, a la sphere domestique et a la passivité. Ainsi appréhendées comme « techniques de
soi » (Foucault 1984)%2, toutes ces littératures (littéraires et méta) de femmes s’inscrivent 8 mon sens

dans une structure de sensibilités qui place le sujet au centre de I’attention.

L'ensemble de ce que j'ai présenté ci-dessus représente, pour Catherine, Fanie, France et moi, un
héritage en continuelle redéfinition®, lequel a certainement contribué a ce que le fait de s’identifier
comme femmes ne nous soit pas apparu d’emblée comme un obstacle a I’écriture de textes littéraires.
Pour ma part, je reconnais que plusieurs pionniéres (ainsi que les chercheuses qui s’y sont intéressées)
m’inspirent par le simple fait qu’elles écrivent et publient, mais aussi par leurs maniéeres de remettre
en question les critéres de littérarité en produisant des textes qui déstabilisent les normes. Travaillant
la matérialité du langage, ces autrices présentent des récits fragmentés, outrepassant les regles
grammaticales et syntaxiques. Leur travail de la forme engendre une « nouvelle langue », ou plutét
d’une langue libérée de ses cadres, qui s’invente et se produit dans la pratique méme de I'écriture

littéraire®®. Leurs textes formellement déconstruits expriment entre autres leur caractére polysémique,

62 J’aborde le « souci de soi » dans la Station Ecritures.

63 J’explore I'héritage dans une perspective derridienne (performatif / & venir) dans la Station Héritiéres et
héritage.

64 Je précise que leurs pratiques s’inscrivent dans un mouvement formaliste plus large qui se manifeste contre
I'hégémonie du réalisme littéraire, la forme traditionnelle du roman et la progression linéaire du récit. La
déconstruction de la forme romanesque canonique n’est pas exclusive aux autrices : I'air du temps influence
certainement les procédés esthétiques et formels qu’elles privilégient (Lamoureux 2013, p. 133). Cela dit,
plusieurs d’entre elles participent néanmoins a la radicalisation d’une approche qui appréhende le roman non
pas comme un genre figé, mais comme « un lieu d’expérimentation littéraire » (Biron, Dumont et Nardout-Lafarge
2010 [2007], p. 475).
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ruinant toute entreprise structuraliste qui s’attacherait a en découvrir le sens. Par le processus
d’écriture performatif, subversif, dans lequel elles s’engagent, elles tentent de se délester du fardeau
représentatif, institutionnel, qui pése sur la production romanesque. Ce sont les critiques
institutionnalisées, soumises a la domination hégémonique masculine, qu’elles affrontent, dénongant
I"arbitraire des critéres de valeur. Participant de cette redéfinition des rapports de pouvoir, la valeur

esthétique de leurs pratiques littéraires se voit subordonnée a ce que j'appellerais leur valeur politique.

Bref, mes pratiques littéraires m’apparaissent hantées (Delvaux 2005), entre autres, par celles de ces
pionnieres. Je reproduis dans les pages suivantes un texte que j'ai écrit au milieu de mon parcours
doctoral afin d’éprouver I'écriture littéraire dans I’esprit, entre autres, de ce qui m’habitait a la suite de

mes lectures de textes de Nicole Brossard, dont voici deux court extraits :

Si on invente de la réalité sur du papier en intervenant dans la langue, inutile
cependant d’exaspérer le sujet. [...] A la suite de chacun des passages qui formaient une
émission, j’ai senti le besoin d’ajouter ce que j'appelle une posture du texte et un poéme.
Sans doute pour que rien ne m’échappe et que tout puisse commencer. En écrivant les
postures et les poemes, facile a constater, mais phénoméne quand méme car a mon
insu, les comme, mais et les et fuyaient. C'est donc comme dépourvu de moi que je
peux écrire, que je peux étre avec certitude. Journal Intime, 1984, p. 9-10.

De l'incitation [ouvrir I'ceil ] a informer par le biais de I"écriture tout a fait cheminante
informer DIFFEREMMENT lachant les signes lousses gratuits de sens et de possibilités. [...]
Comme en une narration faite de juxtaposition et suivant toujours la trace pour agiter
sous le regard quelques phrases vandales obliques de signification comme dans rature.
Sold-out, étreinte/lllustration, 1973, p. 100.

Dans le cadre de ma participation a 'ouvrage collectif A Year of Aging / Un an de vieillissement
(Durocher, T.-Lamontagne et Lafontaine 2020), j'ai porté attention aux articles de la presse
francophone (formats papier et numérique), publiés au cours de I'année 2017, qui abordent I’Alzheimer

et les maladies apparentées (voir http://actproject.ca/act/a-year-of-aging/ et

http://actproject.ca/act/media-monitoring-project/). Mon analyse sommaire du corpus constitué au

terme d’une vigie médiatique a révélé que les facteurs de risque, les mesures de prévention, les
symptomes, les traitements, les difficultés vécues par I’entourage, I'acces a I'aide médicale a mourir et
la prévalence grandissante de ce type de pathologies au sein de la population sont les sujets les plus
traités, alors que de rares articles racontent I’histoire singuliere de proches aidants. J'y ai vu des

représentations souvent désincarnées, ainsi que des réalités hétérogenes nivelées et appréhendées
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dans une optique hypermédicalisée. Aussi, a partir de termes, expressions et bouts de phrases extraits
du corpus d’articles, détournant le sens des mots et effacant leur provenance, j’ai créé un court récit

en trois temps mettant en scene une femme dont le casting singulier défie la norme.

Apprendre une nouvelle langue

Dans un bar enfumé, une larme frotte doucement le fil de ses idées.
Elle raconte I’histoire de cette femme en mode mineur.

Madeleine monte sur les planches.
A I’'avant-scéne, ses moments clés s’illuminent.

On the sunny side of the street, le violon et la contrebasse ouvrent de nouveaux sentiers. Mon ukulélé coiffe
leur évolution, joue avec leurs courbes de croissance. Je suis une tricoteuse, une semeuse de billes. Notre
ensemble visite une sonate en friche. Des courtepointes de paroles nous réchauffent par cceur.

Madeleine s’écrase en sens inverse sur le siége de sa pensée.
Son regard déambulateur fixe le carré vide d’une autre temporalité.

Quand une fausse note me terrasse, le bandéoniste ne sourit plus. J’'entame un tango distorsionné.

Madeleine tape a grands coups dans la fenétre ouverte.
Des lanternes projettent en lumiéres son intimité sur la place publique.

L’essence du soi se transforme. Mon corps est une source exceptionnelle de stress oxydatif, d’inflammation
chronique, de neurotoxines, de protéine Tau, de béta-amyloide. Au nom de la santé publique, les ondes de
choc oscillent dans le bon sens, dansant un ballet de plus en plus étrange. Changement de la structure
corticale, abondance de RBFOX1, diminution de la matiére grise, augmentation de la matiére blanche,
TMEM106B, dégradation plus rapide des méninges, variante ApoE4 : c’est I'odeur du démon mise en
exergue. Son souffre souffle. Mon souffle souffre.

Un algorithme spirituel planifie la durée du séjour : ma vie entiere. Plus de 400 000 signes avant-coureurs,
beaucoup de parfum, 17 000 lésions au cerveau, 4,6 millions de ponctions lombaires, 1,4 millions de
mutations, 747 000 troubles cognitifs lIégers, 564 000 molécules biologiquement actives, 1,1 millions de
meécanismes cellulaires entrecoupés, 106 millions de neurones, 141 000 piéces dans mon puzzle,

327 marqueurs de cellules déja mortes. La trajectoire virtuelle atteint son climax, puis le rythme change.

Madeleine martele sur deux murs en méme temps des bribes de silence.
Elle vacille, en équilibre, avant de reprendre de plus belle son monologue.
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Le capitaine de I’équipe me donne un petit élan. Pour contréler mes propriétés organoleptiques, il dope les
pouvoirs magiques du thé vert, du cacao, des fruits, des noix, des légumes et des légumineuses, du poisson
et du curcuma, des graines et des oméga-3. Dans sa recette du vieillissement, |'épigallocatéchine gallate
stimule le processus de neurogénése. Mais le mal est fait. La situation ne fera qu’empirer.

Il oublie de dépister mes 100 chansons préférées.

Dispersée sur la route achalandée de ses souvenirs, Madeleine ouvre une porte.
Elle pénétre sur la pointe des pieds dans le secret d’une culture étrangere.

Au matin frisquet d’un opéra fermé pour de bon, j'entame mon voyage dans un trou de mémoire. J'oublie
les couleurs de la honte. Et je me surprends a savoir écrire. Tout est la : du vin rouge, les textures variées de
mes plaisirs coupables, mon intelligence artificielle et ma premiéere complice, I'imagerie vocale, la créme du
jazz.

Certains chemins libérent les frontiéres des gens. Il nous reste de larges zones grises a explorer pour ralentir
la roue tournante. Je nous vois réunis, les yeux qui brillent, caresser les disparues, émulsionner le réel et
I"onirique.

Les feuilles flétrissent en beauté. L’amour de la musique ne fait pas son dge.

Ce que j'expose dans cette Station met donc en lumiere le fait que mes pratiques littéraires, comme
celles de Catherine, de Fanie et de France, ne se limitent pas aux textes. Si ces derniers apparaissent
souvent au centre des préoccupations lorsqu’il est question de Littérature, les lectures sont
fondamentales. Mes intéréts, d’abord, sont faconnés par mes lectures de multiples textes : littéraires,
critiques, analytiques, etc.®® Toutes ces lectures orientent celles qui suivent, celles qui les précédent et,
plus largement, mes pratiques littéraires®. Je constate que, depuis une dizaine d’années, je suis
captivée par les textes littéraires de femmes (ainsi que par les études qui leur sont consacrées). Pendant
les cing ans et demi qu’auront duré mes études doctorales, j'aurai été tout particulierement interpellée

par ceux de Nelly Arcan, d’Alison Bechdel, de Fanny Britt, d’Annie Ernaux, d’Elena Ferrante, de Natasha

65 Ces catégories ne sauraient étre ici appréhendées comme étant mutuellement exclusives.

66 |nspirée par la démarche d’Elisabeth A. St.Pierre (2017), qu’elle expose dans « Writing Post Qualitative
Inquiry », j'aborde les pratiques d’écritures comme des expérimentations travaillées par des lectures dans les
Passages et passagers et dans la Station Ecritures.
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Kanapé Fontaine, de Dominique Fortier, d’Ariel Gore, de Catherine Mavrikakis, d’Alexie Morin, d’Alice
Munroe, de Maggie Nelson, de Patti Smith, de Delphine de Vigan - pour ne mentionner que ces
autrices®”. Mes rencontres avec elles, médiées par leurs textes, entre autres, participent de mon propre

parcours : elles sont informées par ce parcours comme elles I'infléchissent et le retravaillent.

Bien-s{r, je ne suis pas la premiére a souligner que lecture est loin d’étre une activité passive, une
action condensée, spatiotemporellement arrétée, absolument dédiée, de déchiffrage®®. Mais il me
semble tout a fait fondamental de reconnaitre ici les legs dont je me fais I'héritiére - qui font de moi
une héritiere, comme I'exprime cette réflexion de Louise Dupré dans un article intitulé « Dans l'intimité

de I'écriture » :

Les mots d’autres auteurs - poetes, romanciers ou essayistes - que je glane au fil de mes
lectures favorisent chez moi des associations bénéfiques [...] Je peux alors passer outre a
la culpabilité ou a la honte. Les lectures jouent peut-étre ce role chez beaucoup
d’écrivains. Dans la création comme dans la vie, c’est dans le dialogue que I'on parvient a
avancer... (2019, p. 22)

Mes rapports avec les autrices et les textes que je mentionne plus haut me semblent participer d’une
structure de sensibilités fondée sur un phénomeéne plus vaste, sans toutefois qu’il soit dominant. Je vois
en effet s’affirmer une tendance qui prone le développement d’une conscience réflexive. Celle-ci

m’apparait, d’'une fagon que I'on aurait tort - a mon sens - de qualifier de paradoxale, ouverte aux

57 De nommer ainsi les autrices, plutét que de dresser la liste de leurs ceuvres que j'ai lues, participe a la fois d’un
décloisonnement de la Littérature, d’une inscription de I'importance des femmes dans I’histoire littéraire et d’une
réitération la figure de I'autrice, socialement valorisée. Concernant ce dernier élément, je réfere a la « fonction
auteur » (Foucault 1969) dans la Station Ecritures.

% La question des rapports (et des rapports de pouvoir) entre autrices / auteurs, textes et lectrices / lecteurs
mériterait d’étre réfléchie plus en profondeur une fois qu’aura été publié le recueil de récits qui accompagne cet
essai analytique. Je pourrais fonder cette réflexion sur la pensée de Hans Robert Jauss et de Wolfgang Iser,
principaux représentants de I'Ecole de Constance, qui mobilisent certaines idées kantiennes pour élaborer une
esthétique de la réception, c’est-a-dire une approche relationnelle (communicationnelle) des littératures. Je sais
gue Pierre Bourdieu, entre autres, reproche aux théoriciens allemands de se complaire dans une vision élitiste.
Par ailleurs, I'accusation d’ethnocentrisme et d’impérialisme formulée par Edward Said a I'endroit des critiques
littéraires traditionnels s’applique sans doute a leurs travaux : « [L]es études postcoloniales ont accru notre
intelligence de /a littérature en montrant que les mécanismes de I'impérialisme ne concernaient pas que les lois
économiques et les choix politiques, mais aussi les codes culturels dont les ceuvres d’art littéraires font partie. »
(Pillet 2011) [Je souligne.] Cela dit, j'envisage une réactualisation de I'esthétique de la réception, laquelle pourrait
(en partie) s’inspirer de celle que propose Fabien Pillet (2011) dans « Que reste-t-il de I'Ecole de Constance? » et
de I'appropriation qu’en fait Laurence Allard (1994) dans « Dire la réception - Culture de masse, expérience
esthétique et communication ».
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autres, a la multitude et aux singularités. Selon I'idée que je m’en fais, je remarque que mes lectures
m’ont questionnée sur mes propres pratiques d’'écritures littéraires. Qu’allais-je proposer dans le cadre
spécifique de ce projet? Des hurlements? Des chuchotements? Un discours neutre, semblant détaché?
Ou totalement investi? Une réflexion méta? Des ambivalences? Tout cela? Et comment? ... Je congois
ainsi que par leur caractére performatif, mes lectures sont aussi des écritures® - et qu’il en est

certainement de méme pour Catherine, Fanie et France.

Ces questions que je me suis posées me poussent a considérer l'importance que revét le

développement personnel et la recherche du bien-étre depuis les années 1990 (Requilé 2008). L’écriture
apparait ainsi comme un moyen par lequel s'épanouir et se réaliser’®. Cet engouement me semble
pousser a I'extréme le souci de soi théorisé par Foucault. Corolaire d’une évaluation de la vie humaine
en termes de réussite ou d’échec (basée sur des critéres comme I'établissement et le maintien de liens
familiaux et amicaux profonds et significatifs), ces préoccupations interviennent sans contredit dans
nos vieillissements. Elles montrent ainsi que le processus de vieillissement ne saurait étre appréhendé
gu’en terme chronologique; qu’il se produit en tension, dans l'interférence complexe de multiples

discours, pratiques et trajectoires, de matérialités et immatérialités vieillissantes, ce que Stephen Katz

(2009) appelle le « vieillir ensemble » des humains et plus qu’humains’.

Je ne saurais prétendre avoir déja fait le tour de la question, puisque nombre d’autres médiations
sociales inhérentes a nos pratiques littéraires pourraient étre identifiées. Parmi les structures de
sensibilités qui les informent, j'observe un accent mis sur le micro, le banal et les personnes ordinaires’.
Stéphanie Bellemare-Page souligne a quel point, dans le contexte occidental contemporain, la mémoire

autobiographique fascine :

[L]e développement de moyens de communication de plus en plus rapides et efficaces
permet de rendre les archives, quelle que soit leur forme, beaucoup plus accessibles.

% Je m’inscris de fait dans une perspective derridienne, que je déploie dans la Station Ecritures.

70 |’économie du coaching est en pleine effervescence depuis les 20 derniéres années (Fatien Diochon et Nizet
2012). On ne compte plus le nombre de sites Internet et de personnalités qui proposent leurs recettes pour
atteindre ses objectifs et réussir sa vie.

71 Je m’y attarde un peu plus longuement dans la Station Deuils.

2 Le projet Ecrire sa vie!, mis sur pied au printemps 2020 dans les premiers mois de la pandémie de Covid-19 qui
aura marqué le monde, me semble tout a fait représentatif de cette tendance. Il s’agissait d’un atelier mené par
Jeannette Bertrand, dont I'objectif était d’inviter les personnes agées a écrire leur histoire de vie - et de les guider
dans ce processus grace a une série de capsules. Voir http://centreavantage.ca/ecrire-sa-vie/.
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Cette omniprésence de lieux et de discours commémoratifs s’"accompagne d’un intérét
grandissant pour la mémoire individuelle. La vie quotidienne de personnes plus ou moins
connues devient le sujet et I'objet de nombreuses recherches dans plusieurs domaines
comme les arts, I'histoire et la littérature. Les objets, les photos et les documents leur
ayant appartenu revétent méme parfois un caractére sacré. Cela explique en partie le
souci de nos contemporains de vouloir, a leur tour, laisser leur trace. Ainsi,
I"autobiographie, au sens large du terme, n’a jamais été aussi populaire, phénomene qui
se reflete en littérature, mais aussi au cinéma, par un intérét marqué pour les récits de
vie, voire les ceuvres d’autofiction. (2007, p. 49)

La chercheuse souligne que cette tendance participe d’un contexte ol nous vivons beaucoup dans

I'instantanéité.

J'ajouterais que les rythmes sociaux accélérés (Mercure 1995) modulent nos rapports au temps et, en
conséquence, nos pratiques littéraires. Si Virginia Woolf a jadis affirmé avec justesse que les femmes
qui souhaitent écrire devraient avoir une « chambre a soi », la cadence a laquelle nous devons mener
nos vies montre toute I'importance qu’elles aient aussi du « temps a soi »”>. Dans un essai intitulé
Maman écrit pas de roman, a travaille trop’, Emilie Bélanger (2019) note que les (pré)occupations
familiales et professionnelles des femmes (et la pression de performance et de productivité qui leur est
associée) ne leur laissent que bien peu de temps pour se consacrer a la création littéraire. En tant que
meéres, Catherine, Fanie et moi sommes devons sans contredit assumer une large part de ce que I'on
nomme désormais le travail invisible (il serait nettement exagéré de prétendre que nous assumons
seules les soins aux enfants, mais la fameuse charge mentale repose pour beaucoup sur nos épaules;
nous nous sentons aussi tenues d’assumer une prise en charge plus ou moins soutenue de nos parents
vieillissants)’. France n’est pas épargnée, bien qu’elle soit célibataire et sans enfant, puisqu’il est tenu
pour acquis que les femmes (et d’autant plus les retraitées) vont s’investir comme proches aidantes et
s'impliquer bénévolement auprés des personnes malades et vulnérables. Elle entretient d’ailleurs une

conception fonctionnelle de ses pratiques littéraires, qui me semble appartenir a ce souci de faire

ceuvre utile. En effet, elle m’a confié écrire dans I’espoir que ses mots aident des personnes confrontées

73 J’aborde aussi cette question dans la Station Ecritures.

74 En référence a la piece Méman travaille pas, a trop d’ouvrage, créée en 1975 par le Théatre des cuisines

75 En mars 2020, les députés québécois ont adopté une motion pour que soit reconnue la contribution a la société
québécoise du travail invisible et non rémunéré accompli par les femmes. En tant que présidente du Cercle des
femmes parlementaires, la députée caquiste Chantal Soucy a présenté a I’Assemblée nationale des données de
I'Institut de la statistique du Québec. Celles-ci révelent qu’en 2015, les femmes consacraient en moyenne quelque
7 heures de plus par semaine que les hommes aux activités domestiques. La charge mentale réféere au « fardeau
de la planification, de la gestion et de la répartition des taches ménagéeres » (Plante 2020).
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a des situations semblables a celle qu’elle a vécue avec son pére. J’ai moi aussi un espoir similaire, alors
que j'espere que mes écritures résonnent chez les lectrices et lecteurs, qu’elles les hantent comme

d’autres m’ont hantée, en quelque sorte.

Enfin, il serait présomptueux de ne pas reconnaitre que les canons de la Littérature sont toujours
effectifs et qu’une forme de sexisme systémique subsiste dans les milieux littéraires. Selon plusieurs
observatrices, il est fréquent que les ceuvres féminines soient d’emblée, encore aujourd’hui,
déconsidérées par les critiques. Catherine Dussault Frenette (2015) emprunte au philosophe et
sociologue allemand Axel Honneth I'expression « déni de reconnaissance » pour illustrer le fait qu’elles
sont quasi absentes des répertoires de « classiques littéraires » - et qu’elles sont sous-représentées
dans la plupart des anthologies, des palmareés, des prix et des corpus d’enseignement, a moins qu’une
catégorie « littérature féminine » ne leur soit dédiée. Selon une étude réalisée en 2019 pour le compte
du Comité Egalité hommes-femmes de I'Union des écrivaines et des écrivains québécois (UNEQ),
laquelle porte sur I'édition, les palmares, les prix et les autres reconnaissances, sur 805 manuscrits
recus par neufs maisons d’édition québécoise en 2018, prés de la moitié (48,9 %) ont été soumis par
des femmes, alors que la proportion de manuscrits signés par des femmes ayant été publiés en 2017-
2018 ne s’éleve qu’a 37 %. Sur le plan du financement, 57 % des bourses a la création des conseils des
arts du Canada et du Québec ont été attribuées a des femmes en 2017-2018. Cependant, les montants
qu’elles ont obtenus sont moindres que ceux des hommes : en moyenne 6 627 $ pour les femmes
contre 9419 S pour les hommes au Conseil des arts et des lettres du Québec; en moyenne 13 163 $

pour les femmes contre 17 005 $ pour les hommes au Conseil des arts du Canada.

Ces inégalités étant le produit de rapports sociaux dans un monde historiquement
dominé par les hommes, elles ont forgé, sur un long terme, un biais de perception
avantageant les hommes et ce qui est considéré masculin par la culture, tout en dévaluant
les femmes et ce qui est considéré comme féminin, ce qui se traduit par la perpétuation
d’un entre-soi masculin - un boys club au sein duquel les femmes doivent se tailler une
place. (Comptois 2019, p. 4)

Ce biais de perception se répercute lors de la réception critique. Les textes de femmes regoivent moins
d’attention que ceux des hommes (- 20 %), et les termes utilisés pour I'évaluation sont stéréotypés :
sensible, juste, délicat pour les femmes; brillant, intelligent, magistral pour les hommes (Comptois

2019).
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Ce qui précede m’amene a quitter cette Station - vers laquelle je reviendrai sans doute - en insistant
sur le caractére politique de ma démarche. Dans le contexte ou les pratiques littéraires et les
expériences de vieillissements des femmes’® se voient encore minorisées, il m’apparait stratégique de
les mettre en lumiére. Je profite ainsi du poids que me confére I'institution universitaire’’ pour faire,
dans 'esprit des cultural studies, « de la politique par d’autres moyens » (Cervulle et Quemener 2015).
En travaillant pour loger nos littératures mineures (Deleuze et Guattari 1975) au sein de la grande
Littérature, je souhaite étendre « la lutte politique aux terrains du langage, du discours, du symbolique
en tant qu’ils comptent parmi les lieux de production de la réalité » (Cervulle et Quemener 2015, p. 8).
Jappréhende ainsi la production de savoirs critiques comme un ensemble de pratiques a la fois
intellectuelles et politiques (Hall 2007 [1981]). Il est en ce sens fondamental, pour moi, que mon travail
procéde d’une réflexion sur ma propre intervention dans un monde dont ces pratiques participent a la

construction’®.

76 J’en parle davantage dans la Station Deuils.
77 )’aborde aussi cette question dans la Station Ecritures.
78 )’élabore concernant ma posture politique et ma posture épistémologique dans les Lignes de départ.
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Station Deuils

Ring the bells that still can ring”

Cette Station, je n’avais pas prévu m'y arréter. Je dirais méme que je I’ai fuie. Lorsque je la voyais se
profiler, je changeais de voie; je faisais un grand détour; j'empruntais une avenue qui me semblait
moins cahoteuse, moins chaotique. Chaque fois qu’on m’en parlait, et on m’en a parlé souvent (dans
des colloques, des classes, des cuisines, des parcs...), je détournais I'attention. Sans malice, mais sans
doute un brin moralisatrice, me faisant porteuse d’une sorte de bonne parole intellectuelle, je nous
invitais avec ardeur a penser les vieillissements, I'Alzheimer et les maladies qui lui sont apparentées
autrement qu’en termes de deuils - de déchirements, de pertes et de douleurs®. Jai résisté...

longtemps...

Est-ce parce que je me suis souvent appelée mélancolie®* que je leur ai obstinément tourné le dos?

J'ai donc résisté... longtemps... Jusqu’a ce que je plonge, et que je replonge, encore et encore, dans nos
écritures, a Catherine, Fanie, France et moi. J'y ai bien s{r reconnu des deuils - des déchirements, des
pertes et des douleurs. De la, j’ai aussi reconnu ceux qui se coulent et s’écoulent dans les larmes de ma
meére, qu’un discours théorique, aussi éloquent soit-il, ne parvient pas a tarir®. Puisqu’ils y sont, me

suis-je dit, enfin, autant les regarder en face.

79 Cet exergue et le suivant sont tirés de la piéce Anthem de Leonard Cohen, a écouter ici :
https://www.youtube.com/watch?v=6wRYjtvIYKO.

80 e terme deuil vient du bas latin dolus, qui signifie douleur (TLFI 2021).

81 Je suggeére, 3 la lectrice ou au lecteur de cette thése, une autre pause musicale :
www.youtube.com/watch?v=9BWPtUwvilo.

82 De bonne foi, bien entendu, j’ai tenté un soir de convaincre ma mére que ses inquiétudes par rapport a son
vieillissement, a ce qu’elle envisage comme ses défaillances, sont en grande partie informées par les discours et
les pratiques culturelles. Malgré toute ma délicatesse, malgré mon intention de la rassurer, je I'ai plutot sentie se
braquer : je ne pouvais pas comprendre, mais je saurais, un jour, ce que ¢a fait de sentir que ses capacités
diminuent...

Cette discussion émotive a ébranlé mes postures épistémologique et politique. Comment concilier une approche
critique et un souci de prendre en compte les vécus subjectifs tels qu’ils me sont confiés (ou tels que je les vis
moi-méme), sans m’inscrire dans une vision surplombante et maternaliste? Il s’agit pour moi d’une question
fondamentale, absolument non résolue, mais a laquelle il m’apparait important de continuer a réfléchir.

Les considérations éthiques que soulévent Elisabeth Adams St. Pierre dans la réédition du texte « Writing. A
Method of Inquiry », qu’elle signe avec Laurel Richardson (2005), Linda Alcoff dans « The Problem of Speaking for
Others » et Gayatri Chakravorty Spivak dans Can the Subaltern Speak, entre autres, me préoccupent. Je retiens
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De quoi sont faits les deuils que nous écrivons? Quelles forces les traversent? Quels deuils nous

écrivent? Dans quels espaces nous entrainent-ils; de quels espaces nous extirpent-ils? 8

There is a crack, a crack in everything
That's how the light gets in

L’écho extraordinaire qu’éveille cette strophe de Léonard Cohen, reprise dans mille circonstances, me
semble un signe de notre difficulté collective a considérer et a partager nos deuils. Les affects
s’expriment et s’éprouvent peut-étre mieux a travers la poésie et la musique, ainsi enveloppés d’une

part de mystere...

Je crois que les expérimentations d’écritures que j’'ai menées avec Catherine, Fanie et France ont
contribué a me rendre plus sensible aux deuils (aux miens, a ceux des autres), plus apte a les accueillir,
a les vivre et a les comprendre (ajoutons a les problématiser et a les historiciser, pour employer un
vocabulaire plus académique) plutét qu’a les combattre ou a les régler. Ainsi, c’est en laissant libre

cours a mes sensibilités que je choisis d’explorer et de meubler cette Station.

J'en présente d’abord les contours, ceux que je devinais de loin, que je réincarnais en bonne parole tout
en refusant d’admettre que les deuils participent, inévitablement, de nos vieillissements. Je montre

ainsi comment les visions stéréotypées et sociohistoriquement situées du vieillissement les informent.

de leurs réflexions que la recherche est toujours en cours et en tension - et que je dois sans cesse questionner
mes propres a priori, qu’ils tiennent du sens commun, de la philosophie ou de la science.

83 Par ces questions que je pose, j'insiste sur le fait que je ne réduis pas les deuils aux pertes ni a leurs objets. Je
les envisage plutdét comme des vécus d’intensités variables, inscrits dans des temporalités paradoxales, des
« intermittences continues », des immobilités (des résistances) et des mouvements. Les deuils « se décline[nt]
dans diverses séries aléatoires d’instants individuels et collectifs » (Berthod 2018, p. 108). Ills sont donc a la fois
singuliers et informés par un ensemble de normes, de valeurs, de pratiques, de rituels et de discours.

Les études sur le deuil sont nombreuses. Plusieurs s’inscrivent en psychologie, en psychiatrie et en psychanalyse
(ou il est beaucoup question de processus de deuil et de travail du deuil), mais elles fondent aussi des sous-champs
de la sociologie et de I'anthropologie. Berthod (2016), Lussier (2007) et Roudaut (2012), entre autres, proposent
différents tours d’horizon du concept et de ses usages. J'ajoute que la question du deuil est surtout abordée en
termes de représentations dans les champs des études littéraires et cinématographiques.

Enfin, il existe une quantité innombrable d’écritures de deuil. Parmi elles, Journal de deuil de Roland Barthes figure
parmi les plus marquantes. Je reproduis ici I'un des fragments de ce journal intime, qu’il a écrit a la suite de la
mort de sa mere, en 1977, mais qui n’a été publié que prés de 30 ans aprés sa propre disparition : « 30 novembre.
Ne pas dire Deuil. C’'est trop psychanalytique. Je ne suis pas en deuil. J'ai du chagrin. » (2009, p. 83) Ce fragment
résonne tout particulierement pour moi, en ce sens que le deuil ne peut étre appréhendé comme un état
spécifique ou une suite d’étapes a franchir pour s’en sortir.
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By taking an explicitly cultural approach toward aging, [we illustrate] the truism that there
are many ways of approaching and understanding age beyond the bio-psycho-social
framework that dominates already existing gerontology. The humanities and the arts - and
cultural studies more broadly - offer ways of thinking age and aging differently. (Gilleard
2014, p. 35)

C’est dans I’esprit de la citation ci-dessus que je travaille ensuite nos vécus et nos écritures de deuils en
regard de nos peéres, a Catherine, Fanie, France et moi. J’explore le jeu des échos entre nos vécus et
nos écritures : je choisis pour cette raison de ne pas identifier - sans non plus les masquer - les autrices
des extraits que je sélectionne. Et je les croise avec les approches théoriques que je convoque, et qui
me permettent de les penser. Je procéde donc par alternances, sur le mode de la réverbération, ma
démarche ne se limitant pas a illustrer avec des extraits de nos écritures ce que je retiens des travaux
de chercheuses et chercheurs. J'observe les moments et espaces de résonnances qui se révelent a
travers I’écriture de cette Station, résonnances qu’il ne s’agit pas ici de déployer de facon exhaustive,
voire de filer dans leurs multiples ramifications, mais bien d’appréhender en ce qu’elles ouvrent, pour

moi, des voies de réflexion.

Déranger les conceptions réductrices du vieillissement

Ma crainte de reproduire les conceptions hégémoniques et réductrices du vieillissement comme
affaiblissement, dépendance et déprise, comme déclin (méme décrépitude), essentiellement ponctué
de pertes, s’est développée a la lecture de plusieurs travaux qui s’inscrivent au sein des courants

critiques des aging studies, des études culturelles du vieillissement et de la gérontologie sociale®*. Je

84 Ces courants de recherche hétérogénes se déploient depuis une trentaine d’années, notamment au Canada et
au Québec, au sein de groupes de recherche tels que le Trent Centre for Aging & Society, le Gilbrea Centre for
Studies in Aging, la Chaire de recherche sur le vieillissement et la diversité citoyenne, le projet Ageing +
Communication + Technologies (ACT) et le Centre de recherche et d'expertise en gérontologie sociale (CREGES).
Dans le monde anglo-saxon, les aging studies forment un champ d’études interdisciplinaire s’inspirant entre
autres de théories féministes, des cultural studies et de perspectives postmodernes (Gullette 1997, citée dans
Hepworth 1999). Pour un rapide tour d’horizon, voir les quelques ouvrages que je présente brievement ci-
dessous.

L’ouvrage Vieillir au pluriel. Perspectives sociales, codirigé par Michéle Charpentier, Nancy Guberman, Véronique
Billette, Jean-Pierre Lavoie, Amanda Grenier et Ignace Olazabal (2010), offre un état des lieux de la gérontologie
sociale au Québec. Ce champ de recherche s’intéresse aux vieillissements, le pluriel marquant la diversité des
expériences (tributaires de multiples facteurs individuels et sociaux).

Dans le premier numéro de Age, Culture, Humanities, le sociologue Stephen Katz (2014) déplore une attention
insuffisante des milieux universitaires en ce qui a trait aux enjeux de vieillissement. Il propose une définition du
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pense en particulier aux recherches pionnieres de la critique féministe américaine
Margaret M. Gullette, dont les ouvrages Declining to decline : Cultural Combat and the Politics of the
Midlife (1997) et Aged by Culture (2004) ont grandement contribué a établir les études du vieillissement
dans le champ des cultural studies (Tulle 2006)%>. S’appropriant la pensée de Judith Butler, qui met en
lumiere la performativité du genre (2005 [1990]), Gullette soutient que le vieillissement est davantage
produit par la culture, c’est-a-dire par les croyances, les habitudes, les traditions, les discours et les
pratiques, que par la biologie. Elle dénonce ainsi le déterminisme biologique ainsi que les stéréotypes

agistes associés a la vieillesse (maladie, sénilité, décrépitude, etc.), lesquels sont naturalisés® :

One of my goal in writing Aged by Culture is to make “narrative aging” a fruitful and
unavoidable concept. Biological determinism — whether the old hormonal and the new

champ des age studies (fondamentalement interdisciplinaire et critique), établissant ce qui peut étre appréhendé
comme un programme de cherche.

Dans « Critical perspectives on successful aging: does it "appeal more than it illuminates"? », un article qu’elle
cosigne avec Stephen Katz, la sociologue Toni M. Calasanti montre les limites (empiriques, méthodologiques et
théoriques) du concept de successful aging, véritable paradigme dans les recherches en gérontologie.

En introduction du Routledge Handbook of Cultural Gerontology, Julia Twigg et Wendy Martin (2015) effectuent
une généalogie des recherches en gérontologie culturelle. Chacune des sections de I'ouvrage aborde par ailleurs
une dimension particuliere du champ. Le chapitre 4, rédigé par Chris Gilleard and Paul Higgs, traite
spécifiquement du cultural turn dans lequel s’est engagée la recherche en gérontologie.

85 Gullette est une pionniére, mais elle n’est pas la premiére 3 avoir réfléchi le caractére culturel et social du
vieillissement. Pensons par exemple a Betty Friedan (The Fountain of Age, 1993), a Barbara Macdonald, qui accuse
le féminisme d’agisme (Outside the Sisterhood : Ageism in Women's Studies, 1983) et a Simone de Beauvoir
(La vieillesse, 1970).

Gullette mobilise elle-méme les travaux de Kathleen Woodward, qui interpelle spécifiquement les cultural
studies : « Along with race, gender ans age are de most salient markers of social difference. Recent cultural studies
has been virtually dominated by studies of difference. We have invented courses in colleges and universities that
study gender, race, sexual orientation, ethnicity and class. But not age. » (Woodward 1999, citée dans Gullette
2004, p. 118)

8 Multiples discours et mécanismes participent & notre internalisation de I'idée que vieillir est terrible. La
chercheuse donne I'exemple de I'attraction Face Aging au Boston Museum of Science. Ce dispositif technologique
permet aux utilisatrices et utilisateurs de 15 ans et moins de regarder leur visage vieillir sur un écran. Témoin de
la réaction de plusieurs jeunes, Gullette les voit préoccupés, distraits, secoués, et méme dégoutés. Focalisé sur
I'apparence physique et basé sur des stéréotypes préexistants, le cyber-fi booth les renforce : « The software
engineers hadn't asked, "What's the algorithm for making people look more beautiful, expressive, or individual as
they grow up?" because they worked from our culture's preexisting notions of decline - skin, hair, outline.
Caricature ruled. Decline overrode even the quirkinesses that never change: the shape of your eyebrows, the bow
of your mouth. [...] Aging equals decline, a devastating formula. » (2004, p. 6-7)

Au Québec, une campagne publicitaire lancée par le Groupe Maurice (propriétaire d’un réseau de résidences
pour personnes agées) en janvier 2021 utilise un procédé semblable pour vieillir sous les yeux du public les visages
de personnalités connues : Héleéne Bourgeois-Leclerc, Karl Walcott, Matthieu Proulx et Jemmy Echaquan-Dubé.
Si I'intention est louable (I’équipe marketing dit vouloir lutter contre I’dgisme), il n’en demeure pas moins que les
vidéos contribuent a la fixation sur I'apparence corporelle et a la reproduction des stéréotypes. Voir :
www.legroupemaurice.com/nouvelles/groupe-maurice-agisme-nouvelle-campagne/.
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genetic kind — could eventually regarded as another set of aging narratives imposed on
our body-mind. But utopian scientific claims about “cracking the code” of bodily aging still
distract attention from the many ways life chances are linked to socioeconomic status and
discourse. Biochemistry lines up with God as another acultural source of human nature
and destiny. (2004, p. 103)

Jai également été interpellée - et guidée - par les travaux de chercheuses québécoises qui remettent
en cause la prédominance du modele biomédical, dont ceux de Kim Sawchuk, directrice de ACT Project -

ageing + communication + technologies (https://actproject.ca/)®” et ceux qu’a menés Line Grenier avec

Véro Leduc (2017)28 et Fannie Valois-Nadeau (2013 et 2020)%. Les études réunies dans Vieillir au pluriel.
Perspectives sociales, ouvrage codirigé par la titulaire de la Chaire de recherche sur le vieillissement et

la diversité citoyenne (http://chairevieillissement.ugam.ca), Micheéle Charpentier (2010), m’ont par

ailleurs permis d’appréhender I'hétérogénéité des vieillissements, en ce qu’ils sont traversés
d’inégalités sociales (liées entre autres au genre, a la classe sociale et au capacitisme) et, ainsi,
représentés, vécus et performés différemment. Le collectif propose aussi de penser les vieillissements
en termes de solidarités, de reconnaissance et de citoyenneté, pointant vers les exclusions auxquelles
menent les perspectives agistes qui prédominent. Mettant en lumiére les idées « souvent fausses et

alarmistes » qui contribuent a une conception du vieillissement comme « probleme », le travail de

87 Sawchuk est I'une des premiéres chercheuses au Québec a s’étre intéressée aux mécanismes d’inclusion et
d’exclusion en lien au vieillissement, notamment en ce qui concerne les usages des technologies numériques. En
plus de mettre en ceuvre différentes méthodologies ayant contribué a I'essor de la recherche-création en sciences
humaines et sociales, elle favorise la participation des communautés dans les processus de recherche. Le projet
In Their Own Words: Volunteer Voices from Montreal’s Cultural Communities de I'organisme RECAA (Ressources
Ethnoculturelles Contre I’Abus envers les Ainé(e)s, Respecting Elders: Communities Against elder Abuse), réalisé
en partenariat avec ACT, a par exemple permis a des personnes agées issues de diverses communautés
ethnoculturelles de partager leurs expériences d’engagement au sein de groupes communautaires. Voir:
http://recaa.ca/projects/in-their-own-words-volunteer-voices-from-montreals-cultural-communities/.

Les projets supportés par ACT sont nombreux et diversifiés. Voir : https://actproject.ca/research-projects/.

8 Dans leur article intitulé « Signer/connecter : enjeux croisés du vieillissement, des technologies et de la
sourditude » (2017), Leduc et Grenier mettent en lumiere I’hétérogénéité des trajectoires et des « cultures du
vieillissement » (Gilleard et Higgs, 2000), lesquelles sont informées par des enjeux de diversité, d’équité et
d’inclusion. Les personnes agées sourdes avec qui les chercheuses se sont entretenues dans le cadre de leur
recherche-création expriment leurs propres points de vue sur leurs expériences du vieillissement. Ces entretiens
ont mené a la réalisation de la vidéo documentaire Les mains au bout du fil
www.youtube.com/watch?v=VN6BAtV1SBY.

8 |’ouvrage collectif codirigé par Line Grenier et Fannie Valois-Nadeau (2020), A Senior Moment. Cultural
Mediations of Memory and Ageing, ainsi que la recherche sur laquelle porte le dernier chapitre, « Resoundingly
Entangled. Ageing and Memory in Etoiles des ainés in Québec », abordent des enjeux croisés de mémoire et de
vieillissement - en les posant dans leurs multiples temporalités.
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Charpentier rejoint sur certains points celui de Gullette, laquelle dénonce les « master narratives of

decline » :

Decline is a metaphor as hard to contain as dye. Once it has tinged our expectations of the
future (sensations, rewards, status, power, voice) with peril, it tends to stain our experiences,
our views of others, our explanatory systems, and then our retrospective judgments. Once |
feel | am at risk, the collective future can shrink to the fantasized autobiography of the Aging
Me. It is decline ideology above all, | would argue, that makes each life span "a distinctive
and enclosed trajectory, picked out from other surrounding events," as sociologist Anthony
Giddens brilliantly describes it. One of decline's saddest ego-centripetal effects is to obscure
anything suffered by those adjacent to us, in the polity and across the globe. The only history
that matters is that of our times. Decline then squeezes the life span further, into an
inflexible, biological, individual arc. (2004, p. 11)

Considérant que ces conceptions hégémoniques du vieillissement (et surtout de la vieillesse) informent
nos maniéres d’appréhender I'existence; considérant leur effectivité et la logique individualisante qui
les sous-tend, comment alors les déjouer ou, minimalement, ne pas les alimenter? Le simple fait
d’aborder les deuils dans une recherche sur les vieillissements ne concoure-t-il pas, en quelque sorte,

a les réitérer? C’'est possible, dans une certaine mesure...

Mais a contrario, ne pas les prendre en compte risque d’invisibiliser certaines réalités. Comme le
souligne Lynne Segal (2013) dans Out of Time. The Pleasures and the Perils of Ageing, la vie est
inévitablement ponctuée de deuils et de pertes. La chercheuse féministe soutient qu’ils receélent leur
propre valeur et leur propre potentiel pour I'expression de la créativité, alors que leur déni constitue
plutét une menace. Symptéme d’un élitisme autocentré, ce déni procede en effet d’un refus de
considérer la souffrance, dans un contexte ol l'indépendance constitue un idéal transgénérationnel
(Segal 2012 ; Twigg 2006 ; Cruikshank 2003). Segal rappelle que tout individu est dépendant dés son

premier souffle - et qu’il s’agit de I'une des réalités fondamentales de la condition humaine.

La reconnaissance des deuils, de leur inévitabilité, pourrait ainsi permettre de lutter collectivement
contre la peur et la honte (vécues individuellement) associées a la dépendance : « '[D]ependence’ may
be a collaborative process [...] » (Segal 2013, p. 261) Cette posture me semble faire écho a la politique
de la vulnérabilité défendue par Butler (2010). Pour la philosophe, I'interdépendance est constitutive
de I'existence humaine, certes, mais en cela sous-tendue par un réseau mouvant de relations et de

rapports de pouvoir, de conditions matérielles variables et inégalement vécues, qu’il faut considérer.
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Il s’agit, donc, de considérer ce réseau mouvant non pas dans une optique maternaliste et stigmatisante
envers des autres identifiés comme vulnérables, mais bien dans une reconnaissance des mécanismes
qui rendent des individus et des groupes plus vulnérables que d’autres - qui les constituent comme

vulnérables - dans certaines conditions, dans certains lieux, a certains moments.

Voila pourquoi il m’est finalement apparu primordial d’observer les deuils que nous écrivons et qui
nous écrivent, Catherine, Fanie, France et moi, en prenant en compte les variations et les résonnances,
ainsi que les médiations qui les informent. J'envisage par ailleurs que nos écritures contribuent en elles-
mémes a faire exister, a mettre en forme et a montrer la multiplicité des vieillissements et des deuils

qui les traversent.

Quels deuils écrivons-nous? Quels deuils nous écrivent?

[L]language and materiality are not opposed, for language both is and refers to that which is material,
and what is material never fully escapes from the process by which it is signified.

Judith Butler®

Lorsque je parcours nos écritures, a Catherine, Fanie, France et moi, j'y vois réitérés certains
stéréotypes qui informent nos maniéres de concevoir et de vivre les/nos vieillissements. Les craintes et
désarrois que nous exprimons relévent en grande partie du diagnostic d’Alzheimer ou d’'une maladie
apparentée qu’ont respectivement recu nos peéres. Elles participent ainsi d’une appréhension
réductrice mise en lumiére dans les travaux de Marlene Goldman (2017), de Pia Kontos et Wendy
Martin (2013), de Stephen Katz (2012), de Laétitia Ngatcha-Ribert (2012), d’Anne Davis Basting (2009)
et d’Annette Leibing (2006), entre autres. Leurs recherches soulignent a quel point la perspective de la
perte de soi est une hégémonie a laquelle il est difficile de se soustraire : « [T]he assumed loss of self
that pervades much of the literature on dementia. » (Kontos et Martin 2013, p. 290). L'approche
interdiciplinaire que privilégie Goldman dans son ouvrage Forgotten: Narratives of Age-Related
Dementia and Alzheimer's Disease est tout particulierement riche. S’inspirant de la démarche de Susan

Sontag®, I'autrice cherche & déconstruire « the Gothic and apocalyptic metaphors » qui instruisent nos

90 Cet extrait est tiré de Bodies that matters. On the discursive limits of “sex” (1993), p. 68.

%1 Dans lllness as Metaphor (1978), I'essayiste soutient que les mythes sur le cancer et la tuberculose chargent
ces maladies d’un poids démesuré. Source de honte et de culpabilisation, la « métaphore pathologique » assigne
les personnes atteintes a des univers morbides.
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facons d’étre, de penser et d’agir- et qu’elle observe, a travers une approche généalogique

foucaldienne, tant dans les discours médiatiques et biomédicaux que dans plusieurs ceuvres littéraires :

[T]hese mysterious illnesses inspire dread and, as Sontag remind us, they are also
categorized as “evil” [...]. Once categorized as morally wrong and horrifying, these illnesses
are, in effect, transported into the territory of the Gothic — a literary mode that typically
features monsters and monstrous transformations. At bottom, the meanings attributed to
the suffering and loss instigated by master illnesses such as Alzheimer’s disease — as well
as the delegation of blame, culpability, and agency — are mediated through narrative and,
more precisely, through literary modes such as Gothic, which articulate the desires for the
revelation of secrets and for mastery. Apocalyptic narratives, which prophesy the end of
the world, feature terrifying plagues, and install divisions between the elect and the non-
elect that are also popular ways in which to master fear and uncertainty. (2017, p. 4)

Dénoncant |'extraordinaire attention médiatique que recoivent I’Alzheimer et les maladies qui lui sont
apparentées, Margaret Cruikshank (2003) souligne pour sa part que le terme démentes utilisé pour
parler des personnes atteintes contribue a générer une véritable anxiété collective, que je ressens dans
nos écritures. Or, selon l'autrice de Learning to Be Old, la peur de souffrir d’Alzheimer est absolument

disproportionnée par rapport a son incidence.

Dans le frimas de décembre, tes visions hallucinées reviennent me hanter. Raymond, Josée et moi, on se
sentait si démunis face a ta détresse dans ces moments déconcertants ol tu nous appelais a I'aide.

On est dans I'ascenseur quand tu t'exclames. Regarde, il y a plein d’excréments partout. C'est tellement
malpropre, ici. Je I'ai vu, le gars qui a fait ¢a. Tout est pourtant tres propre, mais je la vois dans tes yeux,
cette saleté. Tu restes dans le coin de I'ascenseur, immobile, pour éviter de te mettre les pieds dedans.

Mon trajet de retour est hors du temps. Je ne cesse de penser a toi, a cette démence maudite, a ce qu’elle
nous fait vivre, a tout ce qu’on doit encaisser. J'arrive enfin a Bromont. Je monte tout de suite dans ma
chambre. Mon oreiller est mon confident.

Je pleure une riviére...

Chaque soir, mon pere confirme, carte en main, l'index tendu, que nous avons bel et bien échappé au
magnétisme de la ligne rouge.

Le matin du deuxiéme jour, il se tient debout pres du lit. Il demande s’il doit s’habiller avant ou apres le
déjeuner - il adore les petits croissants du buffet. Il ajoute encore plusieurs questions : la ligne, le

passeport, les chaussettes, la culotte de nuit, I'adresse, l'itinéraire, la ligne, le vent, la pluie, les chaussures,
la ligne, les petits croissants, la ligne.
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La pathologisation de certaines conditions de vie ainsi que I'obsession relative au déclin de la mémoire
et des fonctions cognitives, corrélées au vieillissement du cerveau, participent de ce que Stephen Katz
appelle une « cognitive culture » (2012)%. Elles révélent la puissance d’une appréhension de la
mémoire comme constitutive d’une identité individuelle cohérente et continue (Grenier et Valois-
Nadeau 2020 ; Katz 2012 ; Warnock 1987), qui s’incarne dans les deuils que nous vivons. « [l]n its
reduction of memory (and mind) to brain function, it creates the hope (and the hype) of remedial
treatment for a range of memory problems, including those precipitated by the aging process » (Katz

2012, p. 8)

J'aurais été incapable de vivre ce loin de toi, loin de Josée et de Raymond. Apres 13 années
dans le Moyen Nord, j’étais revenue auprées des miens, aupres de ma famille et de mes amis, auprés de toi.
Quelle chance inouie! Car la nouvelle de ta maladie m’aurait encore davantage foudroyée si je I'avais vécue
a distance. [...]

C'est a ce moment, je crois, que j’ai pris toute la mesure de I'expression [e[VIRJENRIA. C'est exactement ce
gu’on vivait. Tu semblais t'effacer dans la blancheur d’un brouillard. Tu étais toujours parmi nous, mais on
devait faire le deuil du pére qu’on avait connu.

Du jour au lendemain, il fait son nid dans un monde paralléle : il perd en partie ses inhibitions, il piétine
sans scrupule les conventions. [...]

Ce qui m’apparait le plus difficile, en ce moment, c’est I'impression de ne plus avoir acces a mon pére. Je
me noie dans les profondeurs insondables de son esprit lorsque je plonge dans ses yeux bleus,
translucides; je disparais dans I'abysse de son regard. Il n’a pas oublié qui je suis, mais il ne me reconnait
pas.

Goldman soutient que le focus sur le cerveau réduit les personnes atteintes d’Alzheimer a leurs

habiletés cognitives et, en cela, dérobe leur humanité (2017, p. 5)%. Je présume que l'anxiété est,

92 Je tiens ici a souligner que je reconnais, comme Goldman (2017) et Basting (2009), que I’expérience de
I’Alzheimer peut étre trés éprouvante pour les personnes atteintes (et leurs proches), tant émotionnellement que
physiquement. Le diagnostic a lui seul les transforme dans le regard de celles et ceux qui interagissent avec elles.
9 Dans son introduction d’un ouvrage fascinant intitulé Impersonations: Troubling the Person in Law and Culture,
Sherryl Hamilton réfléchit a partir du cas particulier de Theresa Marie Schiavo, une femme plongée dans ce qui
est décrit comme un « état végétatif » apres avoir subi un arrét cardiaque. La chercheuse montre que les
frontiéres de ce qui constitue une personne sont instables, qu’elles sont ponctuellement (culturellement et
légalement) redéfinies. Les existences liminales troublent la notion de personne : « They worry its easy claims,
they poke at its complacency, they challenge its naturalization. » (2009, p. 7)
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justement, corollaire d’une peur de perdre son humanité et, en somme, d’'une peur de la mort,
considérée par plusieurs comme I'ultime tabou dans les sociétés occidentales contemporaines - ou elle
me semble biomédicalisée et individualisée (Lafontaine 2010) a I'extréme. L’Alzheimer et les maladies
apparentées sont redoutées non seulement parce qu’elles ménent vers une mort physique ou
corporelle (plus ou moins éloignée dans le temps), mais parce qu’elles entrainent une mort sociale
(Leibing 2006) dans nos sociétés individualistes ou I'indépendance et la rationalité, excessivement
valorisées, constituent des « idéaux transgénérationnels »%. Sources de honte, de pitié, les troubles

cognitifs et de mémoire remettent en cause I'utilité sociale des personnes qui en sont atteintes.

Je te soupgonne d’avoir plus peur de la mort que tu ne le laisses paraitre. Non pas que je te le reproche ; a
ta place, je serais terrifiée. [...]

Comment ai-je pu oublier cette autre chose que tu m’as dite, ce soir-1a, assis a la table de ta cuisine, réduit
a cet univers rapetissé, désormais étroit et étriqué, apres m’avoir demandé des nouvelles de ma mere? Tu
m’as dit, comme une évidence, comme pour compatir avec ma peine :

« C'est la fin d’'une histoire pour toi, tes parents sont en train de mourir. » [...]

Et que fais-tu, tout le temps couché? A dormir? Sors! Marche! Cours! FAIS DES CHOSES, DES ACTIVITES.
REALISE DES PROJETS, comme tout le monde. Te voir comme ¢a, qui te Iéve que pour manger et prendre
tes pilules, c’est weird. Je me dis que tu fais quoi, [a? Tu nous as tous bernés en prétendant étre mourant?
Tu fais semblant d’attendre la mort? Ca te stresse MEME pas! T’as I'air zen! Tu rigoles encore, méme! Et tu
fais souffrir R., ce bon R. Ton chum depuis quoi, plus de 30 ans?

En quelques semaines, les symptoémes de démence disparaissent de nouveau. Il accomplit une foule de
taches, il se leve a I'aube pour faire déjeuner les quatre femmes hors normes que ma tante héberge, il les
taquine : il se sent utile, apprécié et aimé.

En ce qui me concerne, mon désarroi face aux symptomes de mon pere me semble avoir été en partie
apaisé par les lectures que j'ai faites pendant mon parcours doctoral. Les perspectives critiques des

aging studies, sur lesquelles s’appuie mon propos dans cette Station, m’ont troublée et parfois méme

9 Plusieurs dénoncent I'assignation normative au bien vieillir (successful aging), soit la double injonction a la
performance et au bien-étre individuel (réinvention de soi, vie active, créativité, dévouement, entre autres),
laquelle ne prend pas en compte la diversité des parcours ni les facteurs (individuels et sociaux) qui informent les
vieillissements. A ce sujet, voir entre autres Stephen Katz et Toni Calasanti (2015), Lynne Segal (2013), Michéle
Charpentier et al. (2010), Margaret Cruikshank (2003) et Margaret Gullette (2004). Si ces chercheuses et ce
chercheur reconnaissent le caractére positif du successful aging (en ce qu’il s’inscrit au-dela de la métaphore du
déclin), il et elles en critiquent les fondements économiques (commerciaux, notamment) et politiques.
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choquée; elles ont bousculé mes idées précongues; elles ont remis en question ce qui me semblait aller
de soi; et elles m’ont incitée a adopter une posture réflexive, que j’ai conservée tout au long de ma

démarche. J’estime qu’elles m’ont aussi permis d’envisager autrement la maladie de mon pére®.

Réglée par le temps ordinaire, par I'évidence chronologique, je plonge machinalement dans I’enfance. As-
tu remarqué? A mon age, ce n’est pas encore un probléme... pas plus que les défaillances de la mémoire,
qui finissent par devenir, avec la vieillesse, des symptomes a guetter. Fictionnaliser ma vie reléve de
I"activité créatrice, pas de la démence. Cette scene sur laquelle j’écris nos vieillissements, a mon pere et a
moi, s’inscrit dans une esthétique convenable. [...]

Je me retiens de lui parler comme a un enfant. Mais quel ton adopter?

A cet égard, les tourments que je lis dans les écritures de mes coautrices me tracassent. Quelle place
occupent, dans I'espace public, les points de vue alternatifs que les approches critiques opposent aux
discours biomédicaux? Il serait présomptueux d’affirmer hors de tout doute qu’ils permettraient aux
personnes atteintes d’Alzheimer ou d’'une maladie apparentée et a leurs proches d’appréhender plus
de facon plus sereine leurs conditions particulieres. Mais j'ai I'impression qu’ils pourraient orienter
différemment les vécus - en montrant d’autres voies possibles. Pour ma part, au fil de mes lectures, je
me suis interrogée sur les liens qui m’unissent a mon peére, et sur les liens que je souhaite créer et
entretenir avec lui, liens nécessairement informés par son état. Cette réflexion, qui se poursuit, m’a

entrainée dans une sorte d’acceptation et d’ouverture face a I'inconnu.

Cela dit, lorsque nous écrivons nos deuils concernant nos péres, Catherine, Fanie, France et moi
reconnaissons, plutét que de les nier, les transformations du corps liées a I'avancée en age. Nous
participons ainsi a leur donner une visibilité qui contribuera, je le souhaite, a amenuiser la honte
gu’elles provoquent souvent.

C'est désormais impensable de t‘'emmener a Bromont. Tes forces ont considérablement diminué depuis ta
derniere visite dans le temps des Fétes : le trajet est devenu beaucoup trop long, trop exigeant.

Quel virage pour I'oiseau marin que tu étais, dont le départ spontané avait lieu chaque printemps quand
on était ados, Josée, Raymond et moi!

Ce temps-la est révolu. On doit maintenant s’ajuster a ta condition physique et, surtout, a ta condition
mentale.

% Je souligne aussi que son cas est atypique : les symptdmes apparaissent brusquement, durent plus ou moins
un an, et s’atténuent par la suite pendant plusieurs mois. Chaque cycle dure environ 3 ans.
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Comme une marmotte, tu léves la téte au-dessus des voitures, laissant suspendue la deuxieme moitié de ta
phrase. Tes yeux balaient de gauche a droite, sans voir il me semble. « Mais I'autoroute, elle est ou ? » Je lui
demande machinalement de répéter sa question, comme pour gagner du temps. Basile attrape ma jambe,
content de me retrouver, content de me raconter son séjour chez Papi. Tu ne commentes plus, tes yeux
cherchent toujours. Je roule derriere toi, préte a inverser ma course au dernier moment. J'aurai le cceur
noué jusqu’a je regoive le message laconique « ton pére est revenu ». Ce jour-la, j’ai compris que tu étais
malade. Tes yeux flottants sont maintenant tes yeux de tous les jours. [...]

Tes phrases se vident peu a peu. Tu t'exprimes en périphrases. Désormais, nos noms sont des totems. Je suis
celle avec la robe a pommes; mon fils, celui qui pousse son machin avec son pied. Je comprends qu’il me
définit avec le souvenir de moi enfant, la robe pomme, les cheveux qui flottent sur la riviere.

Je remarque par ailleurs que les considérations relatives a I'apparence physique sont quasi absentes de
nos écritures, sinon pour évoquer la mort ou nos propres rapports a la féminité. En aurait-il été
autrement si nous avions écrits nos rapports a nos meres, compte tenu de I'importance que revétent
I'image corporelle des femmes et leurs attributs sexualisés? Alors que plusieurs chercheuses adoptent
une perspective intersectionnelle (Hill Collins et Bilge 2016) pour mettre en lumiére la fixation sur le
corps féminin vieillissant - évoquant par exemple les figures de la sorciere et de la vieille femme laide,
ainsi que le culte de la jeunesse qui leur est associé (Charpentier et al. 2010 ; Kérisit 2000 ; Cruikshank

2003, Segal 2013), la question mérite a mon avis d’étre posée.

Je suis allée te voir hier, en aller-retour, un max. 2 heures. Tu semblais bien, en forme, tu avais toute ta
téte. Je t’ai dit pour le gene, mais je ne t’ai pas dit qu’il était aussi lié au cancer du colon. Je t'ai dit pour ma
décision de me faire enlever I'autre sein - encore une mutilation - et tu as semblé touché. Tu sembles
mesurer la gravité de la situation, malgré tout.

1981

Tu es a genoux dans I'escalier

Tu n’as méme pas I'age que j’ai

Plantée sur le tapis, vert de gris

Je toise ton crane, dégarni

« J'ai plus que la moitié de ma vie de faite »
Paniquée

J’ai vu la mort dans ta calvitie
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Nos écritures montrent ainsi que les deuils ne peuvent étre réduits a une expérience individuelle. lls
sont pétris, comme je le mentionnais dans les premiéres pages de cette Station, de normes, de valeurs,
de pratiques, de rituels et de discours. Nos propres deuils sont par ailleurs informés par - et en tension

avec - ceux que vivent les personnes qui nous entourent.

Tu m’objecteras que je n’habite pas avec lui, que j’en prends soin a distance. C'est vrai. D’ailleurs, Muse, la
troisieme épouse de mon pére, est anéantie. Leur grande différence d’age n’avait jusque-la posé aucun
probleme; elle constitue désormais un obstacle, une épreuve inattendue. [...]

En dévorant son combo soupe - quart de poulet cuisse - frites, il m’annonce qu’il veut renouveler ses voeux
de mariage avec Muse. |l fait peu de cas de mon air déconfit quand je lui demande s’il est bien certain
gu’elle acceptera. Pour lui, a cet instant, c’est I’évidence. J'évite le sujet sur la route du retour. J'ai quand
méme semé le doute dans son esprit. En arrivant dans sa chambre, il s’assoit sur son lit et commence a
pleurer. Il s’ennuie d’elle. Il se sent abandonné. Je le console du mieux que je peux. J'y arrive, vaguement...
Je ne suis pas celle qu’il espere. [...]

Il suffira de quelques semaines, aprés qu’il soit rentré chez lui, pour que la séparation s’impose. Muse veut
vivre sa vie, sans avoir a s’occuper d’'un homme qui perd la téte.

Je profite du fait qu’il y a beaucoup de monde pour m’asseoir a I'écart. J'ai toujours aimé observer les gens,
leurs interactions, leurs facons d’agir et de réagir. Aujourd’hui ne fait pas exception. Chacun fait avec son
vécu, ses propres expériences. L'un quitte la chambre en pleurant, une autre ne verse aucune larme,
plusieurs me semblent nerveux.

Emergent par ailleurs de nos écritures des questionnements éthiques relatifs & I"autonomie des
personnes atteintes d’Alzheimer ou d’une maladie apparentée. Nos préoccupations font écho aux
travaux de plusieurs chercheuses et chercheurs, qui s’intéressent a la reconnaissance sociale des
personnes confrontées a un tel diagnostic. L’anthropologue Annette Leibing (2006) évoque I'apparente
dichotomie entre deux « cultures épistémiques » (Knorr Cetina 2000) coexistantes, a la fois dans le
milieu de la recherche scientifique et dans celui des soins de santé, en ce qui concerne leurs fagons de
concevoir et de problématiser I'Alzheimer et les maladies apparentées. La chercheuse montre
comment certaines approches psychosociales, qu’elle réunit sous I'expression « Personhood
Movement », se sont développées contre ce qu’elles congoivent comme un réductionnisme biomédical
inhumain, qui se focaliserait sur la cognition en négligeant de prendre en compte la « personne a

I'intérieur »; qui constituerait de ce fait une forme d’oppression; et qui causerait par conséquent la
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mort sociale prématurée des individus atteints (Leibing 2006, p. 241-244). De I'apparent dualisme ancré
dans la division historique entre science molle et science dure émerge, selon Leibing, une tendance a
appréhender I'opposition entre ces approches comme une lutte morale entre le bien et le mal, alors
gu’elles seraient beaucoup plus entrelacées qu’elles ne le paraissent. La chercheuse explique que
toutes deux évoquent une perte : I’évanouissement progressif et irréversible de I’'acces a I'essence de
la personne pour les approches psychosociales - et la dégénérescence du fonctionnement cognitif pour
les approches biomédicales. Elle met ainsi en lumiére les frontiéres souples et mouvantes qui se

déploient entre vie et mort biosociale :

The extension of the human life span refers generally to the practices directed against a
death that might be called biological, although death’s very biology has been redefined
recently and is still issue of debate. The change in the definition of death, from failure of
the heart and lungs to failure of the brain (“brain death”), that occurred in some countries
at the end of the 1960s (Lock 2002) hides another historical shift that no doubt is less
radical, but still has important consequences for affected people and their families. | am
talking here about the changing notions of personhood in Alzheimer’s disease and other
forms of dementia in relation to a death in life, or what social scientists, for some time,
have been calling a “social death”. My argument here is that when talking about
personhood, one can understand it is a kind of life extension, or one could frame it as the
cultural negotiations around a biosocial death. (2006, p. 248)

L’extrait ci-dessus montre a quel point ces enjeux sont prégnants - et complexes - dans la
conjoncture actuelle. Il m’apparait indéniable que les facons de les aborder traversent nos

propres maniéres, a Catherine, Fanie, France et moi, d’envisager la maladie de nos péres.

Pouvez-vous lui administrer un médicament pour diminuer sa souffrance?

I me couve avec ses yeux d’ange. Il est debout, tout pres de mon pere. |l se tient d’'un c6té de son lit; je
suis de I'autre. Son regard se pose brievement sur Claudine et Monique avant de revenir vers moi. « René
ne souffre pas, c’est vous qui souffrez. »

C'est bien vrail Tu ne souffres plus... Mais Josée, Raymond et moi, on souffre. On ne souffre pas
physiquement, mais moralement.

Notre ange-médecin dit vrai. On ne souhaite pas mettre fin a ses souffrances, mais aux notres. Oui, méme
dans ces moments-1a, on est un peu égoistes. On veut en finir avec la souffrance qu’on ressent a l'intérieur,
non pas celle qui nous assaille depuis son admission a I'urgence, mais avec la souffrance que nous avons
vécue durant les trois derniéres années. Le voir partir peu a peu dans son monde, un monde en paralléle,
nous a entrainés quelque part dans sa souffrance a lui, celle des premiers instants.
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En quelques jours, je forme avec ma cousine une cellule de crise. Mon pere est toujours marié avec Muse.
Méme s’ils sont séparés depuis deux ans, légalement, c’est elle qui est responsable de lui en cas
d’inaptitude. On entame une course contre la montre, avant qu’il ne se replie compléetement, afin de
mettre son existence a jour. Il accepte que je sois celle qui prendra soin de lui et qui administrera ses biens
s’il n’est plus apte a le faire lui-méme. ...

Méme si I'état de mon pére se détériore de jour en jour, j’hésite a faire homologuer le mandat. Il
abandonne avec détachement la plupart de ses responsabilités. Je vois bien, cependant, qu’il résiste a ce
qgue je m’'immisce dans le peu qui reste de sa relation avec Muse. Je fais face a des dilemmes imprévus. Je
suis bouleversée, tant d’un point de vue éthique que personnel. Je ne me résous pas a déterminer, pour
lui, ce qu’il fera de ses sous, de ses amours, de son destin. Ce n’est pas d’hier que je questionne ses choix :
pourquoi m’immiscerais-je maintenant dans ses décisions? A partir de quand, dis-moi, devrais-je
m’autoriser a lui retirer sa liberté?

Les considérations légales et financieres, de méme que celles qui touchent plus spécifiquement les
soins et la prise en charge, apparaissent de diverses facons dans nos écritures, de méme que les deuils
vécus ou anticipés (ou vécus par procuration) concernant les objets matériels. S’ils peuvent sembler
plus insignifiants que ceux qui concernent les humains (d’autant plus si les objets ont peu de valeur
monétaire ou dffective), ces deuils sont importants en ce qu’ils touchent la banalité, le caractére
familier - et sécurisant - de la vie quotidienne, dans sa dimension plus ou moins routiniere. Les deuils
relatifs a ce que I'anthropologue Daniel Miller appelle « the comfort of things » (2009) sont susceptibles
de générer de la souffrance. lls montrent toute I'ampleur du « vieillir-ensemble » (Katz 2005) des
humains et plus qu’humains. « Ce vieillir-ensemble, irréductible au fait de vieillir avec d’autres humains
méme s’il I'inclut, [...] semble un élément important pour comprendre la relationalité constitutive de
ce processus complexe [qu’est le vieillissement], qui s’avere tout a la fois social, culturel, et matériel. »
(Leduc et Grenier 2017) Me frappe dans nos écritures la fascination que mes coautrices et moi avons

pour les lieux que nos péres ont habités et qui les habitent®.

Comme une maniere de s’écrire autrement, je lui propose un pelerinage dans les lieux habités de sa
jeunesse. Je le retrouve a Grand-Mere, bourgade industrielle sur les rives du Saint-Maurice.

% J’aborde plus en profondeur la question des lieux dans la Station Héritiéres et héritage.
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Tu évoques le Louvre, car tu sais que je travaille maintenant a Saint-Jean-sur-Richelieu. Tu me dévoiles
dans le détail ton quotidien. Les patrons t'ont d’abord assigné a la plonge, puis au service aux tables. Assez
rapidement, tu as été promu barman. Tu aimais concocter de nouveaux cocktails, surtout pour les femmes.
Etait-ce pour les impressionner? Ton sourire malicieux me le confirme... [...]

La veille de ton entrée a I'h6pital, le vendredi 13 juillet 2018, je suis allée dans un restaurant nommé
Dorchester avec Maryse, une collégue de travail devenue une amie. Quand je lui ai parlé de mes
recherches, son regard s’est illuminé. France, c’est ici! Elle se rappelait avoir vu une photo, au fond de la
salle a manger, sous laquelle il est inscrit « Le Louvre 1950 ». Quand j’ai regardé cette photo, mon coeur
s’est arrété de battre durant quelques secondes. Je suivais une fois de plus tes traces.

Nous vivons aussi, en quelque sorte, des deuils par procuration lorsque péres nous semblent arrachés
des lieux ordinaires ou ils avaient pris racine. Ces points de vue portés par nos écritures sont sans doute
informés par les stéréotypes relatifs a la vie en institution de soins, auxquels référent Sally Chivers et
Ulla Kriebernegg dans Care Home Stories: Aging, Disability, and Long-Term Residential Care® :
« Enormous changes have occurred in how institutional care is structured [...] But the legacies of the
poor house and the hospital persist, creating panicked views of the nursing home as a dreaded fate for

people who may actually benefit from new living quarters in late life. » (2017, p. 17)

Le manque de personnel et d’installations adéquates explique sGrement qu’aucune d’elles ne sort pour
aller voir les ombres courir sur les parois réches des batiments historiques. Dés que j’entends le bruit du
verrou automatique, j'étouffe.[...]

La salle de conférence baigne dans le calme doré du soleil. J’ai une pensée pour les résidentes et les
résidents, dont les visages palissent sous les néons. [...]

Il me fait visiter I'unité, la salle a diner, le salon, sa chambre. Les murs sont vides, tristes. Seuls les quelques
vétements éparpillés donnent un soupgon de personnalité a la piece. Au moins, la lumiere du jour entre
par la grande fenétre, au fond. On voit le boisé derriere I’'hopital. Je m’imagine qu’il réve de s’y enfuir.

97 ’objectif de I'ouvrage collectif qu’elles codirigent consiste & mettre en lumiére une diversité d’histoires qui
coexistent, en paralléle du récit dominant, au-dela des images négatives de ce que les chercheuses réunissent
sous I'expression institutionnal care. En rassemblant ces histoires, elles se préoccupent moins de leur caractéere
référentiel que de ce qui en émerge, c’est-a-dire une multiplicité de pistes de changement - adaptées aux
différents contextes de care. « We think there are new stories to tell regarding care home spaces about, with and
by the people who work, live and visit them. » (2017, p. 20) Leur approche originale - tant dans ses dimensions
scientifique que politique - inspire ma démarche dans la Station Héritiéres et héritage.
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De t’avoir vu seulement quelques instants
A travers une vitre, a travers une porte,

A travers ton interpréte qui a di

Me répéter a moi

Ce que toi tu m’as dit

Quand tu m’as vue, apergue, entr’apercue
A travers une vitre, a travers une porte

A travers et par-dela la folie

Pandémique — Enfermé dans ta prison
Tes mots ont traversé la vitre, la porte

La vie,

Tes mots on dit Je t'aime

A mon avis, 'importance que nous donnons aux lieux peut également s’expliquer par un besoin de nous
rattacher a du concret, dans la perspective ol nous questionnons beaucoup nos rapports a nos péres.
Le sentiment de rejet que nous avons vécu (que nous vivons peut-étre encore, dans une certaine
mesure) marque spécifiquement nos écritures, a Catherine, Fanie et moi®. Les lettres que nous avons
écrites a nos péres nous sont apparues comme un /ast-call; une tentative de combler, a retardement,
la relative absence de nos péres dans nos vies. Nos écritures résonnent dans la dizaine d’extraits qui
suivent. Elles participent ainsi des deuils que nous faisons de ce qui n’a pas eu lieu (ou pas suffisamment
eu lieu), mais également d’une sorte de nostalgie de moments de complicité passés qui se transforme
en nostalgie d’un futur envisagé qui aurait pu advenir, mais qui n’adviendra pas (du moins, pas comme

nous l'avions espéré).

Quelque part sur la route 132, un dimanche soir, mon pére nous annonce sans cérémonie que s’il doit
choisir entre Aile et nous, ses filles, il la choisira, elle. Les lampadaires défilent en silence a travers la vitre
du station wagon.

En 4¢année, je fais le choix d’aller vivre seule avec toi. Je savais bien que tu n’avais pas beaucoup a offrir; je
connaissais bien I'expression : « Je dois travailler dans mes papiers ».

9 J’explore nos ambivalences concernant nos péres dans les Passages et passagers.
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Démuni devant ces choses simples de la vie, ¢a, tu I'as toujours été. La maladie ne fait que décupler ton
sentiment d’'impuissance devant I'organisation, I'accueil des autres. [...]

Tu n’as jamais appris a prendre soin des autres. Tu n’as jamais, de ta propre initiative, voulu un animal de
compagnie. Méme de ¢a, tu serais incapable de prendre soin. Et qu’est-ce que ¢a dit de moi? De ta relation
avec moi? Eh oui! Je te le donne en mille : que tu n’as jamais su prendre soin de moi. Un peu, quand
méme. Je ressens ta tendresse et ton attachement. Une certaine admiration et une fierté aussi. Mais
distantes.

Tu te rases tous les matins, pluie ou neige : avant de travailler dans tes papiers, a la marina de Cap a l'aigle,
au Camping Vincennes. J’écoute le bruit du rasoir qui force chacun des poils, ton grognement sous la chaleur
de I'eau, ton soupir au final. L'odeur persistante de ton aprés-rasage sur mes joues - jusqu’au diner au moins -
méme que parfois je crains que mon voisin de table m’imagine m’en asperger le visage chaque matin. Il
n’aurait pas tort tant cette odeur me porte.

Un ciel transparent surplombe le lac Cameron, quelques kilomeétres a I’est de Saint-Eugéne-de Guigues au
Témiscamingue. J’embarque dans la chaloupe avec mon peére et celui que je considere comme mon grand-
pére (j’ai compris qu’il a été dur avec Aile, ma belle-mére, dans son enfance, mais je percois qu’il est I'un
de mes rares alliés dans sa famille). Tout de suite apres le souper, a la brunante, c’est le meilleur temps
pour la péche. On troll jusqu’a I’heure bleue, ma préférée depuis cette époque, et je me sens en paix dans
le silence sauvage de la nature. On rentre, et mes 12 ans me permettent de m’éterniser derriere la cabane
a poisson. J’observe mon grand-pére et mon pére fileter nos 3-4 brochets et le beau doré que j’'ai attrapé
juste avant qu’on remonte nos lignes. Une ampoule éclaire faiblement leurs gestes précis, tant de fois
répétés. Les étoiles se mirent dans I’eau assoupie. Je savoure mon privilege.

Nous sommes attablés a un restaurant, déduction faite grace a un menu qui trone au centre, entouré d’un
verre de vin rouge, de ce qui semble étre un sucrier, des saliére-poivriere, et d’'une bouteille de vin qu’on a
couchée, probablement pour mieux prendre la photo. Le photographe reste anonyme, trahi seulement par
son doigt qui apparait dans le coin supérieur gauche, et qui vient couper un peu le cadre, juste assez pour
rappeler que, contrairement a notre air éminemment complice, nous n’étions pas seuls.
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Tu sonnes. Les ailes de ma serviette débordent de ma culotte. J'ouvre pourtant et dépose mon nouveau-né
dans tes bras. Je ne sais pas quelle émotion est la plus vive : celle de rencontrer ton petit fils pour la premiere
fois ou celle de me voir comme jamais tu ne m’as vue : a demi-nue, confuse, hors de moi, déshabitée. Je ne
sais pas, tu ne dis rien. A ce moment pourtant, en soif, je plongerais dans tes bras. Tu choisirais des paroles
réconfortantes, de circonstances, tu les déposerais avec prudence, a portée. Tes yeux clairs et ta voix fibreuse
finiraient d’enrouler une couverture lourde autour de mon corps. Mais je suis la, en chute, pleurante, et tu
ne bouges pas. Je t'offre quelque chose a boire.

Quand je me suis couchée sur ton lit pour faire une sieste, tu étais la, debout. Tu m’as offert de baisser le
store de la fenétre. J'aurais d( dire oui, juste pour que tu prennes soin de moi. Je ne pense pas que c’est
souvent arrivé, que j'aie senti que tu prenais soin de moi, sauf peut-étre quand tu me donnais de I'argent
ou prenais de mes nouvelles.

Je m’éloigne un peu lorsque, encore une fois, il reprend du mieux. Je préfere le laisser gérer sa vie comme
il 'entend (du moins jusqu’a ce qu’il représente un réel danger, pour lui-méme ou pour les autres). Je lui
envoie des textos et je lui téléphone de temps en temps, j'initie la plupart de nos rencontres. Dans une
sorte de présence fantomatique, lui me laisse composer, a ma guise, notre histoire. [...]

Finalement, il se tourne vers moi.

Toi... toi tu es toujours la.

Nos écritures sont formées de deuils enchevétrés, de temporalités qui s’entrecroisent. Elles montrent

que les deuils rappellent (ou recélent?) souvent d’autres deuils - et qu’ils informeront ceux a venir®®.

Je me rappelle que tu m’as déja dit que, dans la vie, c’est déja assez dur comme ¢a de trouver un
compagnon, mieux vaut s’accrocher quand on en a un.

Qu’que chose comme ¢a.

I me raconte les fureurs de son pére, ses absences, |'accent tragique de leurs adieux, la complicité avec sa
mere, et 'amour qu’il leur porte, en définitive, a tous les deux. [...]

I m’assure que la plus grande déchirure demeure pour lui celle qui I’a séparé de ses enfants.

% Mobilisant le concept de « narrative inheritance » (Goodal 2005), je propose une réflexion sur la transmission
des deuils dans la Station Héritieres et héritage.

83



Petit papa qui dort dans I’'antichambre

De la

Mort

Pendant que sa Folie se (re)lance dans la

Vie

Acculé au pied de tes choix passés,

Tu dois subir une longue agonie

Ce n’est pas une punition, seulement une

ironie

Aurions-nous besoin I'un de I'autre plus que nous le
pensons?

Nos choix d’hier sont un trampoline sur lequel (pour mieux)
rebondir ici et maintenant

Défroisser L'étoffe lache tissée une fin de semaine sur deux

Etudier les motifs Se défiler S'effiler Sembobiner Prendre & contrepoint

La mort qui se profile Se faufiler Se rapiécer

Se raccommoder Peut-étre Auant que la maille file entre nos doigts
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A travers nos écritures, nous explorons ce qui ne fait pas sens pour nous, en dépit des pressions
exercées pour une fin rapide du processus de deuil - corollaire de I'« injonction au bonheur » (Cabanas
et Illouz 2018) qui s’exerce dans les sociétés individualistes contemporaines. Ainsi, les deuils ne sont
pas que pertes : ils sont porteurs (Lynne Segal parle du creative side of mourning'®). C’est ce que
soulignait ainsi Lise Payette dans I'ouvrage Vieilles, et aprés! Femmes, vieillissement et société, codirigé
par Micheéle Charpentier et Anne Quéniart : « J'ai pleuré souvent, mais j’ai réussi, grace au temps
surtout, a dompter ma peur et mon angoisse. J'ai aussi appris a demander de 'aide, ce que je ne savais
pas faire. [...] Moi, I'orgueilleuse par excellence, je reconnaissais enfin que j’avais des limites. Je les

accepte maintenant et je les assume. » (2009, p. 8)

Nos écritures représentent aussi des moyens, parmi d’autres, d’appréhender la fécondité de nos
échecs, de nous confronter a nous-mémes, de nous questionner sur nos propres vies, sur nos choix, sur

les directions que nous voulons prendre.

To live is to fail, to bungle, to disappoint, and ultimately to die; rather than searching for
ways around death and disappointment, the queer art of failure involves the acceptance
of the finite, the embrace of the absurd, the silly, and the hopelessly goofy. Rather than
resisting endings and limits, let us instead revel in and cleave to all of our own in-evitable
fantastic failures. (Halberstam 2011, p. 186-187)

Qu’en penses-tu, toi? Quel homme aurais-tu choisi pour moi? Si nous étions dans une autre culture, une
autre époque, et qu’il te revenait de me choisir un mari, quel type aurais-tu privilégié, pour assurer mon
bonheur?

Me connais-tu assez pour savoir qui ou quoi ferait le plus mon bonheur?

C’est entre autres pourquoi je tiens a ce que ma lettre, la deuxieme, soit tout sauf un réglement de
comptes. Je ne I'envisage pas d’emblée cathartique. Je la congois comme une invitation. J'interroge mon
pére sur sa vie, sur son parcours et ses espoirs d’enfant, de fils, d’homme, d’époux et de pere, bien
entendu... sur ce que ¢a représente, pour lui, de vieillir. Et je lui explique également pourquoi il joue un réle
central dans mon projet de recherche doctoral.

100 Japhorde les affects comme moteurs d’écritures dans la Station Ecritures.
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Il me semble que la seule maniere d’écrire en ta présence - la seule consolation - se trouve dans I’évocation
des souvenirs. Comme si les consigner un a un préviendrait leur effacement. Alors que cette maladie
précisément t’en dépouille, je les traque. Laisser percoler tous les souvenirs pour en tirer un tracé, un code
qui m’indiquerait le bon chemin. Pas plus que toi, je ne parviens a habiter le présent.

L’écriture de nos deuils, dans leurs échos tout autant que dans leurs singularités, nous permet enfin, a
Catherine, Fanie, France et moi, de les partager plutét que de les vivre isolément®?, dans la perspective

ou rien n’est figé, ou tout est toujours en mouvement.

J'aimerais qu’ils me pardonnent de faire de nous des personnages
Que ces lignes ne nous enferment pas

101 )’ai & quelques reprises constaté un embarras se manifester chez les gens a qui je parle de la condition de mon
pére. Pendant une de nos longues conversations, Catherine m’a confié qu’elle ressent aussi un trouble et une
incompréhension semblables face aux sentiments qu’elle exprime parfois.
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Passages et passagers : « Ecrire-dansla-maison-dupere »10?

Dans le cadre de ma thése, les Station Héritieres et héritage, Station Deuil et Station Ecritures posent,
inévitablement, la question du pére. « Mais pourquoi le pére? », me demande-t-on lorsque je présente
mon projet de recherche pour la premiére fois a des collegues et professeureseprofesseurs. Je n’ai alors
aucune réponse a offrir, sinon que c’est mon pére, en chair et en os, qui a recu un diagnostic de
démence fronto-temporale - et que je sais entretenir avec lui des rapports particuliers, sans doute
informés par nos réles de pére et de fille. « Tout le monde a un pére » : c’est ce que j'avance, comme
si ca allait de soi, exemplifiant de la sorte le poids d’une conception biodéterministe de la filiation, dans

193 0l I'on « accorde une importance de plus en plus marquée au sang et aux

un contexte sociojuridique
génes » (Savard 2013, p. 11). Saisie de la complexité du probléme, sans pour autant que soit remis en
cause le caractere arbitraire de mon choix, je suis aussitoét convaincue de la nécessité de « prendre le
pére au sérieux ». D’emblée, afin d’éviter de reproduire une conception essentialiste, je privilégie
I'utilisation du pluriel en soulignant que les péres sont en quelque sorte nos passagers, a Catherine,

Fanie, France et moi. lls nous accompagnent, donc, et orientent de différentes maniéeres les écritures

qui les font exister®,

Dans ces Passages, j'entends penser les peres au-dela du sens commun, réducteur et contesté au sein

de plusieurs courants de recherche en sciences sociales'®. Je présente d’abord quelques discours

102 | es termes Passages et Passagers évoquent le mouvement et I'intervalle; I'espace-temps entre un lieu, un
milieu ou un état, par exemple, et un autre. lls suggerent également I'idée de I'extrait, du fragment, de la citation.
« Ecrire dans la maison du peére », le titre de ces Passages, fait référence a un ouvrage de Patricia Smart (1988).
Chez Smart, « la maison du pére » est une métaphore de la culture patriarcale, laquelle nie aux femmes la
possibilité de devenir autrices, d’accéder a I'autorité réservée aux hommes. Adoptant un point de vue féministe,
la chercheuse « lit en tant que femme » une série de textes familiers de la littérature québécoise, d’hommes et
de femmes, en portant tout particulierement attention aux marques de la différence sexuelle. Selon elle, les récits
de femmes donnent acces a une autre perspective sur le réel.

Je me permets de placer le titre de son ouvrage « sous rature », selon |'expression de Jacques Derrida, non pour
remettre en question son travail, mais pour déstabiliser I'autorité du discours. Pour Derrida, écrire sous rature,
c’est souligner la signification dominante tout en niant son caractére essentiel ou fondamental. L’écriture sous
rature éprouve la polysémie du langage en appelant de multiples lectures.

103 professeure a la Faculté de droit de I’'Université de Sherbrooke, Anne-Marie Savard note qu’au Québec, la
réforme du droit de la famille de 1980 a modifié les configurations juridiques en matiere de filiation élaborées et
intégrées dans le Code civil (2013).

104 yélabore plus loin dans ces Passages, ainsi que dans la Station Ecritures, sur le caractére performatif des
écritures.

105 |’ensemble de ces Passages place ainsi le pére sous rature (Derrida 1967a).
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scientifiques critiques qui situent sociohistoriquement le développement d’une « idéologie du sang »
(Weber 2005) en matiére de parentalité et qui en exposent les limites'®, Je mobilise ensuite un éventail
d’études littéraires pour explorer les péres et les rapports filles-péres que font exister des récits
d’autrices québécoises publiés a différentes époques au cours des 20¢ et 21° siecles, soit avant, pendant
et aprés ce qui a été défini en occident comme la deuxiéme vague féministe'®. Jintégre dans cette
section des extraits de ces récits. Enfin, a la lumiére de ce qui précede, je développe une réflexion sur

les péres, et plus précisément sur les péres vieillissants que mes coautrices et moi avons écrits.

Qu’est-ce qu’un pere?

Les avancées scientifiques et techniques des dernieres décennies en matiere de génétique et de
procréation, entre autres, participent certainement a consacrer la primauté du lien biologique de
parenté dans les sociétés occidentales. « Tout le monde a un peére », dis-je donc moi-méme au début
de mon parcours doctoral, confondant la fonction humaine et sexuée d’engendrement, qui résulte de
la rencontre féconde - in vivo ou in vitro - d’'un gameéte male (spermatozoide) et d’un gameéte femelle
(ovule), et la filiation, qui s’avere plutot, tel que le soutient I'anthropologue féministe francaise

Francoise Héritier, un « acte juridico-social » :

Chaque peuple utilise son systéeme terminologique de parenté de facon naturelle et
spontanée et a tendance a croire qu'’il est inscrit dans une nécessité biologique. Rien de
plus faux. [...] Nous désignons nos parents par des termes que tout un chacun connait.
Cela nous semble logiquement congu et biologiquement fondé. Mais ce systéeme, qui rend

106 Cette section ne se fonde sur aucune prétention a 'exhaustivité. Il s’agit plutdt d’une bréve synthése des
lectures qui ont orienté ma réflexion et mes écritures. Je souligne que I'’équipe ProsPere du Groupe de recherche
et d’action sur la victimisation des enfants - Alliance de recherche pour le développement des enfants dans leur
communauté (GRAVE-ARDEC) a publié un ouvrage collectif intitulé La paternité au XXI¢ siécle, lequel effectue un
tour d’horizon des recherches sur la paternité effectuées au cours des 15 années qui précedent sa parution.
Adoptant une perspective écologique et constructiviste, de méme qu’un parti-pris interdisciplinaire, les auteurs
du chapitre 1 abordent I’évolution des rdles du pere a travers un continuum historique, de la Nouvelle-France au
Québec contemporain (Deslauriers, Gaudet, Bizot 2009).

107 1| s’agit bien entendu d’une dénomination rétrospective, critiquée par plusieurs, qui soutiennent qu’elle nie
I’'hétérogénéité du mouvement (Bellerive et Yelle 2016). Il y a bien-s(r un risque a inscrire sa réflexion dans une
périodisation arrétée. Cela dit, les recherches auxquelles je me suis intéressée montrent que la période historique
associée a cette deuxieme vague (soit les années 1960 et 1970) correspond a |’entrée massive des femmes dans
le milieu littéraire québécois - et que bon nombre de leurs écrits étaient expressément des revendications
féministes.

Jaborde cette question plus en détail plus loin dans ces Passages, de méme que dans la Station Femmes et
littératures.
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compte de I'agencement potentiel d’'un espace généalogique avec des désignations pour
les individus qui occupent cet espace, n’est pas universel. Il est un parmi un certain
nombre de systémes possibles. (Héritier 1996, p. 50)

La chercheuse releve le probleme de la consanguinité, qui nous pousse a considérer les « chaines
généalogiques » comme étant toutes équivalentes. Elle rappelle, d’'une part, que les rapports
généalogiques sont loin d’étre exclusivement d’ordre biologique au sein des groupes humains,
soulignant entre autres la multiplicité des formes d’adoption®. Et elle affirme, d’autre part, que les
chaines ne sont jamais équivalentes. Les phénomenes tels que le don de gametes, la congélation
d’embryons et la gestation pour autrui, entre autres, rendent bien compte de la complexité de cette
question, méme lorsque des considérations biologiques sont en jeu'®. « La consanguinité est une

affaire de choix, de manipulation et de reconnaissance sociale ». (Héritier 1996 p. 52)

Le primat du biologique m’apparait corollaire d’une conception normative de la famille renforcée par
le droit, notamment en matiere de succession (Weber 2005). Tel que le mentionne la juriste et
chercheuse québécoise Anne-Marie Savard, si les transformations du droit de la famille au cours des
40 dernieres années permettent la prise en compte de la volonté et des choix individuels dans
I’établissement des liens filiaux, en particulier lorsqu’il est question d’adoption et de procréation
assistée, il n’en demeure pas moins que « tout un segment du droit de la filiation [...] accorde une
importance de plus en plus marquée au sang et aux geénes, particulierement dans sa version judiciaire,

allant jusqu’a créer une véritable confusion entre les réles de pére et de géniteur » (2013, p. 11).

L'importance du principe d’hérédité génétique se reflete notamment dans I'attribution du nom aux
enfants, dont le processus est soumis aux dispositions du Code civil du Québec depuis 19811°, Alors

gue la loi permet de transmettre aux enfants soit le nom du pere, soit celui de la mére, soit leurs deux

108 Dans son essai Au-deld du nom. La question du pére dans la littérature québécoise actuelle, Lori Saint-Martin
souligne que dans certaines communautés aborigénes australiennes, une dizaine de termes différents sont
utilisés pour désigner autant de types de peres (2010a).

109 A titre d’exemple, je reprends ici un cas évoqué par la sociologue québécoise Louise Vandelac dans un article
sur la terminologie relative aux « méres porteuses », cas mis en discussion par le Centre Hasting, « I'un des plus
prestigieux instituts de bioéthique américain » (1987, p. 98). Imaginons donc une femme de 46 ans qui ne serait
plus fertile - et qui aurait recours a I'insémination médicalisée d’un ovule donné par sa fille et fécondé par le
sperme de son conjoint.

110 Ayparavant, I'attribution du nom n’était pas encadrée légalement, mais la coutume voulait que les enfants
recoivent le nom de leur pére. Nées dans les années 1960 et 1970, Fanie, France et moi portons le seul nom de
notre pére. Catherine porte un nom double composé des noms de sa mére et de son pére.
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noms, le pourcentage de nouveau-nés portant exclusivement le nom de leur pere est de 84,9 % en
2010, tandis qu’on leur donne le nom exclusif de leur mére dans seulement 4,3 % des cas*'. Pour
expliquer ce phénomeéne, les autrices et auteurs d’'une étude sur « le retour des patronymes au
Québec » mentionnent que I'usage traditionnel du patronyme en tant que nom de famille permettrait
entre autres la reconnaissance officielle du pére, alors que cette reconnaissance serait concue comme

étant naturelle pour les femmes qui ont porté les enfants et accouché.

Par ailleurs, malgré la diversité croissante des configurations familiales (Corbeil et Descarries 2003;
Chamberland, Jouvain et Julien 2003; Le Gall et Bettahar 2001), le modele nucléaire hétéroparental
domine toujours. Le recensement de 2016 révele que les familles homoparentales avec enfants a la
maison représentaient seulement 0,24 % de I'ensemble des familles biparentales québécoises (Famille
Québec 2020). L'analyse des données montre également que le pourcentage de familles

112

hétéroparentales avec enfants de moins de 25 ans dites intactes''* s’éleve a 84 %, alors qu’il est de

58 % chez les familles homoparentales.

Il semble que le noyau initial résiste, en quelque sorte, a I'éclatement de la famille. Catherine, Fanie et
moi, par exemple, faisons ou avons fait partie de familles recomposées; mais les personnes que nous
identifions toutes trois comme nos vrais péres sont bel et bien nos géniteurs. Nos expériences
singulieres mettent en lumiére la norme de I'exclusivité du lien de filiation (Weber 2005; Belleau 2004)
et la reconnaissance encore limitée de la pluriparentalité. En ce qui me concerne, je me reconnais dans
les faits deux peres : mon géniteur ainsi que I'ex-conjoint de ma mere, avec qui j’ai habité de mes 10 ans
jusgu’a ce que je quitte le foyer parental a 18 ans. J'entretiens d’ailleurs toujours avec lui des rapports
fille-pére méme s'il est séparé de ma mere depuis plus de 20 ans. Mais j’ai toujours présenté ce dernier

comme étant mon deuxiéme pere, alors que c’est lui, et non celui qui serait dans cet esprit mon premier

111 En 1980, un an avant I’entrée en vigueur de la réforme du droit de la famille, 92,5 % des nouveau-nés portaient
exclusivement celui de leur pere, tandis que 4,9 % d’entre eux d’entre eux portaient exclusivement le nom de
leur mere (le pere étant considéré comme inconnu dans la plupart de ces cas). En 1992, le pourcentage de
nouveau-nés portant exclusivement le nom de leur pére avait chuté a 71,2 %. Cette année-la, 6,3 % d’entre eux
portaient le nom de leur mére exclusivement, alors que 21,7 % portaient les deux noms. On remarque que la
tendance s’est inversée entre 2005 et 2010 (Charton et al. 2015).

112 Dans le cadre du recensement, les familles dites intactes sont composées d’un couple dont tous les enfants
sont les enfants biologiques ou adoptés des deux conjoints, qu’ils soient mariés ou en union libre (Statistique
Canada 2016).
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pére, qui a assumé la plus grande part de prise en charge quotidienne pendant mon enfance et mon

adolescence.

La question de la prise en charge des personnes en situation de dépendance est renversée lorsqu’il
s’agit de parents 4gés qui ont besoin de soins!'3. Selon Florence Weber (2005), auteure de 'ouvrage Le
sang, le nom, le quotidien. Une sociologie de la parenté pratique dans lequel elle explore les normes
morales, juridiques et sociales qui produisent le sentiment filial, le lien de sang a bien souvent
préséance dans ce contexte. Si elle dévoile la diversité effective des pratiques d’entraide et des formes
de solidarité a travers une ethnographie de cas exceptionnels qui, « parce qu’ils sont exceptionnels,
éclairent la norme » (Weber 2005, citée dans Clément et van Wesemael 2008, p. 399), elle montre
néanmoins que la responsabilité morale de I'aide repose beaucoup sur les enfants biologiques, d’autant

plus en I'absence d’une conjointe ou d’un conjoint.

Dans le cadre du projet de recherche pluridisciplinaire MEDIPS'**, dont I’objectif consiste @ comprendre
comment les personnes s’organisent, au quotidien, pour faire face a la dépendance d’un de leurs
proches, Weber souligne que « si tous les étres humains ont besoin de I'attention d’autrui, la nature
des besoins a prendre en charge, I'identité de ceux qui s’en occupent et la définition de la bonne aide
sont construites culturellement » (2010, p. 144). Elle rapporte que les discours culpabilisants en ce qui
concerne les soins a apporter aux personnes agées s’adressent de fagon générale aux enfants - et qu’ils
sont de plus en plus forts et nombreux. L’étude porte sur la situation en France, mais ses constats

relatifs aux discours qui tendent a culpabiliser les proches semblent non moins présents au Québec!?.

113 Station projetée e e @ @ @ © @ ® Care.

Il existe une imposante littérature portant sur les enjeux éthiques, politiques et épistémologiques du care,
laquelle s’inscrit dans multiples courants de recherche et débats qu’il sera éventuellement intéressant d’explorer
en lien avec les questions abordées dans cette thése. Les travaux de la philosophe et psychologue féministe
américaine Carol Gilligan et ceux de la politologue féministe américaine Joan Tronto figurent parmi les textes
fondateurs d’une vaste réflexion théorique multidisciplinaire. Au Québec, 'ouvrage Le care. Ethique féministe
actuelle codirigé par les chercheuses Sophie Bourgault et Julie Perreault (2015) s’intéresse au mouvement de
renouveau qui anime différentes approches du care, ainsi qu’a son potentiel critique dans une optique féministe.
114 | e groupe de recherche Modélisation de I’Economie domestique et Incidence des Politiques Sociales a été créé
en 2000 au sein du Laboratoire de Sciences sociales de I'Ecole normale supérieure (ENS) de Paris.

115 Au printemps 2020, alors que la premiére vague de la pandémie de Covid-19 déferle sur le Québec et que le
nombre de déces dans les résidences pour personnes agées ne cesse d’augmenter, la chroniqueuse Isabelle
Hachey décide d’enquéter sur une statistique troublante qui revient fréquemment dans les discours de certaines
personnalités publiques et les propos de Marguerite Blais, alors ministre responsable des Ainés et des Proches
aidants (Hachey 2020). A leur avis, seuls 10 % des résidents des centres d'hébergement de soins de longue durée
(CHSLD) regoivent des visites de leurs proches. Or, la source de cette information demeure inconnue. Interrogé
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Ce constat s’inscrit dans une conjoncture sociohistorique (Grossberg 2006) ou I'on se préoccupe tout
particulierement du vieillissement de la population, alors que le discours ambiant se borne souvent aux
problématiques gérontologiques de santé publique, d’économie politique et d’organisation sociale
(Charpentier et Quéniart 2011). Reflet de la domination du paradigme biomédical, I'hégémonie d’une
conception strictement biologique est également manifeste lorsqu’il est question de vieillissement

116

(Gullette 2003; Cruikshank 2003), et ce, en dépit des avancées en gérontologie sociale''® et en

gérontologie culturelle’. A I'instar d’autres chercheuses et chercheurs qui s’inscrivent dans le courant
des études culturelles et critiques du vieillissement, la féministe américaine Margaret Cruikshank
critique ce déterminisme biologique, mais elle insiste toutefois sur le caractére pernicieux d’'une

posture qui nierait les éventuelles transformations physiques et physiologiques liées a I'avancée en

~

age.

Learning to be old means fully experiencing the physical, bodily changes that accompany
aging while at the same time recognizing that those changes occur in a particular social
setting, influenced by our ethnicity, class and gender, and by the political and economic
climate. Our condition in old age is largely determined by forces over which we have no
control, although it is also partly determined by heredity and by our earlier life choices and
habits. (2003, p. 1)*8

par Hachey, I'expert en soins gériatriques de la faculté des sciences infirmieres de I'Université Laval Philippe Voyer
en conteste la validité. Une étude qu’il a réalisée en 2005 montre que 68 % des ainé-e-s en CHSLD regoivent au
moins 4 heures de visites par mois (36 % en regoivent plus de 16 heures). Le gériatre David Lussier souligne pour
sa part que les personnes qui se trouvent en CHSLD nécessitent des soins médicaux importants et constants. Il
faut donc arréter, selon lui, de culpabiliser leurs proches, qui n’ont ni les compétences ni les ressources pour les
prendre en charge.

Dans un article intitulé « La responsabilité des familles et des femmes dans le maintien a domicile des personnes
agées : une politique de désengagement ou de soutien de I'Etat » publié en 1989, Rita Therrien s’attaquait au
mythe déja répandu du désengagement des familles face aux personnes agées en situation de dépendance.
Soumis a la norme de solidarité familiale, les enfants (et en particulier les femmes) auraient au contraire un
indéniable sentiment de responsabilité envers leurs parents, lequel se transformerait souvent en culpabilité
lorsqu’ils ont I'impression de ne pas en faire assez pour eux. « [L]es femmes sont plus susceptibles de penser
qu'il est normal de se sacrifier [...] » (p. 152).

116 Au Québec, les travaux menés par les chercheuses et chercheurs affiliés au Centre de recherche et d’expertise
en gérontologie sociale (CREGES : https://www.creges.ca) et a la Chaire de recherche sur le vieillissement et la
diversité citoyenne de I'Université du Québec a Montréal (http://chairevieillissement.ugam.ca), entre autres,
mettent I'accent sur les dimensions sociales du vieillissement, qu’ils congoivent comme un processus complexe,
non-linéaire et correspondant a des réalités hétérogenes.

117 Dans le Handbook of Cultural Gerontology (2015), les chercheuses Julia Twigg et Wendy Martin présentent
une vue d’ensemble de ce champ de recherche qui a émergé au début des années 2000 (s’inscrivant a
retardement dans le Cultural Turn, mouvement amorcé deés les années 1970 au sein des sciences humaines et
sociales) et qui s’intéresse aux maniéres dont les vieillissements sont constitués par la culture.

118 | e point de vue de Margaret Cruikshank sur les changements du corps mérite certainement d’étre considéré.
Cela dit, la derniére partie de la citation met en lumiére une tendance a présenter le vieillissement comme le
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Dans la foulée de Cruikshank, la chercheuse féministe Lynne Segal (2013) affirme que l'individualisme
qui prévaut en occident s’Taccompagne d’une dévalorisation systématique de la dépendance, alors qu’il
s’agit de I'une des réalités fondamentales de la condition humaine. Cette tendance nourrit sans doute
la crainte, chez plusieurs parents, de devenir des fardeaux pour leurs enfants - dans le contexte ou
ceux-ci sont généralement parmi les premiers a étre sollicités lorsqu’il est question de la prise en charge
d’une personne agée en perte d’autonomie (Weber 2010). Le sociologue frangais Jean-Sébastien

Eideliman souligne d’ailleurs que « I'idéologie occidentale de la parenté!®

», fondée sur le caractere
biologique de la reproduction et définie par la « voix du sang », vise la création de liens de solidarité

durables (2007, p. 72).

A chacune des rencontres que j’ai eues avec Catherine, Fanie et France, nous avons abordé la
responsabilité de la prise en charge de nos péres respectifs, dans I'optique ol ils sont ou ont été en
relative perte d’autonomie. Pour nous, il ne fait aucun doute que nous devons ou avons d{ I'assumer
au moins en partie, en tant que filles biologiques de nos peéres; nous appréhendons manifestement
cette obligation morale comme étant naturelle. France, dont le pére est décédé au tout début de la
réalisation de ma recherche, ne me semble jamais remettre en cause son implication dans les soins qui
lui ont été prodigués au cours des trois années qu’aura duré sa maladie. Au contraire, malgré les
difficultés auxquelles elle dit avoir été confrontée, elle me répéte chaque fois ces phrases qui se

retrouvent dans un de ses récits :

résultat de comportements et de choix individuels. Je partage la critique de Stephen Katz, qui souligne qu’en
mettant I'accent sur la responsabilité individuelle (corollaire d’une injonction au « sucessfull aging »), on omet de
prendre en compte des facteurs qui informent les multiples trajectoires de vieillissement, tels le genre, le statut
socioprofessionnel, I'appartenance ethnique, les origines sociales, I'état de santé, I'orientation sexuelle, etc. (Katz
2013)

Jaborde ces questions plus en détail dans la Station Deuils.

119 Dans un article intitulé « Les anthropologues et I'idéologie du sang. Comment définir la famille? », Eideliman
note que de multiples recherches en anthropologie se sont attachées a montrer que les catégories utilisées pour
classer les membres de la parenté different, dans certaines sociétés, de celles des Occidentaux (chez les Iroquois,
par exemple, un seul terme désigne le pére et ses freres). Il souligne par ailleurs I'apport de I'anthropologue
américain David M. Schneider, qui reconnait des la fin des années 1960 le biais ethnocentrique de ses propres
travaux sur les Yap, société de Micronésie. « Il déconstruit tout son raisonnement d’alors et montre comment il
avait forcé ses données a rentrer dans le cadre préconstruit des catégories occidentales de la parenté. Il insiste
sur le fait que ce qu’il avait appelé “parenté” chez les Yap est davantage de I'ordre du “faire”, d’une relation
construite par certains comportements, que de I'“étre”, comme chez les Occidentaux. De plus, ces relations de
parenté ne sont pas reliées par les Yap aux relations sexuelles. » (2007, p. 71)
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C’est exigeant d’accompagner un étre cher dans la
réalité complexe de la démence, une réalité
marquée par I'oubli. Mais c’est facile, je crois,
quand on aime...

La force affective du lien gqu’elle entretient avec son pére se confond ainsi avec la dimension biologique.
L'extrait qui suit illustre toute I'importance que revétent, pour elle, les liens de sang et le noyau

familial**

Une nouvelle vie s’organise, avec toi comme point
central. Raymond, Josée et moi, on convient que
je t‘'emmeénerai a Bromont un week-end par mois,
pour te changer les idées. Raymond et Josée iront
tour a tour te chercher les autres samedis et
dimanches. Ainsi commence notre nouvelle
aventure. Tu ne seras donc jamais seul, la fin de
semaine. On conseille a Noélla, ta derniere
compagne, de poursuivre son chemin de son co6té.
C’est mieux comme ca. Elle est trés active et
lucide : on pense qu’elle doit profiter de ses
derniéres années.

La situation est sensiblement différente pour Catherine, Fanie et moi. Chacune de nous considére que
son propre pere a dans une certaine mesure failli a ses responsabilités parentales, notamment sur le
plan affectif, lorsqu’elle était enfant. Comme ce fut le cas pour la plupart des familles a I'époque ou le
nombre de divorces a explosé, dans les années 1970 et 1980 (Institut de la statistique du Québec
2011)!, ce sont nos méres qui ont pour I'essentiel assumé, seules ou en compagnie d’un nouveau
conjoint ou d’'une nouvelle conjointe, notre prise en charge quotidienne. Aussi, nous sommes
ambivalentes en ce qui concerne le soutien que nous voulons apporter a nos péres. Notre volonté de
nous impliquer tient sans doute des pressions familiales et d’'une injonction morale relative a la
solidarité filiale en cas de dépendance d’un parent, laquelle repose beaucoup sur les femmes (Weber
2005), mais également de I'affection que nous éprouvons pour eux. Cela dit, nous ressentons

simultanément une impression d’injustice face a I'idée de ne pas avoir bénéficié, de leur part, d’un

120 | @ pére de France a eu deux compagnes aprés le décés de son épouse, qui fut aussi la mére de ses trois enfants :
France, Raymond et Josée.

121 En 1969, le Québec enregistrait 2 947 divorces (8,8 pour 100 mariages). Ce nombre était de 15 186 (37,8 pour
100 mariages) en 1976 et de 19 193 (43,5 pour 100 mariages) en 1981 (Institut de la Statistique Québec 2011).
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engagement que nous jugeons, comme adultes, suffisant. Nos sentiments enchevétrés et
contradictoires co-existent, suscitant parfois I'incompréhension de nos proches. Cet extrait d’un

échange entre Catherine et moi rend bien compte de nos doutes :

Je suis allée a Shawinigan avec les enfants hier.
C'était la féte de mon pére, 72 ans. Il m'a semblé
plutot bien. Et ¢a lui a fait plaisir. Merci pour
I'écoute et pour ton message, auquel je ne voulais
pas répondre a la va-vite. Ca fait du bien de parler
a quelqu’un qui peut comprendre. Enfin, j'ai
I'impression que c’est difficile pour beaucoup de
gens de comprendre - ou méme juste de
s'intéresser a tout ce que ¢a chamboule. Chacun
ses soucis... Quoique tu vois, j'ai vu une amie hier,
qui a perdu son pére il y a 10 ans. Elle m'a dit que
j'étais chanceuse de voir le mien vieillir... malgré
TOUT. Ca m'a touchée.

C'est mon débat en ce moment. Accepter de
prendre soin de quelqu’un qui n’a jamais vraiment
été la pour moi. Tu vois, je I'écris et ca me semble
bien étrange. Comme si prendre soin de quelqu’un
était forcément une sorte de décaissé d’un fond
de roulement. Enfin, je ressens souvent une
violente répulsion envers mon pere et un élan
quasi maternel envers lui, presqu’en simultané. Je
présume que c’est un passage. Le commentaire de
ton amie me touche aussi.

Dans le méme ordre d’idée, Fanie me confie qu’elle appréhende sa participation a ma recherche, et
tout particulierement I'écriture de ses récits, comme une forme de trahison envers sa mere, atteinte

d’Alzheimer :

Il me semble que ma mére mériterait'* que je lui

consacre plus d’attention qu’a mon peére, que
j’écrive sur notre relation, a elle et moi, en
reconnaissance de sa présence et de son
dévouement indéfectibles.

122 Je souligne.
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Je vis un conflit de loyauté semblable, sachant que ma mere a toujours été présente dans ma vie, que
c’est surtout elle qui s’est occupée de moi lorsque j'étais enfant et qu’elle a d( affronter toutes les
difficultés relatives a sa situation monoparentalité jusqu’a ce qu’elle emménage avec son nouveau
conjoint, quelques années aprés son divorce d’avec mon pere. Je crains qu’elle appréhende comme un
rejet a son égard le fait que je consacre une grande partie de ma thése aux rapports que j'entretiens
avec lui, d’autant plus qu’elle me propose depuis plus de 30 ans d’écrire I'histoire de sa vie. Nos
préoccupations a Fanie et moi, m’apparaissent faire écho a I'analyse littéraire de Lori Saint-Martin, qui
reléve I'existence d’une « tension entre les sexes » en matiere de parentalité (2010a), comme si

|'attention portée a I'un des parents devait nécessairement suivre la critique ou le rejet de I'autre.

Je m’interroge par ailleurs plus largement sur l'effectivité de cette attention portée aux peres.
Considérant que « [l]a filiation, en inscrivant I'individu dans une lignée construite autour d’une
opposition binaire male / femelle ou masculin / féminin, tend a soutenir le systéme de différenciation
des sexes en méme temps qu’elle en est le produit » (Lachance 2019, p. 9), comment éviter les piéges
de la réactualisation des dichotomies hommes /femmes, de l'essentialisation de valeurs dites

féminines et masculines et de la distinction stéréotypée entre les réles paternels et maternels?

Jestime qu’il importe d’abord de reconnaitre que la question des péres s’inscrit dans celle du genre et
participe de rapports de pouvoir (Saint-Martin 2010a). De |3, les normes sociales intériorisées (méme
incorporées) produisent des performances qui les pérennisent. Judith Butler (2007 [2005]) met en
lumiere les mécanismes de production discursifs et matériels par lesquels le genre se trouve naturalisé
et contraint au sein d’'un cadre hétéronormatif binaire régulateur soutenant I'existence d’ontologies
masculine et féminine. Comme le montre la philosophe, I'identité de genre n’est pas expressive, au
sens ol elle exprimerait une identité préexistante, mais qu’elle est plutot performative, c’est-a-dire le
résultat d’'une « répétition stylisée d’actes » - discours, gestes, comportements, mouvements,
pratiques, dont le caractere itératif crée un « effet de naturel », un « effet de vérité » ('2007 [2005],
p. 53, 259, 265). De fait, il en est également ainsi pour la paternité. Malgré une apparente naturalité,

elle est le fruit de processus performatifs comparables.
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3 est traditionnellement associé au pouvoir et a la politique.

Saint-Martin rappelle que le pére??
« Beaucoup de mots latins liés au droit de posséder et de commander, dont “patronyme”,
“patrimoine”, “patron’, “praticien” et “patriote’”, viennent de la méme racine, “pater”. » (20103,
p.29) Au Québec, sous l'influence de I'Eglise, le pére a longtemps tenu le réle de pourvoyeur en
position d’autorité. Du point de vue catholique, Dieu est d’ailleurs considéré comme le Pére de tous
ses fideles; sur Terre, le péere représente ainsi la puissance divine au sein de la famille. Dans la culture

patriarcale, il est traditionnellement responsable de la transmission du savoir et de la culture (Lachance

2019).

Evidemment, 'autorité paternelle s’est vue contestée comme dans la plupart des pays occidentaux,
entre autres par les mouvements féministes. Ces mouvements de lutte contre un systeme patriarcal -
culturel, social, économique et politique - discriminant (Delphy 2001 [1998]) se sont affirmés de facon
de plus en plus vigoureuse a partir des années 1960. Les revendications ont donné lieu a une
multiplication des travaux sur la paternité, les plus récents ayant démontré la diversité et la variabilité
des pratiques paternelles (Saint-Martin 2010b). La sociologue francaise Christine Castelain-Meunier
note par exemple que la « puissance paternelle » perd progressivement de son autorité au profit d’'une
« négociation [et d’un] partage de l'autorité parentale » (2005, par.2)'?* cette transformation
s’articulant a une dynamique de redéfinition des identités entre les masculins et les féminins. Elle
remarquait ainsi dés la fin des années 1990 que le « pére éducateur affectueux » avait remplacé le

« pourvoyeur autoritaire » (1997, p. 76, citée dans Saint-Martin 2010a, p. 53).

Au Québec, les transformations des réles sociaux sont tout particulierement perceptibles lorsqu’il est
guestion de séparation. En effet, le ministére de la Justice révele qu’en 12 ans, de 1997 a 2009, le
pourcentage d’enfants en garde partagée a presque triplé (Magnan-St-Onge 2019)'%. Mais des

résistances aux changements se font toujours sentir (Saint-Martin 2010a, p. 53). En ce qui concerne la

123 ¢, 'usage du singulier marque le caractére essentialiste d’une telle conception.

124 Je souligne que ses observations s’inscrivent dans le contexte francais, ol les rapports de genre apparaissent
encore plus stéréotypés qu’ils le sont au Québec (Gingras 2014).

125 Comme le précise David Pelletier (2017) dans un article intitulé « Combien d’enfants en double résidence ou
en garde partagée? Sources et mesures dans les contextes québécois et canadien » publié dans les Cahiers
québécois de démographie, si on observe une augmentation tangible des gardes partagées, les chiffres varient
considérablement selon les sources, ce qui montre I'existence de biais statistiques. Le chercheur souligne que les
outils traditionnels de collecte de données ne permettent pas de connaitre la proportion exacte d’enfants en
garde partagée en fonction du nombre total des enfants dont les parents sont séparés.
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garde exclusive des enfants, par exemple, elle revient encore, dans la majorité des cas, aux meres. Le
recensement de 2016 montre que ces dernieres représentent 75,1 % des parents responsables de
familles monoparentales, tandis que la proportion de péres monoparentaux est de 24,9 % (Santé et

Services sociaux Québec 2018).

Il faut dire que la croyance en un instinct maternel inné, de méme qu’en une spécificité des réles
maternel et paternel, demeure répandue : « [L]a vision traditionnelle de la mere détenant I'expertise
de I’éducation et des soins donnés aux enfants est encore bien ancrée [...], alors que la société actuelle
prone un engagement accru des peres dans leur réle parental et le partage des taches. » (David 2017,
p. 58-59). Bref, la dynamique de bouleversement des réles parentaux est constituée de tensions et de

contradictions (Lalande 2012 ; Castelain-Meunier 2004).

Cela dit, les redéfinitions auxquelles nous prenons part, qui nous font passer d’'une « monoculture » a
une « polyculture » de la parentalité, selon les termes de Castelain-Meunier (2002, citée dans Saint-
Martin 2010a, p. 53), témoignent du fait que « [t]Joute vision du pére est une construction

culturellement déterminée et susceptible de changer » (Saint-Martin 2010a, p. 29).

Quels péres sont écrits? Que génerent les écritures du pére?

Considérant la force performative des écritures'?®, jappréhende les textes littéraires comme des
« actes'* de langage qui changent le monde en faisant exister les choses qu’ils nomment » (Culler 2006,
p. 87). Le critique littéraire américain Jonathan Culler cite ainsi I'écrivain du 17¢ siecle Frangois de
La Rochefoucauld : « [N]ul n’aurait jamais eu I'idée d’étre amoureux s’il n’en avait lu la description dans
les livres » (2006, p. 86). Il ajoute que I'amour romantique, de méme que la prétention hégémonique
selon laquelle il serait indispensable au bien-étre, est une invention essentiellement littéraire. Les
textes ne se limitent donc pas a parler du monde, a le représenter, mais participent a le faire exister :
ils s’inscrivent dans des processus qui réitérent - et qui a certains moments déstabilisent - les normes
culturelles et sociales. Puisant dans I’essai « Signature Evénement Contexte » de Jacques Derrida, Culler

affirme qu’il s’agit d’« événements » avec lesquels « il faut compter » (2006, p. 99).

126 'aporde cette question plus en détail dans la Station Ecritures.
127 Je souligne.
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En parallele, nombre de chercheuses remarquent que les rapports au pere sont de plus en plus
travaillés par les écrivaines (Saint-Martin 2010a; Ledoux-Beaugrand 2010; Morello et Rodgers 2002). A
partir des conclusions que ces chercheuses énoncent dans leurs riches travaux, lesquels appréhendent

la littérature surtout en termes de représentations'?®

, je me propose d’observer dans les pages qui
suivent les péeres et les rapports fille-pére que font exister des textes littéraires de femmes publiés au
Québec a différentes époques - et dont mes coautrices et moi sommes héritieres. J'estime toutefois
gu’il serait réducteur, dans le cadre de cette thése, de ne porter attention qu’aux textes. Aussi, tout en

reconnaissant la difficulté que jéprouve & penser au-deld des représentations'?®

, je m’efforce
d’appréhender la performativité des écritures en les envisageant comme I’articulation d’'une multitude
de pratiques et de processus qui se déploient bien au-dela des textes en eux-mémes, de la figure
canonique de I'auteur ou de I'autrice'*® et d’intentions prédéterminées. Le philosophe francais Philippe
Mengue référe en ce sens a I'ceuvre de Gilles Deleuze lorsqu’il souligne que I’écriture ne consiste pas a
« représenter dans I'imagination ou la fiction quelque chose de préexistant », mais a « actualiser des
forces sociales virtuelles », a les « connecter », a les « amplifier dans un agencement littéraire qui les
fait proprement exister » (2007, p. 5). Une telle posture brouille ce dualisme cartésien, « grotesque »
selon Deleuze, opposant I'écriture et la vie réelle. « Car I'expression précéde le contenu et I'entraine
[...]. Kafka méme mourant est traversé par un flux de vie invincible, qui lui vient aussi bien de ses lettres,

de ses nouvelles, de ses romans, et de leur inachévement mutuel pour des raisons différentes, et

communicantes, échangeables. » (1975, p. 74-75)

Comme je le souligne dans la Station Ecritures, ce n’est jamais seulement du texte qui est écrit. Ainsi,
je m’intéresse au pouvoir constitutif des écritures, des textes qu’elles recélent et de mes lectures
gu’elles interpellent. Je les aborde pour ce qu’elles font, et non pour ce qu’elles représentent ou

signifient, prenant en compte qu’elles sont informées par « des institutions, [des] pratiques et [des]

128 | es chercheuses s’intéressent aux facons dont les péres sont représentés dans les textes. A titre d’exemples,
ces questions posées par Lori Saint-Martin : « Comment représente-t-on le pére aujourd’hui? Est-il aussi négatif
qu’on I'a parfois dit? [...] A quelles valeurs, a quelles métaphores, a quelles figures récurrentes est-il lié? [...] Les
hommes et les femmes représentent-ils différemment le pere? » (2010a, p. 12) Je souligne.

En ce sens, elles abordent les représentations non pas comme des miroirs du réel, mais comme des moyens qui
peuvent permettre de comprendre, de s’approprier, de maitriser et de transformer symboliquement I'ordre
social, de contester les représentations dominantes et d’en proposer de nouvelles (Boisclair 2002).

129 f’attribue, au moins en partie, cette difficulté au fait que « la conception immanentiste et informationnelle du
langage reste dominante » (Crozat 2015) et que « les habitudes de penser selon une logique de représentation
persistent encore obstinément dans les sciences humaines et sociales » (Thrift 1996, citée dans Crozat 2015).

130 e propose une réflexion sur les termes autrices et écrivantes dans la Station Ecritures.
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discours provenant de lieux multiples et diffus » (Butler 2005 [1990], p. 53). Je m’inspire de la sorte

d’un courant des performance studies, telles que définies par le musicologue Alejandro L. Madrid®3! :

[P]erformance studies as a field asks not what actions, events, or cultural manifestations
are but rather what they do. Performance studies does not seek to describe actions |[...];
instead, it attempts to understand what these actions do in the cultural field where they
happen and what do they allow people to do in their everyday life. (2009, p. 2)

L'exploration qui suit se fonde ainsi sur la conception d’une culture incarnée, par laquelle se déploient
des avenues « aparalléles » (Deleuze et Guattari 1980), imprévisibles et extensives : « Lire [comme
écrire], c’est aller a la rencontre d’une chose qui va exister, mais dont personne ne sait encore qu’elle
sera... » (Calvino 1995, cité en exergue dans Brossard 1987) Elle sert notamment a alimenter ma
réflexion et mon propos concernant ce que générent nos écritures multiples, a Catherine, Fanie, France

et moi : quels péres et quels rapports fille-pére écrivons-nous?

Ecrivaines de la sororité

Par leurs écritures et la publication de leurs textes, les femmes qui intégrent en masse le milieu
littéraire dans les années 1960 et 1970 forgent ce que les chercheuses Isabelle Boisclair (2004) et
Patricia Smart (1988) appellent leur « autorité ». Au sein de la société québécoise marquée par une

idéologie patriarcale judéo-chrétienne, alors que le statut d’auteur est presque exclusivement dévolu

132

aux hommes**, ces femmes s’attribuent le pouvoir de s’exprimer publiguement; elles s’imposent en

133

se faisant voir, entendre et lire'*. Elles déstabilisent de la sorte les normes de genre qui les

131 En introduction d’un numéro spécial de la revue TRANS-Revista Transcultural de Musica, Madrid mobilise
I’approche poststructuraliste de Judith Butler, entre autres, pour contester la dyade composition / performance,
soutenant que cette derniere ne se limite pas a la technique, au jeu ou a I'interprétation musicale. Il plaide pour
un usage du concept de performativité qui permet de transcender le « text-based musicological paradigm » et
d’appréhender la musique en tant que partie d’un « larger performance complex » (2009, p. 5). C'est I'objectif
gue je poursuis aussi en ce qui concerne les écritures littéraires.

132 aborde en détail cette question dans la Station Femmes et littératures.

133 Fyidemment, leur inclusion et leur reconnaissance progressives dans le secteur littéraire s’inscrivent dans une
conjoncture (Grossberg 2006) qui les rend possibles —a laquelle je m’intéresse également dans la Station Femmes
et littératures. Je souligne en ce sens que les écritures, quelles qu’elles soient, ne sont pas completement libres
et ne se produisent pas ex-nihilo : elles sont fagonnées par un ensemble de normes qui forment le « régime
d’intelligibilité » d’un moment historique donné (Foucault 1984, cité dans Butler 2005 [1990], p. 15-17). J’élabore
sur ce point dans la Station Ecritures. Aussi, je précise qu’il ne suffit pas pour des individus ou des groupes de
s’attribuer le pouvoir de s’exprimer publiquement pour I'obtenir (voir a ce sujet le texte fondateur des subaltern
studies publié en 1988 par la chercheuse indienne Gayatri Chakravorty Spivak : Can the Subaltern Speak?).
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restreignent a la sphere domestique et a la passivité. Tout en demeurant dans une certaine mesure
prises dans ces normes par lesquelles elles sont « assujetties » (Butler 2005 [1990]), elles abiment
I'identité de femmes - et de filles de - qui leur est assignée®, Leurs écritures constituent donc en elles-

mémes des actes de résistance et de subversion participant de leur émancipation®®

. En prenant part
a I'écriture du monde, les écrivaines exercent de nouvelles forces dans I'espace social. Elles se
« déterritorialisent » : elles investissent des espaces circonscrits, normalement réservés a ceux qui
correspondent a ce que Deleuze et Guattari identifient dans Mille Plateaux (1980) comme étant
I'« étalon », le « terme principal » de I'opposition binaire hommes - femmes. Elles ouvrent ainsi des

voies vers de nouveaux rapports a soi, aux autres, au monde?%,

Dans sa these de doctorat en littérature, Evelyne  Bloody Mary, France Théorét

Ledoux-Beaugrand qualifie d’« écrivaines de la  Je nesuis pas humaine et je saccage vos
tombes : je ne suis pas seule quand je parle

sororité » les autrices ouvertement féministes de la . . .
ol que je sois. (p. 138)

deuxieme vague (2010). Cette expression référe pour
elle a leur volonté de rompre avec la tradition et a leur

rejet des legs du passé - dans une optique de filiation horizontale. De mon c6té, j'observe que leurs

134 J’entends ici qu’il n’existe pas d’identité « premiére et stable », que ce sont les actes et les discours qui

signifient et affirment les identités, qui font advenir les sujets (Butler 2005 [1990]).

135 plysieurs chercheuses soutiennent d’ailleurs que la création littéraire est constitutive de la deuxiéme vague
féministe (Bard 2012).

136 | ’&crivant, je me demande si on peut penser qu’elles s’inscrivent par-la dans une sorte de « devenir-homme »;
gu’elles s'immiscent parmi la « majorité » pour I'ébranler de I'intérieur et ainsi la faire « fuir »; qu’elles tendent
en ce sens a neutraliser les forces productrices d’une exclusion mutuelle qui réunit paradoxalement les deux
termes de I'opposition homme - femme? Puis, je replonge dans les « Devenir-intense, devenir-animal, devenir-
imperceptible » des Mille Plateaux - et je doute de ma suggestion :

« Pourquoi y a-t-il tant de devenirs de ’homme, mais pas de devenir-homme? C’est d’abord parce que I’homme
est majoritaire par excellence, tandis que les devenirs sont minoritaires, tout devenir est un devenir minoritaire.
[...] Essayons de dire les choses autrement : il n’y a pas de devenir-homme, parce que I’homme est I’entité molaire
par excellence. » (Deleuze et Guattari 1980, p. 356 et 358)

Je me vois mal interpréter. )’aborde mes tourments au détour d’une conversation avec une personne trés proche
de moi, qui me suit dans mes allées et venues, alors que je prolonge sans fin les lignes de départ de mon voyage.
Celle-ci s’étonne, considérant mon souci d’appréhender la force performative des écritures, de me voir ainsi
chercher a saisir ce qui serait la véritable essence d’un texte.

Je tente donc de me laisser porter par mon intuition, de voir ou elle me méne, de travailler a partir du texte, de
dialoguer avec lui, de « [m]ultiplier plutot que répliquer » (Gardey 2013, p. 171). Deleuze et Guattari écrivent
gu’«il n'y a de sujet du devenir que comme variable déterritorialisée de la majorité, et de médium
déterritorialisante d’une minorité » (1980, p. 357). Je me permets de proposer qu’un « devenir-homme » ne
supposerait pas I'accession a la « majorité », celle-ci supposant un « état de domination », mais bien I'ouverture
d’une breche dans cette majorité, qui serait de la sorte précipitée dans une fuite la menant a s’épuiser d’elle-
méme.
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écritures agissent en écho, produisant et réitérant des expressions de colére, concourant ainsi a fonder
une communauté de femmes de plus en plus lucides face aux normes qui les oppressent
inégalement'®. Les lectures que je fais de ces écritures, dont la naissance a la toute fin des années
1970 suit de prés la mienne, participent finalement a produire une certaine verticalité, puisque je les
envisage comme des invitations a me joindre a cette communauté. Les ayant lues, je les sens me hanter
(Delvaux 2005). Dans cet esprit, c’est la dualité écritures - lectures qui me semble déconstruite. Leur
coincidence aplanit d’une certaine maniére I'espace-temps et met en lumiére ce qui est en train de se

faire.

Si, comme d’autres, je me sens littéralement Bloody Mary, France Théorét

interpellée, c’est beaucoup parce que ces « écrivaines  — Tu m’as donné ta parole. — Il n’y a pas de
parole parce qu’il y a mon cul. Et depuis
que j'ai I’age de penser par moi-méme vous
cadres : elles déploient un langage populaire, souvent  ne me parlez que de mon cul. A quoi bon la
parole! — Ou est ton honneur, ma fille? —
Dans mon cul, papa. — Qu’as-tu fait de ton
Elles rompent avec les injonctions a la  honneur, ma fille? —J'ai voulu voir le
monde, papa. (p. 130)

de la sororité » performent une langue qui sort des

cru, jusqu’alors fermement condamné chez les
femmes!3®,
pudeur, a la bienséance et a la passivité en faisant
exister des filles de péeres révoltées qui déstabilisent les
« schemes d’intelligibilité » (Butler 2005 [1990]). Elles s’approprient et, en différé, me rendent propres
les mots par lesquels les femmes ont été historiquement dominées. Propulsés dans I'espace public,

ces mots auxquels j’ai acces constituent des « points de tension » (Butler 2005 [1990]), qui peuvent a

mon sens agir comme des outils de « subversive resignification » (Butler 1997).

Fragmentaires, éclatées et texturées, les écritures des écrivaines de la sororité empruntent par ailleurs
certains caracteres de 'oralité (des accents, des tons, des rythmes, des intensités), traditionnellement

méprisée par la critique littéraire hégémonique masculine (Lalaoui 2004). Et tandis que je prononce

137 |l me semble indispensable de souligner ici que 'interaction - variable - de multiples systémes d’oppression (et
non seulement leur addition) produisent et reproduisent les inégalités sociales (Bilge 2009; Collins 2000).

138 Dans La domination masculine (1982), Pierre Bourdieu affirme qu’on s’attend des femmes qu’elles soient
polies, réservées et qu’elles emploient un langage chatié. Cette injonction normative semble toujours d’actualité
prés de 40 ans plus tard. Dans son mémoire de maitrise pour lequel elle a effectué 75 heures d’observation de
conversations dans les lieux publics de 20 établissements d’enseignement collégial et universitaire, Dominique
Fréchette note que prés de 85 % des « insultes, jurons et autres expressions grossiéres » ont été formulés par des
hommes (2017, p. 75).
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leurs mots, a voix haute ou en silence, que je les fais miens, ils font sensiblement vibrer mon corps et

mon souffle. Leur force m’affecte, agit comme un élan :

La lecture est une activité physique, un sport du dedans, par lequel une corporéité
mobilise I'ensemble de son appareil phonatoire, du muscle diaphragmatique jusqu’aux
tensions et détensions buccales, pour réarticuler en elle le cours d’une parole. Cet acte de
réépélation passe par d'imperceptibles variations toniques de tout le corps et agit sur la
musculature profonde du lecteur, modulant cette étoffe affective pour la tendre par
exemple dans le récit d’'une action, pour la détendre notamment dans les suspensions
descriptives. (Godfroy 2016, p. 3)

Ces écritures de péres me convoquent donc  Bloody Mary, France Théorét

totalement'®. Elles croisent ma trajectoire et  Etjesuisnue, violemment nue, vue et nue
d’étre nue sans raison d’espérer sans borne
me justifier, me confondre, vive, ceuvre
comme miroirs pour réfléchir la violence des pratiques ~ vive. Sans doute n’a-t-on jamais rien fait
pour personne? Mais il arrive qu’on
entende des promesses, oui, j’ai fait oui, j’ai
des sexualités, qui assujettissent toujours les femmes  été copie conforme, oui, j’ai accepté d’étre
modelée, oui, je me suis enfermée dans la
maison du pére pour naivement croire que
, qui me  ¢a porterait ses fruits et qu’il y aurait un
jour oh! Ce jour sacré ou je serais regue,
bénie, comblée, heureuse pour avoir
méme concevable: jai sans doute incorporé répondudans toute la gravité de mon
enfance, la sévérité de ma jeunesse.
(p. 155)

I'infléchissent a chacune de mes lectures. Je m’en sers

et des discours, notamment sur les plans des corps et

(Froidevaux-Metterie 2018). Cela dit, elles suscitent
aussi un malaise, une sorte de honte!°

semble liée a ce qui apparait convenable, peut-étre

(Foucault 1975) cette idée selon laquelle des femmes
vulgaires, qui jurent, qui ragent, ce n’est pas beau et
surtout pas naturel*!. Le spectre des Furies dans la
mythologie romaine révele que la colere des femmes dérange depuis au moins I’Antiquité (Doré 2018).

L'horreur gu’elle provoque semble atteindre son paroxysme au 19°¢siecle, alors que les discours

139 |’adverbe référe ici au concept d’« humain total » élaboré par I'anthropologue Marcel Mauss, que la
chercheuse Elspeth Probyn mobilise pour penser et (d)écrire sa propre expérience de la honte. « [...] Mauss
aborde de front les convergences physiologiques, mettant en lumiére la mince couche qui sépare le physiologique
du social. Cet espace limitrophe est habité et dérangé par le corps affectif — ses larmes, ses éclats de rire, ses
éjaculations. » (2004, p. 49-50)

140 ayant vécu au Canada, en Allemagne, au pays de Galle et en France jusqu’a ce qu’elle s’établisse en Australie,
Probyn soutient que « [I]a honte prend sa source dans le désir de cadrer, d’appartenir a un lieu » (2004, p. 39).
Jentrevois que ce lieu dans lequel il faudrait que je cadre pourrait étre celui d’une certaine féminité.

141 Référant a Foucault, Butler soutient de méme que la norme s’inscrit dans les corps, qu’elle n’est pas
intériorisée, qu’elle est incorporée : « Elle devient I'essence de ce qui constitue [le] soi, le sens de [I]’ame, [la]
conscience, la loi [du] désir. » (2005 [1990], p. 257)
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médicaux la pathologisent en cherchant a dompter les corps soi-disant malades des hystériques. Ce
sont d’ailleurs moins les objets de la colére que ses expressions corporelle qu’il importe, encore, de
contenir : « Le stéréotype de la femme colérique [...] persiste, et, avec lui, la colere des femmes
demeure taboue, interdite, et dés lors domestiquée, controlée, mais surtout réprimée [...], jusque dans

la littérature. » (Doré 2018, p. 10 et 12)

En ce sens, lorsque je suis portée par les écritures des « écrivaines de la sororité » et que je m’approprie
rageusement les mots qui réduisent les femmes a leur corps - a leur cul, je revendique en quelque sorte
la propriété de ce corps - de ce cul, comme celle d’une sexualité concréete, assumée et affichée. Comme
ces écrivaines, je me présente violemment nue et en cela puissante, I'insoumission et la faculté de
critiquer étant ici constitutives de la colére. Mais je me trouve néanmoins indécente : je ressens dans
mon corps la honte de m’exposer ainsi, tandis que la pudeur participe de ce qui est concu comme le

naturel féminin*** : 'ai « envie de disparaitre, de courir [m]e cacher » (Probyn 2004, p. 40).

A cette honte se superpose celle que je ressens lorsque je regrette de me reconnaitre, comme la
narratrice de Bloody Mary, ainsi modelée par les normes hégémoniques qui établissent un idéal de
féminité. En ce sens, si mes lectures des écrivaines de la sororité me permettent de mesurer les
transformations sociales s’étant opérées au cours des 40 dernieres années, je constate que leurs
écritures ne sont pas parvenues a faire éclater les cadres qui rendent certaines existences humaines
manifestement « impossibles » et « invivables » (Dhawan 2012, p. 48). Ca me parait d’autant plus
évident lorsque je déplace mon regard et que j'observe les ambivalences de ma fille, au seuil de I'dge
adulte : je la pergois écartelée entre la posture féministe qu’elle développe, entre autres en performant
une certaine fluidité sexuelle, et les assignations de genre qui s’exercent néanmoins sur elle. Et alors

gue j'évoque a l'instant ma fille dans ces Passages sur les peres appréhendés comme des passagers, la

142 Donna Haraway imagine le concept de natureculture pour, entre autres, lutter contre les dualismes réducteurs
propres a reproduire des rapports de domination : [Algir de maniére non naturelle n’est en général pas considéré
comme une chose saine, morale, légale, ni comme une bonne idée. » (Haraway 2012 [1997], p. 209, citée dans
Gardey 2013, p. 182)

Judith Butler insiste pour sa part sur la difficulté de contester les normes, puisqu’il s’agit dés lors de se contester
soi-méme, de se remettre en question comme sujet (2005 [1990], p. 23). Je souligne toutefois qu’en tant que
produits des relations de pouvoir « mobiles, réversibles et instables » (Foucault 1984, p. 108), ces normes ne sont
jamais homogenes, permanentes ni fixées irrémédiablement. En émergent différentes fagcons d’étre femmes, par
exemple, qui coexistent dans I'espace et dans le temps. J’aborde cette question dans la Station Ecritures.

105



puissance du modele familial de filiation verticale s’exprime hors de tout doute. Dois-je penser que je

trahis en cela la communauté a laquelle me convient les écrivaines de la sororité?

Bien que je n'y apporte pas de réponse définitive,  Bloody Mary, France Théorét

cette question s’impose a moi parce que plusieurs  Rester enfant a force de sages réponses.
Monde brutal. Sous tous rapports. Ne pas
naitre. Ne pas géner. Ne pas savoir ce que
écrivaines expriment une volonté de se dégager de I’'on sait. Ne pas exiger sans fin. Ne pas
prendre place sinon la bonne pointée du
doigt. Dieu est un pére et j’aurai a trouver
a des narratrices identifiées surtout en tant que  seule cette voie tracée écho que je te
chatie car je t'aime que je te chie dessus
au nom du peére. (p. 164)

chercheuses soutiennent que les textes de ces

I'emprise familiale : « [Leurs] écrits donnent la parole

femmes ainsi qu’en tant que sceurs déprises de tout
autre lien filial, que ce soit le lien au pére, a la mére et
aux ancétres dans lesquels elles voyaient [...] une forme d’entrave [...]. » (Ledoux-Beaugrand 2010,
p. 21) La famille apparait ainsi comme étant soumise a la domination masculine et lieu de reproduction
du patriarcat®. Citant les textes de Nicole Brossard (L’amér 1977), Louky Bersianic (Le Picnic sur
I’Acropole 1979) et Jovette Marchessault (Triptyque lesbien 1980), entre autres, ces chercheuses
précisent que la figure paternelle constitue surtout une remise en question de la Loi du Pére. « Toutes
ces “filles féministes” s’en prennent moins a un pére réel***, pour I'essentiel absent de leurs textes,
gu’au patriarcat dans ses multiples incarnations [...]. » (Saint-Martin 2010a, p. 78) Aussi, le meurtre

145

symbolique du pere s’accompagne du fantasme d’une parthénogénése féminine (Ledoux-

Beaugrand 2010, p. 428).

Pensant avec Donna Haraway (1991), jJavance que les écritures des « écrivaines de la sororité »
participent ainsi a constituer le pere comme figure. C'est en effet le propre de la figure de permettre
gue le sens commun la reconnaisse, bien qu’elle ne corresponde spécifiqguement a aucun référent.

« [Figures are] both concrete and abstract, both real and imaginary, always involving, as Haraway puts

143 | e terme patriarcat référe précisément a « une forme de famille fondée [...] sur la puissance paternelle » (Le
Petit Robert de la langue frangaise 2020). A 'époque ol les textes des « écrivaines de la sororité » sont publiés,
dans les années 1960 et 1970, il s’agit d’une notion centrale de I'approche féministe matérialiste structuraliste
(Mosconi et Paoletti 2017). Sa portée heuristique se voit par la suite questionnée sous I'impulsion des travaux de
Michel Foucault et de Joan Scott sur le pouvoir, notamment. Observer les rapports de force et les rapports de
genre, plutdt que les structures en tant que matrices déterminantes, permet en effet de penser le changement.
144 Je souligne.

145 Mode de reproduction sexué, mais monoparental, c’est-a-dire a partir d’une gaméte femelle non fécondée
(Martin et Ménard 2015).
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it, “at least some kind of displacement that can trouble identifications and certainties”. » (Haraway
1997, citée dans Nielsen 2015, p. 18) Lorsqu’elles écrivent le pére patriarcal'®, les « écrivaines de la
sororité » passent par le particulier pour disloquer un systeme d’oppression et de domination qui
irrigue et organise toutes les institutions sociales. En ce sens, la figure du pére patriarcal vient recouvrir
la figure de I'homme. Il s’agit sans doute d’une enflure essentialisante qui risque d’aplanir les
singularités. Critiquant tout en maintenant, dans une certaine mesure, la différentiation
homme/femme, elle montre I'impossibilité de s’extraire du langage qui concoure a produire ce
dualisme réducteur : « [N]Jous ne pouvons énoncer aucune proposition destructrice qui n’ait déja dd se
glisser dans la forme, dans la logique et les postulations implicites de cela méme qu’elle voulait

contester. » (Derrida 1967a, p. 412).

Cependant, cette figure ne doit pas étre appréhendée comme une simple abstraction : « [Figures] are
indeed also real persons. However, figures are always both more and less than any individual. » (Nielsen
2015, p. 18) Engagées au sein d’un processus de figuration, transcendant les distinctions instituées
(discours/matérialité, tangible/symbolique) comme le fait Haraway avec sa figure du cyborg (1991), les
écrivaines de la sororité créent de nouvelles maniéeres d’étre, de penser, d’agir et d’étre en relation. Le
potentiel génératif et subversif de la figure du pére patriarcal s’exprime tout particulierement dans
I'incursion qu’elle permet dans la sphére privée de la famille. Cette amorce de déconstruction de la

147 lesquelles

dichotomie public/privé sera nourrie par la multiplication des écritures intimes
contribueront a ébranler 'hégémonie du modele de la famille patriarcale, ainsi qu’a favoriser la

reconnaissance de la diversité des configurations familiales.

Alors que plusieurs de ses consceurs s’attélent a déconstruire la forme romanesque canonique et

rejettent la progression linéaire du récit (Boisclair 2004 ; Smart 1988), I’écrivaine Claire Martin s’investit

146 Je souligne que la création de la figure du pére patriarcal n’est pas le seul fait des « écrivaines de la
sororité » - et que cette figure n’est pas non plus congue comme étant le produit emblématique d’un moment
historique ni d’un ordre social donnés propres a expliquer ce qui s’y produit (Nielsen 2015). Articulation
contingente et transitoire de valeurs, de principes, de pratiques et de discours (Grossberg 2006), elle coexiste
avec une multitude d’autres figures plus ou moins prééminentes qui s’'informent, se renforcent ou s’opposent les
unes, les autres.

147 )’aborde la résistance envers ces formes littéraires, traditionnellement méprisées par la critique hégémonique
masculine, dans la Station Femmes et littératures.
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expressément dans le genre autobiographique'®®. Elle ~ Dans un gant de fer, Claire Martin

privilégie le réalisme pour brouiller la frontiere entre ~ On me dit, parfois, quand je parle de ce
livre que j'écris : « C'est votre folklore [...]

On n’a pas de sa petite enfance de

Ses écritures participent de cette fagon & constituer ~ SOUVenirs aussi precis. » Avec une pointe
d’envie, je me dis que mon interlocuteur a
eu une enfance heureuse. L’enfance
paternelles, et plus largement la domination des heureuse laisse peu de souvenirs. [...] Mais
guand on a, chaque heure qui vient, raison
de craindre que les malheurs d’aujourd’hui
problémes publics et enjeux politiques®. soient encore plus grands et plus nombreux
que ceux d’hier, I'attention s’afflte et se
révele scandaleusement précoce. La

Défiant I'injonction au silence et a la soumission, le ~ Memoire aussi, par voie de consequence.
(p. 11)

I"'univers domestique - privé - et la sphére publique.

les violences conjugales masculines et les violences

hommes au sein du couple et de la famille, comme

tabou et la honte, Martin écrit un pére violent dans

une société fondée sur la puissance paternelle. Ses !l ne m’est pas difficile d'imaginer toute
I’époque qui précéda ma naissance.
L'invariabilité est le propre de ces

(celle du pére patriarcal) et du singulier. Sy révélenta  situations. Je nignore pas, par exemple,
gue maman savait déja a quoi s’en tenir
lorsque naquit ma sceur ainée apreés dix

écritures travaillent ainsi a l'intersection de la figure

la fois la multitude des singularités de peres

(singularités quelconques qui ne correspondent pasa  Mois de mariage, qu’elle avait déja éte
cruellement battue, que mon pére essayait

de 'empécher le plus possible de voir
mécanismes qui informent la constitution de ces grand-papa et grand-maman. (p. 14-15)

un ensemble d’attributs spécifiques) et les

singularités (lesquels révelent leur contingence).

Lorsque je les lis, je me sens invitée a examiner comment elles résonnent avec les idées que je me fais

hic et nunc de mes propres rapports avec mon pére. En considérant ces idées sur le méme plan que les

écritures de Claire Martin, je les observe a travers I'impression d’une certaine mise a distance

148 Son récit se déploie sur deux tomes : Dans un gant de fer. La joue gauche, 1965 ; La joue droite, 1966. Je
m’intéresse a certaines questions liées aux genres littéraires dans la Station Ecritures.

149 Les écritures de Claire Martin participent bien entendu d’un mouvement plus large. Prenant le relais du clergé
et des communautés religieuses, I'Etat québécois se dote progressivement des moyens d’assumer la
responsabilité de la protection de I’'enfance : plusieurs politiques publiques et dispositions législatives sont mises
en ceuvre dés la deuxieme moitié du 20° siecle. L’adoption de la Loi sur la protection de la jeunesse, en décembre
1977, représente un point tournant dans la remise en question de la « puissance paternelle, qui accordait un
pouvoir prépondérant au pere » (Morin 2009, p. 132). Héritage de I'ancien droit frangais, lui-méme empreint de
la tradition du droit romain, la puissance paternelle confére historiquement aux péres des droits de correction.
Dans ce contexte, comme le mentionne I'ex-juge a la Chambre de la jeunesse Jacques R. Roy, la violence envers
les enfants est longtemps demeurée taboue (Lecomte 2019). De méme, ce n’est qu’a partir des années 1970 que
la violence conjugale est reconnue comme un probleme social (Lessard et al. 2015).
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affective’. Je réfléchis aux forces qui nous  Dansungant de fer, Claire Martin

faconnent, mon pére et moi (dont je traite un peu  Quelle punition? Mais toujours la méme.
Cela commencait par quelques gifles mais

plus loin). Cette expérience s’apparente a celle que je tout de suite des grosses, puis, I'entrain

vis lorsque j’écris : je me sens multiple et multipliée, ~ venant, cela se continuait par des coups de
poing et, si I'entrain tenait, cela finissait par
des coups de pied qui nous transbordaient
autres...), participant d’'un  mouvement de d'unepieceal’autre surtous les parquets
du rez-de-chaussée. Quand on songe qu'il
mesurait six pieds, qu’il pesait deux cent

« forme », a toute « totalité » (Derrida 1967b). trente livres [...], c’est quand méme
étonnant qu’il n’ait tué aucun de nous.

(p. 35)

a la fois méme et autres (et autres, et autres, et

« différance », d’une « force » irréductible a toute

Si celles qui écrivent se voient ainsi multipliées, les

péres le sont également. Claire Martin écrit le  Celongséjour chez grand-papa, nous le
devions a la séparation de mes parents.

(p. 16) Au bout de deux ans, mon pére en
. s ope 7 1 Ali 1 ’
cruelle de la jeunesse avec la vulnérabilité de la ~ eutassezdevivre en célibataire. Il s’en fut
mijoter une réconciliation avec le
confesseur de maman [...] qui arriva chez
somme toute réductrice du vieillissement, alors qu’il ~ Mes grands-parents charge de serments et
de promesses. Chargé de menaces de sa
propre part, aussi. A 'entendre, une
déchéance (Leduc et Grenier 2017; Segal 2013; femme séparée de son mari était
responsable de tous les péchés que cette
solitude pouvait entrainer et cela

2004)'. ’amalgame de la vulnérabilité du pére dans ~ seulement comptait. (p. 28)

vieillissement d’un pére en contrastant la force

vieillesse. Elle renforce de la sorte une conception

se trouve réitéré et naturalisé comme déclin et

Charpentier et al. 2010; Cruikshank 2009; Gullette

sa vieillesse et dans sa toute petite enfance, qui

n’inspire que de la douceur a la narratrice, s’inscrit par ailleurs dans une tendance critiquée a

I'infantilisation des personnes agées (Baril et Silverman 2020; Kontos 2011; Masse 2011; Twigg 2004).

150 Cette mise a distance n’est pas totale (elle ne saurait I'&tre) : je dirais qu’elle implique un pas de c6té, un léger
décalage qui vient superposer les points de vue.

151 )’élabore sur le caractére culturellement et idéologiquement construit des vieillissements dans la Station
Deuils. Ici, il me semble intéressant de relever la performativité du terme homme. Comme le souligne la
chercheuse et activiste féministe britannique Lynne Segal, les caractéres associés a la vieillesse (faiblesse,
vulnérabilité, passivité) dans les sociétés occidentales, connotés négativement, sont aussi naturalisés comme
étant typiquement féminins et, par le fait méme, dévalorisés. « Updike once again captures here the distinctly
male fear that the ageing man may come to occupy the subordinate position traditionally reserved for the woman
or the child. » (2013, p. 161) Ce qui « fait 'homme », dans cette optique, reléve de la force, de I'indépendance,
de l'autorité et de la raison. Une question se pose, toutefois, concernant les écritures de Claire Martin : est-ce
pour le ménager ou parce que la domination de son péere a continué a s’exercer sur elle jusqu’a la fin que
I’écrivaine ne s’est permis de publier son récit qu’a sa mort?
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Cela dit, elle expose les temporalités qui

s’entrelacent. Ses écritures font sens de ses
expériences passées (Erll 2011) et participent a la
constitution d’une mémoire individuelle et familiale,

certes, mais aussi culturelle et sociale®™.

Elle dévoile ainsi le caractere instable et fragmenté
des réles, la complexité et la variabilité des rapports
au sein de la famille, de méme que la mobilité des

relations de pouvoir.

Ecrivaines du terroir

Le pouvoir me semble a contrario se cristalliser dans
les écritures des femmes qui ont précédé Ia
« deuxiéme vague » féministe, que I'on associe au

« roman de la terre » 13, Patricia Smart note que le

Dans un gant de fer, Claire Martin

Les dernieres années, il était sans défense,
fragile et pitoyable, a la merci d’autrui
autant que peut I’étre un enfant. [...] De sa
violence et de sa tyrannie, il avait perdu
jusqu’au souvenir [...] L'époque ol je
n’imaginais ce passage que précédé de
dramatiques reproches me parait bien
lointaine. Des reproches? Et a qui? A ce
petit étre ridé, fondu de moitié, tremblant,
démuni de tout ce qui fait ’lhomme [...]? I
ne nous inspirait plus que douceur, la
douceur qu’a I'autre bout de ses 90 années
il avait d@ inspirer a sa mére, comme si la
filiation, entre lui et nous, avait rebroussé
chemin (p. 9-10)

Angéline de Montbrun, Laure Conan

Quand je vivrais encore longtemps, jamais
je ne laisserai ma robe noire, jamais je ne
laisserai mon deuil. Aprés la mort de ma
mere, il m’avait vouée a la Vierge, et d’aussi
loin que je me rappelle j’ai toujours porté
ses couleurs. Pourrait-elle I'oublier? C’'est

pour mes voiles d’orpheline que j'ai
abandonné sa livrée, que je ne devais
quitter qu’a mon mariage. Ces couleurs
virginales plaisaient a tout le monde, a
mon peére surtout. Il me disait qu’il ne
laissait jamais passer un jour sans rappeler
a la sainte Vierge que je lui appartenais.
(p. 155)

pére du roman du terroir symbolise surtout I'autorité,
la discipline, I'héritage et le lien avec la terre, alors
qgue la maison paternelle est présentée comme un

paradis terrestre.

152 1 e champ des memory studies s’est largement déployé au cours des 20 derniéres années, étayant une

conception de la mémoire comme « processus culturel » plutét que « réservoir » et « contenant ». « Despite the
theoretical and methodological diversity of approaches and that of objects or sites of study, one constant is a
conception of memory as a multifarious, heterogeneous, partial, mediated process, which cannot be reduced to
some universal human faculty or to the mere content stored in one’s brain. » (Grenier et Valois-Nadeau 2020,
p. 13) J’aborde différents enjeux de mémoire dans la Station Deuils, la Station Héritiéres et héritage et la Station
Ecritures.

153 Je reconnais ici le risque associé & une telle segmentation relative aux écritures des femmes, basée sur une
posture historicisante et linéaire qui tient peu compte des ruptures, des discontinuités et de la variabilité. Je
précise que je ne les congois pas comme des pratiques homogeénes. Cela dit, plusieurs chercheuses ont montré
gue ces écritures informent et sont informées par les transformations sociales qui ont lieu dans les années 1960
et 1970.
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« Fille patriarcale parfaite, Angéline est la Angéline de Montbrun, Laure Conan

contrepartie en tous points de l'autorité représentée O mon pere, le jour de votre mort, le deuil
est entré ici pour jamais. Parfois, je songe a

voyager. Mais ce serait toujours aller ou
qu’elle imite par ses habits bleues et blancs, elle  nul ne nous attend. D’ailleurs, je ne saurais

par Charles. A la ressemblance de la Vierge Marie

m’éloigner de Valriant, ol tout me
rappelle mon passé si doux, si plein, si
sacré. (p. 165)

occupe une position dans la hiérarchie de Valriant qui
dépend entierement de son silence, de sa soumission,
de son absence de corporalité. » (1988, p. 49 et 52) . . . . .
Si, une fois encore, je pouvais I'entendre, il
me semble que j’aurais la force de tout
supporter. Sa voix exergait sur moi une
délicieuse, une merveilleuse puissance; et,
I’expression « écrivaines du terroir » reproduisent seule, elle put m’arracher a I'accablement si
voisin de la mort ou je restai plongée, apres
les funérailles de mon pere. Tant que j’avais
puissance et l'autorité des peres, contribuant a fixer  eu sous les yeux son visage adoré, une force
mystérieuse m’avait soutenue. Sa main, sa
chere main, qui m’avait bénie, reposa
la puissance de la tradition: elles imposent une jusqu’au dernier moment dans la mienne —
elle était tiede encore quand je la joignis a
sa main gauche qui tenait le crucifix. Dans
passé, lui-méme garant de la vertu. Le présent et une paix trées amere, j'embrassais son
visage si calme, si beau, et pour lui obéir
méme dans la mort, sans cesse je répétais :
enseignements de ce passé irrécusable. Empruntanta  « Que la volonté de Dieu soit faite! »
(p. 175)

Celles que je me permets de regrouper sous

ainsi les conventions, réaffirmant et exacerbant la

les roles de péres et de filles. Leurs écritures réiterent

temporalité unique fondée sur un lien immuable au

I'avenir sont ainsi envisagés a la lumiére des

la priere, elles contribuent a la célébration de la
religion catholique, alors qu’elles convoquent la communauté des fideles, qu’elles relaient la distinction

sacrée entre le bien et le mal et qu’elles participent a régler le temps sur I'ordre religieux.

Il s’agit-la des principales raisons pour lesquelles les « écrivaines de la sororité » rejettent ces « legs du
passé » (Ledoux-Beaugrand 2010). Ces derniéres contribuent de la sorte, comme je le fais sans doute
moi-méme, a reproduire un rapport au temps linéaire et spatialisé (le passé est « derriere » et « déja
fait »; le présent est « ici méme », « en train de se faire » et, en cela, insaisissable; le futur est « devant »
et « a faire »), éminemment culturel, organisé et organisant. Elles présentent le passé comme étant
distinct et irréversible; comme un bloc, un contenu, dont il serait possible de se défaire. Elles alimentent

le mythe de la « Grande Noirceur », que les artisans de la « Révolution tranquille » auraient vaincue®* :

154 A ce sujet, le travail historiographique de Gérard Bouchard (2006) est éclairant. Sans tomber dans un
révisionnisme qui nierait « toute trace de "noirceur" dans cette période du passé québécois qui couvre, selon les
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une telle posture « gomme [...] I'importante diversité qui accompagne toute période historique, quelle

que soit la fagon dont on la découpe » (Bouchard 2005, p. 417).

Un souci de réflexivité m’incite, a la suite de Patricia Smart, a me questionner sur le potentiel subversif
des écritures de femmes qui précédent la Révolution tranquille et la « deuxieme vague féministe ».
Exposant la performativité de la lecture quand elle affirme « lire en tant que femme » (1988, p. 20), la

155

chercheuse soutient que le péere est implicitement questionné par les écrivaines du terroir™>, qui

résistent dans une certaine mesure, comme Angéline de Montbrun, aux valeurs en place :

Les critiques ont souvent noté la présence du mythe de I'expulsion du Paradis dans
Angéline de Montbrun, mais ont eu tendance a lire la troisieme partie du roman (le journal
d’Angéline) comme une remémoration nostalgique de l'univers « prétemporel » du
domaine paternel a Valriant, d’ou Angéline/Electre a été expulsée par une « faute »
inexplicable a laquelle elle se référe dans son journal. Mais si une telle lecture correspond
a l'intrigue de surface, elle n’explique ni les ambiguités ni la violence du roman. En lisant
Angéline comme un roman de la résistance et de la rébellion féminines, il apparait
que le Paradis de la premiere partie du roman correspond a l'univers du pouvoir
patriarcal d’ou les femmes doivent émerger afin d’accéder a un statut de sujets, et que la
chute d’Angéline est une chute dans I’écriture. (1988, p. 48-49)

L'appropriation - conjoncturelle - de Smart découvre un caractére « codé » au roman de Laure Conan.
Le potentiel subversif de la forme épistolaire et fragmentée - «loin de la linéarité du roman
traditionnel » - permet en effet a un autre point de vue féminin de se manifester : celui de Mina, amie
d’Angéline et sceur de Maurice, son prétendant (1988, p. 82). Ce point de vue s’inscrit dans un contexte
social ou I'affirmation d’une vision alternative, opposée a I'idéologie dominante, est « inavouable ».
Patricia Smart reconnait la défaite des personnages d’Angéline et de Mina, qui échouent a se soustraire
a la domination patriarcale, mais elle insiste sur le fait que I'écriture de Laure Conan constitue en elle-
méme une pratique qui, d’une part, traduit sa lutte intérieure et, d’autre part, trouble son identité de

femme :

auteurs, les années 1850-1960, 1900-1960, 1930-1960 ou encore 1940-1960 - ce flou chronologique étant déja
significatif en lui-méme », I'historien et sociologue en offre un portrait plus nuancé, déconstruisant les
stéréotypes que nombre de récits continuent de véhiculer. Voir entre autres I'article « L'imaginaire de la grande
noirceur et de la révolution tranquille : fictions identitaires et jeux de mémoire au Québec » publié dans
Recherches sociographiques.

155 Smart donne I'exemple du récit de Laure Conan, mais elle fait aussi une lecture féministe de ceux de Germaine
Guevremont (Le Survenant) et de Gabriéle Roy (Bonheur d’occasion).
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Laure Conan [..] a continué d’écrire, malgré la récupération de son roman par les
pouvoirs - ou serait-ce plutot a cause de la consécration officielle dont son roman a joui?
L'ambivalence de son ceuvre est telle, en dessous de sa surface irréprochable, qu’on ne
saurait le dire. Jusque sur son lit de mort, cependant, elle aura proféré une parole de
résistance féminine contre les valeurs que, sur le plan manifeste, toute son ceuvre cherche
a propager. (1988, p. 83)

En ce qui me concerne, le fait de lire des textes écrits par des femmes rend, comme je le souligne dans
la Station femmes et littératures, I'écriture littéraire envisageable. Je me souviens par ailleurs d’avoir
toujours été tout particulierement inspirée par les héroines impétueuses, impulsives, intenses, parfois
colériques, dont les tempérament et les aventures égratignent la féminité canonique. Je pense entre
autres a Fifi Brindacier, personnage principal de la série du méme nom écrite par la romanciére
suédoise Astrid Lindgren; a Léa dans la trilogie La bicyclette bleue de Régine Desforges®®; a Anne Shirley
dans la saga Anne... la maison aux pignons verts de |'autrice canadienne Lucy Maud Montgomery; et a
Joe dans le roman Les quatre filles du Docteur March de I’Américaine Louisa May Alcott®™’. Ces
personnages ont assurément constitué pour moi, comme pour beaucoup d’autres®™®, des vecteurs
d’émancipation. Dans son autobiographie Mémoire d’une jeune fille rangée, Simone de Beauvoir

exprime elle aussi la performativité de sa lecture du roman de Louisa May Alcott :

Je m’identifiai passionnément a Joe, 'intellectuelle. Brusque, anguleuse, Joe se perchait,
pour lire, au faite des arbres, elle était bien plus gargonniére et plus hardie que moi; mais
je partageais son horreur de la couture et du ménage, son amour des livres. Elle écrivait :
pour I'imiter je renouai avec mon passé et composai deux ou trois nouvelles [...] Je me
crus autorisée moi aussi a considérer mon go(t pour les livres, mes succés scolaires,
comme le gage d’une valeur que confirmerait mon avenir. Je devins a mes propres yeux
un personnage de roman. (1958, p. 118-119)**°

Référant a « toute une génération d’écrivaines » qui précedent les « écrivaines de la sororité », Evelyne

Ledoux-Beaugrand souligne dans le méme esprit que plusieurs s’identifient a leur pére plutot qu’a leur

156 | a trilogie initiale est suivie de 7 autres tomes, que j’ai tous dévorés au début de I'adolescence.

157 Selon Claire Le Brun-Gouanvic, professeure titulaire au Département d'études francaises de I'Université
Concordia, le personnage de I'héroine anticonformiste est édulcoré dans la plupart des traductions frangaises du
roman (2003). Aussi, plusieurs en contestent le titre, qui donne une importance démesurée au pére, somme toute
peu présent dans le récit : « Meg, Jo, Beth et Amy ne sont plus des femmes — women — en devenir, mais des filles
éternellement fixées dans leur statut de minorité, d’appartenance a un homme. » (Visentin 2020)

158 Tant que c’en est presque cliché de I'écrire... Mais le cliché révéle justement la soif d’affranchissement qui se
manifeste chez beaucoup de personnes assignées au genre féminin.

159 Je souligne.
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mére afin d’échapper au modeéle féminin réducteur et asservissant. « On pense [par exemple] a Simone

de Beauvoir qui se fait non pas fille mais fils du pere [...] » (2010, p. 159)

Ecrivaines contemporaines

Si les écritures de femmes dont il est question ci-dessus font exister différents péres, il semble que de
facon générale, les relations entre les filles et les péeres aient été traditionnellement négligées. Lori
Saint-Martin observe en effet une habitude des hommes a écrire sur les rapports pere-fils, qui se

déploie en parallele d’une tendance des femmes a écrire sur les rapports mere-fille.

Si Adrienne Rich parlait en 1976 de la relation mere-fille comme de la « grande histoire
non écrite » [...] I'histoire la moins bien connue aujourd’hui est peut-étre celle du rapport
entre lafille et le pére. La question du pére, de nos jours, ne peut se résumer a une affaire
de peéres et de fils; depuis une bonne vingtaine d’années, [...] les femmes la posent, elles
aussi. (2010, p. 11)

Les écrivaines contemporaines s’inscrivent ainsi dans une conjoncture ou la relation au pére est de plus
en plus, et de multiples fagons, interrogée (Rodgers 2014). La paternité n’est plus essentiellement
fondée sur I'autorité et la discipline : la maniéres de la concevoir se sont transformées. Alors que la
qualité de la relation entre un pére et son ou ses enfants était fort peu questionnée il y a tout juste
qguelques décennies, il s’agit désormais d’un objet de préoccupation omniprésent. Au Québec, les
chercheuses Isabelle Coté (2012) et Annabelle David (2017) soulignent que plusieurs travaux reflétent
I'attention croissante portée a la paternité et a I'engagement paternel depuis les trente dernieres
années. Elles mentionnent, notamment, ceux des membres du groupe de recherche ProsPere, dont
font partie Diane Dubeau, Annie Devault et Gilles Forget (2009), ainsi que ceux de Christine Castelain-

Meunier (2005) et de Margaret O’Brien (2004).
Ledoux-Beaugrand (2013 et 2010) et Saint-Martin (2010a) remarquent que les écrivaines

contemporaines qui travaillent la question du pere abandonnent la figure du pere patriarcal, symbole

de la domination masculine, élaborée par leurs prédécesseures. Si elles semblent ainsi reproduire le
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modele hétéronormatif de la famille nucléaire, elles
n’en proposent pas moins, selon elles, une critique;
elles en exposent les défaillances sans réhabiliter la loi

du pére.

Loin d’étre le signe d’une obédience aux
figures familiales ou d’une soumission
aux désirs et souhaits que leur [sic]
prédécesseurs ont exprimés pour elles,
ce travail - qui n’est pas sans retraverser
plusieurs schémes traditionnels, donnant
parfois I'impression de simplement les
réitérer - cherche a faire émerger de
nouvelles structures, tout en
s’employant, par le biais d’'une tactique
d’infiltration, a ébranler ces structures de
I'intérieur et a révéler les exclusions et
croyances sur lesquelles elles se sont
érigées. (Ledoux-Beaugrand 2013, p. 20)

Leurs écritures font exister des peres extrémes qui se

manifestent a travers leur absence

(physique,
affective) ou, de l'autre c6té du spectre, leur
hyperprésence (corollaire d’une relation tyrannique
ou abusive). Elles offrent ainsi des points de vue
totalisants, peu nuancés. Mais en mettant en scene
des péres incarnés, singuliers, au-dela de la
symbolique patriarcale et d’une vision mythique, elles
en exposent tout de méme une multiplicité
particuliére, qui les préoccupe. De fait, les écrivaines
contemporaines se gardent d’établir une liste des
attributs canoniques, idéaux, du pére. Alors qu’elles
mettent de l'avant des rapports fille-pére, elles

travaillent a partir «des ruines et des restes»

Blanc dehors, Martine Delvaux

Je ne sais rien parce qu’on ne m’a jamais
rien dit, ou presque, et rien de bon, rien qui
fasse le poids, rien qui vaille la peine. Je sais
seulement qu’il est parti il y a longtemps,
avant que je naisse, qu’il est parti parce que
j’allais bient6t étre la, qu’il ne pouvait rien
contre ¢a, et que dans ce monde c’était une
chose avec laquelle il ne voulait pas avoir
affaire, ne surtout pas me croiser, prendre
un chemin de traverse, bifurquer. [...] La
petite fille, a plat ventre sur le tapis, c’est a
lui qu’elle écrit, des phrases qui ne lui
demandent ni qui il est, ni pourquoi il n’est
pas I3, ni pourquoi il est parti. [...] Elle ne
sait pas par ol commencer, a qui
s’adresser, si elle devrait écrire Monsieur,
A qui de droit, Papa. [...] Ce que disent ses
mots d’enfants, c’est qu’elle hésite entre le
chercher et I'oublier, trouver un sens au
mot pere ou I'abandonner entre les pages
du dictionnaire. (p. 10-11)

Le mangeur, Ying Chen

[A]lu moment ou je fus brusquement
soulevée et vite transportée jusque dans la
gorge de mon pere, en regardant sans
tristesse ni frayeur I'intérieur de mon pere
ou bougeaient les veines et la chair rouge,
je ne pus m’empécher d’éprouver un
dégolt envers cette bourdonnante vie
interne que mon pére considérait comme
I’essence de la peinture. [...] Je glissai la
téte en bas dans un des tubes paternels,
au bout duquel je serai, selon mon pére,
doucement dissoute et assimilée. [...]
Supposons que mon ami arrivait a temps et
commencait sans tarder a me sauver, a
ouvrir le ventre de mon pere, [...] serais-je
vraiment capable d’en sortir intacte et de
vivre désormais tel un nouveau-né, loin de
mon pére, sans mémoire? (p. 114)

(Ledoux-Beaugrand 2010, p. 424) et paraissent ouvrir, de la sorte, des voies vers de possibles filiations
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et affiliations. Elles s’écrivent par ailleurs habitées par leur pére, méme avalées par eux, témoignant
ainsi de la porosité, de la fluidité et des ambiguités du soi*® et de la complexité des processus

d’identification®®?.

Nos écritures de peres, de filles, de rapports fille-pere

Catherine, Fanie, France et moi écrivons a la suite de ces écrivaines qui, parmi d’autres, ont fait exister
des péres et des rapports fille-pere. De la méme maniere que la pensée de Derrida hante |'ouvrage
Histoires de fantomes de Martine Delvaux (2005), leurs écritures hantent les nétres, ainsi que les
guestionnements que ces derniéres soulévent chez moi. Elles les inspirent et, dans une certaine
mesure, les orientent. Ma démarche, dans le passage suivant, est fondée sur le principe de la mise en
abime : je fais jouer nos écritures, a Catherine, Fanie, France et moi, dans mes écritures. Je travaille a
partir des facons dont les premieres m’ont convoquée et me convoquent. Jinterviens sur elles en en

sélectionnant des extraits, mais je n’y référe explicitement!®?. Je souhaite que cet espace laissé libre

160 Je propose une réflexion sur le soi et les écritures de soi dans la Station Ecritures.

161 Dans I'introduction de son ouvrage collectif intitulé Question of Cultural Identity, publié en 1996, Stuart Hall
pose cette question : « Who needs ‘identity’? » Deés lors que I'on reconnait les pieges que pose toute connotation
essentialiste et réifiante de ce concept, et au premier chef les mécanismes d’exclusion qui I'instruisent, son usage
demeure-t-il incontournable? Une posture déconstructionniste privilégierait de le mettre « sous rature », c’est-
a-dire de continuer de « penser avec lui », d’aborder des questions qui ne pourraient étre « pensées sans lui »,
mais de le faire en le posant dans sa forme détotalisée et déconstruite. A la lumiére des travaux de Derrida, de
Foucault et de Butler, notamment, Hall propose toutefois de privilégier le concept d’« identification », qui permet
de rendre compte du caractere processuel et inachevé des trajectoires identitaires. Celles-ci ne sont donc pas
congues comme états, unicités, essences ou substrats, mais comme articulations historiques, contingentes, d’un
ensemble de discours et de pratiques, de forces et de tensions qui concourent a identifier. Selon Hall,
I'identification ne saurait donc se résumer en son sens commun, soit la reconnaissance d’une origine commune
ou de caractéristiques partagées avec une personne, un groupe ou un idéal, de laquelle découlerait une forme
naturelle de solidarité et d’allégeance :

In contrast with the ‘naturalism’ of this definition, the discursive approach sees identification as a construction, a
process never completed - always ‘in process’. It is not determined in the sense that it can always be ‘won’ or ‘lost’,
sustained or abandoned. Though not without its determinate conditions of existence, including the material and
symbolic resources required to sustain it, identification is in the end conditional, lodged in contingency. [...]
Identification is, then, a process of articulation, a suturing, an over-determination not a subsumption. [...] And
since as a process it operates across difference, it entails discursive work, the binding and marking of symbolic
boundaries, the production of ‘frontier-effects’. It requires what is left outside, its constitutive outside, to
consolidate the process. (p. 2-3)

162 p’yn point de vue épistémologique et politique, cette posture me permet de conserver une certaine intégrité
de nos écritures et d’éviter, autant que possible, de me situer dans une perspective surplombante. Je réfléchis a
la question de la place de la chercheuse dans les Lignes de départ, m’inspirant, entre autres, des écrits de Linda
Martin Alcoff, d’Elizabeth St. Pierre et de Gayatri Chakravorty Spivak. Ici, j’ utilise un code de couleur pour marquer
la diversité de nos vécus et de nos écritures : Catherine, Fanie, France, Karine.
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soit propice a laisser résonner, chez la personne lisant ce passage, le choeur formé de ces écritures,

dont I'enchevétrement offre certaines pistes de réflexion.

Interpellés comme péres

Les lettres que Catherine, Fanie, France et moi avons écrites a nos peres les ont d’abord interpellés a
titre de péres!®, S'appropriant la pensée althussérienne, Judith Butler soutient que I'interpellation
participe a la fois d’un processus de reconnaissance et d’assignation (2005). Ainsi, dés I'appel, en
écrivant « Cher papa » ou une formule semblable, nous reconnaissons nos destinataires comme péres
- et plus spécifiquement comme nos propres péres. A ces péres interpellés correspondent des étres en
chair en os, que nous assignons a un réle, informé par un ensemble de normes sociales relatives a la
paternité. Nous nous inscrivons en ce sens dans des types de rapports particuliers (rapports qui lient

une fille et son pere; un pére et sa fille), lesquels sont, entre autres, traversés de normes de genre.

Par ce « faire-écriture » (Bourchenin 2016), qui inclut les lettres que nous leur avons écrites et les textes

que nous avons par la suite produits®*

, hous nous faisons exister comme filles (et filles de ces péres-
la) et nous les faisons exister comme péres (et peres de ces filles-1a). Elspeth Probyn (1996) soutient

que c’est par un « being called », que Martin Lussier traduit par « étre appelé » dans sa these de

163 | 3 nature des lettres que nous avons adressées a nos péres respectifs varie. France a écrit plusieurs lettres a
son peére, alors qu’il était décédé depuis plusieurs mois. Elle y relatait les trois derniéres années de sa vie ainsi
que les jours qui ont précédé sa mort. Pour ma part, j’ai tardé et mis plusieurs heures a écrire une longue lettre
a mon pere : je lui racontais mon projet de recherche doctorale et les raisons pour lesquelles il en fait, d’'une
certaine fagon, partie; je lui posais des questions sur sa vie, sa paternité, son vieillissement et ses projets.
Catherine n’a écrit a son pere qu’une lettre. Elle y décrivait simplement son quotidien : elle lui parlait de son
entreprise, sa « fabrique de choses sucrées », et de ses deux garcons. Fanie a écrit plusieurs lettres, sur un ton
s’apparentant a celui du journal intime. Tant les filles qui les ont écrites que les peres qui les ont recues semblent
avoir été troublés par le caractere formel, quasi-solennel de ce registre d’échange. Dans tous les cas, la formule
de la lettre est apparue inhabituelle. Peut-étre est-ce lié au fait que c’est la maladie neurodégénérative de nos
péres qui s’est avéré le principal déclencheur de nos écritures. En ce qui concerne France, la particularité résidait
surtout dans I'idée d’entretenir une correspondance avec un mort. Lorsqu’il a recu sa lettre, le pére de Catherine
lui a téléphoné pour lui poser sans détour cette question : « Pourquoi m’écris-tu? » Il lui aimmédiatement signifié
gu’il ne pourrait pas lui répondre. Mon pére a mis plus de quatre mois a m’envoyer sa réponse, m’avouant que
ma lettre I'avait ébranlé. Fanie n’a jamais envoyé a son pére les lettres qu’elle lui a écrites.

Je t’ai encore revu et encore une fois, je n’ai PAS, encore, osé te parler de ce foutu projet de thése d’une amie de
mon amie Caroline - oui, oui, la « petite brunette » a Sherbrooke.

J'y ai pensé, j’ai hé...si...té, mais... non. Car je t'ai trouvé trop LUCIDE. C’est épouvantable de dire ¢a, de penser ¢a,
d’écrire ¢a, mais c’est ¢ca. C'est ¢ca qui est ¢a. Tant que tu es encore lucide, je suis génée, intimidée? pudique? Bref,
je ne vois pas comment je t'inviterais a entrer dans cette danse, cette correspondance, sur nos vieillissements.
184 Dans plusieurs récits, les péres sont directement interpellés au « tu ».
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doctorat (2008, p. 52), que se constitue I'appartenance a un ensemble. Autrement dit, ce ne sont pas

des propriétés partagées qui font de nos peres des peres, ni nos péres : c’est plutét en les appelant

péres que nous concourrons a les faire apparaitre en tant que péres (et en tant que nos peres). lls

n’appartiennent pas a I'ensemble - que Giorgio Agamben appelle une « singularité quelconque » (1990,

cité dans Lussier 2008) - parce qu’ils partagent une caractéristique donnée par avance, mais par leur

appartenance méme, laquelle procede de I'« étre appelé » : « Agamben posits that if belonging is not

defined by any property, its possibility is always circumscribed by limits, the limits of. “being-called”: not

“being-red”, but “being-called-red” » (Agamben 1993, cité dans Probyn 1996, p. 24-25)

Nos écritures, a mes coautrices et moi participent donc a
les faire appartenir a I'ensemble pere. Performant ainsi
des liens de filiation verticale, nous renforcons, bien
gu’involontairement, la primauté des liens du sang et nous
reproduisons le modeéle de la famille nucléaire fondé sur le
partage de la parentalité entre un pére et une mere.
Malgré notre regard critique et notre ouverture a la
diversité, nos écritures s’inscrivent davantage a l'intérieur
du cadre hétéronormatif que dans ses marges. Le mythe
d’une complémentarité fondamentales entre les sexes s’y
profile, exposant la puissance d’une idéologie qui repose

sur une opposition binaire réductrice.

Assignés a des réles

A la mére et au pére naturels sont associés des roles
distincts, lesquels s’inscrivent dans un « processus de
normativité » (Butler 2005) sous-tendu par le « régime
d’intelligibilité » (Foucault 1984) de I'espace-temps
sociohistorique au sein duquel nous évoluons. Ces roles,
qui relévent d’une conception fonctionnelle de I'existence

humaine, agissent comme des injonctions a étre et a agir
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Oui, c’est ¢a, je serai bientot la seule
survivante de notre arbre a trois, celui ou
tu es représenté comme ma racine droite
et Maman, ma racine gauche.

Laisse-moi te raconter notre premiere
rencontre, en réve. )’ étais allée te visiter.
Tu vivais dans une maison avec maman, ta
femme, ’Amour de ta vie.

Sa femme, ma mere, mon amie, notre tres
chére Carmel, qu’on appelait
affectueusement Manda, était, elle aussi,
tres accueillante. Elle et mon pére
formaient un couple exceptionnel.

Mes parents se sont mariés en 1970, dans
le patelin de mon pére, 6 ans avant ma
naissance. Ma mere était orpheline; le
choix du lieu s’est donc imposé de lui-
méme. Ma grand-mere m’a offert ‘en
cachette’ un album photo du mariage
guand j’étais ado, des années apres leur
divorce.

C’est lui qui se mettait a quatre pattes pour
jouer avec vous... J’avais tellement honte
quand il gesticulait et hurlait comme un
gorille avant de se jeter dans la mer glacée,
méme au beau milieu des vacances de la
construction. Tout le monde nous regardait
de travers.



de telle ou de telle facon'®®. Nos écritures, qui les  Tu fais des blagues, tu gesticules. Tu nous
racontes une histoire loufoque avec ton
accent marseillais patenté. [...]. Avec ton
est attendu d’eux en regard de critéres fondés sur un  stylo, tu gribouilles le napperon de papier.
Tu ajoutes une moustache a Lise Bacon, un
sombrero au vendeur de tapis. Tu
normes, de régles et de politiques gouvernementales,  transformes le nom du restaurant en
modifiant certaines lettres : mon frere est
hilare. Tout le monde dans le restaurant a
Fanie, France et moi écrivons correspondent peuaurdle  vu ton napperon, mon frere hilare, et mes
joues roses. Je ne sais pas si chacun de tes
gestes me rassure ou m’effraie. Tu feras le
est beaucoup question d’activités ludiques, de jeux, de ~ méme tour au Camping Vincennes, le
méme encore a la marina de Cap-a-I'Aigle,
Au MacDougall, le méme.

appellent, participent donc a assigner nos péres a ce qui

ensemble de croyances, de traditions, de valeurs, de

etc. Les fonctions qu’assument les péres que Catherine,

d’autorité traditionnellement dévolu aux péres. Mais il

socialisation (liés a la sphére publique); et beaucoup
moins d’engagement dans les soins et dans |’éducation

(davantage liés a la sphére privée)*®.

Mes écritures riment par ailleurs avec celles de  Quelque part sur la route 132, un dimanche
soir, mon péere nous annonce sans
cérémonie que s'il doit choisir entre Aile et
avons ressenti (et ce que nous ressentons peut-étre nous, ses filles, il la choisira, elle. Les
lampadaires défilent en silence a travers la
vitre du station wagon.

Catherine et de Fanie en ce qui concerne ce que nous

encore a certains moments) face aux absences a la fois

physiques et affectives de nos péres dans nos vies,

165 Dans son ouvrage consacré a la sociologie parsonnienne, Guy Rocher présente le concept de réle, tel que défini
par le théoricien américain :

« [L]e role se rapporte a une définition institutionnalisée, explicite ou implicite, des attentes, normes et
sanctions qui conditionnent la conduite d'un acteur, par suite de la position qu'il occupe dans la structure
sociale. Par exemple, ce sont les attentes, normes et sanctions qui s'appliquent a la conduite de celui qui occupe
la fonction de pére de famille, dans une société donnée. [...] L'interaction implique nécessairement des acteurs-
dans-des-roles, car c'est seulement par et a travers les roles que la mise en rapport d'acteurs est possible. Ce
qu'on appelle une institution, au sens concret du terme, n'est en définitive rien d'autre qu'une pluralité de roles
complémentaires et coordonnés : par exemple la famille, I'école, I'usine. » (1988, p. 64)

Il importe ici de souligner que les perspectives déterministes offertes par la sociologie et I'anthropologie
classiques (d’Emile Durkheim a Ralph Linton et Talcott Parsons) ont été largement contestées. Comme le
mentionnent Patrick Fougeyrollas et Kathia Roy, qui offrent un portrait - non-exhaustif - de I’évolution
conceptuelle de la notion de role, la tradition de la psychologie sociale (portée par George Herbert Mead, puis
par Erving Goffman) a réintégré I'individu au coeur de I'analyse, insistant sur le caractére interactionnel, complexe
et dynamique du « processus de production des roles ». (1996, p. 44)

166 Les mouvements féministes ont remis en question la dichotomie public/privé. Si les pionniéres revendiquaient
I'inclusion des femmes dans la sphére publique, notamment par I'obtention du droit de vote et I'acces a
I’éducation, les mouvements des années 1960 et 1970 ont martelé ce credo : « The personal is political. »
(Bellerive et Yelle 2016, p. 284). Voir les textes de I'activiste Carol Hanisch (1970) et de la chercheuse militante
Charlotte Bunch (1970).
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absences que nous envisageons comme une
défaillance dans leur engagement envers nous®®’. La
guestion ne semble pas se poser pour France, dont le
pere marin quittait pourtant la maison familiale
pendant plusieurs semaines consécutives chaque
saison. Je présume que cela s’explique en partie par le
fait gu’il y revenait toujours, alors que Catherine,
Fanie et moi avons vécu la séparation de nos parents
et essentiellement habité avec nos meres pendant
notre enfance et notr e adolescence. Par ailleurs, les
transformations sociales et le bouleversement des
réles familiaux (David 2017) entrainent des attentes -
a l'aulne desquelles nous considérons nos péres. Les

tourments que nous évoquons montrent I'effectivité

J'ai un souvenir vif de la fois ou, je devais
avoir 5 ou 6 ans, j'avais accidentellement
brisé un de tes « vases Ming Ming » (dixit
Maman) et que tu m’avais engueulée, et
moi j’avais éclaté en sanglots, et ta colere
était tombée, tu m’avais prise dans tes
bras, tu m’avais consolée. Pour que je me
rappelle cet incident, c’est qu’elles sont
rares les fois ol tu m’as touchée, consolée,
rassurée.

Le soleil a tourné le coin du mur. Devant
I’école, le bout de mes pieds est enfin dans
la lumiére. La cloche sonnera dans cing
minutes — je n’aurai pas mangé. Tu ne seras
pas venu. Au souper, je ne parlerai pas de
cet incident — toi non plus. Je ne voudrai
pas savoir si tu sais que tu n’es pas venu,
que tu as oublié.

des discours sur I'enfance et la parentalité, qui martélent I'existence d’'un amour indéfectible et gratuit

et I'importance du « temps de qualité » passé avec les enfants'®®.

Dans cette optique, nos écritures viennent confronter
nos peres, eux-mémes chargés du poids social de
remplir leurs roles. Tout en les interrogeant, dans une
certaine mesure, nos écritures réinscrivent la
prédominance des rdles sociaux, et plus spécifiquement
les roles de péeres et de filles, participant d’un processus
itératif qui en produit la normalisation et Ia
naturalisation. Elles exposent I'impossibilité de nous
extraire dans |’absolu de cette norme, relative aux roles,

qui nous constitue. Alors méme qu’ils sont critiqués ou

Il estissu d’'une époque ol le réle des peres
est encore beaucoup celui de pourvoyeurs,
les soins et le réconfort étant attitrés aux
meéres. En ce qui le concerne, son divorce
n’arrange rien, au contraire. Je suppose que
¢a lui manque, lui aussi, et qu’il aurait aimé
avoir d’autres modeles que celui de son
propre pere. Il est possible qu’il en soit
autrement, que la culture I'ait fagconné de
telle sorte que la question de son
engagement parental ne se pose pas en ces
termes pour lui.

167 Cette question est développée dans la Station Deuils. J’aborde par ailleurs la part de I'affect en tant que

condition de possibilité des écritures dans la Station Ecritures.

168 Une simple recherche a ce sujet dans un moteur de recherche méne 3 des dizaines de milliers de pages ou il
est question de la présence des parents auprés de leurs enfants, laquelle est évaluée sur la base de critéres tant

guantitatifs que qualitatifs.
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contestés, ceux-ci se voient réitérés'®. Ancrés dans des conjonctures singuliéres, ils n’en sont pas
moins variables, tributaires des rapports de force qui concourent a les maintenir et a les transformer,

qui leur octroient plus ou moins de pouvoir, qui déterminent la teneur des sanctions en cas de

manquements'’®,

En ce qui me concerne, je ne crois pas qu’il faille nous ~ Mon pére habite maintenant chez sa petite
soeur, qui I'a accueilli sans hésiter (ma
tante est une fée, d’une générosité et d'un
courage exceptionnels). C'est un vrai retour
d’étre et de penser, de méme que celles des individus  au bercail; il est revenu preés du Saint-
Maurice, dans la région qu’il a quittée, avec
ma meére, il y a une cinquantaine d’années.
avis, en ce sens qu'’ils s’inscrivent dans des processus  Ca me soulage de le savoir la-bas : que

affranchir de tous les rdles sociaux qui participent a

orienter nos pratiques, nos conduites, nos facons
avec qui nous interagissons. Ceux-ci importent, a mon

.. . ;. -1 i ?
de collectivisation des expériences personnelles, Serait-iladvenude lui, autrement? Je ne
suis pas une oie blanche. Pour mille raisons,

je sais que je ne l'aurais pas hébergé chez
reconnaissance, le partage, I'entraide, ainsi que la  moi.

lesquels peuvent éventuellement favoriser la

formation de communautés de lutte contre diverses

171

formes oppressions*’*. lls sous-tendent par ailleurs multiples pratiques de solidarité au sein de la

169 Dans L’écriture et la différence, Derrida réfléchit sur I'ouvrage Folie et déraison, Histoire de la folie & I'dge
classique de Michel Foucault. Le philosophe affirme que le projet de Foucault, celui de parler de la folie « elle-
méme » pour la libérer de la psychiatrie qui « monologue sur » elle, est voué a I’échec. Il est impossible selon lui
d’échapper « totalement » au langage historique de la raison qui a exclu la folie. Pour parler de la folie dans le
langage de la folie, il ne suffit pas de faire I'archéologie du silence qu’on lui a imposé - ce qui entraine le méme
type de probléme, puisque I'« histoire » est un concept rationnel : il faut se taire dans I'absolu ou devenir fou soi-
méme. S'il importe de reconnaitre I'impossibilité de s’extraire du langage rationnel, c’est néanmoins a partir de
ce langage que la notion folie peut malgré tout étre déconstruite, ouverte, disloquée, comme Foucault a
commencé a le faire dans son ouvrage. Derrida soutient donc, ce qui apparait a premiére vue paradoxal, qu’il faut
tenter de « s’affranchir » du langage - et non de « s’en affranchir ». Le signifiant « affranchir » est le méme dans
les deux segments de la phrase, mais le sens est équivoque. On peut en comprendre qu’il est vain de tenter de
s’extraire du langage, mais qu’on peut lui résister, le déconstruire, en ouvrir le sens (1967, p. 412).

170 Adoptant une perspective foucaldienne du pouvoir, je le congois non pas comme une propriété donnée,
possédée par certains, mais comme étant diffus, en circulation. Saint-Martin donne une éloquente illustration de
ce mouvement perpétuel : elle montre que l'autorité jadis dévolue au pére semble aujourd’hui davantage
appartenir enfants, qui peuvent le priver de leur reconnaissance s’ils jugent qu’il ne remplit pas bien son role
(2010, p. 13).

171 Station projetée © @ @ @ @ @ @ ® Appartenances.

Je tiens d’emblée a spécifier que, suivant parmi d’autres I'historienne Joan W. Scott (1991) et la sociologue
Chandra Mohanty (1987), je reconnais les risques liés a toute réification des expériences subjectives. Cela dit,
comme le soutiennent de différentes maniéres Gloria E. Anzaldda (1987, 2000), Gayatri Chakravorty Spivak (1988)
et Shari Stone-Mediatore (1998), la formation de communautés - d’appartenances - peut sous-tendre des
stratégies de résistance contre I'exclusion, la subordination et 'oppression. Il y aurait donc, a mon sens, plusieurs
chemins a tracer partant de cette question des appartenances a des ensembles qui ne sont jamais arrétés, qui
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famille. Je considére ainsi qu’il n’est pas mauvais en soi que la parentalité soit envisagée, dans notre
société, comme un ensemble de pratiques impliquant une certaine proximité et une prise en charge

matérielle et affective des enfants.

Nos écritures mettent toutefois en lumiere le risque d’une fétichisation de la figure du pere idéal,
canonique, qui ne tient pas compte des inégalités liées aux conditions matérielles de vie, aux rapports
différenciés aux institutions (travail, école, justice, santé, etc.), a I'existence ou non de réseaux de
soutien, par exemple. La diversité et la variabilité des expériences s’en trouve niée, évacuée, au profit
d’une standardisation limitative laissant peu de place a la différence. L’établissement de balises exclut

de fait les péres qui ne correspondent pas au role qui leur est assigné.

Une appréhension des rapports en termes de roéles
sociaux - roles que nous réitérons, dans une certaine

mesure, par nos écritures - peut générer des craintes,

Des années plus tard [...], je comprendrai
qu’il faut travailler fort pour éviter que nos
réles, pour différentes raisons, ne sont pas pleinement  blessures se transmettent en héritage... et
je devinerai qu’au final, on n’y arrive pas
toujours autant qu’on le souhaiterait. Je
filles; sentiment d’incompétence et d’échec chez les  saurai que de prendre son envol demande
un certain courage, certes, mais qu’il s’agit,
aussi, d’un privilege.

des doutes et une certaine souffrance, lorsque lesdits

assumeés : sentiment de rejet ou d’abandon chez les

peres. Un des principaux enjeux se situe selon moi
dans la tendance des discours essentialistes a poser
ces roles sociaux comme des catégories a priori, d'une
part, et a évaluer les individus dans une perspective
strictement individuelle, d’autre part. La capacité a
exercer les roles prescrits releve de multiples facteurs
liés au contexte sociohistorique, aux particularités

culturelles et aux trajectoires de vie.

sont toujours en devenir. Par exemple, Catherine, Fanie et moi nous appelant et nous reconnaissant toutes trois
en tant que meres, les questions relatives a la parentalité nous interpellent tout particulierement. A chacune de
nos rencontres, nous en venons a questionner, sur un plan ou sur un autre, nos rapports a nos peres en regard
de nos relations - complexes, changeantes et multiples - avec nos enfants. J’envisage mes réflexions a ce sujet
éclairées par les travaux des chercheuses citées ci-dessus et, comme Lussier (2008), par ceux de Georgio Agamben
(1990), de Lawrence Grossberg (1996) et d’Elspeth Probyn (1996).
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Cet enjeu croise ici les injonctions au successful
aging, au productive aging, au positive aging et au
responsible aging (Cruikshank 2003 ; Gullette 2003 ;
Segal 2013). Selon moi, I'assignation normative au
bien vieillir se fonde en partie sur la responsabilité qui
incombe aux parents d’assumer une fonction de
soutien envers leurs enfants tout au long de leur vie.
Dans un contexte d’optimisation ou I'on désapprouve
la dépendance et ou la rationalité est extrémement
valorisée, la crainte de devenir un fardeau pour leurs
proches est, de fait, extrémement répandue chez les
personnes agées. Plusieurs chercheuses et
chercheurs montrent que cette anxiété collective est

renforcée par I'attention portée par le milieu de la

Un brin inquiete de te voir marcher presque
nu-pieds dans le boisé, je me réprimande
moi-méme. Je ne dois pas jouer a étre ta
mere; je suis ta fille.

Du jour au lendemain, il fait son nid dans un
monde paralléle : il perd en partie ses
inhibitions, il piétine sans scrupule les
conventions.

Tu te balances
Doucement

Au bout

De ton corps défaillant

Tes phrases se vident peu a peu. Tu
t’exprimes en périphrases. Désormais, nos

noms sont des totems. Je suis celle avec la
robe a pommes; mon fils, celui qui pousse
son machin avec son pied.

recherche biomédicale et les médias aux maladies
comme I'Alzheimer (Goldman 2017; Woodward
2012 ; Cruikshank 2003). Les pressions relatives a la
santé physique et mentale s’exercent, de fait, a

travers une multitude de discours et de pratiques'’2.

172 Je présente dans cette note trois exemples paradigmatiques de la responsabilisation des individus :

- Lorsque mon pere a recu un premier diagnostic de dégénérescence fronto-temporale, en 2012, son
neuropsychiatre a demandé a me rencontrer. Je devais, a son avis, me soumettre a des tests génétiques afin de
connaitre les risques que je sois atteinte de la maladie dans le futur. Il m’a qualifiée d’irresponsable quand je lui
ai dit que je refusais de passer le reste de ma vie a craindre de me retrouver un jour isolée dans un établissement
de soins comme celui qu’il codirige et a surveiller les moindres défaillances de ma mémoire et de mes humeurs.
Sans considérer I'angoisse que ces tests peuvent générer, il m’enjoignait de me préparer a toute éventualité
concernant ma santé.

- La prise en charge individuelle de notre vieillissement se manifeste aussi dans la popularité des brain games
(Millington 2012). L’entrainement du cerveau est ainsi promu comme un comportement responsable : « The brain
is thus becoming a project in its own right, attended by attemps to stall, protect, or prevent neuro-related cognitive
decline and degeneration. » (Katz 2012, p. 7)

- Des critiques formulées en janvier 2021 a I'endroit de députés de la CAQ exposent a quel point il est
présomptueux de prétendre que le bien-étre reléve essentiellement d’une responsabilité individuelle. Ceux-ci
répondaient a I'appel #TousEnsemblePourAllerMieux lancé par le premier ministre Frangois Legault, qui invitait
les internautes a publier des photos des activités leur permettant de se sentir bien en dépit du confinement et du
couvre-feu leur étant imposé dans le contexte de la pandémie de Covid-19. Parmi d’autres, Aurélie Lanct6t, Josée
Legault, Manal Drissi et Josiane Cossette ont noté que les photos publiées par les députés exposent surtout les
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Je remarque par ailleurs qu’a plusieurs reprises, nos écritures font exister nos peres comme affaiblis,
diminués ou malades, leurs conditions ne leur permettant plus de s’acquitter de leurs fonctions de
peres. Catherine, Fanie et moi vieillissons aussi nos peres en les ménageant, en quelque sorte. Partant
d’une intention sans doute louable, notre souci de ne pas les bousculer ou de ne pas les confronter
directement, en particulier dans les lettres que nous

leur avons - ou non - envoyées, peut selon moi Jappréhende autant que je souhaite ta
mort... je la souhaite pour me libérer
complétement de ton jugement, mais aussi
soi-disant inhérente a la vieillesse et a la maladie®’3. de ma crainte - de ma culpabilité - de

t'inquiéter, de te causer du souci. Je

I"appréhende, car tu es aussi un pilier dans
Cela dit, si elles réitérent les rdles sociaux, nos ma vie, je sais que tu m’aimes. Ton
inquiétude et ta sollicitude a mon égard
sont autant un poids qu’un baume.

découler en partie de la perception d’une fragilité

7

écritures n’en  sont manifestement pas les

réplications exactes. Elles les troublent, dans une

Tu me demandes de choisir. Je pointe une
paire d’anneaux dorés. La vendeuse, slre
qui est attendu - soit I'expression d’'un amour absolu  de son bon go(t, félicite mon pére : « C’'est
un choix raisonnable pour une jeune fille de
son age ». Tu souris malgré ton malaise.
indéfectible dans le contexte ol nous croyons qu’ils ~ Nous savons tous les deux que les boucles
ne sont pas pour moi; début juillet, c’est
I"anniversaire de ta femme, quelques jours
remises en question et de travail réflexif, qui nous  apres celui de ma mere. Il n’y a pas de
savoureuses conclusions a en tirer, c’est
seulement ma maniére de m’en rappeler.
constituent comme filles, entre autres, et a prendre  Tu ne prends pas soin de la corriger. Je joue
le jeu, comme on suce doucement un
bonbon dur.

certaine mesure, en performant autre chose que ce

et gratuit envers nos péres ainsi que d’'un soutien

sont vulnérables. Elles forment des espaces de

menent a explorer les processus inachevés qui nous

conscience de ce qui informe nos relations avec nos

péres’®. En multipliant les points de vue, en jouant

privileges dont ils bénéficient, alors que plusieurs vivent dans une forme ou une autre de précarité et ne
bénéficient pas des conditions pour aller mieux.

173 On pourrait inclure cet a priori dans I’'ensemble des manifestations d’agisme ordinaire, comme parler plus fort
ou plus lentement aux personnes agées ou les infantiliser en employant un langage condescendant ou des mots
simples, par exemple, sans se préoccuper de leurs besoins singuliers. Dans sa thése de doctorat en psychologie,
intitulée L’identité du sujet vieillissant face au regard social Effets de la stigmatisation sociale liée a I'dge et
stratégies de négociation identitaire des adultes dgés face au vieillissement individuel et a I'dgisme, Marie Masse
identifie les stéréotypes liés a I'age ainsi que les attitudes et comportements agistes dans les interactions
quotidiennes (2011).

174 Catherine, Fanie, France et moi écrivons des rapports fille-pére qui sont essentiellement peuplés et faconnés
par les membres de nos familles respectives (méres, belles-meéres, beaux-peres, fréres et sceurs, enfants, beaux-
fréres, cousines, tantes...), de rares amies et quelques professionnels du milieu de la santé. Les autres humains
apparaissent en quelque sorte comme de simples figurants. J’aborde les rapports entre humains et plus
qu’humains dans la Station Héritiéres et héritage et dans la Station Ecritures.
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sur les durées et les rythmes, nous nous faisons par
ailleurs génératrices de peres pluriels qui échappent
a toute fixation définitive et, en cela, a toute
référentialité. Nos recours quasi-généralisés au

temps présent déconstruisent la linéarité

chronologique et les fait co-exister.

Nos écritures semblent par ailleurs des occasions
d’observer nos appartenances et nos identifications;
de nous confronter a nos certitudes, a nos propres
failles. Ecrire nos péres, c’est nous écrire nous-
mémes, a la fois avec et contre eux. En écrivant des
péres et des filles kaléidoscopiques, nous performons
et nos

nos ambivalences, nos contradictions

revirements, lesquels se déploient dans divers
registres : intellectuel, affectif, moral, spirituel...
Repoussant les frontieres des régimes d’intelligibilité
hégémoniques, nos écritures ouvrent sur des
recompositions possibles. Elles montrent aussi que la
richesse et la complexité des rapports fille-pére, qui
ne peuvent se réduire a une question de roles,
assumés plus ou moins adéquatement; a des
fonctions accomplies ou non. Nos écritures, a
Catherine, Fanie, France et moi, participent a les faire
exister dans tout ce qu’ils recelent de deuils et

d’héritages.

e o000 0 0 0 o Station Deuils

@ @ @0 0 0 0 0 @ o Station Héritieres et héritage
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Jappréhende autant que je souhaite ta
mort... je la souhaite pour me libérer
complétement de ton jugement, mais aussi
de ma crainte - de ma culpabilité - de
t'inquiéter, de te causer du souci. Je
I'appréhende, car tu es aussi un pilier dans
ma vie, je sais que tu m’aimes. Ton
inquiétude et ta sollicitude a mon égard sont
autant un poids qu’un baume.

On ne souhaite pas mettre fin a ses
souffrances, mais aux notres. Oui, méme
dans ces moments-la, on est un peu
égoistes. On veut en finir avec la souffrance
qgu’on ressent a l'intérieur, non pas celle qui
nous assaille depuis son admission a
I"'urgence, mais avec la souffrance que nous
avons vécue durant les trois derniéeres
années.

Le fait de savoir que tu allais t’enfoncer dans
la démence a d{i étre une catastrophe que tu
as, finalement, peu partagée. Tu as souffert
seul, en silence, méme si on faisait tout ce
gu’on pouvait pour t'accompagner. As-tu
déja entendu parler de bouddhisme, papa?

Ce qui est merveilleux, avec la démence,
c’est qu’on peut s’inventer un monde en
paralléle et y croire. J’aide mon pére a se
lever, et il me fait danser un rock and roll
sur la musique de Shakira. Je sais que c’est
sa derniere danse.

Tu ris, comme un gamin, tu lances des
pétards. Tu lances des pétards et tu ris si
fort - tes lévres remontées dévoilent un
trou. Une dent manquante dans la rangée
du haut. Il y a quelques jours, je me suis fait
arracher la méme.

Comme une maniere de s’écrire autrement,
je lui propose un pelerinage dans les lieux
hantés de sa jeunesse.






Station Héritieres et héritage!”>

Je n’ai été saisie qu’assez tard dans le processus de recherche par la question
de I'héritage. |l serait peut-étre plus juste de dire que je ne m’en suis saisie, que
je ne me suis appliquée a ouvrir le concept, que dans les tout derniers mois.
Cette question, donc, ne m’avait pas vraiment préoccupée auparavant. Je dirais
méme qu’elle suscitait chez moi un certain malaise, sans doute alimenté par les
récits historiques (la guerre des Deux-Roses, la partition de I’'empire romain, par
exemple) et les multiples productions cinématographiques, télévisuelles et
littéraires dans lesquelles des familles se déchirent pour un héritage (je pense
entre autres a L’heure d’été, Knives Out, Dynasty, Succession, Game of Thrones,
Le nceud de vipéres). Traditionnellement fondés sur la perpétuation du nom du
pére (et supportés par la plupart des grands récits religieux; pensons
simplement au Christ, Fils de Dieu le Pére), les principes de la succession

m’apparaissaient sinistres.

Il est probable, aussi, que je me sois sentie peu concernée étant donné que mes
parents, bien qu’ils ne soient pas aux prises avec d’importantes difficultés
financieres, ne possédent ni fortune ni biens matériels de grande valeur qui
pourraient éventuellement m’étre légués. Je sais, toutefois, que ma mere

s'inquiéte beaucoup de ce qu’elle nous laissera, a ma sceur et moi. En tant que

175 pour cette Station, je m’inspire humblement du travail de Maggie Nelson. Je m’en
fais, en quelque sorte, héritiere. Dans The Argonauts, essai a teneur autobiographique
publié en 2015 (et traduit en 2017), Nelson note que sa directrice de these, la
chercheuse féministe Christina Crosby, avait ressenti « un certain degré de répulsion »
envers son intérét pour 'exploration de I'intime (que je serais portée a nommer le soi,
pour en exposer les composantes a la fois singuliéres et sociales), intérét qu’elle avait
éventuellement développé aussi. « Bien sdr, il existe des gens qui performent I'intimité
de fagon frauduleuse, narcissique, dangereuse ou inquiétante, mais ce n’était pas le
genre de performance que je visais, ni le genre que je vise aujourd’hui. Je vise une
écriture qui dramatise les fagons dont nous sommes “pour un autre ou grace a un
autre”, et pas seulement dans certaines circonstances, mais dés le début et pour
toujours. » (2018, p. 90-91) C’est dans cet esprit que j'écris ici.

Je reprends le procédé de Nelson en indiquant les références dans la marge de gauche,
surdimensionnée. Mais dans le cadre de ma these, afin de respecter les normes
académiques, j'en ajoute le détail dans des notes en bas de page.
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meére (sans doute encore tourmentée par I'orpheline sans le sou qu’elle a été
toute jeune), elle ressent la pression sociale, qui n’est pourtant fondée sur
aucune obligation légale, de laisser un héritage financier. Est-ce parce que je
jouis par ailleurs d’un certain capital culturel, pour reprendre (avec réservel’®)
I’expression de Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron dans Les Héritiers
(1964), que je me préoccupe peu des biens matériels dont je pourrais hériter?
Mon attitude ne tient-elle pas aussi du tabou qui entoure I'argent? Il me semble
que nos rapports a I’héritage sont souvent enveloppés d’une sorte de honte, de
plus ou moins grande intensité, qui s’exprime tant chez les personnes qui
héritent que chez celles qui n’héritent de rien (ou qui héritent de dettes). Qu’en

est-il pour Catherine, Fanie et France? Une seule d’entre nous aborde la

guestion financiére de front dans ses écritures.

Qu’as-tu apporté au monde? Que vas-tu léguer? De l’argent, bien siir.
Pas mal d’argent. Un pécule. Est-ce assez? Est-ce suffisant?

Me faisant I'écho tant des discours ordinaires que de certains discours
scientifiques, je me limitais ainsi a penser I’'héritage en termes de patrimoine
familial, transmis de génération en génération, de l|’ascendance vers la
descendance, de facon verticale et linéaire. Il faut admettre que dans les
sociétés contemporaines les plus riches, bien qu’elles ne s’y résument pas, les
pratiques de transmission intergénérationnelle relévent beaucoup de
I'institution de la famille, dont elles participent a assurer la stabilité et dont elles
renforcent I'apparente naturalité!’. Encadrée par des normes culturelles,
juridiques et fiscales, ces pratiques sont performatives en ce sens, notamment,
gu’elles produisent et reproduisent une conception idéologiquement chargée

de la famille en tant que fondement social.

176 Comme d’autres, je questionne le caractére déterminant des structures sociales sur
les individus et les rapports sociaux, ainsi gu’une notion de pouvoir surtout limitée a la
domination (culturelle et symbolique, notamment).

177 Le terme héritage vient d’ailleurs du latin hereditare, qui se rapporte au sang.
Jaborde plus en détail les littératures sur la famille et la loi du sang dans les Passages
et passagers.
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France

Jacques Derrida

Je voyais donc I'héritage comme un poids lourd, surchargé de tensions. Mon
malaise était enfin décuplé par le fait que je I'associais d’emblée a la mort. Dans
mon esprit, hériter signifiait surtout de recevoir quelque chose d’un parent
décédé. Je préférais éviter d’'y penser, méme lorsqu’il s’agissait de la

transmission de valeurs, de fagons de penser, d’étre ou de vivre.

J'ai dansé, chanté et aimé ma vie. La vie n’est pas toujours facile, mais
a quoi bon s’en inquiéter? Faites comme moi et souriez. Savourez
chaque seconde de vos journées comme je l'ai fait. La vie est belle, il
faut la viure a fond.

Dans cette optique, I'héritage, c’était le deuil - drapé de somptueux habits...

Ma pensée s’est ouverte au détour d’une conversation avec une amie a qui
j’avais fait lire mes deux récits, maintenant réunis avec ceux de mes coautrices
dans le recueil Murmurations. « C'est un riche héritage que tu as travaillé »,
me disait-elle. Son commentaire s’est avéré |'étincelle qui finirait par embraser
ma conception de |I’héritage; qui me menerait a 'appréhender, spécifiquement
ici, comme travail et, surtout, a nous envisager comme héritieres, Catherine,

Fanie, France et moi.

Une exploration documentaire m’a révélé que les littératures sur I’héritage
(legacy, inheritance), qui croisent en plusieurs point celles sur le patrimoine
social et culturel (heritage) et celles sur la mémoire, sont colossales. De la,
jaurais pu prendre toutes sortes de directions'’®. Mais dans le cadre de ma
recherche doctorale, suivant l'intuition attisée par le commentaire de mon
amie, c’est vers la tdche, le travail, que je me suis orientée. J'ai tiré la ficelle et...

(évidemment, songerez-vous peut-étre) j’ai (re)trouvé Derrida.

[J1e me suis toujours reconnu, qu'’il s’agisse de la vie ou du travail de
la pensée, dans la figure de Uhéritier. [L]oin d’un confort assuré qu’on
associe un peu vite a ce mot, Uhéritier [doit] toujours répondre a une
sorte de double injonction, a une assignation contradictoire : il faut

178 pour mon projet postdoctoral, qui abordera aussi des enjeux de vieillissements,
j’envisage d’explorer les lieux ou la notion d’héritage s’est déployée pour, dans I'esprit
de Mieke Bal (2002), voir ce qu’elle me permettrait de penser encore autrement.
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d’abord savoir et savoir réaffirmer ce qui vient avant nous, et que
donc nous receuons avant méme de le choisir, et de [sic] nous
comporter a cet égard en sujet libre. Oui, il faut (et ce i/ fautest inscrit
a méme l'héritage recu), il faut tout faire pour s'approprier un passé
dont on sait qu'il reste au fond inappropriable, qu'il s'agisse d'ailleurs
de mémoire philosophique, de la préséance de la langue, d'une
culture, et de la filiation en général. Réaffirmer, qu'est-ce que ¢a veut
dire? Non seulement l'accepter, cet héritage, mais le relancer
autrement et le maintenir en vie."”®

Derrida plonge dans des textes - pour la plupart philosophiques. En ce qui nous
concerne, mes coautrices et moi nous sommes immergées dans ce qui
constitue nos rapports avec nos peres : des événements, des circonstances, des
lieux et des affects médiés par nos mémoires. Et a travers nos écritures, ce sont
les histoires qui nous hantent - comme des héritages immatériels - que nous

interpellons plus ou moins consciemment.

Puis-je considérer qu’il s’agit de tentatives de nous réorienter activement'®°? Le
travail de I'héritage qui nous fait héritiéres, et les reconstitutions que nous
effectuons de nos passés, sont informés par des futurs dont certains sont eux-
mémes passés (dont on sait qu’ils sont arrivés), qui s’incarnent dans nos
écritures au prisme du présent. Nous nous posons ainsi dans une confluence de

temporalités.

179 Derrida (2001, p. 15-16)

180 Je reconnais ici ma tendance  poser des questions plutét que d’y répondre. Qu’est-
ce qui sous-tend cette prudence extréme? Est-ce le fait de travailler si explicitement a
partir de moi? Ou un souci de ne pas exposer de vues totalisantes? Ces mots de Maggie
Nelson résonnent : « Peur de I'affirmation. Suis toujours en train d’essayer de me sortir
du langage totalisant, c’est-a-dire du langage qui piétine effrontément la spécificité;
avant de me rendre compte que c’est une autre forme de paranoia. Pour sortir de ce
manege, Barthes s’est efforcé de se rappeler que “c’est le langage qui est assertif et
non [moi]”. C'est absurde, dit Barthes, d’essayer de fuir la nature affirmative du langage
en “ajout[ant] a chaque phrase quelque clausule d’incertitude, comme si quoi que ce
soit venu du langage pouvait faire trembler le langage”. Mon écriture est parcourue de
tels tics d’incertitude. Je n’ai pas d’excuse ni de solution, a part de me permettre de tels
tremblements, puis d’y retourner plus tard et de les raturer. De cette fagon, je m’édite
jusqu’a afficher une audace qui ne m’est ni naturelle ni étrangére. » (2017 p. 144-145)
En ce qui me concerne, je n’arrive pas tellement a dépouiller mes écritures de mes « tics
d’incertitude ».
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Sarah Ahmed

Un pied dedans, un pied en dehors de sa puissance chronologique®®, je suis le
fil sinueux du temps, qui par moments se replie sur lui-méme dans un cycle; qui

par d’autres bondit prodigieusement.

En fouillant dans ces passés, nous nous déplagons au présent : le travail de
I’héritage nous déplace a travers des mouvements de rotation et de translation,
pointant dans des directions dont certaines nous paraissent attendues;
d’autres, inattendues. Données ici et maintenant, ces orientations finissent par
nous entrainer dans leur mouvement. Elles nous entrainent dans I'agir, elles
nous entrainent vers nos futurs. Par le travail de I’héritage, étre entrainées vers
nos futurs, oui, mais d’abord chercher a se sentir chez soi dans le présent; c’est
ce que m’inspirent ces mots de Sarah Ahmed : « The question of orientation
becomes, then, a question not only about how we “find our way” but how we
come to “feel at home”. »'82 De ce travail sans cesse répété émerge ce qui nous

attire, ce qui nous tire.

We are [...] orientating ourselves toward some objects more than
others, including physical objects (the different kinds of tables), but
also objects of thought, feeling, and judgment, and objects in the
sense of aims, aspirations, and objectives."®®

Présentées en fragments, composées de sceénes arrachées a toute chronologie,
nos écritures ouvrent par ailleurs a de multiples recompositions. Elles montrent
que I'héritage est hétérogene. Lorsque nous écrivons, lorsque nous nous
écrivons, nous nous croisons a différents moments; et notre travail de I’héritage

n’est jamais tout a fait le méme.

181 je réfere, dans la Station Ecritures, aux travaux de Sarah Sharma, qui montre
comment les temporalités peuvent étre comprises comme les maniéres dont les
individus et les groupes se synchronisent continuellement (et multiplement) en
fonction de relations extérieures (avec une autre personne, une institution telle que
I’école, un artefact comme un chronometre, par exemple).

182 Ahmed (20086, p. 7)

Je souligne que je lui emprunte le concept, mais qu’Ahmed théorise I'orientation dans
le contexte d’'une phénoménologie queer.

183 Ahmed (20086, p. 553)
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Karine

Catherine

Je suis assise dans le salon avec ma sceur quand mon pere nous
annonce que pour sauver son couple, il a décidé qu’on ne reviendrait
plus passer la fin de semaine chez lui; qu’on se verrait au resto, une
fois par mois, et qu’on partirait quelques jours, a trois, pendant les
vacances d’été. Je demeure immobile, mon corps parvient a contenir
le déluge, j'affronte en silence les lames de tristesse et de
soulagement qui alternent a Uinfini. Jeune adulte, mon indépendance
tout juste acquise, je me dis déja qu’il en a été mieux ainsi. Qu’en
penses-tu? Comment cet épisode colore-t-il la représentation que je
me fais de moi-méme? En y pensant bien, je m’apercois que tout se
transforme : j’en ai scruté les traces a différentes époques de ma vie,
suscitant chaque fois des réflexions différentes. Je constate que depuis
un petit bout de temps, c’est le stigmate de victime que je m’acharne
a déconstruire.

Etre héritieres, c’est porter attention, trier, sélectionner. Et ce dont nous nous
faisons héritiéres, ce sur quoi nous mettons ainsi I'accent, est informé par ce
gue nous vivons et par les manieres dont nous le vivons, autant que par des
normes, par ce qui est valorisé socialement, dans une conjoncture singuliere :
I'accueil et le souci des autres, I'humour, le flegme, les performances
intellectuelles, par exemple. L’héritage s’inscrit de la sorte dans un processus
de valorisation. Et si nous mettons parfois en lumiére de grands tournants, nous

travaillons aussi a partir de banalités; de glutes, comme les appelle Catherine.

We make them become relevant.

Mon pere utilise ce mot pour désigner une babiole, une affaire, un
truc, une petite chose qui ne porte pas de nom. Manger une glute, t'as
une glute au bord du nez... Mais bizarrement, je retrouve seulement
ce mot dans la langue anglaise, et ca veut dire fessiers (Les muscles,
la), donc je ne sais plus...

Et se faire ainsi héritiéres, avec tout ce que cela implique de contraintes et de
libertés (j’adresse ici un clin d’ceil a Derrida), c’est I'une des maniéres par
lesquelles nous vieillissons et performons nos vieillissements. Comme je
I’expérimente dans cette Station, le travail de I'héritage passe beaucoup par la
forme narrative. Je ne m’étonne donc pas de constater, comme le soulignent

Sarah Falcus et Katsura Sako, que les approches narratives sont privilégiées par
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Sarah Falcus &
Katsura SakRo

Robert L. Ballard &
Sarah J. Ballard

France

plusieurs chercheuses et chercheurs dans le champ des aging studies - et tout
particulierement par celles et ceux qui s’intéressent aux personnes atteintes
d’Alzheimer ou d’une maladie apparentée : « [Narrative is recognized] as an
important mode of expression of and way of understanding the experience of

ageing. »'8

En parcourant nos écritures réunies dans le recueil Murmurations, je nous vois
trés bien - Catherine, Fanie, France et moi - prendre I’héritage comme un
matériau que nous travaillons pour (re)constituer nos histoires personnelles et
familiales, nous les raconter et nous les répéter sans qu’elles ne soient jamais -

les unes, les autres - des répliques exactes.

[N]arrative [...] continues to write, create, form, maintain, and
constitute who we are as a family. Narrative writes us; narrative
writes family.”

Mais je nous vois, aussi, étre nous-mémes travaillées par « the complex and
contradictory nature of the stories that we are encouraged to live »'® - pour
reprendre les termes de Simon Biggs. Comme I'expliquent également
Jaber F. Gubrium et James A. Holstein dans The Self We Live By: Narrative
Identity in a Postmodern World"®, nos facons d’organiser de maniére narrative
nos trajectoires, c’est-a-dire de faire sens de nous-mémes et de nos rapports
aux autres et au monde - et de nous constituer ainsi comme sujets (en étant
déja les sujets des histoires que nous nous racontons a propos de nous-mémes),
ne se déploient pas dans un vacuum : elles participent de contextes culturels,
institutionnels et interactionnels singuliers. En cela, nos histoires nous écrivent

comme nous les écrivons.

C’est exigeant d’accompagner un étre cher dans la réalité complexe
de la démence, une réalité marquée par l'oubli. Mais c’est facile, je
crois, quand on aime...

184 Falcus et Sako (2019)

185 Ballard et Ballard (2011)
186 Biggs (2001)

187 Gubium et Holstein (2000)

133



Harold Lloyd
Goodall Jr

J'ai par ailleurs I'impression que I'importance que nous accordons aux histoires
gue nous nous racontons recele une part d'ombre. L'héritage est

188 non-dits, omissions, distorsions

fondamentalement fait de trous; les oublis
et mensonges nous menacent-ils en tant que sujets? Dans une narrative
(auto)ethnography, Harold Lloyd Goodall Jr soutient que les secrets de son pere
(agent de la CIA pendant la guerre froide) ont nui a ses relations avec lui (entre
autres parce qu’il était aux prises avec un grave probleme d’alcool) et avec sa
meére (qui a vécu plusieurs épisodes dépressifs), d’abord, mais qu’ils ont surtout
troublé son rapport a lui-méme. L'héritage narratif (narrative inheritance)

référe pour lui aux histoires transmises aux enfants par les autres membres de

la famille : des non-dits toxiques composent des histoires incompleétes.

What we inherit narratively from our forebears provides us with a
framework for understanding our identity through theirs. It helps us
see our life grammar and working logic as an extension of, or a
rebellion against, the way we story how they lived and thought about
things, and it allows us to explain to others where we come from and
how we were raised in the continuing context of what it all means.
We are fundamentally homo Narran — humans as storytellers — and
a well-told story brings with it a sense of fulfillment and of
completion.

But we don’t always inherit that sense of completion. We too often
inherit a family’s unfinished business, and when we do, those
incomplete narratives are given to us to fulfill'®®

Ce texte m’a profondément troublée lorsque je I’ai lu. Je m’y suis un peu
reconnue, mais j'ai surtout reconnu mes propres parents (et en particulier ma
meére orpheline). Tandis que j'y réfléchis en écrivant ces lignes, je percois les
craintes et les doutes que peut générer cette perspective selon laquelle les
parents sont dépositaires et responsables de la mémoire familiale - et du futur

de leurs descendants.

188 |’oubli est souvent appréhendé comme une défaillance ou une perte. Parmi
d’autres, Viktor Mayer-Schénberger (2009), Paul Ricoeur (2000) et Marc Augé (1998)
soulignent qu’il est, au contraire, constitutif de la mémoire.

Station projetée o e @ @ @ @ @ ® Mémoire et oubli.

189 Goodall (2001)
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Toi avec qui je partage, je crois, La méme nature, je te le redemande,
je me répete, que ferais-tu & ma place? N’as-tu jamais été capable
d’affronter ta peur de la solitude?

J'estime par ailleurs que la détresse que nous sommes susceptibles de vivre
avec plus ou moins d’intensité lorsque nous avons l'impression d’étre
confrontés a des histoires incomplétes est exacerbée lorsque nos parents - nos
péres, en ce qui nous concerne, dans le cadre de ma recherche - sont atteints

d’Alzheimer ou d’une maladie apparentée.

Tes phrases se vident peu G peu. Tu t’exprimes en périphrases.
Désormais, nos noms sont des totems. Je suis celle avec la robe a
pommes; mon fils, celui qui pousse son machin avec son pied. Je
comprends qu’il me définit avec le souvenir de moi enfant, la robe

pomme, les cheveux qui flottent sur la riviere.

Catherine " .. ,
Il me semble que la seule maniére d’écrire en ta présence - la seule

consolation - se trouve dans ’éuocation des souvenirs. Comme si les
consigner un a un préuviendrait leur effacement. Alors que cette
maladie précisément t’en dépouille, je les traque. Laisser percoler tous
les souvenirs pour en tirer un tracé, un code qui m’indiquerait le bon
chemin. Pas plus que toi, je ne parviens a habiter le présent.

Ce qui m’apparait le plus difficile, en ce moment, c’est l'impression de
ne plus avoir accées a mon pere. Je me noie dans les profondeurs
insondables de son esprit lorsque je plonge dans ses yeux bleus,
Karine translucides; je disparais dans U'abysse de son regard. Il n’a pas oublié
qui je suis, mais il ne me reconnait pas. Et moi, je ne vois pas trés bien
ce que je cherche. Je n’ai rien perdu, au fond, sinon cette possibilité
toute théorique qu’il me reconnaisse, justement, enfin... Surgissant
du chaos, les épouvantails se rappellent a moi.

Le discours dominant relatif a la famille que je remarque ici m’apparait décuplé
par les normes de reconnaissance hégémoniques, dont il est difficile - voire
impossible - de se déprendre (au risque de ne plus apparaitre comme sujet), et

par ce que j'entrevois comme un mythe de I'authenticité et des origines.

According to well-established liberal conventions, speech as an
instrument or medium of language functions as an organ of

Nikita Dhawan
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Karine

Francois Cooren

transparency, political power, and ultimately, the advancement of
universal freedom."°

Catherine, Fanie, France et moi sommes sans aucun doute parties prenantes de
cette tendance idéologique. En effet, si nous nous faisons héritieres, c’est entre
autres pour (re)constituer nos histoires personnelles familiales. Mais nous
avons toutes été confrontées aux silences de nos peéres, lesquels ont pris
différentes formes. A partir du personnage de Vendredi de Daniel Defoe
(Robinson Crusoé), qui refuse d’apprendre a écrire, Nikita Dhawan affirme que
le silence est parfois la plus subversive des voix / voies. De |a, nous pouvons
nous demander quelles résistances il sert pour nos péres - et quelles résistances

il sert pour nous lorsque, comme héritiéres, nous usons nous aussi de silences.

J'aimerais que tu lises ces mots chuchotés
Que tu entendes aussi ce qui n’est pas écrit

Je t’ai encore reuu et, encore une fois, je n’ai PAS, encore, osé te parler
de ce foutu projet de these d’une amie de mon amie Caroline, oui, oui,
la « petite brunette » a Sherbrooke.

Il est aussi fascinant d’observer les maniéres multiples par lesquelles nos
écritures cherchent a remplir les trous dans nos héritages narratifs. Un exemple
m’apparait saisissant : France écrit elle-méme les réponses de son pére aux
lettres qu’elle ne peut que virtuellement lui envoyer parce qu’il est décédé. Elle
puise dans ses passés pour combler son silence infaillible. Je me permets ici

d’emprunter a Frangois Cooren la notion métaphorique de ventriloquie.

L’avantage d’une telle métaphore, c’est qu’elle permet non seulement
d’identifier les étres que les interlocuteurs animent [...], mais aussi
de montrer que, ce faisant, ces mémes interlocuteurs se positionnent
comme animés par les étres qu’ils animent. Autrement dit, le [ou la]
ventriloque n’est pas nécessairement celui [ou celle] qu’on croit

[...].”

1%0 Dhawan (2012, p. 47)
%1 Cooren (2010, p. 41)
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France anime donc son peére, elle le rend présent en se posant comme étant
elle-méme animée par lui. Et c’est ce que je fais aussi avec mon pére, en

guelque sorte, dans certaines de mes écritures.

Tout ce qui s'est passé dans cette maison de Trois-Riviéres est digne d'un scénario de film de
Quentin Tarantino.

Une nuit, le feu a pris
dans mon matelas. ¥Y'a
fallu que je le lance par la
fenétre. Il a brilé dehors.
Ga a fait une grosse
marque sur e trottoir!

Oh my God! Pis quand
t'as commence a
sortir avec ma mére,
tu t'es calmé?

Ben oui! On allait se promener
avec mon petit bicycle 4 gaz \{ i I

Cela dit, I'héritage ne se résume pas aux histoires: il est aussi fait de
matérialités et d’espaces. Et si, encore une fois, le travail oscille entre Ila
contrainte et la liberté, il y a des héritages auxquels nous ne pouvons échapper.
Je pense tout particulierement a ce qui releve de la transmission biologique,
dont le poids me semble démesuré dans nos sociétés riches ou le paradigme

génétique domine.

Tu viens de me rappeler, quel hasard! On a parlé et rigolé. Méme si tu
m’as probablement légué des génes pourris, tu m’as aussi légué de
belles qualités.

Le caractére inévitable d’un tel héritage n’empéche pas, cependant, qu’il soit

travaillé. En témoignent les multiples questions et remises en question qui
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Judith (JacR)
Halberstam

Doreen Massey

ponctuent les écritures de Fanie, de méme que les grands bouleversements
gu’elle a finalement provoqués dans sa vie. Habitée par un sentiment
d’urgence, elle s’est inscrite dans une sorte de temporalité alternative, a

I’encontre de ce qui paraissait attendu.

The constantly diminishing future creates a new emphasis on the
here, the present, the now, and while the threat of no future hovers
overhead like a storm cloud, the urgency of being also expands the
potential of the moment and, as [the poet Mark] Doty explores,
squeezes new possibilities out of the time at hand.™

Pour notre part, Catherine, France et moi participons a la constitution
d’espaces, que j'envisage en m’inspirant de la posture critique mise de I'avant

par Doreen Massey.

The space of many trajectories, the simultaneity of stories so far, is
also the product of those connections [...]. There are always
connections yet to be made, juxtapositions yet to flower into
interaction — or not — potential links that may never be established.
Space then, sensed in this way, is not a completed simultaneity in
which all interconnections have been established, in which every
place is already linked to everywhere else. There are always loose
ends.”?

Ces espaces, qui deviennent en quelque sorte porteurs d’une partie de nos
histoires personnelles et familiales, n’ont pas de frontiéres fixes déterminées
une fois pour toute®. Ils sont des moments (des espace-temps dynamiques)
traversés et, de la, créés par nos propres trajectoires, en tant qu’elles se
juxtaposent a plusieurs autres qui, souvent, nous y précedent : celles de nos
péres, bien sir, et celles d’économies spécifiques (historiques, architecturelles,
urbanistiques, touristiques, industrielles, entre autres). Ces trajectoires
coexistent, se rencontrent et s’affectent. Et nous les racontons dans ces trois

extraits de nos écritures :

192 Halberstam (2005, p. 2)
193 Massey (2003)
194 Massey (1993)
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France

Catherine

Le Louvre

Paris

La veille de ton entrée a ’hdpital, le vendredi 13 juillet 2018, je suis
allée dans un restaurant nommé Dorchester avec Maryse, une
collegue de travail devenue une amie. Quand je lui ai parlé de mes
recherches, son regard s’est illuminé. France, c’est ici! Elle se rappelait
avoir uu une photo, au fond de la salle a manger, sous laquelle il est
inscrit « Le Louure 1950 ». Quand j’ai regardé cette photo, mon coeur
s’est arrété de battre durant quelques secondes. Je suivais une fois de
plus tes traces. A 65 ans d’interualle, nos rires se croisaient entre ces
murs de brique rouge. Le hasard nous conduit parfois exactement la
ol on doit étre. J’ai pris une photo avec mon téléphone cellulaire.
Quand j’ai voulu te la montrer, tu étais déja ailleurs.

Mais j’y reviendrai, car c’est au Louvre que j’ai choisi de célébrer ma
retraite, le 28 féurier 2019, un peu plus de six mois apres ton déces.

Tu y seras aussi, j’en suis certaine.

Le Louvre 1950




Grand-Mere

La marina occupe une partie des terrains ol avait été implantée la premiére usine de pites et
papiers de la Mauricie, la Laurentide, a la fin du 19° siécle. Les aléas de la papetiére s'inscrivent
: en filigrane dans 'histoire de la ville de Grand-mMére, a laquelle elle a donné naissance, Pendant
Karine ses 126 ans drexistence, jusqu’a sa fermeture définitive en 2014, elle a changé plusieurs fois de
mains, au gré des fluctuations du marché, des innovations technologiques et des’
régrganisations du secteur.

e
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Pignniére du papier journal A la suite d'une fusion, elle est

au Canada, la compagnie devenue la Consolidated Bathurst Mon grand-pére, que j'ai
compte plusieurs grands eh 1967, Dans ma famille, tout le peu connu, y a travaillé
journaux parmi ses clients monde 'appelait la Consol, Ce toute sa vie. Il s'occupait
dans les années 1920, dont diminutif a4 teinté de romantisme de I'ajustement des

le New York Times, la vision que je m'en suis faite. machines & rouleauwx.

n été, tous les
matins, je prendis
mon bicycle pis je

descendais a la

Consal  pour

demander 4 Monsieur
Fréchette, qui était le

boss, de m'engager,
le V'attendais, accoté

contre le mur du
poste de garde. C'est
& guon punchait. Ya
fini par me prendre!
—— el Je gagnais comme

Si ee pfavait été de sa mére, p'pa ; 100 piastres par
dqui a insisté pour qu’il allle a semaine. -
l'universite, mon pére auralt Plusieurs batiments ont été
slrement suivi ses traces, détruits, mais le poste de garde, 4
C'était bien payé... pour un I‘étrange allure de chalet suisse, a
jeune célibataire sans enfant. dté conservé.

Je travaillais aux meules. ¥Yavait des convoyeurs qui faisaient monter le bois, pis
fallait tirer les pitounes dans les trous avec un grand pic. Des fois, ¢a blogquait,
Quand tu les pognais sur le cdté, ¢'était plus facile, ¢a glissait mieux. Au début,
j'avais les mains pleines de sang! Je te dis que je me suis falt des bras!
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En somme, ce ne sont pas les passés qui sont au coeur de I’héritage, mais le
travail, toujours a faire et toujours renouvelé, qui oriente de différentes
maniéeres nos fagons de concevoir ce qui s’en vient, ce qui viendra. Je congois
gue I'héritage n’est pas quelque chose que I'on recoit, ni méme exactement ce
que I'on en fait : I’héritage est un mouvement sans début ni fin. Alors que nos
présents se présentent, nous travaillons a injecter des futurs dans nos passés

sans cesse transformés.

J'ose croire que si nous développions - individuellement, bien sGr, mais surtout
collectivement - I'aptitude de reconnaitre et de travailler de fagon encore plus
consciente, plus juste et plus investie ce dont nous sommes et ce dont nous
nous faisons héritieres et héritiers, tout en reconnaissant (sans nécessairement
chercher a les forcer) les silences qui hantent nos héritages, nous serions mieux

outillés pour appréhender et vivre nos vieillissements de fagon plus sereine.
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Station Ecritures

This story has no beginning but has always been,
and I slip into it over and over again in different places,
and it is as if | too have always been there.

Elizabeth A. St. Pierre®®®

Jusqu’alors relativement intuitive, naive et désordonnée (ce qui n’est pas en soi un mal), ma pensée
sur I'écriture a connu un tournant a ma premiére lecture du chapitre Writing: A Method of Inquiry,
cosigné par Laurel Richardson et Elizabeth A. St. Pierre (2005)%%. Bien s(r, j’avais déja lu quelques
réflexions philosophiques (les classiques de Platon et de Rousseau, au premier chef), ainsi que plusieurs
analyses littéraires - inscrites au sein de la critique institutionnelle. Mais je n’avais encore rien
rencontré qui se rapproche du texte de Richardson et St. Pierre, et qui s’inscrive expressément, comme

celui-ci, en sciences sociales. Je I'imaginais de maniére bien limitée, je 'admets'¥’,

Quoi qu’il en soit, j'ai été interpellée par leur remise en question des présupposés de |'écriture
scientifique et de ce qu’elles envisagent comme une tendance homogénéisante de la science, qui fixe
des réalités qui ne le sont pas et qui légitime I'autorité et le statut des chercheuses et chercheurs; par

leur charge irrévérencieuse contre les savoirs institués (traversés de rapports de pouvoir); et par leur

195 Extrait tiré de la thése de doctorat (non-publiée) de la chercheuse, et repris dans « Writing Post Qualitative
Inquiry » (St. Pierre 2015, p. 605).

1% Ma collégue Karelle Arsenault (UQAM) et moi avons obtenu I'autorisation - de la part des autrices Laurel
Richardson et Elizabeth A. St. Pierre ainsi que de I'éditeur Norman Denzin - de traduire ce texte en frangais en
vue de sa publication dans un numéro thématique de la revue Communication que nous codirigeons avec Louis-
Claude Paquin (UQAM). La publication de ce numéro intitulé « Ecrire la recherche autrement : regards réflexifs et
pratiques contrastées » est prévue a |’hiver 2022.

197 Assoiffée, je lirai par la suite rapidement des textes de Donna Haraway, Sandra Harding, Gayatri Chakravorty
Spivak et Linda Alcoff, pour ne nommer que celles qui m’ont alors le plus attirée et (dés)orientée par leurs propos
et leurs maniéres - indissociables desdits propos - de les articuler.

J'ai réalisé, a partir de ces explorations, un premier projet d’écriture comme recherche - et d’écriture de
vieillissements - fondé sur un échange épistolaire que j’ai initié avec Amélie, mon amie depuis prés de 35 ans. Si
j’en reconnais a rebours les maladresses sur le plan théorique, ce projet m’a néanmoins permis d’identifier
certaines questions et certains enjeux qui m’auront préoccupée tout au long de mon parcours doctoral. J'en ai
tiré un article intitulé « L'écriture autofictionnelle comme méthode de recherche : une exploration », qui a été
publié en 2016 dans la revue scientifique étudiante COMMposite, et qui a été repris (accompagné d’une
métaréflexion menée avec Cynthia Noury, une colléegue appelée a le commenter) dans I’Anthologie réflexive
soulignant les 20 ans de la revue en 2017. Voir : www.commposite.org/index.php/revue/article/view/225

143


http://www.commposite.org/index.php/revue/article/view/225

plaidoyer pour une reconnaissance plus vaste de I'écriture en tant que mode de production de
connaissances. Dans la premiere version du chapitre, qu’elle a publiée au milieu des années 1990,

198 _ rejetant le postulat

Richardson s’inscrivait résolument comme héritiére de la pensée postmoderne
de laraison, I'idéologie du progres, le positivisme scientifique et les oppositions binaires. Elle reprenait
cette méme posture une quinzaine d’années plus tard, affirmant entre autres le caractere performatif

du langage :

A particular kind of postmodernist thinking that | have found to be especially helpful is post-
structuralism (for application of the perspective in a research setting, see Davies, 1994). [...]
Specifically, poststructuralism suggests two important ideas to qualitative writers. First, it
directs us to understand ourselves reflexively as persons writing from particular positions at
specific times. Second, it frees us from trying to write a single text in which everything is said
at once to everyone. Nurturing our own voices [sic] releases the censorious hold of “science
writing” on our consciousness as well as the arrogance it fosters in our psyche; writing is
validated as a method of knowing. (2015, p. 1413-1414)

Richardson soutient que I’écriture, en tant que méthode de recherche valide, permet d’exposer la
pluralité des points de vue, de montrer les processus de subjectivation, de jouer avec la polysémie du
langage et de rendre visibles les conditions d’énonciation. Cela dit, ce qui m’a le plus troublée dans le
texte de Richardson et St. Pierre, c’est cette question que pose cette derniéere, et qui m’est apparue a
la fois capitale et absolument impénétrable : « What else might writing do except mean? » (2005,
p. 1426) Que peut faire I'écriture, sinon signifier? Nos existences ne reposent-elles pas sur le sens que
nous donnons aux phénomenes et aux événements auxquels nous sommes confrontés - et que nous
communiquons a travers la parole, I'écriture, la musique ou toute autre forme d’expression? Ne
reposent-elles pas, précisément, sur le sens que nous leur donnons - méme si nous reconnaissons que

le sens n’est pas irrémédiablement figé? S’exprimer, écrire, créer, n’est-ce pas en soi signifier?

Pour aborder cette question, je devais passer outre 'intention - qui serait préalable a I'écriture. J'ai
donc suivi St. Pierre quand, citant Jacques Derrida, elle confronte I'idée selon laquelle I'écriture serait
le simple vétement de la parole. Dans De la grammatologie, le philosophe ébranle le logocentrisme de
la philosophique occidentale - de Platon a Lévi-Strauss, en passant par Rousseau et Saussure,
notamment. « Dans tous les cas, la voix est au plus proche du signifié, qu'on le détermine

rigoureusement comme sens (pensé ou vécu) ou plus lachement comme chose. » (19674, p. 22)

198 Je présente ma réflexion sur le « travail de I'héritage » dans la Station Héritiéres et héritage.
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Derrida soutient que I'écriture ne constitue pas une simple application alphabétique, une simple
technique permettant I'extension de la voix'*®°. Elle ne se réduit pas a un « supplément » (1967a, p. 17),
dont la seule vertu serait de pallier I'absence dans le temps ou I'espace mais qui, « [s]igne de signe »
(1967, p. 45), « signifiant du signifiant premier » (1967a, p. 47), et en cela nécessairement « déchue et
seconde » (1967a, p. 29), corromprait ou dénaturaliserait toujours I'expression transparente de la
pensée par la parole, elle-méme naturelle et pure, porteuse dans I'absolu d’« une vérité ou [d’]Jun
sens déja constitués » (1967a, p. 26). Alors que I’écriture inspire la méfiance (porteuse de mort; outil

de domination; violence asservissante), Derrida affirme qu’elle représente LE « modele » de la

communication. « A tous les sens de ce mot, I'écriture comprendrait le langage. » (1967a, p. 16) Bref,
ce qui est reproché a I'écriture concerne selon lui tout autant la parole, peu importe sa « priorité
chronologique » (1967a, p.17). En effet, la communication n’est jamais I'échange immédiat et
transparent de pensées et d’intentions préalables. Déconstruisant I'idée d’une présence et d’une
origine absolues, il conclut qu’elle ne peut reposer sur I'idée d’'une compléte transparence aux autres,

ni méme a soi : toute communication, qu’elle soit orale, graphique ou d’une autre forme, s’effectue

ainsi dans une présence - et une absence - partielles.

Pour Derrida, toute communication est surtout une inscription, une trace, par laquelle se matérialisent
des valeurs, des idéaux, des idées, des principes, des sentiments, des régles, entre autres. Toute
communication est, en cela, écriture. En concevant I'écriture comme inscription, le philosophe note

gu’elle libére

le sens aI’égard de tout champ de perception actuel, de cet engagement naturel dans lequel
tout se réfere a I'affect d’une situation contingente. C’'est pourquoi I'écriture ne sera jamais
la simple « peinture de la voix » (Voltaire). Elle crée le sens en le consignant, en le confiant
a une gravure, a un sillon, a un relief, a une surface que I'on [peut vouloir] transmissible a
I'infini. (Derrida 1967b, p. 24)

L’écriture ainsi appréhendée comme inscription excede inévitablement le sens, produisant des choses

inimaginées; parfois méme inimaginables. Que font pour nous les hiéroglyphes que I'on associe a

199 Dans sa thése de doctorat, Véro Leduc (2015) montre la prégnance de l'audisme dans les sociétés
contemporaines, c’est-a-dire la supériorité qui est conférée a celles et ceux qui entendent ou se comportent
comme s’ils et elles entendaient. L’audisme se manifeste entre autres dans le discours. Elle souligne par exemple
I'occurrence importante des termes voix, parole et parler dans multiples expressions idiomatiques.
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I’Egypte ancienne, par exemple? Ils produisent I'Histoire. Ils font exister des peuples disparus; ils font
des savoirs, des mythes, des lecons d’architecture, de dessin, de cuisine ou de morale. De la méme
facon, les différentes inscriptions que I'on retrouve dans le recueil Murmurations (les textes, les

dessins, les photographies, par exemple) font différentes choses®.

Cette perspective derridienne ouvre des voies qui me permettent de penser |'écriture au-dela du sens
et de l'intention. Je congois ainsi qu’il n’y a pas de moment premier de I'écriture : I'instant ol je me
retrouve devant mon carnet, une feuille volante ou mon écran est précédé et habité d’'un nombre
indéfinissable d’inscriptions?®!. Dans le cadre de ma recherche doctorale, celles-ci procédent entre
autres de tous les textes que j'ai lus et des rencontres que j'ai eues avec Catherine, Fanie et France : de
nos paroles échangées, évidemment, mais aussi de nos rires, de nos larmes, de mes malaises et de mes
coups de ceeur, ainsi que des conversations que j'ai entretenues avec moi-méme. Toutes ces écritures
se sont inscrites en moi?®2. Et ce que j'écris/inscris ci-dessus me rappelle les propos de Gilles Deleuze et

Félix Guattari dans I'introduction de Mille Plateaux :

Nous avons écrit I’Anti-CEdipe a deux. Comme chacun de nous était déja plusieurs, ¢a faisait
déja beaucoup de monde. Ici, nous avons utilisé tout ce qui nous approchait, le plus proche
et le plus lointain. Nous avons distribué d'habiles pseudonymes, pour rendre
méconnaissables. Pourquoi avons-nous gardé nos noms? Par habitude, uniquement par
habitude. Pour nous rendre méconnaissables a notre tour. Pour rendre imperceptible, non
pas nous-mémes, mais ce qui nous fait agir, éprouver ou penser. Et puis parce qu'il est
agréable de parler comme tout le monde, et de dire le soleil se léve, quand tout le monde
sait que c'est une maniére de parler. Non pas en arriver au point ou I'on ne dit plus je, mais
au point ol ¢a n'a plus aucune importance de dire ou de ne pas dire je. Nous ne sommes
plus nous-mémes. Chacun connaitra les siens. Nous avons été aidés, aspirés, multipliés.
(1980, p. 9)

Référant elle aussi a Deleuze et Guattari, St. Pierre souligne que I’écriture est un travail rhizomatique.

Sa pensée advenant dans |'écriture, ses mots et ses idées émergeant par |I'écriture, elle écrit des choses

200 ;’&labore sur cette question un peu plus loin dans cette Station (voir le segment Matérialités).

201 Ma facon de travailler I'écriture, que j'aborde dans les Lignes de départ, pourrait en constituer un exemple
paradigmatique. J'entends par-la que les moyens, surfaces et instruments (ordinateur, papiers, cahiers,
crayons...), par exemple, de méme que les conditions (période du jour ou de la nuit, ambiance, temps disponible...)
comptent dans l'inscription. Je développe aussi cette idée dans le segment Matérialités.

202 Ccomme St. Pierre, je n’ai pas procédé par la transcription d’entrevues. Inscrites en moi, les écritures que j'ai
mentionnées ont surgi a différents moments pendant I’écriture de ma thése, d’'une fagcon que je ne pouvais ni
prévoir, ni contréler, produisant des liens inattendus. Aucune structure prédéterminée n’a gouverné mon
écriture.
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qui la surprennent elle-méme. « Ecrire n’a rien a voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier,
méme des contrées a venir. » (1980, p. 11) En ce qui me concerne, c’est bien par I'écriture que j'ai mis
et remis ma pensée au travail. « | write because | want to find something out. | write in order to learn
something I did not know before | wrote it. » (Richardson 2001, p. 35) L’écriture m’a par exemple fait
passer d’une attention portée quasi exclusivement au texte vers une appréhension beaucoup plus
ouverte des écritures littéraires, que je questionne et explore dans les Passages et passagers, par

exemple.

Bref, comme les vieillissements, I’écriture sous-tend I’'ensemble de ma thése. Je ne propose pas une
théorie de I'écriture; je ne vise pas a en donner une définition, pas plus qu’a en circonscrire les limites,
au contraire. Tout n’est pas écriture, bien entendu. Mais |’écriture ne peut étre réduite au texte, ni au
mouvement de mes doigts sur le clavier ou a la pression que j'exerce avec un crayon sur du papier,
guoique ces gestes participent de certaines écritures. C'est d’ailleurs pour en montrer la diversité et le
caractére multidimensionnel que je privilégie le pluriel pour parler des écritures dans les Passages et
passagers. Ici, je n'aspire pas a identifier ce qui serait la meilleure approche de I'écriture - ou des
écritures - dans une optique totalisante. Je n’effectue pas une analyse exhaustive de nos écritures, a
Catherine, Fanie, France et moi. J'ouvre le concept pour montrer comment des approches singuliéres
posent différentes questions et m’amenent a penser différents enjeux, dont plusieurs s’articulent a des
enjeux de vieillissements. J’ai choisi de les agencer en trois segments distincts, mais qui s’entrecroisent.
Ces segments ne reposent sur aucune hiérarchie, ni aucune chronologie. Nombreuses étaient les

articulations possibles; mon organisation produit ainsi un (dés)ordre cohérent.

Souci de soi

Matérialités

Ecritures
politiques

147



Souci de soi

Dans Giving an Account of Oneself, Judith Butler pose I'écriture de so0i**® dans un cadre intersubjectif et
dans le contexte d’un « ensemble de normes qui précéde et excéde le sujet » (2005, p. 7-8)%°4. Adoptant
un point de vue foucaldien, elle explique que cet ensemble de normes sociales, dont I'existence
précéde I'existence du « je », conditionne ce que le « je » peux dire sur elle.lui-méme?®. L’auteure ne
réfere pas a des mécanismes de prohibition, de censure ni de restriction de la liberté d’expression, mais
a ce que ce « je» peut concevoir, a ce qui lui apparait intelligible. Ce gu’elle appelle la matrice
prévalente des normes n’interdit ou ne permet pas seulement que ce « je » exprime ses vieillissements,
par exemple. Elle faconne la facon méme dont elle.il concevra et pensera ses vieillissements, de méme
que les termes qu’elle.il emploiera pour les relater, puisque ce sont ces normes qui I'ont positionné.e
comme sujet pouvant étre reconnu-e et qui sont a I'origine de son émergence®®®. Cela implique que
lorsque le « je » rend compte d’elle.de lui-méme, lorsqu’elle.il se raconte, ce qu’elle.il raconte ne se
limite pas a sa seule existence, ni méme a la temporalité de son existence, celle-ci étant pétrie de

normes qui la précedent :

[S]i j'essaie de faire en sorte d’étre reconnu et compris, je pourrais alors commencer a
raconter ma vie, mais cette narration serait désorientée par ce qui ne m’appartient pas ou
par ce qui n’appartient pas qu’a moi. Et je devrais alors me rendre dans une certaine mesure
interchangeable afin de pouvoir étre reconnu. L’autorité narrative du « je » doit ouvrira la

203 | e titre traduit de I'ouvrage de Butler, Le récit de soi (2005), perd a mon sens de sa force politique. Si elle
souligne que ce rendre compte de soi passe beaucoup par la narration, la philosophe le congoit comme une fagon
pour les individus et les groupes marginalisés d’imposer leur existence. Pour ma part, je préfére le terme écriture
de soi, qui me semble mieux exprimer que récit de soi le caractere performatif du rendre compte (s’écrire plutot
gue simplement se raconter).

204 Cet extrait et les suivants sont tirés de la traduction francaise de I'ouvrage, publiée en 2005.

205 Ces normes forment le « régime d’intelligibilité » d’'un moment historique donné (Foucault 1984 dans Butler
2005, p. 15-17).

206 Dans « L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté », Foucault met en doute I'existence d’une
nature ou d’un fond humain qui se trouverait aliéné et étouffé par différents « mécanismes de répression », dont
I'individu devrait chercher a se libérer (1984, p. 100).
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perspective et a la temporalité d’'un ensemble de normes qui contestent la singularité de
mon histoire. Nous pouvons certainement encore raconter nos histoires et nombreuses sont
les raisons de le faire mais nous ne pourrons plus vraiment prétendre au statut d’auteurs de
ces histoires lorsque nous essaierons de rendre entierement compte de nous au moyen
d’une structure narrative. (2005, p. 37)

Cela dit, ces normes dont la temporalité n’est pas celle de la vie du sujet ne sont pas invariables, elles
ne sont pas fixées indéfiniment : elles se transforment dans le cours de son existence. Puisque les
normes en soutiennent l'intelligibilité, leurs transformations consistent en autant de points de tension
(Butler parle « d’interruptions ») chez le sujet, qui déstabilisent la perspective de sa propre vie. Est-ce
a dire que le poids des normes détermine les étres humains dans I'absolu? La philosophe affirme le
contraire : les normes forment le cadre qui structure la possibilité d’étre reconnu comme sujet, mais le
sujet peut se les approprier. Cependant, elle ajoute, reprenant les termes de Foucault, que le fait de
contester les normes consiste dans une certaine mesure a se contester soi-méme, a se remettre en

question comme sujet.

Apparaissent néanmoins, dans son propos, deux plans par lesquels il est possible pour le sujet d’établir
« une relation vivante » avec les normes (2005, p. 9). Le premier plan repose sur ses actes (langagiers,
notamment), lesquels agissent sur les schemes d’intelligibilité, soit en les consolidant ou en les
déstabilisant. Ce sont donc les actes et les expressions des sujets qui rendent possibles I'émergence et
la transformation des normes. Par des pratiques d’écritures de soi impliquant un travail réflexif, le « je »
peut tenter de dépasser les limites de I'intelligibilité, tenter de voir au-dela de I’horizon normatif pour
se refaconner, en partie, elle.lui-méme. Ce « je » peut également tenter d’observer ce qui, dans ses
actes et ceux des autres, rompt avec les normes sociales qu’elle.il reconnait; tenter d’observer les
déviances a la matrice normative pour ainsi la questionner. Le deuxiéme plan est fondé sur I'ouverture
aux autres, I'ouverture au « tu », le « je » permettant a ce « tu » de I’émouvoir, de 'obliger d’agir, de

I’adresser ailleurs, de le déposséder, c’est-a-dire de le décentrer d’elle.de lui-méme.

Dans le méme esprit, Michel Foucault (1983) identifie deux pratiques d’« écritures ethopoiétiques » :
les hupomnémata et la correspondance. Courantes dans la culture antique gréco-romaine, ces
pratiques (qui seraient des pratiques de soi; des pratiques éthiques de la liberté) impliquent aussi une
exigence réflexive et une ouverture aux autres. La démarche généalogique de Foucault révele que

I’écriture des hupomnémata consiste a noter systématiquement et quotidiennement les choses lues,
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entendues et pensées. L’objectif est de former une « mémoire matérielle » (1983, p. 5), dont le contenu
sans cesse enrichi servira a des consultations et a des méditations ultérieures. C'est a partir de ce
matériau que le sujet se constitue lui-méme (luttant contre ses défauts, surmontant une circonstance
difficile), les choses lues, entendues et pensées étant absorbées comme de la nourriture, c’est-a-dire
assimilées. Congcue comme un « entrainement de soi par soi» (1983, p.4), la pratique est
profondément normative, puisqu’elle se fonde sur la « filiation des pensées » (1983, p. 8), c’est-a-dire
sur la lecture (non excessive, non dispersée) de textes disparates, dont l'autorité est établie, et sur la
méditation du passé (tourner son attention vers I'avenir menant a l'inquiétude et a I'agitation).
Cependant, le choix et I'assemblage des fragments hétérogenes, lesquels s’ajoutent les uns aux autres
tout au long de I'existence, revient au sujet qui leur a attribué une valeur de vérité. L’écriture assure en

qguelque sorte leur appropriation.

Le second type de pratique évoqué par Foucault, la correspondance, est lié au premier : les scripteurs
puisent dans les hupomnémata pour écrire leurs lettres. Mais quelque chose de plus advient dans
I’échange, qui implique souvent un éléve et son maitre : I'un et I'autre se constituent eux-mémes a
travers cet échange, a la fois dans I’écriture et dans la lecture. L’éléve recoit I'enseignement du maitre,
et celui-ci effectue un travail réflexif lorsqu’il conseille son éléve. Foucault précise que la

correspondance implique que le sujet se manifeste, qu’il s’expose, qu’il s'ouvre a l'autre :

Le travail que la lettre opére sur le destinataire, mais qui est aussi effectué sur le scripteur
par la lettre méme qu’il envoie, implique donc une « introspection »; mais il faut
comprendre celle-ci moins comme un déchiffrement de soi par soi que comme une
ouverture que I'on donne a I'autre sur soi-méme. (1983, p. 9)

Rendre compte de soi par I'écriture; écrire des hupomnémata; s’investir dans une correspondance : a
travers ces pratiques singuliéres, I'écriture est présentée comme un moyen de nous confronter aux
autres, de les laisser nous affecter, de nous constituer a travers nos rapports avec eux. Pour Virginia
Woolf, I'écriture - de lettres - apparait également comme une maniére de s’appréhender dans sa propre
multiplicité et, sans doute, dans ses propres contradictions. « Que fait-on quand on écrit une lettre,
sinon tenir compte, en partie bien entendu, de I'image que nous renvoie I'autre? Quand j'écris a Lytton

ou a Léonard, je ne ressemble en rien a ce que je suis quand je vous écris a vous. » (Woolf 1941, p. 434)

150



Sa réflexion, comme celles de Butler et de Foucault, résonnent sur plusieurs plans avec ce que je retiens
des expérimentations d’écritures que j’ai réalisées avec Catherine, Fanie et France. J’estime qu’elles
nous ont, en effet, emmenées a établir une relation vivante avec les normes et a nous ouvrir les unes

aux autres, mais aussi & nos péres et & nos proches. Elles ont ainsi informé - orienté?”’

- nos
vieillissements. En discutant avec mes coautrices, en lisant leurs récits, j'ai été confrontée a mes

propres préjugés, a mes propres a priori. Je me suis aussi, souvent, reconnue.

De |3, je me suis questionnée et je me suis remise en question.

Je pense entre autres aux rencontres que j'ai eues avec Fanie et Catherine : nous avons chaque fois
discuté des sentiments mitigés que nous éprouvons envers nos péres. Les récits de Fanie publiés dans
Murmurations, qui suivent et forment a la fois les traces de ses rapports ambivalents avec le sien (ils
sont ponctués de reproches et de déclarations d’amour), s’inspirent des lettres qu’elle lui a écrites,
mais qu’elle ne lui a jamais envoyées. Ici, peu importent les véritables raisons qui pourraient expliquer
son choix. L'intérét réside pour moi dans ce que ce choix pose comme question en regard de ce qui

peut (et de ce qui devrait) étre dit ou tu.

S’intéressant aux lettres que Franz Kafka envoie a ses prétendantes, Deleuze et Guattari écrivent
gu’elles substituent « au contrat conjugal tant redouté, un pacte diabolique » (1975, p. 53). Au sujet
d’énonciation (seul dans sa chambre, Kafka écrit des lettres) se substitue dans la présence a l'autre le
sujet d’énoncé (le je évoqué par les lettres) : « Le désir de lettres [...] transfere le mouvement sur le
sujet d’énoncé, il confere au sujet d’énoncé un mouvement apparent, un mouvement de papier, qui
épargne au sujet d’énonciation tout mouvement réel. » (1975, p. 56) Dans le cas de Fanie, au contraire,
les lettres ne parviennent jamais a leur destinataire. Fanie (sujet d’énonciation) les garde pour elle,

laissant a Fanie (sujet d’énoncé : en alternance fille et femme) le soin d’adresser les reproches et de

207 Je mobilise le concept de Sarah Ahmed dans la Station Héritiéres et héritage.
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poser les questions délicates?®®. Cette mise a distance d’elle-méme la conduit a répondre a ses propres

guestions; a affronter le jugement qu’elle craint; et a acquérir davantage de pouvoir sur sa vie.

Catherine et moi sommes tout aussi critiques envers nos péeres, mais les lettres que nous leur avons
envoyées manifestaient un désir d’établir un contact avec eux sans les brusquer. Nous n’y avons
formulé aucune plainte. Si ma lettre posait a mon pére quelques questions sur sa vie, Catherine m’a
confié n’avoir abordé que des banalités quotidiennes. Nos choix relévent srement en partie de la
difficulté d’adresser, sous quelque forme que ce soit, des reproches a une personne qui nous est chere,

d’autant plus si cette personne se trouve dans une position de vulnérabilité. Ils participent sans doute

208 Kafka n’a jamais, lui non plus, transmis & son pére la lettre qu’il lui a écrite en 1919, dans laquelle il lui
reproche son exces d’autorité (La Lettre au pére a été publiée a titre posthume en 1952).
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aussi d’une injonction sociale liée a la préservation de I'unité familiale (au sens que soient préservés
les liens soi-disant naturels et I'amour inconditionnel qui uniraient les parents et les enfants). Quoiqu’il
en soit, par les récits publiés dans Murmurations, nous exposons nos rapports ambigus a nos peéres,
réfléchissant les maniéres dont ces rapports ont participé a nous constituer comme femmes. A travers

nos écritures réflexives, nous avons aussi eu I'impression d’étre entrainées dans un agir plus conscient.

Lorsque je pense aux discussions que j'ai eues avec France, ainsi qu’a mes lectures de ses récits publiés
dans Murmurations, je me vois d’abord agacée (surtout en tant que fille) par ce que jappréhende
comme une conception hégémonique de la famille. Mais je me vois aussi rapidement (surtout en tant
gue mére) participer a réitérer cet idéal canonique que je reconnais et critique par ailleurs. C’'est dans
le jeu entre ces deux postures que réside, pour moi, la résistance a ce qui nous oppresse. Je ne souhaite
pas a tout prix rejeter le modele familial, ni le promouvoir a tout prix. Mais je veux l'investir pour
contribuer a développer de nouvelles solidarités et un plus grand respect des différences. Les deux
récits de France, dont I'écriture I'ont concrétement aidée a affronter la perte de son péere en le gardant
en quelque sorte présent, ont nourri ma réflexion en ce sens. La solidarité qui s’y exprime, de méme
gue I'engagement a accompagner un proche malgré toutes les difficultés que cela implique, sont pour

moi une source d’inspiration.
Ecrire nos vieillissements, c’est prendre conscience, tenir compte et rendre compte de ce qui nous
construit. C'est aussi appréhender nos rapports a nos péres autrement que par la seule maladie dont

ils sont atteints.

Nos écritures nous ont permis, dans une certaine mesure, d’« affranchir notre pensée de ce qu'elle

pense silencieusement pour lui permettre de penser autrement » (Foucault 1984, p. 17).
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Matérialités

Ecrire ses vieillissements, c’est mettre en ceuvre un art de faire qui se réalise a travers I'articulation de
divers éléments, lesquels s’incarnent matériellement de multiples manieres. Comme le soulignent
Francois Cooren et Thomas Martine, entre autres, les étres humains évoluent in media res, c’est-a-dire
au « milieu des choses » (2016, p. 3). Mais ces choses ne se résument pas aux objets, qu’on les
considére comme naturels ou comme des artefacts. Cooren et Martine mettent en garde contre toute
tentation de distinguer le monde dit matériel (le monde des chaises, des technologies, des corps, du
roc...) et le monde dit social (le monde des relations, des discours, des idées, des émotions...). lls
insistent sur I'importance de « prendre en compte la dimension matérielle de tout étre, quel qu’il soit,
gu’il s’agisse d’'un étre humain, d’un texte, d’une conversation, d’'une technologie, d’'une organisation

ou méme de quelque chose d’a priori aussi abstrait qu’une idée » (2016, p. 2).

Aleksandra Kaminska (2019) offre pour sa part un point de vue permettant de réfléchir autrement les
matérialités au sein des media studies. En s’intéressant aux documents sécurisés (billets de banque,
passeports, certificats de naissance ou de déces, etc.), elle montre que I'histoire du papier imprimé sur
laquelle se fondent la plupart des recherches, qui privilégie les récits de lecture, d’accessibilité et de

diffusion (eux-mémes modelés par ce que j'appellerais la mythification de I'imprimerie), est réductrice :

Examples like banknotes and passports are layered and complex, mobilizing the senses
through feel and textures, intricate graphical marks and images, and an assortment of
optical tricks and illusions. While artefacts like printed books regularly appear in debates on
the meanings and futures of so-called old or even obsolete media (Coit Murphy, 2003;
Nunberg, 1993), security printing rather operates in a complex and innovative technological
playing field, even though it is also printed paper. (2019, p. 2)
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De la, je rappelle d’abord que Catherine, Fanie, France et moi n’écrivons pas d propos de nos
vieillissements, comme ¢s’ils étaient extérieurs a nos écritures, mais que nous écrivons nos
vieillissements, c’est-a-dire que nous les performons, entre autres, a travers nos écritures. Nous nous
écrivons ainsi vieillir. Comme le genre se constitue a travers la répétition stylisée d’actes et de discours
(Butler 1990), nos vieillissements sont, en partie, constitués par nos écritures (lesquelles sont, en cela,

performatives).

Ces écritures impliquent notamment un travail de la langue. Tel que le soutiennent Derrida (1967,
1968) et Butler (2005), nous sommes assujetties a notre langue, au code qui régit nos manieres de la
parler et de I'écrire (Derrida 1967 ; Butler 2005). « Le code [est] a la fois la possibilité et I'impossibilité
de I'écriture, de son itérabilité essentielle (répétition/altérité) » (Derrida 1971). Il apparait toutefois
possible d’introduire du jeu (au double sens d’activité ludique et d’espace) dans ce code. Quoique nous
ne nous langons pas dans une grande entreprise de déconstruction de la syntaxe comme I'ont fait
Nicole Brossard, France Théoret, Madeleine Gagnon et Louky Bersianik dans les-années 1970 (Boisclair
1998), par exemple, nous jouons dans le code différentes maniéres, mes coautrices et moi. La
numérotation des scenes proposée par Catherine dans Glutes, par exemple, ne respecte
manifestement aucun ordre logique. Impossible pour la lectrice ou le lecteur d’en fixer hors de tout
doute le sens. Dans En filigranes, je jongle pour ma part avec la chronologie au sein d’une méme
planche, alors que I'ordre des phylactéres ne correspond pas toujours au sens habituel de I'écriture et
de la lecture du frangais (de gauche a droite). Dans Une derniére danse, France ébranle les genres
littéraires en changeant plusieurs fois de registre, passant de la narration classique a la poésie, a la

chanson et a Iallocution post-mortem?®®.

Cela dit, le travail va bien au-dela des histoires que les écritures racontent. Les ratures qui n’ont pas été
effacées dans les Manuscrites de Fanie, par exemple, se présentent a I'encontre des exigences
conventionnelles de I'édition. Elles mettent en lumiere, plutot que de les gommer, les hésitations, les

blocages et les doutes; les limites du sens, le travail du rythme et les cheminements de pensées. Comme

209 Dans un article du journal Le Devoir, Dominic Tardif (2021) note qu’un nombre considérable de livres publiés
au Québec « se dérobent aux étiquettes ». Le journaliste prend soin de relativiser la nouveauté de cette fluidité
des genres et de souligner que les étiquettes sont souvent apposées a posteriori. Mais il met en lumiére les
craintes que partagent certaines personnes qu’il a interrogées : les textes qui échappent aux catégories risquent
éventuellement, selon elles, de souffrir d’un déficit de reconnaissance.
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I’empreinte et la signature, représentantes par excellence de « I'individualité » (Denis 2006, p. 315), le
caractere manuscrit de ces courtes écritures pourrait étre appréhendé comme un gage d’« unicité » et
d’« authenticité »?%°, Ses Manuscrites impliquent aussi le choix du carnet dans lequel Fanie allait écrire
(format, type de reliure, couleur des plats et des contre-plats, des tranches et des pages, arriére-plan),
le choix du crayon (type et largeur de pointe, type et couleur de I’encre). D’aucuns pourraient
considérer qu’il s’agit de détails, mais il n’en est rien. J’ai pour ma part une impressionnante collection

de crayons et de calepins, qui ont chacun leurs usages spécifiques.

En tant qu’inscriptions, les écritures s’incarnent par ailleurs dans des sons (ressentis par I'ouie), des
traces ou des mouvements (ressentis par la vue) ou des aspérités (ressenties par le toucher). Mes
coautrices et moi avons employé plusieurs procédés permettant de solliciter les sens, dont |'utilisation
de la couleur et des effets de textures. Pour cet essai analytique, par exemple, j'ai privilégié les tons
pastel, jouant avec la saturation, 'opacité, la luminosité et les contrastes. L’interprétation de ces affects
est, surtout, culturelle. Ici, je voulais produire une impression a la fois de mouvements et de douceur.
En mettant de coté les couleurs franches, lisses et lustrées, je m’entends parler doucement lorsque je
me relis. Dans le méme esprit, le travail que j’ai effectué dans En filigranes rompt avec la convention
de référentialité des images. Ces écritures émergent d’une répétition d’étapes : prise de photos (aux
deux sens de prise : photographier et piger dans de vieux albums), sélection, numérisation, application
d’effets, impression, ajout des touches de couleur (vert, orange, jaune, rouge, bleu) sur le papier avec
des crayons de bois Prismacolor (la marque est garante de la qualité de la mine), numérisation,
organisation sur les planches. A travers ces expérimentations d’écritures, je m’inscris dans ce que
Fannie Valois-Nadeau appelle un faire mémoire 2*: je rends présents des passés en les bricolant

matériellement.

Catherine, Fanie, France et moi avons par ailleurs utilisé différents procédés d’accentuation (italique,

poids, mise en retrait, mise en exergue, entre autres) pour marquer des distinctions, pour souligner

210 Je me propose de réfléchir a cette question pendant ma recherche doctorale, partant entre autres de I'essai
L'CEuvre d'art a I'époque de sa reproductibilité technique de Walter Benjamin (1939).

211 Fannie Valois-Nadeau (2014) élabore la notion de faire mémoire pour rendre compte, entre autres, de la
matérialité des pratiques de mémoire qui ont faconné les célébrations du centenaire du Canadien de Montréal.
Elle souligne notamment que ces pratiques, qui reposent sur des « fagcons spécifiques de rendre présent [sic] des
passés » (p. iii), réarticulent différents enjeux de vieillissements.

Il me semble judicieux de m’approprier cette notion de faire mémoire, compte tenu qu’elle met I'accent sur le
caractere processuel de la mémoire, « toujours en train de se faire, modelable et productive » (p. 11).
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I'importance d’un élément et pour moduler le rythme de la lecture, notamment. Mon usage substantiel
(il s’agit sGrement d’'un euphémisme) des notes en bas de page dans cet essai, lesquelles permettent
notamment les renvois d’une Station a I'autre, met en évidence le caractére non-linéaire de la these,
de méme que les écritures qui I'ont inspirée et les lignes de fuite qu’elle a générées. Aussi, comme c’est

212

le cas pour les écritures en images dont je I'ai ponctuée?'?, les techniques de composition (blocs,

encarts, espacements et interlignages, marges, asymétries, distinctions d’échelles) que jai
expérimentées pour chacune des Stations visaient a en accentuer les singularités,?® ainsi qu’a
introduire du souffle, a provoquer des résonnances, a forcer des temps d’arrét et, en définitive, a faire
émerger, chez moi et chez mes futures lectrices et mes futurs lecteurs, des facons de penser

autrement?!, Elles écrivent aussi les aspérités et I’hétérogénéité des vieillissements.

Le choix de la police d’écriture, en tant qu’élément matériel qui produit une lecture particuliere
(plus ou moins facile, par exemple), m’a aussi amenée a me poser plusieurs questions. J’ai ainsi
constaté que le milieu de la typographie, traversé de rapports de force, de tensions entre tradition
et innovation, est encore dominé par des hommes. Apres plusieurs heures de recherche, j’ai trouvé

le site BADASS LIBRE FONTS BY WOMXN (https://www.design-research.be/by-womxn/), qui

réunit des polices libres de droit créées par des femmes. J'utilise dans ce paragraphe la police
Amaranthe, de la designer et typographe Gésine Todt; je la reprends dans quelques extraits de la
Station Héritiéres et héritage ainsi que pour la premiére et quatriéme de couverture du recueil

Murmurations*>.

212 Je laisse ici le soin & la lectrice ou au lecteur de se les approprier, de se laisser affecter par elles, de les
interpréter ou non. Je précise seulement que ces images écrivent les vieillissements au-dela des stéréotypes
(visages ridés, corps courbés, par exemple), qui ont cours dans nos sociétés.

213 es stations ne font pas toutes le méme travail; elles ne sont pas toutes pensées sur le méme mode.

214 Je tiens ici a souligner que je connais les normes de mise en page de base (notamment parce que j'ai été
rédactrice en chef d’un journal hebdomadaire au début des années 2000), mais que je n’ai aucune formation en
graphisme, ni en typographie. Mon travail s’est donc effectué de facon intuitive : j'ai plus que jamais mis a profit
les possibilités offertes par le logiciel Word.

Cela dit, comme ma recherche postdoctorale explorera entre autres les matérialités du papier, j’ai trés envie de
prendre un ou deux cours dans le domaine. Je souligne qu’alors que mon grand-pére paternel travaillait dans
I'industrie mauricienne des pates et papiers, mon grand-pére maternel était typographe, associé dans une des
plus importantes imprimeries de Montréal dans les années 1950 et 1960. Yvon Boulanger Ltée imprimait des
obligations et d’autres documents monétaires. C'est lorsque j’ai pris conscience de cet héritage lié au papier que
I'idée de ma recherche postdoctorale s’est révélée.

215 J’3i pensé I'utiliser pour 'ensemble de la thése, mais elle ne correspond pas aux normes de présentation
institutionnelles. Par ailleurs, notamment parce qu’elle n’est pas habituelle dans les textes académiques, j'ai
craint que son utilisation nuise a la lisibilité et, en cela, au « plaisir du texte » (je fais évidemment ici un clin d’ceil
a Roland Barthes (1973)).
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Le milieu de la typographie n’est évidemment pas le seul a étre confronté a des enjeux de genre.
Virginia Woolf soulignait, dans A Room of One's Own (1929), I'importance pour les femmes qui
veulent?!® écrire de posséder les ressources financiéres suffisantes et de disposer d’une piéce 3 elles.
Jai la chance de travailler dans un tel espace, mais ce n’est évidemment pas le cas de toutes. La
qguestion du temps disponible me semble aussi fondamentale. Ce temps disponible est corollaire des
conditions de vie hétérogenes des femmes, lesquelles varient grandement, en fonction de multiples
facteurs, dont le statut professionnel, la situation financiere, le parcours migratoire et, bien s(r,
I’avancée en age?". Je considére que les limites de temps ne sont pas en elles-mémes un probléme, en
ce sens gu’elles peuvent, également, s’avérer génératrices?’®. Cela dit, il importe reconnaitre que les

conditions de vie individuelles sont informées par ce que Sarah Sharma appelle des politiques du temps.

Multiples, différenciées, mais interdépendantes, ces temporalités ne relevent pas des mémes systémes
de valeur (ou et quand faut-il se presser? ol et quand la lenteur est-elle valorisée?) et sont en elles-
mémes inhérentes a d’autres catégories de différenciation sociale (ethnicité, genre, age, classe sociale,
sexualité) : les temporalités expriment « how individuals and groups synchronize their body clocks, their
senses of the future or the present, to an exterior relation — be it another person, pace, technology,

chronometer, institution, or ideology. » (2014, p. 18).

D’autres pistes mériteraient certainement d’étre explorées (je les vois poindre au fur et a mesure de

I’écriture de ces lignes), lesquelles feront certainement 'objet de recherches futures?'®. Je ne peux

216 Ce vouloir étant tout aussi évidemment informé par un ensemble de normes et de possibles.

217 « Qui publie au Québec en 2021? »

Je sais que les enjeux de genre sont régulierement soulevés : je référe entre autres aux travaux d’Isabelle Boisclair,
de Martine Delvaux, de Lori Saint-Martin et de Catherine Dussault-Frenette. La critique littéraire institutionnelle
me semble aussi porter de plus en plus attention aux enjeux migratoires et d’ethnicité : je connais beaucoup
moins ces champs, mais je pense aux chercheuses Catherine Mavrikakis, Karine Rosso et Stéphane Martelly.

J'ai toutefois I'impression que les enjeux de vieillissements sont surtout traités sur le plan des représentations,
alors qu’une série de questions se posent en regard des pratiques d’écritures des personnes avancées en age.
Certaines de ces questions concernent les capacités physiques - et ne sont pas en cela limitées a ces personnes,
bien que des transformations menant a moins d’agilité motrice et d’autonomie affectent un certain nombre de
corps vieillissants.

Dans ce contexte, une question me préoccupe : comment prendre en compte d’éventuelles difficultés relatives a
I’écriture (je pense a ma mere pour qui les technologies numériques sont plus souvent qu’autrement source
d’anxiété; au pére de Catherine et au pere de Fanie pour qui écrire de fagon manuscrite demande désormais un
effort trop important) sans alimenter les préjugés (déclin, fragilité, dépendance) concernant la vieillesse?

218 Comme plusieurs, et pour multiples raisons, j’écris plus facilement sous pression. J’aimerais beaucoup qu’il en
soit, un jour, autrement.

219 Station projetée o @ @ @ @ @ @ @ Techniques et technologies d’écritures.
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cependant faire I'impasse sur ce que je suis tentée d’identifier comme I'ultime matérialité, c’est-a-dire
le livre. Je Iai écrit ailleurs, les livres occupent une place privilégiée dans ma vie (pour ce quiy est écrit,
bien entendu, mais beaucoup aussi dans leur matérialité). lls décorent toutes les piéces de ma maison;
j’en traine un dés que je pars de chez moi pour quelques heures; ils occupent des dizaines de boites
(toujours trop lourdes) lorsque je déménage; ils me viennent de ma mére, de ma sceur et de mes freres,
de mon amoureux et de nos enfants, de mes amies et amis, des suggestions de professeures et
professeurs ou de critiques; de je ne sais plus trop ou pour quelques-uns d’entre eux. Les histoires qu’ils
transportent débordent amplement celles qui y sont racontées. Et mes histoires croisent celles des
travailleuses et des travailleurs des industries du bois, du transport, de I'imprimerie, de I'édition et de

la distribution, dont on évoque rarement la contribution dans ce que I'on lit.

Il ne fait aucun doute pour moi qu’il y aura une édition papier du recueil Murmurations, que celui-ci
rencontre les exigences d’'une maison d’édition ou qu’il soit publié a compte d’autrice. Cette matérialité
implique que les livres seront offerts, partagés, sentis, annotés, écornés, tachés de café, de vin ou de
sauce BBQ; qu’ils seront lus, avec passion ou ennui, dans des wagons de métro et dans des lits; qu’ils
meubleront un temps des bibliotheques; qu’ils seront égarés sous un divan; qu’ils seront grugés par
des mulots et piétinés par des chiens; qu’ils pourront servir a maintenir droit une table pendant un
party de Noél; qu’ils seront oubliés dans des chambres d’hétels, jetés aux ordures ou recyclés; qu’ils
alimenteront des feux; qu’on les donnera a des organismes d’alphabétisation; qu’on pourra en faire
des banderoles pour célébrer un mariage®?; qu’ils croiseront ainsi d’autres matérialités, des humains
et plus qu’humains, dans différentes circonstances et dans différents lieux; qu’ils continueront de vieillir
ensemble (Grenier 2012; Katz 2009); et qu’au moins un exemplaire sera conservé précieusement, en

mémoire d’une période tout particulierement intense de ma vie, et laissé en héritage.

Je pense entre autres a I'immatérialité factice des écritures numériques, qui nécessitent pourtant un nombre
incalculable de ressources énergétiques, miniéres et structurelles, ne serait-ce que pour la fabrication et la
disposition des dispositifs techniques (ordinateurs, tablettes, téléphones portables) et le stockage des données
exponentielles. Plusieurs groupes de recherche, dont le Réseau de recherche sur le numérique de I'Université du
Québec a Montréal (UQAM), abordent des enjeux environnementaux, alors que le sens commun semble tenir
pour acquis que le numérique est en soi écologique. Voir : http://recherchesnumeriques.ca/

220 | ors de mon mariage, en 2017, j’ai utilisé un de mes deux exemplaires de Mémoires d’une jeune fille rangée
de Simone de Beauvoir pour y découper des cceurs et en faire une banderole. Sur la page suivante, la photo du
dessous montre un bout de ce qu’il en reste. Je m’en sers maintenant pour enjoliver des emballages cadeau.
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Ecritures
politiques

Qu’est-ce qui est écrit? Qu’est-ce qui peut étre écrit? Par qui? OU? A quels moments? Dans quels
contextes? Quelles normes les écritures réitérent-elles? Quelles normes déstabilisent-elles? Ces
guestions me permettent d’observer certains des rapports de pouvoir qui traversent les écritures et

qui participent, ainsi, de leur force performative (Butler 1990).

Nombres de chercheuses et chercheurs considérent que les luttes pour I’émancipation et I’équité entre
les étres humains passent, entre autres, par la circulation d’une plus grande diversité d’histoires. Il ne
s’agit pas d’unifier ni de représenter des réalités - ou des identités — préexistantes (Stone-Mediatore
1998; Scott 1991; Mohanty 1987), mais plut6t de lutter contre I'oppression et la marginalisation en
reconnaissant et en complexifiant les différences, en collectivisant les résistances, en multipliant les
possibles et en s’inscrivant dans une démarche de déhiérarchisation des savoirs. Je suis tout
particulierement interpellée par la perspective de Gloria E. Anzaldua, théoricienne féministe, queer,

chicana, née au Texas :

This idea [unity] implies that we can't live separately yet be connected. But we can! We can
live separately, connect, and be together. But I'd rather call it « in solidarity », « in support
of », « lien conocimiento » rather than « united ». Unity always privileges one voice, one
group. En conocimiento ... everybody has their own space and can say their own thing and
recognize that here's another group that has their own thing and say their own thing, but
there are connections, commonalities as well as differences. And the differences don't get
erased and the commonalities don't become all-important; they don't become more
important than the differences or vice versa. (Anzaldda 2000, citée dans Depelteau 2011,
p. 69)
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La création de liens de solidarité entre les étres humains me semble inévitablement passer par la
reconnaissance des différences, quels que soient les plans sur lesquels ces différences se performent

et ce qui les constitue comme différences??,

Dans Travels with Ernest : Crossing the Literary/Sociological Divide, Laurel Richardson (2004) souligne
que les pratiques d’écritures collaboratives permettent, justement, d’apprivoiser les différences. La
chercheuse donne I’'exemple d’un essai, qu’elle a coécrit avec son mari Ernest (romancier et professeur
d’anglais), les deux s’inspirant des voyages qu’ils ont faits ensemble. Leur lecture respective de la partie
de 'autre a alimenté leurs discussions sur I'écriture; sur I’éthique, sur la collaboration; sur la réalité et
la fiction; et surtout sur le fait que, méme lorsqu’ils sont tous les deux témoins d’'un événement ou d’un
phénoméne donné, ils n’en retiennent - ils n’en retirent - pas exactement la méme chose. Richardson
note que cette collaboration avec son mari leur a permis a tous les deux d’en apprendre beaucoup sur
leurs fagons différentes d’aborder le monde (relatives a leurs parcours professionnel et personnels).
Ces découvertes, ils ne les auraient pas faites s'ils n’avaient pas collaboré. La teneur de cet essai réflexif
montre bien qu’il en est de méme pour les expérimentations d’écritures que j'ai menées avec
Catherine, Fanie et France. Je n’aurais assurément pas réfléchi de la méme maniére les enjeux de
vieillissement si je n"avais pas été en contact étroit avec elles. Les deuils, les héritages, les péres, les
littératures ne se seraient pas révélées ainsi. Les échos que j’ai retrouvés dans nos écritures, les images,
les sons, les odeurs et les sensations qu’elles ont sollicitées, je n’aurais pas pu les voir, les entendre, les

sentir ni les ressentir autrement qu’en échangeant avec elles.

S’intéressant d’ailleurs spécifiquement aux enjeux de vieillissements, Sarah Falcus et Katsura Sako
(2019), Sally Chivers et Ulla Kriebernegg (2017), Stephen Katz (2014), Julia Twigg et Wendy Martin
(2014); Lynn Segal (2013); et Margaret Morganroth Gullette (2008; 2003), entre autres, insistent aussi
sur la productivité de la mise en récit. L'introduction de I'ouvrage Care Home Stories: Aging, Disability,
and Long-Term Residential Care m’a tout particulierement interpellée dans le contexte de la pandémie
de Covid-19 qui a chaviré le monde en 2020%22. Chivers et Kriebernegg y soulignent I'importance de

raconter des histoires propres a écorcher les stéréotypes associés aux milieux d’hébergement et de

221 Ce qui ne devrait pas nous éviter de nous intéresser a ce qui constitue les différences qui importent.

222 Au moment ou j'écris ces lignes, début 2021, des mesures sanitaires (couvre-feu, rassemblements limités,
interdiction de se réunir dans les résidences) permettant d’éviter la propagation de virus sont toujours en vigueur
au Québec.
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soins de longue durée. Si les histoires d’horreur rapportées par les médias québécois concernant les
conditions de vie dans certains de ces milieux devaient absolument étre révélées, s’il importe que nos
propres postures éthiques et politiques et que nos propres comportements soient questionnés, les
pratiques responsables, éthiques et solidaires doivent aussi, selon moi, étre exposées, ne serait-ce que
pour éviter d’alimenter outre-mesure la peur sourde et oppressante qu’évoque déja la vieillesse.

D’autres possibles doivent exister; d’autres possibles doivent étre écrits. Comme le soutient Katz,

[n]arrative is particularly important because it anchors the inside of aging, bringing together
self and society and animating our biographies as we borrow, adapt, interpret, and reinvent
the languages, symbols, and meanings around us to customize our personal stories. (Katz
2014)

Nous avons en quelque sorte répondu a cet appel, mes coautrices et moi, en écrivant des
vieillissements qui ne sont pas envisagés qu’en termes de santé, de fragilité ou de dépendance, bien

gue nous abordions ces enjeux.

Evidemment, comme le souligne Gayatri Chakravorty Spivak (1988) lorsqu’elle critique la philosophie

occidentale??

, 'accés a I'expression est inégal. Ainsi, certaines personnes sont tout simplement
exclues, alors que d’autres ne disposent pas des conditions nécessaires pour étre reconnues, méme si
on les laisse s’exprimer pour elles-mémes. Il m’est apparu fondamental de laisser Catherine, Fanie et
France écrire pour elles-mémes, et en cela s’écrire elles-mémes. Je souhaitais contribuer a mettre en
lumiere des histoires racontées par des femmes ordinaires, des femmes qui ne sont pas des spécialistes,
des chercheuses, des professionnelles de la santé, ni des autrices; bref, des femmes dont les
perspectives en regard des vieillissements sont peu accessibles. Cet essai et le recueil Murmurations,

en vertu de l'autorité et de la légitimité épistémique de la recherche doctorale qui en constitue le cadre

institutionnel formel, participeront éventuellement a leur conférer une reconnaissance.

Cela dit, je sais (comme Butler) que nos écritures ne sont pas completement libres : ce qui ne peut pas
s’écrire nous inscrit - entre les lignes. Je nous vois ainsi tracées et retracées, suivies et poursuivies par

cette idée que les femmes sont naturellement portées a la dévotion aux autres. Et cette assignation a

223 E|le vise en particulier Foucault et Deleuze; elle leur reproche la violence épistémique dont ils font preuve en
homogénéisant « la » femme subalterne du Tiers Monde.
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prendre soin me semble renforcée par le principe moral de la loyauté familiale?*. Je ne sous-entends
pas ici qu’il faudrait nécessairement lutter contre cette assignation normative, mais je crois qu’il
importe de la reconnaitre. Cette conscience de soi, de ce qui nous constitue au-dela de notre volonté,
ne devrait pas justifier un désinvestissement, bien au contraire. Se souciant d’établir des solidarités,
elle me semble néanmoins participer de I'art de « n’étre pas tellement gouverné », selon la formule
foucaldienne consacrée, soit de « I'art de ne pas étre gouverné comme ¢a et a ce prix » (Foucault
1978) : « [I]l ne s’agit pas tant de se libérer des normes que de refuser leur pouvoir de sanction sur nos

vies. » (Foessel 2007, p. 194)

Je souhaite par ailleurs que nos écritures, qui seront éventuellement publiées, nous permettent
éventuellement de nous présenter comme autrices, Catherine, Fanie, France et moi. Mais comme
I’expose Michel Foucault lorsqu’il historicise la « fonction auteur », il ne suffit pas d’écrire pour accéder

a ce statut :

[La fonction auteur] ne se forme pas spontanément comme |'attribution d'un discours a un
individu. Elle est le résultat d'une opération complexe qui construit un certain étre de raison
qgu'on appelle l'auteur. Sans doute, a cet étre de raison, on essaie de donner un statut
réaliste : ce serait, dans l'individu, une instance « profonde », un pouvoir « créateur », un
« projet », le lieu originaire de I'écriture. Mais en fait, ce qui dans l'individu est désigné
comme auteur (ou ce qui fait d'un individu un auteur) n'est que la projection, dans des
termes toujours plus ou moins psychologisants, du traitement qu'on fait subir aux textes,
des rapprochements qu'on opeére, des traits qu'on établit comme pertinents, des continuités
gu'on admet, ou des exclusions qu'on pratique. Toutes ces opérations varient selon les
époques, et les types du discours. On ne construit pas un « auteur philosophique » comme
un « poéte » ; et on ne construisait pas l'auteur d'une ceuvre romanesque au XVIII¢ siécle
comme de nos jours. (1969)

Au début de nos expérimentations d’écritures, je privilégiais le néologisme écrivantes, qui me semblait
plus approprié pour appréhender I'écriture en tant qu’art de faire. Cependant, a la fin de mon parcours
doctoral, je congois comme un geste politique mon aspiration a nous inscrire en tant qu’autrices dans
les milieux du livre et de I'édition. Et j'entends profiter des privileges que me confére I'institution
universitaire pour diffuser aussi largement que possible nos écritures de vieillissements. Elles sont un
moyen nous permettant, d’une part, de nous représenter - au sens politique du terme (Spivak 1988) -

nous-mémes, ainsi que la diversité des écritures de vieillissements composées par des femmes (les

224 Paborde ces questions plus en détail dans les Passages et passagers.
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unes et les autres vieillissant ensemble) et, d’autre part, en écrivant cette diversité, de participer a la

formation d’'une communauté de solidarités?%.

J'ose espérer que les expérimentations d’écritures auxquelles je nous ai conviées, Catherine, Fanie,
France et moi, participent d’une « creative critical writing practice » propre a faire émerger des lignes
de fuite imprévues (Stahl 2016)2%. La maladie dont sont - ou ont été - atteints nos péres nous ont
déstabilisées; les affects qu’elles ont suscités (la peur de la perte, en tout premier lieu) ont
probablement été des moteurs de nos écritures qui se sont, a leur tour, avérées génératrices. En ce
qgui me concerne, une fois les digues rompues, les courants de mes écritures m’ont entrainée dans leur

élan, m’incitant a produire d’autres écritures qui me portent a leur tour, qui me déterritorialisent

(Deleuze et Guattari 1972).

Ecrire, c’est produire une marque qui
constituera une sorte de machine a son
tour productrice, que ma disparition
future n’empéchera pas principalement
de fonctionner, de se donner a lire et a
réécrire [en effet, ma citation l'illustre ...]
Il appartient au signe d’étre en droit
lisible, méme si le moment de sa
production est irrémédiablement perdu
et méme si je ne sais pas ce que son
prétendu auteur-scripteur a voulu dire
en conscience et en intention au
moment ou il I'a écrit, c’est-a-dire
abandonné a sa dérive essentielle.
(Derrida 1972, p. 374)

225 Je souligne que je ne considére pas I’écriture comme étant en soi une panacée, mais comme un moyen parmi
d’autres de lutter contre certaines formes d’oppression et de stigmatisation, dans certains contextes
sociohistoriques.

226 §’appropriant le vocabulaire deleuzien, I’écrivain et chercheur Ola Stahl s’intéresse a la portée politique des
pratiques littéraires qui défont les conventions de la littérature, mais qui se trouvent néanmoins en partie logées
en elle.
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7. Miarmurations




L’alouette, I'hirondelle, la grive et la bernache
Ont volé dans la tempéte
D’oiseaux, elles sont devenues plumes



Ce qui m'intéresse, c'est l'écriture dans la voix, la voix en tant que vibration
différentielle, c'est-a-dire la trace. [...] Je n’aime pas tellement écrire pour
publier, j'aimerais plutot parler en position d'écrivain; ce que j'aime faire,

c'est, par exemple, [...] donner a entendre dans ce que j'écris une certaine
position de la voix, quand la voix et le corps ne se distinguent plus; et ¢a
passe par la bouche évidemment; je n'ai de goiit que pour ce goiit-la, enfin
surtout pour ce qui s’écrit par des langues, de bouche a oreille, de bouche a
bouche, ou de bouche a levres...

Jacques Derrida

N’oubliez jamais
Qu’il vous a bercé

André Marquis
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KARINE BELLERIVE

Envolée




J'aimerais que tu lises ces mots chuchotés
Que tu entendes aussi ce qui n’est pas écrit

J'aimerais qu’ils me pardonnent de faire de nous des personnages
Que ces lignes ne nous enferment pas

Mon pére se souvient-il de I’enfant qui traverse a ses cotés la plage infinie d’Old Orchard
Beach? J'ai quatre ans, cinqg tout au plus. Je frémis sous les chatouilles de la plume de
goéland qu’il fait glisser le long de mon cou. Tombés du ciel, des diamants paillettent sur le
sable ridé de la marée basse. Leur poésie contraste avec le clinquant électrique des lumieéres
foraines qu’on voit pavoiser de loin.

Ma main glisse de la sienne quand je m’arréte, les pieds qui piquent, pour secouer mes
gougounes. Je me dépéche :jai peur qu’il change d’idée, qu’il décide de retourner au chalet
oll ma mere est restée avec ma sceur, encore trop petite pour veiller si tard. Je savoure mon
privilege. Mais je sens s’effiler la pointe d’anxiété tapie au fond de mon ventre. Crois-tu
qu’il sait pourquoi?

On grimpe dans la grande roue, qui fend la nuit au-dessus de la baie de Saco. On s’étourdit
dans trois ou quatre maneges. Et j'ai tout oublié de la suite... M'invente-t-il des histoires a
dormir debout? M’achete-t-il un baton de barbe a papa? une patate frite? une pomme
d’amour au caramel?

C’est lui qui se mettait a quatre pattes pour jouer avec vous... |'avais tellement honte quand il
gesticulait et hurlait comme un gorille avant de se jeter dans la mer glacée, méme au beau milieu des
vacances de la construction. Tout le monde nous regardait de travers!

I s’agit sans doute des plus élogieuses paroles que j'ai entendues prononcées par ma mere a
propos de mon pere. ]'imagine que nos séjours dans le Maine tronent au sommet du
lamentable palmares des beaux moments qu’elle se rappelle avoir vécus avec lui. Peut-étre
aussi que ce qui a brillé un jour s’est peu a peu terni, comme de I’argenterie qu’on aurait
abandonnée dans le fond du bahut. Elle ne m’a presque rien raconté de leur amour, s’il en
fut... J'ignore a peu pres tout de ce qui a uni ces deux oisillons blessés, puis des premiers
instants de notre vie dans la banlieusarde Brossard, avant que la fission de notre famille
nucléaire fasse planer sur mon enfance un nuage radioactif.

Je ne suis pas la seule enfant du divorce a étre sortie amochée de la déferlante qui a atteint
son apogée dans les années 1980. A I'époque, la guerre ouverte que se livrent mes parents
sur tous les fronts nous transforment, ma sceur et moi, en émissaires, inévitablement
coupables de trahison. La froideur juridique de l'expression pension alimentaire détonne dans
notre bouche et me serre (me leve) le cceur. Malgré tout ca, je te rassure. Je les ai lus, et
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endossés, ces manifestes rugissants qui montrent comment la rupture du lien matrimonial a

donné son élan a I'émancipation de milliers de femmes (dont ma mere). Avec I'éducation

féministe que j'ai reque (un peu sur le tard, penseras-tu comme moi), comment pourrais-je
remettre en question 1'éclatement du modéle traditionnel de la famille a tout prix?

Je (re)compose ma propre histoire a partir des flashbacks jaillissants, éclaboussant I'idéal
mythique auquel, a bien y penser, je n’ai jamais vraiment révé. A huit ou neuf ans, pendant
que ma meilleure amie cherche a me prouver que ses parents sont encore amoureu, je jure
sur ma téte que je préfére voir les miens séparés. S'agit-il d'un mécanisme de défense? ou
d’une intuition saisissante émergeant de mes souvenirs embrouillés?

Réglée par le temps ordinaire, par I'évidence chronologique, je plonge machinalement dans
I'enfance. As-tu remarqué? A mon age, ce n’est pas encore un probléme... pas plus que les
défaillances de la mémoire, qui finissent par devenir, avec la vieillesse, des symptomes a
guetter. Fictionnaliser ma vie releve de I'activité créatrice, pas de la démence. Cette scéne sur
laquelle j écris nos vieillissements, a mon pere et a moi, s’inscrit dans une esthétique
convenable. Autant en profiter, n’est-ce pas? Oui, autant en profiter et suivre les fils qui
retroussent au fur et & mesure de mes fouilles hasardeuses dans nos existences décousues;
(dés)orchestrer nos refrains pour en faire jouer les temporalités.

Mis a part les souhaits d’anniversaire, les veeux de Noél et une ou deux cartes postales, je
n’ai écrit a mon pere que deux lettres, a plus de 20 ans d’intervalle. Dans la premiére,
douloureuse comme le chant de I'alouette en colere, la toute jeune femme que je suis alors
s’évertue a mettre en mots sa détresse dans 1'espoir de s’en libérer (on prend souvent pour
acquise la virtualité salvatrice de I'écriture, mais je ne saurais dire a quel point je me suis, au
fond, sentie libérée). Cette premiére lettre, je 1'ai gardée pour moi : peut-étre la retrouverai-je
un jour, calée entre deux envolées lyriques, au fond d'une boite de souvenirs.

Pendant des semaines, des mois méme, il habite mes pensées, jusqu’a ce que j'entreprenne,
apres multiples tergiversations, I'écriture de la deuxieme. Aott 2018, installée a I'ombre de
I’amélanchier derriere ma maison, je tergiverse. ]'observe le tango des merles et des
quiscales. IIs piquent a tour de role les fruits rouge vif et s’enfuient dans la haie; les cedres
broussailleux nous protegent, eux et moi, des regards curieux des voisins. Je ne sais pas par
quel bout commencer. Je prends conscience de I'espace d’intimité que je m’appréte a
aménager entre mon pere et moi. La mise a nu que je m'impose excite les spectres qui nous
hantent tous les deux. Un brouillard de pudeur et de honte m’enveloppe. D’instinct, je serre
les jambes. Ces sentiments sont profondément ancrés dans le corps, tu comprends?

Les visites une fin de semaine sur deux n’ont pas suffi : sa séparation d’avec ma meére me
semble avoir tué dans I'ceuf ce que j'appréhende a posteriori comme une complicité
originelle. Je sais que les absences de mon pere précedent de mille ans I"apparition des



symptomes de la maladie. Comment combler une telle faille? Comment remettre en marche
ce qui est demeuré si longtemps en suspens? Et pourquoi donc? Qu’est-ce qui nourrit ce
fantasme du pere, cet espoir chimérique d"une profonde relation pere-fille? Si je célebre les
nouvelles configurations de la famille; si elles m’inspirent, ces femmes dont les gestes comme
les mots écorchent le sacro-saint modele hétéronormatif; si je veux contester avec elles
1"hégémonie de la filiation biologique, pourquoi donc demeure-t-il viscéral pour moi de
préserver le lien si ambigu qui me rattache a mon pére?

Printemps 2011, nous l'accueillons pour la fin de semaine. A le voir quasi-aphasique, replié
sur lui-méme, désintéressé de tout, méme de ses petits-enfants, nous croyons d’abord a une
dépression majeure. Mais quelques semaines plus tard, au terme d"un court séjour qu’il
effectue a 'hopital, le diagnostic tombe, avec fracas : démence fronto-temporale. La maladie
neurocognitive apparentée a 1’ Alzheimer se manifeste par des troubles du langage et des
comportements (affectifs, alimentaires, sexuels) inappropriés. Dans le cas de mon pere, les
symptomes sont loin d’étre progressifs. Du jour au lendemain, il fait son nid dans un
monde parallele : il perd en partie ses inhibitions, il piétine sans scrupule les conventions.
C’est curieux, mais au-dela des malaises, je trouve un certain charme a son je-m’en-
foutisme, qui me semble somme toute accentuer des traits de sa personnalité (je te rappelle
qu’il embarrassait ma mére en faisant le gorille sur la plage...).

Tu m’objecteras que je n"habite pas avec lui, que j'en prends soin a distance. C’est vrai.
D’ailleurs, Muse, la troisieme épouse de mon pere, est anéantie. Leur grande différence
d’age n’avait jusque-la posé aucun probleme; elle constitue désormais un obstacle, une
épreuve inattendue. Je vois poindre entre Muse et moi des conflits larvés. Je tente
maladroitement de l'inciter a prendre la situation en main, a intégrer mon pere dans le
protocole de recherche clinique de son neurologue, a poser des questions, a noter les
recommandations, a s'investir a fond dans le réaménagement de leur quotidien. Ellen’en a
pas la force, ni I'envie, je présume. Notre relation ne survivra pas a la maladie; leur mariage
non plus.

Une premiére breche se creuse a I'automne 2011. Solennels, les érables se dressent de part et
d’autre de I'allée qui meéne a I'Institut universitaire en santé mentale Douglas ott mon pére
devait, en principe, ne rester qu'une semaine, le temps de passer une batterie de tests. Seuls
les cris de ralliement des grands migrateurs brisent le silence. Je respire profondément avant
d’entrer. Je sais ce qui m’attend. A ma premiére visite, un mois plus tot (...), j'ai été surprise
de voir mon pere confiné avec des personnes aux stades les plus avancés de I’Alzheimer. Le
mangque de personnel et d'installations adéquates explique stirement qu'aucune d’elles ne
sort pour aller voir les ombres courir sur les parois réches des batiments historiques. Des
que j'entends le bruit du verrou automatique, j'étouffe. Mon pere, lui, fume. Cest de fait
I'une des raisons de ma présence en cette fin d’aprés-midi.



La salle de conférence baigne dans le calme doré du soleil. ]’ai une pensée pour les
résidentes et les résidents, dont les visages palissent sous les néons. Nous sommes neuf
autour de la table : le neurologue, la neuropsychologue, le psychiatre, une infirmiére, une
travailleuse sociale, mon pére, Muse et moi. Le psychiatre anime la rencontre. Froidement
accusateur et infantilisant, il décline les reproches. Mon pere manigance pour récupérer son
paquet de cigarettes dans le poste des préposées, fume dans la toilette de sa chambre, cache
la télécommande de la télévision. On I'a surpris a effleurer la poitrine d'une femme... Tous
les yeux sont tournés vers lui. L’humiliation se poursuit pendant de longues minutes,
provoquant un embarras général. Je tremble de colere.

Qu’est-ce que cette mascarade? En quoi une telle mise en accusation respecte-t-elle la dignité
de mon pere dans ce contexte aliénant ot ses idées s’embrouillent de plus en plus? Quelle
cause est supposé entendre ce tribunal impitoyable?

Je saisis vite I'objet du litige. Mon pere avait planifié un voyage dans les Caraibes, avec
Muse, juste apres les Fétes. Mais compte tenu de sa condition, il faudrait I'empécher de
partir. Impuissante, je constate que 1'issue du proces est déterminée a 1’avance. Ses
protestations remarquablement lucides (c’est lui qui a acheté les billets; il n’en peut plus
d’étre sous surveillance constante, enfermé dans cet hopital depuis des semaines) n'y
changent rien. Le verdict du psychiatre est sans appel : mon pére n’ira pas dans le Sud cet
hiver. Je serai consternée d’apprendre, quelques mois plus tard, que Muse y est allée, avec
sa mere et ses enfants, laissant son mari aux soins de mon oncle et de ma tante. La vie avec
lui pose son lot de difficultés, j’en conviens. Mais je suis incapable de voir autre chose dans
cette escapade qu'une basse trahison ou, au mieux, un triste abandon.

Mon intransigeance exceptionnelle est corollaire d'une espece de devoir de loyauté que je
m’impose. ]'hésite entre les motifs : ma fidélité a toute épreuve tient-elle d'une morale
oppressante, d'un humanisme inébranlable ou d"un espoir fou? Je soupconne qu’il y a un
peu de tout ¢a. Ce qui m’apparait le plus difficile, en ce moment, c’est I'impression de ne
plus avoir accés a mon pere. Je me noie dans les profondeurs insondables de son esprit
lorsque je plonge dans ses yeux bleus, translucides; je disparais dans 1’abysse de son regard.
Il n’a pas oublié qui je suis, mais il ne me reconnait pas. Et moi, je ne vois pas tres bien ce
que je cherche. Je n’ai rien perdu, au fond, sinon cette possibilité toute théorique qu’il me
reconnaisse, justement, enfin... Surgissant du chaos, les épouvantails se rappellent & moi.

Ma mere tient le chauffage élevé 24 heures sur 24. Aile, la deuxiéme épouse de mon pere,
prétend que c’est mieux pour la santé de diminuer la température pendant la nuit. Quand je
suis chez eux, le froid me transperce au matin. Je m’habille au-dessus de la bouche de
chauffage en écoutant I'émission d’affaires publiques de Pierre Pasco, sur les ondes de
CKAC. Les chroniqueurs défilent, abordant des sujets d’actualité auxquels je ne comprends
pas grand-chose.



Dofasco
Notre fort, c’est l'acier;
notre force, nos employés.

La voix caverneuse qui déclame cette devise poétique en hommage aux travailleuses et
travailleurs m’émeut chaque fois que je I'entends, tellement que I'entreprise de sidérurgie
devient pour moi quasi-mythique. Chez ma mere, on n’écoute pas la radio parlée.

Les différences culturelles entre mes deux milieux de vie ne se limitent pas a I'intérét
matinal pour les enjeux politiques ni a la gastronomie (habituée aux traditionnels paté
chinois, cigares au chou, fricassée et shops de porc, je découvre chez mon pere une cuisine
plus raffinée). C’est I'ensemble de notre éducation, a ma sceur et moi, qui contrarie ma belle-
mere - et surtout le fait que nous sommes, fatalement, les filles de I'ex de son mari. Rares
sont les moments de paix lors de nos visites bimensuelles, obscurcies de tensions et de
crises; de lourds silences et de reproches qui alimentent chez moi un sentiment de
culpabilité toxique. Des années plus tard, dans le cabinet d'une psy (entre autres), je
comprendrai qu’il faut travailler fort pour éviter que nos blessures se transmettent en
héritage... et je devinerai qu’au final, on n’y arrive pas toujours autant qu’on le souhaiterait.
Je saurai que de prendre son envol demande un certain courage, certes, mais qu'il s’agit,
aussi, d"un privilége.

Quelque part sur la route 132, un dimanche soir, mon pére nous annonce sans cérémonie
que s’il doit choisir entre Aile et nous, ses filles, il la choisira, elle. Les lampadaires défilent
en silence a travers la vitre du station wagon.

Je dois penser a moi. Je ne veux pas me retrouver seul. Et vous allez vieillir : vous ne serez pas
toujours la...

J'ai 13 ou 14 ans lorsque sa réflexion se concrétise. Je suis assise dans le salon avec ma sceur
quand mon peére nous annonce que pour sauver son couple, il a décidé qu’on ne reviendrait
plus passer la fin de semaine chez lui; qu’on se verrait au resto, une fois par mois, et qu'on
partirait quelques jours, a trois, pendant les vacances d’été. Je demeure immobile, mon
corps parvient a contenir le déluge, j’affronte en silence les lames de tristesse et de
soulagement qui alternent a I'infini. Jeune adulte, mon indépendance tout juste acquise, je
me dis déja qu’il en a été mieux ainsi. Qu’en penses-tu? Comment cet épisode colore-t-il la
représentation que je me fais de moi-méme? En y pensant bien, je m’apercois que tout se
transforme : j’en ai scruté les traces a différentes époques de ma vie, suscitant chaque fois
des réflexions différentes. Je constate que depuis un petit bout de temps, c’est le stigmate de
victime que je m’acharne a déconstruire.



Jusqu’a ce que le deuxieme mariage de mon pere prenne fin, moins de 10 ans plus tard, je
parviens a apprécier mes passages chez lui et ma belle-mere, le temps d"un souper. Hiver
1997, i’y suis pour leur présenter mon amoureux, celui qui deviendra le pere de mes enfants.
La tablée est immense, intimidante : Aile recoit la visite de quatre de ses freres en
compagnie de leurs familles respectives. Les faucons lustrent leur plumage, aiguisent leurs
griffes, picossent leur proie. Mon rossignol chante, mais je ne suis pas la seule a le voir
chanceler sur sa branche. Au moment de porter un toast, mon pére se léve, contourne la
table et le rejoint pour le tchin. Son accueil bienveillant et sa sensibilité se révelent
subtilement dans ce geste tout simple. Cette scene me reviendra souvent en mémoire.

J'entends encore le timbre de sa voix, celui-la méme qui me rassure lorsqu’il me raconte
I'histoire des Trois petits cochons. ]'ai 15 ans et je suis partie, toute seule, pour un périple de
trois semaines en France. Mi-juillet, j’atterris au coeur d'un village du Grand Est, ot1 'on
commente sans géne mes formes naissantes (tout en vantant la minceur 4 la francaise) et mon
si pittoresque accent. Trimballée d'une maison a une autre, je voudrais m’extasier devant les
panoramas vosgiens, les colombages et les cigognes, me pamer en gottant la perche frite, la
knack choucroute, les glaces décadentes et les charlottes au chocolat que mes hotes alsaciens
me servent avec trop de fierté du matin au soir. Mais je me sens si loin de chez moi. Un
calendrier occupe deux pleines pages de mon carnet de voyage; je coche les jours. Puis un
soir, en fouillant dans ma valise, je trouve une vieille cassette sur laquelle mon pére a
enregistré des contes pour mon demi-frere. Il m’accompagnera chaque nuit jusqu’a mon
retour.

Ce que je regrette le plus, je pense, c’est d’étre (n’est-ce pas, plutot, d’avoir été?) simplement
apaisée par sa présence indéfectible. Il est issu d'une époque ot le role des péres est encore
beaucoup celui de pourvoyeurs, les soins et le réconfort étant relayés aux meres. En ce qui le
concerne, son divorce n’arrange rien, au contraire. Je suppose que ¢a lui manque, lui aussi,
et qu’il aurait aimé avoir d’autres modeles que celui de son propre pere. Il est possible qu’il
en soit autrement, que la culture I'ait fagonné de telle sorte que la question de son
engagement parental ne se pose pas en ces termes pour lui.

C’est entre autres pourquoi je tiens a ce que ma lettre, la deuxiéme, soit tout sauf un
réglement de comptes. Je ne I'envisage pas d’emblée cathartique. Je la congois comme une
invitation. J'interroge mon pere sur sa vie, sur son parcours et ses espoirs d’enfant, de fils,
d’homme, d’époux et de pere, bien entendu... sur ce que ¢a représente, pour lui, de vieillir.
Et je lui explique également pourquoi il joue un role central dans mon projet de recherche
doctoral.

Automne 2015, mon premier séminaire (en anglais, oh boy) se tient dans I'Ouest de I'ile, au
campus Loyola de I'université Concordia, a quelques minutes en voiture de I'Institut
universitaire en santé mentale Douglas. Je marche dans mes pas. Mon pere aussi. Apres



s’étre étrangement rétabli de son premier épisode de démence qui aura duré un peu plus
d’un an, défiant ainsi tous les pronostics, il se réfugie de nouveau dans son propre espace-
temps. Muse n’en peut plus : elle le fait admettre a I'unité de psychiatrie de 'hopital Pierre-
Le Gardeur. Il y passe de longs mois, pendant lesquels son cas si particulier me semble mal
pris en charge. Les intervenants (médecins, psychiatres, infirmiéres et infirmiers) sont
compatissants et attentionnés, mais j'ai I'impression qu’on le bourre de pilules de facon plus
ou moins aléatoire et que certains médicaments amplifient sa confusion.

Chaque jeudi, aprés mon séminaire, je traverse Montréal d’ouest en est pour aller le visiter,
avant de repartir vers chez moi, en Estrie. Coincée dans les bouchons de la 40, pour
pratiquer mon anglais, j’écoute en boucle I'album Like a Man d’Adam Cohen, héritier du
grand poéte montréalais.

I don't wanna love you like a man
By being above you like a man

I don't wanna hurt you like a man
But that's what I am

Je retrouve mon pere sur la terrasse, en train de fumer. Au fil des semaines, il a développé
une amitié singuliere avec quelques passereaux : un ado, taciturne, camouflé sous son
hoodie, un rocker trop loquace, une passionnée de casse-tétes avec qui il s’attaque a des 2000
morceaux. Le cliché m’amuserait si un malaise diffus ne flottait pas sur nos retrouvailles.

Nos tétes-a-tétes aussi longs datent d’il y a plus de 30 ans, sur la plage d’Old Orchard Beach.

Je me retiens de lui parler comme a un enfant. Mais quel ton adopter? Il me fait visiter
"unité, la salle a diner, le salon, sa chambre. Les murs sont vides, tristes. Seuls les quelques
vétements éparpillés donnent un soupcon de personnalité a la piece. Au moins, la lumiére
du jour entre par la grande fenétre, au fond. On voit le boisé derriére 'hopital. Je m'imagine
qu’il réve de s’y enfuir.

Je I'invite a manger chez St-Hubert BBQ. Dans la voiture, je lui parle sans cesse : de mes
enfants, de mon boulot, de mes études. Puis j essaie de lui tirer les vers du nez. Il répond a
mes questions en dix mots a peine. Distraite, je rate la sortie et nous échouons finalement au
Benny de Repentigny. En dévorant son combo soupe - quart de poulet cuisse - frites, il
m’annonce qu’il veut renouveler ses veeux de mariage avec Muse. Il fait peu de cas de mon
air déconfit quand je lui demande s’il est bien certain qu’elle acceptera. Pour lui, a cet
instant, c’est I’évidence. ]’ évite le sujet sur la route du retour. J'ai quand méme semé le
doute dans son esprit. En arrivant dans sa chambre, il s’assoit sur son lit et commence a
pleurer. Il s’ennuie d’elle. Il se sent abandonné. Je le console du mieux que je peux. 'y
arrive, vaguement... Je ne suis pas celle qu’il espere.



Il suffira de quelques semaines, aprées qu’il soit rentré chez lui, pour que la séparation
s'impose. Muse veut vivre sa vie, sans avoir a s’occuper d’un homme qui perd la téte. De mon
coté, i’ échafaude mille scénarios. A quelques reprises me vient en téte 'idée que mon pére
joue la comédie - ou encore que son état lui permet d’oublier ce qu’il refuse de s’avouer.

Fin décembre 2018, je finis de regarder Black Swan; la musique de Tchaikovski résonne
encore. Il est minuit passé quand je m’arréte dans mon bureau pour prendre mes messages
avant d’aller me coucher. Je constate que mon pére vient, enfin, de m’envoyer sa réponse a
ma lettre. Le fichier est crypté, et jai toutes les miséres du monde a I'ouvrir. J'ai le gotit
d’abandonner, mais je m’obstine, tout en essayant de contenir ma nervosité. Puis je réalise
que j'inverse deux chiffres dans le code secret qu’il m’a transmis. Je soupire. Je nage entre
deux eaux.

Mon pere habite maintenant chez sa petite sceur, qui I’a accueilli sans hésiter (ma tante est
une fée, d"une générosité et d'un courage exceptionnels). C'est un vrai retour au bercail; il est
revenu pres du Saint-Maurice, dans la région qu’il a quittée, avec ma mere, il y a une
cinquantaine d’années. Ca me soulage de le savoir la-bas : que serait-il advenu de lui,
autrement? Je ne suis pas une oie blanche. Pour mille raisons, je sais que je ne 1'aurais pas
hébergé chez moi. En quelques semaines, les symptomes de démence disparaissent de
nouveau. Il accomplit une foule de taches, il se léve a I'aube pour faire déjeuner les quatre
femmes hors normes que ma tante héberge, il les taquine : il se sent utile, apprécié et aimé.

Des les premieres lignes, juste apres avoir noté que ma lettre et mes poemes (je ne me
rappelais pas les lui avoir envoyés) I’ont touché, il m’avoue qu’il a eu du mal a m’écrire,
qu'il a eu besoin de prendre du recul en raison d'émotions jusque-la profondément enfouies et qui
ont refait surface.

Pour te parler

Je m’encre dans un temps
Plus grand que nous

Je suis ta fille

Je s#is ta trace

Lo

Dans tes yeux bleus
Trans oo parents

o formés

oo pergants

o lucides

Un fantome
Apparait

Je choisis

De lui sourire
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1981

Tu es a genoux dans l’escalier

Tu n’as méme pas 1'dge que j'ai

Plantée sur le tapis, vert de gris

Je toise ton crane, dégarni

« J'ai plus que la moitié de ma vie de faite »
Paniquée

J'ai vu la mort dans ta calvitie

Lui aussi remonte d’abord intuitivement a son enfance. Il me raconte les fureurs de son
pére, ses absences, 'accent tragique de leurs adieux, la complicité avec sa mere, et I'amour
qu’il leur porte, en définitive, a tous les deux. Il liste, sans donner de détails, ses mauvais
coups; il dépeint la pauvreté, qui rejaillit sur toutes les spheres de la vie. Il évoque
I'entétement de ma grand-mere lorsqu’elle 1'oblige a licher sa job a la Consol pour
entreprendre des études universitaires (ils seront trois enfants sur huit a obtenir un bacc) et,
au bout de sa folle jeunesse, son départ précipité vers la grande ville. Il me confie ses plus
vives douleurs, ses chagrins d’amour. Il a eu des peines sans fonds et des joies sans plafond. Ca
me rappelle les paroles d'une chanson de Frangoise Hardy, que je I’ai souvent entendu
fredonner.

Tous les garcons et les filles de mon dge
Font ensemble des projets d'avenir
Tous les garcons et les filles de mon dge
Savent tres bien ce qu'aimer veut dire
Et les yeux dans les yeux

Et la main dans la main

Ils s'en vont amoureux

Sans peur du lendemain

Oui mais moi, je vais seule

Par les rues, I'ame en peine

Oui mais moi, je vais seule

Car personne ne m'aime.

Mes jours comme mes nuits

Sont en tous points pareils

Sans joie et pleins d'ennui

Oh! quand donc pour moi brillera le soleil ?

Mon peére est un romantique. Il m’assure que la plus grande déchirure demeure pour lui
celle qui I'a séparé de ses enfants. Il me dit sa confiance en moi, sa fierté (le jour de mon
mariage, un an plus tot, il avait déja remercié ma meére de nous avoir si bien élevées, ma sceur
et moi). Il évite de me donner des conseils. C'est moi qui suis a I'origine de cette
correspondance, mais je ne sais plus trop comment interpréter tout cela : je suis Odette; je
suis Odile. Le passé nous rattrape tous les deux. Pourquoi suis-je tentée de lire entre les
lignes?
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Printemps 2019, je recois un appel de ma cousine, la filleule de mes parents, la seule dont je
suis restée proche. Ma tante et elle s’inquietent. Mon pere a des comportements étranges.
Des policiers I’ont intercepté a 21 h, alors qu’il zigzaguait de maison en maison sur le
chemin de St-Tite, a la recherche d"une femme qu’il a connue jadis. Les symptomes de
démence réapparaissent pour une troisieme fois. Il a du mal a utiliser la télécommande de la
télé, la nourriture lui donne des hauts le coeur (il ne jure plus que par la creme de tomates
Campbell) et il fume (beaucoup). Je m’inquiete : crois-tu que ma lettre a réveillé ses oiseaux
de malheur?

En quelques jours, je forme avec ma cousine une cellule de crise. Mon peére est toujours
marié avec Muse. Méme s’ils sont séparés depuis deux ans, légalement, c’est elle qui est
responsable de lui en cas d’inaptitude. On entame une course contre la montre, avant qu’il ne
se replie complétement, afin de mettre son existence 4 jour. Il accepte que je sois celle qui
prendra soin de lui et qui administrera ses biens s’il n’est plus apte a le faire lui-méme. Les
rendez-vous se multiplient et moi, je multiplie les allers-retours entre les points d'un
polygone géographique irrégulier : IEstrie ou j'ai ma maison, la Mauricie ot il habite,
Montréal ot il a ses affaires et Lanaudiere ot pratique son médecin de famille. Nous
retournons méme a Douglas, mais le neurologue est médusé. Il recommande de consulter en
psychiatrie.

Méme si I'état de mon pere se détériore de jour en jour, j hésite a faire homologuer le mandat.
Il abandonne avec détachement la plupart de ses responsabilités. Je vois bien, cependant,
qu’il résiste a ce que je m'immisce dans le peu qui reste de sa relation avec Muse. Je fais face
a des dilemmes imprévus. Je suis bouleversée, tant d"un point de vue éthique que
personnel. Je ne me résous pas a déterminer, pour lui, ce qu’il fera de ses sous, de ses
amours, de son destin. Ce n’est pas d’hier que je questionne ses choix : pourquoi
m’immiscerais-je maintenant dans ses décisions? A partir de quand, dis-moi, devrais-je
m’autoriser a lui retirer sa liberté?

Je m’éloigne un peu lorsque, encore une fois, il reprend du mieux. Je préfére le laisser gérer
sa vie comme il I'entend (du moins jusqu’a ce qu’il représente un réel danger, pour lui-
méme ou pour les autres). Je lui envoie des textos et je lui téléphone de temps en temps,
j'initie la plupart de nos rencontres. Dans une sorte de présence fantomatique, lui me laisse
composer, a ma guise, notre histoire.

Un ciel transparent surplombe le lac Cameron, quelques kilometres a I'est de Saint-Eugene-
de Guigues au Témiscamingue. ]'embarque dans la chaloupe avec mon pere et celui que je
considere comme mon grand-pére (j'ai compris qu’il a été dur avec Aile, ma belle-mere,
dans son enfance, mais je percois qu’il est I'un de mes rares alliés dans sa famille). Tout de
suite apreés le souper, a la brunante, c’est le meilleur temps pour la péche. On troll jusqu’a
I'heure bleue, ma préférée depuis cette époque, et je me sens en paix dans le silence sauvage
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de la nature. On rentre, et mes 12 ans me permettent de m’éterniser derriere la cabane a
poisson. ]'observe mon grand-pere et mon pere fileter nos 3-4 brochets et le beau doré que
j ai attrapé juste avant qu’on remonte nos lignes. Une ampoule éclaire faiblement leurs
gestes précis, tant de fois répétés. Les étoiles se mirent dans 1'eau assoupie. Je savoure mon
privilege.

Je les chéris comme des pierres précieuses, ces instants tout simples qui, me semble-t-il, ont
été trop rares. C’est probablement grace aux souvenirs que j'en ai gardés que j'accepte
d’organiser les 70 ans de mon pére avec ma cousine, a la fin juillet 2017. On réunit sa famille
et les quelques amis qu’il s’est faits en participant aux réunions des Chevaliers de Colomb.
A la fin de la soirée, mon pére remercie une a une chacune des personnes présentes.
Volubile, il souligne I'intense bonheur qu’il éprouve de revoir ma sceur, descendue du
moyen Nord, et mon demi-frere, avec qui il a maintenant peu de contacts. L’émotion fait
trembler sa voix quand il dit combien il est touché que les enfants de Muse, qu’il a vus

grandir, soient venus. Finalement, il se tourne vers moi.

Toi... toi tu es toujours la.
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FRANCE BRULE

Une derniére danse




Je reviens tout juste d"un voyage de deux semaines en Gréce, avec ma belle gang de neuf
jeunes filles de 58 ans. Quel moment inoubliable!

Des mon retour au travail, la routine s’installe. Ce n’est pas facile, les premiers jours. Mais il
faut parfois se motiver soi-méme afin de trouver un certain plaisir, tout particuliérement
quand on revient de vacances.

En ce vendredi de juillet, j'invite mon amie Beatriz a diner au restaurant. Comme il fait
super beau, on se dirige vers le Shish Taouk. Apres avoir passé notre commande, on
s’installe a I'extérieur. Non, ce n’est pas une superbe terrasse avec vue sur la riviere. On
prend place sur de petites chaises inconfortables, sachant tres bien qu’on ne pourra pas y
rester assises plus d"une heure, a c6té d’un beau stationnement asphalté qui borde la rue
principale. On se dit que la vie est belle... méme dans ce décor!

On parle de mon voyage, du travail, du quotidien. Vers midi trente, mon cellulaire sonne.
Qui peut bien me téléphoner, sur I'heure du diner, un vendredi? Je vérifie la provenance de
I'appel : Sorel-Tracy... Le numéro ne me dit rien. Intriguée, je décide de répondre.

A ce moment-1a, ma vie s’arréte. La personne au bout du fil m’apprend que mon pére
souffre de difficultés respiratoires et qu’il est parti a I'hopital en ambulance. Je raccroche,
j'expose en quelques mots la situation a Beatriz et je reprends mon téléphone.

Je n’appelle pas Josée, car elle vient de subir une chirurgie bariatrique. Ma petite sceur était
tres fatiguée lorsque je suis allée la voir hier soir. Elle était heureuse de son choix, mais elle
avait clairement besoin de repos. Je contacte plutét mon frére. Je parviens a rejoindre
Monique, sa compagne. Elle et Raymond se dirigent a I'hopital. Je dois y aller, moi aussi, je
le sens. Beatriz offre de m’accompagner. J'y pense et je finis par refuser : je ne sais pas quand
je vais revenir. Je la dépose au bureau et je prends la route pour 'Hotel-Dieu de Sorel.

Une heure de trajet a penser a toi, mon “tit papa.

Arrivée a l'urgence, j’apercois Raymond et Monique. IIs attendent... Ah! L'urgence et
I’attente! Qu’est-ce qu’on attend, a I'urgence? Des nouvelles. Oui, des nouvelles! On veut
des nouvelles! Qui nous donnera des nouvelles? Des bonnes ou des mauvaises, peu
importe, on veut des nouvelles!

Je vais vers eux, je les embrasse. Raymond n’en sait pas plus que moi : notre pere est a
l'intérieur, derriere la réception de l'urgence. Les portes sont fermées. Le médecin est
supposé nous donner des nouvelles. Oui, on veut des nouvelles! Je ne tiens plus en place. Je
vais a la réception. Bon, ¢a y est! Je suis a la réception de 1'urgence, dans une file d’attente.
Evidemment! Mais je ne veux pas attendre. Je veux voir mon peére. J’ai besoin de le voir, de
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lui parler, de lui toucher. A 1'urgence, il faut indéniablement faire preuve de patience. Je me
place en ligne et je ressens dans mon corps la justesse de l'expression « je brtle
d’impatience ». En effet, ca bouillonne a I'intérieur de moi. L’attente me parait durer une
éternité. Il y a cet homme, au guichet, qui trépigne. A maintes reprises, il dit et redit a
I'infirmiére qui fait le tri : « Donnez-moi I'heure exacte a laquelle je vais voir le médecin. Je
n’ai pas le temps d’attendre comme ca. Si vous ne pouvez me dire 'heure exacte, eh bien je
retourne travailler. » Une fois de plus, le travail 'emporte sur la santé : trop souvent, on se
tue al'ouvrage!

C’est maintenant au tour de la fille en chaise roulante. Je lui souris, elle me sourit. Je prends
ma plus belle voix et je lui demande gentiment :

Est-ce que je peux passer devant vous? J'ai juste une question a poser a
Uinfirmieére. Je veux voir mon pére qui est derriére ces portes.

Je viens de sauver de précieuses minutes. L'infirmiere m’assure qu’il n'y a pas de probléme.
Quelqu'un va m’ouvrir la porte. Je fais signe a Raymond et a Monique. Raymond me rejoint.
On pénetre dans le secteur névralgique. Ot est notre pere? De ce coté des portes closes, on
ressent |'urgence. Je me présente au comptoir pour savoir ol est stationné notre pere. Je dis
stationné, car personne ne reste longtemps a I'urgence : le billet n’est valide que pour
quelques heures, tout au plus. Ensuite, on te dirige soit sur un étage, soit vers un autre
hopital, soit vers la sortie.

Enfin! Il est 1a, juste devant nous, endormi, dans un beau pyjama d’hopital bleu. On lui
administre un soluté par perfusion au bras gauche. Il a I'air bien, il est calme. Pour I'instant,
il est seul dans la piece meublée d’appareils divers, dont j'ignore I"utilité. Puis j'entends
quelqu’un dire : « On va vous transférer. » Peu de temps apres apparaissent, de 1'autre coté
d’un rideau, une mere et son enfant, qui repose sur son ventre. La femme me sourit et me
confie : « Elle vient de s’endormir. Ses convulsions semblent terminées. » Je tiens tres fort la
main de mon pere.

Je suis la, mon “tit papa. Raymond aussi est la, tout prés.

J'entends les ambulanciers entrer en poussant une civiére. Le médecin répete : « David, reste
avec nous. » C’est si triste. Ce jeune homme a essayé de mettre fin a sa vie, tandis que
derriere les rideaux, d’autres se battent pour rester en vie. Quel paradoxe!

Mon pere se réveille enfin. Il a froid. Je vais lui chercher une couverture et, a mon retour, la
médecin, une jeune femme, est a son chevet. Apres les présentations d'usage, elle me

dit qu’il ne lui reste que quelques jours, peut-étre méme quelques heures, a vivre... Je ne
comprends pas : il est pourtant 1a, bien vivant. Oui, il y a la démence, mais que se passe-t-il?
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Tout va trop vite. Je prends une grande respiration et avise la médecin que mon pere et ses
trois enfants ne veulent pas d’acharnement médical. Elle acquiesce et sort de la piece.
Profitant de ce moment d’inattention, mon pere tente d’arracher son soluté. Je me précipite
au comptoir pour alerter les infirmiéeres. Elles me signalent qu’en raison de nos directives
concernant I'acharnement thérapeutique, elles ne lui installeront pas de nouveau soluté.
Mes idées se bousculent dans ma téte.

Raymond sort un instant pour donner des nouvelles a Monique et griller une cigarette.
J'entends encore le médecin dans la piéce d’a coté : « David, reste avec nous. Appelez le
Centre Anti-poisson. » Un préposé se pointe : on transfére notre pére a 1'étage, dans une
chambre privée. Ou est Raymond? Va-t-il trouver la chambre? Tout va beaucoup trop vite!

Ne t’inquiéte pas, mon “tit papa, on est la.

Je chuchote a mon pére, qui émerge doucement de son sommeil, qu’on le transfére dans une
plus belle chambre. Un tour d’ascenseur et hop! le voila au 4e étage. La chambre 4114 est
tout au bout du corridor, juste a coté de la pouponniere. Mais la porte entre les deux
mondes, qui sont au fond si pres I'un de 'autre, est verrouillée.

Il est déja 16 h. Raymond et Monique arrivent enfin. Les préposés ont installé mon pere dans
son nouveau lit. Apres seulement quelques minutes, il demande a s’asseoir. On le déplace
sur la chaise et on le recouvre de plusieurs couvertures. La chambre est grande, elle peut
accueillir trois patients. Toutefois, un seul lit est pourvu de sa literie.

Mon pere est tres réveillé. Il est content qu’on 'ait amené a I'hétel, a Québec. Je sonde
Raymond et Monique. Et pourquoi pas? Pourquoi ne serait-on pas a I'hotel, a Québec? La
démence a ses bons cotés. On est Québec, dans un hotel 5 étoiles, tout inclus. Mon pere nous
explique qu’il a deux bracelets au poignet : un pour 'hébergement et I'autre pour la bouffe.
N’est-ce pas merveilleux ?! Cette démence qu’on a si souvent détestée depuis trois ans lui
permet, a la fin de sa vie, de faire un voyage dans une ville qu’il adore et de profiter du tout
inclus.

On te suit, papa. On est avec toi. On t’accompagne dans ton dernier voyage.

C’est incroyable! Mon pere n’arréte pas de nous parler. Il nous raconte toutes sortes
d’histoires qu’il a vécues. Je me tourne vers Raymond, étonnée :

C’est impossible qu’il lui reste seulement quelques jours, encore moins

quelques heures. Il est presque lucide! Le seul « probléme », c’est qu’il se
pense a l’hotel.
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A 18 h, mon pére n’a pas encore recu les médicaments qu’il prend toujours avant le souper.
Que se passe-t-il? Je me dirige vers le poste des infirmiéres pour m’informer. Je m’adresse a
I"'une d’elles, qui me renseigne avec tendresse : « La famille a signé pour qu’il ny ait pas
d’acharnement, alors votre pére ne recevra plus ses médicaments habituels. »

Soupir. C’est bien vrai : on se dirige vers la fin, vers autre chose, vers une nouvelle réalité.
C’est difficile a imaginer quand on le voit assis en train de jaser. Je m’inquiéte encore quand
je m’apercois que son souper n’arrive pas. Je retourne au poste, et les infirmieres se rendent
compte qu’elles I’ont oublié. Elles s’organisent pour lui faire monter un plateau. Pendant ce
temps-la, mon pére se leve pour aller souper au restaurant de I'hotel.

Mon ‘tit papa, notre hotel est un hotel de luxe. Un serveur va te livrer ton
souper.

Il sourit, tres fier d’étre dans un hotel de luxe, un 5 étoiles. Raymond, Monique et moi, on n’en
revient pas de 'entendre jaser sans arrét. Il est pres de 21 h. Raymond et Monique doivent
retourner chez eux. Apres leur départ, mon pére me confie qu'il est tres fatigué : la visite est
partie tard, mais la politesse veut qu’on ne la mette pas dehors. Ca me fait sourire. Il a toujours
aimé la visite. Il a été un hote hors pair pendant des années. Sa femme, ma mere, mon amie,
notre chere Carmel, qu’on appelait affectueusement Manda, était, elle aussi, trées
accueillante. Elle et mon pere formaient un couple exceptionnel. IIs ouvraient avec
générosité la porte de leur maison, recevaient sans hésiter la famille et les amis a leur table.
Je reconnais bien mon pere. Aux soins palliatifs, il aborde sa fin de vie a sa fagon, la démence lui
permettant d’étre a 'hotel et de recevoir de la visite.

Est-il possible que la médecin se soit trompée? Mon pere a I'air vraiment bien. Je ne percois
aucun signe de faiblesse. Il a peu mangé, mais c’est ainsi depuis plusieurs mois. Ma cousine
Claudine vient nous voir en soirée. Elle m’aide a mettre des draps sur le lit ot je vais
dormir, pres de lui. Apres I’avoir accompagné aux toilettes, je mets mon pere au lit. La
fatigue transparait sur son visage. Je demanderai aux gens qui viendront le visiter dans les
prochains jours de partir plus tot, car il doit se reposer.

Je me couche tout habillée pour cette premiére nuit. Allongée dans le lit adjacent au sien, je
commence tout juste a m’endormir quand une infirmiere me réveille en touchant mon
épaule : « Vous ne pouvez pas dormir dans ce lit. C'est un lit d’hopital. » Je n'y comprends
rien. La médecin m’a pourtant confirmé que cette chambre est privée : pourquoi ne puis-je
pas utiliser un des deux lits vides? « C’est un lit d’hopital. Seuls les patients admis peuvent
y dormir. Je suis désolée, mais les directives sont claires a ce sujet. »

Je n’en reviens pas : dans quelle société vivons-nous? Mon pére est en fin de vie, il n'en a
plus que pour quelques jours, peut-étre quelques heures. La médecin nous offre une
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chambre avec salle d’eau privée. On n’assignera aucun autre malade a cette chambre tant
que mon pere y sera, mais il faut suivre les directives écrites par un fonctionnaire et garder
libres les deux lits supplémentaires?! Ma pression monte. Je ne peux m’empécher de
retorquer :

Si un patient a besoin d’un lit, je me léeverai et je vous aiderai a placer la
literie!

Puis, je me calme parce que I'infirmiére est gentille. Je sens qu’elle est d’accord avec moi,
mais qu’elle doit respecter les directives. ]’ai donc droit a une civiere, que I’on glisse entre
les deux lits.

C’est excellent! Je me sens encore plus prés de toi, mon ‘tit papa. 1l faut
toujours voir le bon coté des choses. C’est ce que toi et ma chére maman
m’avez appris.

Mon peére s’est rendormi. Je m’assoupis aussi, mais je ne dors pas profondément au cas o il
aurait besoin de moi. Combien de fois se leve-t-il pour aller aux toilettes au cours de la nuit?
Je ne sais plus : quatre, cing, six fois, peut-étre. Je 'entends glisser doucement du lit. A la
lueur de la lumiere en provenance de la salle d’eau, je 'aide a mettre ses pantoufles et je
tiens son bras pour I'accompagner. Ce besoin primaire existe dés notre naissance et demeure
jusqu’au dernier jour... C'est la nuit. On oublie le lavage des mains et on retourne se coucher
pour quelques minutes, ou quelques heures, jusqu’au prochain lever. Puis on fait le méme
trajet, les mémes actions, les mémes mouvements. On prononce les mémes paroles.

Je t’aime, mon ‘tit papa. Repose-toi, dors tranquille, je suis la.

Le jour se léve. Je me sens perdue dans le temps. Hier, ¢’était le vendredi 13, ce qui veut dire
qu’aujourd’hui, on est le samedi 14 juillet. ]'envoie un message a Claudine pour qu’elle
m’apporte une brosse a dents, du dentifrice et un baton de déodorant : toutes ces petites
choses essentielles a un séjour imprévu dans un hopital. Un peu plus tard aujourd hui, ma
cheére amie Elaine profitera de sa visite pour me remettre un sac de survie rempli de
vétements. Je pense a tout ¢ca quand mon pére se réveille.

Il est tot, papa. Es-tu certain de ne pas vouloir dormir encore un peu?
Je I'accompagne a la salle de bain. Je 'aide a se laver les mains. J'ouvre les rideaux et je
l'installe dans sa chaise. Naturellement, je prépare quelques couvertures afin qu’il n’ait pas

froid. Lorsque le déjeuner arrive, vers 8 h, il s’est déja rendormi. Je descends me chercher un

grand café et un bon muffin santé fraichement sorti du four. A mon retour, mon pere dort
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encore. ]'en profite pour répondre au message de Josée, qui veut venir aujourd’hui. Je lui dis
que c’est beaucoup trop tot apres sa chirurgie.

Vers 9 h, le médecin assigné a I’accompagnement en soins palliatifs entre dans la chambre. II
s’assoit pour qu’on discute. Il me demande qui a installé mon pere, qui dort encore, dans la
chaise. Fierement, je lui indique qu’il s’y est rendu de lui-méme et que je lui ai tenu le bras,
sans plus. Le médecin note qu'’il est possible que I'urgentologue ait fait une erreur : mon
pére a peut-étre plus que quelques jours a vivre. Je le savais, je le savais! C'était beaucoup
trop rapide, tout cela! J'ai hate d’annoncer la nouvelle a Josée et a Raymond. Le médecin,
qui deviendra notre ange, me dit qu’on parlera demain du transfert a I'Hopital Général ou a
la résidence de soins palliatifs.

Mon pére se réveille enfin. On est toujours a I'hotel, a Québec. Claudine vient nous visiter tot,
et j'en profite pour faire une mini toilette. Quel plaisir de se brosser les dents! Quelle
merveilleuse invention que cette pate et cette brosse! Un vrai bonheur!

Comme ce fut le cas durant toute sa vie, mon pére recoit de la visite : sa belle-sceur Francine;
son beau-frere Germain; Noélla, sa derniere flamme; sa belle-sceur Céline, avec qui lui et ma
meére ont fait plein d’activités, plein de voyages... Sa petite sceur Lise, la plus jeune de leur
famille de 11 enfants, vient aussi. Elle me raconte calmement qu’elle les a tous vu quitter ce
monde, I'un apres 'autre. Et maintenant, son frere, le dernier, celui qui I'a tant gatée, partira
sous peu. Elle ne pleure pas, elle n’a plus de larmes. Est-ce possible? Je crois que oui. Je
connais une seule autre personne qui n’a plus de larmes. Je lui en parlerai peut-étre, un
jour.

Monique et Raymond m’apportent un diner avec de belles surprises : des noix et des
croustilles. C’'est a mon tour d’étre gatée! Je profite du fait qu’il y a beaucoup de monde
pour m’asseoir a I'écart. ]ai toujours aimé observer les gens, leurs interactions, leurs facons
d’agir et de réagir. Aujourd’hui ne fait pas exception. Chacun fait avec son vécu, ses propres
expériences. L'un quitte la chambre en pleurant, une autre ne verse aucune larme, plusieurs
me semblent nerveux.

Je crois qu’on se sent tous bousculés. Combien de temps nous reste-il avec mon pere? Un
jour, une semaine, un mois? Depuis quand le perd-on petit a petit? Un an, deux ans, trois
ans? La démence, cette maladie subtile, I'emporte tranquillement depuis pres de trois ans.
Est-ce elle qui I'emmene encore plus loin ou est-ce lui qui veut partir? Il ne peut plus
répondre a mes questions. Ce temps-la est révolu. ]'observe. ]'observe Raymond. J'observe
tous ces gens venus le voir. Certains ne reviendront plus, car ils en sont incapables. Je peux
comprendre. J'observe la vie qui se déroule comme un film sous mes yeux. Saisir le moment
présent et le vivre a pleine intensité n’est pas toujours facile.
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Mon pére me demande ou j'ai mis mes bracelets pour notre tout inclus. Je lui indique que je
n’ai pas besoin de bracelets.

L’endroit ot tu es, o1l tu vas, je ne peux pas y étre totalement, papa...

Les visiteurs repartent. On se retrouve seuls. Son bébé, Josée, ne viendra pas aujourdhui,
car elle doit reprendre des forces aprés sa chirurgie. Mais surprise! Beatriz, une de nos deux
amies colombiennes apparait dans le cadre de porte.

Oui, papa, c’est Beatriz. L’autre, comme tu dis, est dans le Nord. C’est curieux de constater
a quel point tu te souviens de ces femmes, qui sont pourtant entrées tard dans ta vie.

Je laisse mon pére avec Beatriz et j’en profite pour aller chercher quelque chose a manger
pour souper avec elle. Quand je reviens, ils sont 1a, tous les deux, a visionner les clips de
Shakira sur le téléphone cellulaire de notre amie. Mon pére a toujours adoré la musique. Il
est encore 13, avec nous, alors on en profite. Raymond et Monique viennent tout juste de
revenir quand, soudainement, il s’exclame : J'aimerais bien danser!

Mais oui, pourquoi pas, mon ‘tit papa, on va danser.

Il réfléchit et il ajoute : Mais il n'y a pas de piste de danse ici. Je me leve, je tasse toutes les
chaises pour faire de la place.

Voici ta piste de danse.

Ce qui est merveilleux, avec la démence, c’est qu'on peut s’inventer un monde en parallele
et y croire. J'aide mon pére a se lever, et il me fait danser un rock and roll sur la musique de
Shakira. Je sais que c’est sa derniére danse. Raymond et Monique repartent tout de suite
apres notre prestation. Il nous a encore impressionnés! Il nous a charmés. La danse est
ancrée dans son corps, qui répete presque d’instinct tous les mouvements. Du rock and roll
a la danse en ligne, peu importe, il a toujours dansé.

Mon pére nous jase. Lorsque Beatriz est sur le point de partir, il me lance : Il faut aller
reconduire la visite! Quel charmeur il est! Il sort de sa chambre d’hotel en prenant Beatriz par
la taille et moi, par la main. Il est fier d’avoir deux femmes a ses bras. Ah, ce qu’il aimé les
femmes! En longeant le corridor, il en profite pour jeter un coup d’ceil dans les autres
chambres. Je crains qu’il remarque qu’il est dans un hopital. Mais non, il se tourne vers moi
et me dit : Regarde, ils prennent des photos. Ca doit étre un mariage. Moi, je vois une
infirmiére prendre des radiographies et un patient en isolement. La démence, si cruelle
parfois, vient comme par magie alléger ses derniers jours en lui faisant vivre cette vie qu’il a
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tant aimée. ]'imagine ce qu’il percoit : un bel hotel 5 étoiles avec de longs corridors remplis de
gens en vacances, heureux, un genre de croisiére tout inclus.

La nuit tombe. Et le vent tourne a 180 degrés. Mon pere ne veut plus se mettre au lit. Il
insiste pour rester dans sa chaise. Mais il est de plus en plus faible. C’est normal : il grignote
a peine, a 'exception des desserts. Je 'aide a s’installer dans sa chaise. La démence
I'emmene ailleurs. Que se passe-t-il? On a pris un grand virage, et je n’ai rien vu. Il fait de la
projection. Il me dit de ne pas avoir peur, d’aller m’enfermer dans la salle de bain, de bien
verrouiller la porte. Il va surveiller, il va les surveiller. Je lui assure 100 fois qu'il n'y a pas de
danger et que je n’ai pas peur, mais c’est inutile. Il vient de passer dans un autre monde, et
celui-la est sombre. Comment faire pour le ramener dans sa vie d"hotel 5 étoiles? J'essaie,

j essaie encore, et je me bute a son refus catégorique.

Allez, mon ‘tit papa, tu es fatigué, allons dormir.

Cette conversation avec I'angoisse de la démence ne semble pas vouloir se terminer.
Finalement, apres plusieurs tentatives, je réussis a mettre mon pere au lit. Il veut que je
dorme avec lui pour me protéger. Il me demande de m'’installer a ses pieds. Combien de temps
cela dure-t-il? Je ne sais pas, je ne sais plus, car a partir de ce moment, les nuits nous
rameénent sans cesse du coté obscur de la démence. J’approche ma civiére de son lit. Il veut
me tenir la main afin que je n’aie pas peur. On est main dans la main durant plusieurs
minutes. La fatigue s’installant de mon c6té, je laisse tomber sa main. Tout de suite, il tente
de se relever pour retourner sur sa chaise. Il doit surveiller la chambre, car ils peuvent

revenir.

On reprend notre parcours : on passe du lit a la chaise, puis a la salle d’eau, on fait un retour
a la chaise et, finalement, au lit. Le temps passe. Cette valse semble éternelle. Je le sens tres
fatigué, épuisé, mais il a peur. Que puis-je faire pour le rassurer? Les infirmiéres sont
gentilles, elles m’aident a quelques reprises a le remettre au lit. Le délire de mon pére
augmente, de méme que ses hallucinations. Il est prés de minuit quand on lui administre un
calmant. Mais la démence est plus forte que le médicament. A plusieurs reprises, je dois lui
parler et lui tenir la main pour le réconforter. La démence me tient réveillée presque chaque
minute de cette nuit mouvementée.

Le dimanche le 15 juillet est marqué par la visite de son bébé, Josée. Elle est 1, a ses cotés.
Elle tient sa main avec une immense tendresse, mais lui n'y est plus. La nuit derniere, sa
conscience, ou du moins ce qui en restait, a quitté la piéce. Mon pere est étendu, plutot

calme. Le soir tombe, la nuit arrive, et il s’agite de nouveau.

Mon ‘tit papa, o1 trouves-tu cette force pour bouger encore? Je ressens ta souffrance...
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Je surveille ses moindres gestes. Il n’arréte pas de vouloir sortir de son lit. Méme sil est
inconscient, son corps veut quitter cet endroit.

Dans quel monde es-tu? Que vois-tu, les yeux clos ? Vers qui vont tes pensées? Est-ce que la
démence t'a enfin quitté? C’est difficile, papa, je le sens... Prions ensemble.

Je m’agenouille au sol en lui tenant la main. Ensemble (je le sens avec moi), on récite la
priére universelle afin que, je I'espeére, tout se passe bien pour lui. Il ne parle plus depuis
prés de 24 heures, mais il bouge et bouge encore.

Le lundi 16 juillet, au petit matin, je me souviens que Josée et Raymond m’ont demandé de
poser la question au médecin : est-il possible de lui administrer un médicament afin
d’alléger sa souffrance? Je soupire. Ce n’est pas une tache facile, mais je le ferai. Mon pere
dort tranquille lorsque Claudine et Monique arrivent, presqu’en méme temps. Puis le
médecin, notre ange, nous rejoint dans la chambre. Lui qui avait considéré, samedi, que
I'urgentologue pouvait s’étre trompée dans son évaluation, s’est ravisé hier : « Je crois que
René va demeurer ici jusqu’a la fin, car il a beaucoup faibli. » Que va-t-il nous annoncer
aujourd’hui? Bon, je dois me décider a lui poser la question :

Pouvez-vous lui administrer un médicament pour diminuer sa souffrance?

Il me couve avec ses yeux d’ange. Il est debout, tout prés de mon pere. Il se tient d"un coté
de son lit; je suis de l'autre. Son regard se pose brievement sur Claudine et Monique avant
de revenir vers moi. « René ne souffre pas, c’est vous qui souffrez. »

C’est bien vrai! Tu ne souffres plus... Mais Josée, Raymond et moi, on souffre. On ne souffre
pas physiquement, mais moralement.

Notre ange-médecin dit vrai. On ne souhaite pas mettre fin a ses souffrances, mais aux
noétres. Oui, méme dans ces moments-1a, on est un peu égoistes. On veut en finir avec la
souffrance qu’on ressent a l'intérieur, non pas celle qui nous assaille depuis son admission a
I'urgence, mais avec la souffrance que nous avons vécue durant les trois derniéres années.
Le voir partir peu a peu dans son monde, un monde en paralléle, nous a entrainés quelque
part dans sa souffrance a lui, celle des premiers instants.

Le fait de savoir que tu allais t'enfoncer dans la démence a dil étre une catastrophe que tu
as, finalement, peu partagée. Tu as souffert seul, en silence, méme si on faisait tout ce qu’on
pouvait pour t'accompagner. As-tu déja entendu parler de bouddhisme, papa?

A la suite de ma question, notre ange-médecin me raméne a ce qui s’est passé au cours des

dernieres heures. Mon peére dort paisiblement depuis minuit. A ce moment-la, comme dans

45

iy



le conte de Cendrillon, une sorte de magie a opéré. La princesse a quitté la danse et s’est
enfuie dans sa citrouille des qu’elle a entendu sonner les douze coups de minuit; mon pere
est disparu dans un autre monde a cette seconde exacte ot il s’est endormi. C’est un monde
ol on ne peut pas le suivre, du moins pas pour l'instant. Que se passe-t-il dans ce monde?
Notre ange médecin me parle avec douceur : « Regarde René. Il ne souffre pas, il a I'air
détendu. Regarde sa bouche, regarde son nez, regarde son front et ses oreilles. Aucun pli ne
trouble son corps. Il est calme. » C’est étrange. Lorsque je vais au yoga, ce sont les mémes
paroles que le professeur prononce afin de s’assurer que notre relachement est complet. Oui,
c’est vrai, il ne souffre pas. Il est totalement détendu aujourd’hui.

Notre ange-médecin s’exprime calmement, lentement, comme si le temps lui
appartenait. Dans une époque ou tout est urgent, ot1 tout est planifié au quart de tour, il
nous dit qu’aujourd’hui est un moment important pour mon pere. On dirait qu’il ne se
passe rien. Mais selon la religion bouddhiste, chaque étape de la vie est importante.

Papa, si tu n’es pas encore parti, c’est qu’il y a une raison. Tu as, curieusement, encore
quelque chose a vivre.

Pour les personnes qui sont a ses cotés, on dirait qu’il dort. Comment savoir ce qu’il en est?
On ne s’est jamais trouvés dans une telle situation. Le christianisme nous enseigne ce qui se
passe apres la mort. En résumé, c’est la vie éternelle... a laquelle on accede a certaines
conditions. Mais la religion catholique ne nous parle pas des derniers jours, des derniers
moments de vie sur terre. D’autres religions, tel le bouddhisme, selon les dires de notre
ange-médecin, soutiennent que les derniers moments sont fondamentaux, puisque la
personne doit vivre des étapes importantes pour elle-méme... ]'observe mon pére, allongé,
et je m’interroge.

Quelles étapes es-tu en train de franchir? Et moi, qui demeure a tes cotés, est-ce que je suis,
sans le savoir, une étape? On ne parlera plus de nos nuits, papa, car elles ne sont plus de
véritables nuits.

Le mardi arrive. Une étrange routine s’installe. L’étre humain sait s’adapter assez
rapidement. Apres avoir remercié Dieu, je tire les rideaux, je parle un peu a mon pére,
méme s’il ne me répond plus. Je fais ma toilette matinale, je descends me chercher un gros
café et un muffin santé et je reviens vers lui. La journée suit son cours : les préposés et les
infirmieres passent a tour de role, que ce soit pour une injection de morphine ou sa menue
toilette. Il a sirement changé depuis vendredi, car il ne mange plus. Je le vois toujours aussi
beau. Les visiteurs défilent aussi. Quand les gens arrivent, j'essaie de me mettre un peu a
I'écart pour leur laisser la place. Assise en retrait, j'entends Raymond siffler Souvenir d'un
vieillard.
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Cette chanson, tu nous 1’as tellement chantée, le soir venu, pour nous souhaiter une belle
nuit. Aujourd’hui, c’est Raymond qui te la siffle afin que tu dormes bien.

J'ouvre mon téléphone cellulaire. Je trouve la chanson sur You Tube. Je m’approche de mon
pére, je mets le son et on se berce de musique avec tendresse, les larmes aux yeux et les
sanglots étouffés. Puis, le calme revient dans la chambre. Josée arrive avec Alain, son
conjoint. Elle s’approche du lit, elle s’assoit, tient la main de mon pére et lui chante elle
aussi, tout bas, Souvenir d"un vieillard.

Trois enfants qui fredonnent ta chanson en moins de 30 minutes. Que c’est beau, la famille!
Que c’est beau, les souvenirs tendres communs de I'enfance! Que c’est beau et grand,
'Amour!!!!

En soirée, une bonne dizaine de personnes entourent mon peére.

Que se passe-t-il? Quelle heure est-il? Ton corps sursaute. Quand ta sceur Lise arrive, tu
reconnais sa voix. Tu es encore la. Ton corps, si tranquille depuis ce matin, s’agite. Que se
passe-t-il? Es-tu en train de nous quitter?

La lumieére est tamisée. Tout le monde est fébrile. Et sans rien se dire, on entonne encore une
fois la chanson de mon pére. C'est une magnifique chorale qui chante Souvenir D'un
Vieillard.

Petits enfants jouez dans la prairie
Chantez sentez le doux parfum des fleurs
Profitez bien du printemps de la vie
Trop tot hélas vous verserez des pleurs

Quoique bien vieux j'ai le coeur plein de charmes
Permettez-moi d'assister a vos jeux

Pour un vieillard outragé plein de larmes
Aupreés de vous je me sens plus heureux

Derniers amours de ma vieillesse

Venez a moi petits enfants

Je veux de vous une caresse

Pour oublier, pour oublier mes cheveux blancs

Petits enfants vous avez une mére

Et tous les soirs pres de votre berceau
Pour elle au ciel offrez votre priére
Aimez-la bien jusqu'au jour du tombeau
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En vieillissant soyez bons, charitables
Aux malheureux prétez votre secours

I1 est si beau d'assister ses semblables
Un peu de bien embellit nos vieux jours

Derniers amours de ma vieillesse

Venez a moi petits enfants

Je veux de vous une caresse

Pour oublier, pour oublier mes cheveux blancs

Petits enfants quand j'étais a votre dge
Je possédais la douce paix du cceur

Que de beaux jours ont passé sans nuage
Je ne voyais que des jours de bonheur

En vieillissant j'ai connu la tristesse

Ceux que j'aimais je les ai vus partir

Oh laissez-moi vous prouver ma tendresse
C'est en aimant que je voudrais mourir

Derniers amours de ma vieillesse

Venez a moi petits enfants

Je veux de vous une caresse

Pour oublier, pour oublier mes cheveux blancs

Les gens repartent, le calme revient. Une autre nuit se dessine pour lui et moi. Mais ce qui
devait étre une nuit tranquille ne I'est pas du tout.

Papa, tu vas me faire mourir de fatigue.

Je réussis a dormir de minuit a 2 h, puis de 4 h a 6 h. Au matin, je sens quand méme que j'ai
retrouvé de I'énergie... assez d’énergie.

Je suis la et je vais rester, mon ‘tit papa, tant et aussi longtemps que tu seras parmi nous. Je
vais t'accompagner dans cette derniére étape de ta vie.

Sa respiration est de plus en plus bruyante. Notre ange-médecin revient pour sa visite
quotidienne. Il est un peu surpris de voir que mon pére est toujours en vie. « Salut, René! On
se revoit plus tard, aujourd hui ou demain, c’est a toi de décider. » Un prétre passe pour
demander s’il doit prononcer les derniers sacrements. Sachant que mon pére aurait accepté,
on convient qu’il revienne apres le diner.
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Josée est assise d'un coté du lit, et moi, de I'autre. On tient les mains de notre peére, on
caresse ses bras.

Toi qui as toujours aimé les caresses, cher papa, tu en recois tout un lot depuis quelques
jours!

Pendant des heures, on emmitoufle notre pére dans nos voix. On parle de lui, de nos
souvenirs, de la vie, de ce qui s’en vient, des funérailles... On jase de tout et de rien. Il est
paisible, couché entre nous deux. Subitement, un peu avant 13 h, sans prévenir, sans un
mouvement, sans que le rythme de sa respiration ne change, il arréte de vivre. Il n’émet plus
aucun son. Josée me regarde, je la regarde. C'est fini. Le reste importe peu...

Dis-moi

Dis-moi quand c’est arrivé ?

J'étais pourtant la, a tes cotés, et je n’ai rien vu
Je n’ai rien pressenti, rien entendu

Et pourtant....

La lune est devenue noire pour toi
Le vent s’est éteint

Le silence est devenu plus silencieux
Et pourtant....

Ton sang s’est figé

Ton regard s’est éteint

Tes larmes se sont refoulées a tout jamais
Et pourtant....

Ton ceeur a recu un éclair

Ton sang a tremblé face au tonnerre
Ton rire est devenu sans vie

Et pourtant...

Tes yeux n’ont plus de couleur
Tes mains sont flétries

Ton corps s’est courbé

Et pourtant...

Et pourtant

J étais la
Je te tenais la main
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Et tu l'as laissée
Et pourtant...

La o1t tu es, papa, la démence t'a siirement quitté.

Quatre mois ont passé, et tu sais quoi, mon ‘tit papa? Eh bien, je comprends mieux les
expressions « il vit dans mes pensées » et « il vient nous visiter dans nos réves ».
Derniérement, j'ai eu la chance de te revoir, deux fois plutot qu'une. Laisse-moi te raconter
notre premiere rencontre, en réve.

J'étais allée te visiter. Tu vivais dans une maison avec maman, ta femme, I’Amour de ta vie.
Tu étais simplement assis sur une chaise bercante, une berceuse, comme on disait. Manda
était tout pres de toi. Inquiete, je lui ai dit : « Maman, tu n’es pas habituée avec papa. 11
souffre de démence, et tu ne sais pas vraiment comment agir avec lui. Je vais t'aider. » Elle
m’a contemplée avec ses doux yeux bleus et m’a rassurée : « Ne t'inquiéte pas. Ce n’est pas
une bonne journée pour lui, aujourd’hui, mais tout va trés bien. »

Elle semblait calme et sereine. Je lui ai alors demandé : « Maman, ¢a fait si longtemps qu’on
s’est vues. Est-ce que je peux te serrer dans mes bras? » Sa réponse fut toute simple, comme
elle-méme l'a été toute sa vie : « Viens, ma fille, viens. »

Tu peux imaginer mon réveil au lendemain de ce beau réve! Je n’étais plus inquieéte. Je sais
maintenant avec certitude que tu es entre bonnes mains, et le doux cilin de ma mere m’a
donné des ailes. Quelques jours plus tard, tu es revenu me visiter, encore une fois, en réve.

J’étais partie a pied de Bromont pour aller visiter Johanne a son chalet de Sutton. Oui, je
sais, la distance entre les deux villes est énorme! Mais un réve, c’est un peu comme la
démence, n’est-ce pas? Tout devient possible : comme un hopital qui se transforme en hotel 5
étoiles, une marche de quelques minutes permet de parcourir des dizaines de kilométres!

J avais passé la nuit a Sutton. Je devais me lever tot le lendemain matin pour me rendre a
Sorel, puisque c’était le jour de tes funérailles. La cérémonie religieuse était a midi. Je
n’avais pas d’auto, mais je suis arrivée au salon a temps, juste avant qu’on ne ferme ton
cercueil.

Tout le monde était parti, sauf Raymond, Josée et leurs conjoints, Monique et Alain.
Raymond te secouait un peu afin de bien placer ton habit. |'étais tout pres de toi lorsque tu
as ouvert les yeux et lancé : « Je voudrais bien partager un dernier repas avec vous et faire
une petite marche au parc avant mes funérailles. » Qu’a cela ne tienne! Josée est partie nous
préparer un petit diner. Une fois le repas terminé, je suis allée me promener avec toi au
parc.

50



= I:..

Apres quelques pas, tu t'es effondré dans mes bras. Une passante m’a apostrophée : « Laisse
ce vieux tranquille! Tu vois bien qu’il est saoul! » Et moi de répliquer : « 11 est trés, trés
fatigué. Si je te dis la vérité, tu ne me croiras pas. » Tu as fermé les yeux. |'ai appelé Josée,
qui est arrivée en auto avec Raymond et leurs conjoints. Puis j'ai regardé de nouveau la

passante : « Va voir la chronique Nécrologie. Cet homme n’est pas ivre, il est mort. »

On devait maintenant retourner aux funérailles le plus rapidement possible, car les
employés du salon n’avaient pas le corps du défunt, et la famille était absente. Tout le
monde tentait d’embarquer dans I'auto. Josée était au volant. Retrouvant un peu de tes
forces, tu nous as lancé : « Je vais m’installer sur le marchepied arriére et laisser la porte
ouverte, car on est un peu coincés dans cette auto. » Comme on était en retard, Josée a
démarré et roulé tres vite. Puis tu es tombé sur 'asphalte. La mort venait de s’emparer de
toi de nouveau. Ton corps s’est raidi. Raymond et Alain t'ont posé sur la banquette arriére,
et on s’est recroquevillés afin que tout le monde puisse entrer dans I'auto. 11 était midi cing
quand on est enfin arrivés a 'église.

Ce qui est remarquable, dans ce deuxiéme réve, c’est que la démence t’avait quitté.

Aux funérailles de notre pere, c’est Josée qui a lu 'hommage que j'ai écrit.

Passion Monde
Ecrire un hommage ou bien faire I'histoire de sa vie?

Cette question trottait dans ma téte pendant que je conduisais sur notre « belle »
autoroute 30. Tout a coup, j'ai apercu, en bordure de la route, un panneau avec l'inscription
« Passion Monde ».

Ces deux mots n’ont fait qu’un dans ma téte. Ca raisonnait : « Mon ‘tit Papa ».

« Passion Monde ». Ca résume parfaitement notre pére, cet homme passionné qui adorait les
gens. 11 était loin d’étre un solitaire! Il a méme quitté le métier de mécanicien de machines
fixes a 'Hopital Général de Sorel pour devenir serveur a ’Hotel Petit Canada. Une
existence bien entourée, ca lui plaisait plus que tout. C’était sa vie.

« Passion Monde ». Eh oui, il était également passionné par le monde. C’est pourquoi, en
tant que chef cuisinier sur les bateaux, et méme s’il avait une peur bleue de I’eau, il a

parcouru mers et mondes, du Grand Nord en passant par Cuba et I'’Europe.

Je le sens aujourd’hui tout prés, ici méme, et il veut encore vous parler. Voici ce qu’il
souhaite vous dire.
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Bienvenue a vous, chers parents et amis de toujours!

Au lieu d’écouter mon bébé, Josée, vous raconter ma vie, je vais vous dire comment moi, je
I'ai vécue, cette belle vie, et ce, durant 83 ans.

J'ai eu une vie passionnante, remplie d’amour. Mon enfance parmi une famille de 11 enfants,
dont ma petite sceur Lise qui est toujours de ce monde, fiit mouvementée. Déja, trés jeune,
j’ai connu une maison pleine de gens, car mes parents avaient des pensionnaires. Imaginez
une maison de 11 enfants avec des pensionnaires! Ca, c’est la vie avec un grand V.

Un jour, j’ai rencontré une femme extraordinaire, Carmel, avec qui j'ai eu trois beaux
enfants, dont je suis tres fier : Raymond, de plus en plus pres de moi; France, toujours partie
quelque part tout comme moi; et mon bébé, Josée, qui a sans reldche été la pour moi. Ces
derniers ont toujours été présents dans ma vie, tout particulierement durant mes trois
derniéres années, pendant lesquelles j'ai souffert de démence.

J'ai parcouru ma vie comme un voyage sur un bateau, m’arrétant ¢a et la pour partager avec
vous des bons moments. J'adorais vos visites chez moi. Quand la maison était pleine,
c’était pour moi une belle journée. Que vous soyez deux ou dix, il y avait toujours de la
place a ma table. Comme vous le savez, la bouffe, ca me connaissait! |’étais toujours trés
heureux de vous voir repartir le ventre bien dodu, comme le mien a une certaine époque!

Avez-vous remarqué que je riais presque tout le temps? Ce que j’ai eu du plaisir dans cette
vie! Que de beaux voyages j’ai faits pour le travail ou en famille! |’avais un faible pour la
Floride o1 je suis allé plusieurs fois. Certains d’entre vous m’y ont accompagné. Ma
spécialité était 'heure de I'apéro : il me faisait plaisir de vous préparer de petits cocktails.
On s’amusait, tout simplement.

Ce que j’ai aimé, également, danser, et ce, jusqu’a quatre jours avant mon grand départ. Du
rock and roll a la danse en ligne, du haut de mes 5 pieds et 3 pouces, la piste
m’appartenait. Et que dire du plaisir de chanter! De La petite boiteuse aux chorales de
Noél, j’adorais chanter, comme l'ensemble de ma famille.

J'ai dansé, chanté et aimé ma vie. La vie n’est pas toujours facile, mais a quoi bon s’en
inquiéter? Faites comme moi et souriez. Savourez chaque seconde de vos journées comme je
'ai fait. La vie est belle, il faut la vivre a fond.

Mon corps a quitté votre monde, mais mon dme est toujours la. Je veux vous voir, une
derniére fois, partager avec mes enfants et mes petits enfants, Olivier, Emmanuel et Jérémie,

de doux souvenirs.

Comme vous étes venus nombreux, ma table sera mise pour vous au Club de Golf
Continental. C’est moi qui ai choisi le buffet, alors n’oubliez pas de vous régaler!
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Bon, je vous laisse, mais je ne vous quitte pas, car je serai toujours la. Je redonne
maintenant la parole a mon bébé, Josée, qui a encore quelques mots a vous dire.

Je reprends la parole pour vous dire que notre ‘tit Papa avait le ceeur sur la main. C’était un
homme bon qui a vécu sa vie avec passion. La prochaine fois que vous verrez la pancarte
« Passion Monde », le long de I’autoroute, vous penserez a lui.

Avec toute notre tendresse, merci d’étre venus. Et a toi, notre ‘tit Papa, merci d’avoir
illuminé nos vies. Tu as été I'un de nos plus beaux cadeaux.

Raymond, France et Josée xxx
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CATHERINE LEPINE-LAFRANCE

Lieux et égarements



L’homme a la réception empoigne ma carte et trace un arc rouge sur les
quartiers du Nord.

Un arc, des croix, des fléeches.

Mon peére, encore ébranlé par le trajet frénétique entre 1’aéroport et I’hotel,
s’informe sur la distance qui nous sépare du trait, puis de la météo pour les
prochains jours. Il assure qu’il ne s’aventurera pas aux abords de la
dangereuse zone rouge et qu’il a pris soin d’apporter un imperméable et un
parapluie. Le malaise du gardien ne fait aucun doute. Je mets fin a la
conversation.

Chaque matin, mon pére étudie la carte. Avec un crayon qui n’est pas rouge,
il encercle la destination majeure du jour. De son index, il mesure la

distance entre ce point et la ligne rouge. Il soupire en constatant que la ligne
rouge se situe au-dela du bout de son doigt. « Plus de 10 cm, c’est correct. »

56



N

La journée débute comme les suivantes, nous marchons, marchons, jusqu’a
destination. Mon pere cherche des yeux la ligne rouge, un indice des
troubles qui y font rage. Chaque cri, chaque bruit, chaque personnage
louche gonfle son angoisse.

Nous ne prendrons pas le métro. Si, par erreur, nous émergions trop pres de
la ligne...

Nous ne visiterons pas l’exposition sur Toutankhamon. Le batiment n’est
qu’a une phalange de la ligne.

Le soir, nous ne sortirons pas de la chambre. Les malfrats de la ligne rouge
descendent dans la ville.

Chaque soir, mon pere confirme, carte en main, I'index tendu, que nous
avons bel et bien échappé au magnétisme de la ligne rouge.

Le matin du deuxieme jour, il se tient debout prées du lit. Il demande s’il doit
s’habiller avant ou aprés le déjeuner - il adore les petits croissants du buffet.
Il ajoute encore plusieurs questions : la ligne, le passeport, les chaussettes,
la culotte de nuit, l’adresse, 1'itinéraire, la ligne, le vent, la pluie, les
chaussures, la ligne, les petits croissants, la ligne.

Mes réponses patientes flottent dans la piece. Elles ne percent pas la ligne
rouge tracée tout autour de lui.
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FRANCE BRULE

La route



En ce 1°" décembre 2018, c’est la premiére fois depuis ton déces, papa, que je retourne a Sorel.
Je la connais a peine, au fond, cette petite ville industrielle o1l je suis née pendant que tu
naviguais, quelque part entre Montréal et les Grands Lacs.

Est-ce parce que tu m’entraines dans ton sillage que le fleuve m’attire tant? Ou est-ce parce
j’ai été congue au son des vagues qui bercaient ta cabine exigiie, dans 'instant fugitif d'une
de tes courtes escales? |’ai toujours révé d’aventure et de liberté. Comme la goutte d’eau qui
suit son cours vers la mer, j'avais douze ans a peine lorsque j’ai quitté la maison pour aller
étudier au Collége Notre-Dame-de-1"Assomption, a Nicolet.

Aujourd’hui, j’emprunte machinalement la route que j’ai mille fois parcourue; celle qui m’a
menée vers toi presque chaque semaine au cours des six derniers mois de ta vie. Mes
souvenirs défilent sur des kilometres, éblouis par les phares des voitures en sens inverse.

C’est désormais impensable de t'emmener a Bromont. Tes forces ont considérablement
diminué depuis ta derniere visite dans le temps des Fétes : le trajet est devenu beaucoup
trop long, trop exigeant.

Quel virage pour l'oiseau marin que tu étais, dont le départ spontané avait lieu chaque
printemps quand on était ados, Josée, Raymond et moi! ]'ai toujours aimé écouter tes
histoires de voyage : les paysages qui t'ont marqué, les icebergs que tu as vu glisser, les
tempétes indescriptibles auxquelles tu as fait face lors de tes traversées outre-mer, les pays
que tu as effleurés au passage, tes rencontres avec les Inuits, avec les Cubains... On en était
venus a les trouver naturelles, tes absences interminables qui troublaient tellement les
gens dans notre entourage.

Ce temps-la est révolu. On doit maintenant s’ajuster a ta condition physique et, surtout, a ta
condition mentale.

Tout est allé si vite! Que s’est-il passé, au fait? A-t-on pris, ou a-t-on méme eu le temps de
réfléchir durant ces trois derniéres années?

En traversant la plaine ennuyante de I’autoroute 30, alors que je vais rejoindre mes amis
pour féter Noél, je songe au passage du temps. Il me semble que les partys débutent de plus
en plus tot... Qu’est-ce qui nous presse? Craint-on de disparaitre brusquement? Nos agendas
débordent-ils a ce point?

Je me rappelle ces moments o1 tu revenais pour les vacances. Tout le mois de décembre était
consacré a la préparation du réveillon. La cuisine sentait le ragoiit de pattes de cochon, la
tourtiére et les beignes; il fallait réserver la dinde chez le boucher, préparer la sauce aux
canneberges, aller couper le sapin, le décorer, placer la créche et y installer les bergers, les
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rois mages, la Sainte Famille... On était si fébriles quand on pensait a la messe de minuit et
aux paillettes qui nous feraient briller, tous ensemble, jusqu’au matin!

Le panneau annonce déja la sortie 144 vers Sorel-Tracy, centre-ville. Je freine en
m’imaginant que je ralentis, par le fait méme, le rythme de mon existence.

On est en 2015. Depuis quelques mois, j'ai un nouvel emploi. Je travaille selon un horaire
hebdomadaire « normal » de 37,5 heures. Moi qui suis habituée aux 60 heures semaine sur
les chantiers de la Baie James, je commence tout juste a savourer ce plaisir simple de rentrer
chez moi chaque soir.

J aurais été incapable de vivre ce loin de toi, loin de Josée et de Raymond.
Apreés 13 années dans le moyen-nord, j'étais revenue aupres des miens, aupres de ma famille
et de mes amis, aupres de toi. Quelle chance inouie! Car la nouvelle de ta maladie m’aurait
encore davantage foudroyée si je I’avais vécue a distance.

C’est I'automne. Je suis assise devant mon ordinateur quand le téléphone sonne. Josée
revient avec toi d'une consultation chez le médecin. Le diagnostic est tombé : démence
progressive rapide. Je n’en crois pas mes oreilles. Josée prend une photo du rapport médical
et me I'envoie.

Je lis et relis plusieurs fois ces mots, ce jargon médical qui m’affole : démence progressive
rapide, démence proeressive rapide, démence proeressive rapide... Mais qu'est-ce que ca
signifie, « démence »? Est-ce qu’on en meurt? Perd-on simplement la raison? Perd-on
compléetement la téte? Et puis qu’est-ce que ¢ga veut dire, au juste, de perdre la raison, de
perdre la téte?

démence progressive rapide, démence progressive rapide, démence progressive rapide
Mais pourquoi « progressive » ? J'ouvre le dictionnaire. Progressif. Adj. 1. Qui suit une
progression, un mouvement par degrés. 2. Qui s’effectue d'une maniere réguliére et
continue. Cette progression réguliére et continue, a-t-elle lieu toutes les semaines, tous les
mois, toutes les années?

démence progressive rapide, démence progressive rapide, démence progressive rapide
Mes pensées se heurtent a un deuxieme adjectif flou. Rapide comment? Rapide sur 20 ans
ou rapide sur 1 an?

As-tu posé ces questions au médecin, papa? Comme je te connais, certainement pas...
Qu’est-ce qui t'arrivera? Qu’est-ce qui nous arrivera?
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J emprunte le pont « neuf », qui est de plus en plus vieux... Il a une cinquantaine d’années, je
crois. Me voila déja rendue au deuxiéme feu de circulation. Ici, je tournais a gauche pour
aller te visiter. Mais aujourd’hui, je vais droit devant. Le temps s’arréte a la lumiére rouge.

Une nouvelle vie s’organise, avec toi comme point central. Raymond, Josée et moi, on
convient que je ' emmenerai a Bromont un week-end par mois, pour te changer les idées.
Raymond et Josée iront tour a tour te chercher les autres samedis et dimanches. Ainsi
commence notre nouvelle aventure. Tu ne seras donc jamais seul, la fin de semaine. On
conseille a Noélla, ta derniére compagne, de poursuivre son chemin de son coté. C'est mieux
comme ca. Elle est trés active et lucide : on pense qu’elle doit profiter de ses derniéres
années.

Chaque jour passé avec toi enrichit ma vie. Je suis privilégiée de partager ces moments
précieux, qui marquent mon cceur a tout jamais.

A Tété 2016, ca fait déja presqu’un an que tu as regu ton diagnostic. On note quelques
changements, mais tout compte fait, la progression est moins rapide qu’on I’avait imaginée.

Tu passes une partie de I'aprés-midi a te faire bronzer, étendu sur la chaise longue. A un
moment donné, tu quittes la chaise et tu déposes ta serviette de plage au sol pour t'y
allonger. Ton corps a méme I'herbe fraiche... tu sembles si bien, tout simplement bien. Tu as
l'air d"un petit enfant qui déguste tout le moment présent. Lorsque tu te releves, on s’installe
dans la balangoire, paisibles et heureux.

Tandis que je prépare notre souper, je reviens de temps en temps sur la galerie arriere pour
m’assurer que tu vas bien, tout seul, dehors. Tu décides de faire un feu. Je te vois ramasser
du petit bois. C'est adorable : si simple et serein. Je remarque ton bermuda de jeans et,
naturellement, ta belle chemise assortie. Tu as toujours aussi fiere allure... malgré tes bas
blancs dans tes sandales! Un brin inquiéte de te voir marcher presque nu-pieds dans le
boisé, je me réprimande moi-méme. Je ne dois pas jouer a étre ta mere; je suis ta fille. Plus
confortable en mer que sur terre, tu n’as jamais eu 'esprit de scoutisme! Mais tu réussis
enfin a trouver ce que tu cherches : une belle branche bien seche.

Quand les légumes sont coupés et assaisonnés et le poulet, maring, je retourne pres de toi
avec une bouteille de vin rouge. Je nous ai acheté un bon vin d’Espagne, un Rioja. Nos
coupes a la main, on boit ensemble a ta santé. Apres avoir bien manggé, on s’assoit de
nouveau dans la balangoire et on jase. En fait, c’est toi qui parles, surtout. Tu revisites ton
passé, tu évoques ta maladie. A ce moment-13, tu sais que ta mémoire s’endort peu a peu :
ton passé est tout pres, clair et limpide comme I'eau d’un ruisseau naissant au sommet
d"une montagne, alors que le présent tombe rapidement dans I'oubli...
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J aurais aimé t’enregistrer, pour que Josée et Raymond puissent t'entendre, pour rendre
éternel ce moment éphémere. Peut-étre l'est-il, en quelque sorte... Les odeurs et les saveurs
de cette journée me rattrapent au tournant, teintées des couleurs de ton rire.

Tu me racontes ton histoire en vrac, tu zigzagues d"un épisode a I’autre. Tu retraces des
pans de ton parcours dont je n’ai jamais entendu parler. 'apprends que tu as travaillé, jeune
garcon, au restaurant Le Louvre a Saint-Jean-sur-Richelieu.

Quelle drole d’expression! A ton époque, chacun arrivait a un carrefour. S’il se mariait,
le jeune garcon devenait un homme. Mais s’il ne trouvait pas chaussure a son pied, on
I'appelait vieux garcon. Ces épithétes démodées balisaient alors le chemin a suivre.

Je suis presque rendue chez mes hotes, Manon et Yvon. Mon regard se promene. Je tourne les
yeux vers le centre d’achat, les Promenades de Sorel. Comme c’est curieux ! Je réalise que je
croise, sur 'autoroute de l'acier, deux promenades : les Promenades St-Bruno et les
Promenades de Sorel. Ca t’aurait fait sourire d'y penser : on se promeéne en magasinant.

Tu évoques le Louvre, car tu sais que je travaille maintenant a Saint-Jean-sur-Richelieu. Tu
me dévoiles dans le détail ton quotidien. Les patrons t'ont d’abord assigné a la plonge, puis
au service aux tables. Assez rapidement, tu as été promu barman. Tu aimais concocter de
nouveaux cocktails, surtout pour les femmes. Etait-ce pour les impressionner? Ton sourire
malicieux me le confirme... En t'écoutant, je remarque a quel point tu as toujours aimé les
gens, a quel point les rencontres sont importantes pour toi.

Je te promets d’essayer de repérer ce restaurant et de t'y emmener, s’il existe encore. Tu
tentes de m’aider en me donnant un bien péale indice. C’est un batiment en brique rouge, preés

de 'église.

Devine quoi : je l'ai trouvé! Mais | ' ' - ! by :&Iﬁ_gll;‘j! g P
trop tard... La veille de ton entrée a = ST s "' E A =
I'hopital, le vendredi 13 juillet 2018, i it i

je suis allée dans un restaurant
nommé Dorchester avec Maryse, une
collégue de travail devenue une
amie. Quand je lui ai parlé de mes
recherches, son regard s’est illuminé.
France, c’estici! Elle se rappelait
avoir vu une photo, au fond de la
salle a manger, sous laquelle il est
inscrit « Le Louvre 1950 ». Quand
j’ai regardé cette photo, mon ceeur
s’est arrété de battre durant

e Louvre 1950
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quelques secondes. Je suivais une fois de plus tes traces. A 65 ans d’intervalle, nos rires se
croisaient entre ces murs de brique rouge. Le hasard nous conduit parfois exactement la o1
on doit étre. ]'ai pris une photo avec mon téléphone cellulaire. Quand j’ai voulu te la
montrer, tu étais déja ailleurs.

Mais j'y reviendrai, car c’est au Louvre que j’ai choisi de célébrer ma retraite, le 28 février
2019, un peu plus de six mois aprés ton déces. Tu y seras aussi, j’en suis certaine.

La soirée est fraiche. Tu es fier de ton feu, heureux comme un enfant, mais tu frissonnes
dans la nuit tombante. Pour te réchauffer, je t'apporte trois couvertures - et encore du vin!
Tu sembles beaucoup I"apprécier, aujourd hui. Tu n’as plus de vin, ma fille? J'attrape la
bouteille vide et je rentre en rigolant pour aller en chercher une deuxieme.

Tu te leves a I'occasion pour satisfaire tes besoins mais, au lieu de te rendre aux toilettes a
l'intérieur, tu t'installes derriére un arbre, comme un petit garcon. Je suis un homme. Encore
une fois, tu me fais rire.

La soirée s’éternise. Tu me parles de tes sceurs, de tes fréres, de ton pere et de ta mére. Ca te
fait penser a nous, tes enfants. Le chagrin perce ta voix. Tu sais, ma fille, le pire dans ma
maladie, c’est que je vais vous oublier... Tu souris tristement quand je te réponds. Ne t'inquiete
pas : on ne t'oubliera pas.

Je veux stopper le temps. Je crois qu’il y a du beau dans la démence : le retour au passé, aux
souvenirs. Mais ton présent ne tombe plus dans le passé, il ne sera jamais un souvenir. Et je

sens, ce soir, ta crainte du futur. Ton cerveau ne fonctionne plus comme avant. Tu pars dans
une autre dimension ot il est difficile de te rejoindre.

Dans le frimas de décembre, tes visions hallucinées reviennent me hanter. Raymond, Josée et
moi, on se sentait si démunis face a ta détresse dans ces moments déconcertants o tu nous
appelais a l'aide.

On est dans l'ascenseur quand tu t'exclames. Regarde, il y a plein d’excréments partout. C’est
tellement malpropre, ici. Je I'ai vu, le gars qui a fait ¢a. Tout est pourtant tres propre, mais je la
vois dans tes yeux, cette saleté. Tu restes dans le coin de I'ascenseur, immobile, pour éviter
de te mettre les pieds dedans.

Tu ne te sens plus en sécurité. Tu me racontes avec effroi que tu as recu des menaces de
mort. Chimeéres pour moi, elles sont tres réelles dans ton esprit. On a besoin d’aide. Je parle
a ton médecin, qui ajustera graduellement ta médication pour traiter tes hallucinations. Pour
certaines personnes, ¢a ne fonctionne pas... Je soupire. Pourvu que tes démons finissent par te
laisser tranquille.
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Les menaces de mort se manifestent de facon irréguliere pendant un certain temps. C'est
intense et rapide a la fois. La montre et le cadran posés sur ta table de chevet sont les armes
dont se sert ton meurtrier, cet homme méchant qui t'en veut. Les épisodes de vol se
succedent. On se croirait dans un mauvais film.

Mes cadrans, mon horloge et méme ma montre sont détraqués. Encore ce matin, je suis allé a la
cafétéria pour déjeuner, et ils m’ont dit que j’étais beaucoup trop tot. Ils m’ont méme dit que
c’était la nuit. Mais comment aurais-je pu le savoir? Alors, je suis allé me recoucher tout habillé
afin d’étre prét pour le déjeuner. Ce n’est pas pratique. Je vais demander a Josée de réparer mes
cadrans et je vais également demander a ma sceur Lise de m’acheter un réveil matin parce que
j'arrive souvent trop tot pour déjeuner. C’est difficile de vivre sans savoir '’heure! Josée est
venue hier. Elle a arrangé ma TV, qui ne fonctionnait plus. Mais encore aujourd’hui, elle ne
fonctionne pas. Je vais encore téléphoner a Josée. Elle sait quoi faire pour la réparer.

Heurté par nos objections, tu te faches contre nous. Personne ne me comprend. Je vais aller
me jeter au bout du quai.

C’est a ce moment, je crois, que j’ai pris toute la mesure de Uexpression [N L2 T C’est
exactement ce qu’on vivait. Tu semblais t’effacer dans la blancheur d’un brouillard. Tu étais
toujours parmi nous, mais on devait faire le deuil du pére qu’on avait connu.

L’épreuve est tout particulierement difficile pour Josée, ton bébé adoré. Elle reste d’une
immense patience, une patience a la hauteur de tout I'amour qu’elle te voue. Tu sollicites
toujours son aide. Elle t'accompagne chez le médecin, a la pharmacie. Elle est constamment
présente dans ton quotidien.

Au cours de ces trois années, on aura somme toute appris a mieux réagir face aux désordres
de la démence. Mais I'obscurité qui s’épaissit sur Sorel me rappelle ce sombre week-end de
novembre 2017 o1t je t'ai accueilli chez moi.

On prend un souper léger, car tu manges de moins en moins. Tu te limites presque a la
soupe (et pas n'importe quelle soupe!) et aux desserts. Je veux une vraie soupe avec des
légumes ou des pois. J'ai 'impression que tu apprends, ou plutdt que tu désapprends, a
manger. Je te vois mettre un morceau de beurre dans ton bol. Papa, le beurre ne va pas dans
la soupe, mais sur le biscuit. Tu me décroches un clin d’ceil. Tu ne savais pas que ton pere était
aussi fancy? Tu es tellement mignon. J'ai I'impression d’apprivoiser le petit garcon que tu as
été. Je te souris et je me tais.

On s’assoit tous les deux au salon devant la TV. Enseveli sous d'innombrables couvertures,

prés du foyer, tu cognes des clous dans le fauteuil. Ta candeur enfantine me trouble alors
que je te vois lutter contre le sommeil. Tes yeux se ferment a peine que tu les rouvres; tes
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paupieéres se baissent et hop! tu les reléves. Tu ne veux pas dormir, pas tout de suite. A deux
reprises, tu me demandes : Quelle heure est-il? Je me couche a 20 h. Jamais avant, c’est trop
tot. Il est seulement 18 h 30. Mais un peu apreés 19 h, je te dis qu’il est 20 h et que tu peux
aller dormir.

Tu acquiesces. 0.K,, allons dormir. Je t'explique que je vais t'accompagner au deuxieme
étage, mais que je vais redescendre pour écouter un peu la TV. Une marche a la fois, bien
agrippé a la main courante, tu te diriges vers ta chambre. Je te borde et je t‘'embrasse sur le
front. Vers 22 h, je monte a mon tour pour me blottir dans les bras de Morphée. Je m’endors
paisiblement.

La porte de ma chambre s’ouvre brusquement a 1 h du matin. Tu es devant moi,
simplement vétu de tes bobettes, et tu pleures a chaudes larmes. Je m’efforce de ne pas céder
a la panique. Mais quel réveil! Que se passe-t-il, papa? Pourquoi pleures-tu? J’hésite a me
lever : je ne peux pas me montrer flambant nue devant mon pere! Mais je me raisonne
rapidement. De toute fagon, tu ne te souviendras de rien demain matin. Je me léve, je
m’habille et je te prends dans mes bras. Je te serre tres fort. Que se passe-t-il, papa? Tu me
réponds enfin, dans un sanglot. Ma mere est morte. Ouf! Je pousse un soupir de
soulagement. En effet, ta meére est décédée il y a longtemps. Tu me regardes droit dans les
yeux. Viens voir, elle est dans la chambre d’amis.

Sur le lit est posée une blouse que je m’empresse d’enlever pour que tu voies que ce n’est
pas ta mere. Qu’a cela ne tienne, tu pleures encore, et de plus en plus. J'ouvre les lumieres
dans toutes les pieces du deuxieme étage : les trois chambres et la salle de bain. ]’ essaie tant
bien que mal de te consoler. Je n’y arrive pas.

Tu te mets a déplacer les oreillers. Tu les déposes au sol. Regarde, ma mére est Ia. Elle est
morte. On ne sera pas capables de la descendre en bas de I'escalier. Elle est lourde! Qui va nous
aider a la transporter jusqu’a Sorel? Je tente de te faire comprendre que ce n’est pas ta mere,
qu’elle est morte depuis longtemps, mais en vain. Découragée, je décide finalement de te
suivre dans ton délire. Pas de probléme, on va s’en occuper, de ta mére, demain matin.
Maintenant, il faut dormir.

Je te remets au lit et je m’allonge a tes coOtés en te caressant les cheveux. Tu pleures encore,
mais tes sanglots s’amenuisent. Je t'embrasse encore une fois sur le front et je retourne dans
mon lit. Il est pres de 2 h 30. Je dors d"un sommeil léger, la porte de ma chambre ouverte, au
cas ot ton hallucination referait surface.

11 est bientot 6 h. De ma chambre, je vois la lumiere allumée dans la tienne. M’'imaginant que

ton hallucination est revenue, je me releve en vitesse. Tu es en train de mettre ta chemise.
Pourquoi tu t'habilles? C’est la seule question qui me vient a I'esprit : je suis confuse. Tu me
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réponds qu’on doit se dépécher pour aller manger avec les autres. Je proteste. Non, papa.
C’est encore la nuit. Regarde par la fenétre, il fait encore trés noir. Je te remets au lit en te
disant de ne pas t'inquiéter. Je vais te réveiller pour le déjeuner. Je suis morte de fatigue.

A 8 h, je me tire du lit, car je sais que ton heure de réveil approche. Je pense aux événements
de la nuit en me brossant les dents. Soudain, je te vois apparaitre dans le cadre de porte. J'ai
tellement bien dormi, et toi? Je t'aime, papa, je t'aime tellement! Ton beau sourire, ce matin,
me presque fait oublier ma courte nuit et mon extréme fatigue.

Mais je m’interroge. Puis-je, dorénavant, étre seule avec toi? Tes comportements et tes
hallucinations m’inquietent. Et je crains que tu te diriges, la nuit venue, dans les escaliers...
Je crains que survienne un incident malheureux.

Hypnotisée par les guirlandes lumineuses du boulevard Poliquin, je me rappelle ta derniére
visite chez moi, il y a tout juste un an. Qui aurait pu dire que ce Noél 2017 serait ton dernier
parmi nous?

Tu es assis au salon. C’est a quelle heure, la danse? Mon beau papa, rien ne nous empéchera
de danser! La musique s’éleve, toi aussi. Tu attrapes ma main. C'est toi qui me diriges. Tu
m’entraines dans un rock & roll sur une musique traditionnelle du temps des fétes. Mais
presque plus rien ne nous semble bizarre désormais.

La derniére fois que je suis allée te chercher, c ‘était le 8 juillet 2018. Je suis présentement a
quelques kilométres de chez Josée, sur le méme chemin qui nous a menés vers elle. Je suis
aussi a quelques pas de toi et de ta douce moitié. Jadis, quand je passais devant le cimetiére
Des Saint-Anges, je saluais maman. Dorénavant, mes saluts et mon affection sont pour
vous deux, enfin réunis.

Tu es sage en ce dimanche matin. Personne ne soupgonne que ce sera ton avant-dernier
dimanche. Tes vétements sont un peu sales. Je prends sur moi ta fierté légendaire : je décide
de te changer et de te vétir d’une belle chemise. On sort ensuite dans le corridor, on tourne a
droite et on se dirige lentement vers I'ascenseur, a deux pas. Tu sembles épuisé, mais tu
souris quand méme.

Je te fais attendre sur le palier de la porte extérieure et je vais chercher I'auto, stationnée
juste de I'autre coté de la rue. Je t'aide a y prendre place avant de la contourner, de m’y
asseoir et démarrer. Cette simple opération aura pris 30 minutes. On n’est méme pas rendus
au coin de la rue que tu as déja fermé les yeux, sans rien dire. Tu n’émettras d’ailleurs pas
un seul son durant tout le trajet, qui représente un bon 20 minutes de route.
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A notre arrivée, je constate que tu ne peux pas sortir seul de I'auto. A I'aide! Je ne veux
surtout pas que tu tombes et que tu te blesses. C’est Alain qui vient me donner un coup de
main. Il est toujours serviable, mon petit beau-frere. C’est un homme de peu de mots,
comme plusieurs, mais il est toujours la pour aider, peu importe la raison. Son amour pour
Josée date de tres longtemps. C’est beau de les voir vieillir ensemble, avec toute cette
tendresse qui les entoure chaque jour. Alain t'aide a monter les deux minuscules marches
menant a I'intérieur de la maison ot ton bébé, Josée, t'attend.

On t'installe dans un fauteuil en prenant bien soin de t'emmitoufler dans une couverture,
méme si on est en juillet. Aprés quelques minutes, tu fermes les yeux. Josée cuisine, Alain
retourne a ses occupations : il se dirige vers le vieux batiment ot1 des vaches vivaient, jadis.
Il marche d’un pas assuré, mais lent. Il va s’"amuser a rafistoler quelque appareil ou bien
confectionner un objet que Josée lui a demandé pour décorer la maison. Moi, je t'observe.
J'ai I'impression que ton souffle s’affaiblit. Il me semble que tes poumons prennent un
temps de repos de plus en plus long entre chaque respiration. Je compte les secondes. Est-il
en train de nous quitter?

Je me tourne vers Josée. Regarde-le, on dirait qu'il va arréter de respirer et mourir. Josée
abandonne ses chaudrons. Elle s’avance vers toi. On est prétes, si tu veux partir. On estla... On
peut méme téléphoner a Raymond pour qu’il vienne. Quelques minutes plus tard, tu ouvres
les yeux. Tu as faim. On s’attable pour manger. Des la fin du repas, tu reprends ta place et tu
te rendors immédiatement. Je ne t'ai jamais vu si fatigué.

Lorsque tu te réveilles de nouveau, il est temps de te ramener chez toi. Tu as beaucoup de
difficulté & monter dans l'auto. Josée s’inquiete. Comment feras-tu, quand tu seras toute seule,
pour le débarquer? J'écarquille les yeux, je réfléchis. Ca va aller. Sur le chemin du retour, tu
ne dis pas un mot. Tu dors. Quand on arriva a la résidence, c’est de peine et de misere que je
réussis a te faire sortir de I'auto. Tu te lamentes, tu me dis que tu es incapable de marcher. Je
t'assois dans un fauteuil dans le hall d’entrée et je vais chercher de I'aide. L’infirmiere nous
fait entrer. L’ascenseur est vraiment tout prés. Rendus au deuxieme, on se dirige vers ta
chambre. Tu t'assois dans ton fauteuil ber¢ant.

Je m’appréte a te quitter quand tout a coup, tu te leves et tu te mets a hurler. C’est ¢a! Vous
me laissez toujours tout seul. Je ne sors jamais. Je ne suis rien pour vous. Je n’en crois pas mes
yeux ni mes oreilles. Tu as I'air en superbe forme et, en plus, tu me cries des insultes. Va-t'en,
c’est ¢a! Laisse-moi ici comme un chien galeux! Tu me traites de menteuse quand je t'explique
qu’on revient tout juste de chez Josée. Une préposée arrive; elle essaie de te calmer. Le coeur
tout a I’'envers, je te laisse a ses bons soins et je reprends la route.
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Mon trajet de retour est hors du temps. Je ne cesse de penser a toi, a cette démence maudite,
a ce qu’elle nous fait vivre, a tout ce qu'on doit encaisser. J’arrive enfin a Bromont. Je monte
tout de suite dans ma chambre. Mon oreiller est mon confident.

Je pleure une riviere...

Pourquoi ce trajet me raméne-t-il sans cesse a toi? Est-ce a cause de la proximité des
Jardins de Ramesay o1 tu as vécu jusqu’a la fin - ou de celle du cimetiére? Encore quelques
meétres a parcourir et je serai arrivée chez mes amis pour célébrer Noél 2018, le premier sans
toi.

On pleure souvent quand on a aimé beaucoup.

On est déja le 13 février 2019. La nuit derniére, j'ai entendu ta voix. Raymond! Une seule
fois, un seul cri... Les yeux grands ouverts, je me suis raisonnée. Non, il n’est pas ici. Du
moins, son corps n'y est pas... Que voulais-tu dire, a Raymond, que tu n’as pas eu le temps de
lui dire?

Me voila qui discute avec un mort. C’est dément, non?

Une seule conversation texto est encore sur mon téléphone cellulaire, témoin de tes derniers
instants. Mon amie Sue m’a écrit le 16 juillet 2018, quelques jours seulement avant ton
déces.

Sue : Tu es forte, mon amie! Prends soin de toi aussi. Je vous envoie de belles pensées
d’amour en famille.

Moi : 1] est calme, il ne souffre pas. Ce n’est pas de la force... simplement de 'amour. C’est

facile quand on aime.
Sue : Mais il te faut bien manger, bien boire, bien dormir.

Moi : Ma belle-sceur Monique m’apporte a diner. En fait, tout le monde m’apporte de la
bouffe. Présentement, je mange un bon yogourt aux fraises. Je bois beaucoup d’eau et du
café : un GROS café le matin. Hum... dormir... Je dors un peu, mais je ne fais pas d’abus de
ce coté! Hi! Hi! Hi! J’ai fait une sieste d’au moins 30 minutes aujourd’hui, car ma nuit d"hier
a été tres courte. Je n’ai dormi que de 1 h a 4 h du matin. J’espére que celle qui vient sera un
peu plus longue. Ca devrait : il n’est plus agité. Mais tout va bien, je me reposerai apres... Je
suis préte pour I'accompagner durant ses derniéeres journées. Ensuite, c’est lui qui
m’accompagnera...
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Ne pleure pas parce que c’est fini, souris parce que c’est arrivé. - le Bouddha Joyeux

Le 26 février 2019, pour la premiére fois, on célébre ton anniversaire en ton absence. Mon ceeur
s’envole vers toi depuis quelques jours. C’est exigeant d’accompagner un étre cher dans la
réalité complexe de la démence, une réalité marquée par I'oubli. Mais c’est facile, je crois,
quand on aime...
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KARINE BELLERIVEL

En Filigranes




MOon pﬁr{! 4 recu un prémér diggnostic de dégén-ﬁr&:ﬂ:unﬂu franta-temporale en 2011 |, Les
symptimes — trous de mémoire, confusion, aphasie, gestes compulsifs - nous ont semblé
apparaitre du jour au lendemain... et disparaitre tout d'un coup.

Aprés gquelgues mois dexistence fantomatique, de retour d'un long voyage dans les méandres
brumeux de son esprit, il s'est rétabli, déjouant ainsi tous les pronostics. Depuis, il est reparti,
et reveny, d deux reprises. Chaque cyele dure plus ou moins trois ans. Chagque épisode infléchit
oS rapports déjd tortusu.

Pricgogye par le temps, je le rejoins sur des chemins de traverse,

Ln jour de I'été 2018 je lui ai écrit une lettre. Ce nest gu'au lendemain de Mol guil ma fait
parvenir sa réponse, affectucuse et tourmentde, palpitante et sibylline, ponctuée d'anccdotes en
suspens. Les trois points talsent et déweilent & la fois se5 secrets..,

Différence &opinion, police party Noél

Luecie

La = gang du ranch = du Rang St-Louis

Des clous de 4 pouces . du sac de paprer brdn ..
de la petite docle SE-Lowis ... de |'ll:-ln-j|r .
couche, fil d¢ couture ¢ Arcanson .., Payacs

d armgsage dies plocs de ciment ., du chow ., du

couvercle de puisard ... du green de golf ...

Ped Bitouits soda ... SpiceriE.., [OyeEr non paye ...
lowear edifice commercial .. police (2) ..
bijputarie, escalier de la petite maison . playboy
£t gulres non racontables
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: |
Comme une maniére de s'écrire autrement,
je lui propose un pélerinage dans les ligux
habités de fa jeunesse. Je le retrouve &

Grand-Mere, bourgade industrielle sur les
rives du Saint-Maurice,

Je retrace lcl, en mots et en images, quelgques-unes des fables gu'il m'a transmises eén héritage
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On traverse le Pont Laviolette

o 2 la mi-avril. ¢’ gt d Christine Beauli
On es“’c a la mi-avril. G egt uhne synchronicité - quanc ristine Beaulieu
journée de printemps grise et pendant qu’on (magistrale) raconte sa
froide. J'invite mon amoureux a e participation aux audiences

7 1 # o = -~
m’accompagner. Ualitorotibe ds publiques d’Hydro-Québec, ou

o : : elle s’ Sre.
I'Energie, qui est rendue avec son pere

nous wmene en
Mauricie,
on écoute
Jaime Hydro.

De ce dque je me
souviens, ce
petit voyage a
Shawinigan
avec mon pere

est peut-étre la

seule escapade
pere-fille de

notre existence.

7

Tu pourrais
m‘attendre d
la micro Le
Trou du diable.
Ca lair cool
comme place...

Si j'exclus mes visites lors de ses récents Peu importe, c’est le temps d’élargir nos
séjours a l'hopital, ai-je déja fait une horizons. Je veux écouter me raconter ses
activité toute seule avec mon pere? mauvais coups. Jespere plus ou moains
Lorsque j’étais enfant, slirement... Malis j'ai consciemment l‘entendre dire qu’il est fier de
beau fouiller, mes souvenirs sont flous. moi (il me le dira, quelques mois plus tard).
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Je vais cueillir mon pére un peu aprés midi.

e

Veux-tu un coco? Je surveille
Non?! mon diabete.
Ahhh...

Méme pas un tout
petit comme ¢a?
Tu triches, des
fois, non?

Envoye donc...

C’est moi qui conduis (il a perdu son permis quelques
mois avant notre escapade; il Ua récupéré depuis). Je
viens tout juste de démarrer quand il me dit d’entrer
dans le stationnement a notre gauche. On est a deux
minutes de marche de chez lui, a peine...

Vestiges de Paques qui
vient de passer, des ceufs
en chocolat trainent dans

le porte-gobelet.

C’est le chanteur cameroundis Blick

Bassy qui ferme la marche
aujourd’hui a Via Fehmiu

1
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Le mystére
reste entier
quant a la

nature du rite

initiatique...

Il m’amene au quartier
général des Chevaliers de
Colomb, dans le centre
commuhnautaire Saint-
Georges-de-Champlain. En
tant que ‘vénérable
secrétaire financier’, il a les
clés du local. Il réussit a
désarmer le systéme
d’alarme - ouf! Et j’ai droit
a une incroyable visite
guidée de la salle de jeux,
du bureau, du Frigidaire et
des toilettes!

Mon pére a ‘sauté la
chévre’ un an plus tot.
C’est grdace aux Chevaliers
de Colomb qu’il s’est
rebdti un cercle d’amis
depuis qu’il est revenu
vivre dans sa région
natale. Il jase avec les
gars, il joue aux cartes
une couple de fois par
semaine, il participe a
Uorganisation de l'encan
annuel et des autres
levées de fonds...

Charite

Je dois avouer que le
fondement catholique de
’Ordre me rebute un peu.
Mais je me dis que ce type
d’organisme de bienfaisance,
tout désuet qu’il soit, a au
moins le mérite d’aider les
plus démunis. Mon pere
m’explique avec fierté que
les Chevaliers de Colomb
permettent a beaucoup de
jeunes de s’acheter leur
équipement pour jouer au
hockey.

-

Mes principaux amis, ici, c’est euh... Jean Montemiglio, qui est
le Grand Chevalier, pis René Pronovost, qui est... euh... je me

rappelle plus...

Lui, y'est drdole en tabarnouche, Michel Biron. Y t’a des histoires,

La semaine passée, y'a eu un tirage de jambons.
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Je pense que c’est pour ne pas se sentir démuni lui-méme qu’il va jouer au 500 avec ses
chums le mardi, le mercredi et le jeudi. Une des pensionnaires de ma tante, avec qui il
habite, lui demande chaque fois de gagner trois parties.

Ben oui, je Pis, gagnes-tu?
gagne... Mais
des fois, je lui
conte des
menteries...

Ca, c’est un tournoi de pool,
avec le schéma pour aller en
finale pis en grande finale. Je
m’exerce de temps en temps.
Juste pour le plaisir, la! Je suis
pas bon pantoute!

Bohsoir...
elle est
partie!!l!

Pourtant, mon castor bricoleur de pére
a toujours eu le compas dans l'ceill A
10 ans, j’avais toutes les miséres du
monde a attirer son attention quand il
béatissait une remise, une cabane a
moineaux ou une cible de hockey en
écoutant une game des Expos.
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Fou de baseball et de hockey, mon pére était le typique ‘vrai gars’ de son époque. Il a coaché
pendant des années, suivant mon petit frere dans les arénas toutes les fins de semaine.

Ce n‘est qu’une fois adulte que j’ai commencé a partager ses passions.

Quoique... déja dans les années 1980, je connaissais par coeur les noms des équipes : les
Bruins de Boston, les Whalers de Hartford, les North Stars du Minnesota, les Red Wings de
Detroit, les Rangers de New York, les Jets de Winnipeg, les Kings de Los Angeles, les Blues de
Saint-Louis...

Jespérais l'impressionner... Sans doute aurais-je eu un meilleur effet si j'avais appris les
huméros des joueurs! Je souris en me voyant tenter le coup, de nouveau, 35 ans plus tard...

Mautadine... les
Canadiens ont méme pas
fait les séries! Regardes-
tu toujours le hockey?

Ouin... ils ont
quand méme été
bons! Mais la, j’ai
arrété. Je suis pas
ben ben les autres
équipes.

Bon manieur de baton,
rapide, déterminé... Il a
joué 964 matchs de suite
sans manduer une partie.
On l'appelait Iron man.

Oublie pas de
remettre le
systéme

d’alarme!

Quand Mantréal scorait, mon
pére s’énervait tellement
qu’il changeait le poste de la
télé en sautant sur la
console du cdble. C’'était
ensuite la panique : on devait
le retrouver a temps pour ne
pas manquer les reprises.

Bip, bip, bip

Son joueur préféreé,
c’était Doug Jarvis, le
numéro 21 du CH.
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Notre virée se poursuit. Mon pére
me guide a travers le dédale
de rues et d’avenues.

J'ai ben hate
que ¢a finisse!
La, on sort pis
on tourne a
gauche.

Il vous en reste pas mal,

de la neige! C’est laid, le
printemps, de méme...
C’est gris, c’est sale, pis

les routes sont pas belles.

Le fameux pont de Grand-Mére!
Ma meére le haissait parce
qu’elle croisait tout le temps
des gros camions pleins de bois
quand elle allait te chercher a
job! T’en souviens-tu?

Terminé a la fin des années 1920, le pont de

arand-Mere est le plus vieux pont suspendu

du Canada. Son tablier est en grillage

métallique, comme celui du pont Victoria.
s ——— : s

Everybody's
a stranger,
Everybody's
just passing
through.

Noh... Mais avant, les trous étaient dans ce
sens-la. Ca swingudit plus. La, c’est en lignes
droites. Ca va mieux. De l'autre bord, y’a la
marina. lls vont faire des condos de luxe, avec
des stationnements sous-terrains.

La vision détonne avec l'idée que je me
fais de cet espace faconné par le débit de
la riviére, la trempe des draveurs et des
ouvriers, les cris des chefs de chantier, les
relents de soufre et le bruit des machines.
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La marina occupe une partie des terrains ol avait été implantée la premiére usine de pates et
papiers de la Mauricie, la Laurentide, a la fin du 192 siecle. Les aléas de la papetiére s’inscrivent
en filigrane dans Uhistoire de la ville de Grand-Mére, a laquelle elle a donné naissance. Pendant
ses 126 ans d’existence, jusqu’a sa fermeture définitive en 2014, elle a changé plusieurs fois de
mains, au gré des fluctuations du marché, des innovations technologiques et des’
réorganisations du secteur.

Pionniere du papier journal A la suite d’une fusion, elle est

au Canada, la compagnie devenue la Consolidated Bathurst Mon grand-pére, que j'ai
compte plusieurs grands en 1967. Dans ma famille, tout le peu connu, y a travaillé
journaux parmi ses clients monde l'appelait la Consol. Ce toute sa vie. Il s’occupait
dans les années 1920, dont diminutif a teinté de romantisme de lajustement des

le New York Times. la vision que je m’en suis faite. machines a rouleaux.

Un été, tous les ™\
matins, je prenais
mon bicycle pis je

descendais a la
Consol pour
demander a Monsieur

Fréchette, qui était le
boss, de m’engager.

Je l'attendalis, accoté
contre le mur du

poste de garde. C'est

la qu’on punchait. Y'a

fini par me prendre!
Je gaghais comme
_p‘pa : 100 piastres par

Si ce n‘avait été de sa meére,

qui a insisté pour qu’il aille a \ semaine.

l‘université, mon pére aurait \ / Plusieurs batiments ont été
sdrement suivi ses traces. \_____/ détruits, mais le poste de garde, a
C’était bien payé... pour un I'étrange allure de chalet suisse, a
jeune célibataire sans enfant. été conservé.

\

Je travaillais aux meules. Y’avait des convoyeurs qui faisaient monter le bois, ;rs‘
fallait tirer les pitounes dans les trous avec un grand pic. Des fois, ¢a bloquait.
Quand tu les pognais sur le coté, c’était plus facile, ¢a glissait mieux. Au début,

j‘avais les mains pleines de sang! Je te dis que je me suis fait des bras!
—
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Ma fascination pour le moulin & papier vient peut-étre du fait que j’ai exploré avec lui les
estacades qui flottaient encore sur le Saint-Maurice au début des années 1980. Derniers vestiges
du flottage, elles s’‘avancaient dans l'eau jusqu’a une centaine de pieds, donnant l'impression
qu’on était seuls au monde.

Quand
t’étais
petit, est-
ce que tes
parents te
disaient de
pas aller
jouer sur
les quais?

Noh. Mais j'y allais juste
pour pécher de la barbotte.
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Pendant qu’on remonte vers le haut de la ville, je me dis qu’avec un salaire d’ouvrier pour loger,
nourrir et habiller leur huit enfants, mes grands-parents devaient tirer le diable par la queue. Ils
he pouvaient pas surveiller chacune de leurs allées et venues. Heureusement, les lieux
d’exploration ne manduaient pas dans le coin...

La cote a Clairer? ™~
Clairé? Cleré? C’est ben
bizarre comme nom!

De l'autre bord du parc,
la-bas, c’est la cote A
Clairer.

C’est de méme qu’on™,
Vappelait. On venait
tralner ici. Une fois,
mon oncle Maurice
avait fait une trail
dans la neige, avec
des grandes branches.
On sautait la-dedans

pis onh descendait

jusqu’en bas. Ca
tournait pis ¢a allait
vite en tabarnouche!

Ahh! C’est Maurice qui
t’a montré a faire des
super glissades!

e

Mmmm...
Te rappelles-
tu qu’on
venhait dans
la cote pour
regarder les
feux
d’artifice?

L’hiver, mon pére nous
construisait une longue
glissoire dans la cour, a ma
sceur, mon frére et moi. Il
l'arrosait pendant un bon
quart d’heure chaque soir.
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Quand j’écoute mon pére retracer ses aventures de jeunesse, je l'imagine comme le Petit Nicolas
de Goscinny et Sempe : un garcon espiégle profitant dans la ville d’une sorte de liberté naive et
fougueuse, qui compensait la discipline stricte de la maison et, surtout, celle du collége.

Il a étudié a 'Académie du Sacré-Ceeur, qui était dirigée
par des Fréres. On en a démoli une aile aux alentours de
1970. Le reste du bdatiment, construit au tout début du
20¢ siécle, a depuis été converti en logements.

/" Ma mére vous\-\‘
aurait dit de pas

vous laisser
attendrir par
mon air
angélique. Je lui
en ai fait voir de
toutes les
" couleurs....

S,

Moo

Pendant plusieurs décennies, c’est la
compadhie Carier & Fréres qui assure
le service de transport par autobus.

L’hiver, on faisait du ski
bottine pour se rendre &
l'école. Quand y’avait assez
de neige, on courait pour
s’accrocher aux autobus pis
on se faisait trainer.

La plupart des professeurs étaient sévéres, mais quand méme fins. Sauf que
si on faisait des niaiseries dans la classe, ils nous envoyaient chez le préfet.
On Uappelait le pacha. Lui, il hous mettait les doigts dans bouche, pis il tirait
sur les cdtés. Et pis dans les rangs, quand on parlait — on n‘avait pas le droit

de parler dans le temps - il nous sacrait des coups de palette de hockey en

arriere des mollets... P
e g

it s
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Je soupconne ma grand-mere d’avoir tenu a ce qu’il s’inscrive a
l'université pour 'empécher de s’acoquiner trop longtemps avec
les pirates du coin. Elle savait que la petite pegre recrutait
souvent dans les milieux populaires...

Mon pere ladorait. Comme il a da
quitter la Mauricie pour se trouver un
emploi, aprés avoir terminé ses études,
je lai peu connue, contrairement a la
plupart de mes cousins et cousines.

Mmmm... peut-étre... C'est slr qu’au
début, j'étais decu. Mais t’'as vu la
bonne job que j'ai eue chez Desjardins,
finalement?! Est-ce que je t'ai déja dit

que ma mere avait des origines
allemandes?

Ah oui?!
Eh ben... Va

falloir que
j'enquéte la-

La cour allait jusqu’a la
19¢ dans le temps. J'ai
été sa muse, a Lucille.
Elle a fabriqué des
dizaines de poméraniens
en fourrure synthétique.

Sur la 18° Avenue Est, ol ma grand-mére a élevé ses enfants et
habité jusqu’a la fin de sa vie, la maison familiale est campée
comme les autres a deux pieds du trottoir. Quand je la regarde,
j’entends les grésillements du CB et les grognements de ses
chiens, je vois le soleil qui entre da plein par les fenétres de la
grande véranda, a Uarriére, et je sens les parfums entétés du
cuir, du tabac et du pdté aux patates.
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Le contraste saute aux yeux duand on se proméne dans un duartier en développement, pas trés
loin du Club de golf. Comme partout, des promoteurs empiétent sur la forét : ils s’emparent des
rives pour y batir des chateaux, a l"écart des quartiers humbles d’ou vient mon pere.

Sa candeur me touche...

cCelle-la, c’est la plus belle. C’est a
un contracteur, qu'on m’a dit.
Combien tu penses dque ¢a vaut?
Beh hon, pas un million!!! Ca vaut
200 000 $.

Voyons donc! Ca se peut pas...
Peut-étre un demi-million,
mais pas 200 000 $ certain.
C'est ¢a qu’on a payé pour
notre maison! A ce prix-1a,

juste pour la vue sur le Saint-

Maurice, je m’en viens habiter

ici!
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Le route se termine en cul-de-sac. On doit rebrousser chemin pour retourner au centre-ville. Au
beau milieu de nulle part, mon pére me demande de m’arréter.

Les as-tu toutes écrites?
Oh boy! T’en as encore une
gang! On peut le faire en
plusieurs fois, parce qu’on
en a pour la huit! Te
souviens-tu de tout ¢a?
Veux-tu qu’on sorte fumer
une cigarette?

Stationne-toi juste ici, sur le
bord. Je vais te conter le
reste de mes anecdotes.

Voyons, ou est-ce due j'ai

mis mon papier?! Une vraie

folie. Je sais pas ce que
javais dans téte, des fois!

Je vais te conter les meilleures.
A un moment donné, on jouait a
cachette, sur la 4¢ avenue. J'avais
peut-étre 10 ans. J'étais monté sur
uh vieux garage, pis y’a une police
qui est venue parce que quelqu’un
avait fait une plainte. Y faisait noir
et quand je suis descendu, je suis
tombé sur ses épaules!

Non, il m’a
laissé partir...

Ha! Ha! Et le policier t'a
ramené chez vous?
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Au fil du temps, mon pére s'est occasionné d’autres déboires avec la police, mais jamais rien de
trop grave. Le petit sacripant a méme réussi a finir son baccalauréat! Il avait quitté le nid
familial début vingtaine pour aller habiter a Trois-Riviéres avec son chum Johnny . Ils louaient la
maison de la fille de Maurice Bellemare, qui a été député de I'Union Nationale pendant plus de
30 ans. L’homme politique natif de Grand-Mére, fondateur du journal hebdomadaire (et
résolument partisan) Nos Droits, devait étre ministre de l'Industrie et du Commerce ou ministre
du Travail et de la Main d’ceuvre a cette épodue.

C’est p’pa qui hous
avait arrangé ca
pour la maison. Il

le connaissait,
mais je sais pas
trop pourduoi.

Je pense que mon grand-pére Uavait connu soit a la petite école,

soit a la Consolitaded Paper (lancétre de la Consolidated C’était une typique maison
Bathurst), ol Bellemare a été mesureur de bois de 1935 a 1938. Il mansardée, a deux étages,
me vient une idée troublante : peut-étre était-il duplessiste?! avec des piéces cloisonnées.

A un moment donné, Johnny a collé des
pages de Playboy partout dans le salon. Pis
quand la fille de Bellemare a vu ¢a, elle
arrétait pas de crier : Aaahhhh! Aaahhh!

Oh... Elle a eu peur?!
Vous deviez étre fiers
de votre coup! Mais
avoue que vous étiez

pas mal niaiseux...

Il me semble que les pages couvertures du célébre magazine qu’on
lisait surtout « pour les articles » étaient nettement moins
explicites dans les années 1960...

Ouih... c'tait ben
religieux dans le
temps...

88



il

=

Tout ce qui s’est passé dans cette maison de Trois-Riviéres est digne d’un scénario de film de
Quentin Tarantino.

Une huit, le feu a pris
dans mon matelas. Y'a
fallu que je le lance par la
fenétre. Il a bralé dehors.
Ca a fait une grosse
marque sur le trottoir!

Oh my God! Pis quand
t’as commencé a
sortir avec ma meére,
tu t'es calmé?

Ben oui! On allait se promener
avec mon petit bicycle a gaz
450 cC! A un moment donné,
mon pére nous avait amené
des poules pour Pdques, dans

hotre appartement d
Shawinigan Sud. Y‘en a une
qui s’était cachée en arriére

du poéle! Pis quand on est

déménagés, on avait mis du
stock sur le toit de l'auto, des
chaudrons... Le vent poghait
la-dedans!
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Ben oui,
soh hez de
grand-meére
est juste la,
le vois-tu?

C’est ici qu’on

est venus
oui! Euh... prendre nos
en fait, non... photos de
noces.

Je sais pas...

Mes parents se sont mariés en
1970, dans le patelin de mon
pére, 6 ans avant ma nhaissance.
Ma mere était orpheline; le
choix du lieu s’est donc imposé
de lui-méme. Ma grand-mere
m’a offert ‘en cachette’ un
album photo du mariage quand
j’étais ado, des années aprés
leur divorce. Ga a étonné ma
mere, qui a toujours cru qu’elle
ne l‘aimait pas. Je pense plutodt
qu’elle était maladroite.

L’église St-Paul paralt majestueuse
dans le décor modeste de la ville.

90



Ma mére m’a confié que le vent s’est levé bien avant leur séparation, quelque part d 'automne
1982. Lui ne m’en parle presque pas... Mais je percois le souvenir d’un déchirement inexprimable
qui le hante toujours.

Je sais pas si tu
te rappelles,
quand on s’est
séparés... Quand
je suis parti, toi
pis ta soeur,
vous étiez
petites. Vous
m’avez pris les
deux jambes en
pleurant.

Pour pas que
tu partes...?

Ouin, c’est ¢a...
Bon... on va rentrer...
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Un fin brouillard enveloppe toujours nos rencontres furtives...
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Notre parcours se termine sur '’Avenue de Grand-Mere.

Elle a connu des jours meilleurs,
mais dquelques institutions ont
réussi a survivre depuis la
fermeture de la papetiere : la
pizzeria Bravo, le Café Hong Kong,
la Rotisserie Fusée, la salle de
duilles Chez Benny...

Pis la, par ou je
m’en vais?
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Complicated, complicated

Love's a complicated game to play

But as complicated as love can be
today

/ love you ... anyway

! always thought that love was a ladder
You trip at the top and then you're
shattered
But I heard you call and now the risk of
falling
Hardly seems to matter...

O

Tu suis le
courant...
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FANIE PELLETIER

Ma racine droite




6 septembre
Cher Papa,

J’amorce cette correspondance un peu forcée a I'aide d"une photo : celle ou on nous voit, toi
et moi, cote a cote, nous regardant dans les yeux, toi I'air attendri par ma binette ou peut-

étre ma conversation; moi, complétement absorbée par ton regard, comme si je voulais m’y
fondre parce qu’il y avait la tout mon univers.

Je dois avoir 5 ou 6 ans. Toi, ca te fait donc, si mes calculs sont
bons, pres de 40 ans. On est a peu pres en 1980. Tu as la chevelure
noire et fournie, et surtout ton emblématique moustache, vestige
des années 1970; une moustache aussi noire et fournie, dont tu
retroussais les extrémités, a la mode de I'époque, je présume.

Nous sommes attablés a un restaurant, déduction faite grace a un

menu qui trone au centre, entouré d"un verre de vin rouge, de ce qui semble étre un sucrier,
des saliére-poivriere, et d'une bouteille de vin qu’on a couchée, probablement pour mieux
prendre la photo. Le photographe reste anonyme, trahi seulement par son doigt qui apparait
dans le coin supérieur gauche, et qui vient couper un peu le cadre, juste assez pour rappeler
que, contrairement a notre air éminemment complice, nous n’étions pas seuls.

Ton col de chemise est entrouvert, laissant voir un peu de tes poils. Tu as toujours eu la
poitrine velue et cette caractéristique, avec ta peau un peu foncée, a forgé mon image de
I’homme idéal. Une collegue a un jour exposé sa théorie, sans prétention, qui veut que les
deux personnages principaux de la populaire série télévisée américaine CHIPS diffusée dans
les années 1970 incarnent I’archétype de 1'idéal masculin : ou bien on aime le type « Jon »,
un blond aux yeux bleus, ou bien on préfere « Ponchorello », interprété par 1’acteur
d’origine latino-américaine Erik Estrada. Tu auras compris que j'ai toujours préféré le type

« Ponchorello ».

Tu auras donc contribué a forger mon archétype physique de 'homme idéal. Et siirement
aussi de mon archétype psychologique, pour mon plus grand malheur, car tu n’es pas
homme facile a aimer.

Tu souffres aujourd’hui de la maladie a corps de Lewy, tu as le cancer du célon
possiblement métastasé aux poumons. Tous ces mots/ maux médicaux ne veulent pas dire
grand-chose quand on les lit, ou qu’on les dit, et je me demande méme s’ils s’incarnent
vraiment quand on les vit. Je te vois passer a travers tes journées, affaibli, tremblotant,
toujours fatigué, parfois un peu mél¢, craintif... tu es devenu I'ombre de toi-méme, I'ombre
de ce que tu as été il n’y pas si longtemps.
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Je relis la derniere phrase et je la trouve cruelle, mais c’est la maladie qui est cruelle, et je
ne vois pas comment je pourrais ne pas noter, ne pas remarquer, que tu as beaucoup
vieilli.

Et si tu n’étais pas malade, comment serais-tu?

La vieillesse sans la maladie, je sais que ca existe : il y a mes anges gardiens qui me le
prouvent tous les jours. Mes anges gardiens, ce sont les deux hommes agés qui gravitent
autour de moi, mes deux beaux-peres. Ils veillent sur moi. Je pense qu’ils ont - déja - pris le
relais, parce que toi, tu ne peux plus veiller sur moi. Tu I’as fait un temps, je m’en rends
compte maintenant. Pas pendant mon enfance, ni mon adolescence, mais plus tard, dans ma
vie de jeune adulte, puis de jeune maman.

Je vais m’arréter ici pour cette premiére lettre, il reste beaucoup a dire, mais je crois que c’est
assez pour l'instant. ]’ai encore du temps pour continuer de te raconter, j'espere que tu en as
encore aussi, pour me lire, pour me répondre peut-étre, pour me parler.

Ta fille, Folie, La Fanette, Fanie

21 (ou 19) septembre
Cher Papa,

Je t'ai encore revu et, encore une fois, je n’ai PAS, encore, osé te parler de ce foutu projet de
these d'une amie de mon amie Caroline, oui, oui, la « petite brunette » a Sherbrooke. J'y ai
pensé, j’ai hé...si...té, mais... non. Car je t'ai trouvé trop LUCIDE. C’est épouvantable de
dire ¢a, de penser ¢a, d’écrire ga, mais c’est ga. C'est ¢ca qui est ca. Tant que tu es encore
lucide, je suis génée... intimidée? pudique? Bref, je ne vois pas comment je t'inviterais a
entrer dans cette danse, cette correspondance, sur nos vieillisserments.

Car avec toi, je ne me sens pas vieille, au contraire, je redeviens une petite fille. Tout le
temps. Je ne crois pas que ce soit ta faute. Je crois que tu me traites - en général - en adulte.
C’est moi. C’est mon pattern avec toi. Tu aurais donc un effet anti-dge sur moi.

Je suis tirée d’affaires, oncologiquement parlant. D’ailleurs, savais-tu que I’oncologie, c’est
I'étude des masses, des tumeurs? Mais bien str que tu le sais! Tu sais tout, TOI! Tu as été

bibliothécaire a I'Université pendant des décennies.

Tu es une encyclopédie vivante (et vieillissante et mourante).
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Et que fais-tu, tout le temps couché? A dormir? Sors! Marche! Cours! FAIS DES CHOSES,
DES ACTIVITES. REALISE DES PROJETS, comme tout le monde. Te voir comme ¢a, qui te
léve que pour manger et prendre tes pilules, c’est weird. Je me dis que tu fais quoi, 1a? Tu
nous as tous bernés en prétendant étre mourant? Tu fais semblant d’attendre la mort? Ca te
stresse MEME pas! T'as Iair zen! Tu rigoles encore, méme! Et tu fais souffrir R., ce bon R.
Ton chum depuis quoi, plus de 30 ans? A ta derniere féte, a tes 77 ans, tu nous a serré la
main a chacun en méme temps, en nous appelant « mes amours ».

Oui, c’est vrai, R. et moi sommes tout ce qu'il te reste.

26 septembre

Non, définitivement, plus le ton de mes lettres s’affirme, moins je serais capable de te les
faire lire. Ou lire a voix haute, vu que tu sembles presque devenu incapable de lire,.. La
faute a la maladie, stirement.

D’ailleurs, ¢a te manque, tu me I'as dit : tu m’as dit que c’était aussi de la paresse de ta part,
que tu avais perdu I'habitude de faire I'effort de lire, méme si ca te manque. Je devrais te
donner ma liseuse électronique. Mais ca te ferait une autre bébelle technologique a
apprivoiser. Ca fait beaucoup, je sais.

Hier soir tu m’as appelée. On a jasé assez longuement (12 minutes?). Tu étais tres en forme.
J'ai été (encore une fois) surprise. Donc, tu ne mourras pas tout de suite. Pas bientot. Je ne
sais pas trop quoi penser de tout ¢a. Il me semble que j étais préte. Mais peut-étre pas. Cest
peut-étre - stirement - mieux que tu ne meures pas. Pas tout de suite. Mais quand?

C’est quand le bon moment pour mourir?

En qu’que part, je t'admire de prendre ca avec calme, flegme presque. Ca doit étre de toi que
je tiens mon flegme. Et mon éternelle envie de bouger en méme temps.

Je crois que je te ressemble trop.

3 octobre

On est censés échanger sur « nos vieillissements » dans le cadre de cette fameuse these. Je ne
sais pas trop qu’en penser...
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Est-ce que de t'observer, de te cotoyer, m’aide a vieillir?

Tu viens de me rappeler, quel hasard! On a parlé et rigolé. Méme si tu m’as probablement
légué des génes pourris, tu m’as aussi légué de belles qualités... Merci. Xx

16 novembre

Ca faisait un bout de temps... Je croyais que tu allais bien, que tu allais mieux. Tu m’as
bernée, sacré vlimeux.

Ta soeur, tante Lise, m’a dit aussi que tu n’étais pas « facile », qu’elle te connait bien, tu es
son frere. C'est vrai, ca. Ca m’a rappelé ce trait, chez toi. C'est aussi ce que Maman m’a
souvent dit, méme si elle a toujours pris garde de ne pas parler en mal de toi. Tu es
difficile... Mais en quoi exactement? Tu es exigeant (intransigeant?), jaloux, exclusif,
autoritaire?

En fait, qui es-tu?

Quelles sont tes qualités? Tes défauts? Tes blessures? Une de tes blessures, je la connais : tu
m’as déja confié que quand tu étais petit, tu avais délibérément retenu tes selles pendant
longtemps, au risque de souffrir de constipation, dans le but d’attirer I'attention - de ta meére
- sur toi. Vous étiez si nombreux...

Dong, tu es :
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Et 13, je vais aller te voir demain. En principe, c’est en partie pour te parler. En principe. Te
parler de quoi? Du nécessaire répit pour R. Du fait que toi, tu dois désormais te laisser aider.
Déménager? Je ne sais pas trop...

Et moi, je serai comment si, un jour, je suis comme toi : non autonome?

Vais-je insister, par orgueil, pour rester chez moi sans aucune aide extérieure, imposant ma
volonté au risque de la santé de mes proches?

Je me rappelle que tu m’as déja dit que, dans la vie, c’est déja assez dur comme ¢a de
trouver un compagnon, mieux vaut s’accrocher quand on en a un.

Qu’que chose comme ca.

14 décembre

6 sur 10. C'est le score que tu accordes a ta douleur au ventre et au dos. C'est ce que tu as
répondu au médecin en soins palliatifs quand il t'a demandé d’évaluer ta douleur sur une
échelle de 1 a 10. Vas-tu mourir bient6t? Je peine a le croire, tu sembles correct quand je te
parle, quand je te vois. Comment me préparer a ta mort? En étant stire de ne pas avoir de
regrets? En allant te voir plus souvent? En te parlant plus? Qu’est-ce que j'aimerais te
confier? Des secrets? Mes peurs? Ai-je peur que tu me juges? Je ne sais pas, je pense pas. Je
pense que tu saisis assez bien qui je suis.

Je sais que tu veux mon bien. Le probléme, c’est que je ne sais pas c’est quoi, mon bien.

24 décembre

Il parait que tu as pleuré hier. C'est R. qui me I'a dit. Il m’a dit que, parlant de notre visite
prochaine pour le temps des fétes, tu as voulu offrir des cadeaux, a mes enfants surtout,
mais que tu ne savais plus comment faire, quoi offrir. Tu as ressenti une panique peut-étre?
Tu ne te rappelais plus comment offrir des cadeaux? Tu as, semble-t-il, parlé d’emballer des
cadeaux. Peut-étre étais-tu découragé juste a y penser. R. t'a rassuré, tu vas nous donner a
tous de I'argent, sonnant et trébuchant.

Démuni devant ces choses simples de la vie, ¢a, tu I'as toujours été. La maladie ne fait que
décupler ton sentiment d’'impuissance devant l'organisation, l'accueil des autres.
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Je suis un peu injuste. Tu t'es quand méme plutoét bien débrouillé : tu as voyagé (ca
demande beaucoup d’organisation et, selon Maman, tu organisais méme un peu trop les
voyages). Toi, tu es I'entertainer en chef, 'animateur. Je tiens ¢a de toi, ce talent, j’en suis trés
fiere.

Je t'aime, petit Papa Noél.

4 janvier

Bonne Année! Je t'ai appelé le ler janvier. Tu avais la forme et une assez bonne voix. Onn’a
pas parlé du fait que ce serait probablement ta dernieére année. Y penses-tu? Que regrettes-
tu? J’ai ressenti un peu de colere envers toi, récemment, t'accusant de m’avoir 1égué une
insécurité, une incapacité a interagir correctement avec les hommes.

Cette fameuse fois, a la faveur d’un tour d’auto, ol tu m’avais dit de m’accrocher - avec
mon ex L. : est-ce la graine de la peur que tu as semée en moi? Recouverte, emballée dans
les habits d’un conseil pere-fille?

Qu’en penses-tu, toi? Quel homme aurais-tu choisi pour moi? Si nous étions dans une autre
culture, une autre époque, et qu’il te revenait de me choisir un mari, quel type aurais-tu
privilégié, pour assurer mon bonheur?

Me connais-tu assez pour savoir qui ou quoi ferait le plus mon bonheur?
Autant je redoute ta mort, autant je sais qu’elle me délivrera aussi de ton jugement sur mes
choix, de tes peurs nées de mes choix que tu projetteras stirement sur moi. Mais non, en 'y

repensant, je ne crains pas tant ton jugement. Je pense que tu oses moins me juger. Toi qui as
été absent de ma vie, tu te vois probablement mal placé pour me faire la lecon.

10 janvier

Je suis fatiguée. Mais ce n’est rien comparé a toi, qui dors tout le temps, tel un chat.

Redoutes-tu la douleur, la souffrance qui va stirement venir? Qui va accompagner ta mort?
Quels sont tes regrets? Tu m’as déja dit que tu regrettais de ne pas t'étre arrété un jour
quand, j’avais 11 ans, tu m’avais croisée... Toi en voiture et moi sur le trottoir, a attendre

I’autobus. Tu avais jugé que tu étais trop pressé pour me faire un [ift, mais tu t'étais senti
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coupable apres, quelque chose comme ca. En y repensant, je pense que ce n’est pas un gros
regret...une pique de culpabilité, peut-étre, mais pas un véritable regret : un choix ou un
non-choix que tu aurais voulu faire, des années plus tard.

Qu’as-tu apporté au monde? Que vas-tu léguer? De I'argent, bien stir. Pas mal d’argent. Un
pécule. Est-ce assez? Est-ce suffisant? Tu m’as déja dit aussi que, face a la publication de
romans par ton frére J., tu trouvais qu’il y avait déja bien assez de livres. Dans ce cas,
pourquoi en écrire d’autres? Peut-étre voulais-tu aussi dire que tu ne considérais pas avoir
suffisamment de vécu ou de matériau intéressant pour ajouter a la grande bibliothéque
humaine? Ton frére a au moins a légué ca, des livres. Des livres dans lesquels il se livre. Ca
peut peut-étre heurter la pudeur de ses proches, j'en conviens.

Tu as quand méme commis une these de doctorat, ce n’est pas rien. Mais c’est de I'intellect
pur. Quoique je ne I'ai pas lu, j'en suis stre.

Ftais-tu affectueux avec moi? Démonstratif? Non. Pas en gestes, du moins. J'ai un souvenir
vif de la fois ot je devais avoir 5-6 ans, j'avais accidentellement brisé un de tes « vases Ming
Ming » (dixit Maman) et que tu m’avais engueulée. Et moi, j'avais éclaté en sanglots, et ta
colére était tombée. Tu m’avais prise dans tes bras, tu m’avais consolée.

Pour que je me rappelle cet incident, c’est qu’elles sont rares les fois ot tu m’as touchée,
consolée, rassurée.

Toi avec qui je partage, je crois, la méme nature, je te le redemande, je me répete, que ferais-
tu a ma place? N'as-tu jamais été capable d’affronter ta peur de la solitude?

Ah oui, je me rappelle 'incident au chalet, il y a quelques années, quand R. est parti
subitement, prétendant que c’était fini. Et toi qui tentais de raisonner : oui, ¢’était peut-étre
fini. Tu considérais cette hypothese avec calme, résignation, comme si ¢’était inéluctable,
prévisible depuis toujours. Etais-tu peiné? Paniqué a I'idée d’étre abandonné? Ca ne devait
pas étre évident d’étre entouré de ta fille a ce moment...

Il n’est pas dans l'ordre des choses d’étre consolé par son enfant.

La pudeur, encore.

Je t'aime. J'irai te voir la semaine prochaine.
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15 janvier

Mes écrits se rapprochent, la cadence se resserre. Pourquoi? Je I'ignore. Je me force un peu
mais des que je commence, ¢a coule, ca cliquetique sur le clavier.

Ta fin est-elle proche?

Je ne crois pas, je n’arrive pas a y croire.

16 janvier

Tu m’as appelée, hier, probablement poussé par R. Apres avoir soutenu la conversation
pendant quelques minutes, tu as fini par vouloir mettre fin a I'appel. Quand je t'ai
questionné sur le ski de fond, tu as mentionné que tu ne t'en rappelais pas, que tout ca,
c’était une autre période de ta vie, bien finie. Est-ce que ¢a te rend triste quand tu le réalises?
Quand tu ne te rappelles plus? Les appels te fatiguent, mais méme avant, il me semble que
c’était le plus souvent toi qui y mettait fin, méme lors des traditionnels appels dominicaux,
une tradition que tu avais pourtant établie, toi.

Ca me blesse toujours un peu, quelqu'un qui veut mettre fin a un appel avec moi... Satanée
sensibilité, satané besoin d’étre reliée, de plaire, de ne pas déplaire, de ne pas décevoir,
d’étre aimée. C’est ben fatigant.

J'ai lu quelque chose, hier, qui m’a fait penser a toi : que dit la propreté et I'ordre impeccable
dont tu t'entoures? Maman avait coutume de dire que tout cet ordre dans ton appartement,
dans tes objets, et peut-étre aussi dans ta vie rangée, était le signe de ton désordre intérieur.
Comme les images dans un miroir : des situations inverses, inversées, avec un sens
différent, contraire. Est-ce exact? Est-ce que ta manie de I'ordre est une manifestation d'un
tumulte intérieur? D’une anxiété? Tiens, on en arrive la. Toi, aurais-tu par hasard sublimé
ton anxiété dans le ménage et 1’ordre, dans le rangement et la possession compulsive
d’objets? Mais tu as aussi un grand sens de I'esthétisme et le gotit du beau, ce qui explique
en partie ton amour de l'opéra et de la vaisselle antique de collection.

Je me rapproche de toi.

Nous sommes mercredi. On se voit vendredi et samedi. Je n’ai pas d’attentes pour cette
visite. C'est au mieux reposant, au pire, légerement ennuyant et déprimant. Mais je le fais
néanmoins. Pourquoi? Pour me déculpabiliser? Pour me prouver que je suis donc une
bonne fille?
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Bien stir que je suis une bonne fille!
Plus besoin de le prouver! Et pourtant... A vendredi.

La Fanette xx

20 janvier

Lendemain de visite. ]’ai eu davantage 1'occasion de te parler, seule a seule. J'ai failli te dire,
te raconter le projet de these de Karine, projet qui motive cette écriture, ces mots que je
t'écris depuis quelques mois. Mais je me suis retenue. ]’ai voulu garder ce secret.

Quand je t'ai demandé ce que les médecins disent de ton état, quel est le pronostic, tu as dit,
moqueur, un peu fatigué :

« Un voyage assuré vers I'éternité! »

Tu as quand méme gardé ton sens de I'humour. Je t'ai d’ailleurs vu sourire et rire encore. Tu
gardes le gotit du rire, de la blague, du bon mot.

Je t'ai demandé - je ne sais pas trop pourquoi - si tu t'inquiétais du sort de R. quand tu
mourras. Tu m’as dit bien candidement que non, laissant entendre que tu en avais déja assez
a penser. Ca m’a un peu choquée. 'y ai vu une confirmation que tu n’as jamais été trées
gentil avec R. Est-ce ton pattern avec tout le monde? Tu n’as jamais appris a prendre soin des
autres. Tu n’as jamais, de ta propre initiative, voulu un animal de compagnie. Méme de ca,
tu serais incapable de prendre soin. Et qu’est-ce que ¢a dit de moi? De ta relation avec moi?
Eh oui! Je te le donne en mille : que tu n’as jamais su prendre soin de moi. Un peu, quand
méme. Je ressens ta tendresse et ton attachement. Une certaine admiration et une fierté
aussi. Mais distantes.

Et le soir, aprés notre conversation, un peu géné, un peu maladroit, a 'image de notre
relation, tu m’as soudainement embrassée et dit « je t aime » dans la salle de bain, juste
avant de disparaitre dans ta chambre pour la nuit.

23 janvier

Comment ai-je pu oublier cette autre chose que tu m’as dite, ce soir-1a, assis a la table de ta

cuisine, réduit a cet univers rapetissé, désormais étroit et étriqué, apres m’avoir demandé
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1.-4..‘..

des nouvelles de ma mére? Tu m’as dit, comme une évidence, comme pour compatir avec

ma peine :
« C’est la fin d’une histoire pour toi, tes parents sont en train de mourir. »

Oui, c’est ¢a, je serai bientét la seule survivante de notre arbre a trois, celui ou tu es
représenté comme ma racine droite et Maman, ma racine gauche.

Je suis allée consulter une généticienne, plus tot aujourd’hui, et elle a justement esquissé
mon arbre généalogique. Tous ceux qui sont au-dessus de moi en ligne directe seront
bientdt morts. Ne restera bientot plus que moi, descendue en bas de 1’arbre : a moi, a mon
tour de nourrir mes deux fils, mes deux branches.

16 février
Ton anniversaire approche a grand pas. Un an. Je me rappelle tres bien ton dernier
anniversaire. On ne savait rien de tes diagnostics, tes deux diagnostics a venir. Et Maman
était encore a la maison. Ce qui m’apparaissait quasi insurmontable, insoluble alors, est
maintenant derriére moi : placer Maman en résidence, check! Enterrer mon pere? Pas encore

check. Ca semble dur, hein? Je m’étonne que tu t'accroches autant.

Je te soupgonne d’avoir plus peur de la mort que tu ne le laisses paraitre. Non pas que je te
le reproche ; a ta place, je serais terrifiée.

C’est cru ce que je vais te dire mais voila : tant que tu es vivant, je suis dans I'attente.

Tu me maintiens dans [ attente.

Car apres ta mort, je devrai m’occuper de plein de choses matérielles, financiéres. Et apres,
viendront les choses émotives. Et plus tu retardes tout ¢a plus, moi, ¢a retarde tous mes

projets aussi.

Je vis maintenant avec la menace de ta mort qui plane au-dessus de ma téte. Tu es devenu
mon épée de Damocles.

24 février

Tu as survécu a une autre année. Tu entames ta 79e année. Quand méme, tu es chanceux. Te
trouves-tu chanceux? Selon R., tu appelles la mort de tes veeux, tu demandes a deux de tes
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freres décédés de venir te chercher. Pourquoi eux, je I'ignore. Alors c’est la grace que je te
souhaite. Mais a te voir, hier midi, au diner organisé pour te féter au restaurant, je t'ai
trouvé assez en forme. Tu es peut-étre un habile dissimulateur. Ou pas. Tu as seulement des
bonnes et moins bonnes journées. Mais ta vie est devenue ennuyante. Ca, c’est un

euphémisme.

Et quand tu mourras, je serai délivrée de ton jugement, de ton inquiétude, de ton ombre, de
ton amour discret et inquiet.

28 février

J'ai pleuré tantot chez la psy de I'hopital, en parlant de toi. Je n'ai pas voulu te dire pour le
gene CHEK?, car je veux te préserver, ne pas t'accabler davantage.

C’est drole car je sais que tu cherches a faire exactement la méme chose : me préserver. Est-
ce pour cela que tu ne m’as jamais vraiment critiquée, conseillée, guidée fermement?

C’est ca que j'ai dit a la psy : qu’en rétrospective, j’aurais voulu que tu, que vous - toi et
Maman - me guidiez davantage. Vous étes mes géniteurs, mes parents, ceux qui m’ont
transmis la vie : vous me connaissez bien. Vous devez savoir ce qui est bien pour moi, non?

Ou, au moins, me donner votre avis.

Toi, en tant que pere, tu aurais pu - tu aurais DU - m’orienter dans mes choix amoureux,
dans mes choix d’hommes. C’est drole que j aie choisi le mot orienter, comme dans
orientation sexuelle... Tu vois, tous les deux, on partage ¢a : on est attirés par les hommes.
C’est malaisant de penser a ¢a, je sais. Et je suis aussi mal a l’aise de te parler de mon
cancer du sein, car ce sont les seins justement : Qu’est-ce que tu y connais? Tu n’aimes
méme pas ¢a...

J’ai de la colere on dirait. De la frustration.

16 mars

Ok, si je commence a faire un bilan, en prévision de mon « récit de moi », voila ce que ga

donne a ce jour :
e Tues mon pere, a qui je ressemble beaucoup - trop?

e Tum’as légué plein de choses, des bonnes - humour, répartie - et des moins bonnes -
insécurité, un cceur de pierre et probablement des genes défectueux.
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e Ton homosexualité a peut-étre fucké un peu mon identité de femme : comment ai-je pu
me sentir désirée par un pere qui n’aime pas les femmes? Le complexe d’(Edipe n’a pas
pu se réaliser. Ca et ton absence dans ma vie doivent expliquer pas mal de choses sur
mon rapport avec les hommes... qui ne sont peut-étre pas si mal, finalement.

e J'appréhende autant que je souhaite ta mort... Je la souhaite pour me libérer
completement de ton jugement, mais aussi de ma crainte - de ma culpabilité - de
t'inquiéter, de te causer du souci. Je 'appréhende, car tu es aussi un pilier dans ma vie.
Je sais que tu m’aimes.

Ton inquiétude et ta sollicitude a mon égard sont autant un poids qu 'un baume.

25 mars

Je suis allée te voir hier, en aller-retour, un max. 2 heures. Tu semblais bien, en forme, tu
avais toute ta téte. Je t'ai dit pour le géne, mais je ne t'ai pas dit qu’il était aussi lié au cancer
du colon. Je t'ai dit pour ma décision de me faire enlever I'autre sein - encore une mutilation
- et tu as semblé touché. Tu sembles mesurer la gravité de la situation, malgré tout.

Tu as parlé encore de paresse pour expliquer pourquoi tu ne bouges presque plus. Est-ce
aussi une fatigue de vivre? Une lassitude? Mais tu sembles t'accrocher. J'ai décidé de ne plus
attendre. Je dois prendre une décision. J’ai mis des choses en branle afin d’installer le
prochain chapitre de ma vie. J"ignore si ca va t'inquiéter. Selon R., tu as de plus en plus
d’hallucinations. Peut-étre vas-tu plonger dans la déraison et la folie? Peut-étre que le corps
de Lewy va te préserver de souffrances, dont celle de ta désapprobation a mon égard, de ton
inquiétude?

Quand je me suis couchée sur ton lit pour faire une sieste, tu étais la, debout. Tu m’as offert
de baisser le store de la fenétre. ]’aurais di dire oui, juste pour que tu prennes soin de moi.
Je ne pense pas que c’est souvent arrivé, que j aie senti que tu prenais soin de moi, sauf
peut-étre quand tu me donnais de 'argent ou prenais de mes nouvelles.

J’ai besoin aussi de gestes de réconfort, de sollicitude, que tu prennes soin de moi. Méme
quand tu seras mort, quand tu auras baissé le store sur ta vie, je voudrais que tu fasses des
choses pour moi, que tu poses des gestes. Pour me réconforter. Pour m’envelopper. Pour
veiller sur moi, dans une douce pénombre.
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Le soleil a tourné le coin du mur. Devant I'école, le bout de mes pieds est enfin dans
la lumiere. La cloche sonnera dans cinq minutes - je n’aurai pas mangé. Tu ne seras
pas venu. Au souper, je ne parlerai pas de cet incident - toi non plus. Je ne voudrai pas
savoir si tu sais que tu n’es pas venu, que tu as oublié.

Tu te tiens debout sur le bloc de ciment au pied de I'escalier. Tu prends la place du
lion, majeur, amplifié. Tu te tiens debout, les jambes nues. Une longue robe tombe sur
tes genoux noueux, une longue robe bleue qui évoque un voyage - celui dont tu
caricatures I'accent depuis ton retour. Tu ris, comme un gamin, tu lances des pétards.
Tu lances des pétards et tu ris si fort - tes levres remontées dévoilent un trou. Une dent
manquante dans la rangée du haut. Il y a quelques jours, je me suis fait arracher la
méme.

Mes cuisses collent sur la banquette. Tu fascines. Les fillettes te dévisagent, leurs
mamans s'interrogent. Tu fais des blagues, tu gesticules. Tu nous racontes une histoire
loufoque avec ton accent marseillais patenté. Toutes les pairs d'yeux sont pour nous.
J'hésite entre la joie et la honte. Incapable de te déplaire, je choisis la voie du milieu,
une sorte de joie rentrée. Mon frére a choisi I'inverse, il rit plus fort qu’a I'habitude, il
montre son parti pris. Je commande la méme chose que toi - méme si je n’aime pas les
oignons crus. Je les mangerai sans méme me rendre compte de leur présence. Dans la
poche de ta chemise blanche, des stylos Bic, trois ou quatre, et ton paquet de cigarettes.
A Tentrée de ta poche, plusieurs traits bleus, traces de ton agitation, du
bouillonnement de tes idées. Avec ton stylo, tu gribouilles le napperon de papier. Tu
ajoutes une moustache a Lise Bacon, un sombrero au vendeur de tapis. Tu transformes
le nom du restaurant en modifiant certaines lettres : mon frére est hilare. Tout le
monde dans le restaurant a vu ton napperon, mon frere hilare et mes joues, roses. Je
ne sais pas si chacun de tes gestes me rassure ou m’effraie. Tu feras le méme tour au
Camping Vincennes, le méme encore a la marina de Cap-a-1"Aigle. Au MacDougal, le
méme.

Comme une marmotte, tu leves la téte au-dessus des voitures, laissant suspendue la
deuxieme moitié de ta phrase. Tes yeux balaient de gauche a droite, sans voir il me
semble. « Mais I'autoroute, elle est ot1 ? » Je lui demande machinalement de répéter sa
question, comme pour gagner du temps. Basile attrape ma jambe, content de me
retrouver, content de me raconter son séjour chez Papi. Tu ne commentes plus, tes
yeux cherchent toujours. Je roule derriére toi, préte a inverser ma course au dernier
moment. J'aurai le coeur noué jusqu’a je regoive le message laconique « ton peére est
revenu ». Ce jour-la, jai compris que tu étais malade. Tes yeux flottants sont
maintenant tes yeux de tous les jours.

Tes phrases se vident peu a peu. Tu t'exprimes en périphrases. Désormais, nos noms
sont des totems. Je suis celle avec la robe a pommes; mon fils, celui qui pousse son
machin avec son pied. Je comprends qu’il me définit avec le souvenir de moi enfant,
la robe pomme, les cheveux qui flottent sur la riviére.
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10.

En 4e année, je fais le choix d’aller vivre seule avec toi. Je savais bien que tu n’avais
pas beaucoup a offrir; je connaissais bien 1'expression : « Je dois travailler dans mes
papiers. » ]'ai pensé que tu travaillais dans une usine a papier ou que tu écrivais dans
les journaux. Plus tard, jai compris que tu rédigeais des rapports, des projets de lois,
des études. Je t'observais en cachette, assise dans le petit couloir, celui dont les murs
en crépi laissaient des marques sur la peau de mon dos. Tu écrivais sans relache, en
machant de la Juicy Fruit, des milliers de lignes dont tu changeais 1'ordre en les
découpant et les recollant plus loin. C'était donc littéral, tu travaillais le papier. Des
milliers de lignes écrites d"un seul jet, dont j’espionnais le contenu en ton absence -
dont je notais les mots inconnus sur un bout de papier.

Il me semble que la seule maniere d’écrire en ta présence - la seule consolation - se
trouve dans I'évocation des souvenirs. Comme si les consigner un a un préviendrait
leur effacement. Alors que cette maladie précisément t'en dépouille, je les traque.
Laisser percoler tous les souvenirs pour en tirer un tracé, un code qui m’indiquerait le
bon chemin. Pas plus que toi, je ne parviens a habiter le présent.

Tu te rases tous les matins, pluie ou neige : avant de travailler dans tes papiers, a la
marina de Cap a l'aigle, au Camping Vincennes. J'écoute le bruit du rasoir qui force
chacun des poils, ton grognement sous la chaleur de I'eau, ton soupir au final. L’ odeur
persistante de ton apres-rasage sur mes joues - jusqu’au diner au moins - méme que
parfois je crains que mon voisin de table m'imagine m’en asperger le visage chaque
matin. Il n’aurait pas tort tant cette odeur me porte.

Tu sonnes. Les ailes de ma serviette débordent de ma culotte. J'ouvre pourtant et
dépose mon nouveau-né dans tes bras. Je ne sais pas quelle émotion est la plus vive :
celle de rencontrer ton petit fils pour la premiére fois ou celle de me voir comme jamais
tu ne m’as vue : a demi-nue, confuse, hors de moi, déshabitée. Je ne sais pas, tu ne dis
rien. A ce moment pourtant, en soif, je plongerais dans tes bras. Tu choisirais des
paroles réconfortantes, de circonstances, tu les déposerais avec prudence, a portée. Tes
yeux clairs et ta voix fibreuse finiraient d’enrouler une couverture lourde autour de
mon corps. Mais je suis la, en chute, pleurante, et tu ne bouges pas. Je t'offre quelque
chose a boire.

Tu me demandes de choisir. Je pointe une paire d’anneaux dorés. La vendeuse, stire
de son bon gofit, félicite mon pére : « C’est un choix raisonnable pour une jeune fille
de son age ». Tu souris malgré ton malaise. Nous savons tous les deux que les boucles
ne sont pas pour moi; début juillet, c’est 'anniversaire de ta femme, quelques jours
apreés celui de ma mere. Il n'y a pas de savoureuses conclusions a en tirer, c’est
seulement ma maniere de m’en rappeler. Tu ne prends pas soin de la corriger. Je joue
le jeu, comme on suce doucement un bonbon dur.
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Crédits

Premiére et quatrieme de couverture

Amaranth, la police que j'utilise pour les premiere et quatrieme de couverture, pour
les remerciements et ces crédits, a été créée par la designer allemande Gesine Todt :
https://www.gesine-todt.de.

Le milieu de la typographie est encore essentiellement masculin; je suis heureuse de
mettre en lumiére ’ceuure d’'une femme. Plusieurs polices libres de droit créées par

des femmes sont offertes sur le site BADASS LIBRE FONTS BY WOMNXN :
wwuw.design-research.be/by-womxn.

Une derniére danse
Page 33

L’aquarelle qui illustre ce récit de France Briilé est l’ceuure de la talentueuse
Elisabeth Simard. Voici ce que U'autrice en dit :

Mais qui est cette Eli?

Pour la présenter, je partage une anecdote qui raconte une de mes visites chez elle,
il y a une vingtaine d’années.

Elisabeth, dgée d’a peine 4 ans, rentre a la maison apres avoir joué dehors avec des
amies.

Mapercevant dans la cuisine, ['une d’elles lui lance de but en blanc cette question :
« C'est qui, elle? »

Eli se tourne vers moi.
Son amie insiste : « Est-ce que c’est ta tante, ta marraine? »
Eli me regarde encore une fois. Je vois dans ses yeux qu’elle réfléchit...

Puis, avec une certaine désinvolture, elle répond en souriant : « C'est mon amie
adulte! »
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C’est ainsi qu’est née une amitié inconditionnelle qui vivra jusqu’a la fin des temps.
En filigranes

Quelques magnifiques photos ont été prises par ma fille, Lora B. Choquette, qui me
les a gracieusement offertes. Quelques photos proviennent d’albums de famille.

Page 75

La photo de la table de billard est tirée du site Internet de gestion et de partage de
photos en ligne Flickr - wwuw.flickr.com. Elle a été retrauaillée.

La photo de la radio est tirée du site Internet de gestion et de partage de photos en
ligne Flickr - wwuw.flickr.com. Elle a été retravaillée.

Page 76

La photo de la cable box est tirée du site Internet Wikimedia Commons (auteur :
Lorimier) - https://commons.wikimedia.org. Elle a été retrauaillée.

La photo de Doug Jaruis est tirée du site Internet de la Ligue nationale de hockey :
wwuw.nhl.com. Elle a été retrauaillée.

Page 78

La photo du journal est tirée du site Internet de gestion et de partage de photos en
ligne Flickr - wwuw.flickr.com. Elle a été retravaillée.

La photo de la Consolidated Bathurst est tirée du site Internet du Musée McCord,
View-4494 (droits de reproduction de 20 $ acquittés). Elle a été retravaillée.

La photo du jeune homme a vélo est tirée du site Internet de gestion et de partage
de photos en ligne Flickr - www.flickr.com. Elle a été retrauaillée.

Page 79

La photo de U'estacade est tirée du Fonds de la Compagnie de flottage du Saint-
Maurice de U'organisme Appartenance Mauricie, Société d’histoire régionale (droits
de reproduction de 10 $ acquittés). Elle a été retravaillée.
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La photo de U'enfant pécheur est tirée du site de gestion et de partage de photos en
ligne Flickr - wwuw.flickr.com. Elle a été retrauaillée.

Page 80

La photo des feux d’artifice est tirée du site Internet de gestion et de partage de
photos en ligne Flickr - wwuw.flickr.com. Elle a été retrauaillée.

Page 81

La photo de 'autobus est tirée du site Internet de gestion et de partage de photos en
ligne Flickr - wwuw.flickr.com. Elle a été retrauaillée.

Page 85

La photo des magazines est tirée du site Internet de gestion et de partage de photos
en ligne Flickr - www.flickr.com. Elle a été retravaillée.

Page 86

La photo du matelas est tirée du site Internet de gestion et de partage de photos en
ligne Flickr - wwuw.flickr.com. Elle a été retrauaillée.

La photo de la cuisiniere est tirée du site Internet de gestion et de partage de photos
en ligne Flickr - wwuw.flickr.com. Elle a été retravaillée.

La photo de la voiture est tirée du site Internet de gestion et de partage de photos
en ligne Flickr - www.flickr.com. Elle a été retravaillée.

Page 90

La photo de la carte est tirée du site Internet de la Ville de Shawinigan -
wwuw.shawinigan.ca. Elle a été retravaillée.
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Murmurations

Pratiques d’écritures multiples et multiformes
saisies en plein vol.

Recueillies ici, ces écritures de France Briilé,
Fanie Pelletier, Catherine Lépine-Lafrance et
Karine Bellerive composent une fascinante
chorégraphie.

Ecrire les vieillissements.

Ecrire ses vieillissements, ses rapports changeants
a soi, a son pere, aux héritages et aux deuils, a la
littérature, a Uécriture, au temps, au monde...




