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À la première page du catalogue The Record. Contemporary 
Art and Vinyl qui accompagnait l’exposition éponyme, Trevor 
Schoonmaker écrit que « le disque vinyle est un objet  
paradoxal1 » dans la mesure où il est envisagé tantôt comme 
une relique d’un temps passé, tantôt comme un symbole 
d’une tendance indie ou encore comme le marqueur de 
connaissances historiques et culturelles. Mais surtout, cette 
position de Schoonmaker sur le vinyle venait justifier la  
curiosité et l’intérêt des commissaires depuis le milieu du  
20e siècle pour les pratiques d’artistes qui détournent la fonction 
de cet objet à des fins plastiques2. 
	 L’exposition La couleur du temps. Le son d’un espace 
déplace cependant l’attention portée à ces préoccupations 
vers, entre autres, une réflexion sur les possibilités poïétiques 
que le disque vinyle permet. La prémisse étant la suivante : il 
semble que des artistes aient usé du potentiel du son enregistré 
et de ses objets pendant leur processus de création, au sein 
même de l’atelier. C’est le cas de Charles Gagnon, principa-
lement reconnu dans l’histoire de l’art pour ses réalisations 
picturales et photographiques3. Une analyse plus approfondie 
démontre toutefois que son atelier de peintre était un « véritable 
studio de son », trahissant ainsi un décalage entre sa pratique 
et le résultat de l’œuvre exposée. À l’aide de synthétiseurs et 
d’appareils d’enregistrement et de traitement du son, « Gagnon 
s’adonnait à des expérimentations sur bande magnétique à 
partir de sa voix, de disques, de “repiquages de la radio” », selon 
l’artiste Raymond Gervais4. 
	 Mélomane, Charles Gagnon possédait également une 
collection de près de 3000 disques vinyle qu’il écoutait en 
peignant dans son atelier5. De ce nombre, 325 ont été légués 
au laboratoire de recherche-création La création sonore :  
cinéma, arts médiatiques, arts du son en 2017 à la suite de 
la fermeture de la Phonothèque québécoise6. Ce geste a ainsi 
constitué la genèse des recherches qui ont mené à l’exposition 
La couleur du temps. Le son d’un espace. L’exercice a tout 
d’abord impliqué de mettre en parallèle le processus de création 
de Charles Gagnon avec celui du collectif transdisciplinaire de 
commissaires et d’artistes du projet, de réévaluer l’atelier comme 
lieu d’action de la création et de réfléchir à la manière dont la 
musique et ses objets s’immiscent dans le processus créatif.
	 La collection a dévoilé des propositions éclectiques de 
lecture et de compréhension du disque qui sont rapidement 
devenues le leitmotiv de conversations entre les membres du 
collectif. À l’image de l’enregistrement et de la production 
d’un album, qui par nature engagent différentes disciplines 
– prise de son, mixage, graphisme, écriture, musique, etc. –, 
ces conversations ont été enrichies par les savoir-faire pluriels 
de chacun qui, dans un souci de mise en commun de la connais-
sance, se répondaient mutuellement : scénographie, conception 
sonore, production et réalisation cinématographiques, com-
missariat d’exposition, art visuel et multimédiatique, histoire 
de l’art.
	 Pensée comme une œuvre en soi, l’exposition La couleur 
du temps. Le son d’un espace témoigne des conversations qui 
se sont d’abord développées pendant deux résidences de 
recherche-création réalisées à l’été et à l’automne 2021, la 
première au Centre d’exposition de l’Université de Montréal et 
la seconde à l’Atelier Silex de Trois-Rivières. En positionnant 
la création en tant qu’activité de recherche, le collectif a fait 
éclater tout type de corpus au profit d’une recherche-création 
où les moments de production et de mise en espace pour la 
réception sont devenus deux instants d’une même existence. 
	 Au long du cheminement, un déplacement s’est opéré 
d’une attention portée aux albums de la collection de Charles 
Gagnon à une exploration des propriétés du disque vinyle en 
lui-même. Les situations d’échanges concernaient alors les 
conséquences d’avoir matérialisé et immortalisé dans l’histoire 
des sons et de la musique, mais aussi des voix, des images, 

des bruits grâce à l’enregistrement. Ces occurrences sonores 
sont traduites, manipulées et recomposées par bribes et par 
fragments dans les différents espaces de l’exposition pensés 
comme un décor pour accueillir les sons et les dialogues. Ces 
conversations ont révélé les contenus parlés de l’enregistrement 
et les nombreux formats inédits du disque ; elles ont réfléchi 
à son statut d’objet de collection comme à ses pratiques 
d’écoute ; elles ont aussi donné lieu à une évaluation de l’icono-
graphie de la pochette, de la signature graphique et du texte 
critique des notes internes. Le collectif a parcouru l’histoire 
de l’enregistrement du son, qui se situe aux croisements des 
histoires de la radio, du téléphone, de la parole et du cinéma, 
entre autres, et qui rejoint les premières transcriptions de la voix 
grâce au noir de fumée. Il a étudié les fonctions de l’enregistre-
ment sonore comme outil pour préserver la voix de personnes 
décédées ou en institut psychiatrique. Il a dévoilé la portée 
épistémologique autant que commerciale, économique et poli-
tique de la production de copies d’albums de musique populaire, 
dont celle du White Album des Beatles. En analysant le disque 
dans son mouvement, lorsqu’il est activé par l’aiguille du 
tourne-disque, le collectif l’a décomposé en gestes de répétition, 
en face A et face B, en sillons, en temporalités, en craquements, 
en grésillements, en crépitements et en sautillements. Surtout, 
en réarticulant et réassemblant de tels matériaux d’archives, 
il a mis en valeur les sons perdus ou oubliés, ceux que nous 
ne voulions pas entendre ou que nous n’écoutions pas. Il a 
fait ressortir des souvenirs, des paroles ou des discours qui 
n’avaient pas encore été saisis. 
	 Il résulte de ce projet un contrepoint de voix qui offre une 
position exhaustive et critique, à la manière d’une expérience 
actualisée du disque d’or de Voyager (Golden Record), sur 
le vinyle comme dernière archive matérielle du son et de la 
musique enregistrés, avant l’avènement du numérique. Et de 
cette création en collectif, une question méthodologique revient : 
comment les savoir-faire sur la production du son, de la musique, 
de ses objets ainsi que l’écoute des documents sonores qui en 
sont issus nous accordent-ils le droit d’imaginer un reformatage 
des structures organisationnelles préconisées en arts visuels, 
que ce soit du point de vue du processus de création ou de 
la représentation de l’œuvre ?

Karine Bouchard, co-commissaire 
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À l’heure où la musique que nous aimons est numérisée et 
fichée au fond de notre ordinateur, à l’heure où la chanson 
qui rythme nos journées est devenue une minuscule icône 
mêlée à tout le bric-à-brac que contient notre téléphone,  
à l’heure où notre discothèque est dématérialisée et flotte 
quelque part sur un nuage, pourquoi consacrer une exposition 
au disque, et spécialement au disque vinyle ? Peut-être est-ce 
la nostalgie ou le fétichisme qui motivent la réalisation d’une 
installation audiovisuelle inspirée par l’imaginaire du trente-
trois tours ? Avoir de la musique au bout des doigts n’est 
peut-être pas pleinement satisfaisant ; peut-être existe-t-il 
encore aujourd’hui un désir de tenir la musique entre nos mains, 
un disque à défaut d’un instrument. Peut-être avons-nous 
besoin de scruter une image imprimée sur une pochette de 
carton rigide comme s’il s’agissait d’une promesse de bonheur 
ou de consolation. Peut-être recherchons-nous ce sentiment 
unique, connu ou inconnu, cet espoir suspendu entre doute 
et excitation, dans l’intervalle qui sépare le moment où l’on 
retire un disque de son enveloppe de papier et le moment  
où, mystère ou illusion, une aiguille glissant dans un sillon en 
tire une voix ou un piano, une chanson ou une symphonie. 
Et, tandis que nous découvrons ce thème ou réécoutons ce 
refrain, peut-être ressentons-nous la nécessité de lire ou de 
regarder des mots ou des images, de les survoler du coin  
de l’œil ou de les apprendre par cœur, comme si cette photo-
graphie ou cette illustration imprimée sur la pochette, cette 
anecdote de studio ou cette ligne de poésie imprimée sur 
l’enveloppe, étaient la partition qu’il fallait déchiffrer pour saisir 
le secret de cette musique qui nous a choisi, choisie, de cette 
musique qui marquera du sceau du souvenir un moment de 
notre vie. Sans doute cela explique-t-il en partie la renaissance 
commerciale récente du disque vinyle et du tourne-disque, et 
leur transformation en symboles d’une relation privilégiée ou 
sophistiquée avec la musique. Une chose est certaine, c’est 
à cet imaginaire du disque que notre exposition veut donner 
la forme d’une expérience.
	 Le 20 août 1977, la NASA lance dans l’espace la sonde 
Voyager 1 sous le fallacieux prétexte de photographier quelques 
planètes aux confins de notre système solaire. La vraie mission 
est tout autre : lancer un disque dans l’espace intergalactique, 
à la rencontre d’une forme de vie intelligente. Deux semaines 
plus tard, la NASA lance une deuxième sonde, Voyager 2, 
toujours dans le but déclaré d’assurer la réussite de la mission 
d’observation, mais, ayant lu Walter Benjamin et T. W. Adorno, 
tout le monde comprend que les scientifiques sont passés à 
la logique du disque : la reproductibilité technique. Qu’avait-on 
gravé sur ces deux disques d’or en témoignage de l’espèce 
humaine et de sa vie sur terre ? De la musique, bien entendu : 
Jean-Sébastien Bach, interprété par Glenn Gould, « Johnny 
B. Goode », interprété par Chuck Berry ; une sélection de 
musiques traditionnelles d’un grand nombre de cultures, mais 
pas « Here Comes the Sun » des Beatles pour cause de 
dispute juridique… On oublie souvent que beaucoup d’autres 
choses avaient été gravées sur le Golden Record : des salu-
tations prononcées dans cinquante-cinq langues ; le son de 
la pluie, du vent, du feu, d’un tracteur, etc. ; des messages 
imprimés ; cent-seize images photographiques (définitions 
arithmétiques, structure ADN, une femme balayant des feuilles 
mortes, un vieil homme marchant avec son chien, salle de classe, 
musée, etc.). 

	 L’équipe de scientifiques de la NASA avait compris quelque 
chose d’essentiel : qu’il soit d’or ou de vinyle, un disque est 
une plaque tournante, un espace d’échange entre musiques, 
mots dits, chantés ou écrits, et images. Ce vieux trente-trois 
tours oublié au fond de votre garde-robe – c’est-à-dire un 
disque de vinyle, sa pochette de carton, son enveloppe de 
papier et son tourne-disque – est l’un des plus prodigieux 
objets multi-médiatiques. Il est vrai que le Golden Record est 
un exemple radical d’échange entre le musical, le textuel et 
le visuel, dans la mesure où les ingénieurs ont dû trouver les 
moyens de transformer les cent-seize images et les quelques 
textes imprimés en ondes sonores afin de les graver sur le 
disque. Mais, pour cette raison même, le Golden Record allait 
devenir le plus fondamental témoignage de notre humanité : 
avant même de découvrir un chant de nuit des Navajos ou 
une chanson de mariage péruvienne, la photographie d’une 
femme mangeant des raisins dans un supermarché ou celle 
d’un homme mesurant un crocodile, il faudrait d’abord que la 
forme de vie intelligente aux limites de l’univers découvre que 
les sillons gravés sur un disque doivent être traduits et pas 
simplement grattés du bout des doigts (à condition, évidemment, 
que cette forme de vie ait des doigts…), et qu’ils doivent être 
traduits non seulement en sons, mais aussi en textes et en 
images. En un mot, en regardant ce disque gravé de sillons en 
spirale, cette forme de vie intelligente devrait d’abord et avant 
tout découvrir les trois gestes fondamentaux de n’importe 
quel « discographe » sur terre : transcrire, transfigurer, trans-
substantier. Ce sont ces trois gestes que notre exposition vous 
invite à mettre en œuvre : l’imagination du disque.
	 Que le son soit gravé sur du verre recouvert de noir de 
fumée ou dans du polychlorure de vinyle, chaque fois, il s’agit 
de la transcription d’un mouvement vibratoire, qui, ce faisant, 
passe d’une substance à une autre, et prend une figure ou 
une autre. C’est pourquoi le disque a pu prétendre capter la 
substance spirituelle des morts ou des anges et faire entendre 
leurs plaintes ou leurs prophéties. C’est pourquoi vous aurez 
la tentation de dégager, du crépitement électrique produit par 
le frottement d’une aiguille contre un sillon, les figures sonores 
d’un feu qui brûle, du vent dans les feuilles, d’un torrent. Mais 
c’est pourquoi aussi on peut dire que le disque est la vérité 
même de la musique : une chanson gagne et conserve une 
réalité vivante dans le transport d’une voix à une autre, c’est-
à-dire d’un visage ou d’une figure vocale à une autre ; une 
symphonie habite nos vies à condition d’être transcrite en 
souvenirs, en récits, en descriptions ; musique populaire ou 
savante, peu importe, elle ne fait sens pour nous que dans la 
mesure où l’on peut en faire une expérience « discologique » : 
parce qu’on peut l’envelopper dans nos mots et l’insérer dans 
nos images.

Serge Cardinal, co-commissaire
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* L’exposition emprunte le titre La couleur du temps. Le son d’un 
espace à l’œuvre éponyme de Charles Gagnon réalisée en 1967.

Depuis 1998, le CEUM soutient la réalisation de projets d’expositions, en 
provoquant des rencontres entre partenaires de disciplines scientifiques 
et artistiques et en offrant aux membres de la communauté universitaire 
les moyens de les diffuser auprès de divers publics. Le CEUM a aussi 
pour mission de mettre en valeur les savoirs et les collections de 
l’Université de Montréal (UdeM). Y sont présentées des expositions 
multidisciplinaires sur les arts visuels, notamment les savoirs issus de 
la recherche et de la recherche-création. Par son expertise, le CEUM 
crée des ponts entre l’art et la science en lançant des résidences de 
recherche-création, en appuyant les artistes et les chercheurs et 
chercheuses, ainsi qu’en soutenant les activités d’enseignement.

Le CEUM conserve physiquement des objets pour leur valeur intrinsèque, 
pour servir de soutien à la recherche, favoriser le développement  
des connaissances et servir aux fins des expositions, aux activités 
d’éducation, d’animation et de démonstration afin de contribuer  
à la transmission et diffusion de savoir.

L’exposition présente des créations originales développées à partir d’une réévaluation du disque vinyle, cet objet multimédiatique permettant les échanges entre musiques, sons, textes et éléments visuels qui s’inscrit dans l’histoire comme une figure 
exemplaire de la matérialisation du son enregistré, de sa collection, de sa conservation et de sa diffusion. L’exposition se déploie en deux parties – la face A et la face B d’un vinyle. Les différents espaces du parcours se font écho dans le but de 
traduire, recomposer et réimaginer des matériaux et des archives sonores préservés grâce à l’enregistrement. Le travail du collectif perturbe l’écoute et la compréhension de ces documents en revisitant leurs intentions premières et en réarticulant 
les correspondances idéologiques qu’ils entretiennent avec les histoires telles qu’elles ont été écrites. L’exposition dévoile ce que le disque vinyle a pu raconter en permettant d’écouter les voix et les discours autrement. 
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