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Résumé 

Ce mémoire de recherche-création contient deux parties : un essai écrit, « Failure may be your 

style » et un long-métrage documentaire, Loin.  

Le documentaire à la première personne est un genre qui peut s’élargir à la vidéo en général, car 

les deux manifestent une subjectivité et ressemblent à la forme de l’essai par leurs aspects 

fragmentaires et incohérents. L’échec, ou le ratage, est un élément essentiel de cette branche du 

cinéma, car il permet d’émouvoir et de montrer ce qui aurait pu être jeté, ce qui se situe 

normalement hors-champs et hors-cinéma, ce qui crée des formes de punctum 

cinématographiques. L’autobiographie et l’autoethnographie peuvent alors se mélanger à la 

fiction et à la recherche universitaire au sein de ce cinéma au sens large. Ces démarches peuvent 

être vue comme faisant partie d’une anti-esthétique queer.  

Loin est un film documentaire à la première personne tourné et monté par l’autrice du texte. Il 

pourrait appartenir à cette esthétique queer du ratage et de l’échec. La réalisatrice s’entretient 

avec sa grand-mère française sur le passé, tout en montrant des fragments de sa vie quotidienne à 

Montréal. 

  

Mots-clé : queer, échec, cinéma documentaire, autobiographie, première personne, punctum 
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Abstract 

This research-creation masters thesis contains two parts : a written essay, « Failure may be your 

style » and a feature-length documentary film, Loin.  

First person documentary is a genre that can be extended to video in general, because both 

express subjectivity and resemble the essayistic form due to their fragmentariness and 

incoherences. Failure is an essential element of this film category, because it can move the 

spectator by showing what could have been thrown away, what would have normally been 

situated off-camera and off-cinema, which can constitute forms of cinematographic punctum. 

Autobiography and autoethnography can combine with fiction and academic research in this 

vision of enlarged cinema. These approaches can be considered as part of a queer anti-aesthetic.  

Loin is a first-person documentary shot and edited by the author of the text. It could be inscribed 

in this queer aesthetic of failure. The director interviews her French grand-mother about the past 

while depicting fragments of her daily life in Montréal. 

Key-words: queer, failure, documentary film, autobiography, first person, punctum 
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 En 2020, l’application mobile la plus téléchargée était TikTok. (Kotsier 2020) Elle permet 

de filmer des vidéos d’une durée d’une minute au maximum et de les mettre en scène à l’aide de 

filtres, d’options simples de montage et de sons et musiques. TikTok offre aussi la possibilité de 

réutiliser les bandes sonores d’autres tiktokeur.euses en y ajoutant leur propre vidéo, mais aussi 

de répondre à des vidéos, de manière synchrone dans des duos, ou différée dans des collages. En 

2020, comme beaucoup d’individus et suivant la tendance, j’ai téléchargé TikTok. Voici pourquoi 

ce réseau social numérique m’a fascinée.  

 L’une des trends importantes de l’application est la suivante : une personne propose un 

sujet de conversation, comme « Dis-moi que tu es queer, sans me dire que tu es queer. » et 

l’illustre d’abord elle-même (« Je commence… »), pour ensuite laisser la parole aux autres 

utilisateur.ices qui ne gardent alors que le début de la vidéo et collent leur réponse à la suite.  

« Raconte-moi la fois où ton instinct t’a sauvé la vie. Je commence… » 
« Baisse un doigt si quand tu étais enfant tu as déjà vécu sans électricité pendant plus d’un mois 
car tes parents ne pouvaient pas payer la facture… » 

Fig. 1 Capture d’écran de la vidéo TikTok « Put a finger down - crack baby edition » et 

des réponses des utilisateur.ices (voir Attia_Noemie_2021_video_1.mov dans le fichiers 

complémentaires) 

 Plus je me perds dans les vidéos TikTok, plus je me rends compte que certaines retiennent 

mon attention. Comme celle de la fig. 1, où une personne demande aux utilisateur.ices : « baisse 

un doigt si tu es un crack baby, baisse un doigt si tes parents vendaient de la drogue, etc. » et 

termine par « combien d’entre vous ont encore des doigts levés ? Lucky sons of bitches ! ».  Non 

pas celles faites par des influenceur.euses, très esthétiques et même parfois montées sur des 

logiciels de montage, en d’autres termes fabriquées pour « faire des vues ». Les vidéos qui me 

fascinent sont celles où des personnes anonymes racontent une partie de leur vie, de leur identité, 

avec peu de mise en scène — pas besoin, car ces personnes restent plus ou moins anonymes.  
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 TikTok, à l’image de Tumblr,  offre un anonymat et un accès augmenté au contenu de 1

toute personne utilisant l’application : tout le monde est en mesure de voir les vidéos de 

n’importe qui, peu importe sa célébrité, sa proximité physique ou ses liens amicaux. 

Contrairement aux réseaux sociaux classiques, l’algorithme de TikTok nous montre du contenu 

d’inconnu.es selon nos intérêts et nos identités concordants et non selon les liens que nous avons 

in real life (irl). Je ne connais personnellement presque personne de ceux et celles dont je vois les 

vidéos TikTok. Bien sûr, il existe sur ce réseau des relations influenceur.se / influencé.es, mais 

celles qui m’intéressent ici sont les autres, anonymes et horizontales, qui permettent une 

subjectivité sans filtre et sans besoin de forme professionnelle, travaillée. Tout ce qu’il faut, c’est 

un téléphone.  

Fig. 2 Capture d’écran de la vidéo TikTok « Cinnamon-sugar toast » (voir 

Attia_Noemie_2021_video_2.mov dans le fichiers complémentaires) 

  

 Il existe des dizaines de ces vidéos autobiographiques, avec des milliers de réponses 

d’autres personnes avec des expériences similaires. Ces contenus sont souvent ancrés dans des 

questions d’identité, telle que le fait d’être une femme, d’être queer, d’avoir été élevé.e par des 

parents toxicomanes, d’être autiste, d’être pauvre, d’être noir.e, d’être asiatique, d’être issu.e 

d’une diaspora, ou toutes ces choses à la fois. TikTok, du fait de son efficacité dans 

l’autobiographie est une plateforme idéale pour les mouvements politiques liés aux identités 

sociales et notamment pour les luttes intersectionnelles. En effet, les utilisateur.ices produisent 

des milliers d’exemples  en racontant leur vécu à des inconnu.es. Et bien sûr, les personnes 

marginalisées ont une voix qui porte beaucoup plus que sur d’autres réseaux sociaux numériques. 

TikTok est une mine de contenu documentaire, terme que j’étendrai, au-delà des pratiques 

 Tumblr serait l’équivalent écrit de TikTok et a connu beaucoup de succès au début des années 2010. C’est un 1

média également basé sur l’anonymat, au sein duquel la grande majorité des utilisateur.rices se servent des 
pseudonymes, ce qui leur permet de raconter les parties les plus intimes de leur vie. Par exemple les personnes 
queers ont grandement utilisé ce réseau pour partager leur identité avec d’autres, quand leur entourage dans la vie 
réelle était homophobe. 

2



cinématographiques, à la vidéo autobiographique en général et sur ce réseau social numérique en 

particulier, qui est un véritable portail vers les nouvelles subjectivités (inter)connectées. 

Fig. 3 Capture d’écran de la vidéo TikTok « Indigenous culture is queer » (voir 

Attia_Noemie_2021_video_3.MP4 dans le fichiers complémentaires) 

 Avec des communautés fondées sur le principe d’appartenance identitaire, l’exploration 

de soi est un aspect fondamental de l’application. D’où vient cette culture de la subjectivité et de 

la mise en scène du réel ? Comment la pratique vidéographique à la première personne s’est-elle 

développée ? Pourquoi la vidéo et le cinéma documentaire sont-ils des moyens de choix pour la 

quête d’identité et la subjectivité narrative ?  

Ce sont à ces questions que tente de répondre Michael Renov dans The Subject of 

Documentary. Selon lui, au cours du XXe siècle, on observe un passage de la domination du 

mode objectif à celle du mode subjectif. Les politiques identitaires se développent, avec des 

luttes qui tournent de plus en plus autour de facteurs « personnels » (2004, 173, 177).  

 Dans le chapitre 4, « Lost, Lost, Lost: Mekas as essayist », Renov fait un parallèle entre le 

documentaire subjectif et l’essai tel que défini par Montaigne, en tant que forme hybride se 

situant hors des formes classiques de la littérature — et du cinéma — , jamais vraiment complète 

et toujours interdisciplinaire, voire indisciplinée.   2

 Cette idée est développée dans la distinction qu’il fait entre cinéma et vidéo au chapitre 

12 intitulé « The Electronic Essay », dans lequel il écrit : « Video is contrasted with film in that 

the latter is composed of ‘frozen, dynamic, discrete moments,’ whereas video is, according to 

Viola ‘a living, dynamic system, an energy field […]. It’s all there already.’ » Un film possède 

une fin en soi, tandis qu’une vidéo est un fragment de réalité, informe, voire multiple. La vidéo 

est instantanée : aussitôt tournée, elle peut être regardée par son auteur.ice. Elle agit donc comme 

 Au sens de Myriam Suchet dans Indiscipline ! (2016, 6) : « Laissons faire la définition de l’indiscipline. 2

L’indiscipline m’intéresse précisément en ce qu’elle est une relativement mauvaise notion théorique. Son efficacité 
ne se mesure pas a priori : elle s’expérimente, elle s’expérience, elle s’essaye et c’est son impact qui la fait exister. »
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un miroir et permet de se voir bien plus facilement que le film. Cette réflexivité, ainsi que la non-

linéarité et la non-finitude sont aussi des caractéristiques de l’essai.  

An amorphous, open-ended, even rebellious genre that desegregates the boundaries between self 
and other, the essay has been the genre of choice for radical feminists and cultural critics pursuing 
thick description. (Behar 1996, 20) 

 Behar décrit ici l’essai comme un genre autobiographique, qui explore la signification de 

ce qu’est un sujet dans sa relation avec d’autres sujets. L’essai est un style qui permet une remise 

en question des cadres d’écriture et par là même une remise en question de la relation de 

l’écrivain.e à son texte. L’essai est une suite de questions, suivie d’autres questions.  

 Je dois maintenant m’arrêter sur plusieurs définitions, afin de démêler les termes 

« subjectif », « première personne » et « autobiographique ». Quelles sont les finalités et les 

modalités de chacun ? 

 Tout d’abord, la subjectivité signifie la mise en lumière des interprétations personnelles 

de faits, en rejetant l’idée qu’ils peuvent être présentés de manière objective. En fait, l’objectivité 

est un leurre car toute chose est observée par des personnes socialisées dans une certaine identité 

et possédant un mode de pensée situé dans un espace-temps particulier, dans un contexte socio-

historique. C’est aussi l’affirmation du sujet, la prise en compte de celui.celle qui agit, qui parle 

sans fantasmer un regard supérieur, « de haut ». 

 Par exemple, Renov évoque les films activistes de Newsreel des années soixante, qui 

donnaient leur voix à plusieurs acteur.rices des mouvements sociaux de l’époque, comme 

Columbia Revolt, documentaire de 1968 sur les révoltes étudiantes à New York. Renov 

mentionne notamment l’utilisation de la narration à la première personne du pluriel, dans un 

esprit communautaire (2004, 15-7). La subjectivité au cinéma n’implique pas forcément la 

présence d’un.e narrateur.rice principal.e, car un montage, une perspective narrative ou un angle 

de caméra peuvent montrer des traces de son auteur.rice. Dans L’homme à la caméra (1929), 

Dziga Vertov réfléchit à la présence filmante : le réalisateur et sa caméra. En apparaissant à 
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l’image il met l'accent sur le processus de construction de son film et sur les effets que génère 

une caméra sur ce qui est filmé.  

  

 Ensuite, la narration à la première personne implique un point de vue subjectif, mais cette 

fois-ci en rapport avec l’intériorité du.de la narrateur.rice, mais n’implique pas forcément 

l’autobiographie. Dans Les Glaneurs et la Glaneuse, Agnès Varda utilise à plusieurs reprises la 

narration à la première personne avec des aspects introspectifs et même réflexifs (« je filme 

d’une main mon autre main ») alors même que le but du film n’est pas de connaître son 

intériorité mais de faire un essai vidéo sur le glanage. Elle n’est pas forcément à la recherche de 

l’autobiographie. Cependant, on peut considérer que le documentaire au « je »  incorporant la 3

présence de son auteur ainsi qu’une certaine réflexivité est en effet autobiographique. 

 L’autobiographie telle que la définit Philippe Lejeune requiert la première personne ainsi 

qu’une forme d’introspection sur une certaine durée, contrairement à l’autoportrait, qui est une 

représentation plutôt momentanée de soi. (Lejeune 1975) Renov considère l’ethnographie 

domestique comme un type d’autobiographie. En observant l’autre qui nous ressemble (un 

membre de sa famille par exemple), on peut réfléchir à notre propre construction en relation avec 

cette personne.  Et c’est par les yeux de « l’autre soi » que l’on se voit, que l’on existe.  4

 Or, il n’est pas aisé de catégoriser les films qui m’intéressent ici. Il me semble même que 

mon effort de définitions est vain, car plus j’y pense et moins les limites entre ces termes sont 

claires quand les films peuvent mélanger fiction, documentaire didactique, l’autoethnographie 

sans utiliser de « je » ou de voix over. J’examinerai ici ce qu’Alisa Lebow appelle un « corpus 

indiscipliné » regroupant des films indépendants, documentaires, autobiographiques et 

« esthétiquement innovants ».   5

 Voir les trois instances identifiées dans l’autobiographie, selon Philippe Lejeune : l’auteur, le narrateur et le 3

personnage principal. (Lejeune 1975)

 Voir Renov 2004, chapitre « Domestic Ethnography and the Construction of the ‘Other’ Self », 216-229.4

 Lebow 2008, « Unruly Corpus », XX-XXI. Le corpus de Lebow est différent du mien à cela près qu’il contient des 5

films faits par des personnes juives et issues de la diaspora, tandis que je tends plutôt à choisir des films fait par des 
femmes. 
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 Ici, je m’intéresserai donc à l’autobiographie et à la narration à la première personne en 

particulier. L’autoethnographie est également importante dans ce travail ; c’est d’ailleurs la forme 

que prend mon film, Loin, sur ma grand-mère. 

 Ces genres permettent le dévoilement des processus narratifs ainsi qu’une réflexivité 

tenant de l’essai montaignien ou barthésien. Ce dernier écrivait « je suis ailleurs que là où 

j’écris » (Barthes 1975, 203), ce qui suppose une certaine distance, voire une errance ou une 

« indétermination par excellence ». (Renov 2004, 71) Ce type d’essai est un texte écrit au « je », 

dont les règles s’inventent au fur et à mesure, ou parfois jamais. Il est incomplet, incohérent, 

interdisciplinaire…  

The essayistic […] is the undoer of dualist hierarchies; it is the stuff of paradox. For Spanish 
philosopher Eduardo Nicol, the essay is « almost literature and almost philosophy, » while Walter 
Peter and Adorno have deemed its approach « methodically unmethodical. » (Renov 2004, 183) 

 Selon Renov, l’accessibilité avant tout rapproche la vidéo de l’essai, parmi d’autres 

raisons. La caméra vidéo a rendu la production cinématographique de plus en plus simple et 

accessible, dès son apparition dans les années 1960 (et sa démocratisation dans les années 

1980-1990) — bien que des technologies légères comme la caméra Bolex ou encore la paluche 

de Aäton existaient déjà. (Renov 2004, 198, 184) La caméra devient une extension de la main  et 6

un objet pensant, presque doté de son propre inconscient. Elle permet de prendre en compte 

l’existence de la technologie et de son impact sur le film en construction. La caméra vidéo 

numérique a rendu banal le fait de tourner des films et les vidéos amateurs, comme les films de 

famille ou ce qu’on appelait les « podcasts » au début de Youtube, se sont développés 

exponentiellement vers le milieu des années 2000. Le téléphone intelligent serait en quelque 

sorte l’extrême aboutissement de ces phénomènes de démocratisation de la création filmique, 

dans la mesure où c’est une caméra que nous portons presque tous.tes sur nous en permanence.  

 Susan Sontag évoquait déjà dans les années soixante-dix cette idée de caméra intelligente 

: « the machine is all-knowing ». (1977, 14) Elle remarque que les publicités d’appareils photo 

  « the video maker ‘thinks with the hands' » (Renov 2004, 184)6
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apparentent la caméra à une arme. L’utilisateur n’a rien d’autre à faire qu’appuyer sur le 

déclencheur, comme sur une gâchette. Si Sontag fait un récit pessimiste de cette multiplication 

des images à la fin du XXe siècle, je pense que le rapprochement de la caméra à l’arme est 

parlant du point de vue de l’effet créé. La présence d’une caméra dans une pièce n’est pas 

anodine. Elle change le comportement des personnes qui sont « visées », mais pas forcément de 

manière négative, au contraire de l’arme. Elle ne suscite pas la peur de mourir, mais la 

conscience de vivre sous forme d'image fixée, pour toujours — ce qui peut être une forme de 

mort pour certain.es, comme nous verrons plus bas, mais évidemment aussi en même temps une 

forme d'immortalité, de pérennité. La caméra est une personne à qui l’on peut s’adresser, qui 

nous observe. Donc, rendre la caméra visible ou audible, c’est en faire un sujet du film ou de la 

vidéo, c’est montrer son impact sur la construction du film et le comportement des personnes 

filmées. Alors que dans de nombreux films, on essaie de masquer la présence de la caméra, les 

documentaires subjectifs et autobiographiques, la plupart du temps, la font apparaître. (Albright 

2011) 

 

7

Fig. 4 Akerman, sa cadreuse et sa caméra dans le reflet d’une vitre de métro, 
dans News from Home. 



 Quand Chantal Akerman filme New York dans News from Home (1977), un reflet d’elle 

et sa caméra dans le métro nous rappelle que les images que l’on voit ne sont pas seulement 

« Akerman observant New York » mais aussi « Akerman, sa cadreuse et sa caméra observant 

New York » (voir fig. 4). Ce sont bien ces personnes-là, ainsi que la machine, qui décident ce que 

les spectateur.ices peuvent voir. Ce plan furtif nous rappelle en quelques secondes que 

l’auteur.ice fait des choix de mise en scène et que la caméra est également un sujet. 

 La caméra peut même, dans certains cas, devenir le personnage principal. Cameraperson, 

sorti en 2016, raconte plusieurs années de la vie de Kirsten Johnson au travers de prises de vues 

réalisées pour différents projets auxquels elle participait en tant que cameraperson ou cheffe 

opératrice. Elle devient alors réalisatrice de ce projet qui n’était pas prévu au moment du 

tournage de ses plans et donne la parole à sa caméra. Celle-ci devient un personnage à part 

entière du film, tout comme la personne qui la tient et qui reste habituellement inaperçue.  

Je suis cadreuse depuis 25 ans[, dit Johnson]. Au cours de ma carrière, j’ai pu me rendre compte 
que toutes les réalités que nous montrons au public sont fragmentaires et incomplètes. Pour moi, 
le travail du cadreur, c’est montrer tout ce qui manque. (Lange 2017, 0:22-0:44)  

Une longue route de campagne se déploie dans le cadre de la première séquence du film, sous 

une météo peu clémente. Rien de très spécial jusqu’à ce que l’on entende un léger cri de surprise 

devant l’énorme éclair qui fend le plan. Quelqu’un se trouve derrière la caméra. Quelques 

secondes plus tard, cette même personne éternue et fait trembler le cadre. La caméra prend vie. 

Le plan est raté. Mais c’est un bout manquant qui nous aide à rapiécer la réalité, celle des prises 

de vues qui ne survivent pas au montage (bien plus nombreuses que les réussies) et celle des 

rhumes ordinaires.   

 Le cinéma documentaire à la première personne est un genre réflexif. La réflexivité des 

images peut se manifester de différentes manières, notamment en exhibant sa médialité. Mais 

aussi par d'autres procédés (reflet ou ombre, voix, montage, mode selfie, etc.). Renov évoque cet 

aspect comme primordial en citant Luckács : ce qui compte, c’est le processus plutôt que la 

finalité et l’indétermination du processus. « The value-determining thing about it is not the 
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verdict… but the process of judging » . L’essai, tout comme son pendant filmique, est en 7

perpétuelle construction, il découvre des questions plus qu’il ne donne des réponses. Johnson se 

pose de nombreuses questions à la suite de Cameraperson — et de sa carrière en tant que 

cadreuse.  

Pour moi, les images, c’est une série de relations. […] Quand je filme quelqu’un, il se passe 
quelque chose entre nous deux et la caméra. Notre présence à tous les trois est nécessaire pour 
rendre possible cette représentation filmée. Et ces images de moi vont perdurer. Peut-être que toi 
et moi on va se revoir. Ou peut-être que quelqu’un va regarder ces images et je vais rencontrer 
cette personne à cause de ça. Ou peut-être que je vais mourir demain, et ce sont ces images de 
moi qui vont rester. C’est pour cette raison que dans le passé, les gens étaient tellement perturbés 
par la caméra. C’était une expérience très rare. Si je me dis que ces images vont être les seules de 
moi, ça me rend nerveuse. Je réfléchis à ce que je montre, ce qu’il faut dire, ne pas dire. 
Aujourd’hui, [o]n a l’habitude d’être enregistré. Il y a énormément de traces diverses de chacun 
de nous. Il restera des témoignages. (Lange 2017, 6:15-7:48) 

Il se forme donc une relation entre filmeur.euse et filmé.e, mais aussi avec la machine. La 

présence d’une caméra peut susciter différentes réactions selon l’époque et selon les personnes. 

En filmant ma grand-mère, née en 1932, j’ai remarqué chez elle une envie de raconter son 

histoire, plus grande que je n’ai jamais pu l’observer dans nos interactions sans caméra. Peut-être 

que la caméra me forçait à poser des questions qui la ferait raconter ses histoires. Ou bien peut-

être qu’elle s’est donnée ce devoir elle-même en présence de la machine, elle qui, comme tout le 

monde, a été photographiée et filmée de nombreuses fois, mais rarement seule et face à la 

caméra.  

  

 Cela pourrait aussi être la nervosité dont parle Johnson : celle de la mort par l’image. 

Celle-là même qui fait frémir Barthes en 1980 dans La chambre claire : « [L]a Mort, dans une 

société, il faut bien qu’elle soit quelque part ; si elle n’est plus (ou est moins) dans le religieux, 

elle doit être ailleurs : peut-être dans cette image qui produit la Mort en voulant conserver la 

vie. » (1980, 144) Renov, en suivant les propos de Barthes, décrit la création documentaire 

 Luckács, « On the Nature and Form of the Essay » (Renov 2004, 75, 89)7
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comme un travail de deuil.  En inscrivant des moments dans l’éternité, le documentaire, comme 8

la photographie, nous rappelle que ce moment a disparu. Le moment est enregistré, mais 

dorénavant il n’existera que sous cette forme balisée par un cadrage, un début et une fin, un 

éclairage, une intonation de voix, une posture peut-être maladroite. « Je ne me reconnais pas sur 

cette photo » ou encore « C’est ma voix, ça ? » dit-on lorsque l’on est confronté à notre double 

audio ou visuel.  

 L’art visuel instantané (la photographie et la vidéo) insuffle de la mort dans la production 

d’une image que Barthes qualifie de « plate » au sens figuré. Mais j’ajouterai que la photo tente 

de représenter en deux dimensions des personnes et des choses qui sont en trois dimensions, ce 

qui est une chose impossible. 

 Pourquoi est-il pertinent, selon moi, d’assimiler le cinéma documentaire à la 

photographie ? 

 Barthes opposait la photographie au cinéma, mais sa théorie pourrait s’actualiser auprès 

du documentaire et de la vidéo. La peinture est à la photographie ce que le cinéma de fiction est 

au cinéma documentaire. La peinture, comme le cinéma fictionnel, crée des choses qui 

ressemblent à la réalité. Les autres sont des fragments de réalité. C’est en cela pour moi, que l’on 

peut rapprocher photographie et documentaire. En voulant capter des instants réels, la 

photographie et le film documentaire — notamment celui qui assume la subjectivité — ancrent 

des moments dans le futur, tout en sachant qu’ils sont incomplets et subjectifs.  

While a painting or a prose description can never be other than a narrowly selective 
interpretation, a photograph can be treated as a narrowly selective transparency. […] Even when 
photographers are most concerned with reality, they are still haunted by the tacit imperatives of 
taste and conscience. The immensely gifted members of the Farm Security Administration 
photographic project of the late 1930s … would take dozens of frontal pictures of one of their 
sharecropper subjects until they were satisfied that they had gotten just the right look on film…  
(Sontag 1977, 6) 

 « the potential of documentary inscription as a work of mourning » (Renov 2004, 121-2) 8
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 Sontag raconte ici comment les photographes réalistes de la Farm Security 

Administration, dont faisaient partie Walker Evans et Dorothea Lange tentent de reconstruire à 

tout prix la réalité, quitte à multiplier leur nombre de prises de vue. Qu’est-ce que cela veut-il 

dire, pour la photographie ou le cinéma documentaires, de mettre en scène le réel ? Comment 

peut-on rendre une photographie ou un film plus vrai en faisant l’usage d’effets spéciaux et 

d’autres artifices ?     

 En dévoilant son aspect construit, le cinéma documentaire subjectif peut émouvoir, car il 

montre qu’il n’est qu’une représentation incomplète, non-linéaire, ce qui permet de mettre en 

valeur les émotions qu’il provoque. Bien qu’il soit aussi mis en scène par des cadrages, du 

montage, ce cinéma n’est généralement ni scénarisé, ni joué. Cela ne veut pas forcément dire 

qu’il ne comporte pas d’artifices, comme le montre Agnès Varda avec ses reconstitutions des 

retrouvailles entre elle et son oncle dans Oncle Yanco (1967). 

Famille imaginaire, je vous aime. Je vous dédie parmi ces images d’album la saynète qui va 
suivre, où nous avons rejoué pour vous la reconnaissance avunculaire, ou « Comment Uncle 
Yanco a reconnu sa nièce Agnès ». (Oncle Yanco 1967) 

 

Ensuite s’enchaînent des salutations jouées, d’abord en français, puis en anglais et enfin en grec, 

avec autant d’embrassades (voir fig. 5 et 6), pour mettre en scène un amour familial bien réel. 

Varda n’a pas besoin de nous montrer les vraies retrouvailles — auraient-elles seulement été 
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Fig. 5 Les retrouvailles jouées entre Agnès et Yanco. Fig. 6 Varda disant « Bon. Coupe ! »



authentiques si elles avaient été filmées ? — et elle insiste même sur l’aspect construit de cette 

scène, en gardant au montage final les claps de début de scène et les « coupe maintenant. » Par 

ce procédé de mise en scène, Varda insiste sur la volatilité et l’impossibilité du moment. Elle 

choisit de l’étendre en le rejouant trois fois et surligne son amour pour son oncle perdu et 

retrouvé. C’est un geste nostalgique et à la fois ironique d’un moment à peine vécu mais déjà 

regretté. Par cette reconstitution, Varda insiste sur la préservation de quelque chose qui a été et 

qui n’est plus.  

 Voilà un autre point commun entre la photographie et le cinéma : ce que Barthes appelle 

le référent photographique ou le noème « Ça-a-été ». Pour lui, le cinéma fictionnel, comme la 

peinture, crée des imitations de la réalité qui peuvent émouvoir par leur propre folie artificielle et 

onirique.  Le documentaire (particulièrement le documentaire subjectif) et la photographie sont 9

fous (ou indisciplinés) par nature et contiennent en eux la mort du moment. Parce que ça-a-été  

et ça-ne-sera-plus-jamais. Parce que l’image restera telle qu’elle est pour toujours. (Barthes 

1980, 148, 180-1) 

J’appelle « référent photographique », non pas la chose facultativement réelle à quoi renvoie une 
image ou un signe, mais la chose nécessairement réelle qui a été placée devant l’objectif, faute de 
quoi il n’y aurait pas de photographie. La peinture, elle, peut feindre la réalité sans l’avoir vue. Le 
discours combine des signes qui ont certes des référents, mais ces référents peuvent être et sont le 
plus souvent des « chimères ». Au contraire de ces imitations, dans la Photographie, je ne puis 
jamais nier que la chose a été là. Il y a double position conjointe : de réalité et de passé. Et 
puisque cette contrainte n’existe que pour elle, on doit la tenir, par réduction, pour l’essence 
même, le noème de la Photographie. (Barthes 1980, 119-20) 

Cette description de l’essence — ou du noème — de la photographie la rapproche pour moi du 

film et surtout du film documentaire, subjectif ou non. C’est le fait que les choses filmées ont été 

qui l’ancre dans « la réalité et le passé » à la fois. Varda a très bien compris cela. Je dirais même 

 « [U]n film peut être fou par artifice, présenter les signes culturels de la folie, il ne l’est jamais par nature (par 9

statut iconique) ; il est toujours le contraire même d’une hallucination ; il est simplement une illusion ; sa vision est 
rêveuse, non ecmnésique » (Barthes 1980, 181)
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qu’elle a une approche barthésienne dans Les glaneurs et la glaneuse (2000), car elle est 

consciente de la mort du moment et de sa cristallisation simultanées. 

  

 S’il y a une chose que les images documentaires nous rappellent, c’est bien à quel point 

le temps passe et qu’il continuera de passer. Et les images vidéographiques ou photographiques 

sont des représentations nostalgiques de choses évanouies. Là se situe l’angoisse de le.a 

producteur.rice d’images. Dans Les glaneurs, Varda accepte cette angoisse et exploite les 

multiples possibilités que la mort des êtres et des objets nous offre. Elle trouve dans des 

poubelles une pendule sans aiguilles (voir fig. 7), de ce fait inutile, mais qui pour elle est une 

occasion de suspendre le temps et peut-être même, à sa façon, d’échapper au contrôle de 

l’horaire par la culture dominante capitaliste et productiviste.   

 Les glaneurs et la glaneuse est un documentaire sur les personnes qui ramassent les restes 

laissés au sol après les récoltes et aussi les restes des marchés, les objets abandonnés — et les 

plans ratés. En gros, c’est un film sur tout ce qui aurait dû être jeté car jugé inutile, mais qui est 

récupéré et remis en valeur. Par extension, les glaneur.euses du film sont pour la plupart eux-
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Fig. 7 « Une pendule sans aiguilles, cela me convient. On ne voit pas le temps qui 
passe. » (Les glaneurs 2000, 1:09:41-1:09-51) 



mêmes des rejets de la société qu’on ne voit habituellement pas dans les films. Ce sont des losers 

qui n’ont pas réussi, en tout cas pas assez pour se nourrir sans faire les poubelles ou les fins de 

récoltes. La glaneuse, c’est Varda. Une femme vieillissante qui sera elle aussi bientôt — elle le 

sait bien — remise au débarras.  

« Non non, ce n’est pas ‘Ô rage !’ Non ce n’est pas ‘Ô désespoir !’ Ce n’est pas ‘vieillesse 
ennemie’. Ce serait peut-être même ‘vieillesse amie’. Mais tout de même, il y a mes cheveux et 
mes mains, qui me disent que c’est bientôt la fin. » (Les glaneurs 2000, 05:34-05:52) 

La fin de sa vie approche et les images le lui rappellent, mais en même temps l’aident à accepter 

la fatalité. Après tout, il nous reste beaucoup d’elle, qui a filmé sa main avec son autre main. 

Quoi de plus essayiste que le geste de filmer sa propre main ? Le film passe d’un sujet à un autre 

sans trop de lien, d’un.e glaneur.euse à la glaneuse, d’un portrait de Rembrandt à un jeu de doigts 

qui attrapent des camion, d’un juriste dans les choux à des jeunes qui font les poubelles d’un 

supermarché. Et au milieu, un poème :  

[…] comme on voit le glaneur, 
Cheminant pas à pas recueillir les reliques  
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Fig. 8 et 9 « C’est-à-dire, c’est ça mon projet : filmer d’une main mon autre main. Rentrer dans l’horreur. Je trouve 
ça extraordinaire. J’ai l’impression que je suis une bête. C’est pire, je suis une bête que je ne connais pas. Et voilà 
l’autoportrait de Rembrandt. Mais c’est la même chose en fait. C’est toujours un autoportrait. » (Les glaneurs 
2000, 32:47-33:15) 



De ce qui va tombant après le moissonneur. 
 — Joachim du Bellay, « Comme le champ semé… », Les Antiquités de Rome, 1558  
  (Les glaneurs 2000, 23:46-24:03) 

Dans son film, Varda développe une forme de savoir ni linéaire, ni purement informatif, mais 

plutôt basé sur l’affect de type punctum, c’est-à-dire la réaction sensorielle du spectateur, en plus 

de solliciter la réflexion. Pour ce faire, elle utilise des associations d’images, des gros plans sur 

les textures, créant ainsi un écho entre des peaux de patates flétries et la peau de ses propres 

mains. Là le punctum se situe dans la superposition de ses plans plutôt que dans leur contenu 

informatif, bien que la majeure partie du film soit faite d’entretiens face à la caméra avec 

différentes personnes. Les glaneurs est un film qui me touche pour tous ces moments de 

décrochage, de rupture de la narration conventionnelle pour diverger vers la réflexion sur soi-

même, le plaisir esthétique, les liens entre des moisissures au plafond et des peintures de vrais 

artistes. Ces moments à part se superposent au reste des plans et leur donnent tout leur sens. 

(Rutherford 2003) 

 Les reliques du poème de du Bellay, ce sont des choses qui ont été rejetées et à côté 

desquelles on a failli passer. Ce sont des instants liminaux, interstitiels, éphémères et qui pourtant 

nous marquent à vie. Le hasard joue un rôle primordial dans le glanage. L’instant le plus surréel 

et le plus central du film — du moins à mes yeux — est celui qui est totalement dû au hasard.  
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Fig. 10 Agnès Varda (à droite) apparaît dans le plan, 
filmant une famille de grapilleur.euses chantant. 

Fig. 11 Les sécateurs dansants filmés par la caméra 
vidéo de Varda.



 Dans une vigne abandonnée, Varda suit une famille qui s’en va grappiller des raisins 

avant qu’ils ne soient mangés par les sangliers. On voit ensuite très brièvement Varda en train de 

les filmer alors qu’iels chantent une chanson traditionnelle en espagnol, en utilisant des sécateurs 

et des seaux en plastiques comme percussions (voir fig. 10 et 11). La voix-over poursuit : « Ce 

jour-là, j’ai filmé des sécateurs qui dansaient et j’ai oublié d’arrêter la caméra. Ce qui nous vaut 

la danse d’un bouchon d’objectif. » Nous voyons alors ce bouchon d’objectif se balancer pendant 

près d’une minute devant la caméra complètement décadrée et filmant le sol, brinquebalante. 

Pour tout le monde, c’est un plan raté, mais pour Varda, c’est une danse qui mérite sa musique. 

C’est un plan qu’elle a glané : elle aurait pu le jeter, mais elle l’a gardé car elle y voyait une 

multitude de possibilités et de significations (voir fig. 12).  

 Selon Barthes, la photographie qui me touche provoque une réponse affective, différente 

pour chacun.e. Les photographies qu’il appelle « unaires » ne donnent à voir que le sujet 

d’étude,  tandis que certaines photographies gagnent en dimension grâce à un détail qui me 10

touche et que je ne peux expliquer de manière rationnelle. Ce point qui accroche mon regard 

pour une raison inconnue et qui me meut, c’est le punctum. 

 

 « Beaucoup de photos sont, hélas, inertes sous mon regard. » (Barthes 1980, 50) De la même manière, beaucoup 10

de documentaires ne se regardent pas d’un point de vue affectif car ils sont purement informatifs, mais certains 
documentaires suscitent un punctum. 
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Fig. 12 Accompagnée de free jazz, voilà la « danse 
d’un bouchon d’objectif. » (46:52-47:41)

Fig. 13 «  La Folie » 



Ce second élément qui vient me déranger du studium, je l’appellerai punctum ; car punctum c’est 
aussi piqûre, petit trou, petite tâche, petite coupure — et aussi coup de dés. Le punctum d’une 
photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne). (Barthes 1980, 
49) 

Il y a une multitude de « petits trous » dans Les glaneurs et la danse du bouchon d’objectif 

représente est pour moi une forme exemplaire de punctum cinématographique. C’est un accident 

qui est intégré par la réalisatrice dans un film, qui n’est plus qu’informatif. De plus, Varda sort 

des règles standard du cinéma documentaire elle « abaisse » le documentaire à ce moment banal, 

elle étend le genre. Plus besoin de plans léchés à la lumière parfaite. Varda développe une 

nouvelle esthétique du raté, comme dans les TikTok faits à chaud, où seule la personne et ses 

émotions sont face à la caméra. Il est selon moi intéressant que ce moment est suivi d’un 

enchaînement rapide de plans sur divers panneaux indiquant « La Folie » (voir fig. 13). Barthes 

évoque justement la folie comme émanant de la photographie.  

 La folie que contient l’image (tout comme la notion de mort) se trouve surtout dans le 

regard de la spectatrice. (Renov 2004, 100-1). Pour trouver le punctum d’une photographie ou 

d’un film, il faut laisser son regard flâner, car à la différence du studium qui est l’objet d’étude 

évident, le punctum est quelque chose qui me point et que je ne peux définir. C’est un détail qui, 

détaché de toute symbolique, évoque quelque chose en moi, le.a spectateur.rice. Ce quelque 

chose, c’est un sentiment de folie et de pitié, une « souffrance d’amour » (Barthes 1980, 179). 

La subjectivité absolue ne s’atteint que dans un état, un effort de silence (fermer les yeux, c’est 
faire parler l’image dans le silence). La photo me touche si je la retire de son bla-bla ordinaire : 
« Technique », « Réalité », « Reportage », « Art », etc. : ne rien dire, fermer les yeux, laisser le 
détail remonter seul à la conscience affective. (1980, 88-9) 

Voici les éléments du regard indiscipliné : l’illogique, le désir, la nostalgie, l’affect. Finalement, 

si Barthes est touché par certaines photographies, c’est le fait du regard. Quelque chose 

d’objectif dans la photographie le touche ; son œil se perd et c’est le détail lui-même qui 

l’accroche. Dans cette vision, l’image possède son propre regard et le sujet n’est qu’un 

réceptacle. Si une photographie le touche lui, comme celle de sa mère enfant, elle ne peut 
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toucher une personne qui ne l’aurait pas connue de la même manière. C’est donc aussi une 

sensibilité individuelle qui guide notre regard et nous d’être épris d’une photographie ou d’un 

moment de cinéma.   

 Les gestes de « glaner » et de « flâner » sont essentiels à cette démarche. Ils sont tous 

deux guidés par le hasard et permettent de porter attention au détail, à ce qui aurait presque pu 

passer inaperçu. « Fermer les yeux » pour pouvoir remarquer le détail, cela veut dire oublier de 

regarder, faire l’inverse de ce qui est conseillé dans la réception d’une œuvre. Varda et son 

bouchon d’objectif oublient l’enchaînement du propos du film, et pourtant ils arrivent dans le 

cœur de son sujet. Il m’a fallu voir ce film de nombreuses fois avant de comprendre l’importance 

de ce détail. La première fois, j’avais quinze ans et je croyais que ce film était un délire, une 

vaste blague. J’avais peut-être vu juste, car c’est exactement pour cette raison que Les glaneurs 

reste aujourd’hui l’un des documentaires qui me touchent le plus et dont le sujet reste en moi 

depuis plusieurs années. 

  

 En retournant du côté de Renov, je voudrais maintenant m’arrêter sur le chapitre 

« Documentary Disavowals and the Digital » (2004, 130-47), ou « les désaveux du 

documentaire ». Cette section part de la remise en cause postmoderne de l’objectivité ainsi que la 

conscience de soi du genre documentaire à l’ère du numérique. Cependant, en plus d’accepter la 

subjectivité, le documentaire désavoue les normes, la symbolique et la domination du passé. 

In accord with modernism, the documentary idea has depended on preservation, durability, 
capture. In postmodernity, videotape, notable for its ubiquity, endless receptivity, and 
ephemerality, seems far less suited to documentary’s aggressive assertiveness. (Renov 2004, 138) 

La vidéo, à l’image de celle qui est pratiquée sur TikTok (où l’utilisateur.rice est encouragé.e à 

poster quotidiennement), est marquée par son éphémérité et elle n’est pas faite pour être ancrée 

dans le temps. De plus, son côté amateur, instantané, libère le.a filmeur.euse de l’ambition de 

faire un plan esthétiquement plaisant d’une manière classique, ou de rechercher le « vrai », à 

l’inverse des documentaires que Renov appelle « modernes ».  
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 Ce que la post-modernité apporte, selon lui, c’est un souhait de se défaire de l’influence 

des documentaires qui recherchent l’objectivité. (Renov 2004, 138-139) Ce faisant, il faut 

désapprendre les notions de réalité, de vérité et de beauté, faire fi des standards du cinéma pour 

accéder à la subjectivité, intérieure et profondément tournée vers l’autre. 

 Ces idées mentionnées par Renov, ainsi que les aspects de la théorie barthésienne 

mentionnés plus haut me font penser à la théorie queer et notamment à l’étude de l’échec ou du 

ratage queer (queer failure) de Jack Halberstam. L’art du ratage queer, ou The queer art of 

failure est une philosophie, un prisme de lecture proposé par Jack Halberstam dans un ouvrage 

éponyme qui se situe entre le savoir académique et le savoir populaire, en passant avec aise de 

l’analyse du film d’animation Chicken Run aux performances artistiques de Yoko Ono.  

 Quand Renov parle de l’érosion de la maîtrise présumée  du documentaire post-moderne 11

(Renov 2004: 108), je ne peux m’empêcher de penser à l’un des trois préceptes de Halberstam 

pour un échec garanti, « resist mastery ». Résister à la maîtrise, à l’autorité, à ce que l’on croit 

savoir sur les choses. Désapprendre, réinterpréter le passé, remixer, questionner, coller… 

Renoncer à l’objectivité, et même renoncer à sa propre subjectivité.  

For Levinas, knowledge is aggressive and self-aggrandizing, in the service of the ego. Yet the 
subject also holds the potential for an emptying of its being, a turning itself inside out, pursuing in 
its subjection to responsibility the underside of being, the « otherwise than being. » (Renov 2004, 
161) 

Si le savoir alimente l’égo, alors nous voudrions nous détacher des deux. Halberstam utilise à 

plusieurs reprises le terme « unbecoming » en tant que verbe, comme néologisme. Autrement, 

« unbecoming » est un adjectif existant qui signifie inconvenant.e, malséant.e, indigne. 

L’indevenir — ma tentative de traduction — possède probablement toutes ces qualités, qui ont en 

commun de s’extraire d’un cadre, d’une norme et même de faire rager celles.eux qui soutiennent 

ses structures. Lorsque Yoko Ono avec « Cut Piece » (1965) permet à son public de découper ses 

vêtements, et offre son corps, passive, même devant la colère des spectateurs masculins qui 

 « erosion of the presumed mastery » dans le texte original.11
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monte, elle est dans une logique d’indevenir qui en même temps dévoile une violence qu’elle 

n’aurait pu montrer aussi efficacement en assumant son pouvoir et en se montrant forte, comme 

le voudraient les féministes de la deuxième vague (Halberstam 2011, 137-8). Être contre (ou être 

inconvenant.e, inconvenable) et n’être rien se rejoignent alors dans de nouveaux espaces de 

possibles, autres, expérimentaux. 

The queer art of failure turns on the impossible, the improbable, the unlikely, and the 
unremarkable. It quietly loses, and in losing it imagines other goals for life, for love, for art, and 
for being. (Halberstam 2011, 88) 

 « Pour les gens c’est un tas. C’est un tas de saloperies. Pour moi c’est une merveille et 

c’est un tas de possibles, » disait l’artiste recycleur Louis Pons dans Les Glaneurs (2000, 

39:42-39:48. Il transforme les déchets en œuvres d’art, tout comme Varda et ses plans ratés. 

Alors pourrait-on espérer (ou accepter de) devenir des « saloperies » ?  

 Halberstam présente un procédé en trois temps, comme une recette pour l’échec. Après la 

résistance à la maîtrise, il conseille de privilégier le naïf, l’insensé et la stupidité, qui peuvent 

mener à de nouvelles formes de savoir, comme les poules de Chicken Run qui croient dur comme 

fer à la révolution contre les humains et finissent par construire leur société utopique (et presque 
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Fig. 14 Yoko Ono et la passivité radicale dans « Cut Piece »



exclusivement féminine). Enfin, il recommande de suspecter la mémoire, qui a tendance à « tidy 

up disorderly histories (of slavery, the Holocaust, wars, etc.) » Alors, plusieurs histoires 

contradictoires peuvent coexister, les fantômes sont réels et la tradition orale devient aussi 

puissante et pertinente que n’importe quelle source manuscrite. En échouant selon le cadre 

dominant, on se place dans un inconnu aussi riche que nouveau et c’est en cela que, pour 

Halberstam, le ratage et l’indiscipline sont queer. (Halberstam 2011, 11-3) 

 Qu’est-ce qu’on entend ici par queer ? Bien sûr, on pense en premier lieu à la subversion 

des normes de genre et de sexualité. Pour Halberstam, l’échec est intrinsèquement queer. En 

affirmant son identité queer, on se place forcément dans une situation d’échec face à une société 

hétéronormative, et d’autant plus lorsque l’on est lesbienne, transgenre, genderfluid, pansexuel.le 

ou toute expression de genre et de sexualité qui se situe en dehors de la binarité. Trouble dans le 

genre de Judith Butler (1990) est un texte queer difficile d’accès — on a d’ailleurs reproché à 

l’auteur.ice, à raison, un certain classisme. Il est aussi une pierre angulaire du mouvement, car il 

nous laisse avec bien plus de questions que de réponses. En fait, le queer pour moi va plus loin 

que des questions d’identité : c’est aussi une manière de penser indisciplinée et qui accueille 

l'échec comme une bonne nouvelle. 

 L’échec est un outil critique. Si l’on échoue au sein d’un système, c’est que l’on a trouvé 

l’une de ses failles, que l’on remet en cause son unité. « Failure can be the unpredictability of 

ideology and its indeterminate qualities » (Halberstam 2011, 88) Il ne peut y avoir d’idéologie de 

l’échec car il pose toujours la question de l’alternative, se contredit lui-même, est incomplet et 

naïf.  

Other subordinate, queer, or counter-hegemonic modes of common sense lead to the association 
of failure with nonconformity, anticapitalist practices, nonproductive lifestyles, negativity and 
critique. (Halberstam 2011, 89) 

 Dans Les Glaneurs et la glaneuse, des cultivateurs de pommes permettent aux 

glaneur.euses de marcher derrière eux et de récolter les pommes qu’ils jugent invendables.  « Ça 

c’est une pomme qui a rien pour elle. C’est comme une personne qui est pas belle et pas 

intelligente : elle est petite, et elle a un coup de soleil. Valeur commerciale : zéro. » Et il jette la 
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pomme à terre. Cette pomme pourra bien sûre être glanée et mangée par des personnes qui n’ont 

pas les moyens d’acheter de « belles » pommes et qui sont elles aussi des personnes « sans valeur 

commerciale ». (Les Glaneurs 2000, 1:03:33-1:03:45) La plupart des glaneur.euses du film sont 

des perdants de la structure capitaliste, des personnes inemployables qui se nourrissent des 

déchets des gagnants et vivent dans la rue ou dans les espaces que l’on veut bien leur laisser. Le 

recyclage et la récupération sont des pratiques anticapitalistes et même si elles sont maintenant 

réappropriées par les classes moyennes et supérieures, elles trouvent leurs origines aux marges 

de la population, auprès des rejets. 

 Halberstam cite l’icône gaie Quentin Crisp : « If at first you don’t succeed, failure may be 

your style » (2011, 96) Si tu n’y arrives pas du premier coup, l’échec pourrait bien être ton style.  

 Accepter l’échec, c’est s’ouvrir vers autre chose, définir une anti-manière d’être. Tout 

revoir. Comme le disait Barthes, « fermer les yeux » (1980, 88-9) sert à voir autrement les 

images et le monde, car on oublie de quoi il a l’air. 

Following Brooks’s aesthetics and Crisp’s advice to adjust to less light rather than seek out more, 
I propose that one form of queer art has made failure its centerpiece and has cast queerness as the 
dark landscape of confusion, loneliness, alienation, impossibility, and awkwardness. Obviously 
nothing essentially connects gay and lesbian and trans people to these forms of unbeing and 
unbecoming, but the social and symbolic systems that tether queerness and loss and failure cannot 
be wished away; some would say, nor should they be. (Halberstam 2011, 97-8) 

« S’ajuster à moins de lumière plutôt qu’en chercher davantage, » pour l’auteur, cela signifie 

revoir nos idées de ce qu’est l’art, la philosophie, la culture, etc. Halberstam appelle donc à la 

reconnaissance d’une archive queer indisciplinée, pour contrer la positivité forcée et non 

représentative de la culture gai masculine ou la « gay male archive ». (2011, 109-10) En effet, 

l’homosexualité a une représentation médiatique assez restreinte : positivité arc-en-ciel, l’homme 

gai comme juge du bon goût, la mise en avant des hommes cisgenres gais, etc. Comme si la 

culture queer n’était acceptable que lorsqu’elle apporte une lumière, de la gayté. Le pendant 

indiscipliné de cette culture serait plutôt centré sur « le vide, la futilité, la limite, l’inefficacité, la 
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stérilité, l’improductivité. »  Cette vision de l’art queer serait représenté par les lesbiennes plutôt 12

que par les gais, par les personnes trans, par les personnes qui sont considérées comme des 

échecs du patriarcat et de la reproductivité. (Halberstam 2011, 110) 

 Wittig disait que « les lesbiennes ne sont pas des femmes » (2018, 77) car elles sont en 

échec dans la norme de la féminité qui veut que la femme soit avant tout soumise à l’homme.  

C’est bien ici une logique d’indevenir : la lesbienne renonce à son statut de femme par son 

détachement des hommes et entre dans l’abysse, à définir et indéfinissable, mais immense. Ce 

pessimisme peut faire partie de l’archive de l’échec de Halberstam, qui définit des « féminismes 

de l’ombre » , où la négativité queer et la passivité radicale règnent. (2011, 123-45) 13

 Dans First Person Jewish, Lebow définit les personnages juifs et queer dans les 

documentaires à la première personne de son corpus par leur ambiguïté et leur ambivalence. 

Comment ces deux identités parfois contradictoires peuvent-elles coexister ?  14

There is no redemption and no relief in these ambivalent characters, no way to smooth their edges 
or make them more socially adept. They occupy an indeterminate space (an ambivalence, if you 
will), falling through the cracks of a positive identity politics. (Lebow 2008, 121) 

Les fissures, les interstices, les espaces inoccupés sont les endroits où, parce qu’ils sont 

contradictoires et fous, peut se loger l’inimaginable. 

 Selon moi, l’œuvre de Chantal Akerman pourrait s’inscrire dans une telle archive. Lebow 

parle de l’ « anti-esthétique » des films de cette réalisatrice qui n’évoque directement son identité 

queer dans aucune de ses œuvres autobiographiques. (Lebow 2008, 124) 

 « The queer collaborative Spanish artists Cabello/Carceller link queerness to a mode of negativity that lays claim 12

rather than rejects concepts like emptiness, futility, limitation, ineffectiveness, sterility, unproductiveness. » 
(Halberstam 2011, 110)

 « Shadow Feminisms » dans la version original, qui peut se traduire par « féminismes de l’ombre » ou bien 13

« féminismes alternatifs » du fait du double sens du mot shadow en anglais. 

 Dans le chapitre « Ambivalence and Ambiguity in Queer Jewish Subjectivity », l’autrice parle de réalisateur.rices 14

juif.ves qui abordent leur homosexualité dans leurs documentaires au travers de personnages fous, chaotiques et  qui 
luttent parfois contre des maladies mentales. (Lebow 2008, 111-48) 
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 Cela dit, la protagoniste de Jeanne Dielman, 23, quai du commerce, 1080 Bruxelles 

(1975) est une femme qui renonce à ce rôle par un crime qui « gâche » tous ses efforts 

longuement filmés pour être la mère et la prostituée parfaite. Dans Je, tu, il, elle (1974), le 

personnage de Julie, joué par Akerman, reste des jours allongée sur un matelas, nue, et se nourrit 

uniquement de sucre : elle renonce tout simplement à être. Dans Saute ma ville (1968), son 

premier film, les tâches ménagères deviennent absurdes et enfin tout explose. Les films de fiction 

d’Akerman me plaisent autant car ils montrent la destruction. Ils mettent en scène des femmes 

chaotiques qui détruisent tout et se détruisent elles-mêmes. Ils finissent d’un coup, alors que l’on 

pensait ne se trouver qu’au milieu du développement. Ils sont lents, trop longs, inconfortables, 

lourds. Ils se situent en dehors de ce que l’on attend d’une cinéaste et en dehors de ce que l’on 

attend d’une femme. En cela, ces films sont queer. Ils se situent dans l’ombre, dans les 

interstices, dans l’immobilité et dans l’annihilation.  

 Cette anti-esthétique se prolonge également dans les documentaires autobiographiques 

d’Akerman. Voici ce qu’elle dit de l’autobiographie dans un auto-radio-portrait : 

Alors l’autobiographie dans tout ça ne peut être que réinventée. Elle est toujours réinventée. Mais 
là, avec cette histoire pleine de trous c’est comme s’il n’y avait même plus d’histoire. Que fait-on 
alors ? On essaye de remplir ces trous, et je dirais même ce trou, par un imaginaire nourri de tout 
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Fig. 15 Chantal Akerman endormie sur la gazinière en marche juste avant 
l’explosion dans Saute ma ville (1968).



ce qu’on peut trouver à gauche, à droite et au milieu du trou. On essaye de se créer une vérité 
imaginaire à soi. C’est pour ça, on ressasse. On ressasse et on ressasse. Et parfois on tombe dans 
le trou. (Quantin 2007, 26:20-55) 

Je parlerai ici en particulier de News from Home (1977), Là-bas (2006) et No Home Movie 

(2015), trois documentaires à la première personne au rythme bien particulier. Les trois n’ont pas 

forcément une vocation autobiographique — et de toutes façons cela serait impossible car il y a 

toujours ce trou — , mais ils sont filmés à la première personne.  

 Déjà, une incongruité : je n’ai vu No Home Movie qu’après avoir tourné et monté mon 

film, Loin. Un film sur une mère, l’autre sur une grand-mère. La distance, puis la proximité. Des 

plans longs et qui paraissent vides, mais pas tant que ça. Des caméras. Et le passé, le passé, le 

passé. La similarité entre ces deux films me frappe, mais ne m’étonne pas tant que cela. Tout au 

long de mon travail, j’ai découvert petit à petit les films d’Akerman dans lesquels je me suis 

retrouvée. Cette immobilité. Ces incohérences. Cette quête du passé de sa famille que l’on ne 

peut jamais retrouver complètement, car les personnes âgées oublient et les autres aussi. 

Finalement, ces deux films partagent cette volonté d’autoethnographie. Tenter de connaître les 

autres pour, peut-être, mieux se connaître soi, car le « je » n’existe que lorsque je m’adresse à 

quelqu’un.  

[A]utobiography becomes autoethnography at the point where the critic or viewer understands the 
film to be implicated in larger social formations and historical processes — which is to say, any 
autobiographical or, indeed, first person film can be productively read as an 
autoethnography. (Lebow 2008, xv) 

Finalement, c’est un peu toujours de l’autoethnographie. Même quand on fait rejouer une scène 

de dispute par une actrice parce qu’une tante ne veut pas être dans le film, comme Mohammed El 

Khatib dans Renault 12 (2016). Même quand le spectre de Chantal Akerman nous parle dans le 

désert, comme dans L.A. Tea Time (2019) de Sophie Bédard-Marcotte. Même quand on filme les 

rues étrangères de New York, comme dans News From Home. Même quand on ne sort même pas 

de son appartement comme dans Là-bas.  
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 Le documentaire au « je » est indéfini par excellence et se réinvente à chaque nouveau 

film, avec un peu de fiction pour « remplir ces trous » et un peu de rien pour montrer qu’il y a 

des trous. Akerman disait qu’elle faisait des films sur du rien d’après les mots de sa mère « il n’y 

a rien ». (Quantin 2007)  

 Pouvons-nous appeler cette esthétique du rien « queer » ? Comme le dit Lebow sur son 

corpus juif « Is it enough to insist that the filmmaker is Jewish ? » Est-ce assez d’insister que le.a 

réalisateur.ice est queer ? Non, car je ne peux décider moi-même qu’un film est queer ou non. De 

plus, les films que j’ai évoqués jusqu’ici ne sont pas tous faits par des personnes queer. À moins 

que je décide d’adopter un regard queer, en rapport avec ma subjectivité plutôt que celle de la.du 

cinéaste. (Lebow 2008, xxii-iii) « Queerer le cinéma », cela commence avec notre regard. Le 

regard queer détient une grande puissance et sait déceler des morceaux de sa culture dans tout 

type d’œuvre, même si elles ne sont pas faites par des personnes de la communauté, ni n’en 

abordent explicitement le sujet. Nous pouvons queerer les écrits de Barthes ou même queerer la 

Bible, tout comme Halberstam voit des thèmes queer de révolte et de communauté dans plusieurs 

films Pixar.  (2011, 27-52) Le regard queer peut toujours poser des questions.  15

 Si l’échec est queer, alors les films qui rafistolent les trous, les documentaires qui ne sont 

plus vraiment des documentaires car ils sont aussi un peu des fictions sorties de l’imaginaire, les 

films trop personnels, les films sur rien, les films sur ce qui manque, les films glanés, retrouvés, 

recyclés, sont, pour moi, queer.  

 Le lien d’Akerman à son identité juive est très queer : il occupe une place importante 

dans sa vie, dans son passé familial et dans ses films. Pourtant elle s’extrait de cette tradition 

« par la création plutôt que par la procréation ». Elle n’a pas d’enfant — que ce soit ou non en 

raison de son homosexualité — mais elle fait des films — qui ne montrent pas un quotidien 

religieux. (Lebow 2008, 124-6) « Embrace ambiguity » nous conseille Halberstam. (2011) Le 

queer tient dans cette ambiguïté, cette ambivalence, pour reprendre les termes de Lebow, entre 

les fantômes du passé et la perte de mémoire, entre fiction et essai, entre pudeur et intimité, entre 

complexité universitaire et simplisme enfantin.  

 Il les appelle des films de « Pixarvolt » dans son chapitre « Animating Revolt and Revolting Animation ».15
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 Quelle place peut avoir l’autobiographie dans un travail universitaire ? Quelle place puis-

je donner à mon histoire, dans ce texte écrit au « je » mais qui reste plutôt scolaire ? 

These pieces — which I presented like a truant schoolgirl, hesitantly, apologetically, as failures to 
produce what I was expected to produce — called for an intellectual and emotional engagement 
from the listener. (Behar 1996, 20) 

L’autobiographie, dans le milieu universitaire, Behar la représente comme un échec. Un échec 

vis-à-vis de la scientificité attendue de nos travaux, qui fait appel à un sentiment des moins 

académiques, « l’engagement émotionnel. » Je ne peux démêler ce texte de mon ressenti 

profond, en fait comme tout.e universitaire qui se dévoue plusieurs mois ou plusieurs années à un 

travail — avec une volonté de subjectivité ou non. Mais comment savoir si ces informations sont 

pertinentes ? Jusqu’où dois-je aller ? Dois-je montrer ma grand-mère aujourd’hui, amaigrie et 

dans un lit d’hôpital ? Quand je vais la voir, je ne peux m’empêcher de l’enregistrer par bribes, 

de la photographier, comme pour combattre sa mort. Aimerait-elle que je garde cette image d’elle 

? Ne devrais-je pas, plutôt que de monter un film sur elle, aider ma famille à prendre soin d’elle ? 

« Are there limits — of respect, piety, pathos — that should not be crossed, even to leave a 

record ? But if you can't stop the horror, shouldn't you at least document it ? » (Behar 1996, 2)  

 Dans Cameraperson, Johnson filme de jeunes enfants bosniaques en train de jouer avec 

une hache et de faire mine de couper une bûche. On sent un tiraillement derrière la caméra, entre 

potentiellement regarder l’horreur se produire devant nos yeux et intervenir avant de la laisser se 

dérouler. Voici ce que la cadreuse en pense : 

On peut se demander parfois : « Pourquoi iels n’ont pas posé leur caméra pour aider ? » « Quelle 
est la limite où on se demande s’il faut intervenir ou laisser faire ? » Je crois que le fait d’être là 
avec la caméra, c’est déjà une intervention. [Agir ou non, c]e sont des décisions à prendre en une 
fraction de seconde. On ne peut pas juste dire « je suis une personne décente, c’est simple. » 
(Lange 2017, 8:04-33) 
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On ne peut pas simplement décider d’être une personne décente. Dans Renault 12 (2016), El 

Khatib se fait reprocher par toute sa famille son absence au moment du décès de sa mère à 

l’hôpital, alors qu’il était en vacances. De plus, sa caméra n’est pas toujours la bienvenue au sein 

de sa famille endeuillée. On pourrait trouver le réalisateur indélicat, et pourtant ce film est 

touchant puisqu’il montre ce moment étrange du deuil à faire soudainement. C’est une quête 

initiatique qui commence nulle part et n’aboutit jamais vraiment, un voyage en Renault 12 entre 

la France et le Maroc en passant par l’Espagne et devant les moulins qui ont inspirés Cervantes 

pour Don Quichotte.  

 Mon film est aussi une histoire de dilemme entre prendre de la distance pour pouvoir 

créer, et être simplement là pour sa famille. Alors que je m’étais isolée, loin de tout, pour monter 

mon film, ma grand-mère, la protagoniste, a été hospitalisée pour dénutrition. Elle avait 

significativement moins de force que quelques mois auparavant, lorsque je l’ai filmée. J’ai vécu 

ce moment comme une ironie du sort. « Quelle chance d’avoir pu la filmer alors 

qu’elle avait encore assez d’énergie » me suis-je dit, avant de réaliser l’égoïsme de ces propos. Et 

en même temps, qu’aurais-je pu faire de plus ?  

  

 « Pour moi, l’organe du Photographe, ce n’est pas l’œil (il me terrifie), c’est le doigt : ce 

qui est lié au déclic de l’objectif, au glissement métallique des plaques (lorsque l’appareil en 

comporte encore). » (Barthes 1980, 32) Ce doigt qui terrifie Barthes, c’est le même qui décide, 

au cinéma, quand un plan s’arrête. Quand dois-je m’arrêter de filmer ? Quand dois-je couper le 

plan ? Comment résister au besoin de tout documenter pour ne pas laisser passer un moment 

intéressant ? Ce doigt tue des moments de réalité sans caméra, il tue la personne dans l’image et 

toutes les choses que l’on ne retiendra pas d’elle, car maintenant seules certaines choses sont 

fixées sur le papier glacé de la pellicule, du ruban ou de la disquette.  

 Au début, mon film devait porter sur mon grand-père et sur ce nom de famille juif, Attia, 

« le cadeau » en arabe. Il me semble tellement improbable qu’une partie de mes ancêtres pas si 

lointain.es viennent d’une culture qui me paraît si étrangère et dont la seule chose qui m’a été 

transmise est cette expression en hébreu pour dire « à tes souhaits », aytoubim oushalom, ou du 
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moins c’est ce que je retiens. Je pensais que dévoiler ces origines floues pour toute la famille — 

vivante et proche —, me révèlerait des choses sur la vie d’aujourd’hui.  

 Mon grand-père Victor est mort il y a dix ans cette année : je n’ai pas pu le connaître en 

tant qu’adulte. J’ai posé maintes questions sur nos origines à mon père et à mon oncle, les deux 

aînés de la fratrie de six, et n’ai reçu que des réponses floues. Un coup on était algérien.nes, un 

coup syrien.nes, un coup perses, un coup juif.ves errants, ou peut-être tout à la fois… Quel 

cadeau ce nom ! 

 J’ai donc décidé que la personne la mieux informée serait ma grand-mère Pierrotte, de 

son vrai nom Simone. J’ai toujours bien aimé parler avec elle. On avait des discussions 

philosophiques sur le voyage, le fait de grandir. On s’appelait souvent avant que je parte au 

Canada, et après on ne se voyait qu’à l’été et à Noël. En 2018, j’ai eu envie de la filmer un peu, 

avec ma petite caméra. Elle s’était prêtée au jeu et avait parlé sans aucune gêne devant la 

machine qui grave les choses pour toujours — à l’inverse de moi, qui préfère de loin rester 

derrière. Elle me raconte son année passée à l’étranger, son envie de toujours faire des choses, 

son manque d’intérêt pour le mariage. J’ai compris d’où venait ma soif d’ailleurs et 

d’indépendance.  

 Ma mère n’a jamais tutoyé mamy Pierrotte. Même après trente ans de vie commune avec 

mon père, que ma grand-mère appelle toujours « ma puce ». Même maintenant, alors que ma 

mère lui coupe les ongles, longs et encrassés, qu’elle ne peut plus entretenir elle-même, par 

manque de force ou par oubli.  

 On ne l’a jamais appelée par son vrai prénom, Simone, toujours Pierrotte, ou mamy 

Pierrotte, apparemment parce qu’elle aimait bien regarder les gens par la fenêtre (je ne saurais 

expliquer le lien). Elle a toujours écrit « mamy » avec un « y », ce qui la différencie de notre 

autre mamie « ie ». Elle signait ses cartes « Mamy et Papy » que bien sûr, elle seule écrivait.  

 Mon grand-père, lui, est un mystère. Il devient même de plus en plus un mystère, au fur 

et à mesure que je m’intéresse à sa vie. Et je me rends compte qu’il l’a toujours été un mystère, 

une ombre, pour ma famille paternelle. Victor, père de six enfants — cinq garçons et une fille, sa 

« princesse » — , psychiatre à plus que plein-temps, assisté par ma grand-mère, devenue sa 
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secrétaire ainsi que mère de famille, après avoir abandonné sa carrière de professeure de 

biologie.  

 Je voulais comprendre. Pourquoi cette ambiance si particulière aux repas de famille, 

teintés d’éclats de rires mais aussi d’une noirceur, d’une lourdeur que je ne pouvais — et que je 

ne peux toujours pas — expliquer. Une noirceur qui est aussi un peu en moi. En parlant avec ma 

grand-mère, j’ai réalisé que j’avais devant moi un double, une personne qui me ressemblait dans 

sa jeunesse. Une personne qui m’a toujours répété que dans sa tête, elle avait « 29 ans ou 30 

maximum ». Qui a toujours gardé des bouts de papiers et pris des notes dans ses petits carnets de 

cuir pour qu’aucun souvenir ne lui échappe. Une femme qui a voyagé loin de sa famille, en 

Allemagne, après avoir vécu la guerre, enfant. Une femme qui n’aimait pas l’oisiveté et qui 

maintenant peine à sortir de son lit.  

 En la filmant cette année, je me suis souvenue de ces vidéos tournées il y a trois ans dont 

je n’avais rien fait. Et elle en avait des choses à dire, mamy Pierrotte, mais pas grand chose sur 

papy Victor — pour elle, il était français, c’est tout. Elle raconte toujours que le soir où il s’était 

confié à elle sur son histoire, sur la mort récente de sa mère et son départ soudain d’Algérie pour 

la France, elle était tellement fatiguée qu’elle s’est endormie. Iels étaient voisin.es à l’époque. Il 

avait tout juste vingt et elle en avait presque trente. Elle me raconte aujourd’hui qu’il y avait peu 

de documents en Algérie, qu’elle regrette de ne pouvoir m’aider. « On ne pense pas aux petits 

enfants qui vont poser des questions, alors on oublie, » me dit-elle en riant. Ce film n’allait nulle 

part et je me sentais bête de vouloir poursuivre l’impossible. Il n’y a rien finalement, rien de 

grandiose, sauf une vieille dame qui me parle en riant de sa vie passée. Alors voilà, encore 

aujourd’hui, je ne sais pas vraiment de quoi parle ce film, peut-être du rien d’Akerman, peut-être 

d’une obsession pour le passé retrouvé, peut-être de ma peur de la mort. 

 Donc voici Simone/Pierrotte en train de sortir deux gros poulets du four puis embrassant 

son fils Stéphane en 1994, dans une VHS retrouvée mais pas intégrée à mon film car je n’en 

prends connaissance qu’après la fin du montage.  
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Épilogue 

 Le 11 septembre dernier, Mamy Pierrotte est morte. Je n’ai pas pu lui montrer mon film 

et je ne pourrais plus. 

 Ce n’est pas grave cela dit. Je ne suis pas sûre qu’elle l’aurait apprécié. Cela aurait peut-

être été étrange pour elle de se voir comme ça et aussi longuement. Ma grand-mère était une 

personne très sobre et modeste. Je l’ai toujours vue avec les mêmes vêtements et sans 

maquillage. Elle savait que je faisais un film sur elle, ou alors elle faisait semblant de s’en 

souvenir, car elle n’avait plus trop la mémoire, mais elle ne voulait pas passer pour quelqu’un qui 

perd la tête. Parce que pour elle, tout était dans la tête. 

 Enfin, c’est une coïncidence assez spéciale. En fait, ce que je redoutais est arrivé. Je ne 

suis pas allée la voir assez souvent. J’étais trop occupée à monter ce film (peut-être que je 

l’utilisais comme excuse aussi, car cela met un poids sur la rencontre quand, chaque fois qu’on 

voit la personne, on se dit que cela pourrait être la dernière). Ce n’est pas mon film qui l’a tué, 

mais la vieillesse, littéralement. Elle n’était même pas malade. 

 Je n’avais pas prévu de faire ce film, et encore moins pour mon travail de maîtrise. Au 

départ, je pensais parler d'un tout autre sujet. Je faisais des recherches sur mon grand-père. 

Comme il était psychiatre et connu dans sa ville, j’ai cherché son nom sur Google. Je n’ai trouvé 

qu’un livre autobiographique écrit par l’un de ses anciens patients. Il y faisait une description si 

conforme de Victor, de ses petites blagues et de ses vieux pulls trop petits, que je me suis dis que 

j’avais une piste. 

 Je l’ai rapidement abandonnée car elle ne menait nulle part, comme je l’explique dans le 

texte.
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 Puis j’ai voulu faire un film sur toute la famille du côté de mon père. C’est drôle car je les 

ai beaucoup vu.es ces derniers temps, même celles et ceux que je ne vois jamais. Ce sont des 

gens avec un tel humour, mais aussi ce que j’appelle une « noirceur » dans mon texte mais qui 

veut dire en fait « dépression ». En réalité, j’ai découvert qu’on ne parle pas beaucoup dans ma 

famille, comme dans bien des familles. Je ne voulais pas trop m’immiscer dans tout cela, moi qui 

suis devenue un peu étrangère après quatre ans passés loin d’eux et d’elles. 

 Ma grand-mère avait une façon de s’exprimer très claire et drôle. Elle adorait être 

professeure mais elle n’a pas dû faire ce métier très longtemps finalement, peut-être seulement 

dix ans. Elle avait toujours des petites phrases, des maximes, comme « le travail c’est la santé, 

mais ne rien faire, c’est la conserver. » Alors je voulais déjà la mettre dans mes films, même ceux 

qui n’étaient pas forcément sur elle. Je suis contente d’avoir pu faire ce film en réalité (même si 

maintenant ma mère veut que je fasse un film sur chaque personne vieillissante de la famille). Ce 

film, c’est une compilation de beaucoup d’histoires qu’elle a beaucoup racontées et qu’on 

connaît tous.tes par cœur, mais que maintenant d’autres peuvent écouter. Et en fait on se rend 

compte que ces histoires sont intéressantes, même si elles ressemblent sûrement à des tas 

d’autres histoires. Plusieurs personnes de ma famille ont vu ce film (iels n’ont pas tous aimé, je 

crois, car c’était trop long), et iels se demandaient si les autres comprendraient (en tout cas 

Olivier avait l’air de comprendre). 

 Ce film est composé des éléments suivants :

- des entretiens enregistrés en 2018, il y a trois ans. J’habitais déjà à l’étranger et je 

commençais tout juste à vouloir faire des documentaires ;  

- un fragment d’appel téléphonique de l’hiver 2019 ;  

- un appel vidéo de l’hiver 2021, où finalement je n’avais pas grand chose à dire; 

- des images de Montréal réalisées à l’hiver et au printemps 2021 ; 

- un entretien et un repas captés à l’été 2021 ; 

- des vidéos tournées à l’été 2021 à Marcilleux, la maison d’enfance de ma grand-mère. 
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 Donc, je pense à ce film depuis 3 ans, mais je n’avais jamais trouvé d’angle, et en fait il 

n’y a peut-être toujours pas vraiment d’angle. J’ai eu beaucoup de mal avec cela en fait. Je me 

sentais bloquée et je n’arrivais pas à décrire aux autres personnes ce que j’essayais de faire. 

Aussi, j’avais l’impression que mes idées changeaient toujours. C’est pour cela que le va-et-vient 

entre recherche et création a été très intéressant pour moi, qui ne peut me contenter de faire une 

seule chose à la fois. 

 Ce film est un premier montage. Je l’ai fait très rapidement, non pas pour le bâcler, mais 

parce que j’étais isolée et inspirée. Certains plans sont trop longs. C’est normal. Vous le savez. 

Ma colocataire m’a dit : « j’ai compris pourquoi tu te filmes pendant dix minutes en train de faire 

ta lessive, c’est pour faire comme dans le film que tu aimes avec la femme qui cuisine pendant 

des heures. » Elle n’avait pas vu ce film (je lui avais seulement décrit), mais oui, c’est ça, comme 

dans Jeanne Dielman !

 Donc, un premier montage. Mais j’aime beaucoup ce montage-là. Pendant le 

confinement, c’était très dur d’être inspirée, le temps était un peu bloqué et j’étais souvent en 

pyjama aussi, comme vous l’avez vu. 

*****

 Dans mon mémoire, j’ai tenté d’écrire sous la forme d’un essai (comme dans mon film où 

je filme ma grand-mère mais de mon point de vue, dans une optique autoethnographique). J’ai 

choisi cette forme pour illustrer mon propos sur l’autobiographie et la première personne, mais 

aussi parce que ce genre me parle de plus en plus. Essayer, tenter, écrire le début d’une phrase 

sans en connaître la fin, cela me correspond bien. C’est une forme imparfaite (comme tout), 

incomplète et parfois incohérente.
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 J’utilise « forme » et « genre » de manière indifférenciée  dans mon texte et aussi ici 

maintenant, car pour moi l’essai est une façon d’écrire (au je, sans parties, sans transitions) mais 

aussi et surtout une façon de penser. 

 Mon essai, c’est une organisation d’idées « en construction », tout comme mon film. Je 

trouve maintenant que les définitions que j’ai tenté de donner de subjectivité, autobiographie et 

première personne sont discutables car chacun de ces termes peut avoir plusieurs sens différents 

et en même temps tous se croisent À quoi bon vouloir une définition alors que c’est impossible 

(comme je le pointe dans le texte) et que je fais l’éloge de l’indéfinition ? 

 Dans ce mémoire, j’ai essayé de faire une synthèse de mes réflexions au cours de la 

maîtrise, et notamment de ma découverte des écrits de Roland Barthes sur la photographie que 

j’ai voulu mettre en rapport avec le documentaire (et cette idée du ça-a-été, même si ce n’est plus 

très vrai aujourd'hui avec les CGI et Photoshop, mais c’est une autre question...). 

 J’aimerais beaucoup pouvoir écrire comme lui, de manière fluide et poétique, tout en 

touchant à des sujets très scientifiques, mais ma partie sur Barthes a été la plus difficile à rédiger. 

Mon but était d’élargir La chambre claire au cinéma, même si, à lui, le cinéma ne disait pas 

grand chose. J’ai voulu tuer le maître mais, en réalité, j’ai eu déjà beaucoup de mal à le 

comprendre. Ce n’est pas grave. J’espère pouvoir poursuivre cette idée de punctum 

cinématographique, qui me semble tout de même digne d’intérêt et importante dans ma pratique 

artistique et de recherche. 

 Pour moi, comme pour beaucoup, la théorie barthésienne est queer. Je voulais rattacher 

cela au documentaire subjectif. J’avais trouvé des points communs dans certains films que 

j’avais vus au hasard. Le séminaire de Zaira Zarza m’a beaucoup éclairée sur la manière  de voir 

ces films (il faudrait relire ici Lebow avec sa conception fluide et queer de l’identité juive et de 

l’autoethnographie et Behar avec celle du regard vulnérable). 
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 Tout cela s’inscrit dans une démarche expérimentale qui, je pense, existait déjà à la fin du 

XXe siècle (dans la « postmodernité ») et revient aujourd’hui car le queer est « à la mode » (ça, 

c’est la manière condescendante de le dire — quelqu’un m’a d’ailleurs déjà fait la remarque alors 

que je lui parlais de mon travail, un homme cis et hétéro évidemment). Donc une démarche 

expérimentale que j’essaie de rendre pertinente aujourd’hui. Et le séminaire de pratiques 

expérimentales de Frédéric Dallaire m’a beaucoup appris aussi, où j’ai découvert les écrits de 

Myriam Suchet sur l’indiscipline et de Térésa Faucon sur les gestes de montage (que j’ai oublié 

de mentionner dans mon texte, bien que j’y évoque la notion de « geste »).

 C’est pour cela que l’on retrouve plusieurs ouvrages qui viennent de ces deux séminaires 

ainsi que du séminaire de Joëlle Rouleau intitulé « Sexualités, genres et cinémas. » Je suis entrée 

à la maîtrise après un baccalauréat en sciences humaines appliquées et j’avais une vision assez 

restreinte des études cinématographiques et, au-sein de celles-ci, des études féministes (je voulais 

parler du male gaze et du female gaze qui sont maintenant des sujets épuisés ou tellement 

développés qu’il faut s’accrocher pour trouver quelque chose de nouveau à dire là-dessus). Le 

mouvement et la philosophie queers — et le détachement queer de l’arbre du féminisme — 

m’ont beaucoup parlée.

 J’en ai maintenant même un peu « marre » du mouvement féministe principal, cis-hétéro-

centré et très blanc, donc pas très subversif, ni très inclusif. Les pensées queer sont très proches 

des pensées expérimentales et s’étendent sur beaucoup de champs. Penser après le genre, c’est 

finalement penser à tout sauf au genre, réinventer beaucoup de choses, là où le féminisme reste 

binaire. Le queer est une multitude d’expérimentations du genre : on part sans vraiment savoir ce 

que l’on va faire et, si cela rate, eh bien tant mieux, et on continue. Comme l’écrit Jack 

Halberstam en citant Quentin Crisp : « If at first you don’t succeed, failure may be your style » 

(une phrase dont j’ai fait le titre de mon mémoire et qui malheureusement est en anglais… pour 

l’unique raison que cela sonnait mieux que la traduction. Désolée pour cela).
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 Pour finir, dans la bibliographie, j’ai nommé trois ouvrages dont je ne parle pas dans le 

mémoire : Les Argonautes de Maggie Nelson, Le Parfum des fleurs la nuit de Leïla Slimani et 

Ressac de Maureen Wingrove. Trois essais, trois romans autobiographiques ou 

autoethnographiques, dont la forme m’a plu, touchée et enfin inspirée. La dernière autrice est 

aussi illustratrice (sous le nom de Diglee)… C’est un peu elle qui m’a fait découvrir le 

féminisme avec ses BD quand j’étais plus jeune. Et puis dans un passage de son livre, elle 

évoque sa grande-tante ou sa grand-mère, qui était une femme très libre. Son style d’écriture m’a 

donné le courage d’écrire sur ma famille car j’ai compris que ce genre de récit personnel n’est ni 

ennuyeux, ni individualiste.

 Mon mémoire s’inscrit donc un peu dans cette optique : « l’intime est politique. » Ces 

trois ouvrages m’ont beaucoup influencée pour leur forme et leur contenu (surtout pour la fin du 

mémoire qui est plus autobiographique que le reste). Je ne me suis pas autant dévoilée que ces 

autrices le font dans leurs œuvres, mais j’espère avoir pu montrer et raconter des choses qui 

manquent.
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